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À l’origine, ce livre, commencé voici vingt-cinq ans environ,
était censé rapporter le fruit des observations d’une chroniqueuse judiciaire
 – moi-même  – sur une série de meurtres inexpliqués touchant de
ravissantes jeunes femmes. De par sa nature même, il devait s’agir d’un ouvrage
détaché, neutre et fouillé. Au lieu de quoi, ce récit est devenu éminemment
personnel. Et pour cause : l’individu que traquaient toutes les forces de
police n’était pas pour moi un inconnu. Nous étions amis.


Relater les funestes exploits d’un anonyme ou d’un étranger
est une chose ; raconter ceux d’un homme que l’on a connu et estimé pendant
dix ans en est une autre.


C’est pourtant ce que j’ai dû faire. Un éditeur m’avait
commandé une enquête sur une dizaine des homicides en question bien avant que
la police le tienne pour son principal suspect. Sur le million d’habitants que
comptent Seattle et sa périphérie, le destin choisit de me mettre en présence
de mon ami, Ted Bundy.


Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. En toute logique,
au vu des statistiques et de nos âges respectifs, les chances que nos routes se
croisent et que nous nous lions si vite étaient trop minces pour qu’on s’y
attarde.


Quand ce jour arriva cependant, j’étais âgée de trente- cinq
ans, mère de quatre enfants, et en instance de divorce. À vingt-quatre ans, Ted
terminait de brillantes études de psychologie à l’université de Washington. Le
hasard a voulu que nous formions un tandem au centre d’aide d’urgence de la
ville de Seattle. Au premier abord, nous sommes devenus complices, puis amis.


Entre les appels de détresse auxquels nous répondions tour à
tour, nous discutions beaucoup. Lui rêvait de devenir avocat, moi j’espérais
que ma carrière de journaliste décollerait et me permettrait de subvenir aux
besoins de ma famille. Mon créneau, c’était les affaires criminelles. Un
domaine qui me convenait d’autant mieux que j’avais été contrainte de quitter
la police pour raison de santé ; j’avais ensuite suivi des études de
psychologie et des formations techniques de la police scientifique pour
maîtriser tout à fait le sujet.


En 1980, j’avais déjà couvert plus de huit cents affaires,
essentiellement des homicides, m’attirant ainsi la confiance et le respect de
centaines d’inspecteurs chevronnés.


Je suis convaincue que notre intérêt commun pour le droit et
la psychologie nous a grandement rapprochés,


Ted et moi. Mais à dire vrai, autre chose encore nous
unissait. Un lien intangible, puissant, inexplicable. Dans l’une de ses
dernières lettres écrites en détention, il formula le vœu que les forces
surnaturelles qui président à nos destinées nous réunissent en des temps moins
troublés. Nous ne devions pas nous revoir hors d’un tribunal ou d’une prison,
mais ce lien singulier demeurait.


Un quart de siècle s’est écoulé depuis que Ted Bundy m’a
appelée à l’aide en m’annonçant qu’on le croyait responsable de la disparition
d’une dizaine de jeunes filles. Le souvenir de cet appel me glace encore
aujourd’hui.


À l’automne 1999, je séjournai à Pensacola pour animer un
congrès d’enquêteurs et de médecins légistes. Je ne m’étais jamais rendue dans
cette ville, théâtre de l’ultime arrestation de Ted, à l’aube, le 15 février
1978.


Comme les cyclones qui ravagent régulièrement la région, Ted
Bundy n’avait fait que passer, indifférent à l’atmosphère paisible qui règne
d’ordinaire dans les environs. Entre deux conférences, les inspecteurs de la
criminelle m’emmenèrent à son repaire, sis dans une zone résidentielle, à un
jet de pierre de l’autoroute : un quartier de bâtisses à charpentes en
bois, aux porches grillagés donnant sur des carcasses de voitures qui gisaient
dans des terrains crasseux parsemés d’arbres pétrifiés. De tous les lieux où
ses pulsions meurtrières avaient conduit Ted, celui-ci était sans doute le plus
désolé. Ensuite, nous sommes allés au poste de police, d’où Ted m’avait
téléphoné pour me demander du secours. Étrange vision : un logiciel
informatique conçu pour la police recelait désormais des photographies de son
corps après électrocution...


Dans mon esprit, je me représente toujours Ted sous les
traits d’un garçon de vingt ans. Il en aurait aujourd’hui cinquante-six, mais
il est mort sur sa chaise électrique de la prison de Raiford, à Starke. En
Floride. Son physique avantageux et son charme ont contribué à lui conférer une
dimension mythique, celle d’un antihéros qui continue d’intriguer les lecteurs,
dont beaucoup n’étaient pourtant pas nés à l’époque où il sévissait. Ted Bundy
est devenu l’archétype du tueur en série. De prison, John Hinckley, l’homme qui
avait tiré sur le président Ronald Reagan, et David Berkowitz, le «Fils de Sam »,
se sont vantés d’entretenir une correspondance régulière avec lui.


À l’instar des crimes perpétrés par d’autres assassins bien
connus du grand public, l’atrocité des meurtres de Ted s’est estompée au fil du
temps, au profit d’une figure quasi romanesque. Je le déplore vivement,
d’autant que l’on se doit de savoir que Ted n’était pas un être
d’exception : ses semblables existent bel et bien et sont extrêmement
dangereux.


Je me suis plu à croire, naïvement peut-être, que la
fascination qu’il exerçait irait diminuant et que je pourrais enfin le chasser
de ma mémoire. J’ai fini par me résoudre à l’idée que, jusqu’à mon dernier
souffle, il viendrait me hanter. Dernièrement encore, allongée sur une table
d’opération, tandis que j’attendais qu’on m’administre une anesthésie, je vis
une infirmière se pencher vers moi et me demander d’une voix douce, teintée de
sollicitude :


— Ann ?


— Oui ? Répondis-je, croyant qu’elle se souciait de
mon confort.


— Dites-moi, qui était réellement Ted Bundy ?


Je sombrai dans la torpeur avant de pouvoir formuler une
réponse cohérente. Tant mieux. Nul ne détient la clé de la personnalité de Ted,
même pas les experts.


À mon sens, je doute que Ted lui-même ait pu l’éclairer. En
revanche, mon opinion à son propos, s’est noircie. Lorsque je relis les notes
que j’ai prises sur lui dans les années 1970, je m’aperçois que j’étais à mille
lieues de la réalité. En l’espace de vingt-cinq ans, il m’a fallu admettre sur
son compte des vérités toujours plus macabres. L’inconscient humain  – y
compris le mien  – a de curieuses manières de s’accommoder de l’horreur.


Mes souvenirs de Ted sont limpides mais duels : je me
rappelle en effet deux Ted. Le premier est le garçon que je côtoyais deux soirs
par semaine au centre d’aide d’urgence de Seattle. Le second est le voyeur, le
violeur, l’assassin, le nécrophile. En dépit de tous mes efforts, je ne
parviens pas à faire coïncider l’image du tueur avec celle du brillant étudiant
qu’il était. Et je ne suis pas la seule : la plupart des gens qui le
connaissaient se heurtent à cette difficulté.


Alors je vis avec ces deux Ted. Au vu des diapositives de ses
victimes  – celles qu’on a trouvées avant qu’elles soient réduites à
l’état de squelettes  –, il apparaît qu’il retournait sur les lieux de ses
crimes pour grimer les lèvres et les yeux, et rehausser de fard les joues
livides des pauvres femmes. J’en suis venue à accepter que c’était là l’œuvre
du second Ted. J’en suis venue à accepter qu’il s’était rendu coupable de
meurtres de la pire espèce mais aussi de nécrophilie. Sur le plan intellectuel,
je pense l’avoir intégré, mais je m’efforce autant que possible de ne jamais
considérer cela d’un point de vue émotionnel. Néanmoins, je tressaille en
écrivant ces phrases.


Ted Bundy est l’unique sujet que je n’ai jamais pu envisager
avec détachement. C’est l’unique sujet que j’ai connu avant, pendant, et après
ses crimes, et j’espère que le cas ne se représentera plus jamais.


Grâce à l’Internet, j’ai été contactée par quantité de femmes
qui avaient croisé la route de Ted et en avaient réchappé. Lorsque je donne des
conférences sur cette affaire, je reconnais le regard tourmenté de celles qui
témoignent de la terreur qu’elles éprouvaient alors.


Vu leur nombre, il n’est guère plausible qu’elles aient
toutes rencontré Ted Bundy, mais c’est bel et bien le cas de certaines. À
cinquante ans passés, elles ne ressemblent plus guère aux adolescentes qui
avaient cru, dans l’insouciance des années 1970, que l’on pouvait se fier à des
inconnus et faire de l’auto-stop sans risque.


L’une m’a parlé d’un bel homme au volant d’une Volkswagen
dans laquelle elle était montée à l’ouest de Spokane. Il avait subitement
quitté l’autoroute pour s’engager sur un chemin désert et avait sorti une paire
de menottes.


— Je me suis débattue et j’ai couru me réfugier dans les
broussailles. Il a commencé par remettre le contact et s’éloigner, mais ensuite
je l’ai entendu s’arrêter. Je savais qu’il attendait que j’émerge des buissons.
Je suis restée prostrée des heures dans la végétation, jusqu’à ce que j’entende
le moteur vrombir. Il s’agissait peut-être d’une feinte, mais je grelottais et
j’avais des crampes dans les membres, aussi j’ai couru et j’ai frappé à la
porte d’une maison où l’on m’a recueillie.


Plus tard, elle reconnut Ted Bundy sur une photographie.
Vingt-cinq ans avaient passé mais elle tremblait encore en songeant qu’elle
avait frôlé la mort.


Ted était constamment à l’affût de nouvelles proies ; il
passait l’essentiel de son temps à les suivre, les traquer, les épier. Pour
chaque infortunée jeune fille qu’il réussit à attirer dans ses griffes, des
dizaines ont pu lui échapper. Ce qui me frappe le plus, c’est la frayeur qui se
dégage d’elles quand elles en parlent, près de quinze ans après l’exécution de
Ted. Les unes se fustigent pour avoir eu la candeur de suivre un inconnu, les
autres se culpabilisent d’être vivantes tandis que de malheureuses étudiantes
ont succombé à ses assauts.


Je sais que ces rescapées continueront de m’écrire et de
chercher à me contacter. Deux courriers de ce genre me sont parvenus ce matin.


On a dit de Ted qu’il était un fils modèle, un étudiant
idéal, un génie au physique de star du grand écran, l’étoile montante du parti
républicain, un être attentionné et sensible, un futur ténor du barreau, un ami
sincère, un jeune homme dont l’avenir ne recelait que des promesses de
réussite.


Ce portrait est à la fois très fidèle et fort peu
ressemblant.


Ted ne correspond à aucun schéma préétabli. Nul ne peut
s’intéresser à son histoire et décréter que ce qui s’est produit était
inéluctable.


En fait, c’était incompréhensible.


Ann Rule.
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Personne ne fit attention à l’homme
qui quitta la gare routière de Tallahassee, à l’aube de ce dimanche 8 janvier
1978. Il avait l’air d’un étudiant  – à peine un peu trop vieux, peut-être
 – et il se fondit aisément parmi les trente mille jeunes qui étaient
arrivés cette semaine- là dans la capitale de la Floride. Ainsi qu’il l’avait
prévu. Il se sentait à l’aise sur un campus, comme chez lui.


En fait, il était aussi loin de son
domicile qu’il pouvait l’être sans quitter les États-Unis. Cela aussi, il
l’avait prévu, comme le reste. Il avait réalisé l’impossible et s’apprêtait à
commencer une nouvelle vie avec un nouveau nom, un passé imaginaire
«emprunté » à quelqu’un d’autre, et un comportement différent. Il était
persuadé que cette violente sensation de liberté qu’il éprouvait durerait
éternellement.


Dans l’État de Washington, dans l’Utah
ou dans le Colorado, il aurait été immédiatement reconnu, même par les
personnes les moins au fait de l’actualité. Mais ici, à Tallahassee, il était
un citoyen anonyme, rien qu’un beau garçon souriant parmi d’autres.


Il avait été Théodore Robert Bundy.
Mais Ted Bundy n’existait plus. Il était Chris Hagen, désormais. Cette identité
ferait l’affaire en attendant qu’il décide d’en changer.


Il avait eu froid pendant si
longtemps. Froid dans la nuit glacée de Glenwood Springs, Colorado, quand il
s’était faufilé hors de la prison du comté de Garfield ; froid en ce jour
du nouvel an, quand il s’était mêlé à la foule dans cette taverne d’Ann Arbor,
Michigan ; froid quand il avait pris la décision de se diriger vers le
sud.


Peu lui importait où, pourvu que le
soleil y fût chaud, le temps doux, et qu’il y eût un campus universitaire.


Pourquoi avait-il choisi
Tallahassee ? Par hasard, sans doute. Quand on regarde en arrière, on
s’aperçoit que les pires tragédies découlent souvent des choix les plus
anodins. Il avait été fasciné par la vie sur le campus de l’université du
Michigan. Il aurait pu y rester. Grâce au magot constitué en prison, il pouvait
encore se payer une chambre à douze dollars dans une YMCA, mais les nuits de
janvier peuvent être terriblement glaciales dans le Michigan, et il n’avait
aucun vêtement chaud.


Il était déjà venu en Floride. À
l’époque où il était un jeune militant actif du parti républicain, on l’avait
envoyé à Miami pour la convention de 1968, en récompense de ses efforts. Mais
là, penché sur les livrets de l’étudiant dans la bibliothèque de l’université
du Michigan, il n’avait pas pensé à Miami.


Il avait aussi écarté l’université de
Floride, à Gainesville. Il n’y avait pas d’eau autour de Gainesville, et comme
il devait le déclarer plus tard : «C’était sans doute de la superstition,
mais là, sur la carte, ça ne me disait rien du tout. »


Tallahassee, en revanche, avait l’air
idéal. Ted avait passé la plus grande partie de sa vie à Puget Sound, dans
l’État de Washington, et il ne pouvait se passer de la vue ni de l’odeur de
l’eau. Tallahassee est située sur la rivière Ochlockonee, qui se jette dans la
baie d’Apalachie, dans le golfe du Mexique.


Il savait qu’il ne pourrait jamais
revenir chez lui. Il irait donc à Tallahassee.


Il avait confortablement voyagé
jusqu’au nouvel an.


Sa première nuit dehors n’avait pas
été facile, mais être libre était suffisant en soi. Quand il avait volé la
caisse dans les rues de Glenwood Springs, il savait qu’elle ne tiendrait pas
jusqu’à Aspen sur les routes enneigées, mais il n’avait guère eu le choix. La
voiture avait rendu l’âme à quarante-huit kilomètres de Vail  – soixante-quatre
d’Aspen  –, mais un bon Samaritain l’avait aidé à la pousser sur le
bas-côté avant de le conduire à Vail.


De là, il avait pris le bus jusqu’à
Denver, un taxi jusqu’à l’aéroport et l’avion jusqu’à Chicago. Tout cela avant
même que l’on ait découvert qu’il avait pris le large. Il avait rejoint Ann
Arbor en train et bu son premier verre depuis deux ans dans la voiture-bar en
songeant à ses gardiens qui devaient fouiller les congères de plus en plus loin
derrière lui.


À Ann Arbor, il avait compté son
argent et compris qu’il allait devoir économiser. Autant subtiliser de nouveau
une voiture. Il avait ensuite abandonné le véhicule au cœur d’un ghetto noir
d’Atlanta, clés dessus. Personne ne pourrait jamais faire le rapport avec Ted Bundy,
pas même le FBI (une organisation dont il considérait sincèrement la réputation
comme très surfaite), qui venait d’inscrire son nom sur la liste des dix
personnes les plus recherchées du pays.


Le bus l’avait déposé en plein
centre-ville de Tallahassee. Un instant, il avait eu peur en descendant du car,
croyant reconnaître un type qu’il avait connu en prison dans l’Utah. Mais
l’homme était passé sans le voir. Ce n’était qu’un léger accès de paranoïa. De
toute façon, il n’avait plus assez d’argent pour pousser plus loin.


Tallahassee l’emballa. L’endroit
était idéal, sans vie, paisible : un bled le dimanche matin. Ted sortit
sur Duval Street ; il faisait chaud, l’air sentait bon et c’était bel et bien
l’aube d’un jour nouveau. Comme un oiseau qui regagne son nid, il se dirigea
vers le campus de l’université. De là où il se trouvait, il distinguait les
immeubles de l’ancien et du nouveau Capitole et derrière, le campus.


Les emplacements de stationnement
étaient bordés de cornouillers, comme chez lui, mais le reste de la végétation
lui était étranger. Chênes verts, pins lacinifoliés, dattiers, gommiers géants.
Toute la ville semblait abritée sous des arbres. Les branches des gommiers
étaient entièrement dénudées en janvier, ce qui donnait au décor une allure
d’hiver nordique, mais la température avoisinait déjà les vingt et un degrés.
L’originalité même du paysage le rassurait, comme si tous les mauvais moments
étaient loin derrière lui, comme s’il ne s’était rien passé du tout. Il était
très fort à ce jeu-là ; il pouvait se réfugier dans un coin de son esprit
et oublier, oublier vraiment.


En approchant du campus, son
sentiment d’euphorie diminua un peu ; peut-être avait-il fait une erreur,
après tout. Il s’était attendu à quelque chose de beaucoup plus vaste, où il
serait passé inaperçu, avec une multitude de pancartes annonçant Chambres à
louer. Mais il y en avait peu et il savait que les petites annonces ne lui
seraient pas d’un grand secours, car elles n’indiquaient pas si les
appartements à louer se trouvaient à proximité de l’université ou non.


Ses vêtements, légers pour le climat
du Michigan et du Colorado, commençaient à lui peser. Il se dirigea vers la
librairie du campus et déposa son pull et son chapeau dans une consigne.


Il lui restait cent soixante dollars,
ce qui n’était pas beaucoup pour louer une chambre, verser une caution, et se
nourrir jusqu’à ce qu’il ait trouvé un boulot. La plupart des étudiants
vivaient dans des résidences universitaires, des maisons communautaires et
toutes sortes de vieux appartements, immeubles de rapport et meublés qui
bordaient le campus. Mais il arrivait tard ; le trimestre était déjà
entamé et presque tout avait été loué.


Ted Bundy avait vécu dans de beaux
appartements aux pièces spacieuses, aménagés dans de vieilles demeures
confortables, près des campus des universités des États de Washington et de l’Utah.
Il était loin d’être attiré par la façade d’une bâtisse faussement sudiste
appelée «Le Chêne » sur West Collège Avenue. Elle tirait son nom de
l’arbre unique du jardin, un arbre aussi échevelé que la vieille maison qui se
dressait derrière. La peinture s’écaillait, le balcon penchait un peu, mais il
y avait une pancarte Chambre à louer derrière la fenêtre.


Ted Bundy servit son sourire charmeur
au propriétaire et obtint la chambre en ne versant que cent dollars de caution.
Il déclara s’appeler Chris Hagen et promit de payer deux mois de loyer  –
trois cent vingt dollars  – avant la fin du mois. La chambre avait aussi
peu de caractère que la maison mais, au moins, il n’était plus à la rue. Il
avait un endroit où vivre, un endroit d’où il allait pouvoir s’attaquer à ses
projets.


Ted Bundy est un homme qui tire
profit de son expérience et de celle des autres. Au cours des quatre années
passées, sa vie avait radicalement changé. Ce jeune homme brillant sur le
chemin de la réussite, qui aurait pu devenir gouverneur de l’État de
Washington, n’était plus qu’un détenu en cavale. En prison, il avait appris
toutes sortes de ficelles, glané des tas d’informations auprès des prisonniers
qui occupaient le même bloc que lui. Il était bien plus malin que n’importe
lequel d’entre eux, bien plus rusé que la plupart des surveillants. Cette force
qui l’avait propulsé vers la réussite sociale dans le monde libre s’était
progressivement réorientée vers un seul but : s’échapper, recouvrer une
liberté totale, même en sachant qu’il serait probablement l’homme le plus
recherché des États-Unis.


Première chose dont il aurait
besoin : des papiers d’identité. Non pas un jeu, mais plusieurs. Il avait
observé les évadés que l’on ramenait à la prison et il savait que leur plus
grosse erreur avait été de se faire prendre au cours d’un contrôle d’identité
sans papiers en règle. Lui ne commettrait pas cette bêtise ; il lui
fallait donc accéder au fichier des étudiants et sélectionner les dossiers de
plusieurs élèves du second cycle, des dossiers sans la moindre tache. Âgé de
trente et un ans, il décida que dans ses nouvelles vies il n’en aurait que vingt-trois.
Dès qu’il serait couvert de ce côté-là, il se trouverait deux autres identités
qu’il pourrait endosser s’il se sentait observé de trop près.


Il lui faudrait aussi trouver un
travail ; pas le genre de boulot pour lequel il était qualifié, à savoir :
psychologue, conseiller politique ou juridique, mais un job qui ne demanderait
aucune compétence particulière. Il lui faudrait un numéro de Sécurité sociale,
un permis de conduire et un domicile fixe. L’adresse, il l’avait, le reste
viendrait. La caution payée, il ne lui resta que soixante dollars. Les dégâts
causés par l’inflation à l’économie nationale depuis son incarcération étaient
énormes : il avait cru que les quelques centaines de dollars qu’il
possédait lors de son évasion dureraient un mois ou deux, mais il n’en restait
déjà presque plus rien.


Il allait arranger ça. Son programme
était simple : il allait être le citoyen le plus respectueux des lois de
toute la Floride. Il se jura de ne jamais rien faire qui pût attirer sur lui
l’attention d’un policier, pas même traverser la rue en dehors des clous.


Désormais il n’avait plus de passé.
Ted Bundy était mort.


S’il avait été capable de suivre son
plan à la lettre, je doute qu’on l’eût arrêté un jour.


La plupart des jeunes gens, loin de
chez eux, sans travail, avec seulement soixante dollars en poche, et ayant
besoin de trois cent vingt dollars avant la fin du mois, éprouvent une certaine
angoisse devant l’incertitude de leur avenir. «Chris Hagen » ne ressentait
aucune angoisse. Il n’éprouvait qu’une bouillonnante sensation de légèreté et
un énorme soulagement. Il avait réussi. Il était libre et pouvait enfin
s’arrêter de fuir. Rien de ce que l’avenir lui réservait ne pouvait tenir ce
matin du 9 janvier 1978. Dans son petit lit du «Chêne », à Tallahassee, il
s’endormit décontracté et heureux.


Et il avait de bonnes raisons de
l’être. Car Théodore Robert Bundy, l’homme qui n’existait plus, devait être
jugé pour assassinat à Colorado Springs, Colorado, à 9 heures du matin ce 9
janvier. Mais le tribunal serait vide.


Le prévenu s’était envolé.


Le Ted Bundy « décédé »
puis ressuscité sous le nom de Chris Hagen à Tallahassee le 8 janvier 1978
n’était pas un homme ordinaire.


Sa naissance même avait fait de lui
un être différent.


Les mœurs américaines en 1946 étaient
bien loin de celles de la fin du siècle. Aujourd’hui, les filles mères ne sont
plus montrées du doigt et la plupart gardent leur bébé et s’intègrent dans la
société. Ce n’était pas le cas en 1946. L’amour avant le mariage existait
 – comme il a toujours existé  –, mais les femmes concernées n’en
parlaient pas, même à leur meilleure amie.


Eleanor Louise Cowell, vingt-deux
ans, était une «honnête fille », élevée au sein d’une famille profondément
religieuse du nord-ouest de Philadelphie. On imagine très bien la panique
qu’elle dut ressentir quand elle découvrit qu’elle était enceinte d’un homme
dont elle parle maintenant comme d’un «marin ». Il la quitta et la laissa
affronter, seule et terrifiée, le jugement sévère de sa famille.


L’avortement était hors de question.
L’IVG était alors illégal et pratiquée dans des arrière-boutiques par des
vieilles femmes et des médecins radiés de l’Ordre. De plus, son éducation
religieuse le lui interdisait. Et puis, elle aimait déjà ce bébé qui
grandissait en elle. Elle ne pouvait pas supporter l’idée de faire adopter
l’enfant.


Elle fit la seule chose
possible : enceinte de sept mois, elle quitta la maison familiale et entra
dans la clinique pour filles-mères de Burlington, dans le Vermont.


Soixante-trois jours plus tard, le 24
novembre 1946,


Théodore Robert Cowell venait au
monde.


En grandissant, le bébé entendit
parler d’Eleanor comme de sa grande sœur et dut appeler ses grands-parents
«père » et «mère ». Le petit garçon aux cheveux bruns bouclés donnait
déjà des signes d’une grande intelligence, et déjà, il avait l’impression de
vivre un mensonge.


Ted adorait son grand-père Cowell. Il
s’identifiait à lui, le respectait et s’accrochait à ses basques quand les
choses tournaient mal. Mais en grandissant, il devenait évident qu’il ne
pouvait pas rester à Philadelphie : ses camarades de classe l’auraient
traité de bâtard, et ça,


Eleanor s’y refusait.


Des cousins installés dans l’État de
Washington se proposèrent de recueillir Eleanor et son petit garçon.


Pour s’assurer que Ted n’aurait pas à
souffrir de préjugés, Eleanor fit légalement changer le nom de Ted en Théodore
Robert Nelson, elle-même se faisant appeler Louise. C’était un nom assez
répandu, qui lui assurerait un certain degré d’anonymat et n’attirerait pas l’attention
sur lui quand il irait à l’école.


Louise Cowell et son fils âgé de
quatre ans, Ted Nelson, quittèrent donc Philadelphie pour Tacoma, Washington.
Quitter son grand-père fut pour Ted un déchirement terrible. Mais il s’adapta
vite à sa nouvelle vie. Ses cousins, Jane et Alan, avaient à peu près son âge
et ils devinrent amis.


À Tacoma, troisième ville de l’État,
Louise et Ted redémarraient à zéro. La beauté des collines environnantes et du
port disparaissait souvent sous le smog répandu par les usines, et les rues du
centre-ville étaient envahies par les bouis-bouis, les boutiques érotiques et
les spectacles pornographiques destinés aux soldats de Fort Lewis.


Louise rejoignit les rangs de
l’Église méthodiste et y rencontra Johnnie Culpepper Bundy. Cuisinier de son
état, Bundy était aussi petit que Louise : un mètre cinquante-cinq. Il
était timide, avait l’air gentil et semblait sérieux. Ils se marièrent le 19
mai 1951. Ted était présent à la cérémonie. Il n’avait pas encore cinq ans
quand il reçut son troisième nom : Théodore Robert Bundy.


Louise garda son travail de
secrétaire et la famille déménagea plusieurs fois avant d’acheter une maison
près du pont gigantesque de Narrows.


Ted eut bientôt quatre demi-frères et
sœurs : deux filles et deux garçons. Le plus jeune, né quand Ted avait
quinze ans, était son chouchou. Ted était souvent de corvée pour garder les
enfants et ses copains de l’époque se souviennent que cela l’empêchait de
participer à de nombreuses activités. Il s’en plaignait rarement.


Malgré son nouveau nom, Ted se
considérait toujours comme un Cowell. Il ressemblait à un Cowell et ne
fréquentait que la branche Cowell de sa famille. Ses traits étaient la réplique
masculine de ceux de Louise, jusqu’à la couleur des cheveux et des yeux. Apparemment,
le seul apport génétique de son père naturel était sa taille. Bien qu’un peu
plus petit que ses camarades de lycée, Ted dépassait déjà Louise et Johnnie. Un
jour, il mesurerait un mètre quatre-vingts.


Ted ne passait du temps avec son
beau-père qu’à contrecœur. Johnnie fit des efforts. Il avait accepté l’enfant
de Louise sans la moindre difficulté ; il était même plutôt content
d’avoir un fils. Il mit le désintérêt de Ted à son égard sur le compte de
l’adolescence. En matière de discipline, Louise avait le dernier mot, même si Johnnie
usait quelquefois du ceinturon.


Ted et Johnnie allaient souvent faire
la cueillette des haricots dans les vallées autour de Tacoma. À eux deux, ils
parvenaient à gagner cinq ou six dollars dans la journée. Quand Bundy travaillait
le matin  – de 5 heures à 14 heures  – à l’hôpital militaire de
Madigan, ils se dépêchaient d’aller faire la cueillette dans la chaleur de
l’après-midi ; et s’il était de service le soir, il se levait quand même
tôt pour aider Ted à distribuer ses journaux.


Johnnie Bundy devint chef scout et
organisa souvent des camps. Mais Ted semblait toujours avoir une bonne raison
pour se défiler et ne pas participer à ces sorties de groupe.


Curieusement, Louise n’avait jamais
confirmé clairement à Ted qu’elle était bien sa mère et non pas sa grande sœur.
Il l’appelait parfois «maman », parfois juste « Louise ».


Pourtant, elle sentait qu’il était,
de tous ses enfants, le plus brillant. Il n’était pas comme les autres :
il était capable d’entrer à l’université. Il avait seulement treize ou quatorze
ans quand elle le poussa à économiser pour se payer des études supérieures.


Ted grandissait vite, mais il restait
mince. Trop léger pour l’équipe de football américain de son école, il se
tourna vers la course à pied. Mais ses prouesses, il les accomplissait en
cours, non sur le terrain de sport.


Au lycée, Ted dut supporter les
moqueries de ses camarades : certains d’entre eux se souviennent qu’il
s’enfermait toujours dans une cabine pour se doucher, évitant les douches communes
où sa classe de gymnastique chahutait. Sans pitié pour sa timidité, les autres
prenaient un malin plaisir à se hisser au-dessus des parois pour lui verser de
l’eau froide sur la tête.


Inutile de rechercher les dossiers
scolaires de Ted Bundy au lycée Woodrow Wilson : ils ont tous disparu.


Mais plusieurs de ses camarades se
souviennent de lui.


Une jeune femme, aujourd’hui avocate,
se rappelle Ted à dix-sept ans :


— Tout le monde le connaissait
et l’aimait bien. Il avait du charme, était toujours bien habillé et était très
bien élevé. Je sais qu’il devait sortir avec des filles, mais je ne me souviens
pas de l’avoir jamais vu avec une seule. Je crois bien l’avoir entr’aperçu lors
de soirées dansantes  – en particulier durant le quart d’heure américain  –,
mais je n’en suis pas sûre. Il était du genre timide... presque introverti.


Au lycée, les meilleurs amis de Ted
étaient Jim Paulus, un garçon de petite taille, solidement bâti, cheveux noirs,
portant des lunettes à monture d’écaille, très actif dans le milieu politique
étudiant, et Kent Michaels, vice-président du comité des délégués de classe,
remplaçant dans l’équipe de football américain, et aujourd’hui avocat à Tacoma.


Seul détail susceptible de ternir son
impeccable image de jeune bachelier du printemps 1965, Ted avait été fiché deux
fois par la brigade des mineurs du comté de Pierce sur présomption de vol de
voiture et de cambriolage. Rien ne prouve qu’il ait été arrêté ; les
dossiers relatifs à ces incidents ont été détruits depuis longtemps  – procédure
habituelle quand un mineur atteint l’âge de dix-huit ans. Ne reste qu’une
petite fiche avec son nom et la liste des délits.


Ted travailla tout l’été 1965 à
Tacoma et entra à l’université de Puget Sound pour l’année scolaire 1965-1966.
L’année suivante, Ted fit transférer son dossier à l’université de l’État de
Washington, où il commença à apprendre le chinois en formation accélérée,
persuadé que la Chine était un pays avec lequel il faudrait un jour compter.


Quand Ted rencontra Stéphanie Brooks
au cours de l’été 1967, il vit en elle l’incarnation de tous ses rêves.


Stéphanie ne ressemblait à aucune
autre ; elle était la fille la plus belle, la plus élégante qu’il ait
jamais vue.


Il l’observa, comprit qu’elle
semblait préférer les joueurs de football et hésita à l’aborder.


Ted et Stéphanie n’avaient rien en
commun, hormis leur engouement pour le ski. Stéphanie avait une voiture et Ted
se débrouilla un jour pour se faire emmener à la montagne, à l’est de Seattle.
Pendant le trajet de retour, après une journée sur les pentes, il examina la
belle jeune femme assise derrière le volant. Elle lui avait tourné la tête. Il
fut à la fois surpris et exalté quand elle accepta de passer de plus en plus de
temps avec lui. Son intérêt pour le chinois était temporairement relégué au
second plan.


— C’était sublime et suffocant
en même temps, se souvint-il un jour. La première fois que nos mains se sont
touchées, le premier baiser, la première nuit que nous avons passée ensemble...


Ted était tombé amoureux. D’un an son
aînée, Stéphanie était issue d’une riche famille californienne et elle fut
probablement la première femme à l’initier à l’amour. Il avait vingt ans et
bien peu à offrir à une jeune femme élevée dans un milieu où l’argent et le
prestige coulaient de source. Pourtant, elle resta avec lui pendant un an, une
année qui pourrait bien avoir été la plus importante de sa vie.


Ted payait ses études en effectuant
toutes sortes de petits boulots : serveur dans un élégant club de voile ou
à l’hôtel Olympic de Seattle, employé dans un supermarché, magasinier chez un
fournisseur d’instruments chirurgicaux, coursier, cireur de chaussures... Il
quitta la plupart de ces emplois de son propre chef, généralement au bout de
quelques mois seulement.


Ted se lia d’amitié en août 1967 avec
Béatrice Sloan, une veuve de soixante ans qui travaillait au cercle nautique.
Mme Sloan trouvait qu’il était un adorable fripon ; au cours des six mois
où ils travaillèrent ensemble au club, et pendant des années après, elle fit
tout ce que Ted lui demandait. C’est d’ailleurs elle qui lui avait trouvé un
emploi à l’hôtel Olympic, où il ne devait rester qu’un mois : les autres
employés le soupçonnaient de fouiner dans leurs casiers. Mme Sloan fut un peu
choquée quand Ted lui montra l’uniforme qu’il avait volé à l’hôtel, mais ce
n’était pour elle qu’une frasque de jeunesse. Son indulgence ne devait jamais
se démentir.


Béatrice Sloan savait que Ted voulait
impressionner Stéphanie et lui prêtait souvent sa voiture, qu’il ramenait au
petit matin. Une fois, Ted lui annonça qu’il allait cuisiner un repas
gastronomique pour sa bien-aimée et la veuve lui prêta ses verres en cristal et
son argenterie pour que la table soit parfaite.


Ted lui donnait le sentiment qu’il
avait besoin d’elle.


Il lui avait expliqué que sa famille
avait été très stricte et qu’il se trouvait seul à présent. Elle lui permit de
donner son adresse à ses employeurs ; il lui arrivait de n’avoir aucun
endroit pour dormir en dehors de la résidence universitaire, pour laquelle il
disposait encore d’une clé. Elle savait qu’il était «magouilleur », mais
elle croyait aussi pouvoir comprendre pourquoi : il essayait de survivre.


Ted la distrayait. Un jour, il enfila
une perruque noire et eut l’air d’adopter une tout autre personnalité.


Plus tard, elle devait l’apercevoir à
la télévision durant la campagne électorale du gouverneur Rosellini, portant le
même postiche.


Mme Sloan soupçonnait Ted d’emmener
des filles en cachette dans le nid-de-pie du club de voile pour ce qu’elle
appelait des «coquineries ». Et même s’il soutirait de l’argent aux
habitués quand ils étaient ivres et devaient être reconduits chez eux, elle ne
pouvait s’empêcher de l’apprécier. Il prenait le temps de lui parler et
prétendait que son père était un célèbre maître queux et que, s’il avait
l’intention d’aller à Philadelphie, c’était pour rendre visite à un oncle très
haut placé dans le milieu politique. Elle lui prêta même de l’argent une fois,
et le regretta par la suite. Comme il ne la remboursait pas, elle appela Louise
Bundy pour lui demander d’intervenir auprès de Ted. Selon Mme Sloan,


Louise rit et lui répondit :


— Vous êtes folle de lui avoir
prêté de l’argent. Vous ne le récupérerez jamais.


Stéphanie Brooks était en troisième
année de fac quand elle rencontra Ted au printemps 1967 ; leur idylle dura
tout l’été et jusqu’en 1968. Mais elle n’était pas aussi éprise que lui. Ils
sortaient souvent ensemble ; des sorties qui ne coûtaient pas cher :
balades, cinéma, dîners de hamburgers, ski de temps à autre. Il lui faisait
tendrement l’amour et à certains moments, elle se disait que cela pourrait
vraiment marcher entre eux, mais Stéphanie avait l’esprit pragmatique. C’était
très beau d’être amoureuse, de se promener main dans la main avec son amant le
long des chemins ombragés du campus, sous les cerisiers du Japon en fleur et au
milieu des rhododendrons. Les journées de ski sur les monts des Cascades
étaient agréables aussi, mais elle sentait que Ted s’enlisait, qu’il n’avait
pas de véritables projets d’avenir. Consciemment ou inconsciemment,


Stéphanie voulait que la vie qu’elle
avait toujours menée continue : elle voulait un mari qui ne détonne pas
dans son milieu, en Californie. Et Ted ne cadrait pas du tout avec l’idée
qu’elle s’en faisait.


Stéphanie trouvait Ted très émotif,
manquant d’assurance. Il semblait incapable de décider quelle voie il allait
choisir. Le pire, c’est qu’elle le soupçonnait vaguement d’utiliser les autres,
de se lier avec des gens susceptibles de l’aider, et de se servir d’eux. Elle
était certaine qu’il lui avait menti, qu’il lui avait servi des réponses de
pure forme à certaines des questions qu’elle lui avait posées. Et cela la
tracassait encore plus que tout le reste.


Stéphanie décrocha son diplôme en
juin 1968 ; prétexte idéal pour mettre un terme à leur histoire d’amour.


Ted avait encore quelques années
d’études devant lui, tandis qu’elle allait revenir parmi les siens, à San
Francisco, et trouver un emploi. Le temps et l’éloignement étoufferaient les
flammes de leur passion.


Mais Ted reçut une bourse pour suivre
des cours accélérés de chinois à Stanford au cours de l’été 1968.


Il n’était qu’à quelques minutes en
voiture des parents de Stéphanie, aussi continuèrent-ils à se voir tout l’été.


Cependant, quand Ted dut retourner à
l’université de l’État de Washington, Stéphanie lui dit que tout était terminé
entre eux. Ted fut anéanti. Il n’arrivait pas à le croire. Elle était son
premier amour, la personnification même de son idéal féminin. Et voilà qu’elle
voulait s’éloigner de lui. Il avait donc eu raison au départ : elle était
trop belle, trop riche pour lui. Il n’aurait jamais dû croire qu’elle pouvait
être sienne.


Ted rentra à Seattle. Le chinois ne
l’intéressait plus.


En fait, plus rien ne l’intéressait.
Pourtant, il avait toujours un pied dans la politique. En avril 1968, il avait
été élu président du parti de la Nouvelle Majorité pour Rockefeller à Seattle,
vice-président du même parti pour l’État, et avait obtenu un billet d’avion
pour la convention de Miami. L’esprit préoccupé par sa rupture avec Stéphanie
Brooks, Ted se rendit en Floride pour voir son candidat balayé.


De retour à l’université, il
s’inscrivit en urbanisme et en sociologie. Déçu par ses résultats médiocres, il
abandonna ses études.


Durant l’automne 1968, Ted travailla
comme chauffeur d’Art Fletcher, un candidat noir au poste de
lieutenant-gouverneur qui jouissait d’une grande popularité.


Quand Fletcher reçut des menaces de
mort et installa son quartier général dans une retraite secrète, Ted devint
aussi son garde du corps ; il coucha désormais dans une chambre contiguë à
celle de Fletcher. Il voulut porter une arme, mais Fletcher s’y opposa.


Fletcher fut battu aux élections.


Il semblait que tout ce à quoi Ted
touchait s’effondrait. Début 1969, il entreprit de retrouver ses racines. Il
rendit visite à sa famille en Arkansas et à Philadelphie, où il suivit quelques
cours à l’université de Temple.


Mais il n’oubliait pas l’objectif
véritable de ce voyage.


Ses cousins de Tacoma, Alan et Jane
Scott, avec qui il avait grandi, en avaient parlé à mots couverts ;
lui-même avait toujours pressenti cette vérité cachée au milieu des souvenirs
de son enfance enfouis au fin fond de sa mémoire ; il devait savoir qui il
était réellement.


Après avoir consulté des dossiers à
Philadelphie, Ted se rendit à Burlington, Vermont. Son certificat de naissance
se trouvait là, marqué du sceau archaïque et cruel : «Illégitime. »
Il était le fils d’Eleanor Louise Cowell. Le nom de son père était Lloyd
Marshall, un représentant de commerce né en 1916, vétéran de l’armée de l’air
et diplômé de l’université de Pennsylvanie.


Ainsi, son père avait trente ans
quand il était né.


Pourquoi les avait-il
abandonnés ? Était-il marié ?


Qu’était-il devenu ? On ignore
si Ted entreprit de retrouver l’homme qui était sorti de sa vie avant même
qu’il soit né. Mais Ted savait désormais ce qu’il avait toujours
pressenti : Louise était sa mère. Johnnie Bundy n’était pas son père et
son grand-père adoré n’était pas son père non plus. Il n’avait pas de père. Que
sa mère lui ait menti n’était pas une surprise pour lui, même s’il en
ressentait de la peine. Pendant toutes ces années !


Ted avait continué à écrire à
Stéphanie, ne recevant que des réponses sporadiques. Il savait qu’elle
travaillait pour une entreprise de courtage à San Francisco. Il allait donc la
retrouver.


Stéphanie sortit de l’immeuble qui
abritait les bureaux de la société qui l’employait par un beau jour du
printemps 1969. Soudain, elle sentit quelqu’un derrière elle, quelqu’un qui
posait ses mains sur ses épaules... Elle se retourna d’un bloc ; il était
là...


Il s’attendait à ce qu’elle bondisse
de joie en le voyant, à ce que leur histoire d’amour reprenne de plus belle,
mais il en fut cruellement pour ses frais. Elle était vaguement contente de le
voir, sans plus. Ted semblait toujours être le même jeune homme à la dérive
qu’elle avait connu. Il n’allait même plus en fac.


Elle lui demanda comment il était
venu à San Francisco. Il lui répondit évasivement, marmonnant quelques mots à
propos d’auto-stop. Ils bavardèrent un moment, puis elle le renvoya, pour la
seconde fois.


Elle pensait ne plus jamais le
revoir.


Curieusement, au lieu de l’anéantir,
cette nouvelle rebuffade de la part de Stéphanie, conjuguée à la récente
confirmation de ses véritables origines, produisit sur Ted l’effet
inverse : une espèce de détermination irréductible. Cela lui coûterait ce
que cela lui coûterait mais, par tous les diables, il allait changer ! De
par la seule force de sa volonté, il deviendrait ce genre d’homme que la
société  – et surtout Stéphanie  – considère comme des gagnants. Dans
les années à venir, une extraordinaire métamorphose allait s’opérer en Ted Bundy.


Il ne voulait pas retourner à la cité
U ; celle-ci était trop pleine du souvenir de Stéphanie. Il se mit à
arpenter le quartier de l’université, à l’ouest du campus, frappant aux portes
des vieilles demeures qui bordaient les rues. Devant chaque porte qui
s’ouvrait, il souriait, expliquait qu’il était étudiant en psychologie et qu’il
cherchait une chambre à louer.


Freda Rogers, une femme d’un certain
âge, propriétaire, avec son mari Ernst, d’une maison proprette de deux étages à
charpente de bois au numéro 4143 sur la 12e Rue Nord-Est, fut plutôt séduite
par Ted. Elle lui loua une grande chambre dans l’angle sud-ouest de la maison.
Il allait y passer cinq ans et devenir plus un fils qu’un simple locataire aux
yeux du couple. Ernst Rogers était loin d’être en bonne santé et Ted promit de
l’aider en réalisant les gros travaux d’entretien de la maison et du jardin
 – une promesse tenue.


Ted reprit aussi contact avec
Béatrice Sloan, sa vieille amie du cercle nautique. Elle le trouva inchangé,
toujours plein de projets et d’histoires à raconter. Il lui rapporta qu’il
s’était rendu à Philadelphie, où il avait vu son oncle très riche, et qu’il
était en chemin pour Aspen,


Colorado, où il comptait devenir
moniteur de ski.


— Je vais vous tricoter un
bonnet de ski, dans ce cas, lui dit-elle alors.


— Pas la peine, j’ai déjà un
cache-nez. Mais je veux bien que vous me conduisiez à l’aéroport.


Mme Sloan l’y accompagna et le vit
embarquer pour le Colorado. À la vue du coûteux matériel de ski qu’il emportait
avec lui, elle s’étonna un peu. Elle savait qu’il était toujours sans le sou,
mais son équipement était manifestement du dernier cri.


La raison de son voyage dans le
Colorado à ce moment-là reste un mystère. Il n’avait pas d’engagement, ni même
de promesse de contrat de travail comme moniteur de ski. Peut-être voulait-il
simplement voir cette petite station de sports d’hiver que Stéphanie avait tant
adorée ? Il fut de retour pour le début du trimestre d’automne à
l’université de Washington.


Avec un cursus de psychologie, Ted
semblait avoir trouvé sa voie. Ses professeurs l’appréciaient beaucoup. L’un
d’eux écrira trois ans plus tard une chaude lettre de recommandation pour Ted à
la faculté de droit de l’université de l’Utah :


M. Bundy est sans aucun doute l’un de
nos meilleurs étudiants. Il fait preuve d’une grande intelligence, a beaucoup
de prestance, et se montre très motivé et très consciencieux. Il a d’énormes
capacités de travail et grâce à sa curiosité naturelle, ses interventions sont
toujours les bienvenues. (...) Son cursus en psychologie a conduit M. Bundy à
s’intéresser de près à l’étude des variables psychologiques entrant en ligne de
compte dans la formation de l’opinion d’un jury. Il travaille actuellement avec
moi sur un mémoire visant à une étude expérimentale de quelques-unes de ces
variables pouvant influencer la décision d’un jury.


J’avoue regretter la décision qu’a
prise M. Bundy de poursuivre une carrière juridique plutôt que de pousser plus
avant ses études de psychologie. Votre gain est notre perte. Je suis persuadé
que M. Bundy saura se montrer à la hauteur, en tant qu’étudiant, puis en tant
qu’avocat, et je vous le recommande sans restriction.


Ted n’avait besoin de rien d’autre
que de ses excellents résultats pour se faire apprécier de ses professeurs.


Il est donc plutôt curieux qu’il soit
allé un jour raconter au professeur Scott Fraser qu’il avait été un enfant
abandonné, élevé dans plusieurs foyers successifs. Fraser prit l’information
pour ce qu’elle était et fut surpris par la suite d’apprendre que ce n’était
pas vrai.


Ted fréquentait souvent les tavernes
du quartier universitaire. C’est à la Taverne du Bécasseau qu’il rencontra, le
26 septembre 1969, la femme qui devait jouer un rôle prépondérant dans sa vie
au cours des sept années suivantes.


Tout comme Stéphanie, Meg Anders
était l’aînée de Ted de quelques années. Elle venait de divorcer et avait une
fillette de trois ans prénommée Liane. Meg était un petit bout de femme avec de
longs cheveux bruns  – pas particulièrement jolie, mais dotée d’un charme
qui la faisait paraître infiniment plus jeune. Fille d’un éminent médecin de l’Utah,
elle se remettait d’un mariage désastreux et était venue refaire sa vie à
Seattle avec sa fille.


Elle travaillait comme secrétaire
dans un collège et ne connaissait personne à Seattle en dehors de ses collègues
de bureau et de Lynn Banks, une amie d’enfance.


Après avoir hésité un peu, elle avait
permis à Ted de lui offrir une bière et s’était laissé fasciner par ce jeune
homme séduisant qui lui parlait de psychologie et de ses projets d’avenir.
Quand elle lui donna son numéro de téléphone, elle ne s’attendait vraiment pas
à ce qu’il l’appelle. Mais c’était lui à l’autre bout du fil et elle se sentit toute
exaltée.


Ils devinrent amis, puis amants. Ted
habitait toujours chez les Rogers, Meg conservait son appartement, mais ils
passaient de nombreuses nuits ensemble. Elle tomba amoureuse de lui. Elle avait
une confiance aveugle dans ses capacités de réussite  – ce qui n’avait pas
été le cas de Stéphanie  – et elle lui prêta souvent de l’argent pour
l’aider à payer sa scolarité. Presque dès le début, elle voulut l’épouser, mais
elle admit avec lui que cela ne pourrait se faire dans un futur proche :
il avait trop de choses à accomplir auparavant.


Ted continua à travailler à mi-temps,
comme vendeur de chaussures dans un grand magasin et aussi comme magasinier
chez le même fournisseur de matériel chirurgical. Quand il ne parvenait pas à
joindre les deux bouts, Meg l’aidait.


Mais elle s’inquiétait parfois à
l’idée que l’argent et la position sociale de sa famille intéressaient Ted et
non elle-même. Meg avait remarqué son regard calculateur quand elle l’avait
emmené chez ses parents pour Noël, en 1969. Mais il devait y avoir plus que
cela entre eux.


Il était gentil avec elle et se
comportait comme un père avec Liane. Il offrait toujours des fleurs à la
fillette pour son anniversaire et envoyait à Meg une rose rouge le 26 septembre
pour commémorer le jour de leur première rencontre.


Elle sentait qu’il voyait parfois
d’autres femmes ; elle savait que ses amis et lui levaient parfois des
filles dans les bars. Elle essayait de ne pas y songer. Le temps aplanirait
tout cela.


En revanche, elle ignorait totalement
l’existence de Stéphanie, qui était toujours aussi vivante dans l’esprit de
Ted. Stéphanie avait bien éprouvé un certain soulagement en envoyant promener
Ted ce jour de printemps 1969, mais elle n’avait pas coupé tous les ponts avec
lui. La jeune Californienne qui avait été à la source d’un changement si
radical dans la vie de Ted Bundy avait de la famille à Vancouver, en
Colombie-Britannique (Canada). Elle avait pris l’habitude de lui passer un
petit coup de fil, juste pour «dire bonjour », quand ses déplacements
l’amenaient de temps à autre à Seattle.


1969 et 1970 furent d’excellentes
années pour Ted Bundy : il réussissait tout ce qu’il entreprenait, se
révélait un modèle de courtoisie, d’éducation, d’homme du monde. Il était le
citoyen idéal. Il obtint même une citation de la police de Seattle pour avoir
rattrapé un voyou qui avait volé le sac à main d’une femme. Ted avait rendu
l’objet à sa propriétaire. Pendant l’été 1970, il sauva un bambin de trois ans
et demi de la noyade au lac Green, dans la banlieue nord de Seattle.


Ted conserva ses liens avec le parti
républicain. Il était membre d’un sous-comité et allait s’impliquer de plus en
plus à mesure que les années passaient.


Pour les plus proches amis de Ted,
Meg était sa petite amie. Il la présenta à Louise et Johnnie Bundy, qui
l’apprécièrent. Louise fut soulagée de voir qu’il avait apparemment surmonté sa
déception consécutive à sa rupture avec Stéphanie.


Dès 1969, Meg fut accueillie à bras
ouverts chez les Bundy, dans leur maison de Tacoma et leur chalet du lac
Crescent, près de Gig Harbor. Meg, Ted et Liane s’y rendaient fréquemment pour
camper, faire de la voile et du canoë. Ils allaient très souvent dans l’Utah et
à Ellensburg, Washington, chez Jim Paulus, le copain d’école de Ted.


Tous les gens chez lesquels ils se
rendaient trouvaient Meg gentille, intelligente et entièrement dévouée à
Ted ; leur mariage semblait n’être qu’une question de temps.


En 1971, les bureaux du Centre d’aide
d’urgence de Seattle étaient situés dans une vieille demeure victorienne de
Capitol Hill. Autrefois l’un des coins les plus huppés de Seattle, Capitol Hill
déplore aujourd’hui le deuxième taux de criminalité de la ville. Beaucoup de
ces vieilles demeures existent encore, éparpillées au petit bonheur au milieu
des immeubles et des bâtiments de l’hôpital principal. Quand j’entrai comme
bénévole au CAU, j’éprouvai une certaine inquiétude à l’idée de m’y rendre la
nuit mais, avec quatre enfants sur les bras, c’était à peu près mon seul moment
de libre.


Ted Bundy y travailla d’abord comme
étudiant stagiaire rémunéré environ à la même époque que moi.


Alors que je n’y consacrais que
quatre heures, une nuit par semaine, de 22 heures à 2 heures, Ted était à pied
d’œuvre de 21 heures à 9 heures, plusieurs nuits par semaine. Il y avait
cinquante et un bénévoles et une douzaine d’étudiants stagiaires assurant la
permanence du standard vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La plupart d’entre
nous ne se connaissaient pas réellement à cause de l’échelonnement des heures
de travail, et ce fut tout à fait par hasard si Ted et moi devînmes
coéquipiers.


Aucun d’entre nous n’avait reçu de
formation en aide sociale, mais nous étions tous des gens ouverts, sincèrement
désireux d’aider les personnes qui appelaient en désespoir de cause. Tous les
bénévoles et les stagiaires devaient au préalable passer un entretien avec Bob
Vaughn, le pasteur qui dirigeait le CAU, et Bruce Cummings, titulaire d’une
maîtrise en psychologie appliquée à l’aide sociale. Au cours de trois heures
d’entretien, nous devions «prouver » que nous étions parfaitement
équilibrés, motivés, et que nous n’étions pas du genre à paniquer en cas
d’urgence. La blague favorite du groupe consistait à dire que si nous n’avions
pas nous-mêmes la tête sur les épaules, nous ne serions pas là à nous occuper
des problèmes des autres.


Après avoir suivi une formation
accélérée de quarante heures, où les candidats participaient à des psychodrames
au cours desquels ils devaient répondre à une série d’appels simulés,
représentatifs des problèmes les plus communs auxquels ils auraient à faire
face, nous passions au standard, pour écouter de véritables conversations avec
des appelants en détresse. Ted et moi avions été pris en charge par le Dr John
Eshelman, un homme doux et brillant qui dirige aujourd’hui le département des
sciences économiques de l’université de Seattle.


Une nuit John esquissa un geste en
direction d’un jeune homme assis dans l’isoloir contigu au nôtre :


— Voici Ted Bundy, il
travaillera avec vous.


Ted leva les yeux et me sourit. Il
avait alors vingt-quatre ans. Mais il paraissait plus jeune. Contrairement à la
plupart des étudiants de cette époque, qui portaient les cheveux longs et
souvent une barbe, Ted était rasé de près, avait les cheveux coupés court, les
oreilles bien dégagées, exactement comme les étudiants de mon époque, quinze
ans plus tôt. Il portait T-shirt, jeans et baskets, et son bureau était
encombré de livres de cours.


Il me fut tout de suite sympathique.
Et pour cause. Il m’apporta une tasse de café et me demanda, englobant d’un
geste l’impressionnante rangée de téléphones :


— Vous croyez qu’on va pouvoir
s’occuper de tout ça ? John nous lâche dès demain.


— Je l’espère.


Et je l’espérais vraiment, de toute
mon âme. Les candidats au suicide ne constituaient que dix pour cent des
appels, mais l’éventail des cas était formidable. Allais-je dire ce qu’il
fallait ? Réagir comme il le fallait ?


Nous formions une bonne équipe,
finalement, travaillant au coude à coude au milieu du désordre qui régnait dans
ces deux pièces au dernier étage de l’immeuble. Nous semblions capables de
communiquer en cas d’urgence sans même avoir à ouvrir la bouche. Si l’un de
nous avait quelqu’un en ligne qui menaçait de se suicider, il faisait signe à
l’autre d’appeler la Compagnie du téléphone pour tenter de localiser l’appel.


L’attente paraissait toujours
interminable. En 1971, il fallait presque une heure pour localiser un appel
quand on ne savait pas de quelle partie de la ville il provenait. Celui qui se
trouvait en ligne avec le correspondant devait continuer à lui parler sur un
ton calme et concerné tandis que l’autre se démenait comme un beau diable pour
obtenir de l’aide au plus vite.


Beaucoup de gens croient aujourd’hui
que Ted Bundy a pris des vies humaines, mais il en a aussi sauvé. Je le sais,
parce que j’étais là.


Je m’en souviens comme si c’était
hier : je le revois pencher sur le téléphone, parlant d’une voix
contrôlée, sur un ton rassurant. Je le revois lever les yeux vers moi, hausser
les épaules et grimacer un sourire. Je l’entends encore approuver une vieille
femme qui lui racontait comme la ville était belle quand l’éclairage public
était au gaz, j’entends encore la patience infinie et la sympathie qui
perçaient dans sa voix. Je le revois soupirer et rouler ses yeux dans leurs
orbites tout en écoutant la confession d’un alcoolique repenti. Il n’était
jamais brutal, prenait toujours le temps d’écouter.


Toutes portes verrouillées pour nous
protéger de l’irruption toujours possible d’un forcené, nous éprouvions, dans
nos deux bureaux, un vague sentiment d’insularité. Nous étions les seuls êtres
vivants de l’immeuble, reliés au monde extérieur uniquement par les lignes
téléphoniques. Au-delà des murs, nous entendions les voitures de police et les
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dévaler la rue Piney toutes sirènes hurlantes en direction de l’hôpital du
comté, à une rue de là. Au milieu des ténèbres trouées par les seules lumières
du port, environnées par le bruit omniprésent de la pluie contre les vitres,
ces sirènes semblaient les seuls rappels de la vie juste là, au-dehors. Nous
étions bouclés dans une chaufferie alimentée par les drames des autres.


Je ne sais pas pourquoi nous sommes
devenus si bons amis rapidement. Peut-être parce que nous avons affronté
ensemble des situations de crise qui ont transformé nos mardis soir en des
moments intenses. Des instants où se sont noués entre nous des liens semblables
à ceux qui se créent entre des soldats pendant une bataille. Peut-être est-ce à
cause de notre isolement, ou parce que nous parlions constamment avec d’autres
personnes de leurs problèmes les plus intimes...


Aussi, pendant les nuits calmes, les
nuits où la lune n’était plus pleine, quand l’argent des prestations sociales
était entièrement dépensé, qu’il ne restait pas un sou pour acheter de
l’alcool, les nuits où les gens et les téléphones semblaient traverser une
période de tranquillité, Ted et moi parlions durant des heures.


En surface, tout du moins, il me
semblait avoir plus de problèmes que lui. Il était de ces gens, ô combien
rares, qui vous écoutent de toute leur attention, dont l’empathie transparaît
dans leur attitude même. On pouvait confier à Ted des choses que l’on n’aurait
jamais avouées à quiconque.


La plupart des volontaires du CAU
donnaient un peu de leur temps parce qu’ils avaient eux-mêmes traversé des
passes difficiles, ou survécu à des tragédies qui les avaient rendus plus aptes
à comprendre les autres. Je n’étais pas une exception. Mon frère s’était
suicidé à vingt et un ans ; diplômé de Stanford, il était sur le point
d’entrer à l’école de médecine de Harvard. J’avais vainement tenté de le
convaincre que la vie était précieuse et valait d’être vécue, mais j’avais
échoué parce que j’étais trop proche de lui et que je comprenais trop bien sa
souffrance. Je crois que j’avais le sentiment que si je pouvais sauver
quelqu’un d’autre, cela m’aiderait à me sentir un peu moins coupable.


Ted m’écouta patiemment tandis que je
lui parlais de mon frère, lui racontais cette interminable nuit d’attente
tandis que les hommes du shérif recherchaient Don...


Ils avaient fini par le retrouver,
trop tard, dans un parc de stationnement désert au nord de Palo Alto, asphyxié
au monoxyde de carbone.


En 1971, ma vie n’était pas simple.
Mon mariage était en plein naufrage et j’étais une fois de plus aux prises avec
un sentiment de culpabilité. Bill et moi avions décidé d’un commun accord de
divorcer quelques semaines seulement avant qu’on ne lui ait découvert un
mélanoblastome : le plus fatal des cancers de la peau.


— Que puis-je faire ? Avais-je
demandé à Ted. Comment quitter un homme sur le point de mourir ?


— Êtes-vous bien sûre que c’est
inéluctable ?


— Non. Ils semblent avoir réussi
à éliminer toute la tumeur maligne dès la première opération, et la greffe de
peau a l’air d’avoir été bien acceptée. Il veut mettre un terme à ce mariage.
C’est ce qu’il dit, mais j’ai vraiment le sentiment d’abandonner un homme
malade qui a besoin de moi.


— Mais c’est sa propre décision,
non ? S’il est en bonne santé et que vous n’êtes pas heureux ensemble,
alors vous n’avez pas à vous sentir coupable. Il a pris sa décision. C’est sa
vie, après tout, surtout s’il ne lui reste plus beaucoup d’années devant
lui ; c’est son droit de décider comment il veut les passer.


— Me parlez-vous comme si
j’appelais pour demander de l’aide ? Avais-je dit en souriant.


— Peut-être. Sans doute, oui.
Mais mes sentiments seraient les mêmes. Chacun mérite de continuer sa vie comme
il l’entend.


Ted s’était révélé de bon conseil. Un
an plus tard, j’étais divorcée et Bill était remarié et avait quatre bonnes
années devant lui pour faire ce qu’il souhaitait.


Les événements relatifs à ma vie
privée en 1971 n’ont rien à voir avec l’histoire de Ted Bundy ; le point
de vue objectif de Ted sur mes problèmes personnels, son soutien moral continu
et le fait qu’il croyait sincèrement que j’étais capable de gagner ma vie comme
écrivain-reporter ne sont rapportés ici que pour montrer quel genre d’homme il
était. Et c’est en cet homme que je devais continuer de croire pendant tant
d’années.


Parce que je m’étais ouverte à lui,
Ted avait paru plus en confiance pour parler de ses propres points faibles
 – même s’il attendit plusieurs semaines après notre première rencontre
pour le faire.


Une nuit, il approcha sa chaise et
vint s’asseoir près de moi. Une des affiches qui couvraient les murs de nos
bureaux se trouvait directement dans l’axe de mon regard, juste derrière lui.
Elle représentait un chaton accroché à une corde épaisse et disait : Quand
vous êtes au bout du rouleau, faites un nœud et accrochez-vous.


Ted resta silencieux pendant un
moment ; nous dégustions un café. Puis il baissa les yeux et se
lança :


— Vous savez, je n’ai découvert
qui j’étais réellement qu’il y a à peu près un an. Je l’avais toujours su, mais
il fallait que je me le prouve.


Je le regardai, un peu surprise, et
j’attendis la suite de l’histoire.


— Je suis un enfant illégitime.
Quand je suis venu au monde, ma mère ne pouvait pas dire que j’étais son bébé.
Je suis né dans une clinique pour filles mères.


Quand elle m’a ramené chez elle, ils
ont décidé avec mes grands-parents de dire à tout le monde que j’étais son
petit frère et qu’ils étaient mes parents. Alors j’ai grandi en croyant qu’elle
était ma sœur et que j’étais un enfant né sur le tard.


«Je le savais. Ne me demandez pas
comment, mais je le savais. Peut-être avais-je entendu des conversations...


Peut-être ai-je simplement deviné
qu’il ne pouvait pas y avoir vingt ans d’écart entre un frère et une sœur... Et
Louise s’occupait toujours de moi. J’ai grandi en sachant au fond de moi
qu’elle était ma mère.


— N’avez-vous jamais rien
dit ?


Il secoua la tête.


— Non. Cela leur aurait fait de
la peine. On ne dit pas ces choses-là. Louise et moi avons déménagé quand
j’étais petit ; nous avons quitté mes grands-parents. On n’aurait jamais
fait ça s’ils avaient été mon père et ma mère. Je suis retourné dans l’Est en
1969. Je devais me le prouver, je devais en être certain. J’ai retrouvé la
trace de ma naissance dans le Vermont ; je me suis rendu à la mairie et
j’ai consulté les registres. Ce n’était pas difficile : j’ai demandé mon
certificat de naissance sous le nom de ma mère  – et il était là.


— Qu’avez-vous ressenti ?
Avez-vous été choqué ? Peiné ?


— Non. Je crois que j’ai été
soulagé. Ce n’était pas une surprise. C’était un peu comme s’il fallait que je
sache la vérité avant de pouvoir entreprendre autre chose. Alors, quand je l’ai
vu là, noir sur blanc, j’ai su que j’avais trouvé. Je n’étais plus un gamin.
J’avais vingt-deux ans.


— Ils vous avaient menti.
Avez-vous le sentiment d’avoir été trompé ?


— Non... Je ne sais pas...


— Les gens mentent par excès
d’amour aussi, vous savez... Votre mère aurait pu vous abandonner ; elle
ne l’a pas fait. Elle a agi au mieux. Ça a dû être la seule chose qu’elle
pouvait faire pour vous garder auprès d’elle. Elle a dû vous aimer énormément.


Il hocha la tête et dit
doucement :


— Je sais... je sais.


— Et regardez-vous, maintenant.
Vous avez plutôt bien tourné. En fait, vous avez même très bien tourné.


Il leva les yeux et me sourit.


— Je l’espère bien.


— J’en suis certaine.


Nous n’en avons jamais reparlé.
C’était étrange. Au moment où la mère de Ted avait découvert qu’elle était
enceinte, en 1946, à Philadelphie, j’allais au lycée à près de cinquante
kilomètres de là, à Coatesville. Je me rappelle très bien que quand ma voisine
de classe était tom- bée enceinte, toute l’école en avait parlé. Ted pouvait-il
seulement imaginer ce que sa mère avait dû endurer pour pouvoir le
garder ?


Il semblait en tout cas avoir
exploité au mieux ses capacités. Ses résultats universitaires étaient
brillants, en dépit du fait qu’il faisait presque tout son travail entre deux
appels au cours des nuits qu’il passait au CAU. Je n’ai jamais pu soulever un
point de psychologie que Ted ne connaisse pas sur le bout des doigts.


Il était beau, même si les années
d’adversité qui allaient suivre devaient, d’une certaine manière, accentuer
encore cette caractéristique, comme si le temps devait acérer ses traits.


Ted était aussi physiquement très
fort, beaucoup plus fort que je ne l’avais estimé la première fois que je
l’avais vu. Il m’avait paru mince, presque frêle, et j’avais pris l’habitude
d’apporter des biscuits et des sandwiches que je partageais avec lui chaque
mardi ; je pensais qu’il ne se nourrissait peut-être pas assez. Je fus
surprise, un soir, alors qu’il portait un Jean taillé en bermuda : ses
jambes étaient puissamment musclées, comme celles d’un athlète. Il était
effectivement mince, mais robuste comme un chêne.


Quant à l’attirance qu’il exerçait
sur les femmes, je me rappelle avoir pensé que si j’avais été plus jeune et
célibataire  – ou si mes filles avaient été plus âgées  –, il aurait
pratiquement été l’homme idéal.


Ted parlait beaucoup de Meg et de
Liane ; je supposais qu’il vivait avec elles, même s’il ne me l’avait
jamais vraiment avoué.


— Le travail que vous faites
intéresse beaucoup Meg, me dit-il un soir. Pourriez-vous m’apporter quelques-uns
de ces magazines pour lesquels vous écrivez ?


Je lui en prêtai plusieurs, qu’il
emporta. Il ne m’en reparla jamais et j’en conclus qu’il ne les avait pas lus.


Un soir, nous bavardions sur son
projet d’étudier le droit. Le printemps approchait et, pour la première fois,
il me parla de Stéphanie :


— J’aime Meg et elle m’aime
vraiment. Elle m’a aidé à payer mes études. Je lui dois beaucoup. Je ne veux
pas lui faire de peine, mais il y a quelqu’un d’autre et je ne peux m’empêcher
d’y penser.


Il ne m’avait jamais parlé d’une
autre femme en dehors de Meg. Cela me surprit.


— Elle s’appelle Stéphanie et je
ne l’ai pas revue depuis longtemps. Elle vit près de San Francisco et elle est
très, très belle. Elle est grande, presque aussi grande que moi, et ses parents
sont riches. Je ne cadrais pas avec son milieu.


— Êtes-vous en contact avec
elle ? Lui demandai-je.


— De temps à autre. Au
téléphone. Chaque fois que j’entends sa voix, tout me revient. Je ne veux
prendre aucune décision avant d’avoir essayé encore une fois.


Je vais tâcher de trouver une place
dans une fac de droit près de San Francisco. Je pense que notre problème actuel
est lié à la distance. Je crois que si nous étions tous les deux en Californie,
nous pourrions nous remettre ensemble.


Je lui demandai depuis combien de
temps ils étaient séparés. Il me dit qu’ils avaient rompu en 1968 mais que
Stéphanie était toujours célibataire.


— Croyez-vous qu’elle m’aimera
encore si je lui envoie une douzaine de roses rouges ?


La question était si naïve que je
levai les yeux vers lui pour voir s’il était vraiment sérieux. Et il l’était.


Quand il me parla de Stéphanie, au
printemps 1972, c’était comme si les années précédentes n’avaient jamais existées.


— Je ne sais pas, Ted. Si elle
éprouve les mêmes sentiments que vous, les roses pourraient jouer en votre
faveur  – mais elles ne serviront à rien si ses sentiments ont changé.


— Elle est la seule et unique
femme que j’aie vraiment aimée. C’est très différent de ce que j’éprouve pour Meg.
C’est difficile à expliquer. Je ne sais pas quoi faire.


En voyant cette lueur briller au fond
de ses yeux quand il parlait de Stéphanie, je vis aussi un immense chagrin en
perspective pour Meg. Je le suppliai de ne pas faire à Meg de promesses qu’il
ne pourrait tenir.


— À un moment donné, il vous
faudra faire un choix.


Meg vous aime. Elle vous a soutenu
dans les temps difficiles, quand vous n’aviez pas d’argent. Vous dites que la
famille de Stéphanie vous donne l’impression que vous êtes pauvre, que vous n’y
avez pas votre place.


Alors, peut-être que Meg est réelle
et que Stéphanie n’est qu’un rêve... Je suppose que la meilleure façon de le
savoir est de vous demander ce que vous ressentiriez si Meg n’était pas à vos
côtés. Que feriez-vous si vous saviez qu’il y a quelqu’un dans sa vie ? Si
vous la trouviez avec un autre homme ?


— Ça m’est arrivé. C’est curieux
que vous en parliez, parce que ça m’a rendu fou. Nous nous étions disputés et
j’ai vu la voiture d’un autre type garée devant chez elle. J’ai couru dans
l’allée et suis monté sur une poubelle pour regarder par la fenêtre. J’étais
dégoulinant de sueur et j’avais l’air d’un fou. Je ne pouvais pas supporter
l’idée de savoir Meg avec un autre homme.


Je n’arrivais pas non plus à croire
ce que je ressentais...


Il secoua la tête, déconcerté par la
violence de sa jalousie.


— Peut-être aimez-vous plus Meg
que vous ne le croyez...


— C’est ça, le problème. Un jour
je me dis que je veux rester ici, épouser Meg, l’aider à élever Liane, avoir
d’autres enfants  – c’est ce que Meg souhaite. Parfois je ne désire rien
d’autre. Mais je n’ai pas d’argent.


Je n’aurai pas d’argent avant
longtemps. Et je n’arrive pas à m’imaginer prisonnier d’une vie comme celle-là
alors que je commence à réussir. Quand je pense à Stéphanie, à la vie que je
pourrais avoir avec elle... Je veux ça aussi. Je n’ai jamais été riche et je
veux l’être.


Mais comment puis-je dire au revoir
et merci à Meg ?


Les téléphones se mirent à sonner à
ce moment-là et la question resta en suspens. Le problème qui tracassait Ted
n’avait rien de bizarre ni de désespéré pour un jeune homme de vingt-quatre
ans ; c’était même plutôt normal. Il n’était pas encore tout à fait
mature. Le moment venu, il prendrait la bonne décision.


Quelques semaines plus tard, Ted
m’annonça qu’il avait posé sa candidature à Stanford et à Berkeley. Ted avait
tout du parfait étudiant en droit : il en avait l’esprit incisif, la
ténacité. Ses positions le démarquaient des autres étudiants stagiaires du CAU,
tous à moitié hippies tant du point de vue vestimentaire que de leurs
convictions politiques. Lui était un républicain conservateur. Je voyais bien
que les autres le considéraient comme un drôle d’oiseau quand ils discutaient
des émeutes qui avaient constamment lieu sur les campus.


— T’as tort, mec, lui avait dit
un jour un étudiant barbu. Ce n’est pas en léchant les bottes des vieilles
badernes du Congrès que tu vas changer ce qui se passe au Vietnam. Tout ce qui
les intéresse, c’est de décrocher un autre contrat pour Boeing. Tu crois qu’ils
s’inquiètent de connaître le nombre de tués ?


— L’anarchie ne résoudra rien.
Vous dispersez vos forces et vous prenez des coups de matraque, c’est tout, lui
avait répondu Ted.


Les émeutes étudiantes et les marches
de protestation faisaient enrager Ted. Plus d’une fois, il se mit en travers de
la route des manifestants, agitant une matraque dans leur direction en leur
disant de rentrer chez eux. Il croyait qu’il existait d’autres moyens de se
faire entendre mais, étrangement, sa colère était aussi violente que celle des
autres en face.


Je n’avais jamais vu Ted en colère.
J’ai beau essayer, je ne me souviens pas d’un sujet sur lequel nous nous soyons
disputés. Ted me traitait toujours gentiment, avec cette espèce de galanterie
un peu vieux jeu dont il faisait invariablement preuve envers toutes les
femmes. Je trouvais cela très attirant. Il tenait toujours à m’escorter jusqu’à
ma voiture, quand je quittais le CAU au petit matin. Il restait là, sur le
trottoir, jusqu’à ce que je sois en sécurité à l’intérieur, portières verrouillées
et moteur en marche, et agitait la main tandis que je m’éloignais sur la route.
J’habitais à une trentaine de kilomètres de là. Souvent, il me disait :


— Soyez prudente. Je ne voudrais
pas qu’il vous arrive quelque chose.


Comparé à mes vieux amis de la brigade
criminelle de Seattle, qui me laissaient quitter leurs bureaux du centre-ville
au milieu de la nuit. Ted était un véritable chevalier servant !


J’ai dû abandonner mon poste au CAU
au printemps 1972. J’écrivais six jours par semaine et, de plus, j’avais perdu
mon enthousiasme premier. Je commençais à être un peu blasée. Au bout d’un an
et demi, j’avais trop souvent entendu ressasser les mêmes problèmes. J’avais
d’abord les miens à résoudre. Mon mari était parti, la procédure de divorce
enclenchée et j’avais à la maison deux adolescents et deux préadolescents qui
me causaient suffisamment de tracas. Ted obtint son diplôme en juin. Nous ne
nous étions jamais vus en dehors des bureaux du CAU et nous étions restés
sporadiquement en contact par téléphone. Je ne le revis pas avant le mois de
décembre suivant.


Mon divorce fut prononcé le 14
décembre. Le 16, tous les membres anciens et nouveaux du personnel du CAU
étaient conviés à fêter Noël chez Bruce Cummings, près du lac Washington.
J’avais une voiture, mais pas de cavalier, et je savais que Ted n’avait pas
d’auto ; je l’appelai donc pour lui proposer d’y aller ensemble.


L’idée lui plut et je passai le
prendre chez les Rogers, sur la 12e Rue Nord-Est.


Pendant le long trajet du quartier de
l’université à la banlieue sud, nous rattrapâmes le temps perdu. Ted avait
travaillé comme interne au service d’assistance psychiatrique de Harborview,
l’hôpital du comté.


Quand j’étais dans la police, j’avais
emmené un certain nombre de personnes atteintes de troubles mentaux au
cinquième étage de l’établissement, aussi je connaissais bien l’endroit. Mais
Ted ne s’étendit pas beaucoup sur son boulot d’été. Il se montra beaucoup plus
volubile en ce qui concernait ses activités durant la campagne électorale du
gouverneur à l’automne 1972. Il avait en effet été engagé par le comité pour la
réélection de Dan Evans, le gouverneur républicain de l’État de Washington.
L’ex-gouverneur Albert Rosellini avait effectué un retour en force et le
travail de Ted avait consisté à sillonner le pays avec lui pour enregistrer
tous ses discours, qui étaient ensuite décortiqués par l’équipe d’Evans.


— Je me mêlais à la foule et
personne n’avait la moindre idée de qui j’étais, m’expliqua-t-il.


Il avait beaucoup aimé cette
mascarade, se déguiser et porter des postiches. Et la façon dont Rosellini
modifiait ses discours, suivant qu’il s’adressait aux fermiers qui cultivaient
du blé ou aux exploitants de vergers de Wenatchee, l’avait beaucoup amusé.
Rosellini était un vieux renard, tout à fait le contraire d’Evans, qui était
direct et patriotard.


Tout cela avait été grisant pour
Ted : se trouver au cœur même d’une campagne électorale à l’échelle d’un État,
faire ses rapports sur les discours de Rosellini directement au gouverneur
Evans ou à ses bras droits.


La campagne pour la réélection
d’Evans avait été un succès et Ted était à présent un homme bien considéré de
l’administration au pouvoir. Au moment de cette réunion de Noël, il travaillait
à la Commission consultative pour la prévention des crimes et délits (CCPCD) de
la ville de Seattle. Il réexaminait une nouvelle loi visant à relégaliser
l’auto-stop dans l’État.


— Vous pouvez me compter parmi
ceux qui sont farouchement contre, lui dis-je. J’ai beaucoup écrit sur des
meurtres de femmes où les victimes ont rencontré leur assassin en faisant du
stop.


En dépit de son impatience à entrer
en fac de droit, Ted avait des vues sur le poste de directeur de la CCPCD ;
il faisait même partie des quelques candidats retenus et était certain
d’obtenir la place.


Pendant la fête, nous allâmes chacun
de notre côté ; je dansai avec lui une fois ou deux, le vis parler avec
plusieurs femmes et remarquai qu’il avait l’air de bien s’amuser. Il semblait
absolument fasciné par une jeune femme, étudiante de premier cycle et bénévole
du CAU, que nous n’avions jamais vue auparavant. Comme certains horaires ne se
chevauchaient jamais, ce n’était pas étonnant. Elle était mariée à un jeune
avocat plein d’avenir, aujourd’hui l’un des meilleurs juristes de Seattle.


Ted ne lui adressa pas la parole tant
elle l’impressionnait, et il me la désigna en me demandant qui elle était.
C’était un beau brin de fille, avec de longs cheveux sombres, raides, séparés
par une raie au milieu, et vêtue d’une manière qui révélait qu’elle avait à la fois
du goût et des moyens.


Je ne pense pas qu’elle ait eu
conscience de la fascination qu’elle exerçait sur Ted, mais je surpris
plusieurs fois ce dernier à l’épier pendant la soirée.


Ted but beaucoup et il était
passablement ivre quand, vers 2 heures du matin, nous prîmes congé. Dans la
voiture, il se mit à discourir à n’en plus finir, d’un ton amical et
décontracté, sur la femme qui l’avait tant marqué chez Cummings.


— Elle est exactement ce que
j’ai toujours désiré. Elle est parfaite, mais elle ne m’a même pas remarqué...


Puis il s’endormit.


Quand nous arrivâmes chez les Rogers,
Ted était dans un état semi-comateux ; je dus crier et le secouer pendant
plus de dix minutes pour le réveiller. Je l’accompagnai jusqu’à la porte et lui
souhaitai bonne nuit en souriant pendant qu’il essayait de trouver son chemin.


Une semaine plus tard, je recevais
une carte de vœux signée Ted. Ce sera une excellente nouvelle année pour une
femme délicieuse de mes amies, pleine de talent et riche d’une liberté toute
neuve. Merci pour la soirée.


Amitiés, Ted.


Son geste me toucha. C’était typique
de Ted Bundy : il savait que j’avais besoin de soutien moral. Apparemment,
il n’y avait rien au monde que je puisse faire pour lui. Je ne l’intéressais
pas sentimentalement, nous étions presque aussi pauvres l’un que l’autre et je
ne connaissais personne d’influent. Il m’avait envoyé cette carte simplement
parce que nous étions amis.


Quand je la relis aujourd’hui et que
j’en compare la signature avec celle des dizaines de lettres que j’allais
recevoir par la suite, je suis frappée par la différence qui existe entre
elles. Jamais plus il ne signerait de cette écriture désinvolte et pleine de
fioritures.


Ted n’obtint pas le poste de
directeur de la CCPCD et démissionna en janvier 1973. Nous nous revîmes en
mars, un jour de pluie. Je sortais de l’immeuble de la Protection civile en
compagnie d’une vieille amie,


Joyce Johnson. Je l’avais connue à
l’époque où je travaillais dans la police  – elle était inspecteur depuis
onze ans à la section d’enquêtes sur les agressions sexuelles.


Ted était là. Il portait une barbe et
avait l’air tellement différent que, sur l’instant, je ne le reconnus pas. Il
m’appela par mon nom et m’attrapa par le coude. Je le présentai à Joyce et il
m’annonça avec entrain qu’il travaillait pour le bureau d’études juridiques et
judiciaires du comté de King.


— Je fais une étude sur les
victimes de viol, m’expliqua-t-il. Si tu pouvais me passer quelques anciens
numéros de ce magazine où tu as écrit des articles sur ce genre d’affaires, ça
pourrait m’aider dans mes recherches.


Je lui promis de consulter mes
dossiers, de lui sélectionner quelques cas  – dont l’enquête avait été
menée par Joyce Johnson  – et de les lui faire parvenir. Mais,
curieusement, cela ne s’est jamais fait et j’ai fini par oublier.


Meg l’y poussant, Ted posa pour la
seconde fois sa candidature à la faculté de droit de l’université d’Utah.


Le père de Meg était un riche
médecin, ses frères et sœurs exerçaient dans l’Utah et elle espérait bien aller
un jour ou l’autre s’installer avec son amant dans l’État mormon.


Ted avait une excellente moyenne, que
bien des étudiants lui auraient enviée, mais les résultats de ses tests
d’aptitude en droit avaient été jugés insuffisants pour entrer à l’université
d’Utah. En 1973, il bombarda le bureau des admissions de lettres de
recommandation de ses professeurs et du gouverneur Dan Evans. Au dossier
d’inscription fourni par l’université il joignit un CV résumant toutes ses
activités depuis qu’il avait quitté l’université de Washington ainsi qu’une
lettre de six pages où il exposait sa philosophie et sa conception personnelle
du droit.


Sa position vis-à-vis des émeutes,
des soulèvements étudiants et de l’anarchie était restée la même. La loi
représentait le droit ; le reste n’était que violence.


Ted mentionnait sa récente
participation à une série d’études sur les jurés et parlait d’un travail
d’analyse qu’il avait entrepris. Il cherchait à mettre en relation la
composition raciale d’un jury et ses conséquences pour l’accusé.


L’impressionnant dossier de
candidature de Ted eut l’effet escompté en reléguant au second plan les
médiocres résultats qu’il avait obtenus aux tests d’aptitude. Curieusement, il
décida de ne pas se présenter lors de la rentrée universitaire à l’automne
1973. Il écrivit au directeur du département, une semaine avant le début des
cours, qu’il regrettait sincèrement de ne pouvoir être là, mais qu’ayant été
gravement blessé dans un accident de voiture, il était cloué dans un lit
d’hôpital ; même s’il avait espéré être suffisamment remis pour être
présent à la rentrée, il n’en avait pas la force. Il s’excusait d’avoir attendu
si longtemps pour les prévenir et espérait qu’ils trouveraient quelqu’un pour
le remplacer.


Rien de tout cela n’était vrai. En
réalité, Ted avait été victime d’un accident banal. Il s’était simplement foulé
la cheville, n’avait pas été hospitalisé et sa forme était excellente. Il avait
néanmoins démoli la voiture de Meg.


Les raisons de son désistement de
l’université d’Utah restent un mystère.


Son superbe dossier recelait aussi
quelques inconsistances : son étude sur les jurys et les répercussions de
leur composition raciale sur un accusé n’était qu’une idée ; il n’avait
pas encore vraiment commencé ses recherches.


Malgré cela, Ted s’inscrivit à des
cours à l’automne 1973. C’était à l’université de Puget Sound, chez lui, à Tacoma.
Il y assistait les lundis, mercredis et vendredis soir, et s’y rendait en
voiture en compagnie de trois autres étudiants avec qui il partageait les frais
d’essence.


Il est probable que Ted ait décidé de
rester dans l’État de Washington parce qu’il venait de décrocher un boulot en
or : en avril 1973, il avait été nommé adjoint de Ross Davis, le
secrétaire du parti républicain de l’État. Les mille dollars de salaire mensuel
représentaient plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu. Les «petits
avantages » qui allaient avec cet emploi n’étaient pas négligeables,
surtout pour un homme qui avait toujours lutté pour gagner de l’argent et se
faire reconnaître. Il avait l’usage d’une carte de crédit au nom du parti,
assistait aux réunions avec les «huiles » et pouvait emprunter à
l’occasion une belle voiture. Il se déplaçait aussi dans tout l’État tous frais
payés.


Ted était bien vu de Ross Davis et de
sa femme. Il dînait en famille avec eux au moins une fois par semaine et venait
souvent garder leurs enfants. Dans le souvenir de Davis, Ted était
«particulièrement intelligent et batailleur » et il «croyait fermement au
système ».


Plusieurs bouleversements avaient
affecté la vie de Ted en 1973, et je ne l’ai vu qu’une fois au cours de
l’année, lors d’une brève rencontre devant le bâtiment de la Protection civile,
au mois de mars. Notre amitié était égale ; nous étions toujours contents
de nous revoir et de retrouver en l’autre  – en apparence tout au moins –
celui, ou celle, que nous avions toujours connu.


Je le revis encore en décembre 1973,
à une autre fête de Noël du CAU. Elle eut lieu chez l’un des membres du conseil
d’administration, dans le quartier de Laurelhurst, dans le nord-est de Seattle.
Cette fois-ci, Ted vint avec Meg et je pus faire sa connaissance.


Ted ne m’avait jamais décrit Meg.
J’avais eu droit à une description détaillée de Stéphanie Brooks et j’avais vu
comment il avait réagi face à cette grande brune chez Cummings l’année
précédente. Meg n’avait rien de commun avec elle. Elle paraissait petite, très
vulnérable, et sa longue chevelure châtaine dissimulait un peu ses traits. Il
était évident qu’elle adorait Ted ; elle s’accrochait à lui, trop timide
pour aller se mêler aux autres.


Quand je racontai à Meg que Ted et
moi nous étions rendus ensemble à la réception de l’année précédente, son
visage s’illumina.


— Vraiment ? Alors, c’était
vous ?


Je hochai la tête.


— Je n’avais pas de cavalier et
Ted n’avait pas d’auto, aussi avons-nous décidé de mettre nos ressources en
commun.


Meg parut très soulagée ; une
gentille petite femme d’âge mûr comme moi, avec une ribambelle de gamins, ne
pouvait pas constituer une menace pour elle. Je me suis demandé à ce moment-là
pourquoi il l’avait laissée se ronger les sangs toute l’année alors qu’il
aurait fort bien pu lui expliquer notre amitié...


Meg paraissait très intimidée par
tous ces gens qu’elle ne connaissait pas et qui évoluaient autour de nous.
Aussi je passai presque toute la soirée à bavarder avec elle. C’était une femme
très douce et très intelligente. Elle n’avait d’yeux que pour Ted. Quand il
s’enfonçait au milieu des invités, elle le suivait du regard ; elle
essayait de toutes ses forces d’avoir l’air désinvolte, mais personne d’autre
que lui n’existait à ses yeux.


Je comprenais parfaitement ses
sentiments : trois mois plus tôt, j’étais tombée amoureuse d’un homme qui
n’était pas libre et ne le serait jamais. Pourtant, Ted était avec elle depuis
quatre ans et lui paraissait tout dévoué, ainsi qu’à Liane. Il était très
possible qu’ils se marient un jour ou l’autre.


À voir Ted et Meg ensemble,
j’imaginais qu’il avait oublié ses fantasmes concernant Stéphanie. Je ne pouvais
pas être plus loin de la vérité. Ni Meg ni moi ne savions alors que Ted venait
justement de passer plusieurs jours en compagnie de Stéphanie Brooks. En fait
ils s’étaient fiancés et il était impatient de la revoir dans la semaine.


La vie de Ted était soigneusement
compartimentée.


Il était capable de se comporter d’une
certaine manière avec une femme et d’être un homme totalement différent avec
une autre. Il évoluait dans plusieurs sphères et la plupart de ses amis et
associés ne connaissaient rien des autres aspects de sa vie.


Quand je dis adieu à Ted et à Meg ce
soir de décembre 1973, je ne m’attendais sincèrement pas à le revoir un
jour ; nous avions été réunis par le CAU mais nous prenions tous deux nos
distances vis-à-vis du groupe, ce qui semblait devoir nous séparer
inéluctablement. J’étais loin d’imaginer que Ted Bundy bouleverserait un jour
ma vie dans ses grandes profondeurs.


Près de deux années devaient
s’écouler avant que j’entende encore parler de Ted Bundy mais, quand cela se
produisit, ce fut dans des circonstances qui me causèrent le choc le plus
violent de toute ma vie.


À un moment ou un autre de leur
existence, la plupart des gens nourrissent le fantasme de retrouver leur
premier amour, dans l’espoir que, plus beaux, plus riches, plus minces, ils
séduiront sans mal ce premier amour perdu. Cela arrive rarement dans la
réalité, mais ce fantasme aide à soulager la souffrance provoquée par le rejet.


Ted avait déjà essayé, en 1969, de
reconquérir Stéphanie Brooks, de rallumer la flamme éteinte, et il avait
échoué. Mais, à la fin de l’été 1973, Ted commençait à être quelqu’un. Il avait
travaillé dur pour devenir le genre d’homme que Stéphanie apprécierait. Bien
que sa relation amoureuse avec Meg Anders fût stable depuis quatre ans, Ted
n’avait personne d’autre à l’esprit que Stéphanie quand il se rendit à Sacramento
en voyage d’affaires pour le compte du parti républicain. Il appela la jeune
femme à San Francisco et elle fut sidérée par les changements qui s’étaient
opérés en lui. Le garçon hésitant et fébrile, sans avenir précis, était devenu
un homme courtois, d’humeur égale, sûr de lui. Il approchait les vingt-sept ans
et paraissait être un personnage important dans les milieux politiques de
l’État de Washington.


Quand ils sortirent dîner, elle fut
impressionnée par la nouvelle maturité dont il faisait preuve, l’aisance avec
laquelle il se comportait vis-à-vis du serveur. Ce fut une soirée mémorable au
terme de laquelle Stéphanie accepta volontiers de venir rapidement lui rendre
visite à Seattle pour envisager leur avenir. Ted ne lui parla pas de Meg ;
il paraissait aussi libre que Stéphanie l’était.


Pendant sa semaine de vacances en
septembre, Stéphanie s’envola donc pour Seattle ; Ted vint la chercher à
l’aéroport dans la voiture de Ross Davis et la conduisit immédiatement à
l’hôtel University Towers. Il l’emmena dîner chez les Davis. Ceux-ci la
trouvèrent très bien et elle ne broncha pas quand Ted la présenta comme sa
fiancée.


Ted avait organisé un week-end à
Alpental, près du col de Snoqualmie. Utilisant toujours la voiture de Davis,
ils passèrent le col de la Cascade et longèrent les premiers contreforts de ces
montagnes qu’ils traversaient quand ils allaient skier, à l’époque où ils
étaient étudiants. En voyant le luxueux logement qu’il avait réservé pour le
week-end, Stéphanie se demanda comment il avait pu se l’offrir. Ted lui
expliqua que l’appartement appartenait à l’ami d’un ami.


Ils y passèrent des moments
idylliques. Ted parlait mariage sérieusement et Stéphanie écoutait. Elle était
tombée amoureuse de lui, bien plus profondément que du temps de leur liaison
universitaire. Elle était certaine qu’ils convoleraient dans l’année. Et elle
travaillerait dur pour l’aider à payer ses études de droit.


De retour chez les Davis, Ted et
Stéphanie posèrent ensemble pour une photo, le sourire aux lèvres ; bras
dessus, bras dessous. Puis, Ted devant se rendre à une importante réunion
politique, Mme Davis reconduisit Stéphanie à l’aéroport.


Stéphanie revint à Seattle en
décembre 1973. Elle passa quelques jours avec Ted dans l’appartement d’une
connaissance. Puis elle se rendit à Vancouver pour fêter Noël chez des amis.
Elle nageait dans le bonheur.


Autrement dit, alors même qu’il me
présentait Meg à cette fête de Noël du CAU en 1973, Ted comptait les jours qui
le séparaient du retour de Stéphanie.


Peu après, Stéphanie perçut un
changement chez Ted : il se montrait évasif concernant le mariage. Il
finit par lui dire qu’il avait rencontré une autre femme  – une femme qui
avait dû subir une IVG à cause de lui.


Stéphanie tombait des nues. Ted lui
raconta qu’il essayait de «se libérer » de cette fille  – dont il ne
mentionna jamais le nom  –, mais que les choses étaient vraiment très
compliquées. Alors qu’il s’était montré si tendre jusque-là, il devint froid et
distant. Ils n’avaient que très peu de temps à passer ensemble, mais il la
délaissa quand même toute une journée pour aller travailler sur un
«projet » universitaire qui, elle en était sûre, aurait fort bien pu
attendre. Il ne lui avait rien offert pour Noël, alors qu’il lui avait montré
un superbe échiquier acheté pour son ami juriste. Elle avait dépensé beaucoup
d’argent pour lui offrir une estampe indienne et un nœud papillon, mais il
n’avait pas paru outre mesure enthousiasmé par ses cadeaux.


Alors qu’il lui faisait l’amour avec
beaucoup d’ardeur auparavant, ses gestes étaient devenus mécaniques ;
l’amant passionné et spontané s’était transformé en ce qu’elle appelait un
«abonné absent ».


Stéphanie voulut en parler, mais Ted
se livra à une amère diatribe contre sa propre famille. Il lui raconta qu’il
était un enfant illégitime, insistant lourdement sur le fait que Johnnie Bundy
n’était pas son père, n’était pas particulièrement intelligent et ne gagnait
pas beaucoup d’argent. Il paraissait en vouloir à sa mère de ne jamais lui
avoir parlé de son véritable géniteur. Il se montra méprisant envers toute la
famille Bundy et leur «manque de Q.I. ». Le seul membre de sa famille pour
lequel il semblait avoir de l’affection était son grand-père Cowell, mais le
vieil homme était mort.


Quelque chose s’était passé qui avait
radicalement modifié l’attitude de Ted envers Stéphanie. Quand elle reprit
l’avion pour la Californie le 2 janvier 1974, Stéphanie était désorientée et
très perturbée. Ted ne lui avait même pas fait l’amour au cours de leur
dernière nuit ensemble. Il lui avait couru après pendant six ans et voilà
qu’elle ne semblait plus l’intéresser !


De retour chez elle, elle attendit
une lettre, un coup de téléphone, quelque chose qui lui expliquerait ce
revirement brutal. Mais rien ne vint. Elle eut finalement recours à un psychothérapeute
pour débrouiller ses propres émotions.


— Je crois qu’il ne m’aime pas.
C’est comme s’il venait de cesser de m’aimer.


Le thérapeute lui suggéra d’écrire à
Ted, ce qu’elle fit, lui disant qu’il fallait qu’elle trouve des réponses aux
questions qu’elle se posait. Ted ne répondit pas à sa lettre.


À la mi-février, Stéphanie appela
Ted. Elle était furieuse et blessée et lui reprocha violemment de l’avoir
laissée tomber sans même un mot d’explication. Il lui répondit d’un ton calme
et neutre :


— Stéphanie, je ne vois pas du
tout de quoi tu veux parler...


Elle l’entendit raccrocher ; la
communication était coupée. Elle parvint à la conclusion que la cour assidue de
Ted, à la fin de l’année 1973, faisait partie d’un plan qu’il avait élaboré
pour qu’elle tombe amoureuse de lui, dans le seul but de la repousser, tout
comme elle l’avait fait elle-même.


Stéphanie n’obtint jamais
d’explication. Elle n’entendit plus parler de Ted et épousa un autre homme au Noël
de l’année 1974.


Le mardi 13 décembre, le shérif Don
Redmond m’appela pour me demander si je voulais assister à une réunion au sujet
d’une affaire de meurtre sur laquelle la police du comté de Thurston enquêtait.


— Nous allons vous fournir
toutes les informations dont nous disposons sur l’affaire Devine, et vous nous
direz ce que vous en pensez. Nous avons besoin d’un récit complet et suivi de
tout ce que nous avons appris jusqu’ici. Le délai va peut-être vous paraître un
peu court, mais nous voulons fournir une trentaine de feuillets au pros dès
lundi matin. Vous pouvez faire ça ?


Je me rendis le lendemain à Olympia
en voiture, où je rencontrai le shérif Redmond, l’adjoint Dwight Caron et le
sergent Paul Barclift. Nous passâmes la journée à feuilleter des rapports,
visionner des diapositives et lire les comptes rendus d’autopsie concernant le
meurtre de Katherine Merry Devine, quinze ans.


Kathy Devine avait disparu au coin
d’une rue dans le nord de Seattle le 25 novembre. La dernière fois que la jolie
adolescente avait été aperçue en vie, elle faisait de l’auto-stop. Elle avait
dit à ses amis qu’elle se rendait dans l’Oregon. Ils l’avaient vue monter à
bord d’une camionnette découverte conduite par un homme. Elle n’était jamais
arrivée à destination.


Un couple engagé pour nettoyer le
parc McKenny, près d’Olympia, avait découvert le corps de Kathy le 6 décembre.
Elle gisait sur le ventre, dans la forêt. Elle était entièrement vêtue, mais
son jean avait été découpé à l’aide d’un instrument tranchant tout le long de
la couture qui passe entre les fesses, de la taille à l’entrejambe.


Il faisait anormalement chaud pour
l’hiver, et la décomposition du corps était très avancée. Toutes sortes de
carnassiers avaient emporté son cœur, ses poumons et son foie.


Conclusions provisoires de
l’anatomopathologiste : elle avait été étranglée et peut-être égorgée. Les
blessures principales avaient été causées à la nuque. L’état de ses vêtements
laissait penser qu’elle avait aussi été sodomisée. Elle était morte peu après
le moment où on l’avait aperçue pour la dernière fois.


Le shérif Redmond et les enquêteurs
avaient récupéré le corps et les vêtements de la jeune fille. Le laps de temps
écoulé entre sa disparition et la découverte de son cadavre rendait
pratiquement impossible l’arrestation de l’homme qui l’avait tuée.


— C’est cette foutue nouvelle
loi sur l’auto-stop, déclara Redmond. Les mômes peuvent lever le pouce et
grimper en voiture avec n’importe qui, maintenant !


Il n’y avait pas grand-chose à se
mettre sous la dent, mais je pris quand même beaucoup de notes et passai le
week-end à établir l’ordre chronologique des événements. Cela ressemblait à un
cas isolé ; je n’avais rencontré aucune affaire semblable depuis des
années.


Deux adjoints du shérif d’Olympia
vinrent chercher le rapport le dimanche soir. En tant qu’agent mandaté par
plusieurs États, je touchai cent dollars. J’étais plus un franc-tireur qu’un
véritable agent de l’ordre mais cette mission me rappelait le temps où je
servais dans la police. Je n’oubliai pas l’affaire Devine et j’en fis, quelques
mois plus tard, un article pour la revue True Détective, la présentant comme un
cas non résolu et demandant à quiconque détenant des informations de s’adresser
au bureau du shérif du comté de Thurston.


Personne ne se présenta et l’affaire
resta inexpliquée.


Avec la nouvelle année 1974, je
compris que, si je voulais faire vivre mes quatre enfants, j’allais devoir
vendre un peu plus d’articles. Bien que le cancer de leur père ait été enrayé,
je me souvenais très bien du pronostic du premier chirurgien : l’espérance
de vie de Bill pouvait se situer entre six mois et cinq ans.


La plupart des affaires sur
lesquelles j’écrivais m’étaient confiées par les brigades criminelles de Seattle
et du comté de King. Leurs inspecteurs étaient particulièrement aimables avec
moi et me permettaient de les interroger entre deux vagues de crimes. Pas des
durs à cuire comme on en voit à la télévision ou dans les romans, mais des
hommes extrêmement sensibles.


J’ai noué avec ces gens quelques-unes
des plus solides amitiés de ma vie. En ce qui me concerne, je ne les ai jamais
«grillés », je n’ai jamais utilisé dans mes articles des informations
officieuses. J’ai toujours attendu la fin des procès, ou que l’accusé ait
plaidé coupable, prenant garde à ce que mes articles n’influencent en aucun cas
des jurés potentiels.


Ils me faisaient confiance et c’était
réciproque.


Comme ils savaient que j’essayais
d’en apprendre le plus possible dans le domaine de l’investigation criminelle,
ils m’invitèrent souvent à assister à des conférences données par des experts.
Après un séminaire de deux semaines d’enquête sur le terrain organisé par
l’école de police du comté de King, j’ai effectué des patrouilles avec les
polices de l’État de Washington, de Seattle, du comté de King, les équipes de
Medic 1, et j’ai passé deux cent cinquante heures avec le Marshal 5  – le
service des sapeurs-pompiers de Seattle chargé des enquêtes sur les incendies
criminels.


C’était un parcours peu ordinaire
pour une femme à l’époque, mais j’y pris beaucoup de plaisir. La moitié du temps,
j’étais une maman comme les autres ; l’autre moitié, j’apprenais les
techniques d’investigation ou comment détecter un incendie criminel. Mon grand-père
et mon oncle avaient été shérifs dans le Michigan et mes années passées comme
simple agent de police n’avaient fait que renforcer mon idée que les
représentants de l’ordre étaient les «bons ». Rien de tout ce que je
voyais en tant que journaliste spécialisée ne ternissait cette image, même si
les policiers se faisaient souvent insulter dans les années 1970.


Comme j’étais, d’une certaine
manière, redevenue l’une des leurs, j’avais la primeur des informations  –
comme dans le cas de l’affaire Devine. Je ne discutais de ces informations avec
personne d’autre en dehors du milieu policier, mais j’étais parfaitement au
courant de ce qui se passait.


L’année avait à peine commencé quand
survint l’agression d’une jeune femme. Elle vivait dans une chambre en
demi-sous-sol dans une grande maison ancienne, au 4325 de la 8e Rue Nord-Est,
non loin de l’université de Washington. Cela se passa dans la nuit du 4 janvier
et l’affaire fut jugée assez bizarre pour que la détective Joyce Johnson m’en
fasse part. Johnson était depuis vingt-deux ans dans le service.


Joni Lenz, dix-huit ans, était allée
se coucher comme d’habitude dans sa chambre, située en demi-sous-sol.


On pouvait aussi y accéder de
l’extérieur par une porte qui restait habituellement verrouillée. Quand elle
n’apparut pas pour le petit déjeuner le lendemain matin, ses colocataires
supposèrent qu’elle ne s’était pas réveillée.


Vers le milieu de l’après-midi, elles
descendirent quand même vérifier si tout était normal. Joni ne répondit pas à
leurs appels. En s’approchant de son lit, elles virent avec horreur que son
visage et ses cheveux étaient croûtes de sang séché. Elle était inconsciente.
Joni Lenz avait été frappée à l’aide d’une barre de métal arrachée à l’un des
montants du lit. Elles soulevèrent alors la couverture et découvrirent que la
barre de métal avait été enfoncée dans le vagin de la jeune fille, provoquant
vraisemblablement de terribles lésions.


— Elle n’a toujours pas repris
connaissance, me dit Joyce Johnson une semaine plus tard. Ça me brise le cœur
de voir ses parents rester assis à son chevet, à prier pour qu’elle reprenne
connaissance. Même si elle s’en tire, les médecins pensent qu’elle gardera des
lésions cérébrales permanentes.


Contre toute attente, Joni finit par
sortir de son coma ; mais ses souvenirs remontaient à plus de dix jours
avant le drame et elle souffrait de lésions cérébrales irréversibles.


Son agresseur ne l’avait pas violée
 – à moins que l’on ne considère le viol symbolique avec la barre de
métal.


Pris de folie furieuse, il l’avait
trouvée là, endormie, et s’était défoulé sur elle. Les détectives n’avaient pu
trouver aucun mobile : la victime était une jeune fille timide et
gentille, sans ennemi. Elle devait avoir été désignée par le hasard. Quelqu’un
qui savait qu’elle dormait seule dans cette chambre l’avait peut-être aperçue
par la fenêtre et avait trouvé la porte extérieure non verrouillée.


Joni Lenz a eu de la chance :
elle a survécu.
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— Bonjour ! Ici Lynda, pour
le bulletin météo des Cascades : la température est de moins un degré au
col de Snoqualmie, avec par endroits des plaques de neige et de verglas ;
moins huit sur le col de Stevens, ciel couvert, avec des congères sur la
route...


Des milliers d’auditeurs dans l’ouest
de l’État de Washington avaient déjà entendu la voix de la jeune Lynda Ann
Healy, vingt et un ans, sans vraiment la connaître. Une voix douce et
caressante, de celles qu’on apprécie quand on se rend à son travail en voiture
à 7 heures du matin. Par principe, le nom des filles qui lisaient le bulletin
météorologique et faisaient le point sur l’état des routes n’était jamais
révélé, quelle que soit l’insistance de leurs admirateurs.


Lynda était aussi belle que sa voix
le laissait présager : grande, svelte, avec des cheveux châtains qui
tombaient presque jusqu’à sa taille et des yeux bleu clair ornés de longs cils
noirs. Étudiante en psychologie à l’université de l’État de Washington, elle
logeait dans une vieille bâtisse à charpente de bois peinte en vert, au 5517 de
la 12e Rue Nord-Est. Elle partageait le loyer avec quatre étudiantes :
Marti Sands, Jill Hodges, Lorna Moss et Barbara Little.


Lynda avait grandi à l’abri des
vicissitudes du monde dans une famille de la grande bourgeoisie, à Newport Hills,
sur la rive est du lac Washington. Douée pour le chant, elle avait tenu à
l’école le rôle de Fiona dans la comédie musicale Brigadoon. Mais c’était la
psychologie qui l’intéressait le plus, et particulièrement le travail avec des
enfants souffrant de retard mental. À l’université, elle avait eu l’occasion
d’étudier divers aspects des troubles caractériels. Les étudier, pas les
connaître.


Des cinq colocataires de cette grande
maison, aucune n’était particulièrement naïve et elles se montraient toutes
très prudentes. Le père de Jill était procureur dans un comté de l’est de
l’État, et en tant que fille de pénaliste, elle avait conscience de l’existence
de crimes de sang ; mais aucune des cinq camarades n’avait jusqu’ici été
personnellement exposée à des actes de violence.


Elles avaient lu dans les journaux
des articles sur l’agression qui s’était déroulée le 4 janvier à quelques rues
de chez elles et avaient entendu dire qu’un rôdeur traînait dans le voisinage.
Elles prenaient les précautions qui s’imposaient, fermaient leurs portes à clé,
sortaient toujours à deux après la tombée de la nuit et décourageaient tous les
hommes qui leur paraissaient bizarres.


Son travail pour le bulletin météo
des sports d’hiver obligeait Lynda à se lever à 5 h 30 du matin,
aussi se couchait-elle rarement après minuit. Le jeudi 31 janvier commença pour
elle comme un jour ordinaire. Elle se rendit à son bureau à quelques rues de
là, à bicyclette.


Elle avait enregistré son bulletin,
s’était rendue à ses cours, puis était rentrée à son domicile. Elle n’avait pas
le moindre problème au monde  – excepté de vagues douleurs d’estomac et un
petit copain qu’elle aurait aimé voir davantage. Elle rédigea un mot pour une
amie, la dernière lettre qu’elle devait écrire.


À 14 h 30 cet
après-midi-là, Jill Hodges conduisit Lynda à l’université, puis revint la
chercher à 17 heures avec Lorna Moss. Elles dînèrent et Lynda emprunta la
voiture de Marti Sands pour aller chez l’épicier ; elle était de retour à
20 h 30.


Lynda, Lorna, Marti et un ami se
rendirent alors à pied chez Dante, une taverne très en vogue auprès des
étudiants située au coin de la 53e Rue et de Roosevelt Way.


Une heure plus tard, elles étaient de
retour chez elles et Lynda reçut un coup de fil d’un ex-petit ami d’Olympia.
Ses camarades se souviennent qu’elle est restée près d’une heure au téléphone
avec lui. Ensuite, elles regardèrent un feuilleton à la télévision avant
d’aller se coucher.


Quand Lynda les quitta pour regagner
sa chambre en demi-sous-sol, elle portait un blue-jean, un chemisier blanc et
des bottes.


Barbara Little avait passé toute la
soirée à la bibliothèque. Elle ne rejoignit sa chambre  – au même niveau
que celle de Lynda et juste séparée par une mince cloison de contreplaqué
 – qu’à 1 heure moins le quart. La lumière dans la chambre de Lynda était
éteinte.


À 5 h 30, Barbara entendit
le radioréveil de Lynda se déclencher comme tous les matins et se rendormit.


À 6 heures, son propre réveil se mit
en marche et elle fut surprise d’entendre que le réveil de Lynda bourdonnait
toujours avec insistance.


Le téléphone sonna : le patron
de Lynda voulait savoir pourquoi celle-ci n’était toujours pas arrivée. Barbara
se rendit dans la chambre de Lynda et alluma une lampe : la chambre était
impeccable, le lit parfaitement bordé, sans un pli. La chose n’était pas
normale, car Lynda avait l’habitude de faire son lit en revenant de ses cours,
mais Barbara ne s’inquiéta pas outre mesure. Elle éteignit le réveil et supposa
que Lynda était en route pour son travail.


La bicyclette à dix vitesses qu’elle
utilisait tous les jours pour se déplacer était toujours au sous-sol de la
maison, mais ses camarades remarquèrent un détail inquiétant. La porte du
sous-sol donnant sur l’extérieur était entrebâillée. Or elles ne la laissaient
jamais ouverte ! D’ailleurs, cette porte était particulièrement difficile
 – presque impossible, même  – à ouvrir de l’extérieur. C’est
pourquoi elles l’ouvraient toujours de l’intérieur quand elles voulaient sortir
leurs vélos, puis la refermaient de même avant de faire le tour de la maison
pour aller chercher leurs bicyclettes. Les carreaux de l’unique fenêtre creusée
près de l’escalier qui menait à la cave avaient été peints depuis longtemps
pour qu’on ne puisse rien voir au travers.


Les filles se retrouvèrent sur le
campus cet après-midi-là pour faire le point. Chacune supposa que l’une des
autres avait vu Lynda en classe dans la journée  – pourtant, aucune ne
l’avait vue. Quand la famille de Lynda arriva ce soir-là pour le dîner qu’elle
avait organisé, ses amies prirent peur. Lynda n’était pas le genre de fille à
ne pas se présenter à son travail, sécher des cours et, surtout, oublier un
dîner auquel elle avait convié ses proches.


Elles se décidèrent enfin à appeler
la police de Seattle pour signaler sa disparition.


Les inspecteurs Wayne Dorman et Ted
Fonis, de la brigade criminelle, vinrent interroger les parents de Lynda et ses
camarades avant de jeter un coup d’œil à sa chambre. C’était une pièce gaie,
aux murs peints en jaune vif et brillant, couverts d’affiches et de
photographies. Le lit était disposé le long de la cloison en
contreplaqué ; celui de Barbara se trouvait juste de l’autre côté.


Les détectives retirèrent le
couvre-lit. L’oreiller sans taie était couverte de sang séché et une large
tache avait traversé les draps et imbibé le matelas. La personne qui avait
perdu tout ce sang avait dû être gravement blessée, peut-être même inconsciente
 – mais la quantité de sang présente n’était pas suffisante pour savoir si
elle avait saigné à mort.


Lorna et Marti firent remarquer aux
enquêteurs que le lit n’était pas fait comme d’habitude.


— Elle tirait toujours les draps
par-dessus l’oreiller et là ils sont glissés en dessous.


Lynda avait une taie d’oreiller en
satin rose sur son lit. Elle avait disparu ; sa jumelle se trouvait dans
le tiroir de sa commode. Sa chemise de nuit était cachée au fond de la
penderie, le col raide de sang séché.


Quelqu’un s’était introduit dans la
chambre de Lynda pendant qu’elle dormait, l’avait assommée avant qu’elle ait eu
le temps de se réveiller et de crier, puis l’avait enlevée.


Ses camarades passèrent la penderie
en revue pour constater que les seuls vêtements manquants étaient le jean, le
chemisier et les bottes qu’elle portait la veille de sa disparition.


— Son sac à dos a aussi disparu,
remarqua Marti. Il est rouge, avec des raies grises. Elle y mettait des
bouquins, ses gants et son bonnet de ski jaunes et, peut-être... Ah ! Il y
avait aussi tout un lot de billets pour le concert de l’orchestre symphonique
amateur et quelques chèques.


Le sang qui maculait la chemise de
nuit de Lynda indiquait clairement qu’elle la portait au moment où elle avait
été attaquée. Les enquêteurs en déduisirent que son ravisseur avait pris le
temps de la rhabiller avant de l’enlever. Pourtant, ses manteaux étaient restés
dans le placard ; cela voulait-il dire qu’elle n’avait déjà plus besoin de
manteau à ce moment-là ? Et pourquoi avoir emporté le sac à dos ? La
taie d’oreiller ?


Le propriétaire de la maison déclara
à Fonis et Dorman qu’il changeait systématiquement toutes les serrures des
portes extérieures chaque fois que de nouveaux locataires s’installaient. Un
geste de prudence qui aurait été efficace si les cinq filles ne laissaient en
permanence un double de la clé dans la boîte aux lettres devant la maison. Qui
plus est, Lynda et Marti avaient toutes deux déjà perdu leur clé et en avaient
fait faire des doubles.


Sachant que cinq femmes vivaient dans
cette maison, n’importe qui aurait pu épier leurs mouvements et les voir
retirer la clé de secours cachée dans la boîte aux lettres.


Terrifiées, les quatre locataires
survivantes quittèrent la maison verte. Quelques amis vinrent s’installer à
leur place pour surveiller tout mouvement suspect. Mais le drame avait eu lieu
et il n’y avait plus rien à faire. Les quatre filles se souvenaient d’un
incident curieux : le téléphone avait sonné trois fois dans l’après-midi
qui avait suivi la disparition de Lynda. Chaque fois qu’elles décrochaient,
elles n’entendaient rien d’autre qu’un bruit de respiration à l’autre bout du
fil, avant que la communication soit coupée.


Des équipes de policiers avec des
chiens ratissèrent chaque pouce de terrain des environs. Lynda Ann Healy
restait introuvable. L’homme qui l’avait enlevée n’avait pas laissé la moindre
trace derrière lui. Pas même un cheveu, un poil, une tache de sang ou de
sperme. Il avait été extrêmement habile, ou bien extrêmement chanceux.


Ce genre d’affaire était le cauchemar
de la brigade criminelle.


Le 4 février, une voix d’homme appela
le 911 – le numéro de police secours :


— Écoutez et écoutez bien. La
personne qui a attaqué cette fille le 8 du mois dernier est la même que celle
qui a enlevé Lynda Healy. Il était devant les deux maisons. On l’a vu.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda alors l’opérateur.


— Il est hors de question que je
vous le dise.


Et l’homme raccrocha.


Le petit ami de Lynda et son ancien
flirt acceptèrent de se soumettre volontairement au détecteur de mensonges
 – sans résultat.


À mesure que les jours et les
semaines passaient, il devint évident que Lynda Ann Healy était morte et que
son corps avait été si soigneusement dissimulé que seul son assassin savait où
il se trouvait.


Pour résoudre un assassinat  –
et la disparition de Lynda Healy en était sûrement un  –, les enquêteurs
devaient trouver des points communs entre la victime et son assassin, une
similitude de méthodes dans la série de meurtres, des preuves matérielles, des
liens entre les victimes elles-mêmes...


Mais là, c’était l’impasse. Il n’y
avait pas le moindre lien entre Lynda Healy et Joni Lenz, sinon qu’elles
avaient été attaquées pendant leur sommeil dans leur chambre en demi-sous-sol
dans une maison, à environ un kilomètre d’écart l’une de l’autre. Joni avait
été blessée à la tête et, d’après les traces de sang relevées sur l’oreiller et
la chemise de nuit de Lynda, il semblait probable qu’elle ait été, elle aussi,
violemment frappée à la tête. Mais aucune des colocataires d’une maison ne
connaissait celles de l’autre ; elles n’avaient jamais suivi les mêmes
cours.


Le mois de février s’écoula, mars
vint, et Lynda n’avait pas reparu.


Tandis que les détectives de Seattle
pataugeaient dans l’inexplicable disparition de Lynda Healy, Don Redmond et ses
hommes avaient leurs propres ennuis à résoudre dans le comté de Thurston. Une
jeune étudiante avait disparu du campus de l’institut universitaire
d’Evergreen, au sud-ouest d’Olympia.


Evergreen était une université
relativement récente et ses grands bâtiments préfabriqués en béton jurent au
milieu de l’épaisse forêt de sapins où ils ont été dressés.


Cet établissement était très contesté
par les éléments conservateurs du corps enseignant, car il n’y avait ni cursus
obligatoire ni grille de notation et la politique de l’enseignement y était
assez laxiste. Les étudiants choisissaient eux-mêmes les matières qu’ils
souhaitaient étudier  – du dessin animé à l’écologie. Ses détracteurs
prétendent que les étudiants diplômés d’Evergreen n’ont aucune compétence
réelle à offrir à un employeur et l’appellent la «faculté ludique ». Quoi
qu’il en soit, Evergreen attirait aussi des élèves intelligents.


À dix-neuf ans, Donna Gail Manson
était une étudiante typique d’Evergreen, une fille extrêmement brillante qui
avançait hors des sentiers battus. Son père enseignait la musique dans un lycée
de Seattle et Donna avait hérité de son goût et de son talent. Elle pratiquait
assez bien la flûte pour en jouer dans un orchestre symphonique.


En apprenant qu’une deuxième jeune
femme avait certainement été victime d’une agression dans le comté de Thurston,
je me rendis de nouveau à Olympia, où je m’entretins avec Don Redmond et Paul
Barclift. Ce dernier m’exposa les circonstances de la disparition de Donna.


Le mardi 12 mars 1974, jour de pluie,
Donna devait assister à un concert de jazz sur le campus. Ses camarades de
chambrée se sont rappelé qu’elle s’était changée plusieurs fois avant de se
décider pour un haut rayé rouge, orange et vert, un pantalon bleu et un ample manteau
noir. Elle portait une agate brune et ovale montée en bague et une montre au
poignet. Elle était sortie – seule et à pied  – peu après 19 heures, pour
se rendre au concert.


— Personne ne l’a vue au
concert, me dit Redmond.


Elle n’est probablement pas parvenue
jusque-là.


Lynda Ann Healy et Katherine Merry
Devine étaient grandes et minces ; Donna Manson ne mesurait qu’un mètre
cinquante-deux et pesait quarante-cinq kilos.


La police du comté de Thurston et le
chef de la sécurité de l’institut d’Evergreen, Rod Marem, n’avaient été
prévenus de la disparition de Donna que six jours après.


Son mode de vie était tel qu’il lui
arrivait de partir sur un coup de tête et de réapparaître après des trajets en
auto-stop, parfois jusqu’en des lieux aussi éloignés que l’Oregon. Une autre
étudiante était venue signaler son absence, pour la forme. Mais les jours
avaient passé sans qu’elle donne signe de vie et sa disparition avait commencé
à devenir inquiétante.


Barclift avait alors entrepris de
contacter toutes les personnes qui connaissaient Donna. Il suivait toutes les
pistes imaginables. Il avait parlé avec sa meilleure amie,


Teresa Olsen, à son ancienne camarade
de chambrée,


Celia Dryden, et à plusieurs autres
filles qui avaient vécu dans la même résidence qu’elle.


Malgré son Q.I. élevé, Donna Manson
n’était pas une bonne élève. Elle avait choisi à Evergreen une formation plutôt
généraliste, ce qui ne l’avait pas empêchée d’accumuler du retard. En raison de
sorties nocturnes continuelles, dont elle ne rentrait qu’à l’aube, elle
demandait à Celia de la couvrir en cours pendant qu’elle passait la plus grande
partie de sa journée au lit. Tout cela avait ennuyé Celia, tout comme la
fascination de Donna pour la mort, la magie et l’alchimie. Donna paraissait
minée par la dépression et ses frasques continuelles troublaient aussi sa
camarade.


Celia avait demandé à être transférée
dans une autre chambre peu avant la disparition de Donna.


— Nous avons pensé qu’elle avait
pu se suicider, dit Barclift. Mais nous avons fait analyser ce qu’elle écrivait
par un psychiatre et il n’a rien trouvé de particulièrement significatif pour
une fille de son âge. Si elle avait eu peur de quoi que ce soit de précis, il
pense qu’elle l’aurait écrit  – et nous n’avons rien trouvé de tel dans
ses cahiers.


Les enquêteurs avaient récupéré de
nombreux bouts de papier dans la chambre de Donna. Sur l’un d’eux on
lisait : Pouvoir mental S.A. Une rapide vérification avait démontré qu’il
s’agissait d’une petite société basée dans une vieille bâtisse coquette
d’Olympia. On y tenait des séminaires de pensée constructive et de contrôle
mental.


Donna Manson fumait quotidiennement
de l’herbe et ses amis pensaient qu’elle avait sans doute essayé d’autres
drogues. Elle était sortie avec quatre hommes.


Tous avaient été interrogés et mis
hors de cause.


Donna s’était rendue en Oregon en
stop au mois de novembre. La plupart des fois où elle avait quitté le campus,
c’était pour aller rendre visite à des amis à Selleck, un petit hameau de
mineurs sur la route qui relie Issaquah à North Bend.


— Nous nous sommes renseignés
auprès des gens qui vivent là et ils ne l’ont pas vue depuis le 10 février, me
précisa encore Barclift.


Restée très proche de ses parents,
elle avait passé le week-end des 23 et 24 février en leur compagnie, les avait
appelés le 9 mars et leur avait écrit une lettre le 10. Elle paraissait de
bonne humeur et envisageait d’aller sur la côte avec sa mère.


Barclift me fit faire le tour du
campus d’Evergreen.


Il me montra le système d’éclairage
tout le long des allées ; malgré cela, le campus semblait avoir gardé
beaucoup de l’authenticité de son décor naturel. En certains endroits, les
allées tortueuses se transformaient en tunnels formés par les branches
entremêlées des sapins.


La forêt vierge.


— La plupart des filles ne
sortent qu’à deux ou en groupe après la tombée de la nuit, précisa-t-il.


Le sol du campus était détrempé par
les pluies de printemps. Il avait été quadrillé et fouillé par des hommes et
des chiens. Si Donna avait été là  – si son corps s’était trouvé caché
dans un marécage, au milieu des fougères des marais, des sapins abattus et des
mahonias  – ils l’auraient trouvée. Mais Donna avait disparu, tout comme
Lynda Healy. Les affaires qu’elle avait laissées dans sa chambre  – son sac
à dos, sa flûte, ses valises, tous ses vêtements, même l’appareil photo dont
elle ne se séparait jamais  – furent rendues à ses parents.


Au bout du compte, les enquêteurs du
comté de Thurston se retrouvèrent avec les écrits de Donna sur la mort et la
magie ainsi que les radiographies de sa colonne vertébrale, de sa cheville et
de son poignet gauches qu’ils s’étaient procurées auprès de son médecin
traitant. Ils redoutaient que ce ne soit le seul moyen de l’identifier  –
s’ils la retrouvaient un jour...


Au cours du printemps 1974, j’ai loué
à Seattle une péniche aménagée pour m’en servir de bureau. J’étais au courant
que deux étudiantes avaient disparu, que Kathy Devine avait été assassinée et
que la police commençait à distinguer un schéma général ; mais l’opinion publique
n’en savait rien. En moyenne, Seattle totalise une soixantaine d’homicides par
an, le comté de King oscille entre deux et trois douzaines, et le comté de Thurston
en compte rarement plus de trois. Ce n’est pas si mal pour des régions à forte
densité de population.


La situation était donc normale.
Tragique, mais normale.


Mon ex-mari avait subi une brusque
rechute : son cancer s’était propagé au cerveau. Il entra en chirurgie et
fut hospitalisé pendant plusieurs semaines. Leslie, ma plus jeune fille, âgée
de seize ans, prenait chaque jour le bus pour aller voir son père à Seattle
après l’école : elle pensait que les infirmières ne s’occupaient pas assez
bien de lui. J’étais inquiète. Elle était si jolie et ressemblait tant aux
filles qui disparaissaient que j’avais peur de la laisser s’éloigner, même de
quelques pas. Mais elle ne voulait pas en démordre et prétendait que c’était
son devoir ; mon cœur ne battait plus tant qu’elle n’était pas rentrée à
la maison. J’éprouvais alors cette terreur sournoise que tous les parents de la
région allaient bientôt ressentir. En tant que reporter chargé d’affaires
criminelles, j’avais côtoyé trop de violence, trop de tragédies, et je voyais
des «hommes suspects » partout où j’allais. Je n’ai jamais eu peur pour
moi- même. Mais je tremblais pour mes filles, ça oui ! Je les mettais si
souvent en garde qu’elles finirent par m’accuser de paranoïa !


Je quittai finalement la
péniche ; je ne voulais pas me trouver loin de mes filles, même dans la
journée.


Cela se reproduisit le 17 avril.
Cette fois-ci, la disparition eut lieu à deux cents kilomètres de Seattle, de
l’autre côté des monts des Cascades qui séparent la côte verdoyante de l’État
de Washington des champs de blé arides de la moitié est de cet État.


Issue d’une famille très unie de six
enfants, Susan Elaine Rancourt venait d’entrer à la faculté d’État
d’Ellensburg, une de ces villes au parfum de vieil Ouest où se déroulent
régulièrement des rodéos.


Avec ses longs cheveux blonds et ses
yeux bleus, elle avait ces traits frappants dont rêvent toutes les adolescentes
 – sans parler des garçons. Peut-être sa maturité avait-elle accentué sa
timidité naturelle. En tout cas, Susan était dotée d’une intelligence
supérieure et scientifique...


Elle avait su dès le départ qu’elle devrait
se débrouiller par elle-même ; avec cinq autres enfants à élever, sa
famille n’avait pas les moyens de payer ses études.


Durant l’été qui précéda son entrée à
l’université,


Susan occupa deux emplois à plein
temps  – sept jours par semaine  – amassant l’argent nécessaire pour
ses frais de scolarité. Elle avait toujours su qu’elle travaillerait un jour
dans le domaine médical, et ses notes à l’école et les résultats de ses tests
d’admission à l’université prouvaient qu’elle était douée. À Ellensburg,


Susan étudiait la biologie et
obtenait toujours d’excellents résultats tout en travaillant à temps complet
dans une maison de retraite. Sa famille pouvait être fière d’elle.


Lynda Healy avait été une fille
prudente, Donna Manson, une écervelée, Susan Rancourt avait peur du noir et de
se retrouver seule. Elle ne sortait absolument jamais sans être accompagnée
après la tombée de la nuit.


Jamais, jusqu’au soir de ce 17 avril.
Elle avait eu une semaine chargée. La session d’examens d’avril était en cours,
mais elle avait entendu parler d’un poste vacant de délégué de résidence. Ce
boulot lui permettrait de réduire considérablement ses dépenses. Il serait
aussi l’occasion pour elle de rencontrer d’autres étudiants et de sortir de sa
coquille.


Elle en prit le risque.


Susan ne mesurait qu’un mètre
cinquante-sept pour cinquante-quatre kilos, mais elle était forte. Elle courait
chaque matin et avait suivi des cours de karaté. Peut-être avait-elle tort de
se croire incapable de se défendre, toute seule au milieu d’un campus animé.


À 20 heures ce soir-là, elle emporta
des vêtements jusqu’à la laverie de l’une des résidences, puis se rendit à la
réunion des délégués. À 21 heures, l’assemblée était terminée et elle projeta
d’aller voir un film allemand avec une amie. Elle voulait retourner au
Lavomatic à 22 heures pour mettre ses vêtements dans le séchoir.


Personne ne revit Susan après qu’elle
eut quitté la réunion. Ses amies l’attendirent en vain et finirent par aller
voir le film sans elle, non sans se retourner de temps à autre en espérant
l’apercevoir.


Ses vêtements étaient restés dans la
machine à laver.


Un autre étudiant, qui voulait
l’utiliser, les enleva et les posa sur la table, où on les retrouva un jour
plus tard.


Comme Susan Rancourt n’était pas
rentrée à la résidence, son absence fut immédiatement signalée. Susan avait un
petit ami, mais celui-ci était loin, à l’université de Seattle, et elle ne
sortait avec personne d’autre. Elle n’était pas du genre à découcher et
n’aurait sûrement pas manqué un examen final. Elle n’avait même jamais séché un
cours.


Les agents affectés à la sécurité sur
le campus prirent note des vêtements qu’elle portait lorsqu’elle avait été vue
pour la dernière fois : un pantalon de velours côtelé gris, un pull-over
jaune à manches courtes, un manteau jaune et de confortables chaussures marron.
Puis ils essayèrent de déterminer le chemin qu’elle avait pu prendre du lieu de
la réunion à sa résidence, distants d’environ quatre cents mètres.


Le chemin le plus rapide et le plus
direct passait par le centre commercial, un terrain en construction, une
passerelle au-dessus d’un étang, puis sous un pont de chemin de fer près d’un
parc de stationnement réservé aux étudiants.


— Si quelqu’un l’a épiée, puis
suivie pour l’attaquer, déclara l’un des policiers, ce ne peut être que
là : sous le pont ; il y fait noir comme dans un four sur près de six
mètres.


Mais il aurait dû rester une trace du
passage de Susan.


Elle portait un classeur rempli de
feuilles volantes qui auraient été dispersées aux quatre vents si elle s’était
débattue. Et même si elle était timide, Susan se défendait au karaté et n’était
pas du genre à se laisser faire.


Toutes ses amies étaient d’accord sur
ce point : elle n’aurait jamais renoncé sans lutter.


À côté de cela, l’allée qui conduisait
à la salle Barto, où le film était projeté, était très fréquentée par les
étudiants. À 21 heures, le va-et-vient était continuel.


Quelqu’un aurait dû s’apercevoir de
quelque chose d’anormal  – mais personne n’avait rien remarqué.


Susan n’avait qu’un seul défaut
physique : elle était très myope. La nuit du 17 avril, elle ne portait ni
ses lunettes ni ses lentilles de contact. Elle y voyait assez bien pour
retrouver son chemin sur le campus, mais il lui aurait fallu s’approcher très
près de quelqu’un pour le reconnaître. Elle aurait donc pu ne pas remarquer un
mouvement furtif dans l’ombre du pont de chemin de fer.


À la suite de la disparition de Susan
Rancourt, plusieurs étudiantes relatèrent des incidents qui leur avaient paru
vaguement louches. Une fille se rappela avoir parlé à un bel homme de grande
taille et âgé d’une vingtaine d’années. C’était devant la bibliothèque du
campus, le 12 avril. Il avait un bras en écharpe et un doigt maintenu dans une
armature orthopédique. Il avait des difficultés à tenir une pile de bouquins et
en avait fait tomber plusieurs par terre.


— Il a fini par me demander si
je pouvais l’aider à les porter jusqu’à sa voiture, se souvint-elle.


La voiture, une coccinelle
Volkswagen, était garée à trois cents mètres du pont de la voie ferrée. Elle
avait remarqué alors que le siège du passager manquait.


Quelque chose  – elle ne put
préciser quoi  – mais quelque chose en rapport avec l’absence de ce siège
lui avait fait dresser les cheveux sur la tête. L’homme avait l’air assez
gentil et lui avait raconté qu’il s’était blessé en skiant, mais elle n’avait
plus qu’une seule idée : s’éloigner.


— J’ai posé les bouquins sur le
capot de sa voiture et je me suis sauvée en courant...


Une autre fille raconta une histoire
assez semblable.


Elle avait rencontré l’homme au bras
en écharpe le 17 du mois et l’avait aidé à porter quelques paquets enveloppés
dans du papier de boucherie jusqu’à sa voiture.


— Puis il m’a dit qu’il avait
des difficultés à la faire démarrer et m’a demandé de monter et d’essayer
tandis qu’il trafiquerait le moteur. Je ne le connaissais pas. Je ne voulais
pas monter dans sa voiture, je lui ai dit que j’étais pressée et je suis
partie.


Le fils d’un magistrat de l’Oregon se
trouvait sur le campus ce jour-là. Il se souvint d’avoir remarqué un homme de
grande taille avec un bras en écharpe devant la salle Barto vers
20 h 30 le 17 avril.


Tous ces témoignages n’étaient pas
trop alarmants ; chaque fois qu’un crime est commis ou que quelqu’un
disparaît, des tas d’incidents anodins prennent une ampleur particulière aux
yeux de « témoins » désireux d’aider les enquêteurs. Ces témoignages
furent enregistrés, archivés, et les recherches se poursuivirent.


Comme souvent dans ce genre de cas,
un détail minuscule allait fournir une première piste quant au sort de la jeune
fille disparue. Avec Donna Manson, c’avait été son appareil photo ; avec
Susan, ce furent ses lentilles de contact, ses lunettes, qu’elle avait
probablement eu l’intention d’emporter avec elle au cinéma le soir de sa disparition,
et son fil dentaire. Quand sa mère regarda dans son armoire à pharmacie et y
vit son fil dentaire, elle eut un coup au cœur :


— Elle avait des habitudes
auxquelles elle ne dérogeait jamais ; et elle ne s’absentait jamais sans
son fil dentaire...


Le capitaine Herb Swindler, un vieux
de la vieille dans le métier, bâti comme un bouledogue, dirigeait la brigade
des homicides de Seattle au printemps 1974. Je le connaissais depuis vingt
ans ; en 1954, il s’était chargé d’une plainte pour attentat à la pudeur déposée
par la mère d’une petite fille dans l’ouest de Seattle.


J’étais la plus novice des femmes
agents de police et on avait fait appel à moi pour interroger la fillette. Je
n’avais alors que vingt et un ans, et j’avais été plutôt embarrassée par les
questions que je devais poser à la fillette à propos du «gentil vieux
monsieur » qui louait une chambre dans la maison.


Je me souviens comme Herb me
taquinait parce que j’avais rougi  – rien de plus que la mise en boîte
habituelle réservée à toutes les nouvelles venues dans la police  –, mais
il s’était montré très gentil avec l’enfant et sa mère. C’était un bon flic et
un enquêteur consciencieux ; il était rapidement monté en grade. À
présent, c’était Herb qui prenait les décisions ; la plupart des cas de
disparition semblaient trouver leur origine à Seattle et il se débattait nuit
et jour avec des mystères sans le moindre début de réponse. C’était comme si le
coupable se moquait de la police, s’amusait de la facilité avec laquelle il
enlevait des femmes sans laisser de trace derrière lui.


Swindler était du genre loquace. Il
avait besoin de tester ses idées et il m’utilisait à cet effet. Il savait que
je n’en parlerais à personne en dehors du service et que je suivrais l’affaire
aussi attentivement que n’importe quel inspecteur. Bien sûr, j’étais un
écrivain à la recherche du gros coup ; mais j’étais aussi la mère de
quatre adolescents, et toute l’horreur de l’affaire et l’angoisse de ces
parents m’empêchaient de dormir des nuits entières.


Pendant tous ces mois de 1974, je
m’entretins presque quotidiennement avec lui. J’écoutais, essayant de trouver
un dénominateur commun à toutes les disparitions.


Le territoire que je couvrais comme
reporter me faisait parcourir la côte de haut en bas. J’étais souvent au
courant d’affaires qui s’étaient produites dans d’autres villes, à trois cents
kilomètres de là, dans l’Oregon, et je lui faisais part de tous les cas de
disparition pouvant concorder avec ceux dont s’occupait la police de Seattle.


La disparition suivante eut lieu dans
l’Oregon.


Le 6 mai, Roberta Kathleen Parks,
Kathy pour les intimes, passait une triste journée, rongée par le remords.


Elle se trouvait dans sa chambre de
la résidence Sackett, sur le campus de l’université d’État de l’Oregon, à
Corvallis, à quatre cents kilomètres au sud de Seattle. Je connaissais bien la
résidence Sackett car j’y avais moi-même vécu dans les années 50. C’était une
énorme cité U, implantée sur un campus alors considéré comme une «fac de
bouseux ». Même à cette époque, quand le monde n’était pas aussi
dangereux, aucune d’entre nous ne serait allée toute seule après la tombée de
la nuit aux distributeurs automatiques qui se trouvaient dans les couloirs
immenses et caverneux du sous-sol.


Kathy Parks n’était pas très
heureuse. Sa famille, restée à Lafayette, en Californie, lui manquait, et elle
avait rompu avec son petit ami, parti en Louisiane. Le 4 mai, elle s’était
disputée au téléphone avec son père, et le 6, elle avait appris qu’il venait de
subir une grave crise cardiaque. Sa sœur l’avait appelée d’abord pour la
prévenir, puis lui avait annoncé quelques heures plus tard qu’il allait
probablement s’en sortir.


Kathy, qui étudiait l’histoire des
religions, s’était sentie vaguement soulagée après le second coup de fil.


Elle avait accepté d’aller faire un
peu d’exercice avec ses camarades.


Peu avant 11 heures, la grande jeune
fille aux longs cheveux blond cendré quitta la résidence Sackett pour aller
boire un café avec des amis au foyer des étudiants.


Elle promit à ses camarades de
chambrée de revenir dans l’heure. Elle portait un pantalon bleu, un haut bleu
marine, un blouson léger vert et des sandales à talons.


Elle ne devait jamais arriver au
foyer, pas plus qu’elle ne revint à la résidence. Comme dans les autres cas,
toutes ses affaires étaient restées chez elle : vélo, vêtements, produits
cosmétiques.


Cette fois-ci, personne n’avait rien
remarqué de suspect. Pas d’homme avec un bras en écharpe ni de coccinelle.
Kathy n’avait jamais parlé de craintes particulières et n’avait pas reçu de coups
de téléphone obscènes. Elle était sujette à de si brusques sautes d’humeur que
la question du suicide se posa. Avait-elle pensé que la dispute avec son père
était à l’origine de sa crise cardiaque ?


S’était-elle sentie coupable au point
de se donner la mort ? On fouilla la rivière Willamette, qui déroule ses
méandres près de Corvallis. En vain. Si elle avait choisi un autre moyen de se
suicider, son corps aurait été vite découvert  – mais il n’en fut rien.


Le lieutenant Bill Harris, du bureau
des affaires criminelles de la police d’État de l’Oregon, était en poste sur le
campus de l’OSU et prit la direction de l’enquête.


Un tragique assassinat avait déjà eu
lieu quelques années auparavant dans la résidence Sackett : une étudiante
avait été poignardée dans sa chambre. Au terme de son enquête, Bill Harris
avait arrêté le coupable, un jeune homme qui habitait au-dessus de chez elle.


Au bout d’une semaine de recherches,
Harris fut convaincu que Kathy Parks avait été enlevée ; probablement
capturée alors qu’elle marchait entre les énormes bosquets de lilas en fleur
qui s’épanouissaient tout au long de l’allée entre la résidence Sackett et le
foyer des étudiants. Disparue sans un cri, comme les autres.


Des avis de recherche avec les photos
des quatre filles disparues étaient épinglés côte à côte dans tous les postes
de police du Nord-Ouest. Quatre visages souriants qui auraient pu être ceux de
quatre sœurs. Pourtant, seul Herb Swindler était certain que Kathy Parks
cadrait dans le schéma général ; pour les autres enquêteurs, Corvallis
était trop éloigné des campus de l’État de Washington et il leur semblait
difficile de relier cette affaire aux autres.


Puis il y eut une courte période de
répit. Vingt-six jours plus tard, une vague connaissance de mon aînée, Brenda
Carol Bail, disparut à son tour. Elle vivait avec deux camarades dans la
banlieue de Burien, dans le sud du comté de King. Deux semaines plus tôt,
Brenda était encore étudiante au Highline Community Collège. Elle mesurait un
mètre soixante pour cinquante kilos et ses yeux bruns pétillaient de vie.


Dans la nuit du 31 mai au 1er juin,
Brenda se rendit seule à la Taverne de la Flamme, au coin de la 128e Rue Sud et
d’Ambaum Road. Ses camarades l’avaient vue pour la dernière fois à 14 heures,
ce vendredi après-midi.


Elle avait parlé de son programme de
la soirée, ajoutant qu’elle les rejoindrait peut-être par la suite en stop au
parc de Sun Lakes, dans l’est de l’État de Washington.


Elle se rendit effectivement à la
Taverne de la Flamme, où elle fut identifiée par plusieurs personnes qui la
connaissaient. Personne ne se souvient exactement des vêtements qu’elle
portait, mais sa tenue habituelle était constituée d’un blue-jeans délavé et
d’un polo à manches longues et col roulé. Elle avait l’air de bien s’amuser et
resta jusqu’à la fermeture, à 2 heures du matin.


Brenda demanda à l’un des musiciens
du groupe de la raccompagner, mais il lui expliqua qu’il n’allait pas dans la
même direction. La dernière fois qu’on la vit, elle parlait sur le parc de
stationnement avec un bel homme aux cheveux bruns, qui avait un bras en
écharpe...


Brenda, tout comme Donna Manson,
était du genre plutôt désinvolte, susceptible de partir à l’aventure sur un
coup de tête. Un certain temps s’écoula donc avant que sa disparition ne soit officiellement
signalée. Dix-neuf jours passèrent avant que ses camarades n’acquièrent la
certitude que quelque chose était arrivé. Elles s’étaient renseignées auprès de
sa banque et l’inquiétude les avait gagnées en apprenant que ses économies
étaient intactes. Tous ses vêtements se trouvaient encore dans leur appartement
et ses parents n’avaient pas eu la moindre nouvelle non plus.


À vingt-deux ans, Brenda était la
plus âgée des jeunes femmes manquantes. Une adulte, en fait, qui avait déjà su
faire preuve de prudence dans le passé.


Mais pas cette fois-ci. Il semblait
que Brenda avait aussi rencontré quelqu’un à qui elle n’aurait pas dû faire
confiance.


L’appétit du prédateur était encore
loin d’être apaisé.


Avant même que la disparition de
Brenda Bail ne fût signalé à la police du comté de King, l’homme que tout le
monde recherchait s’apprêtait à frapper une nouvelle fois. Un coup audacieux,
au su et au vu de dizaines de témoins  – mais qui n’allait pas l’empêcher
de rester un personnage fantomatique. Il allait faire un pied de nez à la
police, la tenir en échec comme elle ne l’avait encore jamais été depuis le
début de cette vague de crimes. Les enquêteurs étaient horrifiés. Beaucoup de
détectives chargés d’enquêter sur ces disparitions avaient eux-mêmes des filles
de l’âge des victimes.


C’était presque comme si l’auteur des
rapts jouait à une sorte de jeu pervers, se découvrant un peu plus à chaque
fois, prenant plus de risques, pour prouver qu’il était le maître du jeu.


À dix-huit ans, Georgeann Hawkins était
une de ces filles à qui tout souriait dans la vie. Jusqu’à cette nuit
inexplicable du 10 juin. Élevée à Summer, dans la banlieue de Tacoma, elle
était vive et enjouée, avec de longs cheveux châtains brillants et des yeux
marron pétillants d’intelligence. Elle était la plus jeune de deux sœurs,
petite  – un mètre cinquante-sept pour cinquante- deux kilos  – et
éclatante de santé.


Certains bons élèves ont tendance à
trouver les études à l’université de l’État de Washington très difficiles et
voient leur moyenne tomber. Georgeann, elle, mainte- nait sa moyenne de
«A ». Sa plus grande inquiétude, au cours de cette semaine d’examens de
juin 1974, concernait son épreuve d’espagnol. Elle envisageait de laisser
tomber le cours mais, le matin du 10 juin, elle avait appelé sa mère pour lui
dire qu’elle allait mettre les bouchées doubles pour l’examen du lendemain.
Elle se sentait capable de réussir.


Elle avait déjà trouvé un boulot pour
l’été et en discutait avec ses parents au téléphone au moins une fois par semaine.


Au mois de septembre 1973, Georgeann
avait été admise dans l’une des principales sororités, ces clubs d’étudiantes
regroupant les élèves les plus brillantes du campus, Kappa Alpha Thêta. Elle
vivait dans une grande maison communautaire sur la 17e Avenue Nord-Est.


Les membres des fraternités et des
sororités installées le long de cette avenue se rendaient mutuellement visite.
Bien plus librement que dans les années 50, quand il était strictement interdit
aux membres du sexe opposé de s’aventurer plus loin que dans les tristes salons
du rez-de-chaussée. Georgeann allait souvent voir son petit ami qui vivait dans
la maison Bêta Thêta Pi, à six bâtiments de distance de la maison Thêta.


En cette fin d’après-midi du 10 juin,
Georgeann et une camarade s’étaient rendues à une petite fête où elles avaient
bu un ou deux cocktails. Georgeann devait rentrer pour réviser ses cours
d’espagnol en vue de l’examen, mais elle annonça qu’elle ferait d’abord un saut
à la maison Bêta pour dire bonsoir à son petit ami.


Prudente, Georgeann sortait rarement
seule sur le campus à la nuit tombée. Elle connaissait par cœur cette portion
de la 17e Avenue, très bien éclairée, et il y avait toujours une silhouette
familière dans les parages.


Les arbres, très grands et très
feuillus au mois de juin, atténuent un peu la lumière de l’éclairage public.


L’allée qui longe l’arrière des
maisons communautaires, de la 45e à la 47e Rue Nord-Est, est éclairée par des
lampadaires dressés tous les trois mètres environ. Il faisait chaud, ce soir du
10 juin, et toutes les fenêtres donnant sur cette allée étaient ouvertes. Il
est peu probable que tous les étudiants du coin aient été endormis, même à
minuit ; soutenus par le café noir et les amphés, la plupart révisaient
leurs examens.


Un peu avant 0 h 30 le 11 juin,
Georgeann entra dans la maison Bêta. Elle passa une demi-heure avec son petit
ami, lui emprunta quelques notes, lui souhaita bonne nuit et sortit par la
porte de derrière. Vingt-sept mètres la séparaient de la porte de la maison
Thêta, où elle habitait.


Un autre résident de la maison Bêta
entendit la porte claquer et se pencha par la fenêtre. Il reconnut
Georgeann :


— Hé ! George ! Quoi
de neuf ?


La jolie jeune fille bronzée tourna
la tête. Elle portait un pantalon bleu, un T-shirt blanc et un cardigan bleu,
blanc et rouge vif. Elle sourit, agita la main, échangea quelques mots à propos
de l’examen d’espagnol du lendemain, puis dit en riant :


— Adios !


Elle se détourna et partit en
direction de sa résidence. Le garçon la regarda s’éloigner sur une dizaine de
mètres. Deux autres étudiants qui la connaissaient se souviennent de l’avoir
vue parcourir les six mètres suivants.


Elle avait encore une douzaine de
mètres à couvrir  – douze mètres d’un chemin éclairé comme en plein jour.


Il y avait bien quelques poches
d’ombre entre les grandes maisons, près des haies de laurier et des
rhododendrons en fleur, mais Georgeann marchait au milieu de l’allée.


Dee Nichols, sa camarade de chambre,
attendait que Georgeann lance quelques petits cailloux contre leur
fenêtre : Georgeann avait perdu sa clé et Dee serait descendue lui ouvrir
dès qu’elle aurait entendu ce signal.


Aucun caillou ne vint heurter la
vitre. Elle n’entendit pas le moindre bruit, pas un cri, rien.


Une heure passa. Puis deux. Inquiète,
Dee appela la maison Bêta et apprit que Georgeann en était sortie peu après 1
heure du matin. Elle réveilla la responsable de la résidence et lui dit
doucement :


— Georgeann a disparu. Elle
n’est pas rentrée.


Pour ne pas inquiéter ses parents à 3
heures du matin, elles attendirent toute la nuit, essayant de trouver une
explication rationnelle à son absence.


Le lendemain matin, elles appelèrent
la police de Seattle. L’inspecteur Bud Jelberg prit l’affaire en main.


Après avoir interrogé les étudiants
de la fraternité, il appela les parents de Georgeann. En temps ordinaire, les
enquêteurs laissent s’écouler vingt-quatre heures avant de déclencher les
opérations de recherches quand il s’agit d’un adulte. Mais, en raison des
événements qui avaient déjà marqué la première moitié de l’année 1974, le cas
de Georgeann Hawkins fut immédiatement pris très au sérieux.


À 8 h 45, le sergent Ivan
Beeson et les détectives Ted Fonis et George Cuthill arrivèrent à la maison
Thêta, au 4521 de la 17e Avenue Nord-Est. Ils étaient accompagnés de George Ishii,
l’un des plus grands criminalistes du Nord-Ouest, qui dirige le laboratoire de
criminalistique de l’ouest de l’État de Washington. C’est un homme brillant,
qui en sait probablement plus sur la détection, la conservation et l’analyse
des traces matérielles que n’importe quel autre criminaliste de tout l’ouest
des États-Unis. Il a été mon premier professeur en la matière.


Ishii adhérait aux théories du Dr
Edmond Locard, un criminaliste français, ancien directeur du laboratoire de
police technique de Lyon, selon lequel : «Tout criminel laisse une trace
de son passage sur le lieu du crime et emporte avec lui quelque chose
appartenant à ce même lieu. » Tout bon détective le sait ; c’est pour
cela qu’on examine si minutieusement les lieux où un crime a été commis, pour
trouver cette trace infime que le criminel a laissée derrière lui : un
cheveu, une goutte de sang, un fil de vêtement, un bouton, une empreinte de
pied, une trace papillaire, une tache de sperme, des traces d’outils, des
douilles... Et, dans la plupart des cas, ils la trouvent.


Le criminaliste et les trois
détectives de la Criminelle parcoururent les vingt-sept mètres de l’allée à
quatre pattes. Pour ne rien trouver du tout.


Ils bouclèrent le périmètre en
mettant en place un cordon de police et allèrent s’entretenir avec les membres
de la sororité de Georgeann et la responsable de la maison Thêta.


Georgeann partageait la chambre
numéro huit avec Dee Nichols. Tous ses effets personnels étaient encore là, à
l’exception des vêtements qu’elle portait la veille et de son sac à main en
cuir qui contenait ses papiers d’identité, quelques dollars, un flacon de
parfum et une petite brosse à cheveux.


— Georgeann n’allait jamais
nulle part sans me laisser un numéro de téléphone où la joindre, déclara Dee.


Je sais qu’elle avait l’intention de
rentrer ici hier soir.


Elle avait encore un examen à passer
avant de repartir chez ses parents le 13. Le pantalon bleu qu’elle portait
avait trois boutons en moins ; il n’en restait qu’un. Je peux vous en
donner un exemplaire, ils sont dans notre chambre.


Tout comme Susan Rancourt, Georgeann
était très myope.


— Elle ne portait ni ses
lunettes ni ses lentilles de contact la nuit dernière, se souvint Dee. Elle
avait porté ses lentilles toute la journée pour travailler et, quand on a mis
des verres de contact pendant très longtemps, tout paraît un peu brouillé quand
on remet des lunettes, alors elle ne les portait pas non plus.


La jeune fille disparue voyait assez
bien pour suivre l’allée, mais elle n’aurait rien distingué de plus que de
vagues contours si une silhouette s’était dressée à trois mètres d’elle. Si
quelqu’un avait été dissimulé dans l’ombre, quelqu’un qui aurait appris son nom
en l’en- tendant se faire interpeller par l’étudiant à la fenêtre de la maison
Bêta, cette personne aurait fort bien pu l’attirer près d’elle en lançant un
léger appel : «George ! »


Et elle aurait dû s’approcher très
près pour la reconnaître.


Assez près même pour qu’il puisse
l’attraper, la bâillonner et l’entraîner avant qu’elle ait eu le temps de
pousser un cri.


Les étudiants sont farceurs et se
livrent à toutes sortes de facéties. Pendant la semaine des examens de fin
d’année, c’est une manière de faire baisser la tension, et il n’est pas rare
que de robustes jeunes gens enlèvent des jeunes filles gloussantes en jouant à « l’homme
des cavernes ». Si quelqu’un avait été repéré alors qu’il enlevait
Georgeann, la scène aurait-elle attiré l’attention ?


Mais personne n’avait rien vu.
Georgeann Hawkins avait pu être assommée d’un seul coup, chloroformée, endormie
à l’aide d’une piqûre ou tout simplement saisie par deux bras particulièrement
puissants et bâillonnée sur-le-champ.


— Elle avait peur du noir,
expliqua Dee sur un ton calme. Il nous arrivait de faire le tour de la maison
rien que pour éviter une zone d’ombre sur le trottoir. Il ne lui a sûrement pas
laissé la moindre chance.


La camarade avec qui Georgeann
s’était rendue à la fête un peu plus tôt dans la soirée se rappela qu’elles
s’étaient séparées au coin de la 47e et de la 17e Nord-Est.


— Elle a attendu que j’arrive à
la maison ; là, je lui ai crié que j’étais arrivée et elle m’a répondu que
ça allait aussi. On fait tous un peu ça : vérifier que l’autre arrive à
bon port. Elle est entrée dans la maison Bêta ; c’est la dernière fois que
je l’ai vue.


Les détectives de Seattle n’y
comprenaient rien.


Comment Georgeann Hawkins avait-elle
pu s’évanouir dans la nature en l’espace de douze mètres ? De tous les cas
de disparition, celui-ci était le plus intrigant. Cela n’aurait jamais dû arriver,
et pourtant...


Quand la nouvelle de la disparition
de Georgeann fut relatée par les médias, deux témoins se présentèrent pour
raconter des incidents étrangement similaires survenus le 11 juin. Une jolie
étudiante raconta qu’elle marchait sur la 17e Avenue vers 12 h 30
quand elle avait aperçu un jeune homme se déplaçant à l’aide de béquilles juste
devant elle. L’une de ses jambes était entièrement plâtrée.


— Il portait une sacoche qu’il
n’arrêtait pas de faire tomber. Je lui ai proposé de l’aider, mais je lui ai
dit que je devais d’abord faire un saut dans une des maisons.


J’en avais pour quelques minutes, et
si ça ne l’ennuyait pas d’attendre, je pouvais revenir après pour l’aider à
porter ses affaires jusque chez lui.


— Et l’avez-vous fait ?


— Non. Je suis restée à
l’intérieur plus longtemps que prévu et, quand je suis ressortie, il était
parti.


Un autre étudiant avait aussi vu cet
homme de grande taille et de belle allure avec sacoche et béquilles.


— Une fille lui portait sa
sacoche. Plus tard, après avoir raccompagné ma copine chez elle, j’ai revu la
même fille ; cette fois, elle était seule.


On lui montra une photographie de
Georgeann Hawkins et il affirma que ce n’était pas la fille qu’il avait vue.


À ce stade de l’enquête, peu de gens
connaissaient l’élément de l’homme avec un bras en écharpe dans le dossier de
Susan Rancourt, à Ellensburg. Ce n’est qu’après, quand l’histoire de l’homme
avec la jambe dans le plâtre fut connue, que l’on effectua un rapprochement
entre ces deux détails.


Était-ce une coïncidence ou cela
faisait-il partie d’un plan machiavélique destiné à mettre les jeunes femmes en
confiance ?


Les détectives interrogèrent les
occupants de toutes les maisons de chaque côté de la 17e Avenue. La responsable
de la fraternité Phi Sigma Sigma, au numéro 4520 – juste en face de la maison
Thêta  –, se souvint d’avoir été réveillée entre 1 et 2 heures du matin
dans la nuit du 10 au 11 juin :


— C’est un cri qui m’a
réveillée. Un cri très aigu... un cri de terreur. Et puis il s’est arrêté et
tout est redevenu calme. Je me suis dit qu’il s’agissait de jeunes qui se
défoulaient, mais maintenant... ah ! Si seulement je m’étais doutée...


Personne d’autre n’avait entendu ce
cri.


Lynda, Donna, Susan,
Kathy, Brenda, Georgeann.


Toutes disparues sans laisser la
moindre trace, comme si une brèche s’était ouverte dans le décor et les avait
aspirées, avant de se refermer sans une ride, sans un pli.


Les filles avaient disparu et chaque
famille tenta de s’y résigner, apportant toutes sortes de documents qui pourraient
peut-être un jour servir à l’identification d’un corps décomposé. Des dossiers
médicaux, avec la trace de toutes les séances chez le dentiste ; les
radiographies des os cassés de Donna Manson, parfaitement ressoudés
depuis ; celles du genou de Georgeann, réalisées lorsque la jeune fille
avait souffert de la maladie d’Osgood-Schlatter dans son adolescence. Après des
mois d’inquiétude, sa jambe avait fini par se développer normalement ; il
n’était resté que quelques petites bosses au-dessous du genou.


Tous ceux d’entre nous qui ont élevé
des enfants le savent ; comme l’a dit un jour John F. Kennedy, «avoir des
enfants, c’est donner des otages au destin ». La perte d’un enfant à la
suite d’une maladie ou d’un accident provoque une blessure que le temps peut
guérir. Perdre un enfant à cause d’un prédateur, d’un assassin génial et dément
est différent : nul ne peut le supporter.
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Je me trouvais dans le bureau d’Herb
Swindler, un après-midi de la fin juin 1974, quand Joni Lenz et son père entrèrent
dans les locaux. Herb avait accroché les photographies de toutes les victimes
au mur, comme pour se rappeler que l’enquête devait se poursuivre sans relâche.
Joni était venue de son plein gré et regarda les photos des autres jeunes
filles, au cas où elle en reconnaîtrait une, bien que leurs noms n’évoquent
absolument rien pour elle.


— Joni, dit doucement Herb,
regarde ces photos. As-tu déjà vu l’une d’entre elles ? Peut-être en
boîte, ou avez-vous travaillé ensemble, ou bien avez-vous suivi des cours
communs ?...


Son père se tenait à ses côtés dans
une attitude protectrice. La victime des violences du 4 janvier examina les
photographies. Elle se remettait doucement des lésions qu’elle avait subies et,
malgré ses efforts, elle ne parlait qu’avec hésitation. Elle s’approcha du mur,
étudia longuement chacune des photos, puis secoua la tête.


— N-n-n-on, bégaya-t-elle. Je ne
les ai jamais vues. Je ne les connaissais pas. Je ne m’en souviens pas... Il y
a un tas de choses dont je ne me souviens pas, mais je sais que je ne
connaissais pas ces filles.


— Merci, Joni, dit Herb. Nous te
sommes reconnaissants d’être venue.


Il fallait essayer, ne pas écarter la
possibilité que la seule victime encore en vie puisse établir un lien avec les
autres cas. Herb leva les yeux et secoua la tête tandis que Joni quittait la
pièce en claudiquant. Un pan très large de sa mémoire avait été effacé, alors
comment savoir si elle n’avait pas connu l’une des autres victimes ?


En ce début d’été 1974, les gens qui
lisaient la presse étaient désormais au courant du schéma commun à toutes les
disparitions. La police et les personnes directement concernées n’étaient plus
seules en cause.


Les gens étaient effrayés. Le nombre
d’auto-stoppeuses diminua considérablement et toutes les femmes âgées de quinze
à soixante-cinq ans avaient peur de leur ombre.


Des rumeurs couraient, de celles dont
on ne peut remonter jusqu’à la source. J’entendis des dizaines de variations
sur le même thème. Mais elles venaient toutes de l’ami de l’ami de l’ami de quelqu’un
dont le cousin, ou la sœur, ou la femme...


Tantôt l’agression avait eu lieu dans
un centre commercial, tantôt dans un restaurant, tantôt au cinéma.


C’était toujours le même
scénario : «Un tel et sa femme (ou sa sœur, sa fille, etc.) sont allés faire
des courses au centre commercial. Sa femme est retournée prendre quelque chose
dans la voiture. Comme le temps passait et qu’elle ne revenait pas, le mari
s’est inquiété et est allé la chercher. Il est arrivé juste au moment où un
type essayait de l’enlever. Le mari s’est mis à crier et le type l’a lâchée. Il
lui avait injecté quelque chose qui lui avait fait perdre connaissance. C’était
vraiment un coup de chance que son mari arrive à ce moment-là, parce que vous
savez, avec tout ce qui se passe, c’était probablement ce meurtrier dont
parlent les journaux. »


Les premières fois que j’ai entendu
cette version d’un récit «véridique », j’ai essayé de remonter à la source
de l’histoire, mais je me suis vite rendu compte que c’était impossible. Ce que
les gens racontaient dans ces histoires n’est jamais arrivé ; simple
réaction d’hystérie collective. Si les victimes avaient pu disparaître comme
cela, alors cela pouvait arriver à n’importe qui, et il n’y aurait eu aucun
moyen de l’empêcher.


La pression de l’opinion publique sur
la police était énorme. Le 3 juillet, plus d’une centaine de délégués des
services de police de l’Oregon et de l’État de Washington se réunirent à
l’institut universitaire Evergreen, à Olympia, pour une journée de
brainstorming.


En mettant toutes leurs informations
en commun, ils pourraient peut-être trouver l’élément qui leur fournirait la
clé du mystère...


Je fus invitée à y participer et
j’éprouvai une sinistre sensation d’étouffement en longeant ces allées qui
étaient comme des tunnels creusés sous les branches des sapins. Quatre mois
plus tôt, Donna Manson avait emprunté ce même chemin pour se rendre dans le
même bâtiment. À présent, un soleil radieux avait remplacé la pluie et les
oiseaux pépiaient dans les branches au-dessus de moi, mais la peur était
toujours là.


J’étais assise en compagnie de tous
ces policiers, représentant des dizaines de branches et de départements de la
police. Je n’arrivais pas à croire que ces hommes, qui traînaient derrière eux
des années et des années d’entraînement et d’expérience, ne puissent pas en
découvrir un peu plus sur l’individu qu’ils recherchaient. Ce n’était pourtant
pas faute d’essayer ; tous les services impliqués sans exception voulaient
sa peau et ils étaient prêts à écouter n’importe quelle suggestion –  même la
plus saugrenue  – si cela pouvait les conduire à l’arrestation du
coupable.


Le shérif Don Redmond résuma le
sentiment général dans son discours préliminaire :


— Nous voulons montrer aux
parents que nous sommes vraiment impliqués. Nous voulons retrouver leurs
enfants. La population de l’État de Washington va devoir nous donner un coup de
main. Nous aurons besoin de leurs yeux et de leurs oreilles.


Les hommes de Redmond, basés dans la
capitale de l’État de Washington, étaient toujours à la recherche de Donna
Manson et de l’assassin de Katherine Merry Devine. À l’heure de la conférence,
ils avaient le meurtre d’une autre adolescente sur les bras. Brenda Baker avait
quinze ans, faisait souvent du stop comme Kathy et Donna, et elle avait fugué
le 25 mai. Le 17 juin, son corps avait été retrouvé à un stade avancé de
décomposition, en bordure du parc de Millersylvania. Impossible de déterminer
les causes de la mort, ni même d’effectuer une rapide identification. On avait
d’abord songé qu’il pouvait s’agir du corps de Georgeann Hawkins. Ses
empreintes dentaires avaient cependant révélé qu’il s’agissait de Brenda Baker.
Le corps de la jeune fille avait été découvert à plusieurs kilomètres du parc McKenny
où l’on avait précédemment retrouvé celui de Kathy Devine. Les deux endroits se
trouvent à égale distance de l’autoroute 1-5, qui relie Seattle à Olympia.


En examinant les affaires cas par
cas, certaines similitudes sautaient aux yeux. L’homme qui avait enlevé les
jeunes filles avait choisi ses proies avec soin. Chacune :


- avait les cheveux longs, séparés
par une raie au milieu ;


- était blanche ;


-était   d’une   intelligence  
supérieure   à   la moyenne ;


- était mince, jolie et avait des
dons ;


- avait disparu pendant une semaine
d’examens ;


- venait d’une famille stable et
unie ;


- était célibataire ;


-portait un pantalon ou un Jean au
moment de sa disparition.


Et, dans chaque cas :


— L’enlèvement avait eu lieu
après la tombée de la nuit ;


- les enquêteurs n’avaient pas trouvé
le moindre indice susceptible de les mener au coupable ;


- des travaux de construction étaient
en cours sur chacun des campus d’où les filles avaient disparu.


Et par deux fois  – dans les cas
de Susan Rancourt à Ellensburg et de Georgeann Hawkins à Seattle  – un
homme avec un bras ou une jambe dans le plâtre avait été aperçu non loin de
l’endroit où elles avaient été vues pour la dernière fois.


Toutes étaient des jeunes
filles ; aucune ne pouvait être considérée comme ayant atteint sa maturité
de femme.


C’était dingue, hallucinant,
rageant ! Pour les enquêteurs qui essayaient de mettre la main sur cet
homme, c’était comme travailler dans un labyrinthe, où chaque nouvelle piste
qu’ils suivaient se révélait très vite sans issue. Les victimes n’avaient pas
l’air d’avoir été vraiment choisies au hasard ; cela était intrigant.


Ils se demandaient même s’il n’y
avait pas plus d’un homme impliqué dans les disparitions  – si elles ne
pouvaient être le fait d’une secte qui sacrifiait des vierges au cours de
rituels sanglants ? Au printemps 1974, une avalanche d’affaires concernant
du bétail mutilé retrouvé avec les organes génitaux sectionnés s’était abattue
sur les États du Nord-Ouest. Ça puait le culte satanique à plein nez ;
l’évolution logique (ou illogique) de telles pratiques allait dans le sens de
sacrifices humains.


Pour tous les policiers rassemblés à
l’institut Evergreen, tous ces hommes dont le travail et la vie exigeaient des
méthodes de pensée rationnelles et concrètes, l’occulte était une notion tout à
fait étrangère. Je crois en la perception extrasensorielle, mais mes rapports
avec l’astrologie se limitent à la lecture des horoscopes quotidiens dans les
journaux. Néanmoins, quelques jours avant cette conférence, j’avais reçu un
appel d’une astrologue, que j’avais rencontrée par la suite.


R. L. avait travaillé au CAU à la
même époque que moi. Proche de la quarantaine, elle terminait des études
d’histoire à l’université de l’État de Washington.


Je n’avais pas entendu parler d’elle
depuis un certain temps quand elle m’appela fin juin :


— Ann, vous êtes en contact
étroit avec la police, commença-t-elle. J’ai découvert quelque chose qui
pourrait vous intéresser. Pouvons-nous nous voir ?


Je rencontrai R. L. dans son
appartement de la proche banlieue nord. Elle m’introduisit dans son bureau où
la table, les meubles et le plancher étaient couverts de diagrammes pleins de
symboles étranges. Elle avait essayé de trouver un schéma astrologique commun
aux affaires de disparition.


— J’ai découvert quelque chose.
Regardez.


J’étais complètement perdue. Pour
moi, c’était du chinois.


— Bon, je vais vous expliquer
rapidement. Vous avez certainement entendu parler des signes solaires. Il y en
a douze, qui durent à peu près un mois chacun. C’est ce dont les gens parlent
quand ils disent qu’ils sont Verseau, Scorpion ou autre chose. Mais, chaque
mois, la lune traverse chacun de ces signes.


Elle me montra des éphémérides et je
vis par moi-même que la phase mensuelle des signes lunaires durait environ
quarante-huit heures.


— Bien, ça, je comprends, dis-je.
Mais je ne vois pas le rapport avec les enlèvements.


— Il y a une constante. Lynda
Healy a été enlevée quand la lune traversait le Taureau. À partir de là, les
filles ont disparu alternativement quand la lune traversait les Poissons et le
Scorpion. Les possibilités qu’une telle chose arrive sont pratiquement nulles.


— Vous voulez dire que quelqu’un
enlève et tue peut-être ces filles parce qu’il sait que la lune traverse
certains signes à ce moment-là ? Ça me dépasse !


— Je ne sais pas s’il connaît quoi
que ce soit à l’astrologie. Il n’a peut-être même pas conscience de l’influence
lunaire.


Elle me présenta une enveloppe
scellée.


— Je voudrais que vous remettiez
ceci à quelqu’un qui dirige une des enquêtes. Elle ne doit pas être ouverte
avant le week-end du 13 au 15 juillet.


— Voyons, ils vont m’envoyer
paître en rigolant !


— Quelles autres pistes
ont-ils ? J’ai vu ce schéma. Je l’ai refait plusieurs fois, et c’est
toujours le même. Si je pouvais vous dire comment, où, et quand cela va se
reproduire, je vous le dirais  – mais j’en suis incapable.


C’est arrivé quand la lune traversait
le Taureau, puis une demi-douzaine de fois quand elle a traversé alternativement
les Poissons et le Scorpion. Je pense qu’il va revenir au Taureau et commencer
un nouveau cycle.


— D’accord, finis-je par
accepter. Je prends l’enveloppe, mais je ne vous promets pas de la donner à
quelqu’un. Je ne vois pas trop à qui la donner, d’ailleurs.


— Vous trouverez quelqu’un, me
dit-elle alors d’une voix assurée.


J’avais cette enveloppe dans mon sac
quand j’assistai à la conférence d’Evergreen. Je ne m’étais toujours pas
décidée à en parler, pas plus que de la prédiction de R. L.


Après la pause-déjeuner, Herb
Swindler prit la parole. La question qu’il lança était étonnante et déclencha
même un peu d’hilarité :


— Quelqu’un a-t-il une
idée ? À quoi n’avons-nous pas pensé ? Quelqu’un ici s’y connaît en
numérologie ?


Quelqu’un est médium ?


Je crus qu’il blaguait ; mais
non. Il écrivit sur le tableau noir, dressant la liste des dates auxquelles les
filles avaient disparu pour chercher à y déceler une suite logique.


Mais cela ne semblait rien vouloir
donner. De la disparition de Lynda à celle de Donna, quarante-deux jours
s’étaient écoulés ; de celle de Donna à celle de Susan, trente-six jours ;
entre celle de Susan et celle de Kathy Park, dix-neuf jours ; de celle de
Kathy à celle de Brenda, vingt-cinq jours ; et de celle de Brenda à celle
de Georgeann, onze jours. Le seul détail qui en ressortait était que les
enlèvements étaient de plus en plus rapprochés.


— Bon, dit Herb. D’autres
suggestions ? Je me fous que ce soit l’idée la plus saugrenue qui vous
soit jamais venue à l’esprit. On l’examinera.


La lettre me brûlait les doigts au
fond de mon sac. Je levai une main.


— Je n’y connais rien en
numérologie, mais j’ai une amie astrologue qui prétend avoir trouvé un schéma
astrologique commun.


Certains levèrent les yeux au ciel,
d’autres ricanèrent, mais je me jetai à l’eau et répétai ce que R. L. m’avait
dit :


— Il n’enlève des filles que
lorsque la lune traverse le Taureau, les Poissons ou le Scorpion.


Swindler sourit.


— Et votre amie trouve ça
inhabituel...


— Elle dit que ça défie toutes
les lois de la probabilité.


— Alors elle peut nous dire
quand ça va se reproduire ?


— Je n’en suis pas sûre. Elle
m’a confié une enveloppe scellée. Elle est à vous si vous la voulez. Vous ne
devez pas l’ouvrir avant le 15 juillet.


Je sentais que les participants
commençaient à se fatiguer de tout cela, qu’ils avaient l’impression de perdre
leur temps. Je passai l’enveloppe à Herb ; il la soupesa.


— Alors elle pense que c’est à
cette date qu’aura lieu la prochaine disparition, c’est ça ?


— Je ne sais pas. J’ignore ce
que contient cette enveloppe. Elle veut sans doute mettre sa théorie à
l’épreuve.


La discussion se déplaça vers
d’autres sujets. Je soupçonnais la plupart des enquêteurs présents de me
prendre pour une journaliste farfelue. Moi-même, je n’étais pas trop sûre de ne
pas aller chercher midi à quatorze heures.


De l’avis général, le coupable des
enlèvements était un homme seul et nous essayions d’imaginer quel pouvait être
son stratagème. Que faisait-il pour mettre les femmes suffisamment à l’aise
pour qu’elles en oublient leur prudence naturelle ?


À quel genre d’homme les femmes
feraient-elles instinctivement confiance ? Quel déguisement pouvait-il
porter pour leur donner ce sentiment de n’avoir rien à craindre ? Dès
l’enfance, nous sommes habitués à faire confiance au pasteur, au prêtre, au
pompier, au médecin, et au policier. Cette dernière hypothèse, si odieuse
qu’elle soit pour des policiers, ne pouvait être écartée.


Un flic dévoyé, peut-être ? Ou
quelqu’un arborant un uniforme de la police ?


Autre éventualité sans grands risques
d’erreur : la plupart des jeunes femmes aideraient certainement un
handicapé  – un aveugle, quelqu’un qui se trouverait soudainement mal, ou
une personne marchant avec des béquilles ou avec un plâtre !


Mais que faire ? Infiltrer tous
les campus des hommes en civil, avec mission d’arrêter tout homme déguisé en
policier, en pompier, en ambulancier, en prêtre, ou équipé d’un plâtre ?
Les polices de l’Oregon et de l’État de Washington réunies n’avaient même pas
assez d’effectifs pour cela !


En fin de compte, la seule chose à
faire était d’alerter l’opinion publique, d’assurer à l’opération la plus large
couverture médiatique possible, de faire appel à chaque citoyen pour obtenir un
maximum d’informations et de continuer à travailler sur le moindre détail. Le
ou les hommes qui enlevaient ces filles finiraient nécessairement par commettre
un impair, par laisser un indice qui conduirait la police jusqu’à lui, ou eux.
À la fin de cette conférence du 3 juillet, tous les policiers priaient pour que
ce qui était arrivé ne se reproduise plus.


L’homme observait et attendait dans
l’ombre. Celui qui se croyait au-dessus des lois, trop malin pour être pris,
quelle que fût son audace, sembla prendre cette conférence et l’écho qu’en fit
la presse comme un défi personnel lancé par la police.


Le parc du lac Sammamish s’étend à
l’est de la rive du lac dont il tire son nom. À vingt kilomètres à l’est de Seattle,
non loin de l’autoroute 90 qui monte vers le col de Snoqualmie, ce parc attire
en été des foules venant de Seattle, mais aussi des environs de Bellevue, la
plus grande banlieue de la ville. Bellevue est une cité-dortoir en pleine
expansion d’environ soixante-quinze mille âmes. Les hameaux d’Issaquah et de
North Bend se trouvent aussi à proximité du parc.


Le parc Sammamish est une grande
étendue herbeuse, cloutée de boutons-d’or au printemps et de pâquerettes en
été. On y trouve des arbres, mais pas de taillis touffus et ombreux, et un
garde forestier habite dans les environs. Des sauveteurs surveillent les
baigneurs et la navigation de plaisance, et les pique-niqueurs peuvent admirer
les parachutistes qui sautent de petits avions toute la journée.


Quand mes enfants étaient petits et
que nous vivions à Bellevue, nous allions au parc pratiquement tous les soirs
d’été. C’est là qu’ils ont appris à nager. On s’y sentait parfaitement en
sécurité.


Le 14 juillet 1974 fut une de ces
journées superbes que les habitants de Washington attendent avec impatience,
pour se venger des interminables mois de pluie de l’hiver et du printemps. Le
ciel était d’un bleu céruléen et la température monta au-dessus de vingt-six degrés
avant midi. Elle menaçait d’atteindre trente-deux degrés d’ici le soir. Il fait
rarement aussi beau, même en été, et le parc Sammamish était bourré à craquer
ce dimanche-là : quarante mille personnes à la recherche d’un coin d’herbe
où déplier sa couverture pour profiter du soleil.


La Brasserie Rainier y organisait sa
fête annuelle de la bière et l’Association d’athlétisme de la police de Seattle
était venue pique-niquer ; les parcs de stationnement étaient déjà saturés
dès le début de la matinée.


Une jolie jeune femme arriva dans le
parc vers 11 h 30 ce matin-là et se laissa aborder par un jeune homme qui
portait un T-shirt blanc et un jean.


— Dites, vous pourriez pas
m’aider un instant ? lui demanda-t-il en souriant.


Elle vit qu’il avait un bras en écharpe
et lui répondit :


— Bien sûr ! Qu’est-ce que
vous voulez ?


Il lui expliqua qu’il voulait mettre
son voilier sur le toit de sa voiture et qu’il n’y arrivait pas avec son bras
immobilisé. Elle accepta de l’aider et l’accompagna jusqu’à une coccinelle VW
brun métallisé garée sur le parking.


Il n’y avait aucun voilier à
proximité.


La femme regarda alors le beau jeune
homme  – un homme qu’elle décrirait plus tard avec des cheveux couleur de
sable, mesurant près d’un mètre quatre-vingts pour environ soixante-douze kilos
 – puis elle lui demanda où se trouvait son bateau.


— Ah ! J’aurais dû vous le
dire ! Il est là-haut, chez mes vieux... C’est à deux pas d’ici, derrière
la colline.


Il se dirigea vers la portière côté
passager. Elle s’immobilisa, inquiète, et lui dit que ses parents l’attendaient
et qu’elle allait être vraiment en retard. Il prit son refus du bon côté :


— C’ n’est pas grave ;
j’aurais dû vous dire qu’il n’était pas sur le parking. Merci quand même de
vous être déplacée.


Plus tard, à 12 h 30, elle
leva les yeux un instant et vit le même homme se diriger vers le parc de
stationnement en compagnie d’une jolie jeune femme qui poussait une bicyclette.
Ils discutaient d’une manière animée. Puis elle n’y songea plus  – avant
de lire le journal le lendemain.


Janice Ott, vingt-trois ans,
fonctionnaire au service d’éducation surveillée du comté de King, à Seattle,
avait passé la journée du 14 juillet en solitaire. Jim, son mari, suivait des
cours de design prothétique à deux mille deux cent cinquante kilomètres de là,
à Riverside, en Californie. Le travail de Janice l’avait empêchée de
l’accompagner. Cela représentait plusieurs mois de séparation et ils n’étaient
mariés que depuis un an et demi. Ils devaient se retrouver en septembre mais,
pour l’heure, ils se contentaient de s’écrire et de se téléphoner.


Janice Anne Ott était une toute
petite femme d’à peine un mètre cinquante-deux pour quarante-cinq kilos. Elle
avait de longs cheveux blonds, séparés au milieu par une raie, et des yeux
gris-vert étonnants. Elle ressemblait plus à une étudiante qu’à une adulte
diplômée avec mention de l’Institut universitaire de Cheney.


Son père était proviseur de lycée à
Spokane, Washington, et avait siégé dans le passé à la Commission d’application
des peines de cet État ; servir la communauté était décidément une
vocation familiale !


À l’image de Lynda Healy, Janice
avait une bonne expérience théorique des méthodes d’approche des individus
présentant des troubles mentaux ou ayant un comportement antisocial. Comme
Lynda, elle était idéaliste. Son père dira plus tard : « Elle pensait
que certaines personnes étaient malades ou engagées sur la mauvaise voie et
elle croyait pouvoir les aider grâce à ses études et à sa personnalité. »


Il était un peu plus de midi quand
Janice arriva au parc Sammamish sur son vélo à dix vitesses. Elle avait laissé
un mot à la fille avec qui elle partageait une petite maison, lui disant
qu’elle serait de retour vers 16 heures.


À trois mètres d’un groupe de gens,
elle trouva un coin d’herbe libre où étendre sa couverture. Elle portait un
jean coupé en short et un T-shirt blanc noué sur le devant par-dessus un bikini
noir ; elle se déshabilla et s’allongea pour bronzer un peu.


Quelques minutes plus tard, elle
sentit une ombre la recouvrir et ouvrit les yeux. Un homme de belle allure la
regardait. Vêtu d’un T-shirt blanc, d’un short et de chaussures de tennis
blancs, il avait le bras droit en écharpe.


Les pique-niqueurs autour d’eux
entendirent leur conversation tandis que Janice s’asseyait en clignant des yeux
au soleil. Ils se souviendraient que l’homme s’exprimait avec un léger accent
 – peut-être canadien, ou britannique  – quand il demanda à
Janice :


— Excusez-moi... Pourriez-vous
m’aider à hisser mon bateau sur ma voiture ? J’ai le bras cassé et je n’y
arrive pas.


Janice Ott dit à l’homme de s’asseoir
et ils bavardèrent un peu. Elle lui dit son nom et les personnes qui étaient
assez près entendirent l’homme lui répondre qu’il s’appelait Ted.


— Vous voyez, mon bateau est
chez mes parents, à Issaquah...


— Vraiment ? C’est là que
j’habite aussi ! S’exclama- t-elle en souriant.


— Vous croyez que vous pourriez
m’accompagner pour me donner un coup de main ?


— Ça doit être super de faire du
bateau, dit-elle. Je n’en ai jamais fait.


— Je vous apprendrai, vous
verrez, c’est facile.


Janice lui avait expliqué qu’elle
avait sa bicyclette et qu’elle ne voulait pas la laisser sur la plage de peur
qu’on ne la lui vole ; il lui avait répondu avec désinvolture qu’il y
avait de la place dans le coffre de sa voiture.


— Eh bien, d’accord... Je viens
vous aider.


Ils avaient encore bavardé pendant
dix minutes avant que Janice se lève pour enfiler son short et son
T-shirt ; puis ils s’étaient éloignés ensemble, elle poussant sa
bicyclette, en direction du parc de stationnement.


Personne ne revit jamais Janice Ott
vivante.


Ce même dimanche de juillet, Denise
Naslund se rendit aussi au parc de Sammamish, mais elle n’était pas seule. Elle
était accompagnée de son petit ami et d’un autre couple. Ils étaient venus dans
la Chevrolet modèle 1963 de Denise. Une très jolie fille, aux cheveux et aux
yeux sombres, étonnamment séduisante. Elle avait exactement deux jours de plus
que Susan Rancourt, disparue depuis trois mois déjà.


Denise faisait des études
d’analyste-programmeur, travaillait à mi-temps dans une administration pour
payer ses cours du soir, et ce pique-nique du 14 juillet constituait une
agréable récréation dans un emploi du temps chargé. L’après-midi avait bien
commencé, puis avait failli être gâché par une dispute avec son petit ami, mais
la question avait été rapidement réglée. Les quatre jeunes gens s’étaient
allongés sur leurs couvertures, au soleil. Ils avaient fermé les yeux ;
les voix mêlées des nageurs et des autres badauds tissaient une agréable toile
de fond sonore.


Un peu avant 16 heures  – des
heures après que Janice Ott eut disparu  – une jeune fille de seize ans
rejoignant ses amis après être allée aux toilettes publiques du parc se fit
aborder par un homme avec un bras en écharpe :


— Excusez-moi, jeune fille,
voudriez-vous m’aider à pousser mon bateau à l’eau ?


Elle fit «non » de la tête, mais
l’homme insistait. Il la tira par le coude.


— Allez, quoi !


Elle se sauva à toutes jambes.


À 16 h 15, une autre femme rencontra
l’homme avec le bras en écharpe.


— J’ai un gros service à vous
demander, commença- t-il.


Il avait besoin qu’on l’aide à
pousser son bateau à l’eau. La femme répondit qu’elle était pressée, que des
amis l’attendaient pour rentrer.


— Tant pis, avait-il répondu
avec le sourire.


Mais il était resté planté là, à la
regarder fixement pendant un moment avant qu’elle s’éloigne. Il portait une
tenue de tennis et avait l’air d’un chic type, mais elle était vraiment
pressée !


Denise et ses amis avaient fait
griller quelques hot dogs vers 16 heures, puis les deux garçons s’étaient
rapidement endormis. Vers 16 h 30, Denise se leva et se dirigea d’un
pas nonchalant vers les toilettes des femmes.


L’une des dernières personnes à
l’avoir aperçue vivante est une femme qui la vit bavarder avec une autre fille à
l’intérieur du bâtiment en parpaing d’où elles ressortirent ensemble.


Sur leurs couvertures, les amis de
Denise commençaient à s’impatienter ; elle ne devait s’absenter que
quelques minutes et cela faisait maintenant un bon moment qu’elle était partie.
Son sac à main, les clés de sa voiture et ses sandales de cuir étaient toujours
là, sur la couverture. Il était vraiment peu probable qu’elle ait subitement
décidé de quitter le parc avec seulement son short et son débardeur bleu sur le
dos. Elle n’avait pas non plus parlé d’aller nager.


Ils attendirent et attendirent
encore, jusqu’à ce que le soleil baisse sur l’horizon ; les ombres
s’étiraient et s’épaississaient avec la tombée du jour.


Ils ne savaient pas que l’homme avec
le bras en écharpe avait abordé une autre femme encore un peu avant 17 heures
et lui avait demandé de lui rendre le même service :


— Est-ce que vous ne pourriez
pas m’aider à hisser mon bateau sur le toit de ma voiture, par hasard ?


Cette jeune femme de vingt ans venait
d’arriver au parc en vélo et avait remarqué l’homme qui la fixait du regard.
Elle ne voulait pas l’accompagner ; elle lui expliqua qu’elle n’était pas
vraiment costaud et que, par ailleurs, elle attendait quelqu’un. Il s’était
rapidement désintéressé d’elle et avait tourné les talons.


Denise était tout à fait le genre de
fille à aider autrui, particulièrement un handicapé  – même si ce handicap
n’était que temporaire.


L’après-midi tirait à sa fin, le parc
se vidait, et il n’y eut bientôt plus que la voiture de Denise garée sur le
parc de stationnement. Ses trois amis avaient parcouru le parc en tous sens
sans trouver la moindre trace d’elle. Ils avaient espéré qu’elle était
peut-être partie à la recherche de son chien qui avait filé, mais ils
retrouvèrent le chien... seul.


Le petit ami de Denise ne parvenait
pas à croire ce qui leur arrivait. Ils sortaient ensemble depuis neuf mois. Ils
étaient très épris l’un de l’autre ; jamais elle ne l’aurait laissé tomber
comme cela.


Ils signalèrent sa disparition au
garde forestier à 20 h 30 le soir même. Il était trop tard pour
draguer le fond du lac ou même pour effectuer une fouille approfondie du parc.
Le lendemain, une des plus importantes opérations de recherches jamais
entreprises par la police du comté de King allait commencer.


Pendant ce temps, dans l’appartement
en demi-sous-sol qu’occupait Janice Ott dans une petite maison d’Issaquah, le
téléphone avait commencé à sonner à partir de 16 heures. Jim Ott avait attendu
un appel de sa femme  – un coup de fil qu’elle lui avait promis la veille
au soir, un coup de téléphone qui ne viendrait jamais.


Jim essaya de la joindre toute la
soirée, mais le téléphone sonna inutilement dans la maison vide.


Jim Ott passa aussi la soirée du
lundi à attendre près du téléphone. Il ignorait que sa femme n’était jamais
rentrée chez elle.


Je lui parlai quelques jours après
qu’il eut sauté dans un avion pour Seattle. Il me confia avoir reçu une étrange
série de messages, presque extrasensoriels, au cours des journées qui avaient
suivi ce 14 juillet.


— Je me souviens, quand elle m’a
appelé samedi soir – le 13  –, elle s’est plainte du temps que mettait le
courrier pour être acheminé de l’État de Washington jusqu’en Californie. Elle
disait qu’elle venait juste de m’envoyer une lettre, mais qu’elle avait préféré
m’appeler aussi parce que je ne la recevrais pas avant cinq jours. Dans cette
lettre, elle avait écrit : Cinq jours !


C’est énorme ! Quelqu’un
pourrait mourir et on n’en saurait rien !


Quand Jim Ott reçut cette lettre,
tout indiquait déjà que Janice avait effectivement cessé de vivre.


Il s’interrompit pour mieux formuler
ses sentiments :


— Je ne savais pas qu’elle avait
disparu, lundi soir, et j’ai attendu près du téléphone jusqu’à ce que je m’endorme.
Puis je me suis réveillé en sursaut et j’ai regardé l’heure ; il était
22h45. J’ai entendu sa voix. Je l’ai entendue aussi clairement que si elle
avait été dans la même pièce que moi. Elle me disait : « Jim...
Jim... au secours... »


Le lendemain matin, Jim Ott apprenait
que sa femme avait disparu.


— C’est bizarre. Je lui avais
envoyé une carte postale, qui a dû croiser sa lettre à la poste. C’était une de
ces cartes sentimentales avec un type et une fille marchant bras dessus, bras
dessous vers le soleil couchant. Il était écrit : «Tu me manques... Loin
de toi le temps s’est arrêté. » Au bas de la carte, j’avais écrit-je ne
sais pas pourquoi j’avais choisi ces mots-là : «Fais bien attention à toi.
Sois prudente au volant, méfie-toi des gens que tu ne connais pas. Je ne veux
pas qu’il t’arrive quelque chose ; tu es mon oasis, ma source de
paix. »


Ott m’a dit qu’avec sa femme ils
avaient toujours été très proches, avaient souvent eu les mêmes pensées en même
temps. Il attendait maintenant d’autres messages d’elle, un signe quelconque
qui lui indiquerait où elle se trouvait, mais il n’avait plus rien entendu
depuis ces mots très clairs perçus dans la quiétude de sa chambre le 15
juillet : « Jim... Jim... au secours... »


Dans son bureau au siège de la police
de Seattle, le capitaine Herb Swindler ouvrit l’enveloppe scellée de
l’astrologue que je lui avais remise. Sur un bout de papier était écrite la
phrase suivante : « Si le schéma se reproduit, la prochaine
disparition aura lieu pendant le week-end du 13 au 15 juillet. »


Un frisson glacial le parcourut. La
prédiction s’était réalisée  – par deux fois.
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Ted s’était découvert. Des tas de
gens avaient pu voir ses traits en plein jour et il avait abordé une
demi-douzaine de jeunes femmes au moins, en plus des deux qui avaient disparu.
Il avait donné son nom. Probablement pas son vrai nom mais, pour les médias qui
s’étaient jetés sur ces incroyables disparitions, c’était matière à gros
titres.


De fait, la chasse acharnée aux
informations à laquelle les journalistes allaient se livrer pour étoffer leurs
papiers devait considérablement entraver le cours de l’enquête policière. Les
familles affolées des disparues du lac Sammamish étaient assiégées par des
journalistes qui employaient les méthodes les plus coercitives pour forcer leur
porte. Quand les familles refusaient de se laisser interroger, certains
reporters laissaient entendre qu’ils allaient devoir imprimer quelques rumeurs
particulièrement odieuses qui couraient au sujet de Janice et de Denise. À
moins, bien sûr, qu’ils n’obtiennent des réponses à leurs questions. Pire
encore, ils ajoutaient que si les familles refusaient de donner tous les
détails de leur souffrance en pâture au public, cela conduirait à une réduction
de la publicité nécessaire pour retrouver leurs enfants.


Le chantage était odieux et cruel,
mais il fonctionna.


Les parents dans la douleur se
laissèrent photographier et répondirent aux questions des journalistes. Leurs
filles étaient sérieuses et ils voulaient que cela se sache.


Ils voulaient aussi que les photos de
leurs enfants soient dans tous les journaux, diffusées sur toutes les chaînes
de télévision ; peut-être cela aiderait-il à les retrouver...


Les enquêteurs, eux, n’avaient guère
de temps à perdre à accorder des entretiens.


Les enquêtes liées à des cas de
disparition tombaient sous plusieurs juridictions : les enquêtes autour de
Lynda Healy et de Georgeann Hawkins relevaient de la police de Seattle ;
celles sur Janice Ott, Denise Naslund et Brenda Bail revenaient à la police du
comté de King.


Le comté de Thurston, avec le service
de sécurité du campus de l’institut Evergreen, s’occupait du cas de Donna
Manson. L’enquête sur la disparition de Susan Rancourt était menée
conjointement par la police du comté de Kittitas et celle du campus de
l’université de la région centre de l’État de Washington, tandis que celle sur
Roberta Kathleen Parks incombait aux polices de l’Oregon et de Corvallis.


Les clameurs de l’opinion publique
demandant des résultats rapides devenaient chaque jour un peu plus fortes et la
pression exercée sur les enquêteurs était énorme. Aucune arrestation n’était
possible pour l’instant. Du coup, l’homme de la rue  – assailli jour et
nuit par des flashes d’informations télévisées et par des récits publiés en
première page des journaux  – ne parvenait toujours pas à comprendre
pourquoi on n’avait pas encore  – au moins  – retrouvé les corps des
jeunes filles disparues.


Pour la police du comté de King, le
rapt et le meurtre probable de trois jeunes filles sur le territoire
équivalaient à trente-cinq pour cent de leur travail annuel ramenés sur un
mois : il n’y avait eu que onze affaires de meurtre dans le comté en 1972
 – dont neuf avaient été résolues avant la fin de l’année ; il y en
avait eu cinq en 1973  – toutes classées. En 1974, en plus des affaires de
meurtre, la brigade criminelle devait aussi se charger des attaques à main
armée. Les disparitions successives de Brenda Bail puis, six semaines plus
tard, de Janice Ott et de Denise Naslund imposaient des mesures radicales de
restructuration du service.


Le capitaine J. N. Nick Mackie était
un administrateur extrêmement compétent. Il n’avait pas encore atteint la
quarantaine quand il avait pris la tête de la section d’enquêtes sur les
homicides. Il avait, entre autres, réorganisé toute l’administration
pénitentiaire du comté. Les enquêteurs étaient placés sous les ordres du
sergent Len Randall, qui se faisait une règle d’accompagner ses hommes sur le
terrain dans les affaires importantes.


Dans l’ensemble, l’équipe
d’inspecteurs du comté de King était assez jeune. Le seul à avoir plus de
trente-cinq ans était Ted Forrester, que tout le monde appelait « grand-père »
; la plus jeune recrue était Bob Keppel, un garçon long et mince avec un air
presque gamin. Les disparitions du lac Sammamish avaient eu lieu dans son
secteur, qui couvrait tout le territoire à l’est du lac Washington. Avant ce 14
juillet 1974, Keppel n’avait enquêté que sur un seul meurtre.


Au fil des années, l’affaire
«Ted » allait peser extrêmement lourd sur les épaules de Bob Keppel. Il
finirait par en savoir plus long sur Ted et sur ses victimes que n’importe quel
autre enquêteur du comté, à l’exception peut-être de Nick Mackie.


En 1979, les cheveux de Bob Keppel
étaient striés de gris, Mackie allait être mis en retraite anticipée à cause de
deux infarctus et Herb Swindler devait subir une opération à cœur ouvert. Il
est impossible de donner une idée précise de la tension nerveuse qui s’accumule
au fil du temps chez des policiers pris dans l’engrenage d’une enquête d’une
telle ampleur. Mais quiconque est en rapport constant avec ces gens-là peut
mesurer cette tension et l’incroyable pression qui s’exerce sur eux. Si un
directeur général de société porte la responsabilité des pertes et profits de
son entreprise, les flics de la Criminelle  – notamment dans des cas comme
l’affaire «Ted » – travaillent contre la montre, avec un minimum d’atouts
de leur côté, sur des questions de vie ou de mort. C’est un métier qui traîne
derrière lui un cortège d’affections physiologiques : ulcères,
hypertension artérielle, infarctus et, parfois, alcoolisme. L’opinion publique,
les familles des victimes, la presse, leurs supérieurs  – tous  –
exigent de l’action et des résultats immédiats.


L’ampleur des recherches organisées
autour de Denise Naslund et Janice Ott mobilisa l’ensemble des effectifs de la
section homicides du comté de King, aidés par des renforts venus de la police
de Seattle et les hommes des services de police locaux d’Issaquah et de North
Bend.


En un certain sens, ils avaient
maintenant un point de départ pour leur enquête, et ils étaient désormais
absolument persuadés que toutes ces disparitions s’intégraient dans un schéma
unique. Tout avait été vu ; une douzaine de personnes au moins se
présentèrent quand la nouvelle explosa dans les journaux le 15 juillet :
les autres filles qui avaient été abordées, et qui tremblaient
rétrospectivement à l’idée d’avoir frôlé la mort d’aussi près, ainsi que les
gens dans le parc qui avaient vu Ted parler avec Janice Ott avant qu’elle
s’éloigne avec lui.


Ben Smith, un dessinateur de la
police, écouta leurs descriptions et brossa un tableau composite de l’homme en
tenue de tennis. Il gomma et redessina laborieusement jusqu’à ce qu’il arrive à
capter sur le papier l’image qui se trouvait dans la mémoire des témoins. Ce
n’était pas une tâche facile.


Dès que le portrait-robot apparut à
la télévision, la police reçut des centaines d’appels téléphoniques. Mais Ted
ne semblait avoir aucun signe particulier distinctif.


C’était un beau garçon, âgé d’une
vingtaine d’années, avec des cheveux châtain clair, légèrement ondulés, des
traits lisses, pas de cicatrice, aucun détail flagrant qui puisse le
différencier de centaines, de milliers d’autres jeunes gens sur une plage. Il y
avait ce bras cassé, bien sûr, mais les enquêteurs doutaient qu’il le soit
réellement. Ils étaient même sûrs que l’homme s’était déjà débarrassé de son
écharpe, maintenant qu’elle avait rempli son rôle.


Ted ressemblait en fait tellement à
un Américain moyen qu’il avait sans doute joué sur cette apparence commune. Il
se montrait à visage découvert et prenait maintenant un plaisir pervers à la
publicité qu’on lui faisait.


Pendant ce temps, les enquêteurs
cherchaient, inlassablement.


— Réfléchissez. Essayez de
penser à un détail particulier, à quelque chose qui vous a frappé.


Les témoins faisaient de leur mieux ;
certains se soumettaient même à des séances d’hypnose dans l’espoir d’améliorer
leurs souvenirs. Il y avait son accent : légèrement anglais. Il avait
aussi mentionné qu’il jouait au racket-ball quand il parlait avec Janice Ott.
Son sourire avait quelque chose de spécial. Quand il s’exprimait, sa grammaire
était impeccable ; il paraissait avoir reçu une excellente éducation.
Bien. Quoi d’autre ? Il était bronzé. Bien. Quoi encore ?


C’était tout. À part la façon bizarre
dont il avait regardé quelques-unes des quasi-victimes.


Il y avait aussi sa voiture, une
coccinelle VW brune à la peinture écaillée dont on ne connaissait pas
l’année : toutes les coccinelles se ressemblent ! D’ailleurs, le seul
témoin qui l’avait accompagné jusqu’au parc de stationnement ne l’avait pas vu
monter dans la voiture.


Il s’était appuyé contre la
carrosserie en expliquant que son bateau ne se trouvait pas dans le parc
même ; ce pouvait être la voiture de n’importe qui. Non, pas si vite, il
avait fait un geste en direction de la portière du côté passager, pour
l’inviter à monter. C’était sûrement sa voiture !


Personne n’avait vu Janice Ott monter
dans une voiture sur le parking.


Il y avait aussi la bicyclette jaune
de Janice, à dix vitesses. Ce n’était pas du tout le genre de vélo que l’on
démonte aisément pour le transporter. De plus, il n’aurait pas tenu dans le
coffre d’une coccinelle et, même dans ce cas, quelqu’un aurait sûrement
remarqué la voiture avec le vélo dépassant du coffre ou fixé sur le toit.


Mais personne n’avait rien vu.


L’accès aux rives du lac Sammamish
fut interdit au public tandis que les plongeurs de la police en fouillaient
inlassablement le fond, remontant régulièrement à la surface pour délivrer
systématiquement d’un mouvement de tête le même message négatif. Il faisait
très chaud et, si les corps des filles s’étaient trouvés dans le lac, ils
auraient gonflé et seraient remontés à la surface.


Tous les agents du comté, la police
d’Issaquah et quatre-vingts volontaires des équipes de sauvetage, à pied et à
cheval, ratissèrent sans succès les cent soixante hectares du parc. Des
hélicoptères de la police de Seattle survolèrent les environs sans plus de
résultat.


Des voitures de patrouille
parcouraient au ralenti toutes les petites routes de la région, s’arrêtant pour
fouiller chaque vieille grange, chaque cahute effondrée, chaque maison
abandonnée. En vain.


Il n’y eut pas non plus de demande de
rançon ; l’homme qui avait enlevé ces femmes ne l’avait pas fait pour de
l’argent. À mesure que les jours passaient, il devenait de plus en plus
vraisemblable que l’homme en question était un psychopathe sexuel. De nombreux
policiers croient que l’homme agit aussi en fonction de cycles pseudo-mensuels.
Il y aurait donc des moments où les tendances perverses de certains individus
aux limites de la normalité prennent une ampleur obsessionnelle et les poussent
au viol ou au meurtre.


Mais deux femmes le même
après-midi ? L’homme qu’ils recherchaient avait-il été pris d’une frénésie
sexuelle telle qu’il aurait éprouvé le besoin de faire deux victimes à quatre
heures d’intervalle ? Janice avait disparu à 12 h 30 ;
Denise vers 16 h 30. On pourrait pourtant penser que même le plus
viril des maniaques sexuels aurait été épuisé et rassasié après le premier
viol. Pourquoi alors serait-il revenu dans le même parc quatre heures après
pour en enlever une autre ?


Des intervalles de plus en plus
courts séparaient les enlèvements, comme si la terrible obsession du suspect
demandait à être de plus en plus fréquemment stimulée.


Peut-être l’insaisissable Ted
avait-il eu besoin de plus d’une victime pour satisfaire ses envies ?
Peut-être Janice avait-elle été retenue captive quelque part, liée et
bâillonnée, pendant qu’il repartait à la recherche d’une autre victime ?
Peut-être avait-il éprouvé le macabre besoin d’un double crime sexuel, l’une
des victimes assistant au viol et au meurtre de l’autre ? C’était une
hypothèse que certains d’entre nous osaient à peine envisager.


Tout policier chevronné sait que, si
un crime n’est pas résolu dans les vingt-quatre heures, les chances de
retrouver l’assassin diminuent. Or là, des jours et des semaines passèrent sans
que l’enquête apporte d’éléments nouveaux. Les flics ne disposaient même pas
des corps des victimes. Denise et Janice pouvaient être n’importe où, à cent,
voire deux cents kilomètres de là.


La petite coccinelle brune n’avait eu
que quatre cents mètres à parcourir pour rejoindre l’autoroute 1-90 qui
franchissait les montagnes à l’est et s’enfonçait dans la région très peuplée
de Seattle à l’ouest. Cela revenait à chercher deux aiguilles dans un million
de bottes de foin.


Les jeunes femmes avaient pu être
tuées et enterrées quelque part sur le vaste territoire à demi sauvage autour
du parc. On effectua donc une série de clichés aériens du terrain aux
infrarouges. Cette méthode avait donné des résultats positifs à Houston, Texas,
en 1973, quand la police de l’État était à la recherche des corps des jeunes
adolescents assassinés par l’équarrisseur Dean Coril. Si la terre avait été
récemment remuée, la végétation mourante apparaîtrait en rouge vif sur les
épreuves bien avant que l’on puisse s’en apercevoir à l’œil nu. Ils repérèrent
quelques zones douteuses qui furent soigneusement explorées. On n’y trouva que
des arbres morts.


Un film tourné par les participants
d’un pique-nique de groupe organisé en ce 14 juillet fut rapidement développé.
Les enquêteurs étudièrent de près les silhouettes qui apparaissaient,
particulièrement en arrière-plan, espérant y apercevoir l’homme avec le bras en
écharpe-rien.


Le Dr Richard B. Jarvis, un
psychiatre de Seattle spécialiste des comportements criminels, établit un
profil de l’homme connu sous le nom de Ted. Il pensait que, si les huit
disparitions étaient liées et si les huit jeunes filles avaient été blessées,
l’agresseur devait avoir entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Il devait être
mentalement malade, mais pas au point de se faire remarquer comme un criminel
en puissance. Selon lui,


Ted avait peur des femmes et de leur
emprise sur lui et il était susceptible d’adopter à l’occasion un comportement
d’«isolement social ».


Jarvis trouvait de nombreux
parallèles entre l’homme du parc Sammamish et un habitant de Seattle âgé de
vingt-quatre ans qui avait été reconnu coupable de meurtre sur la personne de
deux jeunes femmes et de viol et tentative de viol sur d’autres jeunes filles.
Cet homme, décrit comme un psychopathe sexuel, purgeait une peine
d’emprisonnement à perpétuité.


Ce détenu, ancien champion
d’athlétisme durant toutes ses études, apprécié, considéré, respectueux envers
les femmes, avait radicalement changé quand sa petite amie de longue date
l’avait plaqué. Plus tard, il s’était marié ; mais il avait commencé ses
agressions sexuelles quand sa femme avait demandé le divorce.


Selon le Dr Jarvis, un psychopathe
sexuel est reconnu responsable aux yeux de la loi et sait faire la différence
entre le bien et le mal. Une impulsion le pousse à agresser des femmes, mais
aucun handicap mental, aucune lésion cérébrale ni psychose déclarée ne peut
venir justifier ses actes criminels.


Ce témoignage constituait un avis
intéressant sur le cas. Beaucoup plus tard, je devais relire cet article et
m’apercevoir à quel point Jarvis était proche de la vérité.


Pendant les quelques moments de
liberté laissés aux enquêteurs, nous échangions toutes sortes d’idées quant à
l’éventuelle personnalité de Ted. Il devait être intelligent et séduisant.
Aucune des huit filles n’aurait accompagné un homme en qui elle n’aurait pas eu
confiance, et dont les manières n’auraient pas été assez bonnes pour endormir
leur méfiance naturelle. Même s’il avait utilisé la force par la suite, il
avait certainement dû  – la plupart du temps  – gagner leur adhésion
au départ. Étant donné l’aisance évidente avec laquelle il évoluait sur les
campus, il était aussi vraisemblable qu’il était ou avait été étudiant.


Le stratagème qu’il employait pour
gagner la confiance des filles  – en dehors de son apparence et de sa
personnalité propres  – était certainement lié à l’illusion de son
apparente vulnérabilité. Un homme avec un bras cassé ou une jambe dans le
plâtre ne pouvait pas représenter une menace.


Qui pouvait avoir accès à des
plâtres, des écharpes et des béquilles ? N’importe qui, sans doute, s’il
se donnait le moyen de chercher ; un étudiant en médecine, un garçon de salle
d’hôpital, un ambulancier, un employé d’une société de fournitures médicales
étaient particulièrement bien placés.


«Ce doit être quelqu’un au-dessus de
tout soupçon, me dis-je. Un homme insoupçonnable, même par ses amis ou ses
proches. »


C’était une bonne théorie, une
théorie qui rendait la capture de cet homme encore plus improbable.


Malgré la justesse de sa prévision,
le schéma astrologique était trop incertain pour être poursuivi. Peut-être
l’homme ignorait-il qu’il était influencé par les signes lunaires, s’il l’était
seulement.


Les polices de Seattle et du comté de
King croulaient sous un déluge d’appels de médiums prétendant avoir eu une
vision des lieux où se trouvaient les jeunes filles – mais aucune ne se révéla
exacte. Les informations fournies par les voyants semblaient à peu près aussi
utiles que celles des citoyens ordinaires : Ted avait été vu ici, là,
partout... et nulle part.


Selon les schémas astrologiques, la
prochaine disparition devait avoir lieu entre 19 h 25 le 4 août et 19 h 12 le 7
août, quand la lune traverserait à nouveau les Poissons.


Rien ne se produisit.


En fait, les disparitions dans l’État
de Washington cessèrent aussi brusquement qu’elles avaient commencé. En un
sens, tout était terminé. Mais rien ne le serait jamais.
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Je me revois encore, en août 1974,
dans les locaux de la police de Seattle. J’étais plantée devant un listing
informatique que les détectives avaient scotché au plafond de leur bureau.
Cette liste détaillait les noms des personnes dénoncées par des gens pensant
qu’il pouvait s’agir du mystérieux Ted ; elle faisait plus de trois mètres
cinquante de long ! Pour localiser et interroger chacun de ces
«suspects », il aurait fallu des années, et la condition expresse que la
police dispose de suffisamment d’effectifs, ce qui n’était pas le cas. L’unique
solution consistait à sélectionner un certain nombre de cas vraisemblables et à
les contrôler.


Le 10 août, un témoignage
sinistrement habituel parvint aux détectives ; une jeune femme leur fit le
récit d’une rencontre qu’elle avait faite dans le quartier de l’université, à
quelques rues à peine de l’endroit où Georgeann avait disparu :


— Le 26 juillet, vers 11 h 30,
je marchais du côté de la 16eNord-Est et de la 50e Rue. Il y avait un homme
 – un mètre quatre-vingts, bien bâti, avec les cheveux bruns qui lui
tombaient un peu dans le cou... Il portait un jean et avait une jambe plâtrée
jusqu’en haut. Il marchait avec des béquilles et portait une espèce de sacoche
démodée. Elle était noire, arrondie, avec une poignée, et il n’arrêtait pas de
la faire tomber.


La jeune femme raconta qu’elle
l’avait dépassé, puis s’était retournée en entendant la sacoche tomber encore
par terre.


— Il m’a souri. Il avait l’air
de vouloir que je l’aide, et j’ai bien failli le faire... Puis j’ai vu ses
yeux... ils étaient très bizarres, ils m’ont fait froid dans le dos.


Alors, j’ai accéléré le pas pour me
sauver. Il était bien mis de sa personne et son plâtre était tout blanc et très
propre, comme s’il venait d’être posé.


Elle ne l’avait jamais vu auparavant
et ne le revit jamais par la suite.


Les voitures en patrouille dans le
quartier Wallingford, au nord de la ville, étaient constamment à l’affût
d’individus avec un bras ou une jambe dans le plâtre.


Quelques-uns furent repérés mais tous
ceux qu’ils interrogèrent avaient été véritablement accidentés.


Le mois d’août tirait à sa fin et,
depuis deux semaines, quelque chose me tracassait. Je revenais sans cesse à ce
portrait-robot du «Ted » qui avait été vu au parc Sammamish et à la description
physique qui l’accompagnait, avec cette allusion à un «léger accent anglais
britannique ». J’y voyais une ressemblance avec quelqu’un que je
connaissais. Je repoussai cependant cette idée dans un recoin de mon esprit,
persuadée que j’étais, moi aussi, victime du vent d’hystérie qui avait soufflé
sur le pays durant ce long et terrible été.


Je connaissais beaucoup de gens qui
s’appelaient Ted –  y compris deux détectives de la Criminelle  –, mais le
seul à qui pouvait s’appliquer la description était Ted Bundy. Nous ne nous
étions pas vus ni parlé depuis huit mois et, pour ce que j’en savais, il avait
quitté Seattle.


La dernière fois que je l’avais vu,
il vivait au 4123, 12e Avenue Nord-Est, à quelques rues seulement de chez
toutes ces filles disparues.


J’eus honte d’une telle pensée à
propos d’un homme que je connaissais bien depuis trois ans. On ne court pas
dénoncer un ami à la police, surtout quand il semble être tout à fait le
contraire de l’homme qu’elle recherche. Non, c’était impossible. Ridicule. Ted Bundy
n’aurait jamais fait de mal à une femme ; il n’aurait même jamais fait une
remarque déplacée devant une femme. Un homme dont les actes et la vie étaient
gouvernés par des sentiments philanthropiques ne pouvait pas être impliqué dans
cette affaire, quel que soit le degré de ressemblance qu’il y eût entre le
portrait-robot et lui.


Je traversai des périodes où je n’y
pensais plus du tout mais souvent, le soir, au moment de m’endormir, le visage
de Ted Bundy me traversait l’esprit. Beaucoup plus tard, j’apprendrais que je
n’avais pas été la seule en butte à une telle indécision en ce mois d’août.
D’autres personnes, qui connaissaient bien mieux Ted Bundy que moi, avaient été
déchirées par leurs sentiments.


Je décidai finalement d’en avoir le
cœur net. Autant que je sache, Ted n’avait pas de voiture, à plus forte raison
de coccinelle. Je voulais m’assurer que c’était bien toujours le cas, pour être
tranquille. Et si, par le plus grand des hasards, Ted avait quelque chose à
voir avec les enlèvements, il était de mon devoir d’agir en conséquence.


Je pris contact avec Dick Reed, de la
brigade criminelle de Seattle. Grand et maigre, doté du sens de l’humour
irrésistible d’un farceur-né, Reed appartenait à la brigade depuis plus
longtemps que tous les autres.


Nous étions devenus très bons amis.
Je pouvais compter sur lui pour vérifier discrètement, dans les fichiers du
service d’immatriculation, si aucun véhicule n’était enregistré au nom de Ted
Bundy.


Je l’appelai et m’expliquai d’une
manière un peu hésitante :


— ... Je ne crois pas que ce
soit important mais ça me tracasse. J’ai un ami, un bon ami, qui s’appelle
Ted ; il a dans les vingt-sept ans, correspond parfaitement à la
description physique de l’homme recherché et je sais qu’il habitait dans le
quartier de l’université, mais j’ignore où il se trouve actuellement. Écoutez,
je ne pense même pas qu’il ait une voiture, parce que je l’emmenais toujours
dans la mienne. Et je ne veux pas non plus avoir l’air de le dénoncer ou quoi
que ce soit... Je voudrais juste savoir s’il a une voiture, à présent.
Pourriez-vous faire ça pour moi ?


— Pas de problème. Comment
s’appelle-t-il ? J’entre son nom dans l’ordinateur et nous saurons tout de
suite s’il y a une voiture enregistrée à son nom.


— Il s’appelle Ted Bundy. B-u-n-d-y.
Rappelez-moi, d’accord ?


Vingt minutes plus tard, le téléphone
sonnait. C’était
Dick Reed.


— Theodore Robert
Bundy. 4123, 12e Avenue
Nord-Est. Le croirez-vous si je vous dis que c’est une coccinelle VW de 1968
couleur bronze ?


Je crus qu’il me taquinait.


— Allez, Reed. Qu’est-ce qu’il a
vraiment comme voiture ? Il n’en a pas, c’est ça ?


— Je ne blague pas, Ann. C’est
bien son adresse actuelle et il a une coccinelle couleur bronze. Je vais aller
faire un tour dans le coin pour voir si je peux la repérer.


Reed me rappela plus tard dans
l’après-midi pour me dire qu’il n’avait pas trouvé l’auto dans les parages de
la maison. Mais il allait faire mieux :


— Je vais me procurer la photo
qu’il a donnée pour son permis de conduire et la passer aux gars du comté, à
Olympia.


— Mon nom ne sera pas mentionné,
n’est-ce pas ?


— Pas de problème. Je dirai
qu’il s’agit d’un appel anonyme.


Reed introduisit effectivement la
photographie de Ted Bundy parmi celles des quelque deux mille quatre cents
autres Ted  – sans résultat. Les inspecteurs du comté de King ne pouvaient
pas matériellement montrer à chaque témoin du parc Sammamish quelque deux mille
quatre cents clichés signalétiques. La multitude de visages suffirait à les
embrouiller, et rien encore à cette époque ne désignait Ted Bundy comme un
suspect éventuel. La vérification informatique dont il fit l’objet ne donna
aucun «détail » particulier qui le rendît suspect aux yeux de la loi.


Je n’attribuai pas beaucoup
d’importance au fait qu’il ait acheté une Volkswagen et j’oubliai bientôt cette
histoire. Beaucoup de gens conduisaient des VW et rien d’autre ne venait
indiquer que Ted Bundy pouvait être l’homme recherché.


Je n’avais pas vu Ted depuis la fête
de Noël du CAU en 1973. J’avais essayé de l’appeler une fois ou deux pour
l’inviter quand je vivais sur ma péniche, mais je n’avais jamais réussi à le
joindre.


Ted avait progressivement cessé ses
activités au sein du parti républicain, mais ses cours à la faculté de droit de
Puget Sound l’avaient occupé durant presque toute l’année universitaire
1973-1974. Il avait commencé à toucher des allocations de chômage au début du
printemps 1974 et n’avait plus suivi que très sporadiquement ses cours à l’UPS.
Le 10 avril, il n’y allait plus du tout. Il avait reçu une seconde lettre
d’accord pour son inscription à la faculté de droit de l’université de l’Utah,
à la rentrée d’automne. Il ne s’était pas présenté aux examens de fin d’année,
même s’il ne voulut jamais l’admettre. Quand ses camarades de fac lui avaient
posé la question, il s’était défilé en répondant :


— Je ne m’en souviens pas.


Peut-être pensait-il que l’UPS
n’était pas assez bonne pour lui, que la faculté de l’Utah avait beaucoup plus
à lui offrir... Dans son dernier dossier de candidature, il avait mentionné le
fait qu’il serait marié à une femme originaire de l’Utah, Meg Anders, quand
débuterait le trimestre d’automne.


Parmi les documents que Ted avait
joints à son dossier de candidature, il y avait une lettre de motivation qui
montrait bien à quel point il était sûr de lui, de ses ambitions et de ses
recommandations. La signature était un chef-d’œuvre de fioritures, et il avait
joint une lettre du gouverneur Dan Evans, écrite en 1973 et qui se terminait
par ces mots : « Je le crois parfaitement qualifier pour faire une
carrière juridique et bien déterminé en ce sens. Ted Bundy est un étudiant
exceptionnel, je vous le recommande chaudement. »


L’université de l’Utah avait accepté
Ted en 1973 ; en 1974, il était remis de ce «grave accident » qui
l’avait empêché de s’y rendre l’année précédente.


Ses cours à l’UPS derrière lui et la
fac de droit de l’Utah en perspective pour septembre, Ted trouva un autre
emploi au mois de mai. Le 23 mai, il fut engagé par l’État de Washington pour
travailler au budget de la direction des plans d’urgence, un organisme plurifonctionnel
visant à réagir promptement en cas de catastrophe naturelle, de feu de forêt,
d’attaque ennemie et même d’épidémie de peste. En 1974, la pénurie d’essence
consécutive au premier choc pétrolier était d’une gravité extrême ; la
distribution et la répartition des réserves faisaient partie des tâches de la DPU.


Ted travaillait au quartier général
de la DPU à Olympia, cinq jours par semaine, de 8 heures à 17 heures, et
faisait des heures supplémentaires quand le besoin s’en faisait sentir. Il
parcourait chaque jour les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparaient la maison
des Rogers de son lieu de travail. Et il lui arrivait, à l’occasion, de passer
la nuit à Olympia chez des amis ou de s’arrêter à Tacoma pour dormir chez ses
parents.


C’était pour lui un excellent poste
intérimaire en attendant son départ pour Salt Lake City. Le travail en lui-même
n’avait rien de prestigieux, mais cela lui permit de mettre un peu d’argent de
côté pour payer sa scolarité et d’observer de l’intérieur le fonctionnement
administratif d’un service gouvernemental dans un État.


Autour de la maison des Rogers, les
nouveaux habitants du quartier voyaient si rarement Ted qu’ils l’avaient
surnommé «le Fantôme ». Il lui arrivait de s’absenter pendant plusieurs
jours d’affilée.


Le comportement de Ted à la DPU lui
valut une considération mitigée de la part de ses collègues de travail :
certains l’appréciaient, d’autres le prenaient pour un tire-au-flanc. Son
travail était désordonné. S’il lui arrivait de travailler toute la nuit sur les
projets de répartition des réserves d’essence, il lui arrivait aussi de ne se
présenter au bureau que fort tard dans la matinée.


Quand il ne venait pas travailler du
tout, il ne prenait pas la peine de prévenir son supérieur et se contentait
d’apparaître le lendemain en disant qu’il avait été malade.


Carole Ann Boone Andersen, Alice
Thissen et Joe McLean aimaient beaucoup Ted. D’autres parmi ses collègues le
considéraient comme une espèce d’aigre-fin, de manipulateur, qui faisait juste
semblant de travailler.


Selon Neil Miller, directeur
administratif des bureaux de la DPU, la plus longue absence de Ted eut lieu
entre le jeudi 11 et le mercredi 17 juillet. Il avait effectivement téléphoné
cette fois-ci pour prévenir qu’il était malade, mais Miller ne se souvient pas
de quoi il souffrait.


Ses collègues le taquinèrent beaucoup
à la suite de la double disparition du lac Sammamish le 14 juillet et de
l’énorme battage médiatique qui avait été fait autour du mystérieux Ted. Malgré
leur grande amitié, Carole Ann Boone Andersen le mit impitoyablement en boîte à
ce propos.


Le chef des équipes de
sauveteurs-secouristes de l’État de Washington le taquina aussi sur sa
«ressemblance » avec le Ted recherché par la police.


Mais personne ne parlait de cela
sérieusement.
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Quatre personnes en tout allaient
fournir le nom de Ted Bundy aux enquêteurs de police. À l’époque où je demandai
à Dick Reed de vérifier si Ted possédait une voiture, un professeur à
l’université de l’État de Washington et une femme employée à la DPU d’Olympia
contactaient la police du comté de King pour leur signaler que Ted Bundy
ressemblait au portrait de l’homme vu au parc Sammamish le 14 juillet. Tout
comme moi, ils précisèrent que rien dans la personnalité de Ted ni dans ses
activités ne pouvait faire de lui un suspect ; il s’agissait d’une simple
ressemblance physique et nominale.


Meg Anders avait examiné le portrait
diffusé dans la presse écrite et par les journaux télévisés du soir. Elle avait
aussi remarqué la ressemblance mais elle repoussa d’abord l’idée dans un coin
de son esprit. Je n’avais été que moyennement perturbée par cette
question ; pour Meg, cela pouvait signifier l’écroulement de tous ses
rêves.


En dehors de Ted, Meg n’avait qu’une
amie proche :


Lynn Banks, une femme qui avait
grandi comme elle dans l’Utah avant de venir s’installer à Seattle. Malgré tous
les efforts de Meg pour ne plus y penser, Lynn l’empêchait d’oublier ce
portrait de l’homme recherché par la police. Elle lui brandissait le journal
sous le nez et lui demandait :


— À qui est-ce qu’il
ressemble ? À quelqu’un que nous connaissons bien, non ?


Meg détournait les yeux.


— Ça lui ressemble bien,
non ? Et plus qu’un peu...


Lynn n’aimait pas Ted. Elle trouvait
cavalière son attitude envers Meg, et estimait qu’on ne pouvait pas lui faire
confiance. Mieux encore : elle se méfiait de lui. Elle l’avait surpris une
fois, tard le soir, alors qu’il se glissait dans l’arrière-cour de la maison où
elle vivait ; il ne lui avait fourni aucune explication satisfaisante de
sa présence sur ces lieux. À présent, elle insistait pour que Meg dise à la
police à quel point Ted ressemblait au portrait-robot.


— Non ! avait fermement
répondu Meg. Je ne peux pas faire ça et je ne veux plus en entendre
parler !


Meg Anders ne pouvait vraiment pas
imaginer que son Ted puisse être l’homme que la police recherchait. Il avait
beaucoup changé pendant l’été 1974, mais elle était toujours aussi amoureuse de
lui. Elle coupa court à toute discussion avec Lynn : elle ne voulait rien
entendre.


Meg ne savait toujours rien des
«fiançailles » de Ted avec Stéphanie Brooks l’hiver précédent et était
loin de se douter qu’elle avait bien failli le perdre à ce moment-là. Elle ne
s’inquiétait que pour l’avenir. Ted et elle-même allaient être séparés  –
physiquement, sinon sentimentalement  – quand il quitterait Seattle pour
Salt Lake City. Il envisageait de partir le premier lundi de septembre, le jour
de la fête du Travail. Elle voulait qu’il aille faire son droit dans l’Utah
mais, en même temps, ces années de séparation en perspective la terrifiaient.
Ils se rendraient mutuellement visite, bien sûr, mais ce ne serait plus comme
avant.


Ted avait commencé à emballer ses
affaires, à vider la chambre dans laquelle il avait vécu pendant presque cinq
ans. Il replia le canot pneumatique suspendu au-dessus de son lit, ce canot qui
avait souvent étonné les femmes qu’il avait amenées chez lui. Puis il emballa
ses plantes, la roue de bicyclette et le crochet de boucher qui pendaient au
plafond, ses disques, ses livres, ses vêtements... Il possédait une vieille
fourgonnette blanche «pick-up » qu’il utiliserait pour transporter ses
affaires et tracter sa coccinelle VW.


La passion amoureuse de Ted s’était
refroidie pendant l’été ; il avait mis ce manque d’entrain sur le compte
des pressions de sa vie professionnelle et de ce qu’il appelait «un degré trop
élevé de frustration ».


Meg avait été peinée et
troublée ; elle était persuadée qu’il voyait d’autres femmes qui le
libéraient de ses pulsions sexuelles, remplissant ainsi un rôle qu’elle-même ne
jouait plus.


Med organisa une petite fête d’adieux
pour le départ de Ted ; elle espérait bien qu’ils feraient l’amour après.


Mais Ted la quitta seulement avec un
baiser.


Le départ ne fut pas très gai. Meg
prit la décision de dire à Ted qu’elle souhaitait rompre. Elle le ferait à son
prochain retour à Seattle quelques semaines plus tard.


Leur mariage lui paraissait de plus
en plus improbable ; elle avait même l’impression que plus rien ne les
unissait. Elle traversait la même période de conflit émotionnel que Stéphanie
Brooks avait connue au mois de janvier. Pourtant, Meg était toujours amoureuse
de lui.


Au volant de sa camionnette, la
coccinelle en remorque, Ted prit la route de Salt Lake City le week-end de la
fête du Travail, à la fin du mois d’août. Je ne pensai à lui qu’une seule fois
durant l’automne 1974.


En triant de vieux dossiers, je
tombai par hasard sur la carte de Noël qu’il m’avait envoyée deux ans
auparavant. Je la relus et, brusquement, un détail me frappa.


La police et les médias avaient
lourdement insisté sur le fait que toutes les femmes disparues avaient de beaux
cheveux longs. Et la carte que je tenais en main disait :


Elle a coupé ses longs cheveux pour
acheter une chaîne de montre à son amant ; il a vendu sa montre pour lui
acheter des peignes à cheveux.


Non, c’était trop
d’imagination ! Ce n’était qu’une gentille carte, que Ted avait très
certainement achetée au hasard. L’allusion aux cheveux longs était une simple
coïncidence.


Ma dénonciation de Ted auprès de Dick
Reed n’avait eu aucun effet. Si Ted était devenu suspect, je l’aurais su. Mes
craintes avaient été sans fondement. Je faillis jeter la carte, puis la rangeai
finalement dans un paquet de vieilles lettres. Je ne croyais pas le revoir un
jour.


L’été 1974 avait été inhabituellement
torride. Au début du mois d’août, un cantonnier s’était arrêté sur une voie de
service à quatre kilomètres à l’est du parc du lac Sammamish pour casser la
croûte. Alors qu’il déballait son sandwich, son appétit s’était envolé quand
une odeur de charogne avait assailli ses narines. Il avait alors longé le
bas-côté de la route envahi par les broussailles, recherchant d’où pouvait
provenir cette odeur. Il avait vu ce qu’il pensait être une carcasse de cerf
abandonnée par un braconnier.


L’homme était reparti dans sa
camionnette à la recherche d’un coin plus accueillant. Il avait rapidement
oublié l’incident, mais un article paru dans le journal le 8 septembre le lui
remit brusquement en mémoire.


Cela aurait-il aidé les enquêteurs si
le cantonnier avait rapporté plus tôt cette histoire à la police ? On ne
peut que se perdre en conjectures. L’information aurait bien pu être vitale,
car ce témoin n’avait pas vu la carcasse d’un cerf, mais une dépouille humaine
entière.


Un mois plus tard, les chasseurs de
coqs de bruyère qui envahirent la région ne trouvèrent que des os.


Elzie Hammons, un ouvrier du bâtiment
de Seattle, tomba sur les restes éparpillés le 6 septembre : une mâchoire
inférieure, une cage thoracique et une colonne vertébrale.


Huit mois après l’enlèvement de Lynda
Healy, on venait de trouver les premières traces concrètes des huit filles
disparues. Hammons sut immédiatement de quoi il s’agissait et se rendit le plus
vite possible à Issaquah pour téléphoner.


La police du comté de King réagit
immédiatement et boucla le secteur. Les journalistes étaient irrités de ne
pouvoir franchir le cordon de sécurité et les cameramen de la télévision
essayaient de filmer quelques images pour les journaux du soir. L’opinion
publique réclamait des informations sur la découverte, mais très peu
filtrèrent.


Revêtus de combinaisons intégrales,
Nick Mackie, le sergent Len Randall et six autres hommes effectuaient de
fréquents aller-retour des deux côtés du cordon de police. Ils transportaient
les os découverts au milieu des fougères et des broussailles en plus de trente
points différents. Pendant quatre jours, ils travaillèrent du lever au coucher
du soleil et même après sous l’éclairage très puissant de lampes à arc.


Les coyotes avaient bien
travaillé ; les inspecteurs, aidés de deux cents hommes et chiens,
passèrent au crible un cercle de quatre-vingt-dix mètres de diamètre pour de
bien maigres résultats. Les chaleurs des mois de juillet et août avaient
accéléré les processus de décomposition et toutes sortes de petits rongeurs
avaient réduit les cadavres à l’état de squelettes.


On retrouva huit touffes de cheveux,
certaines provenant de longs cheveux brun sombre, d’autres d’un blond-roux, un
crâne, une cage thoracique, une colonne vertébrale, une mâchoire inférieure
provenant d’un autre crâne, de nombreux petits os, et cinq fémurs !


Il n’y avait ni vêtements, ni bijoux,
ni morceaux de bicyclette, ni sac à dos ; les cadavres avaient été jetés
là entièrement nus. On ne retrouva absolument aucun des effets personnels des
victimes.


Il fallait maintenant commencer le
travail macabre d’identification des restes à une époque où l’on ne pratiquait
pas encore les tests ADN. Le Dr Daris Swindler, du laboratoire d’anthropologie
physique de l’université de l’État de Washington, étudia les fémurs. Le crâne
et la mâchoire inférieure furent comparés avec les empreintes dentaires des
disparues. Un échantillonnage de cheveux des victimes, relevés sur les brosses
qu’elles avaient laissées, fut comparé au microscope avec les touffes de
cheveux découvertes près d’Issaquah.


Le capitaine Nick Mackie organisa une
conférence de presse ; il avait des valises sous les yeux et un timbre de
voix fatigué.


— Le pire s’est réalisé,
annonça-t-il. Nous avons identifié les restes de Janice Ott et de Denise Naslund.
Ils ont été découverts approximativement à quatre kilomètres du parc du lac
Sammamish, d’où elles avaient disparu le 14 juillet.


Il ne mentionna pas les autres
découvertes du Dr Swindler. Pour le légiste, les fémurs ne provenaient pas de
deux, mais de trois ou quatre corps différents. S’il y avait eu d’autres crânes
au milieu des fougères et des pousses d’aulne, les animaux les avaient
emportés.


Qui étaient les deux autres filles
qui avaient été amenées là ?


C’était impossible à déterminer. On
ne pouvait même pas dire à quel sexe appartenaient les fémurs trouvés sur les
lieux. Seule estimation du Dr Swindler : c’était ceux de personnes âgées
de moins de trente ans et mesurant probablement entre un mètre cinquante et un
mètre soixante.


Les recherches sur la colline furent
arrêtées en raison du nombre important de galeries et de puits de mine,
abandonnés en 1949. Beaucoup de ces puits étaient inondés et bien trop
dangereux pour qu’on y entreprît des recherches. Les galeries au sommet de la
colline furent explorées sans résultat.


L’hiver arrive tôt au pied des monts
des Cascades et, à la fin octobre, la région était ensevelie sous un manteau
neigeux. Si la terre avait conservé quelques secrets, il n’y avait rien d’autre
à faire que d’attendre le printemps.


Entre-temps, un groupe de travail
réunissait les meilleurs enquêteurs des polices de Seattle et du comté de King.
Ils installèrent leur quartier général dans une pièce sans fenêtres située à
l’entresol du palais de justice du comté. Les murs étaient couverts de cartes
du parc Sammamish et du quartier de l’université, de fiches volantes portant
les photographies des filles disparues, et de portrait-robot de Ted. Le
téléphone sonnait sans cesse. Des milliers de noms ; des milliers de
tuyaux ; et, quelque part au milieu de ce fleuve d’informations, peut-être
une piste qui les mènerait au véritable Ted...


Mais laquelle ?


Nick Mackie prit deux jours de
vacances pour aller chasser. Alors qu’il escaladait une colline dans l’est de
l’État de Washington, il eut sa première crise cardiaque. Pour ceux qui
l’avaient vu s’échiner sur ces affaires de disparition, travaillant dix heures
par jour, il ne faisait aucun doute que la tension accumulée fût à l’origine de
son mal. Il n’avait que quarante-deux ans. Mackie récupéra et, quelques
semaines plus tard, reprit l’enquête ; les recherches se poursuivaient
sans relâche.


Ted Bundy était revenu à Seattle à la
mi-septembre, puis était retourné dans l’Utah quelques jours après, à temps
pour démarrer ses cours à la faculté de droit. Il avait trouvé un appartement
dans une grande et vieille maison au 565, First Avenue, à Salt Lake City. Une
maison assez semblable à celle des Rogers à Seattle. Il emménagea au numéro
deux et la décora à son goût. Il trouva un emploi de responsable de nuit dans
une résidence du campus et sa nouvelle vie commença. Pour joindre les deux
bouts, il prit en main la gérance de l’immeuble où il habitait, ce qui lui
permit d’obtenir un abattement sur son loyer. Il ne tarda pas à trouver un
emploi mieux payé et devint agent de la sécurité sur le campus de l’université.


Il téléphonait souvent à Meg, mais il
connut beaucoup d’autres femmes dans l’Utah. Il y eut Callie More, une espèce
de médium qui vivait dans une maison sur la First Avenue ; Sharon Auer,
une étudiante en droit ; une autre jolie fille qui vivait à Bountiful,
juste à la sortie de Salt Lake City, au nord de la ville. Beaucoup plus tard,
quand je le revis, alors qu’il était devenu le suspect numéro un dans tant
d’affaires d’enlèvement et de meurtre, il me dirait :


— Pourquoi voudrais-je violer
des femmes ? J’avais autant de compagnie féminine que je voulais. J’ai dû
coucher avec au moins une douzaine de femmes, cette année-là, dans l’Utah, et toutes
sont entrées dans mon lit de leur propre volonté.


C’était très certainement vrai. Les
femmes avaient toujours aimé Ted Bundy. Oui, pourquoi aurait-il dû prendre une
femme de force ?


Pendant cet automne 1974, je ne sus
absolument rien des crimes qui furent commis dans l’Utah. C’était à des
centaines de kilomètres de mon «territoire » et j’étais bien trop occupée
par les affaires du Nord-Ouest. J’allais devoir subir une importante opération
chirurgicale qui m’empêcherait de travailler pendant un mois. Aussi il me
fallait mettre les bouchées doubles et engranger suffisamment d’argent pour
vivre pendant cette période.


Si j’avais eu l’occasion, l’envie, ou
le temps d’aller enquêter sur les événements qui s’étaient déroulés autour de
Salt Lake City à l’automne, j’aurais eu connaissance d’affaires qui
ressemblaient étrangement à celles qui avaient apparemment cessé dans l’État de
Washington. En octobre, aucune disparition de femme n’ayant été signalée depuis
trois mois, il semblait effectivement que la vague de crimes et d’horreur était
passée. Les policiers doutaient que le tueur ait surmonté ses impulsions,
exorcisé ses démons. Ils pensaient plutôt qu’il était soit mort, soit incarcéré
quelque part, ou bien qu’il avait changé d’air.
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Le 18 octobre 1974, un vendredi soir,
Melissa Smith, dix-sept ans, fille de Louis Smith, chef de la police de Midvale,
se préparait à aller passer la nuit chez une amie. Melissa était de petite
taille  – un mètre cinquante-neuf pour quarante-sept kilos  –, très mignonne.


Elle avait de longs cheveux châtain
clair séparés par une raie au milieu. Melissa était d’un naturel très prudent,
à plus forte raison à cause du métier de son père, qui l’avait souvent mise en
garde. Louis Smith avait vu trop de violence et de tragédies et il redoutait
que quelque chose n’arrivât à ses deux filles.


Melissa avait prévu de se rendre chez
son amie tôt dans la soirée. Elle se trouvait toujours chez ses parents quand
une autre amie l’avait appelée en larmes à la suite d’une dispute amoureuse.
Cette dernière travaillait dans une pizzeria et Melissa promit de venir la voir
pour bavarder un peu avec elle. Vêtue d’un blue-jean, d’un corsage blanc à
motifs bleus et d’une chemise bleu marine, Melissa quitta le domicile familial
 – seule.


Midvale, une petite bourgade de cinq
mille habitants située non loin au sud de Salt Lake City, est une paisible
communauté mormone. Le lieu idéal pour élever des enfants. Bien qu’avertie des
dangers de ce monde,


Melissa n’avait jamais eu la moindre
raison d’avoir peur.


Pour rejoindre la pizzeria, elle
devait prendre des raccourcis : descendre un chemin de terre, franchir une
passerelle qui enjambait une autoroute et un pont de chemin de fer, puis
traverser le terrain de jeux d’une école.


Melissa réussit à réconforter son
amie et lui tint compagnie jusqu’à un peu plus de 22 heures. Elle avait prévu
de repasser par chez elle pour prendre des affaires avant de se rendre chez son
autre amie. Elle rentrerait chez elle par le même chemin que celui qu’elle
avait emprunté à l’aller.


Melissa n’arriva jamais chez elle.
Personne ne la revit après qu’elle eut quitté la zone éclairée du parc de
stationnement de la pizzeria. Neuf jours devaient s’écouler avant que son corps
ne soit retrouvé près du parc Summit, à plusieurs kilomètres à l’est de Salt
Lake City, dans les monts Wasatch.


Le médecin légiste Serge Moore
pratiqua l’autopsie du corps découvert nu dans la montagne. Melissa avait été
sauvagement frappée à la tête, peut-être avec un pied-de-biche. L’arrière et le
côté gauche de sa boîte crânienne présentaient de multiples fractures et
avaient entraîné une importante hémorragie sous la pachyméninge. Son corps
était couvert de bleus antérieurs à sa mort.


Elle avait aussi été étranglée à
l’aide d’un garrot. On avait cruellement serré l’un de ses bas bleus autour de
son cou si violemment que l’hyoïde avait été brisé.


Melissa avait été violée et
sodomisée.


L’inspecteur Jerry Thompson fut
chargé de l’enquête.


L’affaire n’était pas facile :
personne n’avait vu Melissa s’enfoncer dans l’ombre à l’orée du parc de
stationnement et personne n’avait été aperçu avec elle. L’assassin pouvait déjà
être aux antipodes. En ce qui concernait les indices matériels, la police ne
disposait que du corps de la fille. On avait trouvé très peu de sang sous
elle ; il était probable qu’elle avait été tuée ailleurs  – mais
où ?


L’enquête sur le meurtre de Melissa
Smith était toujours au même point quatre jours après la découverte du corps.
Ce même 31 octobre, à quarante kilomètres de là, à Lehi, Utah, Laura Aime,
dix-sept ans, déçue par le manque d’animation en cette veille de Toussaint,
quitta le snack-bar où elle se trouvait et se dirigea vers un jardin public à
proximité. Il était un peu plus de minuit.


Laura Aime mesurait près d’un mètre
quatre-vingts et ne pesait que cinquante-deux kilos. Mince comme un top-model,
elle se comparait plutôt à un sac d’os. Elle avait laissé tomber l’école et
s’était installée avec quelques amis à American Fork, où elle sautait d’un
petit boulot à l’autre. Elle gardait néanmoins un contact quasi quotidien avec
sa famille, qui vivait à Salem, dans l’Utah.


Quand Laura disparut pendant la nuit
d’Halloween, ses parents ne se doutèrent de rien. Au bout de quatre jours, ils
appelèrent chez les amis de Laura pour savoir pourquoi elle ne les avait pas
contactés.


— Laura n’est pas là,
s’entendirent-ils répondre. Nous ne l’avons pas revue depuis qu’elle nous a
quittés le soir d’Halloween.


La famille Aime prit peur. La mère de
Laura lui avait bien demandé d’être prudente et de ne plus faire d’auto-stop
quand la nouvelle de l’assassinat de Melissa Smith avait fait la une des
journaux ; Laura l’avait rassurée : elle était parfaitement capable
de prendre soin d’elle-même. Et maintenant, Laura avait disparu.


Si l’hiver avait été aussi froid que
d’habitude, on aurait dû découvrir le corps de Laura recouvert d’une couche de
neige. Mais le temps était exceptionnellement doux, en ce 27 novembre, quand un
groupe de marcheurs traversa l’American Fork Canyon. Ils tombèrent sur son
corps au bord d’un torrent, dans les monts Wasatch, juste en contrebas d’un
parc de stationnement.


Elle était nue et avait été
défigurée. Son père l’identifia à la morgue. Il reconnut quelques vieilles
cicatrices qu’elle portait sur l’avant-bras, souvenirs d’un jour où son cheval
l’avait désarçonnée et projetée dans des fils de fer barbelés. Elle n’avait
alors que onze ans.


L’autopsie pratiquée par le Dr Moore
sur le corps de Laura Aime aboutit à des conclusions très similaires à celles
du cas de Melissa Smith. Laura Aime avait de multiples fractures à l’arrière et
sur le côté gauche du crâne et elle avait été étranglée. Elle portait un
collier quand elle avait disparu. Il avait été enserré dans le bas qui avait
servi de garrot et était resté autour de son cou.


Elle avait d’innombrables contusions
faciales et de profondes écorchures marquaient son corps aux endroits où elle
avait été traînée par terre. L’arme qui avait causé les fractures du crâne
pouvait être un pied-de-biche.


Laura Aime avait été également
violée ; des prélèvements effectués dans son vagin et son anus révélèrent
la présence de sperme. Il était bien trop tard pour déterminer par une analyse
des résidus le groupe sanguin de l’homme qui l’avait tuée.


Ses analyses de sang révélèrent
cependant, à défaut de drogue, un faible taux d’alcoolémie, de l’ordre de 0,1 mg/l.
Elle avait donc pu être légèrement sous l’influence de l’alcool au moment de sa
mort, mais pas suffisamment pour ne pas se défendre, courir ou appeler au
secours.


Mais qui aurait prêté attention à un
cri le soir d’Halloween ? Si Laura Aime avait appelé à l’aide, personne ne
l’avait entendue.


Meg Anders et son amie Lynn Banks
avaient toutes deux été élevées à Ogden, dans l’Utah. Lynn était venue rendre
visite à sa famille durant cet automne 1974. Elle avait appris le meurtre des
deux jeunes filles en lisant les journaux. Leurs photographies montraient une
évidente ressemblance physique avec les filles disparues dans l’État de
Washington. Dès son retour à Seattle, elle fit part de ses soupçons à Meg.


Meg parcourut les coupures de
journaux que Lynn avait rapportées avec elle et poussa un soupir de soulagement
quand elle lut que Melissa Smith avait disparu le soir du 18 octobre.


— Le 18, tu vois ? J’ai
parlé à Ted ce soir-là, vers 11 heures. Il était impatient d’aller chasser avec
mon père le lendemain. Il était de bonne humeur.


Lynn  – une toute petite femme
qui mesurait moins d’un mètre cinquante  – était beaucoup plus persuasive
que sa taille ne pouvait le laisser supposer. De plus, elle était trop effrayée
pour abandonner aussi vite.


— Mais tu dois absolument
appeler la police ! Trop de détails concordent. Tu ne peux pas continuer à
te voiler comme ça la face éternellement !


Meg Anders finit par contacter la
police du comté de King à l’automne 1974. Pour la quatrième fois, le nom de Ted
Bundy s’ajouta à une liste déjà longue de plusieurs milliers de noms. Meg garda
la plupart de ses doutes pour elle. Tout comme mon appel et ceux des autres, le
sien n’incita pas la police à s’intéresser à Ted de plus près.


Meg avait dénoncé son amant sur
l’insistance de Lynn, et l’amitié qui liait les deux femmes se rompit à cause
de l’animosité de Lynn envers Ted. De son côté, Ted ne soupçonnait pas que Meg
pût l’avoir dénoncé à la police.


Le vendredi 8 novembre 1974 au soir,
le corps de Melissa Smith avait été retrouvé, mais pas celui de Laura Aime. Il
pleuvait sur la région de Salt Lake City : une fine bruine qui menaçait de
se transformer en déluge. Ce n’était vraiment pas un soir à sortir faire des
courses. Cela n’empêcha pas la jeune Carol DaRonch, âgée de dix-huit ans, de se
rendre au centre commercial de Murray. Elle quitta sa maison peu après 18 h 30
au volant de sa nouvelle Camaro.


Carol avait passé son baccalauréat
cette année-là, au printemps, et travaillait depuis à la compagnie du téléphone
Mountain Bell ; elle vivait toujours chez ses parents. Habituée du centre
commercial, elle y gara tranquillement sa voiture sur le parc de stationnement.


Elle voulait faire des courses et un
peu de lèche-vitrine.


Elle rencontra des cousins, bavarda
un moment avec eux, puis fit ses emplettes. Elle feuilletait un bouquin dans la
librairie Walden quand elle leva les yeux et remarqua un bel homme qui se
tenait à ses côtés. Il était bien habillé, vêtu d’un veston sport, d’un pantalon
vert et de souliers en cuir verni. Il avait des cheveux châtains ondulés et
portait une moustache.


Il lui demanda si elle avait garé sa
voiture sur le parc de stationnement près du magasin Sears ; elle
acquiesça.


Ensuite, il lui demanda le numéro de
sa plaque minéralogique ; elle le lui donna. Il parut le connaître et
ajouta qu’un client avait signalé qu’on avait essayé de forcer la portière de
sa voiture à l’aide d’un portemanteau en métal.


— Voulez-vous m’accompagner
jusqu’à votre voiture pour que l’on vérifie que rien n’a été volé ?


La question la prit de court. Il ne
lui vint pas à l’idée de se demander comment l’homme à la moustache l’avait
retrouvée ni comment il avait pu savoir qu’elle était la propriétaire de la
Camaro. Ses manières étaient telles qu’elle le prit pour un agent de la
sécurité ou un policier en civil. Elle lui emboîta le pas comme un agneau et le
suivit le long de l’allée centrale bien éclairée du centre commercial, puis
dehors dans la nuit pluvieuse. Un vague sentiment d’appréhension s’empara
d’elle comme ils traversaient le parking. Mais l’homme semblait maîtriser
parfaitement la situation, lui expliquant que son collègue avait probablement
déjà épinglé le voleur.


— Peut-être le reconnaîtrez-vous
si vous le voyez, ajouta-t-il d’un ton anodin.


Elle demanda à voir sa plaque et il
se contenta de ricaner. Carol DaRonch avait appris à faire confiance aux agents
de police et elle se sentit un peu idiote de lui avoir demandé cela. Elle
ouvrit la portière de sa voiture et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Tout y est. Je ne crois pas
qu’il ait réussi à entrer, dit-elle.


L’homme voulut qu’elle ouvre aussi la
portière du côté passager. Elle refusa, rien ne manquait et elle n’en voyait
pas la nécessité. Elle fut surprise de le voir manipuler quand même la poignée
de la portière. Il haussa les épaules et la reconduisit en direction du centre
commercial, disant qu’il allait éclaircir la question avec son collègue.


Il jeta un coup d’œil alentour et
dit :


— Il a dû le conduire au poste.
Nous l’identifierons là-bas.


— Pourquoi le
connaîtrais-je ? Voulut discuter Carol.


Je n’étais même pas là. J’étais à
l’intérieur, en train de faire des courses.


L’homme balaya ses objections,
accéléra le pas et passa devant plusieurs magasins en direction de la zone
d’ombre du parc. Elle lui demanda son nom ; l’impatience et l’inquiétude
commençaient à la gagner. On ne lui avait rien volé et elle avait mieux à faire
que de suivre cet homme à la poursuite d’un fantôme.


— Je suis l’agent Roseland, de
la police de Murray, répondit-il un peu sèchement. On y est presque.


Ils se tenaient devant une porte avec
le numéro 139.


Il frappa, attendit, mais personne ne
répondit. Il essaya la poignée : la porte était verrouillée. (Il
s’agissait en fait de la porte de derrière d’une laverie automatique et non pas
d’une annexe de la police, mais Carol n’en savait rien.)


L’homme insistait à présent pour
qu’elle l’accompagnât au poste central afin de porter plainte. Il voulait l’y
conduire dans sa voiture. Elle s’attendait à ce que ce fût une voiture de
police. Au lieu de cela, elle vit une coccinelle VW toute cabossée. Elle avait
évidemment entendu parler des voitures banalisées, mais elle n’avait jamais vu
une voiture de police comme celle-ci. Elle redemanda à voir sa plaque d’identification.


Tout en la regardant comme si elle
était une femelle hystérique, l’homme ouvrit et referma rapidement son
portefeuille sous ses yeux. Elle ne fit qu’entr’apercevoir dans un éclair un
petit insigne doré. Il le rempocha si vite qu’elle n’eut pas le temps de lire
le nom du service ni même un numéro.


Il ouvrit la portière du passager et
attendit qu’elle monte. Elle hésitait, mais l’homme s’impatientait et elle prit
place dans la voiture. Dès que les portières furent fermées, elle sentit son
haleine chargée d’alcool.


Elle croyait que les policiers
n’avaient pas le droit de boire pendant le service. Quand il lui dit d’attacher
sa ceinture de sécurité, elle refusa tout net. «Non ! » Elle était
prête à se sauver, mais la voiture venait de quitter son stationnement et
prenait déjà de la vitesse.


Ils prirent la direction opposée au
poste de police de Murray. Carol regardait les voitures qui les dépassaient en
se demandant si elle devait hurler ou essayer de sauter en marche, mais ils
allaient trop vite et personne ne semblait leur prêter la moindre attention.


Puis la voiture s’arrêta brusquement,
non loin de l’école primaire McMillan. Elle tourna son regard vers l’«agent
Roseland » et vit qu’il ne souriait plus du tout.


Ses mâchoires étaient soudées et il avait
l’air à cent lieues de là. Elle lui demanda ce qu’il faisait, mais il ne lui
répondit pas.


Carol DaRonch ouvrit sa portière pour
sauter hors de la voiture, mais l’homme fut trop rapide pour elle. En une
fraction de seconde, il lui avait passé une menotte au poignet droit. Elle se
débattit, lui donna des coups de pied et de poing en hurlant tandis qu’il
essayait de lui passer l’autre menotte. Il manqua son coup et la referma sur le
même poignet. Elle se débattait toujours, le griffant de ses ongles et poussant
des hurlements de bête, des hurlements que personne n’entendait dans ces
paisibles environs. L’homme devenait de plus en plus mauvais.


Soudain, il brandit un petit pistolet
noir et le tint près de sa tête.


— Si tu n’arrêtes pas de hurler
comme ça, je te fais sauter la cervelle.


Carol bascula à la renverse hors de
la voiture et tomba sur le sol détrempé de l’aire de stationnement.


Elle vit le pistolet tomber sur le
plancher de l’auto.


L’homme tenait à présent une espèce
de pied-de-biche à la main ; il releva Carol et la plaqua violemment
contre la carrosserie. Elle leva un bras et, mue par la force du désespoir,
réussit à tenir la barre de métal à l’écart de sa tête. Elle lui donna un coup
de pied dans les testicules et prit la fuite. À toutes jambes. Elle courut à
l’aveuglette ; elle voulait mettre le plus de distance possible entre eux
deux.


Wilbur et Mary Walsh roulaient sur la
3e Avenue Est quand une silhouette apparut brusquement dans le faisceau de
leurs phares. Walsh écrasa les freins et sa femme verrouilla frénétiquement
toutes les portières.


Ils ne distinguaient pas bien la
personne qui essayait d’entrer dans leur voiture et s’attendaient à ce que ce
fût un maniaque, dans le meilleur des cas. Puis ils virent qu’il ne s’agissait
que d’une jeune fille sanglotante et complètement affolée.


Mme Walsh essaya de la réconforter en
lui disant qu’elle était à présent en sécurité et qu’elle n’avait plus rien à
craindre.


— Il allait me tuer ! Il a
dit qu’il allait me tuer si je n’arrêtais pas de crier !


Les Walsh conduisirent Carol DaRonch
au poste de police de Murray. Elle ne tenait pas sur ses jambes et Wilbur Walsh
dut porter la mince jeune fille à l’intérieur. Tous les regards se braquèrent
sur eux à leur arrivée.


Tandis que ses sanglots s’apaisaient
un peu, Carol expliqua aux policiers qu’un des leurs  – l’agent Roseland –
l’avait attaquée. Bien entendu, il n’existait aucun agent Roseland et personne
n’utilisait de vieille Volkswagen comme voiture de service. Ils enregistrèrent
sa description de l’automobile, de l’homme et de la barre de fer qu’il avait
brandie.


— Je ne l’ai pas vraiment vue.
Je l’ai sentie dans ma main quand il essayait de me frapper avec. Elle avait
plusieurs pans, au moins quatre, en tout cas.


Elle leva son bras droit ; les
menottes étaient toujours fixées autour de son poignet. Les policiers les lui
retirèrent avec soin, les saupoudrèrent au cas où elles porteraient encore
quelques empreintes, mais ils ne virent rien d’autre que des traces brouillées
et inutilisables.


Les menottes n’étaient pas de la
marque Smith & Wesson couramment employée par la police, mais d’une autre
marque étrangère : Gerocal.


Une voiture de patrouille fut
dépêchée sur les lieux de l’agression, près de l’école primaire. Ils trouvèrent
une chaussure que Carol DaRonch avait perdue dans la bagarre, et rien de plus.
La Volkswagen avait bien entendu disparu depuis belle lurette.


D’autres véhicules de patrouille
sillonnèrent le centre commercial à la recherche d’une coccinelle de couleur
pâle, cabossée, avec des taches de rouille et une déchirure dans la garniture
du siège arrière. Ils ne trouvèrent rien. Quant au détective Joël Reed, il ne
réussit même pas à relever une empreinte sur la poignée de la porte du numéro
139. La pluie, même la rosée, peut effacer rapidement des traces de doigts.


Carol DaRonch feuilleta plusieurs
classeurs de clichés signalétiques et n’y reconnut pas son agresseur.


Elle ne l’avait jamais vu auparavant
et souhaitait ne jamais le revoir. Trois jours plus tard, elle découvrit deux
petites gouttes de sang qui tachaient le col en fourrure synthétique de sa
veste. Elle apporta le vêtement au laboratoire de la police pour les faire
analyser.


Le sang n’était pas le sien ; il
était du groupe O, mais en quantité insuffisante pour qu’on pût en déterminer le
facteur Rhésus.


La police de Murray disposait de
descriptions de l’homme, de sa voiture, de sa méthode d’opérer et, grâce à
Dieu, d’une victime en vie. Les similitudes entre le rapt presque réussi de
Carol DaRonch et le meurtre de Melissa Smith étaient évidentes. Melissa avait
disparu du parc de stationnement d’une pizzeria situé à seulement un kilomètre
et demi du centre commercial.


Cela dit personne ne savait quel
stratagème son ravisseur avait pu employer pour l’attirer à l’écart. Le père de
Melissa était policier. Aurait-elle suivi un policier ?


Probablement.


Mission ratée pour l’« agent
Roseland » en cette nuit pluvieuse du 8 novembre. Il en était frustré.
Carol DaRonch lui avait échappé. S’il avait eu l’intention de la violer  –
ou pire  –, son appétit devait s’en trouver aiguisé. Pour lui, la nuit
n’était pas terminée.


Situé à vingt-sept kilomètres de
Murray, Bountirul, toujours dans l’Utah, est un faubourg paisible de la
capitale mormone. Le soir du 8 novembre, la famille Kent se préparait à assister
à une comédie musicale montée par les élèves du lycée de Viewmont. Dean Kent
avait été malade, mais il était remis et, avec sa femme Belva et leur fille
aînée Debby, âgée de dix-sept ans, il se rendit à la première de la pièce
intitulée Le Rouquin.


Blair, le frère cadet de Debby Kent,
se moquait bien de voir le spectacle ; la famille le déposa à l’entrée
d’un bowling et sa mère lui promit de revenir le chercher à 22 heures. Ils
arrivèrent à l’école peu avant 20 heures.


Tandis que les spectateurs attendaient
le début de la pièce, le professeur d’art dramatique de l’école, Jean Graham,
fut abordé par un inconnu dans les coulisses.


Elle était très occupée à régler les
détails de dernière minute mais elle s’interrompit quelques instants quand
l’homme l’interpella. Il était grand, mince et moustachu. Elle se souvient
aussi qu’il portait un veston sport, un pantalon très habillé, des chaussures
de cuir verni, et qu’il était très beau.


Il se montra courtois et lui demanda
presque en s’excusant de bien vouloir l’accompagner sur le parking pour
identifier une auto. Elle refusa, sans même s’interroger sur l’étrangeté de sa
requête. Elle était bien trop occupée.


— Mais ça ne prendra qu’une
minute, dit-il.


— Non. Je n’ai pas le temps. Je
m’occupe de la pièce, répliqua-t-elle sèchement avant de le planter là pour
disparaître dans l’ombre d’un corridor.


Il traînait toujours dans le préau
vingt minutes plus tard quand elle se dirigea vers l’avant de l’auditorium.


— Alors, l’interpella-t-elle,
vous n’avez toujours trouvé personne pour vous aider ?


Il ne répondit pas, mais lui jeta un
regard étrange et perçant. «Bizarre », pensa-t-elle. Mais elle était
habituée aux regards des hommes.


Quelques minutes plus tard, on eut
besoin d’elle dans les coulisses ; l’homme était encore là. Il s’approcha
d’elle.


— Hé, vous êtes très jolie, la
complimenta-t-il. Soyez sympa, venez me donner un coup de main pour cette
voiture. Rien qu’une minute.


Il était doux, presque cajolant. Elle
resta pourtant sur ses gardes. Elle essaya de le contourner et lui dit que son
mari pourrait peut-être venir l’aider.


— Je vais le chercher.


Elle avait un peu peur. C’est
ridicule, pensa-t-elle.


Il y avait des centaines de personnes
tout autour.


L’homme fit un pas de côté pour lui
barrer le passage.


Ils exécutèrent une sorte de danse,
oscillant d’un côté puis de l’autre avant qu’elle réussisse à se débarrasser de
lui. Qui était-il ? Il ne travaillait pas à l’école, était trop âgé pour
être un élève et trop jeune pour être un parent. Elle se dépêcha de regagner l’arrière
de la scène.


Debby Kent s’éloigna durant
l’entracte pour téléphoner à son frère et lui annoncer que la pièce ne serait
pas terminée à 22 heures. Puis elle revint assister au deuxième acte. Une de
ses amies, Jolynne Beck, remarqua un inconnu de belle allure qui marchait de
long en large au fond de la salle. Jean Graham l’aperçut aussi et éprouva un
curieux malaise quand elle l’aperçut pour la dernière fois avant la fin de la
pièce.


Debby Kent proposa d’aller récupérer
son frère à la patinoire.


— Je reviendrai vous chercher,
promit-elle à ses parents.


Plusieurs habitants d’un lotissement
voisin de l’école se souviennent d’avoir entendu deux cris perçants monter du
côté ouest du parc de stationnement, entre 22 h 30 et 23 heures.
Certains témoins avaient été si frappés par la terreur qu’ils dégageaient
qu’ils étaient sortis de chez eux pour aller y voir de plus près. Mais le
parking était plongé dans les ténèbres. Ils n’avaient rien vu.


Le frère de Debby l’attendit en vain
dans l’allée menant au bowling. Ses parents tapaient du pied devant l’école
pendant que la foule s’amenuisait. Il n’y eut bientôt plus personne ; leur
voiture était encore stationnée sur le parking. Où était Debby ? Il était
minuit et leur fille n’était nulle part. Il semblait même qu’elle n’ait jamais
atteint l’automobile. Ils signalèrent sa disparition à la police de Bountiful
et donnèrent sa description : dix-sept ans, les cheveux châtains, longs,
avec une raie au milieu.


— Elle ne nous aurait jamais
abandonnés comme ça, expliqua nerveusement sa mère. Son père se remet tout
juste d’une crise cardiaque. Et la voiture est toujours sur le parking de
l’école. C’est insensé, voyons !


La police de Bountiful était au
courant de la tentative d’enlèvement de Murray ; elle avait aussi beaucoup
entendu parler de l’affaire Melissa Smith et de la disparition de Laura Aime.
Ils envoyèrent des patrouilles sillonner les environs de l’école, firent ouvrir
le lycée pour fouiller chaque salle à tout hasard, au cas où Debby aurait été
accidentellement enfermée dans l’une d’elles. Les parents affolés de la jeune
fille appelèrent toutes ses amies. Personne n’avait vu Debby Kent.


Aux premières lueurs du jour le
lendemain, une équipe d’enquêteurs passa le parc de stationnement du lycée au
peigne fin. D’autres ratissaient le voisinage à la recherche d’indices pouvant
expliquer la disparition de Debby Kent.


Ils apprirent que des cris avaient
été entendus la veille, mais ne trouvèrent aucun témoin d’un enlèvement. Il y
avait eu tant de voitures garées sur ce parking la nuit précédente que personne
ne parvint à se souvenir d’un modèle particulier... d’une vieille coccinelle Volkswagen
de couleur bronze, par exemple !


Les inspecteurs Ira Beal et Ron
Ballantyne fouillèrent le parking de fond en comble et là, juste avant une
porte de sortie de l’école, ils trouvèrent une petite clé : une clé de
menottes.


Ils la portèrent immédiatement à la
police de Murray où on l’essaya sur les menottes retirées à Carol DaRonch. Elle
tournait parfaitement et les menottes s’ouvrirent. Les policiers étaient très
conscients que certaines clés de menottes sont interchangeables. La clé
n’ouvrait pas leurs menottes Smith & Wesson, mais elle marchait avec
plusieurs modèles de marques moins prestigieuses. Cela ne pouvait constituer
une preuve matérielle formelle que les deux affaires étaient liées, mais il
s’agissait d’un indice inquiétant.


Tout comme c’était arrivé
précédemment dans l’État de Washington, la police de l’Utah fut inondée
d’appels. L’un d’eux, reçu à la mi-décembre, semblait avoir un rapport réel
avec l’affaire : un homme était venu chercher sa fille au lycée Viewmont
après la pièce. Il prétendait avoir aperçu une vieille Volkswagen cabossée
 – une coccinelle d’une couleur plutôt pâle  – sortir à toute vitesse
du parc de stationnement peu après 22 h 30 le soir du 8 novembre.


Aucun autre témoignage ne vint. Les
parents de Debby Kent, comme ceux de Melissa Smith et de Laura Aime, durent
affronter une très sombre période de Noël. De son côté, Carol DaRonch n’osait
plus sortir seule, même de jour.
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Les résultats de Ted Bundy à la
faculté de droit de l’Utah étaient loin d’être aussi bons que ceux qu’il avait
précédemment obtenus au cours de ses études. Il avait beaucoup de peine à
maintenir une moyenne médiocre et dut abandonner deux UV avant la fin de
l’année...


Bien sûr, il devait travailler pour
payer sa scolarité et c’étaient autant d’heures en moins passées à étudier.


Mais il buvait aussi beaucoup plus
qu’avant. Il appelait souvent Meg et il était très perturbé lorsqu’il ne la
trouvait pas chez elle. Curieusement, alors qu’il lui faisait constamment des
infidélités, il exigeait d’elle qu’elle lui soit totalement fidèle. Lynn Banks
prétend qu’il appelait chez elle quand il ne parvenait pas à joindre Meg et
qu’il insistait pour qu’elle lui dise où son amie se trouvait.


Le 18 novembre 1974, je subis une
intervention chirurgicale à l’hôpital Group Health de Seattle, où je restai
sous sédatif pendant deux jours. Je me rappelle avoir appelé Joyce Johnson pour
lui dire que l’opération s’était bien déroulée et je me souviens d’avoir vu ma
mère  – qui était venue de Salem, dans l’Oregon, pour s’occuper de mes
enfants  – assise à mon chevet.


Je me rappelle aussi le déluge de
fleurs que j’ai reçues de différents services de police. Les inspecteurs de la
Criminelle de Seattle m’envoyèrent une douzaine de roses rouges et Herb
Swindler m’apporta des chrysanthèmes jaunes. Puis ce fut Ted Forrester qui se
présenta avec un énorme pot de fleurs. Je ne sais pas ce que les infirmières
pensaient de ce défilé incessant de policiers armés... Que j’étais la petite
amie d’un mafioso sous surveillance, peut-être ?


Mais ce n’était qu’une bande de flics
«durs à cuire » qui montraient leur gentillesse. Ils savaient que j’étais
seule et qu’il était important pour moi de recommencer à travailler au plus
tôt. En l’espace de quelques jours, je me sentis beaucoup mieux ; cette
popularité soudaine dont je jouissais m’était très agréable.


Un jour, ma mère vint me voir avec un
air très inquiet.


— Je suis bien contente d’être
là avec les enfants. Tu as reçu un coup de téléphone vraiment bizarre, hier
soir.


— Qui était-ce ?


— Je ne sais pas. Un homme t’a
appelée un peu avant minuit et il a eu l’air terriblement ennuyé de ne pas te
trouver. Je lui ai demandé si je pouvais prendre un message, mais il n’a pas
voulu en laisser, ni même me dire son nom.


— Ennuyé ? Comment ça,
ennuyé ?


— C’est difficile à expliquer.
Il était peut-être ivre, mais il m’a paru complètement perdu, presque affolé,
et il parlait très vite. Ça m’a troublée.


— C’était probablement une
erreur.


— Non, il a demandé à parler à
Ann. Je lui ai dit que tu étais à l’hôpital et que tu pourrais le rappeler
d’ici un jour ou deux, mais il a raccroché.


Je n’avais pas la moindre idée de qui
cela provenait.


Je décidai de ne pas attacher
d’importance à cet appel, jusqu’à ce qu’il me soit remémoré, presque un an plus
tard.


La conférence criminelle Intermonts
se tenait à Stateline, dans le Nevada, le 12 décembre 1974. Les policiers de l’État
de Washington y exposèrent les cas de disparition et de meurtre auxquels ils
étaient confrontés et ceux de l’Utah exposèrent les leurs. Certes, ils
trouvèrent des similitudes entre toutes ces affaires, mais sans plus. Des
centaines de jeunes femmes sont tuées chaque année aux États-Unis et beaucoup
d’entre elles sont étranglées, matraquées et violées. La méthode des crimes
n’était pas suffisante en soi pour permettre d’affirmer qu’un seul et même
homme était responsable de toutes ces agressions.


Le nom de Ted figurait quatre fois
sur la liste sans fin recrachée régulièrement par l’ordinateur du groupe de
travail de l’État de Washington. Mais il n’était toujours qu’un nom parmi des
milliers : un homme au casier judiciaire vierge, que son curriculum vitae
était loin de désigner comme le « criminel type ».


Il avait été dans l’État de
Washington et se trouvait à présent dans l’Utah. Il s’appelait Ted et
conduisait une Volkswagen. Sa petite amie, Meg, avait éprouvé assez de soupçons
à son égard pour le dénoncer, mais Meg était une femme jalouse, à qui il avait
menti. Des tas d’autres femmes jalouses avaient dénoncé leur petit ami en
disant qu’il pouvait être le «Ted » en question.


Ce ne fut qu’après la conférence
Intermonts, après que Lynn Banks l’eut encore poussée que Meg Anders se décida
à faire un pas de plus. Elle appela le bureau du shérif du comté de Salt Lake
pour faire part de ses soupçons. Sa voix semblait indiquer qu’elle était au
bord de la crise de nerfs. Le capitaine Hayward pensa qu’elle exagérait et
qu’elle se laissait impressionner par des détails insignifiants. Il nota le nom
de Ted Bundy et le communiqua à Jerry Thompson pour que celui-ci l’ajoute à la
liste des suspects de l’Utah.


La police ne peut pas se précipiter
dehors et arrêter le premier venu sans preuves formelles ni informations
fiables. Ce serait aller à rencontre même de toute notre philosophie de la
justice. Huit mois devaient encore s’écouler avant que Ted Bundy ne vienne, de
son propre fait, se placer dans le collimateur de la loi, mettant la police
pratiquement au défi de l’arrêter.


De la période de Noël 1974 je ne
garde que peu de souvenirs ; elle n’a rien eu de mémorable. Deux semaines
après mon opération, j’étais de nouveau à pied d’œuvre. Je ne pouvais toujours
pas conduire, mais quelques détectives avaient consacré un peu de leur temps
libre à constituer des dossiers sur certaines enquêtes dont ils s’étaient
occupés. Ces affaires étaient déjà passées en jugement, et ils m’apportèrent
les cassettes chez moi pour que je puisse en faire le récit pour des magazines.


Une violente tempête balaya Puget
Sound au mois de janvier. Elle heurta notre maison avec tant de force que la
grande fenêtre du salon, exposée au sud, fut soufflée, projetant des débris de
verre, de plantes et de lampes dans toute la pièce. On aurait dit qu’une
tornade était passée par là. Nous avons gelé jusqu’à ce que la fenêtre soit
remplacée.


Le même mois, la cave a été inondée
et des fuites sont apparues dans le toit en plusieurs endroits.


Ted revint à Seattle en janvier 1975
après avoir terminé ses examens de fin de trimestre. Il passa plus d’une
semaine avec Meg, du 14 au 23. Meg ne lui dit pas qu’elle avait donné son nom à
la police ; bien qu’aucun policier n’eût encore contacté Ted, elle
éprouvait un sentiment de culpabilité écrasant. Il était si gentil avec
elle ; il parlait de nouveau sérieusement mariage et les doutes qui
l’avaient tourmentée à l’automne n’étaient plus maintenant qu’un lointain
cauchemar. Il était redevenu le Ted d’avant, l’homme qu’elle avait aimé pendant
tant d’années. Elle parvint à refouler ses craintes dans un coin de son esprit.
La seule femme de l’Utah dont il lui parla était Callie Flore, qu’il lui
décrivit comme étant «bizarre ». Il lui raconta qu’ils avaient organisé
une petite fête d’adieux pour Callie après Noël, avant qu’il l’accompagne à
l’aéroport.


Il ne précisa pas que Callie n’était
partie que provisoirement. Elle devait revenir à Salt Lake City.


Quand Ted retourna en Utah pour
reprendre ses cours, Meg se sentait beaucoup mieux. Ils avaient fait des projets
pour l’été : elle lui rendrait visite à Salt Lake City, et il lui avait
promis de revenir à Seattle dès que possible.


Infirmière diplômée, Caryn Campbell
passait, au mois de janvier 1975, quelques jours de vacances dans le Colorado.
Elle était venue avec son fiancé, le Dr Raymond Gadowski, originaire du
Michigan. Celui-ci devait participer à un congrès de cardiologie à Aspen, et il
était aussi accompagné de ses deux enfants, issus d’un premier mariage.


Ils arrivèrent à l’hôtel Wildwood le
11 janvier et s’installèrent au premier étage. Âgée de vingt-trois ans, Caryn
avait neuf ans de moins que Gadowski, mais elle l’aimait et s’entendait aussi
très bien avec son fils de onze ans, Gregory, et sa fille Jenny, neuf ans. Elle
voulait l’épouser  – le plus tôt possible. Le couple se disputa ce jour-là
parce que Gadowski n’était justement pas pressé de convoler en justes noces.


Caryn était légèrement grippée lors
de leur arrivée, ce qui ne l’empêcha pas d’emmener les enfants skier et visiter
les environs tandis que Gadowski participait à ses séminaires. Le 12 janvier,
ils dînèrent avec des amis à l’enseigne du Stew Pot et Caryn commanda du bœuf
en daube. Les autres commandèrent des apéritifs pour commencer, mais Caryn se
sentait toujours légèrement indisposée, et elle ne but que du lait.


Puis Caryn, Gadowski et les enfants
rentrèrent à l’hôtel dans un confortable salon où ils s’attardèrent un peu.


Gadowski prit le journal du soir et
Caryn, se rappelant qu’elle avait laissé un magazine dans leur chambre, se
dirigea vers l’ascenseur pour monter le chercher. Elle emportait avec elle
l’unique clé de la chambre 210 dont ils disposaient. Au plus, elle en avait
pour dix minutes.


Caryn sortit de l’ascenseur au
premier et échangea quelques mots avec plusieurs médecins qui attendaient là.
Ils la regardèrent s’engager dans le couloir qui menait vers sa chambre.


En bas, Gadowski replia le journal et
regarda autour de lui. Ses enfants jouaient tranquillement, mais Caryn n’était
pas encore revenue. Il tourna son regard vers les ascenseurs, s’attendant à la
voir surgir d’un moment à l’autre. Les minutes défilaient, elle n’apparaissait
pas.


Après avoir ordonné à ses enfants de
l’attendre bien sagement dans le salon, le jeune cardiologue monta jusqu’à leur
chambre, puis se rappela que Caryn avait la seule clé. Il frappa et attendit
qu’elle vienne lui ouvrir.


Mais la porte ne s’ouvrit pas.


Il frappa de nouveau, se disant
qu’elle était peut-être dans la salle de bains et qu’elle ne l’avait pas
entendu.


Il frappa plus fort. Toujours pas de réponse.
L’inquiétude commença à le gagner : sa grippe avait peut-être soudainement
empiré, elle s’était peut-être évanouie, avait pu se cogner la tête en tombant.


Il courut à la réception, obtint un
double de la clé et remonta au pas de course à l’étage. Il ouvrit la porte à la
volée : la chambre avait exactement la même apparence que lorsqu’ils
l’avaient quittée pour aller dîner. Le sac de Caryn n’était nulle part et le
magazine qu’elle était venue chercher était toujours là, posé à côté du lit. Elle
n’était visiblement pas entrée dans la chambre.


Perplexe et indécis, le Dr Gadowski
resta planté un moment au milieu de la pièce, la clé dans la main. Puis il
sortit et referma la porte derrière lui. On donnait beaucoup de petites fêtes,
en ce dimanche soir. Il supposa que sa fiancée avait probablement rencontré
l’un de leurs amis, qui l’avait entraînée boire «juste un petit verre »
quelque part. Agir aussi inconsidérément n’était pas dans ses habitudes. Elle
devait savoir qu’il s’inquiéterait, mais l’ambiance qui régnait dans l’hôtel
poussait un peu au laisser-aller. Il retourna dans le salon et vit que ses
enfants étaient toujours seuls.


Gadowski sillonna tout le complexe
hôtelier d’un pas de plus en plus rapide. Il passait d’un salon-bar à un autre,
de bâtiment en bâtiment, l’oreille tendue à l’affût du rire de Caryn, scrutant
les gens à la recherche de ce mouvement particulier qu’elle effectuait de la
tête pour rejeter ses cheveux en arrière. Le vacarme de la foule exubérante qui
l’entourait l’assaillait tel un éclat de rire moqueur. Caryn avait disparu,
tout simplement, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.


Il conduisit ses enfants dans leur
chambre. Il était 22 heures et il régnait au-dehors un froid glacial. Quand
elle s’était dirigée vers les ascenseurs, Caryn n’avait rien d’autre sur le dos
que son blue-jean, un léger cardigan de laine marron et des bottes. C’était
suffisant pour la journée, mais il était inconcevable qu’elle sorte aussi
légèrement vêtue par une nuit de janvier du Colorado.


Gadowski appela la police d’Aspen peu
après 22 heures. Deux policiers se présentèrent pour enregistrer sa demande de
recherche, qui affirmèrent que la plupart des gens «portés disparus »
réapparaissaient généralement dès la fermeture des bars et la fin des réceptions.


Gadowski les contredit
impatiemment :


— Non, ce n’est pas son genre.
Elle était malade. Elle a pu avoir un accident.


Une description de l’infirmière et de
ses vêtements fut communiquée par radio à toutes les patrouilles en service sur
Aspen : vingt-trois ans, sexe féminin, un mètre soixante-deux, cheveux
châtains tombant aux épaules... La police interpella plus d’une jeune femme
répondant à ce signalement au cours de la nuit, mais aucune n’était Caryn
Campbell.


Le lendemain matin, après une nuit
sans sommeil,


Gadowski était totalement
désorienté ; ses enfants pleuraient, très perturbés. La police fouilla
toutes les pièces de l’hôtel : chambres, placards, cagibis, même les
cuisines et les cages d’ascenseurs. La jolie infirmière restait introuvable.


Ils interrogèrent tous les clients,
mais personne ne l’avait vue après qu’elle eut salué le groupe qui attendait
près de l’ascenseur et l’avait regardée se diriger vers sa chambre. Gadowski
finit par plier bagage et reprit un avion pour rentrer chez lui avec ses
enfants. Il espérait, chaque fois que le téléphone sonnait, que ce serait Caryn
avec une explication logique de la façon dont elle les avait laissés en plan.
Mais ce coup de fil-là ne vint jamais.


Le 18 février, un ouvrier travaillant
sur la route d’Owl Creek, à quelques kilomètres de l’hôtel Wildwood, remarqua
des oiseaux qui décrivaient des cercles au-dessus d’un banc de neige à sept ou
huit mètres de la route. Il s’enfonça dans la neige qui fondait déjà puis se
détourna, écœuré. Les restes du corps nu de Caryn Campbell gisaient là, dans la
neige rougie de sang.


La dentition permit l’identification
du corps. L’anatomopathologiste Donald Clark pratiqua l’autopsie et la
docimasie (l’analyse des organes du cadavre). Elle avait succombé à des coups
répétés portés sur l’arrière du crâne à l’aide d’un instrument contondant. De
plus, le corps portait les marques de profondes entailles provoquées par un
instrument tranchant. Un couteau ? Une hache ? Il ne restait pas
assez de tissu cellulaire dans la région de la nuque pour déterminer si elle
avait été étranglée, mais l’os hyoïde était fracturé.


Il était bien trop tard aussi pour
dire si elle avait été agressée sexuellement, mais l’état dénudé de son corps
semblait l’indiquer.


On identifia aisément des restes non
digérés de viande de bœuf et de lait dans son estomac : Caryn Campbell
avait été tuée quelques heures seulement après avoir dîné le soir du 12
janvier. Elle était donc morte peu après avoir quitté le salon de l’hôtel.


Elle n’était jamais arrivée jusqu’à sa
chambre. Il était peu probable que quelqu’un l’y ait attendue, puisque la pièce
n’avait pas révélé la moindre trace de lutte.


Quelque part dans ce couloir bien
éclairé du premier étage de l’hôtel, entre les ascenseurs et la chambre 210, Caryn
avait rencontré son assassin et l’avait, semblait-il, suivi de son plein gré.


Cette affaire en rappelait une
autre : la disparition de Georgeann Hawkins, en juin 1974. Un espace de
douze mètres sans sécurité avait suffi pour qu’elle se fasse enlever.


Une touriste californienne se
trouvait dans ce couloir de l’hôtel Wildwood le soir du 12 janvier. Elle avait
vu un beau jeune homme qui lui avait souri, mais sans plus. Elle était rentrée
chez elle avant que la disparition de Caryn Campbell ne soit portée à la
connaissance des autres clients.


L’hiver tirait à sa fin. Dans l’État
de Washington, la fonte des neiges avait commencé. Le samedi 1er mars 1975,
deux étudiants de l’Institut universitaire Green River réalisaient un relevé
forestier du mont Taylor, dans le massif des Cascades. Une petite montagne très
boisée qui se dresse à l’est de la nationale 18, dont les deux voies traversent
les forêts qui s’étendent entre Auburn et North Bend. Le site se trouve à peu
près à seize kilomètres de l’endroit où les restes de Janice Ott, de Denise
Naslund et d’une troisième (voire quatrième) personne non identifiée avaient
été retrouvés en septembre 1974. La progression des jeunes gens au milieu des
aulnes moussus, sur un sol tapissé de fougères et de feuilles mortes, était
lente et malaisée.


L’un des étudiants regarda par terre.
Un crâne humain gisait à ses pieds.


Brenda Bail venait enfin d’être
retrouvée. Comme elle l’avait fait six mois auparavant, la police du comté
boucla le secteur et Bob Keppel mena les recherches à la tête de deux cents
personnes. Hommes et chiens progressaient difficilement à travers la forêt
humide, retournant le tapis de feuilles mortes et les souches pourries sur leur
passage.


Le crâne de Brenda avait été
découvert à quarante-cinq kilomètres de la Taverne de la Flamme, où elle avait
été vue pour la dernière fois. Peut-être avait-elle eu l’intention de gagner en
stop le parc de Sun Lakes.


La nationale 18 constituait un choix
assez logique pour qui voulait franchir le col de Snoqualmie. Était-elle montée
dans la voiture d’un homme avec un bras en écharpe, pleine de reconnaissance à
l’idée qu’il l’emmenait juste où elle voulait aller ? Mais cet homme avait
pu soudain s’arrêter dans cette région désolée et tourner vers elle son
impitoyable regard de tueur.


On ne retrouva aucune autre trace de
la jeune fille.


Même en supposant que les animaux
aient éparpillé les restes de son squelette, on aurait dû en retrouver des
morceaux. Mais on ne trouva rien, ni os ni le moindre lambeau de vêtement.


Les causes de la mort furent
impossibles à déterminer ; le crâne était fracturé sur le côté gauche.


Les recherches se poursuivirent
durant deux jours.


Le 3 mars, Bob Keppel dérapa et
dévala une pente glissante. Il avait trébuché  – littéralement  – sur
un autre crâne à trente mètres de là où on avait trouvé celui de Brenda Bail.


L’analyse de la dentition allait
révéler que Keppel venait de découvrir ce qu’il restait de Susan Rancourt, la
timide étudiante blonde qui avait disparu d’Ellensburg, à cent quarante
kilomètres de là ! Rien n’expliquait la présence des restes de Susan en ce
lieu. Il semblait que l’assassin eût constitué son propre cimetière, apportant
ici, mois après mois, les têtes coupées de ses victimes. C’était une
supposition horrible, mais on ne pouvait l’écarter.


Le crâne de Susan était aussi
fracturé.


Alors que les recherches se
poursuivaient, les autres familles attendaient dans l’angoisse, craignant à
chaque instant que quelqu’un ne vienne frapper à leur porte pour leur annoncer
que l’on avait retrouvé les restes de leur fille sur le mont Taylor.


Les policiers ratissèrent de plus en
plus de feuilles mortes au milieu des fougères ruisselantes qu’il fallait
continuellement écarter. Ils découvrirent un autre crâne.


L’analyse de la dentition allait
confirmer qu’il s’agissait de celui d’une fille que les inspecteurs ne
s’attendaient pas à découvrir aussi loin de chez elle : Roberta Kathleen
Parks, disparue en mai dernier de Corvallis, Oregon  – à quatre cent vingt
kilomètres de là ! Tout comme les autres, ce crâne était fracturé.


La première à avoir disparu fut la
dernière à être retrouvée. Lynda Ann Healy ne put être identifiée que grâce à
sa mâchoire inférieure. Les obturations dentaires analysées correspondaient à
celles enregistrées dans son dossier. Le crâne de Lynda avait donc été aussi
transporté jusqu’au mont Taylor.


Les recherches se poursuivirent
encore pendant une semaine complète, de l’aube au coucher du soleil, mais on ne
trouva aucun autre crâne, ni vêtement, ni bijou.


Les enquêteurs avaient bien collecté
quelques dizaines de petits os, mais ce n’était pas suffisant pour conclure que
les corps avaient été transportés en entier dans la forêt. Seules les têtes des
victimes avaient été portées là sur une période de plus de six mois. Cette
nouvelle donna naissance à une vague de rumeurs concernant des cultes
sacrificiels, sataniques et sorciers. La police de Seattle avait d’ailleurs un
dossier sur les activités d’occultisme : le dossier 1004. Une publicité
énorme avait été faite autour des récentes découvertes. Et les policiers
étaient sûrs que cela allait encourager les délires d’un certain nombre de
dingues.


Toutes sortes de rumeurs infondées se
mirent à circuler.


Le capitaine Herb Swindler était
assiégé par tous ceux qui prétendaient être en contact avec « cet autre monde ».
Mais Herb ne gobait pas ce genre de mouche et ses hommes trouvaient que tout
l’aspect métapsychique de l’affaire était parfaitement ridicule.


Quant aux psychiatres, ils pensaient
plutôt que l’homme était victime d’un déterminisme psychique qui le poussait à
pourchasser et à tuer toujours le même type de femme. Des femmes qu’il devait
mettre à mort sans jamais trouver de répit.


Au quartier général de la police du
comté, Nick Mackie envisageait l’éventualité que ces crimes ne puissent jamais
être résolus. Les enquêteurs savaient que Lynda, Susan, Kathy, Brenda, Denise
et Janice étaient mortes.


Quant au sort de Georgeann et de
Donna, ils étaient toujours dans le brouillard. Il restait encore ces fémurs
découverts avec les restes de Janice et de Denise... Ils appartenaient
probablement aux autres disparues. Ils n’en sauraient jamais plus.


Donna Manson et Georgeann Hawkins
pouvaient très bien ne jamais être retrouvées. Même chose dans l’Utah pour
Debby Kent. Disparues totalement !


— Il faut être tenace, à ce
jeu-là, dit un jour Mackie.


On a déjà contrôlé deux mille deux
cent quarante-sept sosies de Ted, neuf cent seize véhicules...


Mackie déclara qu’il leur était resté
deux cents suspects éventuels après l’écrémage  – mais il était impossible
de tout savoir sur deux cents individus.


— Nous ne disposons d’aucun
indice retrouvé sur les lieux des crimes, d’aucune certitude sur les causes des
décès, dit encore Mackie. C’est la pire affaire dont je me sois occupé. Nous
n’avons strictement aucun élément.


Il ajouta que le profil psychologique
du tueur le désignait comme un individu ayant déjà eu un comportement criminel
dans le passé, doublé d’un psychopathe sexuel.


— On mène l’enquête jusqu’à un
certain point, dit-il sur un ton las, puis on se trouve bloqué et il faut
recommencer à zéro.


Le nom de Ted Bundy resta sur la
liste des deux cents suspects. Mais Ted Bundy n’avait aucun passé de criminel.
D’après les informations que le groupe de travail avait réunies sur lui, il
était l’antithèse de l’homme qu’ils recherchaient. Son casier de mineur avait
été effacé et ils ignoraient tout de sa lointaine arrestation pour vol de
voiture et cambriolage. Meg ne leur avait pas dit qu’elle savait que Ted avait
volé des postes de télévision alors même qu’il comptait parmi les meilleurs
étudiants de l’université. En réalité, il y avait beaucoup de choses qu’elle
leur avait cachées.


Comme ils avaient cessé dans l’État
de Washington, les crimes cessèrent dans l’Utah. Le meurtre de Caryn Campbell à
Aspen avait eu lieu dans un autre État et apparut donc comme un cas isolé.
L’inspecteur Mike Fisher, de la police locale, effectuait un travail de
contrôle sur tous les suspects locaux, mettant progressivement hors de cause
tous les hommes qui avaient connu la jolie infirmière. Il ne voyait aucun lien
avec les crimes commis dans l’Utah, et l’État de Washington était bien loin du
Colorado.


Mais les crimes n’allaient pas tarder
à se multiplier dans le Colorado.


Vail était une station de sports
d’hiver en plein essor, pas encore contaminée par le clinquant, l’argent, la
drogue et l’attitude généralement laxiste qui caractérisent Aspen. Jerry Ford y
était gérant d’un immeuble de logements saisonniers et l’acteur Cary Grant y
venait de temps à autre skier avec sa fille Jennifer.


Jim Stovall, inspecteur-chef à Salem,
Oregon, passait là ses congés d’hiver en travaillant comme moniteur de ski. Sa
fille vivait sur place et exerçait la même activité.


Stovall poussa un profond soupir
avant de me parler de Julie Cunningham, une amie de sa fille. Stovall avait
résolu des tas d’affaires de meurtre dans l’Oregon, mais il n’avait pas la
moindre idée de ce qui avait pu arriver à Julie dans la nuit du 15 mars.


Tout aurait dû sourire à Julie
Cunningham. À vingt- six ans, elle était très séduisante, avec de longs cheveux
sombres et soyeux, divisés par le milieu au sommet du crâne. Julie partageait
avec une amie un agréable appartement à Vail. Elle était employée dans un
magasin d’articles de sport et travaillait à temps partiel comme monitrice de
ski. Mais Julie n’était pas heureuse ; elle était à la recherche du prince
charmant. Elle avait accumulé quelques aventures, mais elle avait dépassé ce
stade. À présent, elle rêvait mariage et enfants.


Peut-être Vail n’était-il pas
l’endroit idéal pour trouver ce qu’elle cherchait ? Après tout,
l’atmosphère d’une station de sports d’hiver ne se prêtait pas forcément à
l’ébauche d’une relation suivie et durable...


Au début du mois de mars 1975, Julie
vécut ce qui devait être sa dernière déception sentimentale. Elle croyait avoir
enfin rencontré l’homme de sa vie et elle était toute exaltée à l’idée d’aller
passer quelques jours avec lui à Sun Valley. Mais elle avait été larguée une
fois de plus. L’homme n’avait jamais eu l’intention d’établir la moindre
relation durable et elle rentra à Vail en larmes, déprimée.


Ce samedi 15 mars au soir, Julie
était seule. Elle appela sa mère au téléphone, ce qui lui remonta un peu le
moral. Elle raccrocha peu avant 21 heures et décida d’aller faire un tour.
Vêtue d’un blue-jean, d’une veste de daim marron, de bottes et d’un bonnet de
ski, elle se dirigea vers la taverne qui se trouvait à quelques rues de là. Sa
colocataire s’y trouvait déjà ; elle boirait une bière ou deux avec elle.
Demain serait un autre jour.


Mais il n’y eut pas de lendemain pour
Julie Cunningham ; il n’y en aurait jamais plus. Elle ne devait jamais
atteindre la taverne, et quand sa colocataire regagna leur appartement au petit
matin, Julie ne s’y trouvait pas. Ses vêtements, ses livres, ses disques, ses
produits de maquillage... tout était là, sauf les habits qu’elle avait sur le
dos en sortant la veille.


Encore une fois, le même scénario se
répétait, comme dans le Washington un an plus tôt : une victime en
janvier, aucune en février, une en mars...


Denise Oliverson fêtait ses
vingt-cinq ans ce printemps-là. Elle vivait à Grand Junction, Colorado, une
ville située sur la nationale 70, juste à l’est de la frontière entre l’Utah et
le Colorado. Le dimanche 6 avril,


Denise se disputa avec son mari et
quitta la maison sur sa bicyclette jaune pour aller chez ses parents. Peut-être
sa colère diminuait-elle à mesure qu’augmentait la distance entre elle et son
mari. C’était une très belle journée de printemps. Peut-être se disait-elle
aussi que cette dispute était stupide. Peut-être avait-elle l’intention de
rentrer le soir même et de se réconcilier...


Il faisait chaud. Denise portait un
jean et un chemisier imprimé à manches longues. Personne ne se souvient d’avoir
vu cette jolie brune pédaler sur son vélo à dix vitesses cet après-midi-là.


Denise n’arriva jamais chez ses
parents. De toute façon, ceux-ci ne l’attendaient pas. Elle ne rentra pas non
plus chez elle ce soir-là et son mari supposa qu’elle était toujours fâchée. Il
allait lui laisser le temps de se calmer et l’appellerait plus tard.


Il téléphona à ses parents le lundi
et fut sidéré d’apprendre qu’elle n’était jamais arrivée chez eux. La police
parcourut le chemin qu’elle avait probablement emprunté et retrouva sa
bicyclette et ses sandales sous un viaduc près d’un pont de chemin de fer, non
loin de la rivière Colorado. Le vélo était en parfait état de marche : il
n’y avait aucune raison de l’abandonner là.


Comme Julie Cunningham, Denise
Oliverson s’était évanouie dans la nature.


D’autres filles devaient disparaître
dans le Colorado au cours de ce magnifique printemps 1975.


Le 15 avril, Melanie Cooley, dix-huit
ans, qui ressemblait assez à Debby Kent pour pouvoir être sa jumelle, quitta
son lycée de Nederland, une petite bourgade de montagnes quatre-vingts
kilomètres à l’ouest de Denver. Huit jours plus tard, des cantonniers
retrouvaient son corps meurtri sur la route de Coal Creek Canyon, à trente
kilomètres de là. Elle avait l’arrière du crâne défoncé  – probablement à
l’aide d’un bout de rocher  – et ses poignets étaient liés. Une taie
d’oreiller crasseuse, ayant peut-être servi de garrot ou de bandeau, était
toujours nouée autour de son cou.


Le 1er juillet, Shelley K. Robertson,
vingt-quatre ans, ne se présenta pas à son travail à Golden, Colorado. Sa
famille se renseigna et apprit que des amis l’avaient vue la veille. Un agent
de police se souvint de l’avoir aperçue dans une station-service de Golden le
1er juillet en compagnie d’un homme aux cheveux ébouriffés au volant d’une
vieille camionnette découverte. Personne ne l’avait revue par la suite.


Shelley pratiquait beaucoup
l’auto-stop et sa famille essaya de se persuader qu’elle avait décidé sur un
coup de tête d’aller visiter un autre État. Mais l’hypothèse perdait de sa
vraisemblance à mesure qu’approchait la fin de l’été.


Son corps dénudé fut découvert par
deux étudiants le 21 août, à cent cinquante mètres au fond d’une mine au pied
du col de Berthoud. Le processus de décomposition étant très avancé, les causes
de la mort furent impossibles à déterminer. Située à près de cent soixante
kilomètres de Denver, la mine était assez proche de Vail. On la fouilla de fond
en comble dans l’éventualité où le corps de Julie Cunningham s’y trouverait
aussi, mais sans résultat.


Puis les disparitions cessèrent.
Partout, dans chaque juridiction, les détectives avaient interrogé parents,
amis, et psychopathes sexuels connus. Tous avaient été mis hors de cause sur
présentation d’un alibi ou après un passage au détecteur de mensonges.


De toutes les victimes, aucune
n’avait les cheveux courts, aucune ne pouvait être décrite autrement que comme
étant jolie. Et aucune n’aurait volontairement suivi un inconnu ; même celles
qui faisaient de l’auto-stop étaient prudentes. Pourtant, un dénominateur
commun affectif les reliait toutes : quelque chose s’était mal passé dans
la vie de chacune d’elles dans les jours qui avaient précédé leur disparition.
Quelque chose qui pesait sur leur esprit, et qui avait pu faire d’elles des
proies plus faciles pour un chasseur rusé.


Brenda Baker et Kathy Devine faisaient
une fugue ;


Lynda Ann Healy était malade ;
Donna Manson était dépressive ; Susan Rancourt se trouvait dehors sur le
campus à la nuit tombée pour la première fois de sa vie ; Roberta Kathleen
Parks était déprimée et perturbée par la maladie de son père ; Georgeann
Hawkins était angoissée par son examen du lendemain ; Janice Ott était
déprimée et en voulait à son mari en ce dimanche de juillet ; Denise
Naslund s’était disputée avec son petit ami. De toutes ces femmes disparues
dans l’État de Washington, seule Brenda Bail avait sa bonne humeur habituelle
la dernière fois que ses amis l’avaient vue. Pourtant les clients de la Taverne
de la Flamme se souviennent qu’elle était ennuyée de ne pas avoir trouvé
quelqu’un pour la raccompagner chez elle cette nuit-là.


Dans l’Utah, Carol DaRonch était une
jeune fille naïve, trop confiante ; Laura Aime était un peu soûle, déçue
que ses projets de soirée pour Halloween aient tourné en eau de boudin ;
Debby Kent était inquiète à cause de la récente crise cardiaque de son père et
voulait lui épargner à tout prix le moindre tracas ; Melissa Smith
songeait probablement au chagrin d’amour de son amie quand elle avait quitté la
pizzeria.


Les victimes du Colorado étaient
préoccupées.


Garyn Campbell s’était disputée avec
son fiancé, qui repoussait leur mariage ; Julie Cunningham était déprimée
à la suite d’un échec amoureux ; Denise Oliverson s’était querellée avec
son mari ; et Shelley K. Robertson avait eu des mots avec son petit ami le
week-end ayant précédé sa disparition. L’état d’âme de Melanie Cooley reste un
mystère.


L’homme qui avait approché ces jeunes
femmes avait- il senti d’une façon ou d’une autre qu’elles étaient
particulièrement vulnérables à cet instant, qu’elles ne pensaient ni ne
réagissaient plus aussi clairement que d’habitude ? C’était presque
envisageable. Le prédateur entraîne le plus faible à l’écart du troupeau, puis
tue tranquillement sa proie.
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Au mois de mai 1975, Ted Bundy invita
quelques- uns de ses amis de la DPU dans son appartement de la First Avenue, à
Salt Lake City. Carole Ann Boone Anderson, Alice Thissen et Joe McLean
passèrent près d’une semaine avec lui. Ted leur parut d’excellente humeur et
prit plaisir à leur faire visiter la région. Il les emmena aussi nager à la
piscine et monter à cheval. Un soir, avec Callie, il les entraîna dans une
boîte pour homosexuels. Alice fut quelque peu surprise de l’attitude de
Ted : il leur avait dit y être déjà venus plusieurs fois, mais il
paraissait plutôt mal à l’aise.


Le trio trouva l’appartement de Ted
très agréable ; il avait découpé des photographies dans des magazines et
essayé d’y recréer le décor qu’il affectionnait. Le pneu de bicyclette pendait
toujours au bout de son crochet de boucher dans la cuisine et il s’en servait
pour y sus- pendre ses couteaux et autres ustensiles de cuisine. Il possédait
un poste de télévision en couleurs et une bonne chaîne stéréo sur laquelle il
mit du Mozart pour accompagner les repas gastronomiques qu’il leur prépara.


Au cours de la première semaine de
juin, Ted revint à Seattle pour s’occuper du jardin des Rogers et passa le plus
clair de son temps avec Meg. Elle ne lui avoua toujours pas qu’elle avait
appelé la police des comtés de King et de Salt Lake à son sujet. Les cas de
disparition avaient disparu de la une des journaux locaux.


Meg et Ted décidèrent de se marier
après Noël.


Même s’ils ne passaient que cinq
jours ensemble en juin, ils s’organisèrent pour qu’elle vienne lui rendre
visite dans l’Utah au mois d’août. Meg était pratiquement certaine de s’être
trompée, d’avoir laissé Lynn Banks lui remplir la tête de soupçons infondés.


Mais le temps leur était compté, bien
plus parcimonieusement que Ted ou Meg ne pouvaient l’imaginer.


Si Ted avait quelque chose sur la
conscience pendant l’été 1975, il ne le montra pas. Il travaillait toujours
comme agent de la sécurité, gérait l’immeuble où il logeait et, s’il buvait de
plus en plus, il faut bien reconnaître que les beuveries faisaient partie
intégrante de la vie universitaire. Mais sa moyenne avait continué de chuter et
ses résultats étaient bien loin de ce que son potentiel de travail, son Q.I. et
son ambition démesurée laissaient envisager.


Il était près de 2 h 30 du
matin le 16 août quand le sergent Bob Hayward, un homme solidement bâti,
appartenant depuis vingt-deux ans à la sécurité routière de l’Utah, gara sa
voiture devant chez lui, à Oranger. Bob Hayward était le frère du capitaine
Pete Hayward, du bureau du shérif du comté de Salt Lake, mais ses fonctions
étaient différentes. Comme son nom l’indique, la sécurité routière ne s’occupe
que de la circulation. Mais Hayward possédait cette espèce de sixième sens
qu’ont presque tous les flics de carrière, cette capacité à enregistrer des
détails inhabituels et imperceptibles.


Dans l’aurore parfumée de cette
matinée d’août, Hayward remarqua une coccinelle VW de couleur pâle qui passait
devant chez lui. Le quartier était strictement résidentiel et il connaissait
pratiquement tous les riverains de sa rue ainsi que leurs voitures. Il y avait
très rarement de la circulation à cette heure de la journée et il se demanda ce
que cette Volkswagen faisait là.


Hayward alluma ses phares afin de
pouvoir lire la plaque minéralogique du véhicule. Les feux de la coccinelle
s’éteignirent et elle accéléra brusquement. Hayward déboîta et la prit en
chasse. Le véhicule poursuivi franchit deux stops sans s’arrêter et déboula sur
l’avenue principale.


Hayward ne tarda pas à le rattraper.
La Volkswagen, plus lente, se rangea alors sur le parc d’une station-service
abandonnée. Le conducteur sortit de sa voiture, se dirigea vers l’arrière, le
sourire aux lèvres et dit d’un air piteux :


— Je crois que je me suis perdu.


Bob Hayward était plutôt bourru. Il
examina celui qui se tenait devant lui, un homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu
d’un blue-jean, d’un pull à col roulé et portant des chaussures de tennis et
des cheveux mi-longs tout ébouriffés.


— Vous avez brûlé deux stops.
Puis-je voir vos permis de conduire et carte grise ?


— Bien sûr.


L’homme présenta ses papiers.


Hayward vérifia le permis. Délivré à
Théodore Robert Bundy, domicilié à Salt Lake City.


— Que faites-vous par ici à
cette heure ?


Bundy répondit qu’il était allé voir
La Tour infernale au cinéma en plein air Redwood. Il rentrait chez lui quand il
s’était perdu.


Ce n’était pas la bonne réponse à
donner. Le cinéma en question se trouvait dans le secteur de Hayward. Le
policier était passé devant plus tôt dans la nuit. On n’y jouait pas La Tour
infernale.


Tandis que Bundy et le sergent
discutaient, deux autres agents de la sécurité routière immobilisèrent leur
véhicule derrière celui de Hayward. Ils se contentèrent d’observer la situation
de l’intérieur de leur habitacle.


Hayward ne paraissait pas en danger.


Hayward jeta un coup d’œil à la
Volkswagen et remarqua que le siège du passager avait été retiré et posé à
l’envers sur le siège arrière.


Il se retourna vers Ted Bundy :


— Ça ne vous ennuie pas que je
jette un coup d’œil dans votre voiture ?


— Allez-y.


Le sergent aperçut une petite pince à
levier sur le plancher juste derrière le siège du conducteur et une sacoche
ouverte à l’avant, contenant quelques objets : un passe-montagne, un
pied-de-biche, un pic à glace, de la corde, du fil de fer.


Aux yeux de Hayward, tout cela
ressemblait fort à du matériel de cambrioleur.


Hayward mit Ted Bundy en état
d’arrestation pour délit de fuite, le fouilla et lui passa les menottes. Puis
il contacta le comté de Salt Lake pour obtenir l’appui d’un inspecteur de
service. Darrell Ondrak était chargé du troisième quart cette nuit-là. Il prit
donc l’appel et rejoignit Hayward, Fife et Twitchell sur place.


Longtemps, Bundy a maintenu qu’il n’a
jamais donné l’autorisation de fouiller sa voiture ; Ondrak et Hayward
affirment le contraire.


— Je n’ai jamais dit :
«Oui, je vous permets de fouiller ma voiture », dit Ted, mais j’étais
entouré d’hommes en uniforme : le sergent Hayward, deux représentants de
la sécurité routière, deux adjoints... Je ne tremblais pas comme une feuille,
mais... mais je sentais bien que je ne pouvais pas les en empêcher. Ils étaient
déterminés, ils m’étaient hostiles et ils allaient faire exactement tout ce qui
leur chanterait !


Ondrak regarda dans la sacoche de
toile et y vit le pic à glace, une lampe torche, des gants, des bandes de drap
déchirées et une autre cagoule confectionnée à partir d’un collant. Un objet
grotesque : des trous avaient été découpés pour les yeux dans la partie
culotte et les jambes étaient nouées au sommet. Il y avait aussi une paire de
menottes.


Ondrak fouilla aussi le coffre, y
trouva de grands sacs à ordures en plastique vert.


— Où avez-vous ramassé tout
ça ? demanda-t-il à Ted.


— Ce ne sont que des
cochonneries que j’ai sorties de chez moi.


— Ça ressemble drôlement à des
outils de cambrioleur, dit Ondrak sur un ton neutre. Je confisque tout ça et je
crois bien que le district attorney va vous inculper pour détention d’outils de
cambriolage.


D’après Ondrak, Ted répondit
simplement :


— Bien.


L’inspecteur Jerry Thompson croisa
Ted Bundy tôt le matin du 16 août 1975. Grand, bien de sa personne, environ son
aîné de cinq ans, Thompson allait devenir plus tard un adversaire acharné de
Bundy. Thompson était très occupé et Bundy était déterminé à s’en sortir et à
rentrer chez lui. Il fut relâché sous caution personnelle.


C’était la première fois depuis qu’il
avait atteint sa majorité que Ted Bundy se faisait arrêter. Et c’était
totalement par hasard ; s’il n’était pas passé devant la maison du sergent
Hayward et n’avait pas essayé de prendre la fuite, il serait rentré
tranquillement chez lui.


Pourquoi avait-il pris la
fuite ?


Le 18 août, Thompson parcourut les
procès-verbaux du week-end. Le nom de Bundy accrocha son regard.


Ce nom lui était familier, mais il ne
parvenait pas à le resituer. Il ne connaissait même pas celui de l’homme arrêté
samedi matin. Puis cela lui revint. Ted Bundy était cet individu qu’une fille
de Seattle avait dénoncé en décembre 1974.


Thompson relut scrupuleusement le
rapport de l’arrestation de Bundy. Sa voiture était une coccinelle VW de
couleur claire. La liste des objets découverts à l’intérieur lui paraissait
tout à fait inhabituelle. Il sortit les dossiers de Carol DaRonch et Debby
Kent.


Les menottes découvertes dans la
voiture de Bundy étaient de marque Jana ; celles qu’on avait ôtées du
poignet de Carol DaRonch étaient des Gerocal ; mais il se demanda
simplement combien d’hommes trimbalaient avec eux une paire de menottes... Puis
il y avait ce pied-de-biche, similaire à celui avec lequel Carol DaRonch avait
été menacée...


Ted Bundy était décrit comme mesurant
un mètre quatre-vingts et pesant soixante-dix-sept kilos. Étudiant en droit à
l’université de l’Utah... Oui, c’était bien ce que sa petite amie de Seattle
avait dit aussi. Il avait été arrêté à Oranger, à quelques kilomètres seulement
de Midvale, où Melissa Smith avait été aperçue en vie pour la dernière fois.


Thompson avait là, devant lui, plus
de présomptions, plus de points communs qu’il n’en avait eus en dix mois,
depuis qu’il essayait de retrouver l’homme à la Volkswagen : le fameux
«agent Roseland ».


Le 21 août, Ted Bundy fut placé en
détention préventive pour possession d’outils de cambriolage. Il n’eut pas
l’air troublé outre mesure par son arrestation et fournit d’habiles
explications à la présence des objets trouvés dans sa voiture. Les
menottes ? Il les avait trouvées dans une décharge à ordures. Il portait
le masque taillé dans un collant sous son passe-montagne uniquement pour se
protéger des vents glacés qui soufflaient sur les pentes. Et après tout, tout
le monde possédait un pied- de-biche, un pic à glace et des sacs-poubelle,
non ?


Bundy avait l’air amusé de voir que
les inspecteurs considéraient tout cela comme des outils de cambriolage.


L’arrestation effectuée par le
sergent Hayward déclencha une intense activité au bureau du shérif du comté de
Salt Lake. Le capitaine Pete Hayward et Jerry Thompson pressentaient qu’ils
tenaient là l’homme qui avait tenté d’enlever Carol DaRonch. Ils le
soupçonnaient d’être aussi le responsable des disparitions de Melissa, de Laura
et de Debby.


Ted signa volontiers une autorisation
de perquisition de son appartement de la First Avenue et y accompagna les
détectives Thompson et John Bernardo. Il ne s’agissait pas d’une perquisition à
domicile ordonnée par la justice ; il n’y avait donc pas de mandat ni de
liste d’objets particuliers à relever. En bref, cela signifiait que les
policiers n’avaient pas l’autorité requise pour confisquer quoi que ce soit
dans l’appartement de Ted  – même s’ils tombaient sur une pièce à conviction
éventuelle. Si cela arrivait, ils devraient adresser au juge d’instruction une
demande de mandat pour inventorier tous les objets en question.


Thompson leva les yeux vers le pneu
de bicyclette pendu au crochet de boucher et auquel était accroché tout un assortiment
de couteaux de cuisine. Puis il les posa sur la planche à découper. Ted suivit
le regard de Thompson et dit sur un ton badin :


— J’aime cuisiner.


Les inspecteurs remarquèrent la
bibliothèque pleine de livres de droit. Quelques mois plus tard, un policier du
Washington me confierait que les enquêteurs de l’Utah étaient tombés sur un
«ouvrage sexuel bizarre » parmi les livres de Ted. Quand j’interrogeai Ted
par la suite à ce sujet, il me dit qu’il possédait un exemplaire de Joy of Sex
d’Alex Comfort. Je ris. J’en possédais aussi un exemplaire, comme des milliers
d’autres gens.


Il y avait aussi d’autres objets,
inoffensifs à première vue, mais qui revêtaient beaucoup de sens à la lumière
de l’enquête en cours : une carte touristique des stations de ski du
Colorado, sur laquelle l’hôtel Wildwood d’Aspen était entouré d’un cercle, et
une brochure de la base de loisirs de Bountiful. Quand on lui posa la question,


Ted répondit qu’il n’avait jamais mis
les pieds dans le Colorado et qu’un de ses amis avait dû oublier la carte chez
lui. Il était possible qu’il soit passé une fois par Bountiful, Utah, mais il
pensait que quelqu’un d’autre avait dû laisser traîner cette brochure à son
domicile.


Thompson affirme aujourd’hui qu’il a
vu des souliers de cuir verni dans le placard de Ted Bundy lors de cette
première visite. Ils avaient disparu quand il est revenu plus tard muni d’un
mandat. Un poste de télévision et une chaîne stéréo qui s’étaient trouvés là
s’étaient également volatilisés.


Si les deux hommes pensaient trouver
assez d’indices pour inculper Ted des meurtres commis dans l’Utah, ils en
furent pour leurs frais. Il n’y avait ni vêtement de femme, ni bijou, ni sac à
main.


Quand ils eurent fouillé tout
l’appartement, Ted leur permit de photographier sa Volkswagen, garée derrière
l’immeuble. Elle était cabossée, rouillée par endroits et la garniture du siège
arrière était déchirée.


Bernardo et Thompson s’en
allèrent ; ils se sentaient tout près de découvrir la vérité. Tout de
même, ils étaient déconcertés par l’attitude nonchalante de Ted Bundy. Il
n’avait vraiment pas l’air concerné par ce qui lui arrivait.


L’une des amies de Ted à Salt Lake
City s’appelait Sharon Auer. Elle le mit en contact avec John O’Connell, un
homme de grande taille, barbu, qui portait toujours des bottes et un chapeau de
cow-boy. Avocat d’assises réputé, O’Connell mit immédiatement le holà aux
conversations entre Ted et les détectives. Il appela Thompson pour lui dire que
Ted ne se rendrait pas à sa convocation du 22 août.


Cela n’empêcha pas les policiers de
montrer, parmi plusieurs autres, une photographie métrique de Ted à Carol
DaRonch et au professeur d’art dramatique Jean Graham, qui avait vu cet inconnu
rôder dans l’école peu avant la disparition de Debby Kent.


Dix mois déjà s’étaient écoulés, mais
Mme Graham choisit la photo de Bundy presque sans hésiter. Le cliché le
montrait rasé de près ; elle dit que Ted Bundy était le sosie de l’homme
qu’elle avait vu, qu’il ne lui manquait que la moustache.


Carol DaRonch ne fut pas aussi catégorique.
La première fois qu’elle feuilleta le classeur de photographies, elle mit celle
de Ted Bundy à l’écart, mais sans rien dire. Quand Thompson lui demanda
pourquoi elle avait choisi cette photo en particulier, elle parut
réticente :


— Je ne sais pas. Ça lui
ressemble un peu, mais je ne peux vraiment rien affirmer.


Le lendemain, l’inspecteur Ira Beal,
de Bountiful, lui montra une série de photographies de permis de conduire. Dans
ce lot, celle de Ted Bundy tel qu’il était en décembre 1974, c’est-à-dire très
différent de sa fiche anthropométrique établie en août 1975. Ted avait toujours
tenu du caméléon et son apparence changeait radicalement d’une photographie à
l’autre sans qu’il fasse le moindre effort pour cela.


Carol examina le second jeu de portraits
et, cette fois, choisit presque immédiatement celui de Ted Bundy.


Tout comme le professeur d’art
dramatique, elle fit remarquer qu’il portait une moustache quand elle l’avait
rencontré le 8 novembre 1974.


L’identification de la Volkswagen par
la victime du rapt fut moins évidente. Elle en avait vu les photos à de
nombreuses reprises, mais quand elle vit enfin la voiture, celle-ci avait été
poncée, les taches de rouille repeintes et la déchirure dans le siège arrière
recousue.


Elle avait aussi été briquée et
nettoyée de fond en comble.


À dater de ce jour, Ted Bundy
n’échapperait plus au regard des forces de l’ordre. Il n’était pas en prison,
mais c’était tout comme. Il se trouva sous surveillance constante dès septembre
1975, tandis que les rouages de la machine judiciaire tournaient en
arrière-plan. Les relevés de sa carte de crédit-essence et ses dossiers
universitaires avaient été réclamés. Mais ce qui était probablement le plus
dramatique, concernant ses perspectives de liberté, c’est que la police de l’Utah
avait pris contact avec sa fiancée, Meg Anders.
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Un jour de septembre 1975, mon
téléphone sonna.


Ted appelait de Salt Lake City. Je
fus étonnée mais néanmoins heureuse d’entendre le son de sa voix. Je ressentis
un brin de culpabilité quand il me dit :


— Ann, tu es l’une des rares
personnes en qui je puisse avoir confiance à Seattle.


Super ! Je me souvenais très
bien d’avoir donné son nom à Dick Reed en août 1974. Jusqu’à quel point me
trouverait-il digne de confiance s’il le savait ? Mais cela faisait déjà
longtemps et il n’avait pas donné signe de vie depuis cette époque. Je voulais
lui demander ce qu’il faisait à Salt Lake City, mais il avait une idée derrière
la tête.


— Dis-moi, tu es en contact avec
la police... Pourrais-tu essayer de savoir pourquoi ils requièrent mes dossiers
universitaires à Salt Lake ?


Toutes sortes de pensées me
traversaient l’esprit.


Pourquoi maintenant ? Après
treize mois ? L’avais-je impliqué dans quelque chose qui le touchait de
près ? Je n’avais jamais entendu parler des crimes commis dans l’Utah...


Je pesai mes mots :


— Ce doit être possible, Ted,
mais je ne le ferai pas dans leur dos. Il faudra que je leur dise pour qui est
l’information.


— Sans problème ; c’est par
pure curiosité. Vas-y, dis-leur que Ted Bundy voudrait le savoir. Rappelle-moi
en PCV au 801-531-7733 si tu sais quelque chose.


Je contemplai le récepteur dans ma
main sans arriver à croire que notre conversation s’arrêtait là. J’hésitai à
appeler la police de King. Jamais encore je ne m’étais immiscée dans leurs
enquêtes. Il était près de 16 heures ; la relève allait s’opérer d’ici
quelques minutes.


J’appelai finalement la section
d’enquêtes sur les crimes de sang et tombai sur Kathy McChesney. Je lui
expliquai que Ted Bundy était un vieux copain, qu’il venait de m’appeler à
l’instant et voulait savoir la raison de cette réquisition dont ses dossiers
universitaires faisaient l’objet. Il y eut un long moment de silence pendant
lequel elle couvrit le combiné tandis qu’elle s’entretenait avec quelqu’un
d’autre dans le bureau, puis elle me répondit :


— Dites-lui qu’il est simplement
une des mille deux cents personnes actuellement soumises à un contrôle ;
qu’il ne s’agit que d’une enquête de routine.


Ils essayaient de gagner du temps. Je
fréquentais la police judiciaire depuis assez longtemps pour savoir que jamais
on ne requiert les dossiers d’un si grand nombre de suspects. Il y avait
décidément anguille sous roche. Je n’insistai pas ; Kathy était
manifestement mal à son aise.


Je rappelai Ted le soir même,
laissant le téléphone sonner six ou sept coups. Il finit par répondre, tout
essoufflé :


— J’ai dû monter l’escalier en
courant. J’étais en bas, devant la porte.


— Je les ai appelés,
commençai-je. Ils m’ont dit que tu étais sur une liste de mille deux cents
personnes sur lesquelles ils effectuent des contrôles de routine.


— Oh... Ah, bon. Très bien.


Il n’avait pas l’air inquiet. Je me
demandai quand même comment quelqu’un d’aussi intelligent que Ted pouvait
avaler pareille couleuvre.


— Si tu veux savoir autre chose,
ils m’ont dit de te dire de les appeler directement.


— Bien.


— Ted... que se passe-t-il de
ton côté ?


— Oh, rien d’important. Je me
suis fait arrêter pour une peccadille au mois d’août. La police prétend que
j’avais des outils de cambriolage dans ma voiture, mais les charges ne
tiendront pas. Et je crois qu’ils se sont fourrés dans la tête l’idée folle que
je pouvais être impliqué dans certaines affaires arrivées dans l’État de Washington.
Tu te souviens de ces histoires de disparitions ?


Évidemment, je m’en souvenais !
Elles ne m’avaient pas quittée depuis janvier 1974. Ted prétendait ne rien
savoir de ces affaires et n’avait mentionné le fait qu’incidemment, comme s’il
ne s’agissait que d’une banale infraction au code de la route. Je ne savais que
dire.


J’étais certaine que si quelque chose
se préparait, cela ne pouvait en aucun cas être dû à mon seul geste de
délation.


— Je vais prendre part à une
séance d’identification demain, dit-il. Tout va bien se passer. Mais si jamais
ça devait mal tourner, tu entendras parler de moi dans les journaux.


Il n’avait pas fait la moindre
allusion au rapt de Carol DaRonch et je n’arrivais pas à comprendre quel
rapport il pouvait y avoir entre une séance d’identification dans l’Utah et les
affaires de l’État de Washington.


Mais quelque chose me retenait de lui
en demander plus.


— Et merci pour tout. Je te
rappellerai, ajouta-t-il avant de me dire au revoir.


Le 2 octobre, par une superbe journée
d’automne, j’assistai à un match de football américain inter lycée dans lequel
mon fils jouait. Sur le chemin du retour, j’allumai la radio dans la voiture et
un bulletin spécial d’informations interrompit le programme musical :


«Théodore Robert Bundy, un ancien
habitant de Tacoma, a été arrêté hier à Salt Lake City sous la double
inculpation de rapt et de tentative d’homicide volontaire. »


Je dus avoir un hoquet de surprise,
car mon fils se tourna vers moi.


— Maman ! Qu’est-ce qu’y
t’arrive ?


— C’est Ted, parvins-je à
articuler.


— Ton copain du CAU ?


— Oui. Il m’avait dit que
j’entendrais peut-être parler de lui dans les journaux.


Cette fois-ci, il n’était pas
question de le relâcher sous caution personnelle. Ted était sous les verrous et
sa caution avait été fixée à cent mille dollars.


Dick Reed m’appela le soir même.


— Vous aviez raison ! me
dit-il.


Mais je ne voulais pas avoir eu
raison ! Je dormis peu cette nuit-là. Même quand je lui avais donné le nom
de Ted, je n’avais jamais imaginé qu’il pût être réellement capable de
violence : Je continuais à voir Ted comme je l’avais connu ; je le
revoyais pencher sur le téléphone au CAU, j’entendais sa voix chaude et
amicale. J’essayais de l’imaginer en prison et je ne pouvais pas.


Tôt le lendemain matin, je reçus un
appel de l’agence Associated Press.


— Nous avons un message pour Ann
Rule, en provenance de Salt Lake City.


— C’est moi.


— Ted Bundy vous fait savoir
qu’il va bien et que les choses vont s’arranger.


Je raccrochai et le téléphone résonna
presque immédiatement. Ce fut d’abord un journaliste du Seattle Times qui
voulait savoir quels étaient mes liens avec Ted Bundy. Je lui expliquai qui
j’étais : une journaliste, comme lui. Puis ce fut un reporter du Seattle
Post-Intelligence qui avait aussi intercepté le message envoyé par l’AP. Je lui
répétai ce que j’avais dit à l’autre.


C’était comme si quelqu’un venait
brutalement de mourir. Les gens qui avaient connu Ted au CAU s’appelaient tous
pour parler de lui. Aucun d’entre nous ne croyait Ted capable de faire ce dont
il était accusé. Cela nous paraissait impensable.


J’ignorais à ce moment-là que Carol
DaRonch, Jean Graham et Jolynne Beck, l’amie de Debby Kent qui avait aperçu
l’homme dans l’auditorium de l’école le 8 novembre, étaient catégoriques.
Toutes avaient formellement reconnu Ted Bundy au cours de la séance
d’identification du 2 octobre. Ted avait été placé au milieu de sept autres
policiers en civil, tous un peu plus âgés et un peu plus costauds qu’il ne
l’était. Ce choix était-il judicieux ? La question devait être soulevée
par la suite.


J’écrivis à Ted le 4 octobre pour lui
faire part du soutien dont il bénéficiait à Seattle, des appels de ses amis,
des témoignages en sa faveur que publiait la presse locale et je promis de
continuer à lui écrire.


J’allais de nouveau entrer dans la
vie de Ted Bundy.


Aujourd’hui encore, je me demande ce
qui a bien pu nous lier. C’était bien plus que mon intérêt d’auteur ; bien
plus que cette tendance qu’il avait à manipuler les femmes susceptibles de lui
apporter de l’aide. Il y avait, entre ces deux pôles, une étendue de motivations
floues que je n’ai jamais pu définir clairement.


L’avocat de Ted, John O’Connell,
m’appela au cours de la première semaine que Ted passa en prison. Il voulait
obtenir des informations concernant les progrès des enquêtes en cours dans le
Washington. Je ne pus rien lui dire : cela eût été trahir la confiance des
détectives de Seattle. Tout ce que je pouvais faire, c’était continuer à écrire
à Ted. Quels qu’aient pu être ses crimes, il paraissait avoir besoin de
quelqu’un.


Je commençais à me sentir déchirée.


Et Ted commença à m’écrire de longues
lettres griffonnées sur le papier jauni fourni par l’administration
pénitentiaire. Sa première lettre était celle d’un jeune homme complètement
désorienté  – qui ne connaissait pas la prison. Il n’arrivait pas tout à
fait à le réaliser ; il était à la fois étonné et outragé, mais il
apprenait vite les méthodes de survie en milieu carcéral. Sa prose était
ampoulée, tout y était dramatisé à l’extrême, mais il se trouvait dans une
situation qui lui paraissait impensable et on pouvait donc lui pardonner une
certaine tendance au pathétique.


Mon univers est une cage,
m’écrivit-il le 8 octobre 1975. Combien d’hommes avant moi ont écrit ces mêmes
mots ? Combien ont lutté en vain pour décrire la cruelle métamorphose qui
s’opère lorsque l’on se retrouve en captivité ? Combien sont parvenus à la
conclusion qu’il n’existe pas de mots satisfaisants pour exprimer leurs
sentiments, hormis pleurer : « Mon Dieu ! Rendez-moi la
liberté ! »


Le compagnon de cellule de Ted était
un familier des lieux. Il avait une cinquantaine d’années et Ted le voyait
comme un «alcoolique marqué par le sort ».


L’homme se mit rapidement en devoir
d’enseigner toutes les ficelles au jeunot. Ted apprit à cacher ses cigarettes
ou à les rouler quand il n’en avait plus. Il apprit à fendre les allumettes
dans le sens de la longueur  – car elles étaient rares. Il comprit qu’il
était absolument à la merci des caprices des gardiens, qui régnaient en maîtres
pour tout ce qui concernait les menus objets de la vie quotidienne. Alors il se
mit à économiser les oranges, les gobelets en polystyrène, le papier
hygiénique... Il apprit à dire « s’il vous plaît » et «monsieur »
quand il voulait un savon, une couverture ou passer un coup de téléphone.


Il m’écrivit qu’il découvrait des
choses sur lui-même et sur les autres en observant ses codétenus. Il louait la
loyauté de ses amis et se plaignait du tort que la presse pouvait causer à ses
proches. Mais il restait optimiste quant à l’issue des événements.


Les heures nocturnes sont les plus
dures à supporter. Je les passe en songeant à tout ce qu’il faudra reconstruire
une fois que la tempête sera passée. Je serai libre. Et, un jour, Ann, tu
regarderas cette lettre comme si je te l’avais postée d’un cauchemar.


Elle venait bien d’un
cauchemar ! La banalité des phrases ne parvenait pas à dissimuler que Ted
vivait une sorte d’enfer personnel. Je continuai de lui écrire et de lui
envoyer des petits chèques, le peu que je pouvais, pour ses cigarettes et les
petits extras de la cantine.


Je reçus une seconde lettre de la
prison du comté de Salt Lake le 23 octobre. Une grande partie était constituée
par un long poème sur la vie en prison. Ted y jouait toujours le rôle
d’observateur plus que de participant. Le poème couvrait seize pages du papier
jaune réglementaire. Il l’avait intitulé Jours et Nuits et commençait
ainsi :


Je suis incarcéré; 


Privé de ma liberté; 


L’homme ne peut vivre; 


Qu’en étant libre.


La prosodie n’était pas au point,
mais les rimes convenaient. Il rabâchait ses plaintes au sujet du manque
d’intimité, de la cuisine de la prison, de l’omniprésence des jeux et des
feuilletons interminables à la télévision – des émissions qu’il qualifiait de
cancérigènes.


Il parlait aussi de sa foi en Dieu
 – un sujet qui reviendrait souvent sous sa plume. Nous n’avions jamais
parlé de religion, mais il me semblait que Ted consacrait à présent une grande
partie de son temps à la lecture de la Bible :


Le sommeil me gagne doucement;


À lire la parole du Tout-Puissant;


Les Écritures me parlent de sérénité;


Et m’apportent la tranquillité;


Elles me rapprochent de Dieu;


Ici, cela paraît curieux;


Mais si évident est Son don;


Que je Le sais proche de ma prison;


Miséricorde et rédemption;


Pour tous sans exception;


En moi Il répand la paix;


Geôlier, fais donc ce qui te plaît;


Rien ne peut m’arriver;


Quand par le Sauveur je suis appelé.


Il abordait aussi un autre sujet dans
son poème- fleuve : le sommeil. Il ne parvenait pas à oublier son
cauchemar quotidien, les barreaux, les cris des autres prisonniers dans la
nuit, aussi faisait-il autant de siestes que possible. Il était piégé dans une
marée humaine en cage.


Sautant du coq à l’âne il passait
facilement de la Bible au menu de la cantine et retrouvait un peu de son humour
d’antan :


Ce soir, côte de porc;


Ils sont plutôt retors;


J’ai donné la mienne;


Au chien de la chienne;


Quant au dessert;


Le cuistot, ce vieux clerc;


A étonné notre nez;


Avec de la pêche en gelée.


Jusqu’au bout, Ted se plaindrait de
la pêche en gelée.


À cette époque, j’avais encore le
sentiment d’être en partie responsable de son arrestation. Des années allaient
s’écouler avant que j’apprenne que mon information avait été vérifiée puis
classée bien avant que la partie de chasse ne fût véritablement engagée. Ce
n’étaient pas mes doutes qui l’avaient épinglé au mur, mais ceux de Meg.


L’ambiguïté de cette amitié faillit
me coûter cher. Je sus par la rumeur que la police du comté de King voulait les
deux lettres que Ted m’avait écrites. Si je ne les leur procurais pas, je
pouvais dire adieu à toutes les informations qu’ils me fournissaient. Cela
représentait un quart de mes sources de renseignements -je ne pouvais
évidemment pas me le permettre.


Je m’adressai directement à Nick
Mackie. Je lui dis franchement ce que je pensais et lui expliquai quelle était
ma vie à ce moment-là. Je lui dis que le père de mes enfants était mourant. Ce
n’était plus qu’une question de semaines, de quelques mois au plus.


— J’ai dû expliquer ça à mes
fils et ils refusent de le croire. Ils me détestent car, pour les préparer,
j’ai dû formuler des mots qu’ils ne voulaient pas entendre. Il est tellement
malade que je n’ai plus le moindre soutien financier de sa part, et j’essaie de
me débrouiller toute seule. Si je ne peux plus relater les affaires du comté, je
coule à pic.


Mackie était un homme juste. Plus que
cela : il me comprenait. Il avait lui-même perdu sa femme quelques années
auparavant et élevait ses deux fils tout seul. Mes paroles touchèrent une corde
sensible. Sans compter que nous étions amis depuis des années.


— Personne n’a jamais dit que
vous n’auriez plus accès à nos services. Je ne le permettrais pas. Vous pouvez
me faire confiance, vous le savez ; vous avez toujours joué franc-jeu avec
nous et je vous respecte ne serait-ce que pour cela. Bien sûr nous aimerions
voir ces lettres mais, que vous nous les donniez ou non, les choses resteront
entre nous telles qu’elles sont.


— Nick, lui dis-je en toute
honnêteté, j’ai lu et relu ces lettres des dizaines de fois et je n’y ai
absolument rien trouvé qui montre que Ted éprouve la moindre culpabilité, même
par des dérapages inconscients. Si vous me laissez lui demander la permission
de vous les montrer, et s’il est d’accord, alors je vous les apporte


rai dans l’heure. C’est la seule manière honnête de procéder.


Nick Mackie me donna son accord.
J’appelai Ted, lui expliquai le problème et il accepta volontiers que je fasse
lire ses lettres aux détectives du comté. Il n’avait rien à redouter.


Je pris rendez-vous avec Mackie et le
Dr John Berberich, psychologue de la police de Seattle. Ils étudièrent la
première lettre et le poème. Rien dans leur contenu ne s’apparentait à des
aveux, conscients ou inconscients.


Berberich, qui était bâti comme un
joueur de basket, s’entretint avec Mackie et moi pendant le déjeuner. Me
souvenais-je de quelque chose  – un détail, n’importe quoi  – dans la
personnalité de Ted qui ait pu le rendre suspect à mes yeux ? Je me
creusai la tête en vain. Je ne trouvai pas le moindre incident digne d’être
mentionné.


— Je le trouvais même
particulièrement charmant, répondis-je. Je voudrais vous aider. Je voudrais
être utile à l’enquête, et je voudrais aider Ted aussi, mais il était tout à
fait normal -je n’ai jamais rien remarqué de bizarre en lui. Ted est un enfant
illégitime, mais il semble avoir surmonté ce problème.


Je pensais que Ted ne m’écrirait plus
après que j’eus montré ses lettres à la police. Il savait que j’évoluais dans
le cercle même des enquêteurs qui essayaient de le coincer. Mais il m’écrivit
encore et l’ambiguïté de ma position ne fit que s’accentuer.


Afin de débrouiller un peu mes
sentiments, j’allai consulter un psychiatre et lui remis les lettres.


— Je suis perdue. Je n’arrive
même plus à savoir quelles sont mes motivations. Une partie de moi se demande
si Ted Bundy est coupable, non seulement dans les cas instruits dans l’Utah
mais aussi dans les affaires survenues ici, dans l’État de Washington. Si c’est
le cas, alors je peux écrire un livre en bénéficiant d’un point de vue qui
ferait envie à n’importe quel auteur. Égoïstement, c’est ce que je souhaite
pour le bénéfice de ma propre carrière et parce que ça signifie pour moi
l’indépendance financière. Je pourrais envoyer mes enfants en fac et nous
irions habiter dans une maison qui ne s’effondre pas sur nos têtes.


Il me regarda.


— Et...


— Et, d’un autre côté, cet homme
est mon ami. Mais est-ce que je lui écris et le soutiens moralement parce que
je veux résoudre le mystère de ces meurtres, parce que j’ai aussi des dettes
envers mes amis de la police ?


Suis-je, en fait, en train d’essayer
de le piéger ? Est-ce que je joue un double jeu avec lui ? Ai-je le
droit de lui écrire alors que le sentiment qu’il puisse être coupable me ronge
petit à petit ? Ma conduite est-elle honnête ?


— Laissez-moi vous poser une
question. Si Ted Bundy se révélait être un meurtrier, s’il était envoyé en
prison jusqu’à la fin de ses jours, que feriez-vous ? Cesseriez-vous de
lui écrire ? Le laisseriez-vous tomber ?


La réponse était facile :


— Non ! Bien sûr que non.
Je continuerais à lui écrire.


Si ce que croient les policiers est
vrai, s’il est coupable, alors il a besoin d’aide. Oui, je continuerais, je
garderais le contact avec lui.


— Alors, vous avez votre
réponse. Vous êtes juste, avec lui et avec vous-même.


— Il y a autre chose. Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi Ted se tourne vers moi aujourd’hui alors que
je n’ai plus entendu parler de lui depuis près de deux ans. Je ne savais même
pas qu’il avait quitté Seattle jusqu’au moment où il m’a appelée, juste avant
d’être arrêté. Pourquoi moi ?


Le psychiatre tapota les lettres.


— D’après ceci, je devine qu’il
vous considère comme une amie, peut-être même comme une espèce de figure
maternelle. Il éprouve le besoin de communiquer avec quelqu’un qu’il juge
intellectuellement à sa hauteur ; et il vous admire en tant qu’auteur. On
peut aussi envisager une volonté de manipulation. Il sait que vous êtes proche
de la police et il peut vouloir se servir de vous pour les atteindre. S’il a
commis ces crimes, il est probablement exhibitionniste et il voudra un jour ou
l’autre que son histoire soit racontée. Et il sent que vous pourriez faire de
lui un portrait fidèle et complet, que vous sauriez cerner chaque trait de sa
personnalité, intégralement.


Je me sentis un peu mieux après cela.
Ted était au courant de mon contrat pour ce livre ; je ne lui avais rien
caché. S’il décidait de rester en contact avec moi, c’est qu’il le souhaitait.
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Si je me sentais coupable et un
tantinet déloyale envers Ted au cours de ce printemps 1975, Meg Anders, elle, traversait
un véritable enfer. Jusqu’à l’arrestation de Ted, le 16 août, la police du
comté de Salt Lake n’avait accordé aucune importance à l’information que Meg
leur avait fournie par téléphone. À présent, tous les détectives de l’Utah, du
Colorado et de l’État de Washington étaient impatients d’apprendre ce dont elle
pourrait se souvenir à propos de Ted. Tous les détails qui avaient fait qu’elle
soupçonnait son amant. Ils étaient à la recherche du responsable de la plus
horrible série de meurtres jamais commis et Ted Bundy semblait bel et bien être
leur homme. Les vies privées de Ted et de Meg n’existaient plus.


Meg avait adoré Ted dès le moment où
elle l’avait aperçu à la Taverne du Bécasseau. Elle n’avait jamais su pourquoi
il était resté avec elle. Toute sa vie, elle avait éprouvé une écrasante
sensation d’échec. Elle avait toujours considéré être le seul membre de sa
famille qui ne soit pas à la hauteur de ses ambitions.


Tous sauf Meg occupaient des postes
prestigieux. Elle n’était qu’une «simple secrétaire ». L’amour d’un homme
aussi brillant que Ted avait contribué à diminuer en partie ce complexe
d’infériorité, et voilà que leur relation allait être impitoyablement
disséquée !


Ni les enquêteurs de Salt Lake ni le
groupe de travail de Seattle n’aimaient l’idée de ce qu’ils allaient devoir
faire subir à Meg. Leurs questions creuseraient dans la chair même de sa vie la
plus intime, déchireraient, lambeau par lambeau, tout ce qu’elle avait
construit pendant les six dernières années. Mais une chose était certaine :
Meg en savait plus que n’importe qui d’autre sur la face cachée de Ted, hormis
 – peut-être 


            — Ted lui- même.


Le 16 septembre, Jerry Thompson et
Dennis Couch, du bureau du shérif de Salt Lake, et Ira Beal, de la police de
Bountiful, Utah, s’envolèrent pour Seattle afin de s’entretenir avec Meg. Thompson
était absolument certain que les doutes de Meg remontaient à l’époque où Janice
Ott et Denise Naslund avaient disparu, en juillet 1974. Bien avant la série de
meurtres commis dans l’Utah.


Les trois inspecteurs rencontrèrent
Meg dans les locaux de la police du comté de King. Ils remarquèrent combien
elle était nerveuse et tendue. Mais ils virent aussi qu’elle était prête à leur
fournir tous les détails qui l’avaient poussée à avertir la police.


Meg alluma la première cigarette d’un
paquet qu’elle fumerait en entier au cours de cette longue entrevue.


Elle s’opposa à ce que leur
conversation fût enregistrée, puis commença :


— Ted sortait souvent au milieu
de la nuit. Je ne sais pas où il allait. Puis il faisait la sieste dans la
journée.


Et j’ai découvert des objets, des
objets que je trouvais bizarres.


— Quel genre d’objets ?


— Une clé plate entourée de
sparadrap, sous le siège de ma voiture. Il a dit que c’était pour me protéger.
Du plâtre dans sa chambre ; des béquilles. Il avait un couteau oriental
dans un étui en bois qu’il laissait dans la boîte à gants de ma voiture.
Parfois il y était, d’autres fois il n’y était plus. Il avait aussi un
couperet ; je l’ai vu l’emballer quand il a fait ses paquets pour l’Utah.


Meg leur dit qu’il ne s’était jamais
trouvé avec elle les nuits où les filles avaient disparu dans l’État de Washington.


— Quand j’ai vu le
portrait-robot de Ted dans les journaux en juillet 1974, je suis allée
consulter d’anciens exemplaires en bibliothèque pour vérifier toutes les dates
des disparitions. J’ai comparé avec celles de mon agenda et de mes chéquiers
et... eh bien, il n’était jamais avec moi.


Meg avait été encore plus effrayée
quand son amie Lynn Banks était revenue d’Utah en novembre 1974.


— Elle m’a dit qu’il se passait
dans l’Utah exactement les mêmes choses qu’ici. Elle m’a dit : «Ted est
dans l’Utah maintenant. » C’est à ce moment-là que j’ai appelé mon père et
lui ai demandé de vous contacter.


— Allez-vous dire à Ted que je
vous ai raconté tout ça ? demanda Meg en allumant une autre cigarette.


— Non, nous ne lui dirons rien,
promit l’un des hommes. Et vous ? Le lui direz-vous ?


— Non, je ne pense pas. Je
n’arrête pas de prier, de prier pour que vous trouviez le coupable. En même
temps, j’espère toujours que vous découvrirez que ce n’est pas Ted, que c’est
quelqu’un d’autre... mais, au fond de moi, je ne suis plus sûre de rien.


On lui demanda d’expliquer plus
précisément l’origine de ses doutes et Meg mentionna le plâtre qu’elle avait vu
dans la chambre de Ted chez les Rogers.


— Je l’ai interrogé à ce
sujet ; il m’a dit qu’il l’avait volé dans le magasin de fournitures
médicales où il travaillait encore. Il ne m’a pas dit pourquoi. «Pour le
plaisir du geste », m’a-t-il répondu. Il m’a dit aussi qu’il devait donner
les béquilles à son propriétaire.


Un jour, Meg avait encore trouvé,
dans la chambre de Ted, un sac en papier bourré de vêtements féminins.


— Il y avait un soutien-gorge
sur le dessus, une grande taille. Le reste, ce n’étaient que des vêtements, des
vêtements de fille. Je ne lui en ai jamais parlé. J’avais peur... et ça me
gênait.


Les policiers lui demandèrent si Ted
avait changé d’une manière ou d’une autre au cours de l’année passée ;
elle leur dit que ses envies sexuelles avaient très fortement diminué pendant
l’été 1974. Il avait expliqué ce manque d’intérêt par les pressions qu’il
subissait professionnellement.


— Il m’a dit qu’il n’y avait pas
d’autre femme.


Les questions devenaient affreusement
embarrassantes pour Meg.


— A-t-il changé autrement, dans
son comportement sexuel, par exemple ?


Meg baissa les yeux.


— Il avait acheté ce livre
intitulé Joy of Sex, en décembre 1973, je crois. Il avait lu quelque chose sur
la pénétration anale et il voulait absolument essayer. Ça ne me plaisait pas du
tout, mais j’ai accepté. Il y avait aussi un chapitre sur le bondage. Il s’est
dirigé droit vers le tiroir où je range mes bas. Il avait l’air de le connaître
parfaitement.


Meg lui avait permis de l’attacher
aux quatre montants du lit avec des bas en nylon avant qu’ils fassent l’amour.
Elle n’avait pas du tout apprécié. Elle s’était prêtée trois fois à ce jeu
mais, à la troisième, Ted avait commencé à l’étrangler et elle s’était affolée.


— Je ne voulais plus
recommencer. Il n’a pas dit grand-chose, mais il n’était pas content de mon
refus.


— Autre chose ?


Mortifiée, Meg poursuivit :


— Parfois, au milieu de la nuit,
alors que je dormais, je me réveillais d’un seul coup et il était au fond du
lit.


Il examinait mon... mon corps... avec
une lampe de poche.


— Ted aime-t-il la façon dont
vous êtes coiffée maintenant ? demanda Ira Beal.


Meg portait ses cheveux longs et
raides, séparés par une raie.


— Oui. Chaque fois que je parle
de les couper, ça a l’air de le contrarier. Il adore les cheveux longs. Les
seules filles avec qui je l’ai vu sortir étaient coiffées comme moi.


Les trois détectives échangèrent un
regard.


— Ted vous dit-il  toujours  la
vérité ?  demanda Thompson.


Meg secoua la tête.


— Je l’ai surpris plusieurs fois
à me raconter des mensonges. Par exemple, il m’a dit qu’il avait été arrêté
dans l’Utah pour infraction au code de la route. Je lui ai répondu que je
savais que ce n’était pas vrai, qu’on avait trouvé dans sa voiture des objets
qui ressemblaient à du matériel de cambrioleur. Il a prétendu que ça ne voulait
rien dire et que la fouille avait été illégale.


Meg ajouta qu’il avait déjà volé un
poste de télévision à Seattle et d’autres choses aussi.


— Une fois, rien qu’une fois, il
m’a dit que, si jamais j’en parlais à qui que ce soit, il... il briserait mon
putain de cou !


Meg était toujours en contact avec
Ted ; elle lui avait parlé la veille au soir et il avait été le même
qu’avant, tendre et amoureux, évoquant leur mariage.


— Il a besoin d’argent :
sept cents dollars pour son avocat, cinq cents pour ses cours, et il en doit
toujours cinq cents à Freda Rogers, sa propriétaire.


Meg savait que le cousin de Ted lui
avait dit, quand il avait dix-huit ou dix-neuf ans, qu’il était un enfant
illégitime.


— Ça l’a vraiment perturbé.
C’était la première fois qu’on lui en parlait.


— Ted porte-t-il parfois une
moustache ? demanda brusquement Beal — Non. Une barbe, oui, des fois.
Ah ! Mais il avait une fausse moustache. Il la conservait dans un tiroir.


Il la mettait parfois et me demandait
de quoi il avait l’air.


L’entretien prit fin. Meg avait fumé
tout son paquet de cigarettes. Elle avait supplié les enquêteurs de l’Utah de
lui assurer que Ted n’était pour rien dans ces crimes, mais ils en avaient été
incapables.


Le portrait de Ted Bundy qui
commençait à émerger était bien différent de celui du fils parfait.


Meg Anders menait désormais une
existence remplie d’ambiguïté, et ça lui était intolérable. Elle parlait souvent
à Ted au téléphone, et il minimisait l’intérêt que la police lui portait
 – même s’il était, quand il bavardait avec elle, sous la surveillance
constante de policiers.


Parallèlement, elle continuait à
répondre aux questions des enquêteurs qui tentaient de replacer Ted dans le
contexte des disparitions.


Meg se souvint de ce dimanche de
juillet, quand Janice Ott et Denise Naslund disparurent du parc du lac Sammamish.


— Nous nous étions disputés la
veille et j’ai été surprise de le revoir le lendemain matin. Je lui ai dit que
j’allais à l’église et qu’ensuite j’irais profiter un peu du soleil. Nous nous
sommes encore querellés ce matin-là.


Les choses ne collaient pas entre
nous. J’ai vraiment été étonnée de le retrouver un peu plus tard.


Le soir même, Ted avait appelé Meg
après 6 heures pour l’inviter à dîner.


— Y avait-il quelque chose
d’inhabituel dans son comportement, ce soir-là ?


— Il avait l’air épuisé,
complètement vanné. Il couvait un mauvais rhume. Je lui ai demandé ce qu’il
avait fait de sa journée pour être si fatigué et il m’a répondu qu’il avait
traîné sans rien faire.


Le soir, Ted avait ôté le porte-skis
du toit de sa voiture pour le replacer sur celle de Meg. Ils avaient dîné en
ville et, quand ils étaient revenus, il s’était endormi à même le plancher,
puis était rentré chez lui à 21 h 15.


Beal et Thompson se demandèrent si
c’était possible.


Un homme pouvait-il quitter sa petite
amie un dimanche matin, enlever, violer et tuer deux femmes, puis rentrer
tranquillement le soir chez elle et l’emmener dîner en ville ? Ils
questionnèrent Meg à nouveau à propos des pulsions sexuelles de Ted. Ils
essayèrent de poser leur question avec tact : Ted avait-il habituellement
plusieurs orgasmes quand ils faisaient l’amour ?


— Oh ! Il y a longtemps,
oui, au début, quand nous nous sommes rencontrés. Mais pas récemment ; il
était simplement normal.


Thompson sortit des photographies de
tous les objets découverts dans la voiture de Ted lors de son arrestation par
le sergent Bob Hayward le 16 août. Meg les examina.


— Avez-vous déjà vu ces
objets ?


— Je n’ai jamais vu ce
pied-de-biche. Je connais les gants et le sac. Il est vide, d’habitude ;
il y transporte ses affaires de sport.


— Lui avez-vous déjà parlé de
cette clé plate que vous avez trouvée dans votre voiture ?


— Oh ! Oui. Il m’a dit
qu’on ne sait jamais quand on risque de se retrouver coincé au milieu d’une
manifestation étudiante.


— Où la gardait-il ?
demanda Thompson.


— Dans le coffre arrière de ma
voiture, habituellement. Il empruntait souvent mon véhicule. C’était aussi une
coccinelle VW, de couleur ocre. Un jour, j’ai trouvé la clé sous le siège
avant.


Meg se rappela que Ted dormait
souvent dans sa voiture devant chez elle.


— Il restait là. Je ne sais pas
pourquoi. C’était il y a longtemps ; il avait laissé un pied-de-biche ou
un démonte-pneu, ou quelque chose comme ça, chez moi, un soir. Je l’ai entendu
revenir et j’ai ouvert la porte pour voir ce qu’il voulait. Il n’avait vraiment
pas l’air bien, comme s’il cachait quelque chose, et je lui ai demandé :
« Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? » mais il n’a pas voulu me
répondre. Alors j’ai plongé la main dans sa poche et j’en ai retiré une paire
de gants de chirurgie. Vraiment bizarre ! Il n’a rien dit. Ça me paraît
incroyable maintenant que je ne lui aie pas dit à l’époque : « Fiche
le camp ! Sors de ma vie ! »


C’était effectivement bizarre. Mais
jusqu’aux événements de 1974 et 1975, Meg n’avait jamais pu relier les
habitudes nocturnes de Ted avec quelque chose de bien défini. Comme tant
d’autres femmes amoureuses, elle avait simplement chassé ces idées de son
esprit.
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Dans une lettre qu’il m’écrivit en
octobre 1975, Ted disait avoir l’impression d’être dans l’œil d’un cyclone.


Il n’avait pas tout à fait tort.


Parfois, rarement, des miettes
d’information filtraient jusqu’à la presse, mais personne ne connaîtrait
vraiment toute l’histoire avant le procès de Miami, quatre ans plus tard.


À l’automne 1975, plus d’une douzaine
d’enquêteurs des États de Washington, du Colorado et de l’Utah travaillaient
uniquement sur Ted Bundy. Ted avait affirmé à Jerry Thompson et John Bernardo
qu’il n’avait jamais mis les pieds dans le Colorado. Il avait expliqué la
présence chez lui de cartes et de brochures des stations de sports d’hiver en
disant : «Quelqu’un a dû les oublier dans mon appartement. » Mais en
vérifiant les lieux d’émission des factures de cartes de crédit de Bundy, Mike
Fisher parvint non seulement à prouver que Ted avait menti, mais en plus à
reconstituer le parcours de sa voiture. La coccinelle VW, munie de deux jeux de
plaques minéralogiques, se trouvait bien dans le Colorado aux lieux et jours où
les victimes avaient disparu.


Les doubles des factures fournis par
la société Chevron indiquaient que Ted avait acheté de l’essence comme
suit : le 12 janvier 1975 (Caryn Campbell disparut de l’hôtel Wildwood) à
Glenwood Springs, Colorado ; le 15 mars (jour de la disparition de Julie Cunningham)
à Golden, Dillon et Silverthorne, Colorado ; le 5 avril, à Silverthorne
encore, et le 6 (jour où Denise Oliverson disparut) à Grand Junction, Colorado.


De son côté, la police du comté de
King essayait de retracer aussi précisément que possible les moindres faits et
gestes de Ted Bundy. C’était la raison de la réquisition de ses dossiers
universitaires.


Et c’est bien parce qu’ils menaient
leur enquête le plus discrètement possible que Kathy McChesney avait été
sidérée par mon appel. Ils étaient loin de se douter que Ted savait qu’on le
soupçonnait aussi dans l’État de Washington.


En même temps que ses dossiers
scolaires, un relevé détaillé de ses communications téléphoniques remontant
jusqu’en septembre 1974 (date à laquelle il s’était installé dans l’Utah), fut
requis auprès de la compagnie Mountain Bell à Salt Lake City.


Kathy McChesney me convoqua pour une
entrevue au début novembre 1975 ; elle devait interroger toutes les femmes
que Ted avait connues à Seattle.


Je racontai une fois de plus où,
quand et comment j’avais rencontré Ted, le travail que nous faisions au CAU,
notre grande amitié, même si nous nous étions perdus de vue au cours des années
suivantes...


— Pourquoi, à votre avis, vous
a-t-il appelée juste avant son arrestation à Salt Lake City ?


— Je crois que c’est parce qu’il
savait que j’étais en rapport constant avec vous et qu’il ne voulait pas
s’adresser directement à la police.


Kathy feuilleta une liasse de papiers,
sortit une feuille du lot et me demanda brusquement :


— Que vous a-t-il dit quand il
vous a appelée le 20 novembre 1974 ?


Je la regardai d’un air ébahi.


— Quand ça ?


— L’année dernière, le 20
novembre.


— Il ne m’a pas appelée ce
jour-là, répondis-je en toute sincérité. Je ne lui ai pas parlé depuis je ne
sais plus quand en 1973.


— Si, c’est sur le relevé de ses
communications téléphoniques. Il a composé votre numéro un peu avant minuit le
mercredi 20 novembre. Que vous a-t-il dit ?


Je connaissais bien Kathy McChesney.
Nous avions suivi ensemble des cours d’investigation criminelle à l’école de
police du comté de King en 1971. De simple adjointe au shérif, elle avait été
promue au rang d’inspecteur ; quant à moi, j’assistais aux cours en tant
qu’«invitée ». Malgré son air de lycéenne, Kathy était très sagace. Je
l’avais interviewée souvent quand elle travaillait dans la section d’enquête
sur les agressions sexuelles. Je n’essayai donc pas de me défiler ;
j’étais vraiment perplexe. Il est difficile de se souvenir de ce que l’on
faisait un jour précis, un an auparavant...


... Et puis cela me revint.


— Je n’étais pas chez moi ce
soir-là. J’avais été hospitalisée et je venais de me faire opérer. Mais ma mère
m’a parlé d’un coup de téléphone bizarre. Un homme qui n’avait pas voulu
laisser son nom... et... oui ! C’était le 20 novembre !


C’était un mystère résolu. Depuis, je
me suis souvent demandé si les choses auraient été différentes si j’avais été
là pour répondre à cet appel. Dans les années à venir, je devais recevoir des
dizaines d’appels de Ted  – de l’Utah, du Colorado, de Floride  – et
des quantités de lettres, et nous allions nous revoir encore à plusieurs
reprises. Une fois de plus, je serais emportée dans la tourmente de sa vie,
déchirée entre ma foi en lui et mes doutes qui grandissaient de jour en jour.


Kathy McChesney me crut ; je ne
lui avais jamais menti et je ne l’aurais jamais fait.


Ted avait appelé deux autres
personnes le soir du 20 novembre entre 23 heures et minuit. Bien qu’il ait
rompu des fiançailles «secrètes » avec Stéphanie Brooks en janvier de
cette année-là, il avait téléphoné chez ses parents en Californie à 23 h 30.
Stéphanie n’était pas là.


Une amie de la famille se souvient
d’avoir parlé à un homme à la voix aimable qui demandait Stéphanie.


— Je lui ai dit que Stéphanie
était fiancée et vivait à San Francisco... et il a raccroché.


Ensuite, Ted avait composé le numéro
d’une résidence d’Oakland dont aucun des occupants n’avait jamais entendu
parler de Ted Bundy ou de Stéphanie Brooks. Le couple qui vivait là ne
connaissait personne à Seattle ni dans l’Utah. L’homme qui avait pris l’appel
avait supposé qu’il s’agissait d’un faux numéro.


Quand Ted avait fini par appeler chez
moi à Seattle, il était, selon ma mère, très contrarié.


— Je voudrais bien avoir été
chez moi ce soir-là ! Dis-je à Kathy.


— Et moi, donc !


Continuant son enquête, Kathy se
rendit chez les parents Bundy, à Tacoma. Ils ne croyaient pas un mot de ce dont
on accusait leur fils. Ils ne permettraient pas que l’on fouille leur maison ni
les alentours de leur cabane près du lac Crescent. Les Bundy ne contribueraient
pas à faire progresser une enquête sur des faits impensables à leurs yeux. Il
n’y avait aucune raison pour que la justice délivre une commission rogatoire
permettant une perquisition.


Freda Rogers, la logeuse de Ted Bundy
pendant cinq ans, se montra aussi extrêmement protectrice. Ted lui avait plu
dès le jour où il avait frappé à sa porte en quête d’une chambre à louer. Il
avait été un très bon locataire, toujours prêt à rendre service, et les Rogers
le considéraient comme un fils. Sa chambre, située à l’angle sud-ouest de la
vieille maison, était rarement fermée à clé et Freda la nettoyait tous les
vendredis.


D’après elle, s’il avait eu quelque
chose à cacher, elle l’aurait sûrement deviné.


— Il n’a rien laissé ; il a
tout emporté quand il a déménagé en septembre 1974. Allez jeter un coup d’œil,
si vous voulez, mais vous ne trouverez rien.


Roger Dunn et Bob Keppel passèrent la
maison au peigne fin, de la cave au grenier. Si Ted avait caché quelque chose
là-haut, l’isolation thermique aurait été perturbée  – ce qui n’était pas
le cas. Ils passèrent le terrain au détecteur de métaux, cherchèrent les
endroits où quelque chose aurait pu être enterré. Des vêtements ?


Des bijoux ? Des pièces de
bicyclette ? Ils rentrèrent bredouilles.


Kathy McChesney s’entretint aussi
avec Meg Anders.


Meg lui montra les talons des carnets
de chèques de Ted en 1974. Ils n’étaient en rien compromettants : juste de
petites sommes pour acheter de la nourriture.


La première fois que Meg avait vu du
plâtre dans la chambre de Ted remontait à quelques années, à 1970, peut-être.


— Pendant l’été 1974, j’ai
trouvé une hachette dans un étui de cuir rouge, sous le siège avant de sa
voiture... et des béquilles. Je les ai vues en mai ou juin 1974. Il m’a dit
qu’elles appartenaient à Ernst Rogers.


«Un jour, nous sommes allés au lac
Green. Je lui ai demandé pourquoi il avait cette hachette, parce que ça me
tracassait. Je ne me souviens pas de l’explication qu’il m’a donnée, mais elle
m’a paru sensée, à l’époque.


C’était en août 1974 ; je
revenais juste d’un voyage dans l’Utah. Il m’a dit qu’il voulait s’acheter une
carabine, ce jour-là. Quant au couperet et à l’attendrisseur, je les ai vus
quand il a fait ses paquets... avec le couteau oriental. Il m’a dit que c’était
un cadeau.


— Vous souvenez-vous d’autre
chose qui vous ait troublée ? demanda McChesney.


— En fait, je n’y ai pas prêté
attention sur le moment, mais il avait toujours deux paires de bleus de travail
et une boîte à outils dans le coffre de sa voiture.


— Ted avait-il des amis à
l’institut Evergreen d’Olympia ?


— Seulement Rex Stark, son
collègue de la CCPCD.


Rex se trouvait sur le campus en 1973
et 1974 et Ted restait parfois coucher chez lui quand il travaillait à Olympia.
Rex avait une maison près d’un lac, par là.


— Avait-il des amis à
Ellensburg ?


— Jim Paulus, qu’il connaissait
depuis le lycée. Et sa femme. Nous leur avons rendu visite ensemble.


Meg ne connaissait personne que Ted
aurait pu connaître à l’OSU. Non, il n’y avait rien de pornographique dans sa
chambre. Il n’avait pas non plus de bateau à voile, mais il en avait loué un
une fois. Ted aimait beaucoup découvrir les petites routes désertes de campagne
quand ils partaient en virée automobile.


— Allait-il seul dans les
tavernes ?


— Seulement chez O ‘Bannion et
chez Dante.


Meg consulta son agenda ; elle
ne pouvait pas se souvenir de toutes les dates.


— Ted m’a appelée trois fois le
18 octobre, l’année dernière, de Salt Lake City. Il partait chasser avec mon
père le lendemain matin. Il m’a appelée le 8 novembre après 11 heures. Cela
fait minuit sur place car Salt Lake ne se trouve pas dans le même fuseau
horaire. Il y avait beaucoup de bruit de fond.


Melissa Smith avait disparu le 18
octobre. Carol DaRonch avait été enlevée le 8 novembre, à 19 h 30 et Debby
Kent quatre heures plus tard, à 22 h 30.


En se remémorant ce mois de juillet
1974, Meg se souvint que Ted était allé au parc du lac Sammamish le 7 juillet
 – une semaine avant les disparitions de Denise et de Janice.


— Il m’a dit qu’il avait été
invité à faire du ski nautique. Quand il est rentré, il a prétendu ne pas
s’être amusé.


Les détectives du comté de King
apprirent plus tard que deux couples que Ted avait connus aux réunions du parti
républicain étaient allés faire du ski nautique ce jour-là sur le lac Sammamish.
Ils avaient vu Ted déambuler seul sur la plage ; mais il ne les
accompagnait pas et n’avait pas fait de ski nautique.


— On a été surpris de le voir là
parce qu’il devait assister à une réunion politique à Tacoma ce week-end.


Quand ils lui avaient demandé ce
qu’il faisait, Ted avait répondu :


— Je me promène.


Ils lui avaient proposé de faire du
ski avec eux, mais il avait refusé parce qu’il n’avait pas de short sur lui.


Ted avait un coupe-vent sur les
épaules. Ils n’avaient remarqué aucun plâtre.


Le dimanche suivant, le 14 juillet,
Meg avait bien entendu Ted le matin, puis après 18 heures. Il était rentré pour
replacer le porte-skis sur le toit de sa voiture et l’emmener manger des
hamburgers.


— Ma mère tient régulièrement
son journal, dit Meg.


Mes parents sont venus me rendre
visite le 23 mai 1974. Et le 27, Ted nous a accompagnés pour un pique- nique au
Dungeness Spit.


— Et le 31 mai ? demanda
Kathy McChesney.


C’était le jour où Brenda Bail avait
disparu de la Taverne de la Flamme.


— C’était la veille du baptême
de ma fille. Mes parents étaient encore à Seattle ; Ted nous a tous
emmenés manger une pizza, puis il nous a quittés juste avant 21 heures.


Brenda avait disparu peu après 2
heures du matin, soit cinq heures plus tard, à dix-neuf kilomètres au sud de
l’appartement de Meg.


Liane fut baptisée à 17 heures le
lendemain et Ted était présent pour assister à la cérémonie. Il resta ensuite
chez Meg jusqu’à 23 heures.


— Il était épuisé et il s’est
endormi sur la carpette ce soir-là aussi.


Meg communiqua à Kathy le nom d’une
femme que Ted avait fréquentée durant l’été 1972. À cause d’elle, Meg avait
rompu avec son amant pendant une courte période. Claire Forest était mince,
brune, avec des cheveux longs, droits et séparés par une raie au milieu. Elle
se souvenait très bien de Ted, même si leur relation n’avait jamais été très
sérieuse à ses yeux.


— Il ne se sentait pas à sa
place dans mon... mon «milieu ». Je ne vois pas d’autre façon de le dire.
Il ne voulait pas venir chez mes parents parce qu’il ne s’y trouvait tout
simplement pas à son aise.


Claire se souvint être allée faire un
tour en auto avec Ted sur les routes de campagne du côté du lac Sammamish.


— Il m’a dit que quelqu’un, une
vieille femme  – sa grand-mère, je crois  –, vivait par-là, mais il n’a
pas pu retrouver la maison. À la fin, j’en ai eu marre et je lui ai demandé
l’adresse, mais il ne la connaissait pas.


Ted n’avait, bien entendu, aucune
grand-mère du côté du lac Sammamish.


Claire Forest affirma avoir eu un
seul rapport sexuel avec Ted Bundy. Bien qu’il se soit toujours montré tendre
et affectueux avec elle, l’acte en lui-même avait été brutal.


— Nous étions allés faire un
pique-nique en avril près de la rivière Humptulips et j’avais bu un peu trop de
vin. La tête me tournait un peu et il continuait à me faire boire. Il essayait
de dénouer le haut de mon bikini, mais il n’y arrivait pas. Brusquement, il m’a
arraché le bas et m’a prise. Il n’a rien dit ; il appuyait si fort son
avant-bras sous mon menton que je ne pouvais plus respirer. Je le lui ai dit,
mais il a maintenu la pression jusqu’à ce qu’il ait fini. Il n’y avait pas la
moindre tendresse dans cette expérience.


«Après, il s’est conduit comme si
rien n’était arrivé.


Nous sommes rentrés et il m’a parlé
de sa famille... sauf de son père. J’ai rompu avec lui à cause de son autre
petite amie. Elle m’a trouvée un jour avec lui, elle est devenue presque
hystérique.


Claire Forest n’était pas la seule
femme à se souvenir que les manières de Ted pouvaient changer brusquement,
passer de la plus tendre affection à une fureur glaciale. Le 23 juin 1974, Ted
s’était présenté au domicile d’une jeune femme avec qui il entretenait une
relation platonique depuis 1973. Elle lui avait présenté une de ses amies, Lisa
Temple. Ted n’avait pas paru particulièrement intéressé par Lisa. Plus tard, le
29 juin, il avait invité les deux femmes et un autre de ses amis à faire du
canot. Les deux couples avaient dîné avec d’autres personnes à Bellevue puis
s’étaient mis en route, le lendemain matin, pour Thorpe, dans l’État de Washington.
L’homme qui les accompagnait se souviendrait plus tard qu’en cherchant des
allumettes il était tombé sur une paire de collants dans la boîte à gants de la
VW de Ted. Cela l’avait simplement amusé.


La descente en canot avait commencé dans
la bonne humeur, mais à mi-parcours, l’attitude de Ted avait changé du tout au
tout. Il semblait prendre beaucoup de plaisir à tourmenter Lisa. Il voulait
absolument qu’elle franchisse quelques rapides sur une chambre à air attachée
derrière le canot. Lisa avait été terrifiée, mais Ted s’était contenté de la
contempler d’un œil glacial.


L’autre couple s’était senti mal à
l’aise. Ted avait mis le canot à l’eau à Diversion Dam, dans un tronçon très
dangereux de la rivière.


Ils étaient finalement arrivés à bon
port, après une descente épique, les deux filles paralysées de terreur.


Ted n’avait pas d’argent et Lisa
avait payé le dîner des quatre amis à North Bend.


— Il m’a raccompagnée chez moi,
se souvient-elle encore, et il était redevenu gentil. Il m’a dit qu’il
reviendrait vers minuit. Il est revenu et nous avons fait l’amour. C’est la
dernière fois que je l’ai vu. Je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait
changer aussi brutalement. Un instant il était gentil, la minute suivante il se
conduisait comme s’il me haïssait.


Kathy McChesney retrouva la trace de
Béatrice Sloane, la vieille dame qui s’était liée d’amitié avec Ted quand il
travaillait au cercle nautique de Seattle.


— Oh ! C’était un
magouilleur, se rappela la vieille femme. Il arrivait à me faire faire ce qu’il
voulait.


Les souvenirs de Mme Sloane
concernant Ted et Stéphanie correspondaient bien à ce que Kathy connaissait de
leur histoire d’amour. Kathy conduisit Mme Sloane dans le quartier de
l’université pour qu’elle lui montre où Ted avait vécu à l’époque où elle le
connaissait. Elle se remémora les choses qu’elle lui avait prêtées : le
service de table, l’argenterie, de l’argent ; elle se souvint de l’avoir
promené en voiture quand il n’en possédait pas. Il avait été comme un petit-fils
pour elle, un petit- fils qui la manipulait comme un jouet.


— Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


— En fait, je l’ai vu deux fois
en 1974. Je l’ai vu dans un magasin de Green Lake en juillet ; il avait un
bras cassé, à ce moment-là. Puis je l’ai revu à peu près un mois plus tard dans
la rue et il m’a dit qu’il entrait en faculté de droit à Salt Lake City.


Les détectives du comté de King
prirent ensuite contact avec Stéphanie Brooks. Elle était mariée, heureuse et
vivait en Californie. Elle se souvenait de ses deux histoires d’amour avec Ted
Bundy  – l’époque où elle allait à l’université puis de leurs
«fiançailles » fin 1973. Elle n’avait jamais su que Ted fréquentait Meg Anders ;
elle pensait finalement que Ted lui avait fait la cour une seconde fois dans le
seul but de se venger.


Elle était heureuse de lui avoir
échappé.


Deux Ted Bundy semblaient émerger du
tableau général. D’un côté, le fils idéal, l’étudiant de l’université de l’État
de Washington, diplômé «avec mention », l’avocat et l’homme politique en
herbe. De l’autre, le magouilleur de charme, manipulateur pour du sexe ou de
l’argent, quel que soit l’âge des femmes, qu’elles aient dix-huit ou
soixante-cinq ans. Et il y avait peut-être aussi un troisième Ted Bundy. Un
homme qui pouvait devenir glacial et agressif envers les femmes à la moindre
provocation.


Il avait si bien jonglé avec Meg et
Stéphanie qu’aucune n’avait eu connaissance de sa liaison avec l’autre.


Mais il semblait bien les avoir
perdues toutes les deux à présent. Stéphanie était mariée et Meg affirmait haut
et clair qu’elle ne voulait plus épouser Ted. Elle avait terriblement peur de
lui. Pourtant, en l’espace de quelques semaines, elle allait lui rouvrir les
bras et se reproche- rait d’avoir douté.


En matière de femmes, Ted n’était
jamais pris au dépourvu. Alors même qu’il était écroué à la prison du comté de
Salt Lake, ignorant que Meg racontait tout ce qu’elle savait à la police, il
bénéficiait du soutien moral de Sharon Auer. Sharon paraissait être tombée
amoureuse de lui. Je n’allais pas tarder à réaliser qu’il était imprudent de
mentionner le nom de Sharon devant Meg, et vice versa.


Intéressant à noter : au cours
de toutes ces années de procès et de gros titres dans les journaux qui
décrivaient Ted Bundy comme un monstre, il y aurait toujours au moins une femme
ensorcelée à ses côtés. Une personne qui n’allait vivre que pour les rares
moments où elle pourrait lui rendre visite en prison et clamer son innocence à
la face du monde. Si les femmes changeaient à mesure que le temps passait, les
sentiments qu’il éveillait en elles restaient les mêmes.
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Emprisonné à Salt Lake City durant
l’automne 1975, Ted avait ses détracteurs, mais il avait aussi ses partisans.
L’un d’eux n’était autre qu’Alan Scott, son cousin de Tacoma avec qui il avait
grandi dès l’âge de quatre ans. Scott enseignait lui-même à des enfants
perturbés, et il affirmait n’avoir jamais noté le moindre signe de déviance
dans le comportement de Ted. Lui, sa sœur Jane et Ted avaient toujours été très
proches, beaucoup plus que Ted ne l’était de ses demi-frères et sœurs. Ses
cousins n’étaient pas des Bundy et Ted ne s’était jamais considéré comme un
membre du clan Bundy.


L’ironie du sort voulut donc que Jane
et Alan Scott constituent un maillon de plus dans la chaîne de présomptions qui
reliait Ted Bundy aux disparitions de l’État de Washington. Ce fut tout à fait
involontaire de leur part puisqu’ils étaient absolument convaincus de
l’innocence de Ted. Ils travaillaient à rassembler les fonds nécessaires à sa
défense et beaucoup de ses anciens amis y participaient financièrement.


Le Dr Patricia Lunneborg, du
département de psychologie de l’université de l’État de Washington, affirma
catégoriquement que Ted Bundy n’était pas un tueur.


On ne pouvait prouver qu’il avait
connu Lynda Ann Healy, bien qu’ils aient tous deux suivi un cours sur les
déséquilibres psychiques en 1972 :


— Il y a des centaines
d’étudiants et de très nombreuses classes différentes, dit-elle
dédaigneusement. Il n’y a aucun moyen d’affirmer qu’ils se sont rencontrés.


Lunneborg avait l’intention de faire
tout son possible pour soutenir Bundy contre les charges ridicules qui pesaient
contre lui.


Mais il existait un autre lien entre
Ted Bundy et Lynda Ann Healy : sa cousine Jane. Quand elle habitait la
résidence McMahon, Lynda partageait un logement avec une fille qui vivrait plus
tard avec Jane Scott. L’inspecteur Bob Keppel retrouva Jane à bord d’un bateau
de pêche en Alaska et lui posa quelques questions par téléphone quand elle
débarqua à Dutch Harbor.


Jane ne se montra pas très
coopérative. Elle aussi prétendait que son cousin avait été gentil, pas du tout
le genre de garçon à assassiner des femmes. Elle l’avait vu trois ou quatre
fois au cours des six premiers mois de 1974. Jane avait rencontré Lynda Ann
Healy, mais elle ne savait pas si Ted la connaissait. Bien sûr, ils avaient
organisé quelques fêtes, mais elle ne pouvait pas affirmer que Ted avait
assisté aux mêmes soirées que Lynda.


— Avez-vous jamais parlé à Ted
de la disparition de Lynda ?


— Oui, dit-elle à contrecœur.
Mais je ne me souviens d’aucun détail en particulier. Nous avons simplement
pensé que c’était une chose terrible.


Alan Scott se montra encore moins
coopératif  – ce qui est compréhensible. Alan avait vécu chez Freda Rogers
de septembre 1971 à février 1972. Il était resté très lié avec Ted. Alan lui avait
parlé quelques jours après les disparitions de Roberta Parks, Brenda Bail,


Georgeann Hawkins, Denise
Naslund et Janice Ott.


— Il était décontracté, heureux,
enthousiasmé à l’idée d’entrer en fac de droit dans l’Utah et impatient
d’épouser Meg.


Scott n’eut pas besoin d’ajouter
qu’un homme ayant enlevé et assassiné des jeunes femmes n’aurait pu avoir un
comportement aussi posé. Mais tout son discours le sous-entendait. Scott avait
fait de la voile avec son cousin sur le lac Washington et ils partaient souvent
ensemble pour des randonnées pédestres.


— Où alliez-vous ? demanda
Keppel.


— Du côté de Carbonado. Et
derrière la nationale 18, près de North Bend.


Keppel demanda d’une voix
tranquille :


— Quand y êtes-vous allés ?


— De juillet 1972 jusqu’à la fin
de l’été 1973.


Scott refusa d’indiquer le parcours
exact de leurs excursions. Il répugnait à incriminer son cousin. Il fallut la
menace d’une assignation à comparaître pour le faire changer d’avis. C’est
ainsi qu’il guida les policiers sur des chemins que Bundy connaissait
parfaitement.


Ils prirent la direction du mont
Taylor et Scott indiqua les bois qui bordaient les routes allant de Fall City à
Duvall et d’Issaquah à Hobart.


— Ted connaissait bien les
chemins des environs et nous nous promenions dans le coin à la recherche de
vieilles fermes et de vieilles granges. Il y a un endroit avec une immense
passerelle le long de la route qui va de Fall City à Preston. C’est la seule
fois où nous avons vraiment quitté le bitume pour aller faire un peu de marche.
Nous avons grimpé pendant environ deux heures sur cette colline.


Il indiqua un point situé à un
kilomètre de Preston.


L’endroit n’était qu’à quelques
kilomètres du mont Taylor.


La région qui s’étend entre Issaquah
et North Bend était visiblement l’un des coins favoris de Ted Bundy. Il y avait
conduit Meg et Claire Forest, en avait parlé à son amie Mme Sloane et y avait
emmené son cousin.


Une semaine avant le 14 juillet, il
s’était rendu seul au parc du lac Sammamish. Pure coïncidence ou étudiait-il le
terrain ?


Contrairement à ce qu’affirmaient les
articles publiés, Ted Bundy avait été identifié par des témoins oculaires.


Néanmoins, l’un d’eux fut
«neutralisé » par une journaliste trop zélée. Dès que Ted fut arrêté dans
l’affaire DaRonch, la télévision se rua chez l’une des femmes qui avaient été
abordées par l’inconnu le 14 juillet au lac Sammamish. Une reporter lui mit une
photographie de Ted Bundy sous le nez :


— Est-ce l’homme qui vous a
demandé de l’aider ?


La femme ne put l’identifier à coup
sûr : l’individu sur la photographie lui parut plus âgé que le bel homme
bronzé qu’elle avait vu.


Les inspecteurs du comté de King lui
présentèrent ensuite une sélection de huit clichés de l’identité judiciaire
 – dont un de Ted Bundy  – mais il était trop tard.


On lui avait déjà montré une
photographie et elle n’était plus sûre de rien. Ce fut un coup terrible pour
l’enquête.


L’empressement des médias à montrer
la photo de Ted Bundy au public continua d’entraver les progrès de
l’investigation. Deux autres femmes qui avaient vu le «Ted » en question
le reconnurent tout de suite. Mais c’était malheureusement après avoir vu des
photos de lui à la télévision ou dans les journaux. Elles étaient convaincues
que Ted Bundy et l’autre «Ted » étaient une seule et même personne  –
mais n’importe quel avocat de la défense pouvait soutenir qu’elles avaient été
inconsciemment influencées par sa photographie parue dans la presse.


Un homme avait aperçu Ted Bundy au
lac Sammamish le 14 juillet. Il se trouvait en dehors des frontières de l’État
quand la télévision de l’Utah avait diffusé son portrait. Il choisit sans
hésiter la photo de Bundy dans le lot que lui montra la police. Le fils d’un
magistrat de l’Oregon qui se trouvait à Ellensburg le 17 avril, le jour où
Susan Rancourt avait disparu, fit de même. Il était sûr de son choix « à
soixante-dix pour cent ».


— Je suis rentré d’Ellensburg à
Seattle en voiture cette nuit-là. À seize kilomètres à peu près à l’est
d’Issaquah, j’ai remarqué une petite voiture de marque étrangère arrêtée sur le
bas-côté. Les feux arrière étaient petits et ronds, comme ceux d’une VW.


L’endroit qu’il indiquait se trouvait
près du mont Taylor. S’agissait-il d’un indice de plus, si mince soit-
il ?


Pour un auteur de romans policiers,
c’eût été amplement suffisant. Pour une instruction judiciaire, ce n’était
qu’une présomption supplémentaire. Cette accumulation d’indices finit par
forger une certitude dans l’esprit des enquêteurs de l’État de Washington. Pour
eux, Théodore Robert Bundy était bien le «Ted » qu’ils cherchaient depuis
si longtemps. Mais était-ce suffisant pour engager des poursuites ? Non.
Ils ne disposaient même pas d’un cheveu, d’un bouton ou d’une boucle d’oreille
qui leur permette de lier à coup sûr Ted Bundy à l’une ou l’autre des victimes.
Aucun procureur ne voudrait prendre l’affaire. Quarante «coïncidences »,
même accumulées, ne suffisaient pas.


Une dernière «coïncidence » vint
s’ajouter à la liste.


Ce fut l’affaire de viol survenue au
4220 de la 12e Rue Nord-Est. Cela s’était passé à deux pas seulement de chez
Freda Rogers, le 2 mars 1974, et Joyce Johnson avait enquêté sur l’affaire.


La victime, une séduisante jeune
femme de vingt et un ans, était allée se coucher vers 1 heure du matin le
samedi.


— Mes rideaux étaient tirés,
mais quelqu’un pouvait très bien regarder dans l’interstice et voir que j’étais
seule. Il y a une personne avec moi à peu près les trois quarts du temps. Ce
matin-là, j’avais oublié de refermer le loquet de la fenêtre. L’homme a dû
décrocher le panneau de treillis métallique et, quand je me suis réveillée à 4
heures, il était là, debout dans l’embrasure de la porte. Je l’ai vu de profil.
Il y avait un peu de lumière qui venait du salon où il avait laissé sa lampe
torche. Il s’est approché, s’est assis sur le bord de mon lit et m’a dit de me
décontracter, qu’il ne me ferait pas de mal.


La jeune femme lui avait demandé
comment il était entré et il avait répondu :


— Cela ne vous regarde pas.


L’homme portait un T-shirt, un jean
et un bonnet de marin qu’il avait descendu jusqu’au menton :


— Ce n’était pas un
passe-montagne, mais je crois qu’il avait découpé des trous pour les yeux. Le
ton de sa voix était bien élevé. Il avait bu, je le sentais. Il avait un
couteau avec un manche sculpté, mais il m’a dit qu’il ne s’en servirait pas si
je ne me débattais pas.


L’homme lui avait bandé les yeux,
puis l’avait violée.


Quand il avait eu fini, il avait lié
ses poignets et ses chevilles en disant que c’était simplement pour «la
ralentir ».


Elle l’avait entendu repasser dans le
salon, sauter par la fenêtre, puis courir dans l’allée.


— Il était tellement calme et
sûr de lui. Il n’en était sûrement pas à son coup d’essai, déclara-t-elle à
Joyce Johnson.


Tous les flics de Seattle, le
capitaine Nick Mackie et ses hommes étaient persuadés d’avoir trouvé leur «Ted ».
Ils établirent une liste des éléments concordants dans toutes les affaires de
disparition :


1) Ted Bundy correspondait d’assez
près à la description physique de l’homme recherché  – à tel point que
quatre personnes avaient fait le lien entre lui et le portrait-robot de l’homme
aperçu au lac Sammamish.


2) Il portait souvent une tenue de
tennis.


3) Il avait habité à moins d’un
kilomètre de chez Lynda Ann Healy, Georgeann Hawkins et Joni Lenz.


4) Il conduisait une Volkswagen de
couleur ocre clair.


5) Il affectait souvent un accent
britannique pour parler.


6) Il jouait au racket-ball.


7) Il possédait un couteau, un
couperet, une grande clé plate, un pied-de-biche, une hachette, des béquilles,
du plâtre, des gants de chirurgie, et on avait noté la présence inexplicable
d’un sac d’effets féminins chez lui.


8) Personne ne savait où il se
trouvait les jours des disparitions.


9) Il s’était absenté de son travail
pendant trois jours avant et deux jours après les disparitions du lac Sammamish.


10) Il faisait régulièrement le
trajet entre Seattle et Olympia sur l’autoroute 1-5.


11) Il avait un ami sur le campus
d’Evergreen et dormait souvent chez lui.


12) Il avait un autre ami à
Ellensburg  – un ami qui se souvenait que Ted lui avait rendu visite au
printemps 1974.


13) Il avait un collant dans la boîte
à gants de sa voiture.


14) Sa cousine connaissait Lynda
Healy ; il avait suivi le même cours de psychologie que Lynda.


15) Il avait été vu au parc du lac
Sammamish une semaine avant que Janice et Denise ne disparaissent.


16) Il avait fait de la marche dans
la région du mont Taylor.


17) Il aimait bien se glisser
silencieusement derrière les femmes et leur faire peur.


18) Il préférait les femmes avec des
cheveux longs, sombres et séparés par une raie au milieu.


19) Il avait essayé d’étrangler au
moins deux femmes en leur faisant l’amour.


20) Il était un habitué de chez
Dante, la taverne qu’avait quittée Lynda la nuit de sa disparition.


21) Son attitude vis-à-vis des femmes
pouvait radicalement changer en un instant et passer de la tendresse à
l’hostilité.


22) Il arborait souvent une fausse
moustache.


23) Il aimait faire de la voile et
avait loué une fois un voilier.


24) Ses cartes de crédit avaient été
utilisées dans les mêmes villes et les mêmes jours que ceux où des jeunes
femmes avaient disparu dans le Colorado.


25) Il avait menti et volé.


26) Il paraissait fasciné par le
bondage et la sodomie.


27) Il avait été arrêté en possession
d’un passe-montagne, d’un masque découpé dans un collant, d’une paire de menottes,
de gants, de sacs à ordures, de bandes de tissu déchirées et d’un
pied-de-biche.


28) Son groupe sanguin était O, le
même que le sang retrouvé sur le col du manteau de Carol DaRonch.


29) Il avait été identifié par
DaRonch, Graham,


Beck, le jeune homme d’Ellensburg et
trois témoins qui s’étaient trouvés au parc du lac Sammamish le 14 juillet.


30) Il avait été vu par Mme Sloane au
mois de juillet 1974 avec un bras dans le plâtre.


31) En 1974, il dormait souvent dans
la journée et s’absentait tard dans la nuit.


32) Une femme avait été violée par un
homme correspondant à son signalement à trois maisons seulement de chez les
Rogers, où il logeait.


33) L’un de ses amis de lycée
connaissait la famille de Georgeann Hawkins.


34) Il était intelligent, charmeur,
abordait facilement les femmes et avait du succès auprès d’elles.


35) Il portait généralement des
pantalons de velours côtelé. (Cela correspondait-il aux traces de rayures que
l’on avait relevées, imprimées dans le sang qui maculait le lit de Lynda
Healy ?)


La liste était infinie et, au terme
de chaque piste suivie, les enquêteurs parvenaient toujours à la même
conclusion : partout où Ted Bundy allait, une jolie femme  – ou deux,
ou trois... - ne tardait pas à disparaître...


D’un autre côté, des dizaines de personnes
étaient prêtes à jurer leurs grands dieux que Ted Bundy était un citoyen
modèle, un homme qui travaillait à extirper la violence de notre société, à
ramener ordre et paix dans le « système ». Selon eux Ted Bundy aimait
ses semblables et ne cherchait pas à les détruire. Mais s’il était ce que les
policiers pensaient, c’est-à-dire un forcené, alors il sortait d’un moule
entièrement nouveau.


Le 13 novembre 1975, tandis que les
amis et la famille de Ted tentaient de réunir quinze mille dollars de caution
pour le faire sortir, la conférence d’Aspen eut lieu. Mackie et Keppel y
assistaient, ainsi que des dizaines d’autres policiers avec des disparitions et
des meurtres de jeunes femmes non résolus sur les bras. De nombreux
renseignements concernant les enquêtes en cours furent échangés dans la grande
salle où se tenait la conférence. On y entendit souvent prononcer le nom de Ted
Bundy. L’impressionnante masse d’informations délivrées ne fit que renforcer
chaque groupe d’enquêteurs dans sa conviction qu’ils avaient maintenant leur
tueur sous les verrous. Ils le tenaient physiquement, mais ne disposaient pas
de suffisamment de preuves pour alourdir les chefs d’inculpation.


Le mystérieux et insaisissable Ted
leur avait échappé pendant longtemps, le vrai Ted Bundy, en chair et en os,
allait leur filer entre les doigts.


Ted fut libéré le 20 novembre grâce
aux quinze mille dollars réunis par Johnnie et Louise Bundy. Cet argent leur
serait rendu. Il servirait à payer John O’Connell pour défendre Ted le jour de
son procès  – s’il se présentait.


À Seattle, Meg Anders avait si peur
de son ancien amant qu’elle fit promettre aux policiers de l’avertir à
l’instant même où Ted Bundy passerait la frontière de l’État. Mais un jour ou
deux après son retour à Seattle, Ted était de nouveau installé dans
l’appartement de Meg. Cela montre bien ce que pouvait être son pouvoir de
persuasion. Meg était de nouveau amoureuse de lui ; tous ses doutes
s’étaient envolés. Elle annonça qu’ils étaient fiancés et avaient l’intention
de se marier. Elle se reprochait amèrement de l’avoir trahi et le soutiendrait
encore pendant de nombreuses années.


Ted n’était pas vraiment libre ;
partout où il allait, il restait sous la surveillance de la police. Mackie
m’expliqua :


— On ne peut pas l’inculper,
mais on ne peut pas non plus courir le risque de le perdre de vue. Si jamais
quelque chose arrivait maintenant, si jamais une autre fille disparaissait, ça
nous coûterait très cher !


Dès qu’il atterrit à l’aéroport de
Seattle-Tacoma, Ted fut pris en filature. Au départ, il parut ne prêter aucune
attention aux voitures banalisées qui le suivaient partout, quand il sortait
avec Meg et sa fille ou se rendait chez un ami.


Je ne savais pas si Ted allait me
contacter ou pas, mais plusieurs inspecteurs me prirent à part pour me
dire :


— Si jamais il vous appelle, il
est hors de question que vous alliez où que ce soit seule avec lui  – pas
avant de nous avoir dit où vous irez.


— Oh ! Allez, allez !
Je n’ai pas peur de Ted. D’ailleurs, vous ne le quittez pas d’une semelle,
alors, si je suis avec lui, vous me verrez.


— Soyez prudente, simplement. Il
vaudrait peut-être mieux que l’on sache où se procurer votre dossier
médico-dentaire, au cas où nous aurions à vous identifier.


Je ris, mais ces paroles me glacèrent
le sang.
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Ted m’appela peu après Thanksgiving.
Nous déjeunâmes ensemble à la Brasserie Pittsbourg, un restaurant français
situé dans un vieux bâtiment de Pioneer Square.


C’était à deux pâtés de maisons
seulement du quartier général de la police de Seattle et du comté de King.


Je ne l’avais pas revu depuis deux
ans, et pourtant je ne le trouvai pas beaucoup changé, hormis quelques poils de
plus au menton. En le voyant s’avancer vers moi, souriant sous la pluie, je
trouvai qu’il avait quand même un peu maigri. Il portait un pantalon de velours
et un pull beige et marron.


C’était curieux : sa
photographie avait été imprimée si souvent en première page des journaux qu’il
aurait dû être aisément identifiable. Pourtant, au cours des trois heures que
nous passâmes ensemble, personne ne lui jeta ne fut-ce qu’un coup d’œil.
Beaucoup de gens avaient «aperçu » le Ted fantomatique mais personne ne
semblait voir le véritable Ted. Nous fîmes la queue, commandâmes le plat du
jour et une carafe de chablis  – le tout à mes frais.


— Quand tout sera fini, me
promit-il, c’est moi qui t’inviterai à déjeuner.


Nous gagnâmes l’arrière-salle avec
nos plateaux et nous installâmes sur une vieille table recouverte d’une nappe
en papier. J’étais contente de le revoir, contente de savoir qu’il était sorti
de cette prison qu’il détestait.


C’était presque comme s’il ne s’était
rien passé. Je savais qu’il était le suspect numéro un, c’est tout.


J’ignorais que Meg avait parlé aux
policiers, qu’elle leur en avait tant dit, et j’ignorais tout du travail
d’investigation acharné que la police menait jour et nuit depuis le mois
d’août.


J’étais un peu nerveuse et regardais
autour de moi, m’attendant à être surveillée par plusieurs policiers.


Quelques semaines plus tôt, j’avais
déjeuné dans le même restaurant avec Nick Mackie et le Dr Berberich ; la
Brasserie Pittsbourg était en quelque sorte la cantine de la police et la
nourriture y était excellente.


— Ça ne m’étonnerait pas qu’on
voie Mackie ici, dis-je à Ted. Il y mange au moins trois fois par semaine. Il
voudrait vous parler. Peut-être devriez-vous accepter...


Il est plutôt correct, dans
l’ensemble.


— Je suis certain que c’est un
brave type, mais je ne vois aucune raison de le rencontrer ; je n’ai rien
à lui dire. S’ils avaient été vigilants, ils auraient pu me voir hier :
j’ai traversé le hall du palais de justice et je suis passé juste devant leurs
bureaux. Personne ne m’a vu.


Cette surveillance continuelle était
devenue un jeu pour lui. Il trouvait que les policiers qui le filaient étaient
maladroits et prenait un malin plaisir à les semer.


En revanche, il n’aimait pas que sa
culpabilité soit un fait acquis dans l’opinion publique. Il avait prévu une
sortie un après-midi avec Liane, la fille de Meg et celle de sa meilleure amie.
Il était exaspéré par la réaction de cette femme.


— Sa mère n’a même pas voulu la
laisser aller jusqu’au stand d’un marchand de hamburgers ambulant avec moi.
C’est ridicule ! Que croyait-elle que j’allais faire ? Agresser sa
fille ?


Oui, c’était probablement ce qu’elle
avait pensé. Je n’avais toujours pas d’opinion quant à la culpabilité
éventuelle de Ted, mais je n’aurais certainement pas joué avec la vie de ma
fille, quels que soient mes sentiments.


Le comportement général de Ted était
celui d’un innocent : il se sentait blessé par les accusations que l’on
portait contre lui et par ses deux mois de prison.


J’essayais de me mettre à sa place,
de comprendre son indignation. Et, en même temps, je brûlais de curiosité.


Mais je ne pouvais en aucune manière
le regarder dans les yeux et lui demander tout de go :


— Ted, as-tu fait tout ça ?
As-tu vraiment commis un seul de ces crimes ?


Le code des relations sociales ne
prévoit aucune formule pour interroger un vieil ami accusé de crimes aussi
atroces.


Il continuait à écarter les chefs
d’inculpation dans l’Utah comme s’il ne s’agissait que d’un simple malentendu.
Il était absolument persuadé de gagner son procès dans l’affaire DaRonch ;
les charges concernant le matériel de cambrioleur étaient ridicules.


Tout allait bien avec Meg. Si
seulement la police voulait bien les laisser un peu seuls, les laisser profiter
un peu de ce temps qu’ils avaient à passer ensemble...


Meg était une femme formidable, si
sensible et d’un si grand soutien...


Nous bûmes notre vin et commandâmes
une seconde carafe. Nous regardions la pluie ruisseler sur les vitres du
restaurant. Ted était assis de côté sur sa chaise, les yeux dirigés vers le mur
d’en face ; son regard croisait rarement le mien.


Je jouais distraitement avec un
œillet disposé dans un vase entre nous. Je fumais trop, tout comme Ted. Les
tables autour de nous se vidèrent successivement et nous finîmes par rester
seuls.


C’était plus fort que moi, il fallait
que je lui pose une question. Mais comment la formuler ? J’étudiai son
profil. Il avait l’air plus jeune que jamais et, d’une certaine manière, plus
vulnérable.


— Ted... finis-je par dire.
Étais-tu au courant de toutes ces disparitions, l’année dernière ?
Avais-tu lu les journaux ?


Un long silence s’installa.
Finalement, Ted me répondit :


— C’est le genre de questions
qui m’embarrasse.


Qui l’embarrassait comment ? Il
tournait toujours la tête et je ne pus voir son expression. Crut-il que je
l’accusais ? Ou bien trouvait-il tout cela mortellement ennuyeux ?


— Non, continua-t-il, j’étais
trop accaparé par mes études de droit à l’UPS. Je n’avais pas le temps de lire
les journaux. Je n’étais même pas au courant. Je ne m’intéresse pas à ce genre
d’informations.


Pourquoi refusait-il de me regarder
en face ?


— Je ne sais rien de tout cela,
à part des détails que mon avocat vérifie.


Il me mentait, bien sûr. Des tas de
gens l’avaient taquiné sur sa ressemblance avec le «Ted » du parc. Sa
propre cousine, Jane Scott, lui avait parlé de Lynda Ann Healy. Carole Ann
Boone Anderson n’avait pas cessé de le mettre en boîte dans les bureaux de la
DPU. Il ne pouvait pas ne pas avoir su.


Il ne m’en voulut pas de l’avoir
interrogé ; c’était un sujet qu’il ne souhaitait tout simplement pas
aborder.


Nous parlâmes d’autres choses, des
vieilles connaissances, de l’époque où nous étions au CAU, et je lui promis
qu’on se reverrait avant son procès dans l’Utah.


Quand nous nous trouvâmes dehors,
face à face sous la pluie, Ted me donna impulsivement une accolade. Puis il
s’éloigna rapidement en criant :


— Je t’appellerai !


Je ne le revis pas avant le samedi 17
janvier 1976.


Mon ex-mari était décédé le 5
décembre et, une fois de plus, les affaires de famille avaient relégué Ted aux
oubliettes. Nous avions eu une ou deux conversations téléphoniques durant le
mois de décembre et il m’avait paru gonflé à bloc, confiant, pressé même de se
lancer dans la bataille juridique qui l’attendait.


Quand il m’appela le 17 janvier, je
fus plutôt surprise d’avoir de ses nouvelles. Il avait brusquement envie de me
voir avant de rentrer à Salt Lake City et me demandait de venir le rejoindre
dans une taverne du quartier Magnolia, à quarante kilomètres du centre de
Seattle.


Tout en conduisant, je m’avisai que
personne ne savait que j’allais rencontrer Ted. Je savais aussi, intuitivement,
qu’il avait semé ses suiveurs. Quand il vint à ma rencontre, peu après midi,
devant la taverne où les soldats de Fort Lawton viennent souvent s’abreuver, je
parcourus la rue des yeux à la recherche de voitures de police banalisées. Il
n’y en avait pas une seule.


Ted grimaça un sourire.


— Je les ai semés. Ils ne sont
pas aussi malins qu’ils le croient.


Nous trouvâmes une table de libre à
l’autre extrémité de la taverne, loin des militaires qui beuglaient. Je portais
un paquet sous le bras : une dizaine d’exemplaires d’une revue contenant
un de mes articles. Le regard de Ted s’y posait souvent. Je finis par
comprendre qu’il pensait que j’y avais caché un magnétophone. J’ouvris le
paquet et lui tendis un magazine.


Il eut l’air soulagé.


Nous bavardâmes pendant cinq heures.
C’est le seul souvenir que j’aie de cette longue conversation. Je ne me donnai
même pas le mal de prendre des notes en rentrant chez moi... Cela montre assez
bien à quel point j’étais à l’époque convaincue de son innocence. Nous étions,
à bien des points de vue, beaucoup plus à l’aise que lors de notre précédente
entrevue. Nous bûmes encore du vin blanc et Ted en but tant qu’il n’était plus
très vaillant sur ses jambes quand nous nous levâmes en fin d’après-midi.


Le vacarme à l’autre bout de la
taverne nous semblait très lointain ; personne ne pouvait nous entendre.


Un faux feu de cheminée brûlait non
loin de notre table et, comme d’habitude, le murmure de la pluie qui tombait
au-dehors nous environnait.


À un moment, je lui demandai :


— Ted, aimes-tu les femmes ?


Il réfléchit un moment avant de
répondre lentement :


— Oui... je crois.


— Tu sembles beaucoup aimer ta
mère. J’imagine que tout se ramène à ça. Rappelle-toi, quand tu m’as raconté
avoir découvert à coup sûr que tu étais un enfant illégitime, je t’ai dit que
ta mère t’avait toujours gardé avec elle, malgré toutes les difficultés que
cela lui posait.


Il hocha la tête.


— Oui, c’est vrai. Je me
souviens de ça.


Il parla sans que je le lui demande.
Il me dit que Meg l’avait dénoncé à la police. J’éprouvai un petit tiraillement
de culpabilité à ce moment-là. Il croyait visiblement que je détenais beaucoup
plus d’informations. Ce n’était pas le cas.


— Ces béquilles, dans ma
chambre... celles dont elle leur a parlé. Elles appartenaient à mon
propriétaire. Je travaillais dans un magasin de fournitures médicales... c’est
donc là que je les avais récupérées, avec le plâtre.


Je n’avais pas entendu parler de ces
béquilles ni du plâtre, mais je ne laissai percer aucune surprise.


Ted ne semblait pas en vouloir à Meg
de l’avoir plongé dans un tel bourbier. Cette attitude douce et miséricordieuse
qu’il prenait paraissait tout à fait déplacée. Je me demandais ce que Meg avait
bien pu raconter aux enquêteurs à son propos... Je m’étonnais qu’il lui
pardonne aussi facilement. Il me disait qu’il l’aimait plus que jamais et,
pourtant, c’était à cause d’elle qu’il allait être jugé pour enlèvement dans
quelques jours dans l’Utah ; autrement, les seules charges dont il aurait
eu à répondre étaient le délit de fuite devant un agent de la force publique et
la possession d’outils de cambriolage.


Je pensais que la plupart des hommes
mépriseraient une femme qui leur aurait joué un tour pareil. Au contraire, Ted
parlait des moments merveilleux qu’ils avaient passés ensemble à Noël, me disait
combien ils étaient proches l’un de l’autre  – malgré l’omniprésence de la
police autour d’eux.


Je restais trop perplexe devant son
attitude pour l’interroger à ce sujet ; c’était un mystère qu’il me
faudrait éclaircir toute seule. J’acquiesçai quand il me demanda de prendre
soin de Meg.


— Elle est timide. Tu
l’appelleras, n’est-ce pas ? Elle a besoin de quelqu’un à qui parler.


Ted était très confiant ; pour
lui, le procès de Salt Lake City était plus un défi qu’une menace. Il était
comme un athlète sur le point de participer aux jeux Olympiques. Il allait leur
montrer ce qu’il valait.


Je me levai pour me rendre aux
toilettes. Pour cela, je dus passer devant des tables pleines de soldats à
moitié ivres. En revenant, je sentis brusquement quelqu’un derrière moi et des
mains me saisir par la taille. Je sursautai, puis j’entendis un rire : Ted
s’était glissé si adroite- ment derrière moi que je ne m’étais même pas aperçue
qu’il avait quitté notre table. Plus tard, j’apprendrais que Ted adorait se
glisser derrière les femmes et les surprendre (à en croire Meg et Lynn Banks),
leur sauter dessus à l’improviste, en jaillissant de derrière un buisson, et
les entendre hurler. Alors, je me souviendrais de ce jour-là dans la taverne.


Comme l’après-midi tirait à sa fin et
que la nuit commençait à tomber, je décidai de dire à Ted quelle était ma
position par rapport à lui. Je choisis mes mots avec la plus extrême
circonspection. Je me montrai probablement plus franche avec lui sur mes
sentiments que je ne le serais jamais par la suite. Je racontai ma visite chez
le psychiatre et expliquai mon dilemme. Il sut que j’étais partagée entre mon
désir d’être honnête avec lui et ce contrat pour la rédaction d’un livre
relatant l’histoire de toutes ces jeunes femmes disparues.


Il eut l’air de très bien me
comprendre. Il adopta la même attitude que cinq ans plus tôt quand je lui avais
raconté mes problèmes au CAU.


— Et, tu sais... je dois te le
dire... Je n’arrive pas à être tout à fait convaincue de ton innocence.


Il sourit. J’allais bientôt
m’habituer à cette quasi absence de réaction.


— Ça ne me gêne pas, je
comprends ça. Il y a... des choses que j’aimerais te dire, mais je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas, c’est tout.


Je lui demandai pourquoi il ne se
soumettait pas au détecteur de mensonges.


— Mon avocat, John Henry Browne,
pense qu’il ne faut pas.


Le fait que Browne conseille Ted
était déjà paradoxal.


Même s’il était sous surveillance
constante, Ted n’avait été inculpé d’aucun crime dans l’État de Washington.


Or, Browne faisait partie de
l’Assistance judiciaire, un organisme qui se charge ordinairement de ne
conseiller que les personnes inculpées !


Tout le monde semblait avoir oublié
les règles du jeu.


Et il était aussi scandaleux que les
médias aient déjà rendu un verdict de culpabilité. Ainsi, on avait demandé à
Ted de ne plus utiliser la bibliothèque du département de droit de l’université
de l’État de Washington : sa présence effrayait les étudiants qui venaient
y travailler !


— Ted, dis-je brusquement. Que
voulais-tu quand tu m’as appelée de Salt Lake City ce soir de novembre
1974 ?


— Quel soir ?


Il avait l’air perplexe.


— C’était le 20 ; j’étais à
l’hôpital et tu as parlé à ma mère.


— Je ne t’ai jamais appelée à
cette époque.


— J’ai vu le relevé téléphonique
détaillé de ta ligne à Salt Lake City. Tu m’as appelée juste avant minuit.


Il n’eut pas l’air embarrassé, mais
se montra entêté et borné :


— La police du comté de King
s’est moquée de toi.


— Mais puisque j’ai vu les
relevés de mes yeux !


— Je ne t’ai jamais
téléphoné !


Je laissai tomber. Peut-être ne se
souvenait-il réellement pas...


Ted se vanta encore de l’adresse
qu’il avait acquise à semer les policiers qui le suivaient. Il se moquait
d’eux.


— Je sais. Billy Baughman nous a
raconté que vous étiez venus le voir dans sa voiture pour lui demander s’il
était de la police ou de la Mafia.


— Qui est-ce ?


— Un inspecteur de la brigade
criminelle. Un brave type.


— Oh ! Je suis sûr que ce
sont tous des anges !


Ted n’avait échangé une véritable
conversation qu’avec un seul des hommes qui le filaient. John Henry Browne lui
avait assuré qu’il n’était pas obligé de parler à la police, mais Roger Dunn
était tombé nez à nez avec lui le 3 décembre, alors qu’il garait sa voiture.
Les deux hommes, le chasseur et le gibier, s’étaient jaugés du regard et Ted
avait demandé à Dunn s’il avait un mandat.


— Non, je voudrais simplement
vous parler.


— Entrez donc. Je vais voir ce
que je peux faire pour vous.


Dunn en avait été pour ses frais. Ted
s’était dirigé tout droit vers le téléphone, avait appelé le cabinet de Browne
et informé un assistant que Dunn se trouvait avec lui à cet instant même. Avant
que le policier ait fini de lire ses droits à Ted, Browne avait rappelé,
demandé à parler à Dunn pour lui ordonner de quitter les lieux sur l’heure. Il
s’opposait formellement à ce que Ted s’entretienne avec la police de l’État de
Washington.


Ted s’était montré plus
compatissant :


— J’aimerais vraiment vous
aider. Je sais que la pression que les médias exercent sur vous est énorme. En
ce qui me concerne, je ne la ressens pas, mais je ne vous parlerai pas
maintenant. Plus tard, John ; peut-être même vous contacterai-je...


— Nous aimerions pouvoir vous
rayer de la liste des suspects, si c’était possible, mais nous n’avons pas pu,
jusqu’à présent.


— Je sais des choses que vous
aimeriez savoir, mais je ne suis pas libre d’en parler.


À peu de chose près, Ted avait tenu à
Roger Dunn le même discours qu’à moi. Ce dernier avait aussi remarqué que Ted
évitait soigneusement de le regarder dans les yeux. L’entrevue avait donc
tourné court. Ted lui avait tendu une main que Dunn avait serrée.


Ils s’étaient jaugés une fois de plus
du regard ; ils ne devaient jamais se revoir.


Assise dans la taverne enfumée, je
sentais que Ted était désireux de m’en dire plus. Il était près de 18 heures et
j’avais promis à mon fils de l’emmener au cinéma ce soir-là pour son
anniversaire. Ted ne voulait pas que notre tête-à-tête s’achève là. Il me
proposa d’aller fumer de l’herbe avec lui. Je refusai tout net. De plus, même
si je n’avais pas peur, je n’étais peut-être pas tout à fait tranquille non
plus.


Ted était passablement ivre quand il
m’embrassa sur le trottoir avant de disparaître dans le crachin.


Je devais le revoir encore deux fois
par la suite, mais il aurait cessé d’être un homme libre.
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Le procès de Ted à Salt Lake City
s’ouvrit le lundi 23 février 1976. Ted avait choisi de se passer de jury et de
s’en remettre à l’avis du juge Stewart Hanson. Hanson avait la réputation
d’être un magistrat impartial et Ted était persuadé d’être acquitté. Son
défenseur était John O’Connell, un avocat qui avait déjà plaidé vingt-neuf
affaires de meurtres, considéré comme l’un des meilleurs de l’Utah. Ted avait
de la famille et des amis dans le prétoire : Louise et Johnnie Bundy, Meg.


D’autres venus spécialement de
Seattle : Sharon Auer et les amis qui l’avaient convaincu, peu avant sa
première arrestation, de rejoindre les rangs de l’Église mormone.


Mais Louis Smith, le père de Melissa,
s’y trouvait aussi, ainsi que les parents et les amis de Debby Kent et de Laura
Aime. Aucune charge relative à la disparition de leurs enfants ne pesait contre
Ted, mais ils voulaient assister à ce qu’ils considéraient comme un acte de
justice symbolique.


En fin de compte, le verdict dépendrait
de l’assurance du témoin oculaire Carol DaRonch et du propre témoignage de Ted
Bundy. O’Connell avait tenté de faire récuser le témoignage de Bob Hayward
concernant l’arrestation de Bundy le 16 août, mais Hanson avait rejeté sa
demande.


Bien entendu, on ne fit aucune
mention au cours de ce premier procès des autres crimes dont Ted Bundy était
aussi suspecté.


Carol DaRonch était loin d’être un
témoin confiant ; le regard fixe que Ted posait sur elle la troublait
énormément. Elle sanglota pendant toute la durée de sa déclaration sous serment
en se remémorant la terreur qu’elle avait éprouvée seize mois auparavant. Mais
elle désigna Ted du doigt et l’identifia formellement comme l’homme qui s’était
fait passer pour l’« agent Roseland ».


Assis là, impassible, rasé de près,
portant un costume gris clair, une chemise blanche et une cravate, Ted
ressemblait à tout sauf à un ravisseur.


Pendant deux heures, John O’Connell
fit subir un contre-interrogatoire à une Carol DaRonch en larmes, essayant de
faire invalider son témoignage accusateur :


— Vous m’avez l’air d’avoir
plutôt identifié tout ce que la police voulait vous faire dire, n’est-ce
pas ?


— Non... non... c’est
faux ! répondit-elle mollement.


Ted continuait de la couver de son
regard implacable.


Quand Ted vint à la barre, il
reconnut avoir menti au sergent Hayward au moment de son arrestation, ainsi
qu’à O’Connell. Il prétendit avoir «détalé » devant Hayward le 16 août
parce qu’il avait fumé de la marijuana et voulait débarrasser sa voiture des
derniers relents de fumée. Il admit ne pas être allé au cinéma en plein air,
comme il l’avait dit à Hayward et il reconnut ne pas avoir dit tout de suite la
vérité à O’Connell.


Bundy n’avait aucun alibi justifiant
sa présence quelque part dans la nuit du 8 novembre, mais il nia formellement
avoir vu Carol DaRonch avant ce jour au tribunal.


Le substitut David Yocum soumit
ensuite Ted Bundy à un contre-interrogatoire :


— Avez-vous déjà porté une
fausse moustache ? En portiez-vous une quand vous espionniez pour le
compte de Dan Evans durant sa campagne électorale ?


— Je n’« espionnais »
pour le compte de personne et je n’ai jamais porté de fausse moustache à cette
époque.


— Vous êtes-vous vanté, auprès
d’une femme de vos relations, d’avoir un certain goût pour les vierges et de
pouvoir en posséder une quand vous le vouliez ?


— Non.


— N’avez-vous pas déclaré à la
même femme que vous ne faisiez aucune différence entre le bien, et le
mal ?


— Je ne me souviens pas d’avoir
dit une chose pareille ; mais si je l’ai dite, elle a certainement été
sortie de son contexte et ne reflète absolument pas mes opinions.


— Avez-vous utilisé votre
ancienne plaque minéralogique sur votre véhicule après avoir obtenu votre
nouvelle immatriculation dans l’Utah ?


— Non, monsieur.


Yocum présenta alors deux factures de
cartes de crédit correspondant à des achats d’essence.


— Vous avez signalé la perte de
plaques portant le numéro LTE-379 le 11 avril 1975. Ces factures prouvent que
vous utilisiez toujours ces plaques prétendument «perdues » pendant l’été
1975. Comment expliquez-vous cela ?


— Je ne me souviens pas de ces
détails. L’homme de la station-service m’a probablement demandé mon numéro
d’immatriculation et il est possible que je lui aie fourni l’ancien, de
mémoire.


Ted avait menti à plusieurs reprises
et tous ces petits mensonges venaient maintenant entacher l’ensemble de son
témoignage. Il avait reconnu avoir menti à O’Connell au sujet de la marijuana
deux semaines encore avant le procès. Des jurés l’auraient peut-être cru ;
pas le juge Hanson.


Selon ses propres dires, le juge
passa un week-end «éprouvant ». Il déclara Ted Bundy coupable d’enlèvement
avec circonstances aggravantes. Jusqu’ici en liberté provisoire sous caution,
Ted fut placé en détention préventive en attendant que soit prononcée la
sentence. Il n’en revenait pas. Au-dehors, la neige tombait ; à
l’intérieur, seuls les sanglots de Louise Bundy brisaient le silence qui
s’était abattu sur la salle d’audience.


Reconnu coupable, Ted resta
silencieux jusqu’à ce qu’on lui passe les menottes, puis il déclara
crânement :


— Vous n’avez pas besoin de me
mettre ces menottes ; je ne vais pas me sauver.


Navrée, Meg Anders le regarda quitter
le tribunal sous bonne garde. La sentence devait être prononcée le 22 mars.


Bien entendu, Ted ferait appel.


En attendant, il se retrouvait
derrière les barreaux, dans cet univers qu’il haïssait. Je lui écrivis :
des lettres insipides, pleines des banalités de ma vie. Je lui fis parvenir un
peu d’argent, par l’intermédiaire du cabinet de John O’Connell, pour qu’il
puisse se procurer du papier à lettres, des timbres... Et je réservais toujours
mon jugement.


Tant que je n’avais pas,
personnellement, de preuves de la culpabilité de Ted, j’attendais.


Il m’écrivit de plus en plus souvent.
Des lettres qui m’en disaient long sur son état d’esprit. Certaines portent une
date erronée, comme si le temps ne signifiait plus rien pour lui.
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Ted m’écrivit pour la première fois
après son procès le 14 mars 1976.


Il était déconcerté par le verdict de
culpabilité qui avait été rendu et se montrait plein de dédain pour le juge
Hanson. Il estimait qu’il avait été plus influencé par l’opinion publique que
par les éléments de preuve apportés lors du procès. Il s’attendait à une
sentence indéterminée, allant de cinq ans à la perpétuité, et trouvait que le
rapport de la Commission de liberté conditionnelle et de probation de l’État
était tendancieux.


Le rapport est centré autour de la
théorie de la dualité Jeckyll-Hyde, une théorie qui est remise en cause par
tous les psychologues qui m’ont examiné.


Ted avait entendu dire que le
contrôleur judiciaire pensait qu’il avait fait des révélations compromettantes
dans sa correspondance avec moi. Ce qui était faux. Il ne m’avait envoyé que
deux lettres avant le procès et je les avais remises à la police du comté de
King avec l’accord de Ted.


Le juge Hanson annonça le 22 mars que
l’inculpé allait subir un examen médico-psychologique. La sentence ne serait
donc pas prononcée avant quatre-vingt-dix jours. Ted m’écrivit le soir même, accroupi
et le dos appuyé contre la paroi métallique de sa cellule pour essayer de
capter un peu de lumière en provenance du corridor. La perspective de ce
diagnostic, qui aurait lieu à la prison centrale de Point-of-the-Mountain,
n’avait pas l’air de l’inquiéter beaucoup.


Si la vie quotidienne au dépôt est un
indicateur fiable, le pénitencier devrait être un endroit riche en sujets
d’étude engendrés par la souffrance humaine.


Pour plusieurs raisons, je dois donc
profiter de cette occasion qui m’est offerte et puiser dans ce réservoir à
idées. Je vais me mettre à écrire.


Ted voulait que je lui serve d’agent
littéraire pour l’aider à vendre les livres qu’il avait l’intention de rédiger
sur son propre cas. Il était pressé que nous définissions nos rôles respectifs
et que nous parvenions à un accord de partage sur les profits qui allaient être
réalisés. Il me demanda de garder sa proposition secrète et de lui écrire par
l’intermédiaire de son avocat.


Je n’avais aucune idée précise de ce
qu’il voulait écrire, mais je lui répondis par une longue lettre lui détaillant
le b.a. b.a. du métier d’écrivain. Je lui rappelai une nouvelle fois que
j’avais signé un contrat pour rédiger un livre sur l’affaire des filles
disparues. J’insistai sur le fait que je pensais que son histoire devrait
nécessairement faire partie de mon livre. Jusqu’à quel point, je ne pouvais
encore le préciser. Je lui proposai de partager mes gains avec lui, sur une
base de calcul proportionnelle au nombre de chapitres qu’il écrirait de sa
main.


Je lui conseillai aussi vivement
d’attendre un peu avant de faire publier quoi que ce soit  – dans son
propre intérêt. Il n’était pas encore sorti d’affaire dans l’Utah et l’enquête
dans le Colorado progressait rapidement, bien que le grand public  – dont je
faisais partie  – n’en sache pratiquement rien.


J’avais, moi aussi, des nouvelles
pour Ted : je devais venir à Salt Lake City afin d’effectuer quelques
recherches pour un éditeur de l’Oregon et je voulais en profiter pour demander
une autorisation de le visiter en prison. Je n’étais pas une parente et cette
autorisation ne serait pas facile à obtenir. En fait, l’administration
pénitentiaire me dit de les rappeler lors de mon arrivée à Salt Lake
City : ils prendraient une décision à ce moment-là. J’étais à peu près
certaine que leur réponse serait négative.


Je pris l’avion le 1er avril 1976 et
louai une voiture à l’aéroport en arrivant. Le soleil brillait dans l’Utah et
un vent chargé de poussière roulait des boules d’ansérine desséchée à travers
le paysage.


J’appelai la prison pour m’entendre
dire que les visites n’étaient pas autorisées en dehors des mercredis et des
dimanches. On était jeudi et il était déjà 16 heures. Au téléphone,
l’administrateur me dit :


— Quelqu’un va vous rappeler.


On me rappela. Pourquoi voulais-je
voir Bundy ?


— C’est un vieil ami.


— Combien de temps comptez-vous
rester dans l’Utah ?


— Aujourd’hui et demain matin.


Quel était mon âge ?


— Quarante ans.


Ce devait être la bonne
réponse : j’étais trop âgée pour être une « groupie » de Ted.


— D’accord. Vous avez une
autorisation spéciale. Présentez-vous à 17 h 15. Vous disposerez d’une heure.


La centrale de Point-of-the-Mountain
était située à environ quarante kilomètres au sud de mon motel. En arrivant à
Draper, où se trouve le bureau de poste local, j’aperçus deux miradors avec des
gardes armés de fusils. La vieille prison et le décor qui l’entourait étaient
de la même teinte, brun-gris. Une vague de désespoir me submergea.


À la porte, le gardien me dit que je
ne pouvais pas entrer avec mon sac à main.


— Qu’est-ce que j’en fais,
alors ? Je ne peux pas le laisser dans la voiture, puisque mes clés sont
dedans. Je peux entrer avec mes clés ?


— Désolé. C’est non.


Il finit par se laisser fléchir et
m’ouvrit la porte d’un bureau vitré où je pus laisser mes clés de voiture après
avoir verrouillé les portières avec mon sac à main à l’intérieur. J’avais mes
cigarettes à la main.


— Désolé, pas de cigarettes ni
d’allumettes.


Je les laissai sur un comptoir et
attendis que l’on aille chercher Ted. J’éprouvais un léger sentiment de
claustrophobie, comme chaque fois que je mets les pieds dans une prison ;
j’avais l’impression d’avoir un poids sur la poitrine, de respirer plus
difficilement.


J’étudiai la salle d’attente autour
de moi pour essayer de dissiper mon malaise. Elle était vide. Ce n’était pas
l’heure des visites. Les murs ternes et les sièges affaissés paraissaient
n’avoir pas bougé depuis cinquante ans. Il y avait un distributeur de bonbons,
un panneau d’affichage, des photographies du personnel, une vieille carte de
Noël oubliée. De qui ? Pour qui ? Le règlement disciplinaire en
vigueur ; des petites annonces ; un bulletin d’inscription à des
cours d’autodéfense. Pour qui ?


Le personnel ? Les
visiteurs ? Les détenus ?


Où allions-nous parler ? À
travers une paroi en verre, par le truchement d’un interphone ? À travers
un treillis métallique ? Certaines personnes détestent l’odeur des
hôpitaux. Je déteste l’odeur des prisons et des dépôts : tabac froid,
détergent, urine, sueur et poussière. Je ne voulais pas voir Ted dans une cage.
C’était trop humiliant pour lui.


Un homme se dirigea vers moi en
souriant et me demanda de signer un registre. Nous franchîmes une première
grille commandée électriquement. Elle se referma derrière nous avec un
claquement sonore et métallique. Je signai et passai une deuxième grille.


— Vous pourrez bavarder ici.
Vous disposerez d’une heure. M. Bundy sera ici dans une minute.


Je me trouvais dans un couloir !
Un minuscule segment de couloir pris entre deux portillons automatiques.


Deux chaises étaient adossées à une
rangée de patères auxquelles pendaient des manteaux. Un garde était assis dans
une guérite de verre à un mètre cinquante de là. Je me demandai s’il pourrait
entendre ce que nous dirions ?


Derrière moi s’étendait la prison
proprement dite ; des bruits de pas se rapprochaient. Je détournai les
yeux, comme pour éviter de voir un infirme ou un handicapé.


Je ne pouvais pas regarder Ted en
face dans cette cage.


La troisième grille électrique
s’ouvrit et il entra, encadré par deux surveillants. Ils le fouillèrent
soigneusement. Je n’avais pas été fouillée. M’avaient-ils fait passer sous un
détecteur quelconque ? Comment savaient-ils que je ne passais rien en
contrebande, que je n’avais pas de rasoir dissimulé quelque part ?


— Votre pièce d’identité,
madame ?


On me parlait.


— Elle est dans la voiture. J’ai
dû laisser toutes mes affaires dans la voiture.


Les portes s’ouvrirent à nouveau et
je courus chercher mon permis de conduire, pour prouver qui j’étais.


Je le tendis au gardien, qui
l’examina avant de me le rendre. Je n’avais toujours pas regardé Ted en face.


Nous attendions tous les deux.


Il était là, maintenant, debout en
face de moi. Pendant une seconde, je me demandai pourquoi les prisonniers
portaient des T-shirts proclamant leur croyance religieuse. Celui de Ted était
orange avec : Agnostic imprimé sur la poitrine. Je regardai de plus près
et, cette fois, je lus : Diagnostic. Ted était là pour un examen de
personnalité.


Il était maigre, portait des lunettes
et ses cheveux étaient coupés plus court que d’habitude. Il dégageait une odeur
de sueur acre.


Les gardes nous laissèrent seuls pour
bavarder dans ce curieux couloir-vestiaire. Le gardien en faction dans sa
guérite transparente n’avait pas l’air concerné du tout.


Nous étions interrompus par un défilé
continu de gardiens, de psychologues et de femmes de détenus qui se rendaient à
une réunion. L’un des psychologues reconnut Ted, vint lui serrer la main et
échanger quelques mots avec lui.


— C’est un médecin qui a tracé
mon profil psychologique pour John O’Connell. Il a dit à John, en confidence,
qu’il ne voyait pas comment j’avais pu faire ça.


Un certain nombre des personnes en
civil qui passaient là adressaient un signe de tête et parlaient un peu avec
Ted. Tout cela était très civilisé.


— Je suis dans le
«coffre », où l’on met les nouveaux, m’expliqua-t-il. On est quarante au
centre de diagnostic. Le juge a ordonné que je sois placé en détention
préventive, mais j’ai refusé. Je ne veux pas être isolé.


Il reconnut pourtant que son arrivée
à Point-of-the-Mountain avait fait beaucoup de bruit. Ted était parfaitement
conscient que les hommes accusés de crime contre des femmes étaient en danger
en prison.


— Ils étaient tous alignés quand
je suis arrivé. C’était comme longer un mur d’hostilité.


Mais il préférait nettement le
pénitencier au dépôt. Il y était rapidement devenu un « avocat de derrière
les barreaux ».


— Si je survis à l’intérieur, ce
sera grâce à ma cervelle, à mes connaissances en droit. Ils me demandent des
conseils comme à un juriste ; John, mon avocat, est une espèce de grand
manitou à leurs yeux. J’ai passé un mauvais quart d’heure une seule fois :
ce type  – un assassin qui a littéralement déchiqueté la gorge de l’homme
qu’il a tué  – s’est dirigé droit sur moi et j’ai cru que mon compte était
bon. Mais il voulait juste avoir quelques tuyaux sur John, savoir comment
l’obtenir comme avocat. Je m’entends très bien avec eux.


Il jeta un coup d’œil à la grille
fermée derrière moi.


— Quand tu es allée chercher tes
papiers, ils ont laissé la porte ouverte. J’ai vu les manteaux accrochés ici
et, pendant un instant, j’ai pensé que je pouvais m’échapper.


Ted avait encore son procès en
travers de la gorge et tenait absolument à en parler. Il soutenait que Carol DaRonch
avait été influencée dans son témoignage par les policiers du comté de Salt
Lake.


— Elle avait déclaré que l’homme
avait les yeux bruns. Les miens sont bleus. Elle n’arrivait plus à se souvenir
s’il portait ou non une moustache et elle a dit qu’il avait les cheveux sombres
et gominés en arrière.


Elle a identifié ma voiture d’après
un instantané surexposé où elle paraît bleue et non ocre comme elle est en
réalité. Ils lui ont montré ma photo tellement souvent qu’elle ne peut que me
reconnaître ! Mais au tribunal, elle n’a même pas été fichue d’identifier
l’homme qui l’avait ramassée et emmenée au poste de police.


«Jerry Thompson a déclaré qu’il avait
vu trois paires de chaussures de cuir verni dans mon placard.


Pourquoi ne les a-t-il pas prises en
photo ? Pourquoi ne les a-t-il pas saisies comme preuves à
conviction ? Je n’ai jamais eu de chaussures de cuir verni. Quelqu’un a
même déclaré que je portais des bottes de cuir noir verni à l’église. Ai-je une
tête à porter un déguisement de maniaque pour aller prier ?


«Et elle n’a jamais vu non plus le
fameux pied-de- biche. Elle a simplement dit qu’elle avait senti un outil
métallique à plusieurs sections dans sa main quand elle s’en était emparée
par-derrière. Elle a dit qu’il était au-dessus de sa tête.


Ted se montra tout aussi méprisant
envers Al Carlisle, le psychologue qui lui faisait passer des tests. La plupart
étaient des questionnaires standards, de ceux que connaît le premier étudiant
en psychologie venu : le MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Index),
qui consiste en des centaines de questions auxquelles on peut répondre par
«oui » ou par «non ». De temps en temps, on glisse à intervalles
réguliers quelques questions pièges, du type : «Vous arrive-t-il d’avoir
des pensées trop abjectes pour être mentionnées à un tiers ?» La «bonne »
réponse est «oui » - tout le monde a ce genre de pensées, mais certains
répondent «non ». Pour Ted Bundy, ce genre de test était du niveau du
jardin d’enfants, comme le TAT (Thematic Apperception Test), qui consiste à
bâtir une histoire autour d’une image. Et le test de Rorschach, appelé aussi
test des taches d’encre.


Ted l’avait lui-même utilisé pour des
patients. La prison d’État de l’Utah disposait par ailleurs de son propre test
psychologique, consistant en une liste d’adjectifs parmi lesquels le patient
choisissait et soulignait ceux qui s’appliquaient à sa personnalité.


— Il veut tout savoir sur mon
enfance, ma famille, ma vie sexuelle et je lui raconte ce que je peux. Il est
content, il me demande si je veux bien le revoir, alors je lui réponds :
« O.K., pourquoi pas ? »


Un autre groupe de personnes traversa
le couloir, nous forçant à nous interrompre.


— La fois suivante, il est tout
souriant. Il a un diagnostic : ma personnalité est passive-agressive. Il
est tellement content de lui, Ann, qu’il s’assied là, se renverse en arrière
sur sa chaise et attend. Il en veut plus. Mais qu’est-ce qu’il veut ? Une
confession complète ?


Je ne parlai pas beaucoup pendant
cette visite. Ted en avait tant sur le cœur que je le laissai vider son sac. Et
en dehors des visites de Sharon Auer et, occasionnellement, de John O’Connell
et de Bruce Lubeck, son associé, Ted avait l’impression de n’avoir personne de
son niveau avec qui communiquer.


— John pense que j’aurais dû me
mettre en colère au tribunal. Il a fait ses études de droit avec le juge Hanson
et il connaît bien l’homme. Mais assis là, dans le box des accusés, j’essayais
simplement de comprendre quelles pouvaient être les motivations qui animaient
le ministère public. Tout ça me paraissait trop ridicule pour que je m’en
émeuve. Mais John pense que j’aurais dû piquer une crise de rage !


Nous abordâmes le sujet de Sharon et
de Meg. Il connaissait Sharon depuis plus d’un an ; elle venait fidèlement
le voir chaque mercredi et chaque dimanche.


— Ne parlez surtout pas de
Sharon à Meg. Sharon est jalouse de Meg et Meg n’est pas vraiment au courant de
l’existence de Sharon.


Je lui promis de ne pas m’immiscer
dans les méandres de sa vie amoureuse et m’étonnai en même temps qu’il arrive à
entretenir deux relations aussi fortes alors qu’il se trouvait derrière les
barreaux, sans compter l’éventualité d’une condamnation à perpétuité en
perspective.


— Ma mère est furieuse contre
Meg parce qu’elle a raconté à la police du comté de King que je suis un enfant
illégitime.


Bientôt, cette question ne serait
plus que le cadet des soucis de Louise Bundy.


— Ils ont tout ce qu’ils veulent
ici... drogue, amphés... Mais je ne veux pas de ça ; il n’est pas question
que j’entre dans le scénario habituel du séjour en prison. Je suis en train de
m’adapter et j’ai l’intention de travailler à la réforme des prisons. Je suis
innocent, mais je peux faire bouger les choses de l’intérieur.


Ted voulait toujours écrire et
pensait pouvoir faire sortir sa prose avec la complicité de Sharon. Celle-ci
lui apportait régulièrement des papiers et des dossiers juridiques. Elle pouvait
sûrement ressortir avec ses écrits et me les expédier.


— J’ai besoin de quinze mille
dollars pour payer des enquêteurs privés. Je pense que Carol DaRonch, ou
quelqu’un d’assez proche d’elle, connaît l’homme qui l’a attaquée. J’ai aussi
besoin d’argent pour engager une équipe de psychologues indépendants censés
rédiger un rapport à l’intention de la commission d’appli- cation des peines.
Tout le monde prend des décisions à mon sujet sans même me consulter...


— Il serait plus sage de ne rien
essayer de publier avant le 1er juin, dis-je. Et il y a encore le Colorado.


— Ils n’ont rien contre moi.


— Et ces factures de carte
bancaire faites sur place ?


Il sourit.


— Il n’y a rien d’illégal à
aller dans le Colorado. Bien sûr que j’y étais, et alors ? Des tas de gens
vont dans le Colorado !


Je lui demandai s’il avait
l’intention d’inclure une description des affaires de meurtre dans son
récit ; il me répondit que ces «affaires sensationnelles » seraient
indispensables au succès commercial de son livre.


— Sain Shepard a bien fait
reconnaître son innocence après avoir passé des années en prison et son bouquin
sur l’épreuve d’un innocent s’est bien vendu.


Il se souvint du monde extérieur et
de mon univers personnel, me demandant poliment si j’avais pu vendre ma maison,
comment allaient mes enfants... Il me supplia d’aller réconforter Meg, me
répéta à quel point il l’aimait et tenait à elle.


Puis les gardes revinrent. Ils lui
tapèrent sur l’épaule.


Ils nous avaient octroyé quinze
minutes de plus. Ted se leva, me serra dans ses bras, me fit la bise. Ils le
fouillèrent à nouveau. Voilà pourquoi ils ne m’avaient pas fouillée ; si
je lui avais donné quoi que ce soit, ils l’auraient trouvé avant même que j’aie
quitté la pièce.


Les grilles s’ouvrirent devant moi et
je m’arrêtai un instant pour le regarder s’enfoncer dans le ventre de la prison
escorté par les deux grands gardiens.


— Hé ! Madame ! Mais
faites donc attention, bon sang !


La grille se refermait
automatiquement et je n’eus que le temps de faire un bond en avant pour éviter
d’être prise dans ses mâchoires d’acier. Le garde me jeta un regard comme si
j’étais une débile mentale.


L’homme qui m’avait accueillie me
raccompagna à l’entrée de la prison et me remercia de ma visite.


J’étais de nouveau à l’air
libre ; je passai entre les deux miradors, montai dans ma voiture et
repris la route de Salt Lake City. Le vent avait soulevé une tempête de
poussière qui dissimulait presque entièrement la silhouette de la prison dans
mon rétroviseur. Brusquement, une camionnette surmontée de gyrophares rouges
allumés surgit derrière moi. J’étais devenue paranoïaque pendant cette heure et
demie passée à Point-of-the-Mountain et je me demandai ce qu’ils voulaient.
Mais qu’avais-je bien pu faire ? La fourgonnette se rapprochait de plus en
plus... Je m’apprêtais à me ranger sur le bas-côté quand, soudain, le véhicule
tourna sèchement sur une route secondaire. Le hurlement de la sirène s’estompa,
emporté par le vent.


Je m’aperçus que je parlais toute
seule. Non, non...


Il ne pouvait pas être coupable. Il
avait été emporté par la marée de l’opinion publique. L’homme avec qui je
venais de parler était le même que j’avais toujours connu. Il fallait qu’il
soit innocent !


Sur la route, je dépassai les sorties
de Midvale et de Murray, des noms qui n’étaient rien d’autre que des
emplacements sur une carte  – avant les enlèvements. Je doublai quantité
de banlieusards écrasés d’ennui et je remerciai le ciel d’être libre. Libre de
rentrer à mon motel, de sortir dîner avec un ami, de sauter dans un avion pour
retourner à Seattle. Ted ne pouvait pas faire cela. Il était bouclé avec les
autres dans le «coffre ».


Comment une chose pareille
pouvait-elle arriver à un jeune homme plein d’avenir ? Perdue dans ma
rêverie, je manquai la bretelle de sortie pour mon motel et allai me perdre
dans le vaste réseau d’avenues immaculées de Salt Lake City.


Cette nuit-là, je fis un rêve. Un
cauchemar terrifiant dont je m’éveillai en sursaut dans une chambre insipide au
milieu d’une ville inconnue.


Je me trouvais sur un grand parking,
entourée de voitures qui roulaient à folle allure. L’une d’elles écrasa un
bébé, le blessant très grièvement, et je le pris dans mes bras, consciente que
sa survie dépendait de moi. Je devais l’emmener à l’hôpital, mais personne ne
voulait m’aider. Je l’avais enveloppé dans une couverture grise et le portai
jusqu’à une agence de location de voitures.


Ils disposaient de quantité de
véhicules libres, mais ils regardèrent le bébé dans mes bras et refusèrent de
m’en louer une. J’essayai d’obtenir une ambulance, mais les ambulanciers me
tournèrent le dos. Désespérée, je trouvai finalement un chariot d’enfant. J’y
déposai le bébé et le tirai derrière moi sur des kilomètres et des kilomètres
avant d’atteindre la porte d’un service des urgences.


Je courus jusqu’au bureau d’admission
avec le bébé dans les bras. L’infirmière de service jeta un coup d’œil à
l’enfant.


— Non, nous ne le soignerons
pas.


— Mais il est encore en
vie ! Il va mourir si vous ne faites rien !


— Ça vaut mieux. Qu’il meure.
Personne n’a intérêt à le soigner.


L’infirmière, les médecins, tout le
monde s’écartait de moi et du bébé en sang.


Je baissais alors les yeux. Ce
n’était plus un petit bébé innocent : c’était un démon. Alors même que je
le tenais dans mes bras, il plongea ses dents dans la chair de ma main et me
mordit.


Nul besoin de faire des études de
psychanalyse pour comprendre ce rêve ; son interprétation était évidente.


Avais-je tenté de sauver un monstre
ou de protéger quelqu’un de dangereux qui ne le méritait pas ?
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Quelque chose était remontée du
tréfonds de ma conscience pour me le crier à l’oreille : inconsciemment je
pensais que Ted Bundy était un tueur. Mais, quoi que nous réserve l’avenir, je
m’étais engagée à rester en contact avec lui. Je pensais vaguement pouvoir
l’aider un jour à soulager sa conscience. Peut-être me raconterait-il ce qui
s’était passé, me révélerait-il quelques faits cachés... Tous ces parents dans
la douleur connaîtraient peut-être la vérité au sujet de leurs filles.


Curieusement, j’étais incapable
d’imaginer Ted Bundy en assassin. Ce qui était sans doute préférable car, dans
le cas contraire, je n’aurais probablement pas pu lui écrire toutes ces
lettres. Quelque chose semblait pourtant s’être détraqué dans l’esprit de Ted
et je commençais à soupçonner son côté «malade » capable de tuer. Si tel
était le cas, alors Ted aurait besoin d’une écoute attentive, de quelqu’un qui
ne se poserait pas en juge, mais qui pourrait faciliter sa confession. C’était
pour cela que je l’encourageais à écrire.


Pendant ma visite en prison, il
m’avait demandé d’appeler Meg. Il m’avait dit : «J’aime Meg
spirituellement. » Je me demandais si cela ne signifiait pas que Meg
s’était éprise d’un homme qui ne l’épouserait jamais.


Je téléphonai à Meg, qui se souvint
de moi. Elle paraissait très désireuse de me revoir. Nous nous fixâmes
rendez-vous pour dîner ensemble un soir.


Le 7 avril, je reçus une lettre de
Ted, la première depuis que j’étais allée le voir dans l’Utah. Il semblait
s’être entièrement ressaisi ; cette capacité qu’il avait de se reprendre
dans des conditions de tension extrême et de s’adapter à chaque nouvelle
situation m’étonnerait toujours.


Il s’excusait d’avoir accaparé toute
la conversation lors de ma visite :


J’ai développé le syndrome typique du
prisonnier : je suis obnubilé par mon propre cas... Le procès et le
verdict me rongent comme une tumeur maligne au cerveau.


Il écrivait beaucoup de lettres dans
sa cellule et disait que sa main gauche (il est gaucher) était devenue si forte
qu’il avait rompu ses lacets par inadvertance.


Il m’adjurait encore de m’occuper de
Meg et m’écrivait de lui suggérer qu’elle me lise quelques-uns des poèmes
d’amour qu’il lui avait envoyés. Il en glissa un dans la lettre, qu’il avait
imprimé sur du papier bleu avec le matériel d’imprimerie de la prison à la
disposition des détenus :


Je t’envoie ce baiser; 


Ce corps à étreindre.


Cette nuit, je dors avec toi; 


Et te parle d’amour en silence.


Je t’aimerais, si je le pouvais,


 Avec des mots d’amour pour étendre 


Ces bras qui voudraient te serrer
contre moi.


Je dînai avec Meg le 30 avril 1976.
Elle avait apporté avec elle une bonne douzaine de poèmes de Ted.


C’étaient des sonnets romantiques.
Tout en les lisant, je ne pouvais m’empêcher d’être frappée par l’incongruité
de la situation : Meg était celle qui avait placé Ted dans cette situation
inextricable et moi, je savais que Sharon était également amoureuse de lui — Sharon
qui s’imaginait que Ted l’aimait.


Meg pleurait en relisant les poèmes
de Ted, soulignant à mon intention quelques phrases particulièrement tendres.


— Je ne comprends pas comment il
a pu me pardonner, après ce que je lui ai fait, comment il peut m’écrire des
phrases comme celles-là.


Elle rangea les feuilles dans une
grande enveloppe en papier kraft et regarda autour d’elle. Personne ne l’avait
vue pleurer.


— Vous savez, ajouta-t-elle, je
ne me lie pas facilement d’amitié. Je n’avais qu’une seule amie et qu’un seul
petit ami. Maintenant, je les ai perdus tous les deux.


Je ne vois plus Lynn. Je ne peux pas
lui pardonner de m’avoir fait douter de Ted, et je ne sais pas quand je
reverrai Ted.


— Qu’est-ce qui vous a poussée à
appeler la police,


Meg ? Y avait-il autre chose que
les seuls soupçons de Lynn ?


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas vous en parler.
Je sais que vous écrivez un livre. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je suis
incapable d’en parler.


Je ne la poussai pas. Je n’étais pas
là pour lui tirer les vers du nez. J’étais là parce que Ted me l’avait demandé.


En revanche, Meg, de son côté,
voulait me soutirer des informations. Alors même que Ted était emprisonné dans l’Utah,
elle était jalouse. Elle voulait que je lui parle de Sharon Auer. Je lui dis,
honnêtement, que je ne savais pas grand-chose de Sharon. Je ne lui racontai pas
que j’avais parlé à Sharon au téléphone quand j’étais allée à Salt Lake City et
que sa voix était brusquement devenue glaciale quand j’avais mentionné le nom
de Meg. C’était à ce moment-là que j’avais réalisé que Sharon était aussi
possessive que Meg avec Ted.


Meg me parut extrêmement vulnérable.
Je me demandai pourquoi Ted ne lui rendait pas sa liberté.


Elle avait trente et un ans et
voulait absolument se marier et faire d’autres enfants avant que l’écart d’âge
ne devienne trop important avec Liane. Ted devait certainement savoir qu’il ne
serait pas libéré avant bien des années et pourtant il continuait leur relation
avec ses poèmes, ses lettres, ses coups de téléphone... De son côté, Meg
l’aimait plus que jamais et devait surmonter un sentiment de culpabilité
écrasant.


C’était étrange : comment Meg
pouvait-elle survivre en restant aussi dépendante de Ted ? Alors que je me
posais cette question, je reçus une lettre de lui  – le 17 mai  – où
il paraissait terrifié à l’idée de la perdre !


Nous étions à deux semaines du jour
où sa sentence serait prononcée et cela devait agir sur son état nerveux.


Il avait l’air de croire que Meg
s’éloignait de lui et il me demandait d’aller la voir et de plaider sa cause
auprès d’elle. Il n’avait aucune raison valable de douter de la loyauté de
Meg ; il sentait simplement des vibrations.


Sa lettre s’achevait sur son opinion
sur les psychiatres et les psychologues qui venaient de passer trois mois à
l’étudier dans le groupe de diagnostic :


[…] après m’avoir fait passer une
batterie de tests et m’avoir examiné sur toutes les coutures, ils m’ont trouvé
normal et sont profondément perplexes.


Nous savons tous les deux que
personne n’est «normal ». Peut-être devrais-je plutôt dire qu’ils n’ont pu
trouver aucune explication venant confirmer le verdict ou toutes les autres
allégations. Pas de crise, ni de psychose, ni de dissociation mentale, ni
penchants, opinions, ou craintes inhabituels. Intelligent, maître de soi, mais
certainement pas cinglé. Leur théorie du moment est que j’ai tout oublié, une
théorie que les résultats de leurs propres tests viennent infirmer. «Très
intéressant », marmonnent-ils sans arrêt. J’en ai peut-être même convaincu
un ou deux de mon innocence.


J’appelai Meg de la part de Ted et
trouvai que ses sentiments envers lui n’avaient pas changé d’un iota.


Elle le lui avait dit lors d’un très
bref coup de fil passé à la prison et me supplia de le rassurer en lui disant
qu’elle ne sortait avec personne d’autre. Il ne voulait pas la lâcher et, selon
toute apparence, elle ne voulait pas le quitter.


Meg vint passer la soirée du 5 juin
chez moi. Ses parents venaient de partir après une longue visite d’une semaine.
Elle était sur les nerfs parce que sa famille acceptait mal sa liaison avec Ted.
Elle était aussi très consciente de l’influence de Sharon auprès de Ted et elle
avait peur d’elle. Je me trouvais au cœur d’une situation qui me mettait plutôt
mal à l’aise ; je ne voulais pas couvrir Ted s’il trompait Meg, mais je ne
voulais pas non plus qu’elle entende parler des visites de Sharon à la prison
centrale de Draper. J’avais le vague sentiment d’être manipulée.


Le sort de Ted était encore dans les
limbes. La lecture de sa condamnation pour le rapt de Carol DaRonch, prévue
pour le 1er juin, fut repoussée d’un mois. On pouvait envisager  – bien
que ce soit improbable  – qu’il obtienne une mise en liberté
conditionnelle. Il pouvait aussi être condamné à perpétuité. On cherchait
toujours à éclairer sa personnalité. Un dimanche, j’avais reçu un appel d’Al
Carlisle, le psychologue chargé d’établir le rapport sur Ted. Il avait commencé
assez brusquement :


— Connaissez-vous Ted
Bundy ?


— À qui ai-je l’honneur ? Avais-je
alors répondu, consciente que Ted Bundy devenait quelqu’un de relativement infréquentable.


Il avait alors décliné son identité
et m’avait donné l’impression d’être un homme timide, manquant un peu
d’assurance. Je lui avais parlé de ce que je connaissais.


Je ne voyais pas d’intérêt à mêler
mes rêves et mes angoisses à ce qui était supposé être un diagnostic
psychologique rationnel. Je lui avais expliqué que, dans tous les rapports que
j’avais eus avec Ted, je l’avais trouvé normal, amical, gentil et capable
d’empathie.


— Bien, avait-il dit. J’ai parlé
de lui avec un tas de gens et c’est étonnant le nombre d’opinions très
divergentes que j’ai reçues à son sujet.


Je voulais lui demander des
précisions, mais ce n’était pas le moment. J’avais attendu.


Carlisle voulait une copie des deux
lettres de Ted qui étaient devenues si inexplicablement célèbres ; je lui
dis que je les lui enverrais  – mais seulement si Ted m’y autorisait. Ce
qu’il fit, et je les expédiai au psychologue de la prison.


Ted m’écrivit encore le 9 juin. Sa
condamnation approchant à grands pas, il avait adopté une attitude plus
combative. «Ça promet », disait-il.


Il trouvait les tests psychologiques
«vicieux, tendancieux et infernaux ». Se remémorant ses propres études de
psychologie, il se sentait fin prêt à répondre aux questions que les médecins
lui posaient. Des questions laissant entendre qu’il avait pu exprimer des
désirs bizarres ou faire preuve de déviance au cours de ses rapports sexuels,
voire adopter un comportement homosexuel... Il était furieux parce que les
médecins lui avaient dit que certains de ses amis avaient fait des commentaires
négatifs à son sujet. Mais ils ne voulaient pas lui révéler la teneur de ces
commentaires ni le nom de ces amis.


J’étais atterré ! Est-ce cela,
l’Amérique ? Dois-je être anonymement vilipendé ? J’ai dressé une
liste de plusieurs amis très proches, des personnes qui me connaissent très
bien. Aucun n’a été contacté. Qui sont mes détracteurs ? Pas de réponse...


Mais il avait bel et bien obtenu
quelques réponses.


Les psychologues du groupe de
diagnostic lui avaient dit que les personnes anonymes l’avaient déclaré
instable.


«À certains moments vous aviez l’air
content, affable, et à d’autres vous sembliez être quelqu’un d’autre, un être
insensible », lui avaient-ils dit.


Ils font tout ce qu’ils peuvent pour
créer un cas de dédoublement de la personnalité, écrivait-il sur un ton
furieux. Je vais les écraser !


Il était certain de pouvoir réduire à
néant tout le travail effectué par le groupe de diagnostic au cours des trois
mois écoulés. Ted attendait avec impatience la lecture du rapport sur ses
facultés mentales.


Il venait seulement d’entamer la
bataille juridique pour sa propre liberté, une bataille dans laquelle il allait
se montrer de plus en plus pressant au fil des années. Il était « gonflé à
bloc », sûr que son esprit et son intelligence prévaudraient sur tout ce
que les psychiatres essaieraient de démontrer. Je crois qu’il était sincèrement
convaincu que sa seule éloquence suffirait à le tirer d’affaire. Ted fit sa
déposition devant le juge Hanson. Au cours de sa plaidoirie, Ted se montra
spirituel et présomptueux, tellement détaché des faits que toute la situation
en devenait caricaturale. Cette attitude allait irriter de nombreux juges et
jurés dans tous les tribunaux où il allait devoir se défendre par la suite.
J’ai toujours senti que Ted préférerait encore la mort à l’humiliation et qu’il
affronterait la chaise électrique ou la prison à perpétuité plutôt que de
s’abaisser.


À l’audience, Ted protesta avec
arrogance contre ses arrestations d’août et d’octobre 1975. Il admit avoir eu
un comportement quelque peu « bizarre » face au sergent Bob Hayward,
mais il ne voyait pas le rapport entre ces actes, le contenu de sa voiture et
le rapt de Carol DaRonch. Il n’avait pas d’alibi pour la nuit du 8 novembre
1974 et argumenta :


— Si je ne parviens pas à me
souvenir avec précision de ce qui a pu arriver à une date précise qui remonte
maintenant à plus d’un an et demi avant mon arrestation pour enlèvement, c’est
parce que ma mémoire ne s’améliore pas avec le temps. Je peux en revanche vous dire
sans crainte ce que je ne faisais pas : je ne me faisais pas opérer du
cœur, je ne prenais pas de cours de danse classique, je ne me trouvais pas au Mexique
et je n’enlevais pas revolver au poing une personne que je ne connais ni d’Ève
ni d’Adam. Il y a des choses que l’on n’oublie pas et d’autres choses que l’on
ne fait pas, quelles que soient les circonstances.


En dépit de sa larmoyante plaidoirie
où il soutint que le mettre en prison n’apportait rien de bon, Ted fut condamné
le 30 juin.


— Un jour, Dieu sait quand, dans
cinq ou dix ans, ou plus, quand viendra pour moi l’heure de sortir, je vous
suggère de vous demander : où en sommes-nous ? Qu’est-ce qui a changé
et est-ce que tout cela valait vraiment le sacrifice de ma vie ? Oui, je
l’affirme, je serai candidat à la réhabilitation. Pas à cause de ce que j’aurai
fait, mais à cause de ce que le système m’aura fait.


Ted s’en tira avec une sentence
relativement légère, aucune autre charge plus grave n’étant venue alourdir son
dossier. Il fut condamné  – comme le prévoit la loi – à quinze ans
d’emprisonnement pour attentat à la liberté individuelle. Il pouvait espérer
être remis en liberté conditionnelle d’ici dix-huit mois.


Mais rien ne se passerait comme il le
souhaitait. L’enquête sur le meurtre de Caryn Campbell à Aspen, dans le
Colorado, avançait à pas de géant. Mike Ficher était en possession des factures
de cartes de crédit et avait été contacté par Bob Neill, un criminaliste du
laboratoire du FBI. Parmi les cheveux trouvés dans la voiture de Ted, il s’en
trouvait dont l’examen par microscopie comparative avait révélé qu’ils étaient
identiques en tout point à ceux de trois victimes présumées de Ted : Caryn
Campbell, Melissa Smith et Carol DaRonch.


Les cheveux ne sont pas aussi
personnalisés que les empreintes digitales ; Bob Neill affirma néanmoins
qu’en vingt ans de carrière au laboratoire du FBI, il n’avait jamais trouvé des
échantillons de cheveux de trois victimes différentes au même endroit.


— Les chances pour qu’on trouve
trois types de cheveux différents, identiques à ceux des victimes mais ne leur
appartenant pas sont d’une sur vingt mille. Ça n’est jamais arrivé.


Un inspecteur de l’État de Washington
me confia un jour que la taille des pans du pied-de-biche saisi dans la voiture
de Ted correspondait exactement aux dépressions de la fracture du crâne de
Caryn Campbell. Des bruits couraient aussi sur l’existence d’un témoin
oculaire : une femme qui aurait vu l’étrange jeune homme dans le couloir
du premier étage de l’hôtel Wildwood, quelques minutes avant la disparition de
Caryn. Des rumeurs circulaient aussi au sein de la police disant que le dossier
qui se constituait dans le Colorado était autrement plus solide que celui
présenté dans l’Utah.


Ted avait conscience de ce qui se
préparait dans le Colorado, mais il était encore émotionnellement sous le coup
de la sentence prononcée contre lui dans l’Utah quand il m’écrivit le 2 juillet
1976. Sa lettre était classique dans la mesure où elle consistait en une
analyse de son diagnostic psychiatrique par le sujet lui-même  – diplômé
en psychologie. Elle avait été dactylographiée sur une vieille machine à écrire
dont les lettres étaient toutes tachées d’encre. Il écrivait dans ces pages
brouillées :


C’était comme de pisser dans un
violon et pourtant, curieusement, je me sentais étrangement satisfait. J’étais
calme et énergique en même temps ; parfaitement maître de moi tout en
étant sincère et en proie à l’émotion. Peu m’importait de savoir qui
m’écoutait, même si je voulais que chaque mot ait autant d’impact que possible
sur le juge. Pendant un court moment, beaucoup trop court, j’étais de nouveau
moi-même, entouré de gens libres, déployant toute l’adresse dont j’étais
capable, luttant de la seule manière que je connaisse : à l’aide des mots
et de la logique. Et pendant ce trop court instant, j’ai goûté le rêve d’être
avocat.


Il savait avoir perdu, mais c’était
bien sûr à cause de la police, du ministère public, du juge, et de ce qu’il
appelait «la faiblesse d’hommes trop timides, trop aveugles, trop peureux pour
accepter la fragilité du dossier d’instruction ».


Les psychiatres étaient parvenus à la
conclusion que Ted Bundy ne souffrait d’aucune psychose, d’aucune névrose,
d’aucun dysfonctionnement cérébral, d’aucun trouble caractériel ou d’amnésie.
Il n’était ni alcoolique, ni toxicomane, ni déviant sexuel.


Al Carlisle était parvenu à la
conclusion que Ted était un « homme secret », à savoir un individu
que personne ne pouvait connaître intimement : «Quand on essaie de le
connaître mieux, il se défile. »


«Ann, m’écrivait Ted, pense à moi tel
que tu me connais. Bien sûr, je suis quelqu’un de secret, et alors ?...
Quant à cette histoire selon laquelle je suis incapable d’intimité... c’est
absurde ! »


Il reconnaissait volontiers qu’il
était un anxieux, comme l’avait suggéré le Dr Carlisle, et que cela l’incitait
peut-être à structurer ses rapports avec les autres :


Il est fort possible que je
structure, peut-être même inconsciemment, mes rapports avec les gens, mais
reconnais qu’il faut bien que je mette un peu d’ordre dans ma vie.


L’une des conclusions qui l’ulcérait
évoquait sa très forte dépendance par rapport aux femmes, une tendance
considérée comme suspecte.


Que je sois dépendant de vous les
femmes doit sûrement signifier quelque chose, mais quoi ? Je ne nie pas
cette dépendance : je suis né d’une femme, mes profs à l’école étaient des
femmes, et je suis très profondément épris d’une femme. Que chaque femme à qui
je me suis trouvé lié socialement, professionnellement ou intimement considère
nos rapports. Ai-je jamais été une espèce de boule de nerfs crispée,
entièrement soumise à une féminité suprême ?


Carlisle avait découvert que Ted
éprouvait une grande crainte d’être humilié dans ses rapports avec les femmes
et Ted reconnut sardoniquement qu’il n’aimait «pas particulièrement se faire
rabrouer et humilier... Tires-en les conclusions que tu voudras... ».


Ted avait une réponse pour chaque
conclusion apportée par le Dr Carlisle. Il niait qu’il « fermait les yeux
devant les problèmes », ou qu’il était instable, en mettant en évidence
l’extraordinaire rigueur et force de caractère dont il avait fait preuve au
cours du procès DaRonch. Personne ne pouvait dire le contraire.


Sa critique acerbe ne s’arrêtait pas
là. Il refusait l’avis de Carlisle, qui soutenait que le profil psychologique
général qui se dégageait du rapport était compatible avec la nature des crimes
pour lesquels il avait été condamné.


Si cela est vrai, écrivait Ted,
alors, il y a beaucoup de ravisseurs en puissance en liberté dans les rues en
ce moment même... Cette conclusion est grotesque et montre bien l’ampleur de la
tentative réalisée là pour satisfaire aux présomptions qui sous-tendent le
verdict. Ce rapport est une ignoble imposture !


Toute la souffrance et le désespoir
de Ted transparaissaient dans le dernier paragraphe de cette très, très longue
lettre :


Je suis épuisé. L’amère réalité s’est
fait jour en moi, mais je n’ai pas encore totalement compris le sens profond de
mon destin. Depuis que la sentence a été prononcée, mes premiers sursauts de
colère et de désespoir sont nés quand j’ai pris conscience que Meg et moi ne
vivrions jamais ensemble. On m’a séparé de la plus grande force motrice de mon
existence.


Il me demandait de faire lire cette
lettre à Meg, la première qu’il écrivait depuis la sentence et de la
réconforter.


J’étais terriblement impressionnée
par la capacité de Ted à penser en homme de loi. Son Q. I. avait été testé à la
prison centrale et évalué à cent vingt-quatre. Ce n’était pas le niveau d’un
génie  – plutôt le juste nécessaire à un étudiant de quatrième année
désirant obtenir son diplôme  –, mais Ted était très nettement supérieur
aux résultats des tests. J’hésitais toujours dans mes convictions : qui
croire ?


Pourtant, en lisant ces phrases où
Ted proclamait son grand amour pour Meg, je savais qu’il était parfaitement
capable de faire complètement abstraction de ses relations avec d’autres
femmes. S’il ne pouvait rester fidèle à Meg, comment croire en son inébranlable
amour pour elle ? Et, s’il se servait de moi, il s’y prenait vraiment très
bien...
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Le rapt de Carol DaRonch était loin
d’être le plus important des crimes dont Ted était soupçonné. Alors que les
autorités du Colorado semblaient en passe de constituer un solide dossier sur
le meurtre de Caryn Campbell, la police de l’État de Washington restait
extrêmement frustrée.


En septembre 1975, quelques semaines
seulement avant l’arrestation de Ted Bundy, Herb Swindler avait été nommé
commandant de la police administrative à Georgetown, au sud-est de Seattle.
Selon la rumeur, ses orientations occultistes dans la conduite de l’enquête sur
les tueries avaient fini par embarrasser les huiles de la police. Sa nouvelle
affectation le mettait sur la touche.


Il ne s’agissait nullement d’un
camouflet mais d’un simple rappel à l’ordre. Swindler avait pourtant été le
seul enquêteur à croire que la disparition de Kathy Parks, dans l’Oregon,
s’inscrivait dans la continuité de la vague de crimes commis à Seattle  –
et il avait eu raison.


Il avait été remplacé par le
capitaine John Leitch, un policier chevronné et plutôt brillant. Alors qu’Herb
aimait bien bavarder de l’actualité criminelle, Leitch restait muet comme une
carpe et se méfiait de moi.


Avec le temps, il finirait par
m’accorder à contrecœur une certaine confiance et prendrait plaisir à me
taquiner à propos de mon «petit ami, Ted ». C’était un cérébral, un bon
administrateur qui laissait ses hommes faire leur boulot en paix. Je ne sais
pas ce qu’il pensait de moi, mais il me considérait plutôt comme une journaliste
que comme un ancien agent de police. Je l’aimais bien, mais il m’intimidait.
Lui, en revanche, semblait craindre que l’on me confonde avec un
«policier » dans l’affaire Ted Bundy  – un rôle que j’étais bien
certaine de ne pas vouloir jouer.


De son côté, dans ses bureaux de la
police du comté, Nick Mackie me connaissait depuis si longtemps que je ne
constituais plus une menace. Nous nous rencontrâmes plusieurs fois tout au long
de l’été 1976 pour parler de Ted. Ce dernier le savait, car je continuais à lui
faire passer des messages provenant de Mackie. Il n’aimait pas que je lui
suggère de s’entretenir avec le chef de la police du comté de King et il se
mettait parfois en colère, même s’il ne semblait pas m’en vouloir réellement.


Mackie ne me révéla jamais avec
précision quels éléments la police détenait contre Ted, mais il essayait
continuellement de me persuader qu’elle était sur la bonne piste. Je ne sais
combien de fois il me demanda avec une pointe d’exaspération dans la
voix :


— Allez, reconnaissez-le, vous
le croyez coupable, n’est-ce pas ?


Et à chaque fois je répondais :


— Non, vraiment, je ne sais pas.
Parfois, j’ai la certitude qu’il est coupable, puis mes doutes reviennent.


Au cours des huit dernières années,
j’avais déjà fait le récit d’au moins une douzaine de cas, rien que dans le
Nord-Ouest, où des jeunes femmes avaient été assassinées « à la
chaîne ». Et j’étais certaine d’une chose : je sentais que le
«Ted » en question, Bundy ou pas, avait conservé quelque part des
«souvenirs », qu’il avait gardé un trophée de chaque meurtre.


— Je suis d’accord avec vous, me
dit Nick Mackie, mais où ? Nous avons visité la maison des Rogers de fond
en comble. Nous avons même retourné le jardin, sans succès.


Les parents Bundy avaient bien
évidemment refusé que leur maison de Tacoma soit fouillée, ainsi que leur
chalet de vacances du lac Crescent. Phil Killien, le premier substitut, avait
prévenu Mackie : il ne détenait pas suffisamment d’éléments pour obtenir
un mandat qui lui permette de perquisitionner dans ces propriétés. Cette
impossibilité de rechercher des preuves susceptibles d’impliquer Ted dans les
meurtres de l’État de Washington  – notamment en fouillant cette propriété
proche du lac Crescent  – exaspérait Mackie. On ne pouvait lui en vouloir
mais, sans mandat, tout ce que les enquêteurs trouveraient sur le terrain
serait considéré comme le «fruit de l’arbre défendu », autrement
dit : irrecevable devant une cour de justice, car obtenu illégalement.


La police avait les mains liées. Les
règles du système judiciaire en matière d’enquête criminelle sont si
compliquées que certaines paraissent même avoir été édictées en faveur des
suspects.


Il était peu probable que Ted Bundy
soit un jour inculpé dans les affaires de meurtres de l’État de Washington. La police
n’avait rien de plus qu’une douzaine de preuves indirectes qui semblaient
défier toute probabilité.


Des mois plus tard, quand John Leitch
se sentit un peu plus libre de me parler, il reconnut être à peu près du même
avis. Selon lui, Ted ne pourrait être inculpé et jugé dans l’État de Washington
que si les huit cas étaient formellement reliés les uns aux autres.


— Si tout ce que nous savons sur
ces affaires était réuni en un seul dossier, je pense qu’il serait condamné.


Ce serait le seul moyen.


Jamais aucun avocat de la défense ne
laisserait faire une chose pareille. John Henry Browne se battrait comme un
lion contre une telle éventualité, même si elle ne devait être que suggérée.
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Malgré son incarcération, Ted
semblait rester égal à lui-même. Nous entretenions, par le biais de notre
correspondance, cette curieuse intimité de rapports propre à l’écriture et qui
autorise une franchise qu’il est souvent difficile de conserver quand on se
retrouve face à face.


Je restai en contact avec Meg et
m’aperçus qu’elle avait pris de nouvelles résolutions : elle s’était
inscrite à des cours du soir et avait commencé à prospecter pour s’acheter une
maison. Elle nourrissait des soupçons grandissants sur les liens qui unissaient
Ted à Sharon Auer. Quand Louise Bundy était rentrée après la lecture de la
sentence contre Ted, elle avait commis l’erreur de répéter sans cesse à Meg
combien Sharon était « charmante ». Meg avait fini par en déduire que
Sharon était bien plus pour Ted qu’un simple lien entre lui et son avocat.
Quand je lui parlai en août 1976, Meg hésitait encore. Que faire ! Dire
adieu à Ted  – non pas à cause des charges qui pesaient contre lui, mais
parce qu’il lui avait menti au sujet de Sharon  – ou continuer de le soutenir
de tout son amour ? Elle lui avait envoyé une première lettre pour
jalonner un chemin de rupture mais avait immédiatement regretté son geste.


Ted passa l’été en prison ; il
s’acclimatait à la réclusion. Je n’eus aucune nouvelle de lui avant le 25 août.


Je lui avais proposé de montrer à
Nick Mackie son courrier où il critiquait le rapport psychiatrique, mais l’idée
ne lui avait pas plu. Cette nouvelle lettre, postée huit semaines après sa
propre «contre-expertise » outragée, me parut être le reflet des
sentiments d’un homme qui reprenait du poil de la bête.


Il était content d’avoir une nouvelle
machine à écrire, obtenue quand il avait rédigé son premier acte judiciaire
après avoir été transféré dans la partie commune de la prison.


La population générale est cette
masse anonyme de détenus dont les «nouveaux » ont peur ; peur d’être
violés ou pire : qu’on leur vole leurs rations.


Ted se débrouillait vraiment très
bien. Il avait eu peur de se retrouver parmi tous ces détenus  – pour qui
un homme accusé de crimes contre des femmes ou des enfants était au niveau le
plus bas dans la hiérarchie carcérale. Ces prisonniers-là étaient souvent
battus, violés ou tués. Mais personne n’avait menacé Ted ; il prétendait
pouvoir circuler d’un bout à l’autre de la prison sans rien craindre parce qu’il
détenait quelque chose qui avait une énorme valeur aux yeux des prisonniers de
Point-of-the-Mountain : des connaissances juridiques. Il était souvent
interpellé par des détenus qui souhaitaient être aidés à préparer leur pourvoi
en appel.


Comme il me l’avait dit lorsque
j’étais venue le voir, alors qu’il était encore un «bleu », il survivrait
grâce à son cerveau.


Mieux, il était même devenu une
célébrité locale.


Son franc-parler lors de ses
plaidoiries au tribunal avait impressionné les caïds de la prison. Les vieux de
la vieille mettaient un point d’honneur à être vus en compagnie de Ted, à
l’estampiller en quelque sorte du sceau de leur approbation.


Je crois qu’ils apprécient aussi
beaucoup le fait de voir un ancien républicain, ex-étudiant en droit, membre de
la petite-bourgeoisie blanche, critiquer le système aussi vigoureusement qu’il
le mérite à leurs yeux. J’entretiens des rapports étroits avec les Noirs et les
Mexicains et ce que j’ai fait pour certains de ces gens a été très bénéfique
pour mon image. J’ai réussi à ne pas tomber dans l’orgueil : le genre «Je
suis trop malin  – je ne devrais pas être ici avec vous. »


Il passait ses journées à travailler
dans l’atelier d’imprimerie de la prison, à écouter les doléances des autres
prisonniers et à souhaiter être ailleurs. Il semblait même heureux de m’écrire
que Meg prenait de plus en plus d’indépendance. Cela signifiait qu’elle ne lui
écrivait plus aussi souvent qu’avant, ce qui ne l’empêchait pas d’attendre avec
impatience sa visite prévue pour le 28 août.


Ted n’avait cependant pas abandonné
tout esprit combatif : il s’était aussi lancé dans une diatribe contre Nick
Mackie et d’autres membres de la police.


Ted disait qu’il serait curieux
d’entendre, un de ces jours, la «théorie monstrueuse » soutenue par la
police du comté de King, mais que, pour le moment, les «histoires
rocambolesques » ne l’intéressaient pas.


Au cours de l’été et de l’automne
1976, Ted m’expédia des lettres très variées dans leur contenu, alternant
colère et humour comme celle-ci à la plongée dans les eaux profondes de la
dépression, en passant par de simples demandes d’informations. Étant donné les
circonstances, ces sautes d’humeur étaient tout à fait naturelles. Sa demande
de mise en liberté provisoire en attente du jugement d’appel avait été rejetée
et la menace d’une inculpation pour meurtre dans le Colorado se précisait.


Il me demanda aussi à plusieurs
reprises de vérifier l’identité de journalistes du Nord-Ouest qui cherchaient à
l’interviewer.


Quelque chose parut ébranler Ted dans
la première semaine de septembre, quelque chose qui le fit sombrer dans une
profonde dépression. En reconstituant la chronologie des événements un peu plus
tard, j’en déduisis que son malaise avait trait à la visite de Meg, le 28 août.


La lettre que m’envoya Ted le 5
septembre était baignée du désespoir le plus noir. Je ne pus l’interpréter
autrement que comme la lettre d’un suicidé en puissance et cela m’effraya. Ted
écrivait que cette lettre était pour lui l’équivalent d’un appel au CAU, mais
qu’il n’y avait pas de réponse possible :


Je ne demande aucune aide, j’écris
simplement pour dire adieu.


Il disait ne plus avoir la force de
lutter pour la justice.


Il ne traversait pas simplement une
mauvaise passe, il était parvenu au terme de tout espoir, là où tous les rêves
disparaissent.


Chaque phrase, chaque mot de cette
lettre ne pouvait s’interpréter que d’une seule façon : Ted avait
l’intention de se donner la mort.


À mesure que je lisais ces lignes, je
sentais mes cheveux se dresser sur ma tête ; peut-être était-il déjà trop
tard ? Il avait écrit cette lettre trois jours plus tôt.


Les dernières phrases étaient un
plaidoyer à l’intention de tous ceux qui le croyaient coupable de ces crimes
terribles :


Enfin, et c’est le plus important, je
veux que vous sachiez, que le monde entier sache que je suis innocent. Je n’ai
jamais fait le moindre mal à qui que ce soit de toute ma vie. Au nom de Dieu,
je vous en prie, croyez-moi !


Bien qu’il ait écrit qu’il ne pouvait
y avoir de réponse à sa lettre, je me souvins que Ted et moi avions appris au
CAU que toute prise de contact faite par une personne désespérée devait être
considérée comme un appel à l’aide. Ted m’avait écrit ; je supposais qu’il
voulait inconsciemment que j’intervienne.


J’appelai Bruce Cummings, notre
ancien mentor du CAU, et lui lus la lettre de Ted. Il était d’accord avec
moi : il fallait réagir.


J’appelai donc ensuite le cabinet de
John O’Connell à Salt Lake City. Je tombai sur Bruce Lubeck et lui dis que je
craignais que Ted ne fût sur le point de se suicider. Il me promit de se rendre
à Point-of-the-Mountain.


Je n’ai jamais su s’il y était allé.
J’envoyai à Ted un courrier en urgence plein de «Accroche-toi ! » et
restai dans l’expectative pendant plusieurs jours, m’attendant à recevoir la
sale nouvelle dans un flash spécial d’informations.


Rien ne vint.


Au lieu de cela, Ted m’écrivit une
lettre le 26 septembre dans laquelle il s’expliquait vaguement. Apparemment, ce
n’était pas ma missive qui l’avait détourné de l’idée de se pendre, mais une
partie de handball :


Pratiquer le handball est une
curieuse façon de chasser l’amertume. Peut-être est-ce pour le corps une
manière de dominer les impulsions destructrices de l’esprit... Le corps n’est
peut-être que l’hôte du cerveau, mais l’intellect, fragile et égoïste, ne fait
pas le poids devant les impératifs de la vie elle-même.


Ted me présentait ses excuses pour
m’avoir fait peur ; il avait décidé de vivre et, à la suite de cette
décision, ses lettres reprirent un ton de colère et de bravade.


Il critiquait sans arrêt la
police :


Les flics sont une espèce étrange,
mais on comprend vite que, quand ils tiennent quelque chose, ils agissent
d’abord et discutent après... Je ne sous- estime jamais l’esprit d’invention de
ces gens-là et le danger qu’ils représentent. Comme les animaux sauvages, ils
deviennent imprévisibles quand ils se sentent coincés.


Et Ted avait bien raison de craindre
le «danger » qu’ils représentaient. Le 22 octobre, pratiquement un an
après son inculpation dans le rapt de Carol DaRonch, il fut officiellement
inculpé du meurtre de Caryn Campbell. Je le soupçonnais d’avoir hâte
d’affronter ses accusateurs ! Sa force face aux attaques dont il était
l’objet paraissait tout à fait réel. Il était fait pour l’arène ; il ne se
sentait bien que dans l’adversité, niant dédaigneusement les charges qui
pesaient contre lui.


Peut-être Ted avait-il prévu de ne
plus être là quand les charges seraient finalement portées contre lui. En
effet, le 19 octobre, Ted n’avait pas regagné sa cellule après la promenade.
Sam Smith, l’administrateur de la prison, annonça que Ted avait été découvert
dissimulé derrière un buisson en possession d’un «nécessaire d’évasion »,
à savoir : une carte de Sécurité sociale, une esquisse de permis de
conduire, des cartes routières et des horaires d’avion.


Ted m’avait écrit que son
comportement «modèle » lui avait permis de bénéficier d’une plus grande
liberté de circulation dans l’enceinte de la prison. Désormais, on le
soupçonnait d’avoir eu l’intention de fabriquer des faux papiers avec le matériel
d’imprimerie à la disposition des prisonniers. Il fut immédiatement mis au
régime cellulaire. Rétrospectivement, considérant la propension à s’évader
qu’il allait manifester au cours des mois suivants, il est très vraisemblable
qu’il avait effectivement eu l’intention de s’échapper de Point-of-
the-Mountain...


Le 26 octobre, je reçus une lettre de
Sharon Auer contenant un bref message que Ted lui avait confié à mon intention.
Bien que chacune des lettres de Ted soit pleine d’éloges pour Meg, Sharon
occupait toujours une place très importante dans sa vie. Sharon était horrifiée
par la cellule de haute sécurité dans laquelle Ted avait été enfermé. En fait
ses impressions sur le sujet provenaient des descriptions de Ted, puisque les
visites étaient interdites :


Deux mètres cinquante de plafond,
trois mètres de long sur un mètre quatre-vingts de large, avec des barreaux
d’acier montant du sol au plafond à soixante centimètres en retrait de l’entrée
à l’intérieur de la cellule et une porte pleine, en acier percée d’un judas.


Les murs sont couverts de graffitis,
de vomi et d’urine.


Une simple dalle de béton avec un
mince matelas servait de lit et le seul signe d’espoir visible était un
crucifix pendu au mur, au-dessus d’un simple lavabo.


Les livres lui étaient interdits,
mais il avait le droit de recevoir du courrier. Il devait y passer quinze
jours ; Sharon était furieuse qu’il soit aussi sévèrement puni pour une
faute aussi bénigne qu’être découvert en possession d’une carte d’assuré
social. Elle essayait de lui écrire trois ou quatre lettres par jour :


Ces salauds ne m’autorisent peut-être
pas à aller le voir, mais ils vont vite en avoir marre de lui porter son
courrier...


À lire sa lettre, je me demandais
encore, à la fois stupéfaite et consternée, comment toute cette histoire allait
finir pour ces deux femmes amoureuses de Ted. Quand allaient-elles comprendre
que chacune avait été trompée en croyant être la seule...


Ted m’écrivit à l’époque d’Halloween.
Il prétendait n’avoir été en possession que d’une carte de Sécurité sociale de
femme. Elle ne pouvait en aucun cas servir de justificatif d’identité, et il
accusait Sam Smith d’avoir monté l’affaire en épingle. Je n’ai jamais découvert
quel nom figurait sur cette carte.


La seule allusion qu’il faisait à
l’affaire du Colorado se limitait à y nier toute implication. Il me laissait
entendre qu’il avait en main des documents qui réduiraient le dossier à
néant :


Ce procès au Colorado marquera le
début de la fin d’un mythe !


Ted m’écrivit encore après la lecture
publique de l’acte d’accusation présidant à sa demande d’extradition. Selon
lui, l’audience avait attiré plus de journalistes qu’il n’en avait vus depuis
le début de ses épreuves. Il dénigrait leur sens de l’équité :... qualité
qu’ils n’ont pas. Il affirmait aussi que le «témoin oculaire » d’Aspen
n’était d’aucune valeur puisqu’il avait choisi sa photographie un an après la
disparition de Caryn Campbell.


Bien que la lecture de l’acte
d’accusation contre Ted ait attiré un grand nombre de reporters, il n’était pas
le plus célèbre détenu de la centrale de l’Utah cette semaine-là. Gary Gilmore,
un assassin condamné qui avait volontairement choisi la peine capitale, fit la
couverture de Newsweek du 29 novembre. Comparé à Gilmore, Ted ne présentait pas
un grand intérêt médiatique.


Il faudrait attendre encore un peu...


De toute façon, Ted n’avait pas le
temps de méditer sur la « saga » de Gary : il était bien trop
occupé à relire en détail et à annoter les sept cents pages du rapport sur
l’affaire DaRonch et à étudier le droit criminel propre au Colorado. Il ne
comprenait pas, après avoir relu les minutes du procès, comment le juge avait
pu le déclarer coupable, et il était persuadé qu’un verdict de non- culpabilité
serait rendu dans le Colorado.


Ted ne manquait jamais de faire
allusion au monde extérieur, à mon univers personnel, même s’il ne s’agissait
que d’une seule phrase ou deux en fin de lettre.


Cette fois-ci, il m’écrivit :


J’attends avec impatience que
Cosmopolitan te paye pour que tu sois enfin en mesure de louer un hélicoptère
pour me sortir d’ici. Les autorités de la prison maintiennent, à tort, que je
possédais des horaires de vols. Tu te rends compte ! Si j’étais assez
idiot pour me rendre dans un aéroport, je me ficherais pas mal de savoir dans
quel avion je vais sauter, du moment qu’il puisse décoller et atterrir. Je vais
bien, je me bats comme un lion. Tu sais ce que c’est quand il faut ramer à
contre-courant.


Amitiés,


Ted.


Malgré la désinvolture du ton sur
lequel il parlait d’évasion, cette idée était devenue courante dans sa
correspondance, noyée au milieu de ses dissertations sur les aspects juridiques
de la bataille dans laquelle il était engagé. Tous les prisonniers rêvent de
s’échapper et tous en parlent  – débattent des possibilités et de leurs
chances de réussite. Mais seul un nombre infime d’entre eux passe aux actes.


Ted disait qu’il allait changer de
décor, ce qui voulait dire qu’un jour ou l’autre il arrêterait de se battre
contre la demande d’extradition du Colorado. Mais il voulait choisir son moment
et il avait encore beaucoup de recherches à faire au préalable. Il ne lui
restait plus un sou pour payer des avocats et il n’avait plus rien à attendre
de sa famille ni de ses amis de l’État de Washington. Il allait donc se
retrouver à la merci des avocats de l’assistance judiciaire et prenait de plus
en plus en main les rênes de son destin juridique.


À la suite de mon déménagement, j’eus
une avalanche de contrats pour des magazines féminins de très grande diffusion.
Un phénomène significatif de l’intérêt grandissant du public américain, en
1976, pour le sort des victimes de crimes violents. J’interrompis donc ma
correspondance avec Ted pendant trois ou quatre semaines. Il s’en plaignit dans
une lettre qu’il m’envoya à la mi-décembre. Pour la première fois, Ted allait
passer Noël derrière les barreaux. Cela l’attristait. Un an plus tôt, nous
étions assis l’un en face de l’autre à la Brasserie Pittsbourg ; j’avais
l’impression que vingt années s’étaient écoulées.


Il avait griffonné son message de
Noël sous forme de poème sur une feuille de papier réglementaire quadrillé :


Cette lettre devra faire office de
carte de vœux, une manière de te remercier pour toute la joie que tu as
apportée dans ma vie. Sans oublier ton soutien qui a été vital. Je n’ai plus
besoin pour finir que de quelques vers pittoresques que l’on trouve sur les
cartes achetées en grandes surfaces :


Que les rennes du Père Noël;


Aient la bonté de ne pas laisser;


De crottes sur ton toit.


(...)


Noël est là !


Ne dis pas que tu ne le savais
pas ;


Si cela t’intéresse peu,


Va au diable de ce pas !


Accroche les guirlandes,


Momifie l’arbre,


Et surtout, n’oublie pas :


Sans carte de vœux,


Je serais resté de marbre.


Je lui répondis immédiatement, puis
appelai Meg pour apprendre qu’elle était en route pour l’Utah. J’espérais que
cette visite n’aurait pas sur le moral de Ted les mêmes conséquences
désastreuses que la précédente. Son séjour à Point-of-the-Mountain tirait à sa
fin ; il allait très bientôt devoir prendre une décision concernant son
transfert dans le Colorado. Son nom n’était pas encore connu à Aspen  – en
dehors de la police. Et puis il y avait l’affaire Claudine Longet, accusée de
meurtre : son procès devait s’ouvrir à Aspen en janvier et toutes les unes
lui étaient consacrées.


Ted m’écrivit deux jours avant Noël
pour me raconter la visite de Meg, qui lui avait fait le plus grand bien.


Il se remémorait la dispute qui les
avait opposés après cette fête de Noël du CAU en 1972. Après que je l’eus
déposé dans un état d’ébriété avancé devant chez les Rogers, il avait réussi à
regagner sa chambre et avait sombré dans le sommeil :


Meg et moi nous étions disputés et
elle devait prendre un avion tôt le lendemain matin. Elle a décidé de faire un
saut chez moi juste avant son départ, pour me dire au revoir et nous
réconcilier. (...) Elle a jeté des cailloux contre ma fenêtre et m’a appelé.
(...) Persuadée que j’aurais répondu si j’avais été là, elle est partie le cœur
brisé, certaine que je «dormais » avec quelqu’un d’autre. Elle n’a jamais
voulu croire que j’étais assommé par l’alcool. Je ne lui ai pas dit que j’étais
allé à une soirée avec toi.


Mais, moi, je l’avais dit à Meg le
soir où nous nous étions rencontrées, en décembre 1973. Ted ne m’avait
peut-être pas entendue, ou il l’avait peut-être oublié...


Ted essayait de recréer une
atmosphère de Noël dans sa cellule en posant sur sa table les cartes de vœux
qu’il avait reçues. Il avait même acheté et enveloppé des cadeaux pour ses
« voisins » ; des boîtes d’huîtres fumées et des barres de chocolat.


Je m’attaque maintenant à
l’impossible : convaincre tous ces criminels endurcis de chanter des
cantiques le 24 au soir. Jusqu’à présent, je me suis fait traiter de malade
dégénéré pour avoir osé aborder une idée aussi perverse.


Autant que je puisse en juger, ce
Noël 1976 aura été le dernier que Ted et Meg auront partagé, même séparés par
le treillis métallique du parloir. Et c’est vrai qu’elle semblait être
davantage pour lui qu’un simple amour : elle était une véritable force de
vie.


Ted avait joint à sa lettre une liste
des témoins au procès de l’affaire Campbell, soulignant que plusieurs noms
avaient été mal orthographiés. Il terminait par ces mots :


Quant à la nouvelle année, elle va si
mal commencer que les choses ne pourront que s’arranger par la suite. Peut-être
que si tu versais un peu de chablis dans des canettes de punch hawaiien et m’en
envoyais une caisse pour le nouvel an, je parviendrais à oublier ce début de
mauvais augure. Mais après tout, à quoi bon...


Bonne année.


Amitiés,


Ted.


Ted allait quitter l’Utah à
destination du Colorado le 28 janvier. Il m’envoya un bref message le 25 pour
me dire de ne plus lui écrire jusqu’à ce qu’il me communique sa «nouvelle
adresse ».


L’année qui démarrait - 1977  –
allait voir s’opérer d’immenses bouleversements dans la vie de Ted et dans la
mienne. Je crois bien qu’aucun de nous deux n’imaginait ce qui nous attendait.
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Ted quitta la prison centrale de l’Utah
pour l’antique maison d’arrêt du comté de Pitkin, à Aspen, Colorado, le 28
janvier 1977. Il avait désormais un nouvel adversaire en la personne de George
H. Lohr, juge au tribunal fédéral de grande instance. Mais Lohr n’avait pas
l’air si méchant que cela. Il venait d’ailleurs de condamner Claudine Longet à
une modeste peine de trente jours de réclusion pour avoir abattu Spider Sabich.
Claudine commencerait à purger sa peine en avril dans la même prison que Ted, à
la différence près que sa cellule aurait été fraîchement repeinte à son
intention et qu’elle ne mangerait pas l’ordinaire.


Le shérif Dick Keinast se méfiait de
Bundy et soutenait qu’il s’agissait d’un évadé en puissance, à cause du
nécessaire d’évasion qui avait été prétendument découvert sur lui dans l’Utah.
Il voulait que Ted assiste aux audiences du tribunal menottes aux poignets,
mais l’autorité de Lohr prévalut et Ted obtint la permission de comparaître en
costume civil et sans entraves.


L’ancien palais de justice, qui
abritait aussi les locaux de la prison, avait été bâti en 1887. L’ensemble
reflétait un esprit plutôt Spartiate, mais Ted appréciait le changement et
surtout de ne plus être entouré par les murs écrasants de
Point-of-the-Mountain.


Quand je l’appelai en février, j’eus
l’agréable surprise d’apprendre que la prison du comté de Pitkin fonctionnait
encore en grande partie comme celle qui était sous la juridiction de mon
grand-père, il y a très longtemps de cela, dans le Michigan. C’était une «petite
prison familiale ». À l’autre bout du fil, j’entendis le suppléant qui
avait décroché crier dans le couloir, puis Ted se trouva en ligne. Il avait
l’air satisfait, calme et confiant.


Au cours des onze mois que Ted
passerait dans le Colorado, j’aurais fréquemment l’occasion de m’entretenir avec
lui par téléphone. Assurant sa propre défense, il se verrait accorder le
privilège d’en user à discrétion pour la préparation de son dossier. Il allait
en profiter également pour m’appeler ainsi que certains de ses amis.


Je revois encore Bob Keppel et Roger
Dunn secouer la tête d’un air désespéré devant le toupet de Ted et la facilité
avec laquelle il avait accès au téléphone.


— Vous n’allez pas le croire, me
dit Keppel un jour que je lui rendais visite dans son bureau. Devinez un peu
qui vient d’appeler ?


C’était Ted, évidemment, qui avait
poussé l’effronterie jusqu’à appeler deux de ses ennemis les plus acharnés pour
obtenir des informations dont il avait besoin pour organiser sa défense dans le
Colorado.


— Que lui avez-vous dit ? Demandai-je
à Keppel.


— Je lui ai dit que j’étais tout
à fait disposé à échanger quelques informations avec lui. Que s’il voulait nous
parler, eh bien, nous avions nous aussi quelques questions à lui poser depuis
un certain temps. Mais il n’a pas voulu entrer dans le jeu. Il nous appelait
comme s’il était un simple avocat de la défense essayant de rassembler des
faits. Il a un de ces culots, je n’arrive pas à y croire !


Ted m’appela aussi, beaucoup. Je me
réveillais souvent le matin, vers 8 heures, au son de sa voix en provenance du
Colorado. Il ne m’envoyait pas beaucoup de lettres, mais j’en reçus une, postée
le 24 février. Une lettre pleine de bonne humeur.


Ted avait surnommé l’instruction dont
il faisait l’objet dans le comté de Pitkin l’« Opération Pieds
Nickelés » et se montrait particulièrement méprisant envers Frank Tucker,
le district attorney. Tucker s’efforçait, m’écrivait Ted, de trouver des points
communs entre la tuerie du Colorado et les crimes commis dans l’Utah. Il
essayait aussi de comprendre la personnalité de Ted.


Ted prétendait voir clair dans son
jeu et pensait que la confiance qu’il affichait, en tant que défendeur,
constituait une menace pour le district attorney.


Ce type ne devrait jamais jouer au
poker. Et, pour ce que j’en ai vu l’autre jour, il ne devrait jamais non plus
mettre les pieds dans une salle de tribunal.


Ted citait un passage d’un entretien
que Tucker avait accordé à la presse à son sujet :


Bundy est l’homme le plus suffisant
que j’aie jamais rencontré. Il se présente les bras chargés de livres, comme
s’il était lui-même avocat. Il fait passer des messages au juge et l’appelle au
milieu de la nuit. Il refuse de me parler, à moi ou à n’importe quel autre
magistrat.


    C’était, bien sûr, l’exacte image
de lui-même que Ted cherchait à faire valoir.


Ted espérait qu’il serait assez
facile de rassembler un jury impartial dans le comté de Pitkin et d’avoir ainsi
un procès équitable. Il m’encourageait à venir assister à son procès si je le
pouvais, et pensait que la date d’ouverture serait fixée pour le début de
l’été.


En lisant cette lettre où Ted
paraissait si sûr de lui, si maître de la situation, je me rappelai le jeune
homme qui avait crié : « Rendez-moi ma liberté ! » depuis
sa cellule lors de son premier séjour en maison d’arrêt à Salt Lake City dix-huit
mois plus tôt et je me rendis compte à quel point il avait changé. Il n’avait
plus peur ; il s’était adapté à la vie carcérale et se délectait à d’idée
de la bataille juridique à venir. Il terminait sa lettre par cette
phrase :


Le procès devrait avoir lieu fin juin
ou début juillet, avec la volonté de Dieu et pourvu que le procureur ne chie pas
dans son froc dernier cri.


Son ton était caustique et amer,
empreint d’une certaine rudesse. Je le sentais quand il m’appelait au
téléphone. Il détestait les magistrats, les policiers, les journalistes...
Peut-être s’agissait-il d’une évolution naturelle pour un prisonnier qui ne
cessait de clamer son innocence... Il ne me parlait plus d’écrire lui- même
quelque chose sur son affaire.


Même s’il détestait l’ordinaire de la
prison du comté, il s’entendait plutôt bien avec ses compagnons de cellule et
de détention, pour la plupart des pochards et des escrocs à la petite semaine
qui n’y effectuaient que de brefs séjours. Il travaillait très dur à
l’élaboration de sa défense et, au mois de mars, il envisageait d’être son
propre avocat. L’avocat commis d’office, Chuck Leidner, était loin de le
satisfaire. Habitué au talent de John O’Connell, il s’était attendu à mieux,
mais les avocats de l’assistance judiciaire étaient souvent de jeunes avocats
inexpérimentés, nettement moins forts que les pros du pénal qui demandaient
d’énormes honoraires.


Au mois de mars, le département
fédéral de la Santé publique du Colorado décréta que la prison du comté de
Pitkin ne pouvait être qu’un lieu de détention provisoire. Aucun prisonnier ne
devait y demeurer plus de trente jours ; Ted allait donc devoir être
transféré.


Il me disait lire beaucoup, la
lecture étant son seul moyen d’échapper aux feuilletons et aux jeux télévisés.


Son livre favori était Papillon,
l’histoire d’une évasion impossible du bagne de l’île du Diable.


Ici encore, l’allusion était subtile,
mais il semblait incroyable que Ted pût s’échapper de cette prison située au
cœur même du vieux palais de justice. D’ailleurs, si les arguments présentés
contre lui étaient si critiquables  – comme il le proclamait  –,
pourquoi se serait- il échappé ? La sentence prononcée dans l’Utah avait
été finalement légère et il pouvait fort bien ne jamais être inculpé dans
l’État de Washington. Ted libéré avant son trente-cinquième anniversaire,
c’était une hypothèse crédible.


Chuck Leidner était toujours l’avocat
de Ted lors de l’audience préliminaire du 4 avril dans l’affaire Caryn Campbell.
Les citoyens d’Aspen s’étaient fait les dents sur l’affaire Longet-Sabich et
ils se bousculaient dans le prétoire. La rumeur disait que le procès de Ted Bundy
risquait d’être encore plus folklorique que le cirque auquel ils avaient
assisté quelques mois plus tôt.


Ted et ses avocats voulaient que le
procès ait lieu à Aspen ; ils en aimaient l’atmosphère décontractée et
pensaient que les gens du cru ne s’étaient pas encore forgé une opinion,
favorable ou défavorable, sur Ted.


Par ailleurs, le district attorney
Frank Tucker se trouvait dans le collimateur depuis qu’il avait égaré le
journal de Claudine Longet ; un journal intime censé être de la plus haute
importance pour l’accusation et qui, d’une manière ou d’une autre, avait
curieusement disparu de chez lui. Les jurés potentiels d’Aspen s’en
souviendraient. Conscient, peut-être, que sa crédibilité s’en trouvait
diminuée, Tucker avait fait venir des renforts de Colorado Springs :
Milton Blakely et Bob Russell, deux autres D.A.


Lors de l’audience préliminaire, la
partie plaignante présente l’affaire devant le juge, qui décide si le procès
doit avoir lieu ou non. Tout le procès de Pitkin, comme celui de Salt Lake
précédemment, reposait sur l’identification de l’accusé par un témoin oculaire.
Cette fois-ci, le témoin était une touriste qui avait aperçu l’inconnu dans le
couloir de l’hôtel Wildwood la nuit du 12 janvier 1975.


L’enquêteur Mike Fisher lui avait
présenté un jeu de portraits anthropométriques un an après cette nuit- là
 – et elle avait choisi celui de Ted Bundy. Au cours de l’audience
préliminaire, on lui demanda de bien vouloir regarder autour d’elle et
d’identifier la personne qu’elle avait vue dans le couloir de l’hôtel. Ted
réprima un sourire quand elle pointa son doigt non pas vers lui, mais en
direction du shérif adjoint Ben Meyers.


La pression venait de s’échapper de
la chaudière de la partie civile. Le juge Lohr écouta Tucker énumérer les
autres preuves : les factures de la carte de crédit de Buridy ; le
dépliant sur les stations de ski du Colorado, avec l’emplacement de l’hôtel
Wildwood entouré, découvert dans son appartement de Salt Lake City ; deux
cheveux ramassés dans sa vieille VW et dont la structure microscopique
correspondait à celle des cheveux de Caryn Campbell ; la symétrie entre la
largeur des pans du pied-de-biche de Bundy et la dépression laissée dans le
crâne de la victime.


À moins de pouvoir y rattacher les
crimes commis dans l’Utah, tout le dossier de l’accusation se jouait sur un
coup de dés. Le juge Lohr déclara que Ted Bundy passerait en jugement pour le
meurtre de Caryn Campbell, ajoutant qu’il ne lui appartenait pas d’évaluer les
probabilités de condamnation ni la crédibilité des pièces présentées, mais
seulement d’admettre leur existence.


À la suite de cette audience, Ted
Bundy limogea sommairement ses avocats Chuck Leidner et Jim Dumas. Il voulait
se charger de sa propre défense. Cette attitude arrogante envers ceux que
l’État désignait pour assurer sa défense allait devenir chez lui un
leitmotiv : s’il ne pouvait avoir les meilleurs avocats, alors il s’en
passerait. Lohr fut bien obligé d’entériner la décision de Ted de se
représenter lui-même, même s’il désigna Leidner et Dumas comme conseillers
juridiques.


Bien que Ted s’y opposât, il fut
transféré le 13 avril de la prison du comté de Pitkin à celle du comté de Garfield,
à Glenwood Springs, à soixante-douze kilomètres de là, en application du décret
du département fédéral de la Santé publique.


La prison de Garfield avait été
construite dix ans plus tôt et était nettement plus confortable que sa vieille
cellule en sous-sol. Nous eûmes plusieurs conversations téléphoniques et Ted me
confia qu’il aimait bien le shérif Ed Hogue et sa femme, mais que l’ordinaire
était infâme.


Il s’écoula peu de temps avant que
Ted commence à inonder le juge Lohr de requêtes en traitements de faveur.
Puisqu’il était son propre avocat, il avait besoin d’une machine à écrire, d’un
bureau, devait avoir accès à la bibliothèque de droit d’Aspen, pouvoir se
servir en toute liberté du téléphone, et obtenir le concours des laboratoires
de l’Institut médico-légal et des enquêteurs de police. Il voulait trois repas
par jour et disait que ni lui ni les autres prisonniers ne pouvaient survivre
sans déjeuner. Il affirmait avoir perdu du poids. Il voulait que l’ordre
qu’avait donné Hogue aux autres prisonniers de ne plus lui adresser la parole
soit annulé. Cet ordre avait été donné peu après l’arrivée de Ted, quand les
gardiens avaient découvert un plan de la prison comprenant les accès aux
sorties et un dessin du système de ventilation.


— Ed est un brave type, me dit
Ted au téléphone. Je ne veux pas lui attirer d’ennuis, mais il faut qu’on nous
donne plus à manger.


Ses requêtes furent acceptées. D’une
manière ou d’une autre, Ted était parvenu à se faire traiter en prince :
il avait non seulement obtenu tout ce qu’il voulait, mais il avait aussi été
autorisé à se rendre plusieurs fois par semaine, sous escorte, à la
bibliothèque de droit du palais de justice du comté de Pitkin, à Aspen.


Il se lia avec les hommes de son
escorte, s’intéressa à leur famille et sut se faire apprécier d’eux.


— Ils sont corrects, me dit-il
un jour. La journée était tellement belle qu’ils m’ont même laissé faire
quelques pas au bord de la rivière. Ils m’ont accompagné, évidemment.


Puis, brusquement, je n’eus plus
aucune nouvelle de Ted pendant quatre semaines et me demandai ce qui avait bien
pu se passer. Ted était toujours en contact avec Meg, du moins par téléphone,
et elle lui fit part de mon inquiétude. Je reçus finalement une lettre, datée
du 27 mai, qui commençait sur un ton plutôt hostile et sarcastique :


Chère Ann,


Je rentre à l’instant du Brésil et je
viens de trouver une pile de tes lettres dans ma boîte postale. Mon Dieu, tu as
dû me croire perdu dans la jungle, là-bas.


En fait, j’y suis allé pour découvrir
où tous ces fils de putes avaient caché les onze milliards de tonnes de café
prétendument détruites par le mauvais temps. Je n’ai pas vu l’ombre d’un grain
de café, mais j’ai rapporté cent quatre-vingts kilos de cocaïne.


La date de son procès avait été fixée
au 14 novembre 1977 et Ted travaillait sans conseiller. Il était emballé par
son nouveau rôle et se sentait un flair d’enquêteur.


Je vais travailler et me donner à fond
jusqu’à ce que je réussisse. Personne ne peut en faire plus que moi, pour la
simple raison que je suis le principal intéressé.


Ted était aussi ravi de coûter une
fortune au comté.


Un journaliste local avait relaté
dans un article les frais sans cesse grandissants engagés par les enquêteurs,
les experts, les hommes attachés à la surveillance de Ted lors de ses
déplacements à la bibliothèque, ses soins dentaires, ses fournitures, ses
communications téléphoniques... Ted trouvait ces critiques bougrement
scandaleuses : «Personne ne demande à l’assistance judiciaire ou à la
police le montant de l’argent des contribuables qu’elles foutent par la
fenêtre. Qu’ils rendent un non- lieu, me renvoient chez moi et économisent leur
argent, voilà ma réponse ! »


Le juge Lohr avait ordonné qu’il soit
conduit chez un médecin pour savoir si sa perte de poids  – qu’il estimait
due à la nourriture de la prison du comté  – était aussi importante qu’il
le prétendait. Le lendemain de la transmission de l’ordre du juge, un déjeuner
avait été servi à midi pour la première fois dans l’histoire de la prison. Ted
considéra avoir gagné une victoire morale.


Ted soupçonna ensuite le shérif de
chercher à le faire engraisser avant sa visite médicale, mais il continuait de
le considérer comme un «brave type ». Hogue avait aussi accepté que les
amis et la famille de Ted puissent lui envoyer de la nourriture : des
paquets de raisins secs, de noisettes et des boîtes de corned-beef seraient les
bienvenus.


Ted avait commencé sa lettre avec une
pointe d’hostilité. Il avait entendu dire que j’avais «développé une opinion
relative à son innocence qui ne correspondait pas du tout à la réalité de cette
innocence » et voulait que je lui écrive pour lui faire «franchement
état » de mes convictions à son sujet. Puis son humeur et son ton s’adoucissaient
vers la fin :


Merci pour l’argent et les timbres.
Je sais que tes récents succès commerciaux ne te font pas pour autant rouler
sur l’or et que tout ce que tu me donnes représente donc un sacrifice de ta
part.


Je n’attendrai pas si longtemps la
prochaine fois pour t’écrire. Promis.


Amitiés,


Ted.


Mais il prit beaucoup, beaucoup plus
longtemps pour écrire. Car, brusquement, Ted Bundy prit la clé des champs.
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Ted se préparait pour une seconde
audience où l’on déciderait si la peine capitale devait ou non être considérée
lors de son procès ; ce genre de décision était pris au cas par cas dans
les affaires criminelles jugées dans le Colorado. L’audience aurait lieu le 7
juin.


Le matin du 7 juin, Ted fut conduit
en auto de Glenwood Springs à Aspen, un peu avant 8 heures, comme d’habitude.
Il avait les mêmes vêtements que ceux qu’il portait quand nous avions déjeuné
ensemble à la Brasserie Pittsbourg de Seattle en décembre 1975 : un
pantalon de velours côtelé de couleur ocre, un jersey à col roulé et manches
longues et cet énorme cardigan marron bigarré qui lui tombait presque jusqu’aux
genoux et faisait aussi office de manteau. Cependant, alors qu’il préférait
généralement porter des mocassins, il était chaussé ce jour-là des gros
souliers fournis par l’administration pénitentiaire. Ses cheveux étaient coupés
court, grâce aux vingt dollars que je lui avais fait parvenir.


Les adjoints au shérif du comté de
Pitkin, Rick Kralicek et Peter Murphy, ses gardes habituels, vinrent le
chercher ce matin-là pour effectuer les soixante-douze kilomètres qui le
séparaient d’Aspen. Ted engagea familièrement la conversation avec les deux
suppléants qu’il avait finis par très bien connaître et leur demanda des
nouvelles de leurs familles.


Kralicek conduisait ; Ted était assis
sur le siège du passager et Murphy occupait le siège arrière. Murphy se
souviendrait plus tard qu’au moment où ils étaient sortis des faubourgs de
Glenwood Springs, Ted s’était brusquement retourné et l’avait fixé du regard
tout en agitant ses mains entravées.


— J’ai fait sauter la lanière de
sécurité de mon 38 ; il ne pouvait pas se tromper sur la nature du bruit
qu’elle a fait en se détachant. Ted s’est retourné et a regardé la route droit
devant lui jusqu’à Aspen.


En arrivant au palais de justice, Ted
fut remis entre les mains de David Westerlund, un policier qui ne l’avait gardé
qu’une seule journée et le connaissait mal.


La Cour se réunit à 9 heures et Jim
Dumas  – qui défendait toujours Ted bien que ce dernier l’ait renvoyé –
argumenta pendant près d’une heure contre la peine de mort. Le juge Lohr
suspendit l’audience à 10 h 30, disant que le ministère public
présenterait ses arguments lorsque la séance reprendrait. Comme il le faisait
souvent, Ted prit la direction de la bibliothèque où les hauts rayonnages le
dissimulaient à la vue de Westerlund.


Ce dernier resta à son poste près de
la porte de la salle du tribunal. Ils se trouvaient au deuxième étage, à sept
mètres soixante au-dessus du niveau de la rue. Tout était normal, apparemment.
Ted avait l’air de chercher de la documentation dans les rayons en attendant la
reprise de l’audience.


Dans la rue en contrebas, une femme
qui passait par là fut surprise de voir une silhouette ocre et marron sauter
brusquement d’une fenêtre au-dessus d’elle. Elle regarda l’homme tomber, se
remettre sur ses pieds et descendre la rue au pas de course en boitillant.
Ahurie, elle le regarda s’éloigner pendant un moment avant d’entrer dans le
palais de justice et de se diriger vers le bureau du shérif. Sa première question
fit bondir les policiers de service :


— Les gens sautent souvent par
les fenêtres, chez vous ?


Kralicek entendit la question, jura
et fonça vers l’escalier.


Ted Bundy s’était échappé !


Il avait les mains libres et les fers
qui lui entravaient habituellement les pieds en dehors de la salle d’audience
lui avaient été retirés. Il était libre de ses mouvements et avait eu amplement
le temps d’examiner les environs du palais de justice quand les policiers
l’avaient laissé aller se dégourdir les jambes près de la rivière.


On dressa des barrages sur les
routes. On appela les chiens pisteurs et des petits détachements de la police
montée se déployèrent autour d’Aspen à la recherche de l’homme qui avait laissé
entendre à plusieurs reprises qu’il allait tenter le coup. Whitney Wulff, le
secrétaire du shérif Keinast, se souvint que Ted s’était souvent dirigé vers la
fenêtre pendant les audiences, avait regardé en bas, puis avait tourné les yeux
vers les hommes du shérif pour voir s’ils l’observaient.


Ted s’était « surhabillé »
- dans le jargon du milieu  –, c’est-à-dire qu’il portait d’autres
vêtements sous ceux dans lesquels il s’était présenté au tribunal. Son plan
était si audacieux qu’il fonctionna parfaitement au départ. Il avait touché le
sol sur la pelouse devant le palais de justice, l’avait touché si durement, en
fait, qu’il avait laissé une empreinte de dix centimètres de profondeur dans le
gazon avec son pied droit. Les policiers pensèrent qu’il avait pu se blesser à
la cheville droite  – mais pas assez sérieusement pour le ralentir.


Puis Ted s’était dirigé tout droit
vers les berges de la Roaring Fork, à quatre rues du tribunal, où il était allé
se promener à plusieurs reprises. Là, caché au milieu des buissons, il s’était
dépouillé de sa couche supérieure de vêtements. À présent, il portait une
chemise habillée et ressemblait à n’importe quel citoyen d’Aspen. Il rentra en
ville d’un pas tranquille, d’une nonchalance calculée.


Il ne pouvait être plus en sécurité
ailleurs : tous ses poursuivants s’étaient éparpillés autour de la ville
pour établir les barrages.


La nouvelle de son évasion fit
l’objet de bulletins spéciaux d’information sur toutes les radios, de Denver à
Seattle et jusque dans l’Utah. On conseilla aux habitants d’Aspen de fermer
leurs portes à clé, de rappeler leurs enfants et de rentrer leur voiture au
garage.


Frank Tucker, le district attorney
qui avait été la cible principale des quolibets de Ted, commenta sur le ton du
je vous l’avais bien-dit :


— Ça ne m’étonne pas. Je n’ai
pas cessé de les prévenir.


Apparemment, tout le monde
s’attendait à ce que Ted joue les filles de l’air, mais personne n’avait rien
fait pour l’en empêcher. Maintenant, ils tournaient en rond pour le rattraper.
Il fallut quarante-cinq minutes pour dresser des barrages sur les deux routes
principales qui sortaient de la ville. Les chiens, qui devaient être acheminés
de Denver par avion, arrivèrent avec quatre heures de retard parce qu’on ne
parvenait pas à mettre la main sur leurs cages et que les compagnies aériennes
refusaient de les embarquer s’ils n’étaient pas en cage.


S’il existe un bon Dieu pour les
fugitifs, Il protégeait Ted Bundy ce jour-là.


À Seattle, je commençai à recevoir
des coups de téléphone d’amis et de policiers pour me prévenir que Ted Bundy
était en cavale. Ils pensaient qu’il viendrait peut-être me voir en croyant que
je pouvais le cacher ou lui donner de l’argent pour gagner la frontière
canadienne.


L’éventualité de cette rencontre
était loin de m’enchanter. Je ne pensais pas qu’il reviendrait dans l’État de
Washington : trop de gens l’y reconnaîtraient. S’il réussissait à quitter
la zone montagneuse d’Aspen, il ferait mieux de se diriger vers Denver ou vers
une autre grande ville. Quoi qu’il en soit, Nick Mackie me donna son numéro de
téléphone personnel et mes fils reçurent pour instruction d’appeler
immédiatement de l’aide si jamais Ted se présentait à la porte.


Mon téléphone sonna par trois fois
dans la soirée du 7 juin. Chaque fois que je décrochai, il n’y avait personne à
l’autre bout de la ligne... ou personne qui veuille parler. Je pouvais entendre
des bruits de fond, dans l’écouteur, comme si les appels provenaient d’une
cabine téléphonique située au bord d’une grande route.


Je finis par dire :


— Ted... C’est toi, Ted ?


Et la communication fut coupée.


Quand Ted avait sauté par la fenêtre
à Aspen, la journée était belle et ensoleillée ; mais la nuit entraîna
avec elle cette chute de température commune à toutes les villes de montagne,
même en été. Où qu’il se trouvât, Ted avait certainement très froid. Je dormis
mal, cette nuit-là, rêvant que j’étais partie camper et m’apercevant au dernier
moment que j’avais oublié d’apporter des couvertures et un sac de couchage.


Où était-il ? Les chiens
pisteurs avaient perdu sa trace sur la berge de la Roaring Fork. Ted avait dû
prévoir cela.


Tard dans l’après-midi de ce lundi de
juin, la pluie se mit à tomber sur Aspen et toute personne sans abri n’aurait
pas tardé à être trempée comme une soupe. Ted ne portait qu’une chemise légère
et un pantalon. Il souffrait peut-être d’une entorse ou même d’une fracture de
la cheville... Mais il était toujours libre.


Il avait dû éprouver les mêmes
sensations que le héros de Papillon, ce livre qu’il avait presque appris par
cœur au cours des longs mois passés en prison. En dehors de l’ingéniosité de
son évasion, Papillon abordait les thèmes de la maîtrise de soi, de la capacité
de l’homme à surmonter son désespoir, à dominer son environnement par la seule
force de sa volonté. Ted faisait-il tout cela en ce moment même ?


Avec leurs Stetson, leurs vestes en
peau de daim, leurs jeans, leurs bottes de cow-boy et leurs pistolets dans un
étui sur la cuisse, les hommes qui traquaient Ted Bundy avaient l’air de sortir
tout droit des tableaux de Charles Russell ou de Frederick Remington[bookmark: _ftnref2][2]. Ils
auraient pu être les membres d’une milice du siècle dernier à la poursuite de
Billy the Kid ou des frères James ; je me demandai s’ils allaient tirer
d’abord et poser les questions après... au cas où ils retrouveraient Ted.


L’humeur des Aspériens oscillait
entre l’affolement et l’humour noir. Tandis que la police, aidée de
volontaires, effectuait une fouille systématique de la ville maison par maison,
d’autres se hâtaient de faire des gros sous sur le dos de ce nouveau héros
populaire qui venait de s’emparer de l’imaginaire collectif d’une ville où
l’ennui prévalait. Ted Bundy venait de faire un pied de nez au système, avait
roulé dans la farine ces «couillons de flics », et personne ne songeait
plus au corps brisé de Caryn Campbell qui avait été découvert dans la neige en 1975.
Bundy était d’actualité et mettait de l’animation.


Des T-shirts disant « Ted Bundy
est un bon coup »,


«Bundy, roi des montagnes » et
autres slogans firent leur apparition, tandis que cafés et restaurants
inventaient le «Bundy burger » (d’où la viande s’échappait) et le
«cocktail Bundy » (tequila, rhum et deux pois sauteurs mexicains) ; et les
auto-stoppeurs qui voulaient être pris à la sortie d’Aspen brandissaient une
pancarte déclarant : Je ne suis pas Ted Bundy.


Mais une certaine paranoïa régnait en
même temps que la franche rigolade ; un jeune journaliste fut rapidement
suspecté et pris à partie après avoir demandé à trois jeunes femmes dans un
café leurs réactions sur l’évasion de Bundy ; ses papiers et sa carte de
presse ne lui furent pas d’une grande utilité.


Des doigts accusateurs pointaient de
tous côtés. Le shérif Keinast reprochait au juge Lohr d’avoir autorisé Bundy à
assurer sa propre défense et à se présenter au tribunal libre de toute entrave.
Tucker accusait tout le monde et Keinast confia avec lassitude à un journaliste
qu’il aurait bien voulu ne jamais entendre parler de Ted Bundy.


Le vendredi 10 juin, Ted n’avait
toujours pas été retrouvé et le FBI se joignit à la chasse à l’homme.


Louise Bundy apparut à la télévision,
où elle supplia Ted de se rendre. Elle avait peur pour lui dans les montagnes.


— Mais j’ai surtout peur que les
gens qui le pourchassent ne manquent de bon sens, tirent d’abord et posent les
questions après. Les gens vont penser : «Oh, il doit être coupable,
puisqu’il a pris la fuite. » Mais moi je pense à toutes ces choses dont il
a été privé et quand il a vu une fenêtre ouverte, il a décidé de sauter. Je
suis sûre qu’il regrette de l’avoir fait maintenant.


L’équipe de cent cinquante hommes
lancés à la poursuite de Bundy s’était réduite de moitié vendredi. Le sentiment
général était que Ted avait réussi à sortir de la zone des recherches et avait
peut-être bénéficié d’une complicité. Sid Morley, âgé de trente ans, qui
purgeait une peine d’un an pour recel d’objets volés, s’était lié avec Ted
Bundy dans la prison du comté de Pitkin et avait été transféré avec lui à celle
du comté de Garfield. Le vendredi qui avait précédé l’évasion de Ted Bundy,
Morley n’avait pas reparu à la fin de sa journée de travail hors de la prison
dans le cadre d’un programme de réinsertion sociale. Les enquêteurs pensaient
qu’il avait pu aider Ted.


Morley fut repris le 10 juin sous un
tunnel près de l’autoroute 70 à quatre-vingts kilomètres de Denver. Il ne
savait rien des projets d’évasion de Bundy et ne paraissait pas être dans le
coup. Morley pensait que Ted avait quitté Aspen mais qu’il se trouvait toujours
dans le comté de Pitkin.


D’un point de vue national, ce fut la
semaine des évasions. Alors que Ted Bundy était traqué dans le Colorado, James
Earl Ray et trois codétenus fuyaient le 11 juin de la centrale de Brushy
Mountain, dans le Tennessee. Le récit de cette évasion allait souffler à Ted
Bundy la une des journaux de l’Ouest pendant une journée.


Ted était toujours dans le comté de
Pitkin. Il avait traversé la ville puis escaladé facilement la pente herbue des
premiers contreforts du mont Aspen le 7 juin ; l’année n’avait pas été
bonne pour les sports d’hiver, mais la douceur de l’hiver précédent était une
bénédiction pour Ted. Quand le soleil se coucha au soir de cette première
journée, il avait franchi le mont Aspen et suivait le cours de la rivière
Castle en direction du sud. Il était en possession des cartes de la région
d’Aspen dont l’accusation se servait pour indiquer l’emplacement où avait été
découvert le corps de Caryn Campbell. Étant son propre avocat, il avait accès
aux pièces du dossier !


S’il avait pu continuer au sud
jusqu’à Crested Butte, il aurait peut-être pu prendre un billet pour la
liberté.


Mais le vent et la pluie le firent
revenir sur ses pas vers un refuge inoccupé et bien approvisionné devant lequel
il était passé un peu plus tôt.


Ted s’y introduisit par effraction et
prit un peu de repos. Il n’y avait pas grand-chose à manger, mais quelques vêtements
chauds et un fusil. Le jeudi 9 juin au matin, plus chaudement vêtu et muni du
fusil, il reprit la direction du sud. S’il avait maintenu son cap, il aurait pu
atteindre Crested Butte ; mais il obliqua vers l’ouest le long d’une autre
ligne de crête moins enneigée et se retrouva à longer le cours de l’East
Maroon.


Il tournait en rond, à présent, et ne
tarda pas à retomber sur les faubourgs d’Aspen. Il reprit la direction de la
Castle pour regagner le refuge où il s’était déjà arrêté auparavant. Mais il
était trop tard. Ses poursuivants avaient déjà retrouvé sa trace ; en
fait, ils se déployaient autour du refuge alors même que Ted les observait, dissimulé
dans les fourrés à deux cents mètres de distance.


Les membres de la petite troupe
découvrirent des restes de nourriture déshydratée et virent que le fusil et les
munitions manquaient dans la cabane. Ils y relevèrent aussi une empreinte
digitale de Ted. Puis ils apprirent que quelqu’un s’était introduit dans un
camping-car Volkswagen sur un lieu de villégiature près du lac Maroon  –
apparemment le vendredi 10  – et y avait dérobé de la nourriture et un
parka. En dépit de la nourriture volée, Ted avait perdu du poids, sa cheville
blessée enflait et il n’était pas loin de l’épuisement physique. Il reprit la
direction du nord, vers Aspen. Le samedi 11 juin au soir, il dormit à la belle
étoile et le lendemain il contourna la périphérie de la ville. Le dimanche
soir, cela faisait presque une semaine qu’il s’était échappé ; il était
toujours libre, mais était revenu à son point de départ et seul un miracle
aurait pu l’aider à sortir à nouveau de la ville. Pelotonné, épuisé et
frissonnant, au creux des hauts bosquets d’arbustes qui bordaient le terrain de
golf d’Aspen, il repéra une vieille Cadillac garée non loin de là. D’un coup
d’œil il vérifia que les clés se trouvaient sur le tableau de bord. Ted
semblait avoir son miracle à portée de la main : un véhicule.


Tassé sur le siège, il quitta Aspen
par l’est et prit d’abord la direction du mont Smugler et du col de l’Indépendance,
dont le nom lui semblait de très bon augure. Puis il changea d’avis et préféra
se diriger vers l’ouest, en direction de Glenwood Springs et de la prison dans
laquelle il avait été incarcéré, mais il recherchait surtout l’Ouest, terre
mythique de liberté.


Il était 14 heures, le lundi 13 juin.


Gène Flatt et Maureen Higgins
patrouillaient en voiture dans les rues d’Aspen en direction de l’est quand
leur attention fut attirée par une Cadillac venant à leur rencontre. Le
conducteur avait l’air ivre, incapable de maintenir son véhicule sur une
trajectoire rectiligne. En effectuant un demi-tour complet pour prendre la
voiture en chasse, ils ne songeaient même pas à Ted Bundy. Ils s’attendaient à
tomber sur un conducteur en état d’ivresse. Ted était parfaitement à jeun, mais
l’épuisement avait émoussé ses réflexes : il ne parvenait plus à contrôler
la Cadillac.


La voiture de patrouille s’aligna
contre la Cadillac et les policiers firent signe au conducteur de se ranger.


Gène Flatt sortit de son véhicule, se
dirigea vers la Cadillac et regarda à l’intérieur. Le conducteur portait des
lunettes noires et un sparadrap sur le nez. Mais Flatt le reconnut tout de
suite : il s’agissait de Ted Bundy, qui allait se faire reprendre à
quelques pas de l’endroit d’où il s’était échappé.


Ted haussa les épaules et sourit
faiblement quand Flatt lui dit :


— Salut, Ted.


Les cartes de la région retrouvées
dans la voiture volée prouvèrent bien que Ted n’avait pas sauté par la fenêtre
du palais de justice sous le coup d’une impulsion soudaine. Son évasion ratée
avait été préparée. Son cas était désormais beaucoup plus grave qu’avant. Il
fut temporairement incarcéré à la prison du comté de Pitkin jusqu’au 16 juin,
date à laquelle on le traduisit en justice pour évasion et vol avec effraction.
Le juge Lohr ordonna qu’il porte désormais des menottes et des fers chaque fois
qu’il se déplacerait en dehors de la prison.


Mais il conservait la plupart des
privilèges qui lui avaient été accordés afin qu’il puisse organiser sa propre
défense.


Une semaine après la capture de Ted,
mon téléphone sonna un peu avant 8 heures. Je sortis d’un profond sommeil pour
entendre la voix de Ted à l’autre bout du fil.


— Où es-tu ? Grommelai-je.


— Tu peux venir me
chercher ? me demanda-t-il, puis il éclata de rire.


Il ne s’était pas évadé à nouveau
mais, pendant une seconde, je l’avais cru. Il se sentait un peu fatigué, avait
perdu une dizaine de kilos, mais sa forme générale était assez bonne.


— Pourquoi as-tu fait ça ? Lui
demandai-je.


— Me croirais-tu si je te disais
que j’ai simplement regardé par la fenêtre et que, quand j’ai vu toute cette
belle herbe verte et ce beau ciel bleu, je n’y ai pas résisté ?


Non, je n’y croyais pas, mais je
n’avais pas besoin de le lui dire. Sa question était purement rhétorique.


Notre conversation fut de courte
durée et, quand je lui écrivis, je ne pus m’empêcher de commencer par :


J’ai essayé de répondre à ta lettre
précédente, mais tu avais déménagé sans laisser d’adresse.


Je n’avais toujours pas répondu à la
question qu’il me posait dans la lettre envoyée avant son évasion : il
voulait savoir quels étaient mes sentiments relatifs à son innocence ou à sa
culpabilité. Je lui dis qu’ils étaient les mêmes que la dernière fois que nous
nous étions vus, ce samedi après-midi de juin 1976, peu avant qu’il retourne
dans l’Utah pour être jugé dans l’affaire DaRonch. Je lui avais alors déclaré
que je ne pouvais pas être totalement convaincue de son innocence. Je ne savais
pas s’il se souvenait de mes propos, mais je ne pensais pas avoir besoin d’en
dire plus. Je lui rappelai aussi que je n’avais jamais encore écrit la moindre
ligne sur son cas dans aucune publication.


Bien qu’il fût entre-temps devenu un
fait divers hors du commun, j’étais parvenue à tenir cette promesse. Il en
parut satisfait.


La première lettre qu’il m’envoya
après sa capture n’avait ni l’amertume ni l’acerbité des précédentes.


Peut-être le fait d’avoir goûté un
peu de liberté l’avait-il légèrement adouci...


Si survivre était ce qui comptait,
alors Ted devait travailler à la résistance de son corps. Il disait avoir perdu
une quinzaine de kilos pendant son escapade dans la montagne et il pesait déjà
dix kilos en dessous de son poids normal quand il s’était évadé. Il ne fallait
pas compter sur l’ordinaire de la prison pour se refaire une santé. Il y avait
sans arrêt de nouveaux cuisiniers « qui démissionnaient deux jours plus
tard ». Ted en appela encore à la générosité de ses amis. Il récupérait
beaucoup trop lentement et avait besoin d’une nourriture saine. Il me chargea
de lui trouver des compléments protéiques en poudre. Il m’écrivit que j’en
trouverais probablement dans un magasin de diététique et qu’il préférait les
boîtes d’un kilo qui contenaient quinze grammes de protéines à l’once :
«Et quelques figues sèches, aussi, peut-être, et des sachets de noisettes... si
c’est dans tes moyens. »


Bien qu’il soit largement responsable
de ce qui lui arrivait, j’éprouvai de la pitié pour Ted en songeant à sa
solitude. Il avait menti à Stéphanie, à Meg, à Sharon et même à toutes ses
partenaires occasionnelles.


Je n’aurais pas dû me faire tant de
souci : Carole Ann venait le voir le plus souvent possible et travaillait
comme «enquêteur » à la réfutation des allégations contre lui. Quand elle
finit par se dévoiler comme son plus fervent défenseur, je n’en revins pas. Qui
était cette femme qui donnait anonymement toutes ces interviews pour soutenir
Ted ? Jamais je n’aurais pu deviner qu’il s’agissait de la même personne
qui l’avait taquiné des années auparavant en l’accusant d’être l’« infâme
Ted ».


 En réponse à ses demandes, j’envoyai
à Ted un gros paquet contenant cinq kilos de compléments protéiques, de
vitamines, de fruits secs et de noisettes. Quand je le portai au bureau de poste
local, l’employé leva légèrement les sourcils en lisant l’adresse indiquée,
mais il ne fit aucun commentaire. Les fonctionnaires des postes sont comme les
prêtres, les médecins et les avocats : le respect d’une certaine éthique
les pousse à protéger le secret d’informations confidentielles et à respecter
la vie privée de leurs clients.
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Je ne doutai pas un instant que Ted
ait prévu cette évasion : il y avait fait allusion trop souvent. Même s’il
n’avait pas voulu m’en parler au téléphone ni dans ses lettres, je sais qu’il
raconta au shérif adjoint Don Davis ses aventures dans la montagne pendant
cette semaine de cavale. Il avait effectivement pris le fusil dans le refuge,
puis s’en était débarrassé dans les bois : un homme porteur d’un fusil au
mois de juin aurait eu l’air beaucoup trop suspect. Il avait rencontré peu de
gens au cours de ses pérégrinations dans ce paysage sauvage, mais quand il lui
était arrivé de tomber sur des campeurs, il leur avait simplement raconté qu’il
campait lui-même un peu plus loin en famille et qu’il était à la recherche de
sa femme et de ses enfants. Plus tard, il me raconterait ce qu’il avait
ressenti quand il était revenu au refuge.


Ils étaient là, si proches que je
pouvais les entendre parler de moi. Ils n’avaient pas conscience que je les
observais, caché derrière les arbres.


L’un dans l’autre, tout cela n’avait
été pour lui qu’une grande aventure. Même désespérée, elle n’avait fait
qu’aiguiser son appétit de liberté. Il était entré dans la peau du prisonnier
de Papillon.


Qu’il se soit échappé n’était pas à
mes yeux une preuve de culpabilité. N’empêche qu’il se trouvait à présent dans
un sacré pétrin. En plus de son procès pour meurtre, il venait d’être inculpé
d’évasion et de vol avec effraction. Les charges relatives à son évasion
pouvaient alourdir sa peine de quatre-vingt-dix ans.


Au sujet de Chuck Leidner et de Jim
Dumas, les policiers avaient une meilleure opinion que Ted :


— Ce sont d’excellents
avocats... impressionnants.


Dumas, qui venait juste de terminer
sa plaidoirie contre la peine de mort quand Ted avait sauté du deuxième étage,
n’était pas dépourvue d’humour. En apprenant que son client venait de
s’échapper, il dit sur un ton ironique et désabusé :


— Jamais je n’ai vu quelqu’un
montrer aussi peu de foi dans mes plaidoyers.


Mais Ted n’avait pas voulu de l’aide
des avocats de l’assistance judiciaire et, au vu des récents événements, il
leur fut impossible de poursuivre leur tâche ; Leidner fut désigné par
l’accusation comme témoin potentiel à charge dans l’évasion de Ted.


Conseiller de Ted de longue date,
John Henry Browne, de l’assistance judiciaire de Seattle, avait pris l’avion
pour Aspen dès que Ted avait été capturé.


Browne ne pouvait être son conseil
officiel puisque Ted n’avait jamais été inculpé dans l’État de Washington.


Mais il avait toujours été choqué par
la manière dont l’affaire «Ted » était menée et considérait que toutes
sortes d’insinuations et de soupçons avaient condamné Ted d’avance aux yeux de
l’opinion publique. Il effectua le déplacement à ses propres frais pour
s’entretenir avec lui.


À la mi-juin 1977, le rôle de Browne
consistait à arbitrer les rapports entre Ted d’un côté et Leidner et Dumas de
l’autre. Browne fut ravi d’apprendre qu’un nouvel avocat venait d’être commis
d’office à la défense de Ted : Stephen Ware.


Le juge Lohr chargea Ware du dossier
le 16 juin.


Debout à côté de Ted, vêtu d’un Jean
et d’un veston sport, Ware n’avait absolument pas l’allure d’un avocat qui
gagne ses procès. Il avait les cheveux en bataille, portait des lunettes et une
épaisse moustache. De fait, il avait plus l’air d’un de ces types qui traînent
dans les bars d’Aspen que d’un F. Lee Bailey en puissance. Mais Ware s’était
fait un nom : il n’avait jamais perdu un procès en instance à Aspen. Il
pilotait son propre avion, conduisait une moto et était considéré comme
l’avocat incontournable dans toute affaire de stupéfiants.


Ware était né pour gagner et Ted le
sentit. Enfin, il avait quelqu’un à ses côtés qu’il pouvait respecter. Ted me
passa un coup de fil où il ne tarissait pas d’éloges sur son nouvel
avocat-conseil. Au mois d’août, quand il entama une procédure de pourvoi en
révision du juge- ment rendu dans l’affaire DaRonch, il avait totalement oublié
la déception de son évasion ratée.


Dans le Colorado, l’accusation
essayait d’étoffer son dossier en y ajoutant des témoignages relatifs à sa
condamnation pour enlèvement, aux meurtres et aux disparitions de Melissa
Smith, Laura Aime et Debby Kent dans l’Utah, et peut-être même aux huit
affaires de l’État de Washington. Pris dans leur ensemble, les crimes attribués
à Ted Bundy se ressemblaient beaucoup ; pris séparément, ils manquaient de
poids.


On peut se demander ce qui serait
arrivé si Ted avait continué de bénéficier du soutien de Ware qui avait
insufflé une telle énergie dans la défense... Dans la nuit du 11 août, Ware et
sa femme furent victimes d’un accident de moto qui tua Mme Ware sur le coup et
dont le jeune avocat se tira avec de multiples fractures du crâne, des lésions
internes et une jambe cassée. Ware se trouvait dans le coma et il pouvait
rester paralysé à vie.


Ted en fut désolé ; il avait
compté sur Ware pour le tirer de ses ennuis dans le Colorado et il se
retrouvait seul à nouveau. Il se sentait aussi vieillir rapidement : des
photos récentes publiées dans les journaux le faisaient paraître plus âgé qu’il
n’était.


Je lui écrivis à la mi-août pour
tenter de le consoler sur son âge et de la perte de Ware ; sa réponse
était dans la dernière lettre qu’il devait m’envoyer du Colorado :


Le destin semble avoir le don de me
prendre par surprise. Mais les deux années passées ont été si pleines de ces
surprises que mes «périodes de dépression » consécutives sont devenues de
plus en plus courtes. M’endurcirais-je ? Pas précisément. Les larmes que
j’ai versées en apprenant l’accident de Buzzy étaient sincères ; je ne
pleurais pas sur moi.


C’est un homme si merveilleux. Quant
à moi, la confiance que j’ai dans mon cas ne saurait être ébranlée même si tous
les avocats du pays mouraient.


Il disait aussi que c’était presque
un sacrilège de continuer à travailler sur son dossier sans marquer la moindre
pause, en signe de respect pour Ware, mais il le fallait. Ted semblait voir la
lumière au bout du tunnel et marchait dans sa direction.


En septembre, il se mit à crier à
l’«injustice » et à la «manœuvre politique » quand Bob Russell, le
D.A. du comté d’El Paso, voulut lier les affaires de l’Utah à l’affaire
Campbell. Ce dernier versa au dossier de l’accusation les poils et les cheveux
découverts dans la vieille Volkswagen de Ted  – des poils qui
correspondaient aux poils pubiens de Melissa Smith et des cheveux qui
correspondaient à ceux de Caryn Campbell et Carol DaRonch. Ted riposta :
il déduisait de la lecture des rapports d’autopsie de Laura Aime et Melissa
Smith que les victimes avaient pu être retenues captives pendant une semaine
avant de mourir. Il soulignait donc le manque de cohérence qui existait entre
cette éventualité et le fait reconnu que Caryn Campbell avait rendu l’âme
quelques heures à peine après avoir été enlevée.


Qui plus est, les victimes de l’Utah
avaient été frappées à l’aide d’un instrument contondant, à en croire les
conclusions de l’examen post mortem, alors que le corps de Caryn Campbell
portait les marques d’un instrument tranchant. Ted soutint que ces différences
entre les divers cas étudiés pouvaient difficilement être considérées comme des
«similitudes ».


En dépit de la bataille juridique
acharnée qu’il livrait, et malgré Carole Ann Boone, Ted n’oublia pas Meg en
septembre. Il m’appela le 20 du mois pour me demander d’envoyer une seule rose
rouge à Meg pour le 26.


C’est le huitième anniversaire du
soir où je l’ai rencontrée. Envoie-lui seulement une rose, avec une carte qui
dira : «Mes valvules auriculo-ventriculaires ont besoin d’un petit
réglage. » Amitiés, Ted.


Ted ne m’avait pas offert de payer la
rose ni l’expédition. Je l’envoyai, après avoir discuté avec le fleuriste qui
voulait m’en vendre quatre pour neuf dollars. Je ne sais pas quelle fut la
réaction de Meg. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.


Ted passa l’automne 1977 à travailler
d’arrache-pied à sa défense. Il ne m’écrivait plus, mais me téléphonait de
temps à autre, quand il avait quelque chose à me dire. La sécurité s’était
resserrée autour de lui : il n’était plus autorisé à composer lui-même les
numéros de téléphone sur le cadran et devait attendre qu’un surveillant le
fasse. Il ne sortait plus de la prison pour se rendre à la bibliothèque sans
menottes aux poignets ni fers aux pieds. Mais il se lia de nouveau si
intimement avec ses gardiens qu’ils finirent par les lui enlever. Il semblait
ne penser à rien d’autre qu’à gagner son procès ; son évasion précédente
était déjà presque oubliée.


Une audience à huis clos eut lieu le
2 novembre 1977. À la grande joie de Ted, le juge Lohr s’opposa à ce que les
affaires Debby Kent ou Laura Aime soient mentionnées lors du procès sur
l’affaire Campbell.


Deux semaines plus tard, au cours
d’une autre audience à huis clos, les anatomopathologistes présentèrent une
argumentation sur les similitudes et différences entre les fractures crâniennes
relevées sur Melissa Smith et Caryn Campbell. Ils s’accordèrent cependant sur
le fait que les blessures des deux victimes avaient pu être causées par la
pince à levier trouvée dans la voiture de Ted.


Lohr médita un moment sur le
témoignage des légistes et déclara que l’information liée à l’affaire Smith
serait irrecevable dans le procès Campbell.


Avoir réussi à maintenir ces trois
affaires en dehors du procès du Colorado était une grande victoire pour Ted.


Mais il subit une défaite quand Lohr
déclara recevable le témoignage de Carol DaRonch et autorisa qu’on verse au
dossier de l’accusation la brochure découverte dans son appartement de Salt
Lake City sur laquelle l’emplacement de l’hôtel Wildwood avait été encerclé.


Cette même semaine de novembre, Ted
apprit que la plus haute cour de justice de l’Utah avait rejeté son pourvoi en
révision dans l’affaire DaRonch.


Ce que Ted voulait maintenant,
c’était changer de juridiction avant le 9 janvier, date à laquelle le procès
avait été fixé. Il était peu probable de trouver encore quelqu’un à Aspen qui
ignore qui était Ted Bundy ou qui n’ait pas en mémoire, et dans leurs moindres
détails, les crimes dont il était accusé. Un procès à Aspen aurait toutes les
allures d’un spectacle, c’était tout bonnement impensable.


Des circonstances inattendues
m’éloignèrent encore plus de Ted à la fin du mois de novembre : un de mes
articles avait éveillé l’intérêt d’une maison de production hollywoodienne et, après
deux brefs échanges téléphoniques, je me retrouvai à bord d’un avion pour Los Angeles.
Au terme d’une journée complète d’entretiens avec les producteurs, on conclut
que je reviendrais passer trois semaines sur place en décembre pour rédiger un
synopsis détaillé de l’histoire. J’étais surexcitée, terrifiée aussi, croyant à
peine à ce qui m’arrivait. Après avoir gagné, parfois correctement, souvent
difficilement de quoi nourrir toute ma petite famille pendant près de six ans,
je voyais enfin la route s’élargir devant moi. J’étais naïve, bien sûr, aussi
peu réaliste que n’importe quelle Cendrillon mettant les pieds à un bal
d’Hollywood.


J’appelai Ted et lui dis que je me
trouverais à l’hôtel Ambassador à Los Angeles pendant la plus grande partie du
mois de décembre. Il me souhaita de réussir. Il cherchait alors à rassembler
des fonds dans le but d’organiser un sondage d’opinion impartial pour
déterminer s’il existait un endroit dans le Colorado où il pouvait avoir un
procès équitable. Il pensait à Denver, une ville assez grande pour que «Ted
Bundy » n’y soit pas devenu un nom commun. Ce pourrait être le lieu
propice.


Son grand ennemi, le D.A. Frank
Tucker, du comté de Pitkin, était tombé. Non pas en raison d’une machination de
Ted, mais parce qu’il croulait sous treize chefs d’inculpation pour
détournement de fonds publics !


Quelques jours avant Noël, je rendis
mon synopsis aux producteurs. Ils l’apprécièrent et je signai alors le contrat
pour écrire le scénario complet du film. Ils m’assurèrent que j’en aurais pour
six semaines. Serais-je capable de laisser mes enfants seuls pendant si long-
temps ? Il le faudrait bien ; je ne pouvais laisser échapper une si
belle occasion. Comment aurais-je pu savoir que je n’allais rentrer chez moi
que sept mois plus tard ?


Le Noël de cette année fut
délirant : deux jours pour faire des courses, un jour pour faire la fête
et une semaine pour trouver des baby-sitters et faire mes bagages pour la
Californie.


Le Noël de Ted fut très sombre :
il avait appris, le 23 décembre, que sa requête en changement de juridiction
avait été accordée. Il ne serait pas jugé à Denver, mais à Colorado Springs, à
près de cent kilomètres au sud, dans la juridiction du D.A. Bob Russell,
celui-là même à qui Tucker avait fait appel pour renforcer le ministère public.
Trois des six condamnés à mort de l’État l’avaient été par un jury de Colorado
Springs. Le pays n’était pas tendre avec les assassins.


Après lecture de l’arrêt par le juge
Lohr, Ted déclara sur un ton péremptoire :


— Vous me condamnez à mort.


Quatre jours plus tard, Ted apprit
que le juge Lohr avait entériné sa requête pour que la peine de mort ne soit
pas envisagée lors de son procès. Lohr devint ainsi le premier juge du Colorado
à déclarer la peine capitale anticonstitutionnelle. Bien entendu, Ted déclara
qu’il ne s’attendait pas à être reconnu coupable, mais que cette décision
devrait faire jurisprudence pour tous ceux qui s’opposeraient dorénavant à la
peine de mort.


Ted m’appela le 30 décembre pour me
souhaiter la bonne année. Nous bavardâmes une vingtaine de minutes. Ce coup de
fil avait ceci d’inhabituel : alors que Ted m’appelait toujours pour me
demander de lui rendre un service ou parce qu’il avait une idée derrière la
tête, cet appel-ci parut sans véritable objet, modéré, amical, comme s’il était
un ami passant un petit coup de fil pour la forme depuis l’autre bout de la
ville.


Il disait que la prison était vide et
silencieuse ; tous les prisonniers purgeant des peines légères avaient été
relâchés pour aller passer les fêtes de Noël en famille et il était resté seul
dans la prison du comté. Et, comme toujours, il se plaignait de la
nourriture :


— Le cuistot est parti aussi
 – en ne laissant que des plats à réchauffer, y compris la pêche en
gelée ! Tout ce qui est censé être mangé chaud est servi froid et vice
versa !


Son discours était plein de
non-dits ; il était à deux semaines de son procès pour meurtre et je ne
pouvais pas lui dire grand-chose pour relâcher un peu de la pression que cet
événement devait exercer sur lui. Je lui souhaitai bonne chance et l’informai
que je serais à Los Angeles et que je lui donnerais de mes nouvelles.
Intérieurement, j’essayai de ne pas songer à ce que l’on devait éprouver quand
on restait tout seul en prison pendant que le reste du monde célébrait le
nouvel an...


— J’ai besoin de ton adresse...,
là où tu seras, à Los Angeles, dit-il.


Je la lui donnai et attendis qu’il
eût fini de la noter. Il me souhaita bonne chance aussi, et bonne année.


Ted me faisait ses adieux, mais rien
dans sa conversation ne l’avait indiqué. Je raccrochai, légèrement troublée.
Tant de choses étaient arrivées en six ans, et si peu d’événements heureux pour
l’un comme pour l’autre...


Ted passa plusieurs autres coups de
téléphone en cet avant-dernier jour de l’année 1977 : à John Henry Browne
et à un journaliste de Seattle, à qui il déclara mystérieusement qu’il avait
l’intention d’assister au match de qualification des Washington Huskies, mais «pas
depuis ma cellule ». Je ne sais s’il appela Meg, mais je le soupçonne
d’avoir appelé Carole Ann Boone.


Elle lui avait rendu visite dans sa
cellule, lui avait prêté beaucoup d’argent, lui avait tenu la main en le
couvant d’un regard éperdu d’amour... exactement comme tant d’autres femmes
avant elle.


Puis Ted passa son plan en
revue ; le procès imminent ne l’inquiétait plus : il n’avait pas
l’intention d’y assister.


Il connaissait la prison du comté de
Garfield comme aucun surveillant. Il connaissait les manies et les habitudes
des quatre geôliers, mieux qu’eux-mêmes. Il aurait même pu établir un graphique
horaire de leurs mouvements. Son ex-compagnon de cellule, Sid Morley, lui avait
tracé un plan de la prison des mois plus tôt et Ted avait mémorisé chaque coin
et recoin du bâtiment. Il avait une scie à métaux, qu’il tenait de quelqu’un
dont il ne révélerait jamais le nom : il avait depuis longtemps adopté le
code d’honneur des prisonniers qui interdisait de moucharder.


Il y avait, au plafond de sa cellule,
une plaque métallique scellant l’endroit où devait être installé un dispositif
d’éclairage. Les électriciens étaient censés avoir terminé leur travail en
quelques jours, mais les travaux de remise en état du circuit électrique
avaient pris un retard considérable. Ted avait mis six à huit laborieuses
semaines pour découper un carré de trente centimètres de côté dans la plaque
métallique du plafond avec sa scie à métaux. Il l’avait découpée avec tant de
soin qu’il pouvait la replacer à loisir sans que cela se remarque... et
personne n’avait rien vu. Il s’était même absenté pendant deux jours de sa cellule
sans que sa «trappe » soit découverte.


Il avait travaillé de nuit, pendant
que les autres prisonniers prenaient leur douche, le bruit de l’eau et de leurs
cris couvrant celui de son travail. Les dimensions de la cavité étaient
limitées par l’existence dans le plafond de barres de renforcement en acier.
Afin de pouvoir se faufiler dans ce passage, il s’était mis au régime et avait
réduit son poids à soixante-trois kilos. Ses jérémiades à propos de la
nourriture n’étaient qu’une couverture.


Au cours des deux dernières semaines
de décembre,


Ted s’était souvent faufilé dans le
plafond pour aller ramper dans l’espace vide et poussiéreux qui courait sous
les combles. Chaque fois qu’il était revenu à sa cellule, il avait vécu ce
moment d’angoisse indicible pendant lequel il pensait avoir été découvert,
s’attendant à trouver tout un groupe de surveillants «prêts à
l’écharper ».


Ted était fin prêt. Il n’attendait
plus que le moment favorable. Le plafond était la seule voie possible : la
porte de sa cellule était en acier et, au-delà, deux autres portes verrouillées
le séparaient encore de la liberté.


Il avait les genoux douloureux à
force d’avoir rampé sur les parpaings sous les combles à la recherche du
meilleur moyen d’en sortir. Il le trouva le 30 décembre.


Un simple puits de lumière, où
dansaient paresseusement des particules de poussière, perçait les ténèbres
au-dessous : il y avait un trou dans les carreaux de plâtre au-dessus d’un
placard dans l’appartement du gardien Bob Morrison.


L’endroit faisait chambre d’écho et
le bruit d’une chute d’épingle aurait pris des proportions énormes.


Ted attendit, immobile dans un
équilibre parfait, au-dessus du trou dans le plâtre. Morrison et sa femme
dînaient ; il avait très distinctement entendu leur conversation. Pouvaient-ils
l’entendre aussi ?


— Allons au cinéma, ce soir,
proposa Mme Morrison.


— Oui, c’est une idée...
répondit son mari.


Ted eut un accès de paranoïa :
l’idée lui vint que cela pouvait être une ruse pour le piéger. Il savait que
Morrison possédait une arme à feu et était bien capable de l’abattre quand il
descendrait du plafond. Il resta assis là, presque sans respirer, pendant une
demi-heure. Il entendit les Morrison enfiler leurs manteaux, puis la porte
d’entrée claquer.


C’était parfait. Il ne lui restait
plus qu’à se laisser tomber dans leur appartement, changer de vêtements et
sortir par la porte.


Il savait qu’il aurait une bonne
longueur d’avance quand il s’échapperait. Il avait entièrement changé sa
routine au cours des dernières semaines, avait dit aux gardiens qu’il ne se
sentait pas bien du tout et que l’idée même de manger quelque chose au petit
déjeuner le rendait malade. Il travaillait très tard dans la nuit à
l’élaboration de son dossier et dormait tard dans la matinée, laissant toujours
son plateau de petit déjeuner intact derrière la porte de sa cellule.


Personne ne venait jamais vérifier sa
cellule une fois le dîner servi. Et personne ne viendrait y jeter un coup d’œil
avant le service de midi du lendemain.


Bouclé dans une cellule sans fenêtre,
Ted n’avait pas la moindre idée du temps qu’il faisait dehors ; il ne
pouvait pas savoir que quinze centimètres de neige étaient tombés dans la
journée, venant s’ajouter à une couche déjà très épaisse, et que la température
était descendue nettement en dessous de zéro. L’aurait-il su que cela n’aurait
rien changé à l’affaire.


Sa décision prise, Ted regagna sa
cellule, bourra sous sa couverture tous les papiers dont il n’aurait plus
besoin et jeta un dernier coup d’œil à sa geôle.


Puis il remonta dans le plafond,
replaça la trappe et rampa vers l’ouverture au-dessus du placard. Il s’y
glissa, tomba d’une étagère et se retrouva dans la chambre des Morrison. Il
quitta ses vêtements de prisonnier et enfila un blue-jean, un pull gris à col
roulé et des chaussures de tennis bleues. Par précaution, au cas où les
Morrison rentreraient avant qu’il ait quitté leur appartement, il glissa les
deux copies d’armes anciennes (un fusil et un Derringer) en état de marche dans
le plafond.


Et Ted Bundy sortit par la porte d’entrée
dans la «belle nuit enneigée du Colorado ».


Il trouva une MG Midget munie de
pneus cloutés à structure radiale. Elle n’avait pas l’air de pouvoir tenir le
coup jusqu’en haut du col, mais les clés étaient dessus.


Ted Bundy quitta Glenwood Springs et l’auto
rendit l’âme en cours de route, comme il s’y était attendu. Un homme le prit en
stop et le déposa un peu plus loin à la gare routière de Vail. Ted prit le bus
de 4 heures pour Denver, où il arriva à 8 h 30.


À 7 heures du matin, un surveillant,
porteur du plateau de petit déjeuner, frappa à la porte de la cellule de Ted.
Pas de réponse. Il jeta un coup d’œil à travers le judas et vit ce qu’il prit
pour la silhouette endormie de Ted.


Bob Morrison n’était pas de service
ce jour-là. Quand il prit des vêtements dans son placard pour s’habiller, vers
8h 15, il ne remarqua rien d’anormal.


À Denver, Ted prit un taxi pour
l’aéroport et monta à bord d’un avion à destination de Chicago ; personne
encore ne savait qu’il s’était échappé. À 11 heures du matin, il était à
Chicago.


L’heure du déjeuner arriva à la
prison du comté de Garfield ; le plateau de petit déjeuner de Ted gisait
intact, comme d’habitude, devant la porte de sa cellule. Le gardien regarda la
forme allongée sur la couchette et appela cette fois-ci Ted par son nom.


Toujours pas de réponse. Il ouvrit la
porte et poussa un juron en arrachant les couvertures d’un seul mouvement.
Personne ! Rien d’autre que les papiers et les livres de droit de Ted. Il
leur devait effectivement sa liberté !


Il y eut du grabuge au bureau du
shérif. Les sanctions volaient bas, les cris et récriminations aussi : les
surveillants avaient soi-disant été prévenus et, malgré cela, ils avaient
laissé filer un homme accusé de près d’une vingtaine de meurtres !


Le shérif adjoint Robert Hart déclara
aux journalistes qu’il doutait que Ted se soit enfui dans les montagnes cette
fois-ci.


— Il ne pouvait pas supporter la
fraîcheur de l’air dans la montagne autour d’Aspen au mois de juin, alors je ne
crois pas qu’il tente le coup par ici en décembre.


Nous avons affaire à un homme
particulièrement intelligent. Il a sûrement très soigneusement préparé son
évasion. Bundy pouvait se servir du téléphone autant qu’il le voulait. Il avait
une carte de crédit pour appeler partout où ça lui chantait. Et un arrêt de la
Cour nous interdisait d’écouter ses conversations. Bordel ! Il aurait bien
pu appeler le président Carter en Europe si l’envie lui en avait pris !


On dressa des barrages routiers, on
rappela les chiens pisteurs, mais le cœur n’y était plus : Ted avait
dix-sept heures d’avance sur ses poursuivants.


Assis dans la voiture-bar à bord du
train reliant Chicago à Ann Arbor, il sirotait confortablement un verre.


Pendant ce temps, les hommes lancés à
sa recherche très loin derrière lui avançaient péniblement dans la neige qui
leur montait aux genoux. Comme il aurait aimé voir ce spectacle !


À Aspen, Ted devint aussi célèbre que
Billy the Kid.


Il avait réussi ! Le procès
prévu en janvier n’aurait pas lieu. Ted avait joué le tout pour le tout et il
avait gagné !
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J’arrivai à Los Angeles le 6 janvier
au soir. Ce même jour, Ted quittait Ann Arbor dans une voiture volée et filait
en direction de la Floride. Le temps pour moi de prendre contact avec les
producteurs du film et de démarrer le travail sur mon scénario et Ted était
confortablement installé dans sa chambre de la pension du Chêne à Tallahassee,
sous le nom de Chris Hagen. S’il m’accorda une pensée, ce fut sans doute par
hasard ; je faisais désormais partie de l’autre monde, un monde qu’il
avait quitté à tout jamais.


Dans sa chambre miteuse, Ted était
plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. La seule vue, au réveil,
de la vieille porte en bois, éraflée et à la peinture écaillée, au lieu d’une
cellule sordide, était une fabuleuse victoire. Au début, la liberté lui
suffisait ; il vivait parmi d’autres gens, évoluait au sein d’un milieu
étudiant, un milieu qu’il avait toujours trouvé sain et stimulant.


Il avait l’intention de respecter la
loi au pied de la lettre, de se passer de voiture et même de bicyclette.


Il avait l’intention de trouver un
emploi  – de préférence dans le bâtiment, mais pourquoi pas comme
concierge... Il était en moins bonne forme physique qu’avant : malgré les
tractions et les séances d’abdominaux qu’il s’était obligé à pratiquer
régulièrement dans sa cellule, tous ces mois passés en prison avaient fait
fondre sa musculature. Et il avait aussi perdu beaucoup de poids : il
avait dû se priver de nourriture pour parvenir à se faufiler par l’ouverture
pratiquée dans le plafond. Il lui faudrait un certain temps avant de retrouver
une constitution normale.


Il avait épluché le fichier des
étudiants de deuxième cycle de l’université de Floride et fixé son dévolu sur
un étudiant nommé Kenneth Misner. Ce serait sa première identité d’emprunt. Il
fit des recherches sur la famille de Misner et son lieu de naissance. Il se fit
faire une carte d’identité au nom de Misner, mais ne voulut pas l’utiliser
immédiatement ; il avait d’abord besoin d’autres papiers et d’un permis de
conduire.


Dès qu’il aurait en main tous les
documents nécessaires pour prouver qu’il était bien Kenneth Misner, il
travaillerait à se créer deux ou trois autres identités d’emprunt  –
américaines, puis canadiennes. Mais il ne devait pas se précipiter : il
avait le temps, maintenant, l’éternité devant lui.


Ses journées se déroulaient
simplement : levé à 6 heures, il allait prendre son petit déjeuner à la
cafétéria du campus, se passait de déjeuner et se contentait d’un hamburger
pour dîner. Dans la soirée, il marchait jusqu’au supermarché du coin, achetait
une canette de bière, puis revenait la boire tranquillement chez lui.


Bon Dieu ! Que c’était bon
d’être libre ! Il prenait un tel plaisir aux choses les plus simples.


Tout en sirotant sa bière, il
souriait en resongeant, encore et encore, à son évasion. Tout avait marché
encore mieux qu’il ne l’avait prévu. Ils n’avaient jamais compris de quoi il
était véritablement capable ! Comme ils avaient l’air content d’eux-mêmes quand
ils lui mettaient ces fers aux pieds, des fers qu’ils cadenassaient au plancher
du fourgon cellulaire ! Dire que pendant tout ce temps il avait eu dans sa
poche une clé pour ces fers, une clé fabriquée par un de ses compagnons de
cellule !


Il aurait pu les enlever à n’importe
quel moment, mais à quoi bon sauter d’une voiture de police pour se retrouver
dans la montagne en plein hiver, quand il pouvait filer par le plafond avec une
bonne demi-journée d’avance sur tous ces fumiers ?


Il savait qu’il aurait dû faire plus
d’efforts pour chercher un travail, mais il n’avait jamais été très fort à ce
jeu-là. C’était si bon de laisser les jours s’écouler comme cela,
béatement ; les uns derrière les autres !


Ted avait le goût de la propriété, il
le savait  – posséder des «choses » était très important pour lui.
Son appartement de Salt Lake City avait été meublé et décoré exactement tel
qu’il l’avait voulu et ces maudits flics lui avaient tout pris. À présent, il
voulait d’autres objets pour égayer son monde. Il était passé plusieurs fois
devant cette bicyclette en allant au supermarché.


C’était une Raleigh ; il avait
toujours eu un faible pour les Raleigh. Elles étaient solides et bien faites,
mais son propriétaire n’avait vraiment pas l’air d’en prendre soin : les
pneus étaient à plat et les jantes rouillées. Il la prit, répara les pneus et
passa les jantes au papier de verre. Chevaucher une bicyclette ajoutait à sa
sensation de liberté. Il l’enfourchait pour aller acheter du lait et personne
ne lui prêtait attention.


Il prit d’autres choses, aussi, des
choses dont il avait besoin, dont on a tous besoin si l’on ne veut pas vivre
comme des animaux : des serviettes de toilette, de l’eau de Cologne, un
poste de télévision, des balles et des raquettes de racket-ball. Maintenant, il
pouvait jouer sur les courts de l’université.


Il passait généralement la soirée
chez lui, à regarder la télévision en sirotant sa bière. Il essayait de se coucher
à une heure régulière, vers 22 heures.


Voler les objets dont il avait besoin
paraissait assez simple. C’était comme d’aller au supermarché et de glisser une
boîte de sardines à l’huile dans sa poche pour son dîner. Il ne pouvait pas
faire autrement que de le voler s’il voulait avoir quelque chose ; malgré
la frugalité de ses repas, les soixante dollars qui lui restaient après avoir
payé la caution pour sa chambre fondaient à vue d’œil.


Avoir des amis était la seule chose
qu’il ne pouvait pas se permettre. Un groupe de musiciens de rock avait élu
domicile au rez-de-chaussée et il bavardait avec eux de temps à autre, mais il
ne pouvait pas se lier d’amitié avec qui que ce soit au Chêne. Quant à l’idée
d’avoir une petite amie, inutile d’en parler. Il n’avait pas de passé ; il
ne pouvait s’attacher à quelqu’un quand il risquait à tout moment de devoir
disparaître. Et comment aurait-il pu aborder une femme alors qu’il  – lui,
Chris Hagen, Ken Misner, ou Dieu sait qui  – venait seulement de
«naître », une semaine plus tôt ?


Chaque jour, il se reprochait de ne
pas chercher activement du travail. Sans boulot, pas de paie ; que
raconterait-il alors, le 8 février, au propriétaire du Chêne quand celui-ci
viendrait réclamer ses trois cent vingt dollars ?


Mais il n’y arrivait toujours pas.
C’était trop bon de passer ses journées à jouer au racket-ball, à faire du
vélo, à regarder la télé, à aller à la bibliothèque... Il avait l’impression de
faire à nouveau partie de la société des hommes.


Avec le temps, l’ameublement de sa
chambre s’améliora : c’était si facile de se servir. Subtiliser le porte-
monnaie des ménagères dans leur sac pendant qu’elles faisaient leurs courses
était un jeu d’enfant. On pouvait acheter n’importe quoi avec des cartes de
crédit ; il devait simplement faire attention à en changer rapidement,
avant que leur vol ne soit déclaré.


Le monde était le débiteur de Ted
Bundy. On lui avait tout pris et, maintenant, il se payait en retour pour
toutes ces années qu’on lui avait volées, toutes ces années de privation et
d’humiliation.


Il avait pris l’habitude d’aller au
plus facile. C’était peut-être là la raison pour laquelle il ne parvenait pas à
prendre le bus, comme tout le monde, quand c’était si facile de voler une
voiture. Il ne les gardait jamais longtemps. Plus tard, il se souviendrait même
du nombre d’autos qu’il avait volées pendant les six semaines de liberté
passées en Floride. Mais tout voleur qu’il était, il avait sa propre éthique.
Il mettait un point d’honneur à ne jamais rien voler à quelqu’un qui avait peu
ou pas de moyens : si la voiture était neuve, munie de toutes les options
possibles et imaginables, il considérait que son propriétaire avait les moyens
de la perdre. Mais si c’était une vieille auto retapée avec deux cent mille
kilomètres au compteur, alors il n’y touchait pas.


Ainsi passaient les jours à
Tallahassee ; des journées chaudes, presque idylliques, et des nuits
fraîches où il faisait bon être à l’abri dans sa chambre, à regarder la
télévision, à faire des projets d’avenir, un avenir qu’il ne parvenait pas tout
à fait à contrôler.


Avec le changement de décor et de
comportement, son apparence se modifia aussi. Alors qu’il avait été maigre et
émacié, le lait, la bière et la nourriture de mauvaise qualité commencèrent à
influer sur sa silhouette ; sa figure s’arrondit ; ses joues
s’alourdirent ; son corps et ses muscles, prisonniers si longtemps des
quatre murs de sa cellule, reprirent force et volume sous les effets conjugués
des promenades à bicyclette et des parties de racket-ball. Il garda ses cheveux
coupés court et plaqués sur son crâne pour décourager leur tendance naturelle à
boucler. Il se dessina une mouche sur la joue gauche et laissa pousser sa
moustache. Il ne fit pas d’autre effort pour modifier son apparence ; il
avait la chance de posséder naturellement des traits subtilement changeants,
toujours séduisants, quoique assez communs pour rester anonymes ; il le
savait et en tirait parti.


Une seule chose le tracassait :
il n’avait personne à qui parler. Personne avec qui il puisse avoir une
conversation un peu plus poussée que le banal et occasionnel «Salut !
Comment va ?» qu’il lançait aux musiciens de rock d’en bas ou à la jolie
jeune fille qui vivait aussi au Chêne. Avant, c’était différent. Il n’avait
jamais eu envie de mettre son âme à nu, mais il avait toujours eu quelqu’un à
qui parler. Même si ce n’était que pour blaguer avec ses geôliers ou discourir
dans la salle du tribunal.


Et puis, il écrivait des lettres. Il
n’avait plus personne à présent. Il devait se délecter de ses faits de gloire
tout seul, et cette solitude lui gâchait presque tout son plaisir.


Théodore Robert Bundy avait acquis
une certaine célébrité dans l’Ouest ; ici, en Floride, il n’était
personne.


Ted Bundy était arrivé sur le campus
de l’université de Floride le dimanche 8 janvier 1978 au matin. Ni vu ni connu,
il s’y déplaçait à son gré, assistait même parfois à des cours, mangeait à la
cafétéria et profitait des installations sportives de l’université. Il ne
connaissait personne et personne ne le connaissait ; aux yeux des autres
habitants de ce petit monde universitaire, il n’était qu’une ombre.


La sororité Khi Oméga  – propre,
décorée avec goût, d’un coût de construction élevé, l’une des plus belles
résidences du campus  – était un énorme bâtiment en brique en forme de L.
Elle était située au numéro six cent soixante et un sur Jefferson Ouest, à
quelques rues seulement du Chêne. C’était un lieu totalement à part où vivaient
trente-neuf étudiantes et une responsable.


Khi Oméga hébergeait les plus belles,
les plus intelligentes, les plus appréciées des étudiantes. Toutes s’étaient
retrouvées là parce que  – évidemment  – leurs mères ou leurs
grands-mères y avaient été pensionnaires en leur temps. L’honneur exigeait en
1950 qu’elles soient de retour à 20 heures au plus tard en semaine et à 1 heure
du matin les week-ends. En 1978, il n’existait plus de couvre-feu. Chaque
occupante connaissait le code d’entrée de la porte de derrière, qui donnait
dans la salle de détente du rez-de-chaussée. Elles étaient libres d’aller et
venir à leur guise et, en cette nuit du samedi 14 janvier 1978, la plupart des
filles de la sororité restèrent dehors jusqu’au petit matin. Plusieurs
«beuveries » avaient été organisées ce soir-là sur le campus et un certain
nombre de filles regagnèrent leurs lits légèrement ivres. Peut-être cela
explique-t-il en partie comment toute cette horreur a pu arriver sans qu’aucune
des filles, séparées les unes des autres par des cloisons fines comme du papier
à cigarettes, n’ait rien entendu.


Le rez-de-chaussée de la maison Khi
Oméga comprenait la salle de détente et, à l’ouest, un salon de réception. Il
n’était jamais utilisé, sauf pour accueillir les anciennes élèves de passage ou
pendant les semaines d’examens. Au-delà, se trouvaient la salle à manger et les
cuisines. Il y avait deux escaliers de service, l’un montant aux chambres
depuis la salle de récréation  – celui qu’empruntaient généralement les
filles qui rentraient tard  – et l’autre partant de la cuisine. L’escalier
principal s’élevait depuis le hall d’entrée, juste derrière la porte à double
battant. Le vestibule était tapissé de papier d’un bleu métallique brillant et
était assez bien éclairé à en croire les témoins qui devaient parler plus tard.


Le seul homme admis à l’étage était
Ronnie Eng, l’homme à tout faire, surnommé le «joli cœur de Khi Oméga ».
Toutes les étudiantes de la résidence appréciaient Ronnie, un jeune homme
timide, mince et aux cheveux sombres.


Ce samedi-là, la plupart des filles
avaient des projets pour la soirée. Margaret Bowman, vingt et un ans, fille
d’une bonne famille de Saint-Petersburg, en Floride, avait rendez-vous avec un
garçon qu’elle ne connaissait pas à 21 h 30. Ce rendez-vous lui avait
été arrangé par son amie Melanie Nelson. Lisa Levy, vingt ans, qui venait aussi
de Saint-Petersburg, avait travaillé toute la journée et comptait bien sortir
un peu le soir.


À 22 heures, Lisa et Melanie se
rendirent à la discothèque à la mode du campus 


            — Sherrod’s  –,
à deux pas de Khi Oméga.


Karen Chandler et Kathy Kleiner
partageaient la chambre numéro 8 et prirent des directions opposées.


Karen alla chez ses parents leur
préparer un dîner et rentra avant minuit pour faire un peu de couture dans sa
chambre. Kathy Kleiner se rendit à un mariage avec son fiancé, puis ils
allèrent dîner entre amis. Toutes deux étaient couchées et endormies avant
minuit. Nita Neary et Nancy Dowdy aussi avaient un rendez-vous cette nuit-là.
Elles ne devaient rentrer que très tard. Marna Crenshaw, la gouvernante, se
retira vers 23 heures. Elle restait à la disposition des filles.


Lisa Levy était épuisée après sa
journée de travail et ne resta qu’une demi-heure dans la boîte de nuit. Elle
rentra seule se coucher dans la chambre numéro quatre ; sa camarade de
chambre était rentrée chez elle pour le week-end.


Comme tous les week-ends, la
discothèque était pleine à craquer ce soir-là. Melanie s’assit en compagnie
d’une autre étudiante de Khi Oméga, Leslie Waddell, et du petit ami de
celle-ci, un étudiant de la fraternité Sigma Khi.


Mary Ann Piccano était là aussi, en
compagnie de sa camarade de chambre Connie Hastings. Mary Ann avait fait une
rencontre assez troublante : un homme plutôt mince, aux cheveux bruns,
l’avait fixée des yeux avec une intensité qui l’avait mise mal à l’aise.
Quelque chose dans la façon dont son regard la pénétrait la faisait frissonner
d’épouvante. Puis l’homme avait fini par s’approcher, lui apporter un verre et
lui proposer de danser. Il était assez beau et elle n’avait eu aucune raison de
refuser ; la boîte de nuit était le lieu par excellence où l’on dansait
avec des inconnus. En se levant pour aller le rejoindre sur la piste de danse,
elle avait murmuré à Connie :


— Je crois que je suis sur le
point de danser avec un ancien taulard...


Pendant leur tour de danse, l’homme
n’avait rien dit ou fait qui ait pu confirmer sa première impression, mais elle
s’était mise à trembler comme une feuille.


Elle n’avait pas pu le regarder et,
quand la musique s’était arrêtée, elle avait regagné sa table avec soulagement.
Quand elle l’avait recherché des yeux plus tard, il avait disparu.


Melanie, Leslie et son ami quittèrent
la boîte peu après 2 heures du matin, à sa fermeture, et regagnèrent Khi Oméga
qui se trouvait à deux pas. En arrivant devant la porte de derrière, Melanie
s’aperçut que le code d’entrée ne fonctionnait pas.


— C’est bizarre, dit-elle à
Leslie. La porte n’est pas fermée.


Leslie se contenta de hausser les
épaules. Le système de fermeture de la porte fonctionnait plus ou moins bien
ces derniers jours.


Le trio traversa la salle de repos, à
peine éclairée par les petites lampes de tables individuelles. Margaret Bowman
était déjà rentrée. Elle attendait impatiemment Melanie pour lui parler de son
rendez-vous du soir. Le petit ami de Leslie n’avait aucun moyen de regagner sa
résidence ; Margaret prêta à Leslie les clés de sa voiture pour qu’elle le
raccompagne.


Margaret se rendit dans la chambre de
Melanie pour bavarder des événements de la soirée tandis que Melanie enfilait
son pyjama. Puis elles passèrent dans la chambre de Margaret, la numéro 9, et
continuèrent à bavarder tandis que Margaret se déshabillait à son tour.


Nancy Dowdy rentra quelques minutes
après Melanie et Leslie ; elle aussi trouva le mécanisme de fermeture de
la porte hors d’état de marche et voulut s’assurer que la porte était bien
fermée derrière elle. Elle s’arrêta un instant sur le palier de l’escalier
principal pour souhaiter une bonne nuit à Margaret et Melanie, puis rejoignit
sa chambre. À 2h 15, elle dormait.


Il était exactement 2 h 35 au réveil
de Margaret quand Melanie lui souhaita «Bonne nuit ». À ce moment,
Margaret était en slip et soutien-gorge. Melanie ferma la porte de Margaret
derrière elle, entendit distinctement le «clac » du pêne dans la gâche,
puis enfila le couloir en direction de la salle de bains où elle bavarda un peu
avec une autre résidente, Terry Murphree, qui venait de terminer son service au
Sherrod’s.


À partir de cet instant, la
chronologie des événements devient cruciale :


Melanie Nelson jeta un coup d’œil à
sa pendule à cristaux liquides avant d’éteindre la lumière : 2 h 45.


Elle s’endormit presque
instantanément.


Nita Neary arriva à la sororité Khi
Oméga en compagnie de son petit ami à 3 heures. Ils avaient participé à une
fête de la bière, mais Nita n’avait pas bu exagérément ; elle était
enrhumée et se sentait mal fichue.


En arrivant devant la porte, Nita la
trouva grande ouverte. Cela ne l’inquiéta pas outre mesure ; elle savait
que la fermeture fonctionnait mal. Elle entra et éteignit les petites lampes
restées allumées en traversant la salle de détente. Brusquement, elle entendit
un gros «poum ! » étouffé. Elle crut d’abord que son ami avait
trébuché et s’était étalé en regagnant sa voiture.


Elle se précipita à la fenêtre et vit
qu’il n’en était rien.


Il montait justement à bord. Une
seconde plus tard, elle entendit un bruit de pas de course dans le couloir à l’étage
supérieur.


Nita se dirigea alors vers le
vestibule ; personne, descendant l’escalier principal, n’aurait pu la
voir. Elle, en revanche, distinguait parfaitement l’entrée : le lustre
était encore allumé. Les deux battants blancs de la porte se trouvaient à cinq
mètres d’elle environ.


Elle entendait les pas résonner dans
l’escalier principal à présent. Des pas précipités.


Puis elle le vit : un homme
mince, vêtu d’une veste sombre. Un bonnet de laine, du genre bonnet de marin,
dissimulait toute la partie supérieure de son visage. Elle ne le distingua que
de profil, mais vit parfaitement un nez acéré et pointu.


L’homme était courbé en avant, la
main gauche posée sur la poignée de la porte. Si incroyable que cela parût, il
tenait dans sa main droite un gourdin semblable à une bûche. Elle en distingua
les contours rugueux, comme s’il s’agissait d’écorce. Le bas du gourdin, là où
il l’empoignait, était entouré de tissu.


Une seconde... deux... trois... la
porte s’ouvrit et l’homme disparut.


Toutes sortes de pensées traversèrent
l’esprit de Nita Neary. Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Elle se
dit : «On a été cambriolées... Ou peut-être qu’une des filles a eu le
culot d’introduire quelqu’un à l’étage... »


Le seul homme qu’elle avait
l’habitude de voir dans la maison était Ronnie Eng et, pendant un instant, elle
se demanda : «Qu’est-ce que Ronnie faisait là ?»


Elle n’avait pas pu voir les yeux de
l’homme  – du tout. Il ne lui restait que cette vision fugitive, désormais
gravée dans son esprit, de cette silhouette penchée en avant et armée d’un
gourdin. Elle courut à l’étage et réveilla Nancy Dowdy.


— Nancy, il y a quelqu’un dans
la maison ! Je viens de voir quelqu’un se sauver.


Nancy attrapa la première chose qui
lui tomba sous la main  – un parapluie en l’occurrence  – et les deux
filles descendirent au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Elles
vérifièrent la porte d’entrée et la trouvèrent fermée ; et Nita avait
refermé la porte de derrière en rentrant. Elles discutèrent de l’attitude à
adopter. Appeler la police ? Réveiller Marna Crenshaw ? Rien ne
semblait avoir été volé. Tout avait l’air normal. Nita montra à Nancy dans
quelle position elle avait vu l’homme et lui décrivit le gourdin.


— D’abord, j’ai cru que c’était
Ronnie, mais cet homme était plus grand et plus large que Ronnie.


Elles remontèrent l’escalier en
continuant de discuter sur ce qu’elles devaient faire. En arrivant sur le
palier, elles virent Karen Chandler sortir de la chambre numéro 8 et courir
dans le couloir. Elle titubait et se tenait la tête à deux mains. Elles la
crurent malade et Nancy courut pour la rattraper.


Karen avait la tête couverte de sang.
Le sang ruisselait sur son visage et elle paraissait en plein délire.


Nancy la conduisit dans sa propre
chambre et lui donna une serviette pour étancher le flot de sang.


Nita courut éveiller Marna Crenshaw
puis se rendit à la chambre numéro 8, que Karen partageait avec Kathy Kleiner.
Kathy était assise dans son lit et tenait sa tête entre ses mains. Elle
gémissait indistinctement et avait, elle aussi, la tête en sang.


Nancy Dowdy, au bord de l’hystérie,
composa le numéro de police secours et dit qu’on avait besoin d’aide d’urgence
à la résidence Khi Oméga, au numéro 661 sur Jefferson Ouest. Ce premier appel
fut plutôt confus.


Le standardiste du central comprit
d’abord que «deux femmes se battaient pour un homme ». Ce fut sur la foi
de cette information que l’agent de police Oscar Brannon prit la direction de
la maison Khi Oméga. Il ne s’en trouvait alors qu’à deux ou trois kilomètres.


— À mon grand regret, dirait-il
plus tard, ce que j’ai découvert était bien différent.


Il arriva sur place à
3 h 23. Trois minutes plus tard,


Henry Newkirk, un collègue de la
police de Tallahassee, Ray Crew et Bill Taylor, deux hommes de la police
d’État, et le Medic 1 de Tallahassee le rejoignaient.


Ni les policiers ni les auxiliaires
médicaux n’avaient la moindre idée de ce qui les attendait.


Brannon et Taylor restèrent au
rez-de-chaussée pour recueillir la déposition de Nita et diffuser par radio le
signalement qu’elle leur donna de l’homme qu’elle avait vu ; Crew et
Newkirk montèrent à l’étage. Mme Crenshaw et une dizaine de filles tournaient
en rond dans le couloir. Elles les conduisirent à Karen et Kathy ; les
deux filles avaient l’air très gravement blessées.


Les infirmiers furent guidés au
premier, où les victimes gémissaient. Don Allen et Amelia Roberts s’occupèrent
de Kathy Kleiner ; elle était consciente, mais avait la peau du visage
lacérée et déchirée, la mâchoire brisée, plusieurs dents cassées et
probablement le crâne fracturé en plusieurs endroits. Quelqu’un lui avait tendu
une bassine pour cracher le sang qui s’écoulait de sa bouche. Elle appelait son
petit ami et son pasteur au secours. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui
avait pu lui arriver : elle dormait à poings fermés.


Lee Phinney alla aider
Karen Chandler. Elle
aussi avait la mâchoire brisée, plusieurs dents cassées, les chairs lacérées et
d’éventuelles fractures du crâne. Les infirmiers eurent toutes les peines du
monde à empêcher les deux filles de mourir étouffées sous l’afflux de leur
propre sang.


Avec ses murs pâles éclaboussés de
sang, la chambre où avait eu lieu l’agression ressemblait à un abattoir.


Des morceaux d’écorce  – de
chêne  – étaient restés accrochés sur les oreillers et les vêtements de
nuit des deux filles.


Karen non plus ne se souvenait de
rien. Elle aussi dormait profondément quand l’homme lui avait frappé la tête à
coups de gourdin.


Il régnait un désordre monstre.
Tandis que les autres policiers vérifiaient chaque chambre, Newkirk rassembla
les filles dans la chambre numéro 2. Aucune ne pouvait répondre à ses
questions ; personne n’avait rien entendu.


Ray Crew arriva devant le numéro 4
 – la chambre de Lisa  –, Mme Crenshaw sur ses talons. Lisa était
allée se coucher Vers 23 heures et n’avait apparemment pas été réveillée par le
chahut. Il ouvrit la porte. Il aperçut la jeune fille couchée sur son côté
droit, les draps tirés sur ses épaules. La responsable lui indiqua son nom.


— Lisa ? Appela Crew.


Pas de réponse.


— Lisa !
Réveillez-vous !


La silhouette dans le lit ne bougeait
pas.


Crew s’approcha, tendit la main pour
lui secouer gentiment l’épaule ; elle roula doucement sur le dos. Il
aperçut à ce moment-là une petite tache de sang sur les draps en dessous d’elle.
Il se tourna vers Mme Crenshaw et lui dit d’une voix tendue :


— Appelez les infirmiers !


Don Allen attrapa sa trousse et
courut au chevet de Lisa. Il chercha son pouls : elle n’en avait plus. Il
la tira sur le plancher et lui fit du bouche-à-bouche tout en pratiquant un
massage cardio-pulmonaire. Lisa avait le teint blafard et les lèvres
bleues ; sa peau refroidissait déjà, et pourtant l’infirmier ne parvenait
pas à en déterminer la cause. Elle ne portait qu’une chemise de nuit ; son
slip gisait sur le sol à côté du lit.


Allen découpa sa chemise de nuit à la
recherche de blessures qui puissent expliquer son état. Il remarqua que ses
chairs étaient très enflées sous la mâchoire, un phénomène généralement
provoqué par la strangulation, et un vilain hématome tournait au violacé sur
son épaule droite. Son mamelon droit avait été pratiquement arraché d’un coup
de dents.


Il n’y avait pas une seconde à
perdre : Allen et Roberts lui firent un tubage de la trachée par le
larynx, insufflant ainsi de force de l’oxygène dans ses poumons de telle sorte
qu’en voyant sa poitrine se soulever et s’abaisser régulièrement, un néophyte
aurait pu croire qu’elle respirait d’elle-même. Ils lui enfoncèrent un cathéter
dans la veine et lui injectèrent une solution de D5W qui empêche l’artère de se
boucher avant l’administration des drogues. Quand un patient était en état de
mort apparente, ils devaient suivre une procédure de réanimation établie
d’avance. Ils appelèrent ensuite, par radio, le médecin de garde de l’hôpital
central de Tallahassee pour savoir avec précision quel traitement ils devaient
appliquer. Ils lui injectèrent un produit censé lui faire battre le cœur
pendant dix à vingt minutes.


C’était sans espoir et ils le
savaient, mais la fille qui gisait sur le sol à leurs pieds était si
jeune ! Son pouls ne revenait pas ; ils n’obtinrent rien d’autre
qu’un vague écho irrégulier sur l’écran de leur électrocardiographe.


Il ne s’agissait que d’une
dissociation électromécanique : les dernières impulsions électriques d’un
cœur mourant. Le cœur de Lisa Levy ne battait pas. Elle était morte.


On la transporta néanmoins à
l’hôpital toutes sirènes hurlantes. Elle serait déclarée décédée pendant le
transport. Dans sa chambre, Melanie Nelson dormait toujours. Elle s’éveilla en
sursaut en voyant un homme debout près de son lit. Cet homme la secouait en
l’appelant par son nom. Elle l’entendit soupirer :


— Seigneur ! Encore
une !


Mais, à son grand soulagement, Ray
Crew vit que Melanie était toujours bien vivante ; elle était juste endormie.
Elle se leva et attrapa un manteau pour se protéger contre la fraîcheur du
petit matin avant de le suivre dans le couloir.


Elle ne savait rien de ce qui était
arrivé. Elle aperçut toutes les filles de la résidence rassemblées dans une
pièce, vit les policiers et les auxiliaires médicaux qui tournaient en rond et
crut qu’il y avait le feu.


— Tout le monde est
rentré ? demanda-t-elle.


— Tout le monde, sauf Margaret,
dit une voix.


Melanie secoua la tête :


— Non. Margaret est
rentrée ; je lui ai parlé.


Elle attrapa l’agent Newkirk par la
manche et dit :


— Venez avec moi.


Elle l’entraîna jusqu’à la chambre
numéro 9. La porte était entrouverte, à présent, mais Melanie se souvenait
parfaitement de l’avoir refermée derrière elle après avoir quitté Margaret, quarante-cinq
minutes plus tôt. Elle poussa légèrement le battant et aperçut la silhouette de
Margaret dans son lit ; la lumière provenant de la rue était tout juste
suffisante pour lui permettre d’identifier les longs cheveux noirs de Margaret
sur l’oreiller blanc.


— Vous voyez, dit Melanie, elle
est rentrée.


Newkirk fit un pas dans la chambre et
alluma la lumière. Ce qu’il vit alors l’obligea à repousser Melanie dans le
couloir et refermer la porte sur elle. Il était en plein cauchemar.


Margaret Bowman gisait sur le ventre,
les draps remontés jusque sur sa nuque, mais il avait vu le sang qui tachait
son oreiller. En s’approchant, il vit que le sang avait inondé tout le côté
droit de sa tête et formé un caillot dans le creux de son oreille.


Newkirk tira un peu les draps vers le
bas. La jeune fille avait été si cruellement garrottée à l’aide d’un bas en
nylon que son cou paraissait avoir réduit de moitié.


Elle avait probablement eu la nuque
brisée.


Presque sans réfléchir, il lui frôla
l’épaule droite, puis la souleva très légèrement du lit. Mais il savait au fond
de lui-même qu’il n’y avait plus rien à faire. Il lâcha son épaule et la laissa
doucement retomber dans la position où il l’avait trouvée.


Newkirk examina la pièce autour de
lui. Il y avait des débris d’écorce partout  – sur le lit, dans les
cheveux de la fille, collés dans le sang qui maculait son visage. Et pourtant,
il ne semblait pas y avoir eu de lutte. Margaret Bowman était encore vêtue
d’une chemise de nuit jaune très courte et une chaîne en or était entortillée
dans le bas entourant son cou. Son slip gisait sur le plancher au pied du lit.


Un infirmier confirma que Margaret
Bowman était décédée depuis un certain temps déjà, puis Newkirk apposa des
scellés sur la porte de sa chambre. Ces lividités caractéristiques qui gagnent
la peau peu après la mort, ces striures lie-de-vin, légèrement violines, qui
apparaissent dans les régions déclives du corps et qui sont provoquées par
l’accumulation du sang, étaient déjà apparentes.


Le terrible bilan se montait
désormais à deux mortes et deux blessés graves ; les autres occupantes de
la résidence Khi Oméga étaient choquées, incrédules et en larmes, mais saines
et sauves. Comment avaient-elles pu ne rien entendre pendant tout ce
carnage ? Comment le tueur avait-il pu pénétrer ainsi dans leur résidence,
dans leurs chambres, sans que personne ne s’en soit rendu compte ?


Tout s’était déroulé si rapidement
que c’en était presque inimaginable. Melanie Nelson avait vu Margaret Bowman en
vie à 2 h 35 et Nita avait vu l’homme au gourdin quitter la maison à
3 heures. Melanie avait circulé dans le couloir jusqu’à 2 h 45.


Carol Johnston était rentrée vers
2 h 55 ; elle avait garé sa voiture à l’arrière de la maison et
était entrée par la porte de derrière. Carol avait trouvé la porte entrouverte.


Elle avait traversé le vestibule
avant de monter l’escalier.


Elle avait été étonnée de trouver
toutes les lampes éteintes dans le couloir du premier  – cela n’arrivait
pratiquement jamais. La seule lumière visible provenait de la lampe de bureau
que sa compagne de chambre laissait toujours allumée quand Carol était
sortie ; elle projetait un mince rai lumineux sous la porte de leur
chambre.


Une fois en pyjama, Carol était
sortie dans le couloir obscur pour gagner la salle de bains. Alors qu’elle se
lavait les dents, la porte de la salle de bains  – une porte battante
 – avait émis un craquement, bruit qu’elle faisait toujours quand
quelqu’un passait devant dans le couloir. Supposant qu’il s’agissait de l’une
des filles,


Carol n’y avait prêté aucune
attention. Quelques instants plus tard, elle quittait la salle de bains et
regagnait sa chambre en se guidant sur le rai de lumière qui filtrait sous la
porte.


Elle était allée se coucher, sans se
douter qu’à une fraction de seconde près elle rencontrait le tueur.


Certains enquêteurs pensaient que
Lisa avait été attaquée la première et que son assassin avait attendu dans sa
chambre que d’autres victimes surviennent. Il est cependant plus vraisemblable
de supposer que Margaret Bowman fut la première victime, Lisa la seconde, et
que Kathy et Karen n’avaient été agressées que pour faire bonne mesure... Si
tel était le cas, l’homme avait traversé la maison et commis ses crimes en
moins de quinze minutes ! Au nez et à la barbe de plus d’une trentaine de
témoins qui n’avaient rien entendu !


Lisa Levy et Margaret Bowman gisaient
à présent à la morgue de l’hôpital central de Tallahassee ; l’autopsie
aurait lieu dimanche matin. Le campus grouillait de véhicules de la police
municipale de Tallahassee, de celle du comté de Léon et de la police de l’État
de Floride ; tous recherchaient l’homme à la veste sombre et au pantalon
clair. Ils n’avaient pas la moindre idée de sa physionomie, en dehors du nez
pointu. Il y avait peu de chances pour qu’il se promène avec un gourdin tout
ensanglanté... Par contre, une telle quantité de sang avait été répandue au
cours de ces quinze minutes tragiques qu’il pouvait fort bien avoir taché ses
vêtements.


Les chambres 4, 8 et 9 de la sororité
étaient jonchées de débris laissés par le tueur et par les auxiliaires
médicaux ; les murs étaient éclaboussés de gouttelettes écarlates, les
sols et les lits couverts de sang et d’éclats d’écorce arrachés à l’arme du
crime. L’agent Oscar Brannon parcourut la salle de détente à quatre pattes et y
récolta huit débris de la même écorce ; le meurtrier était manifestement
entré par la porte de derrière dont la serrure fonctionnait mal.


Brannon découvrit une pile de bûches
de chêne derrière le bâtiment. Le meurtrier aurait donc pris son arme en passant.


Brannon et le sergent Howard Winkler
s’activaient.


Ils passèrent toutes les pièces
 – les chambranles, les affiches murales, le code numérique de la porte de
derrière  – à la poudre d’alumine pour rechercher des traces d’empreintes
digitales. Ils prirent aussi des photographies. Brannon remarqua un emballage
vide de bas Hanes « Alive » dans la corbeille à papiers de la chambre
de Margaret Bowman. Une paire de collants neuve gisait sur un des lits. On
aurait dit que l’assassin avait apporté ses propres garrots.


Tous les hommes de la police
municipale et de celle du comté étaient sur le qui-vive.


On n’avait pris aucune photographie
de Lisa dans sa chambre ; elle avait été transportée d’urgence à l’hôpital
dans l’espoir qu’il reste en elle une étincelle de vie ; mais l’agent
Bruce Johnson, de l’Identité judiciaire de la police de Tallahassee, avait pris
des clichés de Margaret Bowman gisant sur son lit, le visage pressé contre
l’oreiller, le bras droit le long du corps, le bras gauche, main retournée, paume
offerte, replié dans le dos, les jambes droites. Margaret n’avait pu esquisser
le moindre geste de défense. Il en avait été de même pour Lisa ; on
l’avait découverte avec le bras droit replié sous son corps.


Une heure après le massacre, il n’y
avait pas un représentant de la force publique dans tout le comté de Léon qui
ne sache ce qui était arrivé. Jusqu’à ce jour, aucun d’entre eux n’avait eu à
faire face à un tel débordement de violence.


Les voitures de patrouille
ratissèrent les environs selon un tracé extrêmement serré. Sans résultat. Une
fourgonnette de surveillance banalisée garée dans la rue arrêtait tous les gens
qui passaient. Sans résultat. Le suspect s’était évanoui dans la nature.


À 4 heures du matin, les victimes
étaient à l’hôpital mais le travail continuait pour les équipes d’auxiliaires
médicaux ; pour eux, la nuit était loin d’être terminée.


Ce vieux bâtiment situé au numéro 431
de la rue Dunwoody se trouvait approximativement à huit rues de la résidence
Khi Oméga, mais beaucoup plus près à vol d’oiseau : environ trois cents
mètres. La bâtisse était typique de ces constructions des années 20 en bordure
des campus : elle avait été transformée en appartements à louer
fonctionnels et pas fantaisistes pour deux sous. Elle comprenait deux appartements
jumeaux :


Debbie Ciccarelli et Nancy Young
occupaient l’appartement A et Cheryl Thomas occupait le B. Les deux
appartements donnaient sur une véranda commune entourée d’un treillis
métallique percé d’une seule porte. Mais chaque appartement avait son entrée particulière
et comprenait une salle de séjour, une chambre et une cuisine à l’arrière. Ils
étaient séparés par une cloison mitoyenne que personne ne s’était soucié d’insonoriser.


Les trois filles qui vivaient là
étaient très bonnes amies et s’en moquaient aussi. Cheryl et Nancy étaient des
danseuses confirmées et avaient été camarades de chambre dans une résidence du
campus. Le trio se rendait mutuellement visite et sortait souvent ensemble.


Le samedi 14 janvier au soir, les
trois filles  – accompagnées d’un ami de Cheryl, étudiant à l’école de
danse – étaient allées danser au Big Daddy, autre lieu de rassemblement de la
jeunesse de Tallahassee. Cheryl et son ami étaient partis avant la fermeture
et, comme il n’avait pas d’auto, elle l’avait raccompagné chez lui. Il lui
offrit du thé et des biscuits et ils bavardèrent pendant une demi-heure. Puis
elle reprit la route pour couvrir les trois kilomètres qui la séparaient de
chez elle, où elle arriva à 2 heures du matin. Elle alluma la télévision et alla
se préparer quelque chose à grignoter dans la cuisine sans oublier de nourrir
son nouveau chaton.


Quelques minutes seulement après son
retour, Nancy et Debbie débarquaient. Elles crièrent avec bonne humeur pour se
plaindre du son de la télévision ; Cheryl rit et le baissa.


Cheryl Thomas était une fille
mignonne, assez timide, de grande taille, musclée, au corps de ballerine, aux
yeux sombres et aux cheveux noirs et longs lui tombant à la moitié du dos. Elle
fit le tour de la cuisine du regard et éteignit la lampe suspendue au plafond,
ne laissant qu’une veilleuse allumée.


Elle attendit que son chaton la suive
puis ferma le store qui séparait la cuisine de sa chambre à coucher. La nuit
était fraîche et elle enfila un caleçon long et un tricot avant de rabattre sur
elle la courtepointe en madras bleu. Son lit était disposé le long de la
cloison séparant les deux appartements ; la chambre de ses amies se
trouvait juste derrière. À peine couchée, elle s’endormit.


Un bruit la réveilla peu de temps
après. Elle tendit l’oreille et pensa que ce devait être le chaton. Le rebord
de ses fenêtres était couvert de plantes en pots et le chat adorait y jouer.
Aucun autre bruit ne se fit entendre ; elle se retourna et se rendormit.


À côté, Debbie et Nancy s’étaient
aussi préparées pour la nuit. Pour autant qu’elles s’en souviennent, elles
dormaient à 3 heures.


Debbie sortit de son sommeil vers 4
heures. Elle s’assit dans son lit, l’oreille aux aguets. On aurait dit que
quelqu’un donnait des coups de marteau sous la maison. Debbie dormait sur un
matelas posé sur le plancher et elle avait l’impression que toute la maison
vibrait sous des coups sourds qui semblaient provenir d’un endroit situé
directement sous son lit ou sous la cloison qui le séparait de celui de Cheryl.


Debbie secoua Nancy. Le bruit
continua pendant encore une dizaine de secondes, puis le silence se réinstalla.
Les deux locataires de l’appartement A restèrent immobiles, essayant
d’identifier le bruit que Debbie avait entendu. Elles avaient peur.


Puis elles entendirent d’autres sons,
en provenance de l’appartement de Cheryl. Celle-ci geignait et gémissait, comme
si elle était la proie d’un mauvais rêve.


Debbie rampa hors de son lit jusqu’au
téléphone et appela son petit ami pour lui demander ce qu’elles devaient faire.
Il lui répondit que ce n’était probablement rien et de se rendormir. Mais
Debbie avait un mauvais pressentiment : quelque chose clochait méchamment.


Les trois filles avaient depuis
longtemps établi entre elles un code de sécurité : elles devaient toujours
répondre au téléphone, quelle que soit l’heure. Serrées l’une contre l’autre,
Nancy et Debbie composèrent le numéro de Cheryl. Elles pouvaient entendre le
téléphone sonner : une... deux... trois... quatre... cinq fois...


Pas de réponse.


— C’est bon, dit Nancy. Appelle
la police... tout de suite ! Debbie entra en contact avec le standard de
la police de Tallahassee à 4 h 37 et donna leur adresse.


Alors même qu’elle parlait, un bruit
épouvantable monta de l’appartement de Cheryl ; le bruit semblait venir de
la cuisine, comme si quelqu’un avait heurté la table ou les placards en
courant. Puis il n’y eut que le silence.


Debout, tremblantes au milieu de leur
chambre, Debbie et Nancy entendirent des voitures s’immobiliser devant leur
maison. Trois ou quatre minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’elles
avaient appelé au secours. Elles furent surprises, en regardant dehors, de voir
une dizaine de voitures de patrouille !


Debbie et Nancy restèrent dans
l’embrasure de leur porte et montrèrent la porte de Cheryl aux premiers agents
de police — Wilton Dozier, Jerry Payne, Mitch Miller, Willis Solomon
 – en leur indiquant son nom.


Les policiers frappèrent
énergiquement à sa porte en appelant Cheryl. Pas de réponse. Dozier envoya
Miller et Solomon à l’arrière de la maison au cas où quelqu’un essaierait de
s’enfuir par là.


La porte de l’appartement de Cheryl
refusait de s’ouvrir sous la pression de Dozier. À l’arrière, Solomon cria
qu’un store manquait à la fenêtre de la cuisine et que l’on pouvait l’ouvrir.
Dozier essaya de s’introduire dans l’appartement de Cheryl de cette façon, mais
Nancy se souvint alors que Cheryl gardait généralement un double de sa clé caché
au-dessus de la véranda. Personne en dehors des trois filles ne connaissait
l’existence de cette clé.


Dozier ouvrit la porte. Leurs yeux
s’adaptant à la pénombre qui régnait à l’intérieur, Payne et Dozier
distinguèrent la silhouette de la fille, couchée en diagonale sur son lit au
milieu de la pièce ; ils distinguèrent aussi le sang qui maculait les
draps et le plancher.


À côté, Nancy et Debbie entendirent
un cri :


— Mon Dieu ! Elle est
encore en vie !


Elles éclatèrent en sanglots, sachant
que quelque chose de terrible venait d’arriver à Cheryl. Le cri suivant
ordonnait à Solomon d’appeler Medic 1, puis d’autres policiers vinrent dire
gentiment aux jeunes filles en larmes de rentrer chez elles et de fermer leur
porte. 


Dozier et Payne essayèrent d’apporter
un peu d’aide à la victime ; Cheryl geignait, à demi-inconsciente, et ne
réagissait pas à ce que lui disaient les policiers. Son visage couvert
d’hématomes tournait au violet ; il était enflé et elle paraissait
souffrir de nombreuses blessures à la tête. Elle se tordait et grognait de
douleur sur son lit. Cheryl ne portait plus que son collant ; le tricot
qu’elle portait en allant se coucher avait été arraché et sa poitrine était
dénudée.


Les infirmiers Norvell et Matthews,
qui venaient de transporter Karen Chandler et Kathy Kleiner aux urgences de
l’hôpital central de Tallahassee, reçurent l’appel alors qu’ils retournaient
sur le campus de l’université. Ils furent sur place en quelques minutes. Cheryl
Thomas fut emmenée d’urgence à l’hôpital. Comme les autres, elle avait été
sauvagement frappée à la tête et était gravement blessée.


Si incroyable que cela paraisse,
l’agresseur de la sororité Khi Oméga, toujours sous l’emprise d’on ne savait
quelle impulsion irrésistible, avait couru tout droit jusqu’à la maison de la
rue Dunwoody, comme s’il savait parfaitement où aller étancher sa soif de
sang... et, là, il avait attaqué une autre jeune femme.


Dozier boucla l’accès de ce dernier
théâtre d’événements jusqu’à l’arrivée des détectives et des techniciens des
laboratoires de l’Identité judiciaire : Mary Ann Kirkham, de la police du
comté, et Bruce Johnson, de la police municipale.


Johnson prit des clichés de la
chambre, du lit, des draps et couvertures sur le sol, de la latte de bois
 – teintée de rouge  – qui gisait par terre au pied du lit, du store
arraché à la fenêtre de la cuisine, tandis que Kirkham ramassait, ensachait et
notait laborieusement tous les indices.


Au moment de ramasser les draps et
les couvertures,


Kirkham trouva quelque chose à
l’intérieur. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une paire de bas. Mais, en y
regardant de plus près, elle vit que c’était un collant dont les jambes avaient
été nouées au sommet et dans lequel on avait découpé deux trous pour les yeux.
Deux cheveux bruns ondulés étaient restés pris entre les mailles du masque.


Il n’y avait aucune clé dans
l’appartement et la porte de sortie de la cuisine était toujours verrouillée,
bien que la chaîne de sécurité soit ôtée. Le suspect était vraisemblablement
entré et sorti par la fenêtre de la cuisine.


Tout comme les draps, les couvertures
et les taies d’oreiller des victimes de Khi Oméga, ceux de Cheryl Thomas furent
soigneusement pliés et glissés dans des sacs en plastique pour qu’aucun indice
ne s’en échappe.


Toutes les surfaces de l’appartement
furent passées à la poudre d’alumine à la recherche de traces et toutes les
pièces passées à l’aspirateur : le contenu des sacs serait soigneusement
analysé en quête d’autres indices.


La latte de bois, d’environ vingt
centimètres de long pour moins de deux centimètres et demi d’épaisseur, ne
paraissait pas assez lourde pour avoir pu infliger à Cheryl Thomas les
blessures dont elle souffrait ; elle avait probablement servi à ouvrir la
fenêtre et la matière rouge qui tachait un côté avait séché depuis très
longtemps.


L’analyse révélerait qu’il ne
s’agissait que de peinture.


Cette fois-ci, les enquêteurs ne
trouvèrent aucun débris d’écorce. Quelle qu’eut été l’arme du crime, l’intrus
l’avait manifestement emportée avec lui.


Bien sûr elles allaient devoir garder
toute leur vie les séquelles physiques et psychiques de cette terrible nuit.
Mais Karen Chandler, Kathy Kleiner et Cheryl Thomas avaient eu de la chance.
Lorsqu’elles apparaîtraient dix-huit mois plus tard en salle d’audience à Miami
pour témoigner contre l’homme accusé de les avoir agressées, elles ne
porteraient guère de marques visibles des dommages corporels subis. Seule
Cheryl resterait affligée d’une démarche hésitante, d’une claudication
flagrante ; Cheryl qui, bien sûr, avait rêvé de devenir danseuse...


L’examen médical de Karen Chandler
révéla une commotion cérébrale, la mâchoire et des dents cassées, de multiples
fractures des os de la face et un doigt écrasé. Les blessures de Kathy Kleiner
étaient sensiblement les mêmes : triple fracture de la mâchoire, lésion
traumatique des vertèbres cervicales, profondes entailles à l’épaule. Kathy
avait toutes les dents du maxillaire inférieur déchaussées et il fallut lui
placer une agrafe dans la mâchoire.


Les blessures de Cheryl Thomas
étaient les plus graves. Elle avait cinq fractures du crâne et perdit à jamais
l’usage de son oreille gauche. Elle avait la mâchoire brisée et l’épaule gauche
démise. Les dommages causés au huitième nerf crânien étaient tels qu’elle avait
non seulement perdu l’ouïe, mais ne retrouverait en outre que partiellement le
sens de l’équilibre.


Karen et Kathy allaient passer une
semaine à l’hôpital ; Cheryl y resterait un mois.


Aucune des trois filles ne se
souvenait de l’agression ; pas une ne put décrire l’homme qui les avait
battues si sauvagement.


Lisa Levy et Margaret Bowman ne
pourraient plus jamais affronter en cour de justice l’homme accusé de leur
meurtre. Seules les terribles photographies de leurs corps et la froide lecture
des rapports d’autopsie fourniraient un témoignage silencieux et accablant.


Les autopsies furent pratiquées par
le Dr Thomas P. Wood, anatomopathologiste à l’hôpital central de Tallahassee,
le dimanche 15 janvier  – soit une semaine après que Ted Bundy fut
descendu du car à la gare routière de Tallahassee.


Il commença l’autopsie du corps de
Lisa à 10 heures.


Elle avait été étranglée, ce qui se
traduisait par de caractéristiques pétéchies dans les tissus musculaires de la
nuque et une marque de ligature autour du cou. Elle avait une ecchymose au
front et le visage écorché. La radiographie démontra que sa clavicule droite
avait éclaté sous l’impact d’un coup extrêmement violent. De l’avis de Wood,
les coups portés à la tête l’avaient rendue inconsciente. Piètre consolation.


Son mamelon droit n’était plus
rattaché au sein que par un mince fragment de tissu. Mais cette mutilation
n’était pas la pire : sa fesse gauche portait une double marque de dents.
Son assassin lui avait littéralement déchiré la fesse avec les dents, y
laissant deux rangées d’empreintes parfaitement distinctes là où les dents
avaient pénétré les chairs.


Lisa avait été violée  – mais
pas au sens habituel. Un objet rigide avait été enfoncé en elle à deux reprises
au moins, contusionnant et lacérant l’anus, le rectum et la muqueuse vaginale,
et provoquant une hémorragie dans l’utérus et d’autres organes internes.


On retrouva plus tard dans sa chambre
l’objet ayant servi à infliger ces dommages : un atomiseur de laque pour
cheveux taché de sang, de matière fécale et auquel étaient restés collés des
poils.


L’homme qui avait attaqué Lisa
pendant son sommeil l’avait d’abord frappée, puis l’avait étranglée, l’avait
mordue tel un animal atteint par la rage et l’avait violée avec la bombe. Puis,
apparemment, il avait remonté presque tendrement les couvertures autour de ses
épaules et l’avait laissée reposer tranquillement sur le côté.


La journée était plutôt grise.
L’autopsie de Margaret Bowman débuta à 13 heures. Les coups portés sur le côté
droit de sa tête étaient à l’origine de multiples fractures avec déplacement
des fragments, dont certains s’étaient enfoncés dans la matière cervicale. Les
traumatismes étaient «complexes », ce qui voulait dire, pour un néophyte,
que les dégâts étaient d’une telle ampleur qu’il était difficile de déterminer
où se terminait une fracture et où commençait la suivante. Les horribles
blessures partaient de l’arcade sourcilière droite et se prolongeaient du même
côté derrière l’oreille. Les délicats tissus cervicaux situés en dessous
avaient été écrasés et réduits en charpie. L’une des fractures mesurait six
centimètres et demi de diamètre et celle qui courait derrière l’oreille dix
centimètres. Curieusement, au premier abord, il sembla que le côté gauche de
l’encéphale avait subi plus de dommages que le droit ; mais il y avait une
explication fort simple à cela : la violence du coup porté avec le gourdin
de chêne sur le côté droit de la tête de Margaret Bowman avait été telle que
son cerveau avait été brutalement projeté contre le côté gauche de sa boite
crânienne.


Le garrot qui avait servi à étrangler
Margaret était si profondément incrusté dans les chairs de son cou qu’on le
voyait à peine. C’était un collant fait d’une matière extrêmement résistante à
la tension. L’assassin en avait coupé une jambe et noué le haut à l’autre jambe
juste en dessous de la poche fessière  – exactement comme celui transformé
en masque qui avait été retrouvé dans l’appartement de Cheryl Thomas. La fine
chaînette d’or que portait la jeune fille était encore prise dans le garrot.


De l’avis du Dr Wood, Margaret avait,
comme Lisa, déjà perdu conscience à la suite des coups reçus à la tête quand
elle avait été tuée par strangulation.


À la différence de Lisa, cependant,
Margaret ne semblait pas avoir été agressée sexuellement, même si elle portait
des marques de brûlure «par friction » sur la cuisse gauche, là où son
slip avait été baissé de force.


Aucune des deux filles n’avait
d’ongle cassé et aucune lésion apparente sur leurs mains ne venait indiquer
qu’elles avaient tenté de défendre leur vie.


Wood exerçait depuis seize ans et il
n’avait jamais rien vu de pareil.


Toute cette rage, cette haine, ces
mutilations bestiales... Pourquoi ?
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Pratiquement tous les habitants à
proximité du campus avaient entendu les sirènes des ambulances de Medic 1 au
cours de ce terrible week-end. Impossible de ne pas se rendre compte que l’activité
policière était intense et que quelque chose de beaucoup plus grave qu’un
simple accident s’était produit.


Henry Polumbo et Rusty Gage, deux des
musiciens de rock qui vivaient au Chêne, regagnèrent leur chambre vers
4 h 45 du matin ce dimanche 15 janvier, alors même que, non loin de
là, Cheryl Thomas était transportée à l’hôpital. Ils entendirent les sirènes,
mais ne savaient rien de ce qu’il s’était passé.


Alors qu’ils se dirigeaient vers la
porte d’entrée,


Polumbo et Gage aperçurent l’homme
qui venait d’emménager au numéro douze : Chris Hagen. Il se tenait devant
la porte. Ils échangèrent quelques mots :


— Salut, dit-il.


Il avait le regard braqué en
direction du campus. Les deux musiciens ne se souviennent pas exactement des
vêtements qu’il portait. Gage penche pour un coupe- vent, une chemise, des
jeans  – peut-être  –, le tout dans des teintes sombres. Il ne leur
parut pas non plus particulièrement nerveux ou préoccupé. Ils montèrent se
coucher en supposant qu’Hagen allait en faire autant.


Le lendemain matin, les bulletins
d’information à la radio ne parlaient que du massacre de Khi Oméga et de
l’agression de la rue Dunwoody. Choqués, les résidents du Chêne se réunirent
dans la chambre de Polumbo ; ils étaient horrifiés et discutaient de quel
genre d’homme avait pu commettre pareils crimes.


Chris Hagen pénétra dans la pièce
alors qu’ils étaient en plein débat. Chris ne s’était encore jamais ouvert à
quiconque et n’avait jamais dit exactement ce qu’il faisait à Tallahassee. Il
s’était, en revanche, vanté de très bien connaître la loi et d’être beaucoup
plus malin que la police.


— Je peux me tirer de n’importe
quelle affaire parce que je sais comment faire, avait-il déclaré.


Pour eux, c’était du pipeau.


Henry Polumbo dit qu’à son avis le
tueur était un dément et qu’il se terrait probablement quelque part tandis que
l’enquête progressait.


Les autres abondèrent dans son sens,
mais Hagen n’était pas d’accord :


— Non... c’était du boulot de
professionnel ; l’homme n’en était pas à son coup d’essai. Il est
probablement loin d’ici, à l’heure qu’il est.


Il avait peut-être raison ;
Hagen prétendait en savoir long sur ce genre de sujet ; il connaissait la
loi et pensait que les flics étaient des ânes.


Tandis que les étudiants essayaient
tant bien que mal de reprendre leur routine, les recherches continuaient.


Tous les services de police de
Floride travaillaient en collaboration étroite les uns avec les autres. Toutes
les rues du campus et de ses environs proches étaient sous la surveillance
constante de policiers patrouillant tranquillement en voiture. À la nuit
tombée, ces rues devenaient pratiquement désertes et toutes les portes étaient
ver- rouillées et barricadées. Après ce qui s’était passé dans la sororité Khi
Oméga et dans l’appartement de la rue Dunwoody, où donc une femme pouvait-elle
être en sécurité ?


Au terme d’un parcours rigoureux qui
les porta des lieux des crimes au laboratoire de criminalistique de la P.J.,
les indices furent testés, analysés, puis gardés en lieu sûr.


La police n’en manquait pas ; il
ne faudrait, bientôt, pas moins de huit heures pour en énoncer la liste lors du
procès. Pourtant, il n’y avait pas grand-chose qui puisse servir à mener les
enquêteurs jusqu’à l’homme qu’ils recherchaient.


Les taches de sang relevées
appartenaient aux victimes. Le Dr Wood avait profondément excisé dans la fesse
de Lisa le morceau de chair portant les marques de dents. Il l’avait réfrigéré
dans une solution saline normale pour le conserver. Il vit de ses propres yeux
le sergent Howard Winkler, chef du service d’enquêtes sur le terrain de la
police municipale, en prendre possession.


Lors du procès, l’un des arguments de
la défense consisterait à dire que le prélèvement avait été mal conservé et
qu’il avait rétréci. On l’avait en effet sorti de sa solution saline pour le
placer dans du formol.


Mais Winkler avait pris des clichés
de la morsure, en l’état et à l’échelle, à côté d’une règle calibrée utilisée à
la morgue ; de quelque proportion qu’ait pu rétrécir le prélèvement,
l’échelle des photographies ne changerait jamais. N’importe quel spécialiste
d’odontologie en médecine légale pourrait comparer ces traces de morsures à la
denture d’un suspect avec presque autant de précision qu’un dactylo-technicien
analyse les boucles et les volutes d’une empreinte digitale...


... À condition que l’on mette déjà
la main sur un suspect !


Les autres pièces versées au dossier
étaient :


- la bombe de laque pour cheveux
tachée de sang du groupe O  – le groupe sanguin de Lisa ;


- les deux cheveux trouvés dans le
collant-masque ramassé près du lit de Cheryl Thomas ;


- une boulette de chewing-gum trouvée
dans les cheveux de Lisa, boulette qui allait être accidentellement détruite en
laboratoire et sur laquelle il serait dès lors impossible d’analyser les
sécrétions ou les empreintes dentaires ;


-tous les draps, taies d’oreiller,
couvertures, chemises de nuit et slips ;


-les fragments d’écorce de
chêne ; mais comment savoir d’où provient un morceau d’écorce  – même
si on retrouve l’arme du crime ?


- le collant ; le garrot de
marque Hanes récupéré autour du cou de Margaret, profondément taché de
sang ; le masque de marque Sears ramassé dans l’appartement de Cheryl
 – masque qui était presque identique à celui saisi dans la voiture de Ted
Bundy lors de son arrestation dans l’Utah en août 1975.


Toute la literie des victimes fut
analysée à la recherche de traces de sperme. Sous l’action de certains produits
chimiques, le sperme pris dans les fibres de tissu réagit en prenant une teinte
rouge violacé caractéristique. On n’en trouva aucune trace dans la literie des
filles de Khi Oméga.


Une tache d’approximativement sept
centimètres et demi de diamètre fut néanmoins découverte sur le drap de dessous
du lit de Cheryl Thomas. Richard Stephens, expert en sérologie au laboratoire
de criminalistique de Floride, soumit cette tache de sperme à de très nombreux
tests.


Tous les tests
d’absorption-inhibition pratiqués par Stephens sur les draps de Cheryl Thomas
aboutirent à une agglutination. Les résultats étaient non concluants.


Stephens appliqua ensuite la
technique d’électrophorèse. Un prélèvement de drap taché de sperme est placé
dans du colloïde d’amidon et chauffé jusqu’à obtention d’une consistance
«semblable à de la gelée ». On le place ensuite sur une lamelle de verre
et, sous l’effet stimulant d’un courant électrique, les protéines se
déplacent ; l’adjonction d’un métabolite permet d’en évaluer la vitesse de
déplacement. Cette technique ne permit d’observer aucune activité enzymatique.


Il semblait donc que l’homme à qui
appartenait ce sperme était une personne «non sécrétrice ». Stephens
considérait cependant ces résultats comme peu convaincants ; trop de
variables, en effet, peuvent venir altérer, voire inhiber, quelques-unes des
réactions aux tests : la nature du support, l’âge de la tâche, le milieu
et l’état de conservation. De plus, le taux de sécrétion varie avec les
individus en fonction de l’état de leur système à un moment donné. Or Ted Bundy
est un individu sécréteur appartenant au groupe sanguin O positif.


Toute l’affaire s’apparentait à un
puzzle. Lors du procès, la défense clamerait que les tests effectués en
laboratoire prouvaient que la tache de sperme trouvée sur le drap de Cheryl ne
pouvait pas avoir été laissée par Ted.


Possible. L’accusation, elle, se
contenterait de rappeler que Cheryl Thomas ne parvenait pas à se rappeler si
elle avait ou non changé ses draps ce samedi 14 janvier.


Aucune des deux parties ne
franchirait le pas suivant qui consistait à demander à Cheryl si elle avait eu
des rapports sexuels avec un autre homme cette semaine-là. La question
demeurerait en suspens. Si Cheryl n’avait pas changé les draps, cela
sous-entendait pour l’accusation que la tache de sperme dont le groupage
sanguin était resté indéterminé avait été laissée là par quelqu’un d’autre,
avant l’arrivée de l’homme qui l’avait agressée.


Les partisans de Ted Bundy
remettraient à de nombreuses reprises cette question sur le tapis en présentant
l’existence de cette tache comme une preuve a contrario de l’innocence de Ted.


Pour un jury de néophytes, tout cela
ne semblait guère avoir d’intérêt pratique. La lecture des témoignages
scientifiques leur passerait au-dessus de la tête comme autant de charabia.


Toute l’affaire finirait par reposer
sur trois éléments principaux : l’identification, par Nita Neary, de
l’homme en «cagoule » qu’elle avait vu quitter la résidence Khi Oméga avec
le gourdin souillé de sang ; les traces de morsures laissées dans la chair
de Lisa Levy ; et les cheveux trouvés dans le collant-masque. Le reste
serait considéré comme preuves indirectes.


Mais, le 15 janvier, toutes ces
considérations étaient encore purement académiques. La police n’avait aucun
suspect en vue et n’avait encore jamais entendu parler de Théodore Robert
Bundy.
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Un jeune homme répondant au nom de
Randy Ragan occupait une maison située derrière le numéro 431 de la rue
Dunwoody. De sa porte de derrière, il pouvait observer en droite ligne celle de
l’appartement de Cheryl Thomas. Il avait découvert, le 13 janvier, qu’on lui
avait volé la plaque minéralogique de son camping-car Volkswagen, modèle 1972.
Elle n’avait pas pu tomber : elle était trop bien fixée à l’aide de vis et
d’écrous.


Le numéro en était 13— D-11300.
«Treize » signifie que le véhicule a été immatriculé dans le comté de Léon,
et « D » désigne un véhicule de petite taille.


Ragan signala la perte, sans porter
plainte, et reçut une nouvelle plaque.


Le 5 février, Freddie McGee, qui
travaillait pour l’Institut fédéral de l’audiovisuel de Floride, signala le vol
d’une fourgonnette Dodge appartenant à l’institut et qu’il avait laissée en
stationnement sur le campus. Elle portait des plaques de l’État de Floride,
jaune vif, numérotées 7378, plus le numéro de l’université de Floride peint en
noir à l’arrière : 343.


Tallahassee se trouve dans la partie
nord-ouest de la Floride ; Jacksonville est à trois cent vingt kilomètres
de là au nord-est, sur le fleuve Saint-John, qui se jette ensuite dans
l’Atlantique.


Le mercredi 8 février 1978, la petite
Leslie Ann Parmenter quitta le lycée Jeb Stuart de Jacksonville, situé sur
Wesconnett Boulevard, un peu avant 14 heures. Son père était James Lester
Parmenter, détective-chef et membre depuis dix-huit ans de la police municipale
de Jacksonville. Son frère aîné, Danny, âgé de vingt et un ans, devait venir la
chercher et elle traversa la rue devant le lycée pour entrer dans le parc de
stationnement du K-Mart situé en face, tout en guettant Danny du coin de l’œil.


Il pleuvait, ce jour-là, à
Jacksonville, et Leslie courbait la tête en avant pour se protéger le visage
des gouttes de pluie qui tombaient avec force. Elle sursauta quand une petite
fourgonnette blanche freina à sa hauteur.


Un homme, qui avait bien besoin d’un
coup de rasoir, les cheveux bruns ondulés, portant des lunettes à monture
sombre, un pantalon écossais et une veste de marin, bondit du véhicule et se
dirigea droit vers elle, lui barrant la route.


L’adolescente remarqua un badge en
plastique épinglé sur sa vareuse ; elle lut : «Richard Burton »
et « Sapeurs- pompiers ».


— J’appartiens au service des
pompiers ; mon nom est Richard Burton, commença l’homme. Tu vas à cette
école en face ? Quelqu’un m’a dit que tu y allais. Tu te diriges vers le
K-Mart ?


Elle le regarda, perplexe et plus
qu’un peu effrayée.


Qu’est-ce que son identité pouvait
bien lui faire ?


L’homme était nerveux et paraissait
choisir avec soin ses mots. Leslie ne lui répondit pas ; elle chercha des
yeux la camionnette débâchée de son frère, une camionnette au nom de
l’entreprise de bâtiment que possédait son père et dans laquelle Danny
travaillait.


L’homme ne ressemblait pas à un
pompier. Il était trop débraillé et avait une étrange lueur au fond des yeux,
une lueur qui la fit frissonner. Elle essaya de passer à côté de lui, mais il
lui bloquait le passage.


À ce moment, Danny Parmenter arriva
sur le parc de stationnement. Il avait quitté plus tôt son travail à cause de
la pluie  – autre facteur qui contribua sans doute à sauver la vie de
Leslie. Il aperçut la Dodge blanche, la portière ouverte et son conducteur
debout à côté, parlant à sa sœur. Cela ne lui plut pas du tout.


Danny Parmenter immobilisa son
véhicule à hauteur de l’inconnu et lui demanda ce qu’il voulait.          


— Rien, marmonna l’homme.


L’arrivée du frère de la fille parut
le troubler.


— Monte, dit tranquillement
Danny à Leslie, puis il sortit à son tour et marcha sur l’homme en pantalon
écossais. Celui-ci recula, puis grimpa précipitamment dans sa fourgonnette.
Parmenter lui redemanda ce qu’il voulait.


— Rien... rien du tout... Je me
suis simplement trompé de personne. Je lui demandais juste comment elle
s’appelait.


Il remonta à la hâte la vitre de sa
portière et quitta le parc de stationnement.


Parmenter avait remarqué que l’homme
était tellement nerveux qu’il s’était mis à trembler et que sa voix avait perdu
toute assurance. Il suivit la fourgonnette et eut le temps de relever son
numéro d’immatriculation avant de la perdre dans la circulation :
13— D-11300.


Si Leslie n’avait pas été la fille
d’un policier, l’incident aurait pu être oublié, mais Parmenter eut un pressentiment
quand Danny et Leslie lui racontèrent leur aventure le soir même. Toute cette
histoire sentait mauvais et il remercia le ciel que sa fille soit saine et
sauve.


Mais il ne s’arrêta pas là : son
rôle était de protéger aussi les filles des autres.


Il savait que le numéro
« 13 » désignait une immatriculation dans le comté de Léon, de
l’autre côté de l’État. Il vérifierait cela avec la police de Tallahassee.


Son propre devoir l’occupa pendant
une bonne partie de la journée du 9 février et il n’eut pas le temps d’appeler
la capitale de l’État avant la fin de l’après-midi.


Lake City, en Floride, se situe à peu
près à mi-chemin entre Jacksonville et Tallahassee. Mignonne, des cheveux
noirs, âgée de douze ans, Kimberly Diane Leach vivait là. Elle mesurait un mètre
cinquante-deux pour quarante-cinq kilos. Le 9 février était pour elle un grand
jour : elle venait d’être nommée vice-reine de la Saint-Valentin au
collège de Lake City.


Le jeudi 9 février était un jour
venteux et pluvieux à Lake City, mais Kim arriva à l’école à l’heure. Elle
était là quand son professeur principal fit l’appel. Kim était si énervée par
l’approche du bal de la Saint-Valentin qu’elle en oublia son sac à main en
quittant sa salle de classe pour se rendre au cours de gym. Quand elle s’en aperçut,
elle demanda à son professeur la permission de retourner le chercher. Il lui
fallait, pour cela, courir sous la pluie jusqu’à un autre bâtiment, mais Kim et
son amie Priscilla Blakney s’en moquaient. Elles sortirent par la porte de
derrière, qui donne sur la rue West Saint-John. Elles parvinrent sans encombre
à leur salle de classe et Priscilla emboîta le pas à Kimberly qui ressortait
sous la pluie quand elle se souvint qu’elle aussi était venue récupérer quelque
chose. Quand elle ressortit pour rejoindre Kim, elle tressaillit en voyant un
inconnu accompagnant Kim en direction d’une auto blanche. Ses souvenirs
seraient plus tard quelque peu confus, à la suite du choc causé par le sort de
Kim.


Avait-elle vu Kim à bord du
véhicule ? Ou l’avait-elle seulement imaginé ? En tout cas, elle
avait vu l’homme.


Et Kim avait disparu.


Clinch Edenfield, un vieil agent
affecté aux traversées d’enfants devant les écoles, qui travaillait par ce
matin glacial où le vent soufflait avec des pointes de quarante kilomètres/heure,
avait remarqué un homme au volant d’une fourgonnette blanche. Le véhicule
bloquait la circulation et Edenfield vit que l’homme en question observait la
cour de l’école. La présence de cette fourgonnette était simplement agaçante,
sans plus ; il l’oublia rapidement.        


Clarence Lee Andy Andersen,
lieutenant et infirmier dans les sapeurs-pompiers de Lake City, passa devant le
collège quelques instants plus tard. Anderson assurait à cette époque une
double période de service et avait l’esprit préoccupé par divers problèmes. Lui
aussi fut gêné par cette fourgonnette blanche qui bloquait la circulation, et
il dut piler derrière.


Sur sa gauche, Anderson remarqua une
adolescente avec de longs cheveux noirs. La fillette paraissait au bord des
larmes. Elle était entraînée en direction de la fourgonnette par un homme d’une
trentaine d’années, qui arborait une abondante chevelure brune légèrement
bouclée. L’homme la grondait et Anderson le prit pour un père en colère venu
chercher sa fille qui venait de se faire renvoyer de l’école. Il songea qu’il y
avait de la fessée dans l’air tandis que l’homme poussait la fillette sur le
siège du passager, puis courait prendre place derrière le volant avant de
lancer le moteur et de démarrer sur les chapeaux de roues.


Anderson n’en parla à personne.
L’incident lui avait paru tout à fait ordinaire. Un homme obligé de quitter son
travail parce que sa fille avait été renvoyée de l’école avait tous les droits
d’être furieux. Le pompier poursuivit sa route jusqu’au quartier général, situé
dans le même corps de bâtiment que la police municipale.


Jackie Moore, la femme d’un
chirurgien de Lake City, roulait ce matin-là sur la nationale 90 en direction
de l’est. Elle vit une fourgonnette blanche venir à sa rencontre et eut une
peur bleue quand le véhicule fit une embardée brutale et amorça une série de
zigzags, manquant lui faire quitter la route. Elle aperçut le conducteur. Il
avait les cheveux bruns et l’air en colère, presque en rage. Il ne regardait
pas du tout la route ; il regardait en direction du siège du passager et
sa bouche était grande ouverte, comme s’il criait.


Puis la fourgonnette disparut vers
l’ouest, laissant Mme Moore tremblante d’émotion à l’idée de la collision de
plein fouet à laquelle elle venait d’échapper.


Les parents de Kim 


            — Thomas Leach,
jardinier paysagiste, et Freda Leach, coiffeuse  – accomplirent leur journée
de travail sans savoir ce qui était arrivé à leur enfant.


Tard dans l’après-midi, l’école
téléphona chez eux pour savoir si Kim était malade : elle n’était pas à
L’école.


— Mais elle est à l’école !
répondit sa mère. Je l’y ai conduite moi-même ce matin.


— Non, lui répondit-on. Elle est
partie après la première heure de classe.


Les Leach se dirent qu’elle avait
fait une petite incartade et qu’elle allait rentrer après l’école avec une
bonne explication. Mais elle ne revint pas et ils coururent au collège pour la
chercher. Les responsables de l’école pensaient que Kim avait fait une fugue,
mais ses parents n’en croyaient pas un mot : pour commencer, elle était
beaucoup trop excitée par ce bal de la Saint-Valentin... Mais la raison
principale, c’était tout simplement que Kim n’aurait jamais fait une fugue.


La nuit arriva et Kim ne rentra pas
dîner. La pluie tombait dans les rues et martelait les vitres des fenêtres.


Où pouvait-elle bien être ?


Ses parents appelèrent sa meilleure
amie, puis toutes ses copines. Aucune n’en savait plus  – hormis
Priscilla, qui l’avait vue s’éloigner en direction de l’inconnu.


Les Leach appelèrent la police. Paul
Philpot tenta de les rassurer : il arrivait aux enfants les plus sages de
se sauver. Tout en essayant de croire lui-même à ce qu’il venait de dire aux
parents affolés, il fit passer par radio un avis de recherche à toutes les
patrouilles. Kim était une élève sérieuse ; elle ne pouvait pas avoir
fugué.


Mignonne, yeux et cheveux bruns, elle
portait un blue-jean, un maillot de football avec le numéro «83 » imprimé
devant et derrière, et un manteau long, marron, avec un col en fausse fourrure.
Elle avait l’air plus âgée qu’elle ne l’était réellement : elle n’était
qu’une enfant.


Cet après-midi-là, à Jacksonville, le
détective James Parmenter, toujours tracassé par l’homme à la fourgonnette
blanche qui s’était approché de sa fille, appela le bureau du shérif du comté
de Léon et tomba sur le détective Steve Bodiford.


— J’ai besoin d’un petit coup de
main. J’effectue un contrôle sur une fourgonnette Dodge blanche, plaque numéro
13— D-11300. Elle est enregistrée au nom d’un certain Randall Ragan,
domicilié à Tallahassee. J’aimerais que vous fassiez une petite enquête de
routine sur lui. Quelqu’un avec sa plaque d’immatriculation a effrayé ma fille,
hier. Je crois qu’il essayait de l’enlever.


Elle n’a que quatorze ans.


Bodiford accepta de faire les
recherches ; il ne se doutait pas de l’importance du tuyau.


Le vendredi 10 août, Bodiford
retrouva Randy Ragan chez lui, dans sa maison derrière la rue Dunwoody. Oui,
reconnut-il, il avait perdu sa plaque vers le 12 janvier.


— Je ne l’ai pas déclarée
volée ; j’en ai simplement demandé une autre.


Bodiford remarqua la proximité des
lieux entre le crime de la rue Dunwoody et le vol de la Dodge blanche sur le
campus le 5 février et fit le rapprochement.


Quand il lut, plus tard, la dépêche
en provenance de Lake City, un frisson glacial le parcourut. S’il y avait le
moindre rapport entre les affaires de Tallahassee et la disparition de la
petite Kimberly Leach, alors il ne voulait pas penser au sort de la fillette.
Elle était seule et les filles de Tallahassee n’avaient pas eu la moindre
chance, même entourées par tout ce monde...


En entendant cela, Parmenter aussi
frissonna rétrospectivement. Sa fille l’avait échappé belle. Si Danny n’était
pas arrivé à ce moment-là...


Parmenter savait que ses enfants
détenaient peut-être la clé du mystère de l’inconnu au volant de la Dodge
blanche. Il les fit hypnotiser par un collègue, le lieutenant Bryant Mickler.
Quelque détail d’importance était peut-être enfoui dans un recoin de leur
inconscient...


L’expérience fut un véritable
supplice pour Leslie Parmenter : elle était très sensible à l’hypnose. Non
seulement elle se rappela très bien l’homme qui l’avait approchée, mais elle
revécut véritablement l’incident et eut une crise d’hystérie. Quelque chose
dans le visage de cet homme l’avait terrifiée, comme si elle y avait lu la
méchanceté et le danger à l’état pur.


Parmenter expliqua :


— Quand on lui a demandé de
décrire son visage, elle est devenue hystérique. Il a fallu interrompre la
séance et la ramener à la réalité. Elle luttait contre l’hypnose parce qu’elle
ne voulait pas revoir ses traits. Quant à ce qui a pu lui faire si peur, je
l’ignore.


Une demi-heure après la séance,
encore tremblante et apeurée, Leslie collaborait néanmoins avec son frère à
l’élaboration d’un portrait-robot réalisé par le dessinateur de la police
Donald Bryan. Ils établirent d’abord deux esquisses séparées, d’après les
descriptions de Leslie d’une part et de Danny de l’autre. Les deux dessins se
révélèrent très semblables.


Plus tard, quelques jours après
l’arrestation de Ted Bundy à Pensacola, en Floride, le 15 février, Parmenter
dirait en voyant les clichés anthropométriques de Ted :


— Ah, ça ! Mince,
alors !... mettez-lui des lunettes sur le nez et c’est presque exactement
le même homme !


Quand un enquêteur de Tallahassee
montra aux enfants de Parmenter, toujours quelques jours après l’arrestation de
Ted Bundy, un jeu de clichés signalétiques contenant une photo de ce dernier,
Danny en désigna deux. Il prit celle de Bundy en second.


Leslie, elle, n’hésita pas. Elle
choisit immédiatement celle de Ted Bundy.


— Vous en êtes sûre ? lui
demanda l’enquêteur.


— Certaine, répondit-elle.


Mais Kimberly Leach avait disparu. En
dépit des recherches massives organisées sur quatre comtés et couvrant près de
trois mille kilomètres carrés pendant huit semaines, on ne retrouva aucune
trace d’elle. Disparue, comme toutes les autres avant elle, toutes ces jeunes
femmes dont elle n’avait jamais entendu parler, à presque un continent de
distance.
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Le 10 février 1978, les mailles du
filet se resserraient autour de Ted Bundy.


À 1 h 47 du matin
exactement, dans la nuit du 10 au 11 février, l’agent Keith Daws patrouillait à
bord d’une Chevy Chevelle banalisée. Il tourna sur Jefferson Ouest, non loin de
la résidence Khi Oméga, et repéra devant lui un «homme de race blanche
tripotant une serrure de portière ». Le policier immobilisa son véhicule
au milieu de la rue, s’identifia et interpella l’individu :


— Que faites-vous là ?


L’homme avait une clé à la main.


— Je suis venu chercher mon
bouquin que j’ai laissé sur le tableau de bord, à l’intérieur.


Daws l’examina. Les cheveux bruns,
pas tout à fait la trentaine, vêtu d’un blue-jean qui avait l’air tout neuf et
d’une veste matelassée rouge orangé. L’homme paraissait épuisé.


Daws balaya l’intérieur du véhicule,
une Toyota verte, avec le faisceau de sa lampe torche. Les sièges et le
plancher étaient jonchés de papiers ; en dessous, il aperçut le coin d’une
plaque minéralogique qui dépassait.


— À qui est cette plaque ?


— Quelle plaque ?


L’homme farfouillait au milieu de la
paperasse et frôla la plaque des doigts.


— Celle que vous touchez des
doigts.


L’homme lui tendit la plaque,
prétendant l’avoir ramassée il ne savait plus où.


Le numéro était : 13— D-11300.


Daws ne le reconnut pas, mais
retourna néanmoins à son véhicule pour demander par radio un contrôle de
routine. Il laissa l’homme debout près de la Toyota.


Daws avait son micro dans une main et
la plaque dans l’autre quand l’homme détala brusquement à toute vitesse,
traversa la rue, sauta un mur de soutènement et disparut entre deux pâtés de
maisons.


Plus tard, Keith Daws reconnaîtrait
l’homme qui avait «détalé » sur une photographie prise au cours d’une
séance d’identification de suspects : c’était bien Ted Bundy.


— Au moment où il a disparu,
j’aurais pu le toucher avec une balle de base-ball. Il était à une distance
équivalente à la largeur de ce prétoire, déclarerait-il piteusement lors de son
témoignage au procès de Miami.


Le dégoût de Daws grandit encore
quand il apprit, le lendemain, que l’on recherchait une fourgonnette Dodge
blanche. Justement il y en avait une, avec un pneu à plat, en stationnement
illégal, derrière la Toyota verte qu’ouvrait son suspect la nuit précédente.
Quand les détectives revinrent sur les lieux, elle avait disparu.
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Le 12 février, après s’être offert la
veille un dernier bon repas dans un restaurant français, Ted Bundy rassembla
ses affaires. Il avait accumulé un certain nombre d’objets hétéroclites depuis
son arrivée à Tallahassee : le poste de télévision, la bicyclette, son
équipement de racket-ball...


Il nettoya sa chambre du Chêne de
fond en comble.


Plus tard, les enquêteurs n’y
trouveraient absolument aucune empreinte digitale, rien qui indique que
quelqu’un venait d’y vivre pendant un mois.


Il abandonna la vieille fourgonnette
Dodge devenue inutile dans une rue de Tallahassee, où elle serait repérée le 13
février par un employé de l’Institut de l’audiovisuel et signalée à la police
qui l’enlèverait pour l’examiner. Une épaisse couche de poussière et de saleté
recouvrait toute la surface du véhicule  – sauf la portière du chauffeur
et autour des poignées des autres portières. Là, les techniciens du labo
relèveraient des «traces d’effacement », comme si quelqu’un s’était
attaché à faire disparaître toute empreinte. Cinquante-sept traces latentes
furent relevées ailleurs dans la fourgonnette. Mais finalement, elles
appartenaient toutes à des employés de l’Institut de l’audiovisuel.


L’arrière du véhicule était sale et
recouvert d’un épais tapis de feuilles. On avait l’impression que ces débris
végétaux avaient été délibérément placés là pour cacher la moquette qui se
trouvait en dessous. La couche d’humus avait par ailleurs conservé l’empreinte
de quelque chose de lourd qui avait été traîné à l’extérieur de la Dodge.


L’analyse sérologique révéla deux
larges taches de sang du groupe B sur la moquette en fibre synthétique.


Mary Lynn Hinson, spécialiste en
fibres textiles du laboratoire de criminalistique, parvint à isoler un grand
nombre de fibres étrangères prises dans celles de la moquette de la
fourgonnette. Elle prit aussi des clichés très nets d’empreintes de pas
laissées dans la couche d’humus : ça pouvait provenir de mocassins et de
chaussures de sport.


Les experts du labo avaient des
semaines de travail devant eux, mais il fallait pour cela qu’ils disposent de
chaussures, de prélèvements sanguins et d’échantillons de fibres à des fins de
comparaison. La police ne connaissait pas l’homme qu’elle recherchait et
n’avait pas retrouvé le corps de Kim Leach ni les vêtements qu’elle portait
lors de sa disparition. Elle ne pouvait pas non plus deviner la signification
de ces deux petites étiquettes orange vif découvertes sous le siège avant du
véhicule. L’une annonçait vingt-quatre dollars et l’autre, collée par-dessus,
vingt-six dollars.


Elles venaient d’un magasin Green
Acre Sporting Goods, une chaîne de distribution d’articles de sport qui
comptait soixante-quinze boutiques à travers l’Alabama, la Géorgie et la
Floride. L’inspecteur J. D. Sewell fut chargé de trouver lequel de ces magasins
utilisait des étiquettes de cette couleur-là, ce type de crayon-marqueur et
quel article pouvait avoir été vendu à ces prix-là.


Ted avait toujours eu un faible pour
les coccinelles VW ; en ce dernier jour qu’il passait à Tallahassee, il en
repéra une de couleur orange, garée devant le numéro 529 de la rue East
Georgia. Les clés étaient sur le tableau de bord.


Ted avait sous la main une autre
plaque minéralogique, volée sur une autre Volkswagen : 13— D-0743. Il
chargea la bicyclette Raleigh et le poste de télévision dans le coffre et
quitta définitivement la capitale de la Floride  – du moins le
pensait-il...


Il prit cette fois-ci la direction de
l’ouest.


À 9 heures le lendemain matin, Betty
Jean Barnhill, réceptionniste à l’Holiday Inn de Crestview, à deux cent
quarante kilomètres à l’ouest de Tallahassee, se disputa avec un homme qui
était arrivé à bord d’une VW orange. Après avoir pris son petit déjeuner, il
avait essayé de payer avec une carte de crédit portant un nom de femme. Quand
il avait voulu signer du nom porté sur la carte, la réceptionniste lui avait
dit qu’il ne pouvait pas faire cela. Il avait explosé et lui avait jeté la
carte au visage avant de partir précipitamment. Plus tard, en lisant dans les
journaux les articles relatifs à l’arrestation de Ted Bundy, elle reconnaîtrait
en lui l’homme qui lui avait fait cette scène.


La police ne possède aucune trace de
son passage ailleurs entre 9 heures ce 13 février et 1 h 30 le 15
février.


Pensacola est une ville côtière
tellement à l’ouest de la Floride qu’elle s’en trouve presque en Alabama.


David Lee était en patrouille dans
les quartiers ouest de la ville entre 20 heures le 14 février et 4 heures le
15. Il connaissait bien le coin, de même que les heures de fermeture de presque
tous les commerces de son secteur.


Son attention fut attirée par une
coccinelle orange qui émergeait d’un passage non loin du restaurant d’Oscar
Werner. Lee savait que Werner avait fermé à 22 heures ce mardi soir. Il
connaissait aussi les voitures de tous ses employés. Une contre-allée faisait
le tour du bâtiment, avec un passage transversal menant jusqu’à la porte de
derrière du restaurant. Le policier crut d’abord qu’il s’agissait du cuisinier
 – puis il vit que ce n’était pas lui.


Il fit demi-tour ; la Volkswagen
roulait lentement et la voiture de patrouille vint se placer derrière elle. Il
n’y avait jusque-là eu aucune infraction et Lee était simplement curieux de
savoir qui se trouvait au volant, étant donné que l’allée conduisant au
restaurant ne pouvait pas être un raccourci. Il demanda par radio une
vérification du numéro de la plaque minéralogique, puis mit ses gyrophares en
marche et fit signe à la coccinelle de se ranger. La réponse à sa demande
d’information lui parvint : volée.


Le véhicule orange accéléra
brusquement. David Lee le prit en chasse sur près d’un kilomètre et demi, jusqu’au-delà
des limites du comté d’Escambia. Là, juste après l’intersection des rues Cross
et West Douglas, la Volkswagen se rangea.


Lee dégaina son arme de service et
s’approcha prudemment de la portière du conducteur ; il pensait que
celui-ci n’était pas seul dans l’auto. Lee avait un an de moins que Ted et lui
rendait dix kilos. Son attention était divisée entre l’homme assis à la place
du conducteur et la possibilité que quelqu’un d’autre se dissimule à l’avant du
véhicule. C’était comme cela que la plupart des flics se faisaient descendre et
il le savait.


Il ordonna à Ted de sortir et de
s’allonger au sol, face contre terre. Ted refusa. Lee ne parvenait pas à distinguer
ses mains. Ted finit par obtempérer mais, au moment où Lee lui passait une
menotte autour du poignet gauche, Ted roula sur lui-même, effectua d’une jambe
un balayage qui faucha le policier et lui sauta dessus.


Lee tenait toujours son revolver en
main et tira un coup de semonce en l’air pour inciter l’homme à le lâcher.


Ted prit alors ses jambes à son cou
sur West Douglas en direction du sud. Juste derrière lui, Lee cria :


— Arrêtez ! Arrêtez ou je
tire !


Ted atteignit le croisement et
obliqua à gauche dans la rue Cross. Lee vit quelque chose briller dans la main
gauche du suspect et, dans le feu de l’action, oubliant qu’il lui avait passé
une menotte, crut que c’était une arme. Il tira un autre coup de feu, visant
cette fois-ci directement le fuyard.


Ted tomba à terre et Lee crut l’avoir
touché. Le policier accourut pour voir où il l’avait blessé, mais ce dernier se
tourna alors contre lui. Il n’avait pas été touché du tout et cherchait à
s’emparer du revolver de Lee. La lutte sembla durer une éternité.


Quelqu’un n’arrêtait pas de
brailler :


— Au secours !


Lee réalisa avec surprise que ces
appels venaient du suspect lui-même ! Plus tard, quand il relaterait
l’incident au tribunal, il déclarerait :


— J’espérais bien que quelqu’un
viendrait à mon secours à moi ! Un type est sorti de chez lui et m’a
demandé ce que je faisais à l’homme qui était à terre... et, en plus, j’étais
en uniforme !


La force supérieure de Lee finit par
prévaloir et il réussit à immobiliser le suspect et à lui passer les menottes.
Il était à cent lieues de se douter qu’il venait d’arrêter l’un des dix
criminels les plus recherchés du pays.


Il ramena l’homme à sa voiture de
patrouille, lui lut ses droits et prit le chemin du poste. Le suspect avait
perdu toute combativité et paraissait même curieusement déprimé. Il n’arrêtait
pas de répéter :


— Vous auriez dû me tuer.


Alors qu’ils arrivaient à proximité
du dépôt, il se retourna vers Lee et lui demanda :


— Et si je me sauvais en
arrivant au dépôt, vous me tueriez ?


Lee en resta perplexe ; il
n’arrivait pas à comprendre cette humeur suicidaire qui s’était brusquement
emparée de son prisonnier.


Avec vingt kilos de plus,
l’inspecteur Norman M. Chapman Jr., qui était de garde cette nuit-là aurait pu
passer pour le sosie d’Oliver Hardy ; vingt de moins et il aurait pu
servir de doublure à Burt Reynolds. Quand il pénétra dans les locaux du
commissariat central de Pensacola à 3 heures du matin, il aperçut le suspect
assoupi à même le sol. Il l’éveilla et le conduisit à l’étage dans la salle des
interrogatoires où il lui lut à son tour ses droits. Le suspect hocha la tête
et déclina son identité :


Kenneth Raymond Misner.


«Misner » était en possession de
trois jeux complets de papiers d’identité, tous au nom d’étudiants de
l’université de Floride. Il détenait aussi vingt et une cartes de crédit
volées, un téléviseur volé, une voiture volée portant des plaques volées, et
une bicyclette. Il fournit aussi son adresse au 509 West Collège Avenue, à
Tallahassee.


«Ken Misner » accepta que sa
déclaration fût enregistrée. Ses vêtements étaient dans un état
déplorable ; il avait les joues et les lèvres abîmées et du sang dans le
dos de sa chemise. Il signa sa déclaration de renonciation à ses droits et
reconnut avoir volé les cartes de crédit, la voiture et les plaques. Il avait
volé les cartes d’identité dans des bars. Pourquoi avait-il agressé l’agent
Lee ? Clair comme de l’eau de roche : il voulait se sauver.


L’interrogatoire fut interrompu à
6 h 30 le 15 février quand «Misner » réclama un médecin. On le
conduisit à l’hôpital pour soigner ses blessures superficielles au visage, puis
il passa le reste de la matinée à dormir dans une cellule.


À trois cent vingt kilomètres de là,
à Tallahassee, le véritable Ken Misner apprit non sans une certaine surprise la
nouvelle de sa propre arrestation.


Les inspecteurs Don Patchen, de la
police de Tallahassee, et Steve Bodiford, de celle du comté de Léon, se
rendirent à Pensacola dans l’après-midi du 15 ; ils savaient que le
prisonnier n’était pas Ken Misner. Ils ignoraient sa véritable identité, mais
se doutaient bien qu’il avait quelques comptes à rendre dans leur propre
juridiction. Ils s’entretinrent brièvement avec le suspect et constatèrent
qu’il ne souffrait de rien sinon d’épuisement.


— Nous savons que vous n’êtes
pas Ken Misner, lui dirent-ils. Nous aimerions savoir qui vous êtes.


Il refusa de le dire, mais déclara
qu’il leur parlerait le lendemain matin. À 7 h 15 du matin le 16
février, le prisonnier écouta une fois de plus la lecture de ses droits, puis
signa un autre document du nom de «Kenneth Misner ». Il reconnut encore
avoir volé les cartes de crédit. Il ne se souvenait plus où exactement, mais
avait subtilisé la plupart dans des sacs à main dans les grandes surfaces et
les bars de Tallahassee. Il y en avait eu tant qu’il ne pouvait pas s’en
souvenir...


L’interrogatoire se termina
sur :


— Déclinez vos nom et prénom.


Le suspect s’esclaffa :


— Qui ? Moi ? Kenneth
R. Misner. Jean Dupont.


Le prisonnier demanda la permission
de se servir du téléphone. Il voulait appeler un avocat à Atlanta pour lui
demander conseil, savoir s’il devait révéler sa véritable identité et comment
il devait plaider.


L’avocat en question était Millard O.
Farmer, un pénaliste bien connu, spécialisé dans la défense des affaires de
meurtre où la peine de mort était envisagée.


Farmer expliqua à Ted qu’un de ses
associés se rendrait à Pensacola le lendemain même et qu’il pourrait alors
révéler sa véritable identité, mais qu’il ne devait rien avouer.


Ted appela ensuite, vers 16 h 30, son
vieil ami et avocat John Henry Browne, à Seattle. Browne comprit que Ted se
trouvait à Pensacola, qu’il venait d’être arrêté, mais que personne ne
connaissait son nom. Ted lui parut complètement déboussolé et il eut du mal à
obtenir un énoncé clair des faits. Il fallut à Ted trois ou quatre minutes pour
expliquer qu’il se trouvait en garde à vue, mais il ne voulait pas en dire
plus ; il voulait parler du bon vieux temps à Seattle, avoir des nouvelles
de la ville où il avait passé son enfance.


Browne lui répéta au moins une
douzaine de fois de ne parler à personne sans les conseils d’un avocat.


Browne pensait qu’étant donné l’état
d’égarement dans lequel il se trouvait, Ted était bien capable de se placer
lui-même dans une situation extrêmement fâcheuse s’il parlait à la police.
Jusque-là, Ted avait toujours suivi attentivement les conseils de Browne. Mais,
ce 16 février, les choses avaient changé. Ted ne semblait plus vouloir
l’écouter.


L’avocat de Pensacola commis d’office
à la défense de Ted, Terry Turrell, entra dans sa cellule à 17 heures et y
resta près de cinq heures. Il se rendit bien compte que l’homme était au bord
de l’effondrement : il gardait la tête basse, pleurait et fumait cigarette
sur cigarette.


Pendant le temps que Turrell fut avec
lui, Ted passa plusieurs appels interurbains  – mais refusa de dire le nom
de ses correspondants. Ted demanda ensuite à voir un prêtre catholique. Le père
Michael Moody passa un moment en tête à tête avec lui, puis il le quitta avec
des informations dont nul ne connaîtrait jamais la teneur.


Le soir, les inspecteurs partagèrent
avec lui des hamburgers et des frites.


Le masque si soigneusement élaboré de
Ted se craquelait, s’effritait en morceaux de désespoir. Je le sais pour avoir
eu un entretien avec lui plusieurs heures plus tard. Pour la première fois de
sa vie, il voulait se libérer d’un poids terrible qui pesait sur sa conscience.
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Alors même que les polices de
Pensacola et de Tallahassee ne savaient toujours pas qui était leur prisonnier,
la nouvelle de l’arrestation de Ted Bundy s’était frayé un chemin jusqu’aux
organes de presse du Nord-Ouest.


Mon père m’appela de Salem vers 23
heures pour m’annoncer la nouvelle.


— Ils ont attrapé Ted Bundy. Il
est à Pensacola, en Floride. C’est dans tous les journaux, ici.


Je me trouvais à Los Angeles ce jeudi
16 février ; et l’information me frappa de plein fouet. Soudain, le
souvenir d’une coupure de presse sur les meurtres de la sororité Khi Oméga en
Floride me revint. Ma mère venait de me rejoindre pour assister à une première
le lendemain soir. Je me tournai vers elle et lui dis simplement :


— Ils ont attrapé Ted Bundy et
il était effectivement en Floride.


Je ne disposais alors d’aucune autre
information. Je ne découvrirais tous les détails qu’au cours des dix-huit mois
à venir. Jusque-là, j’avais gardé un tout petit espoir de l’innocence de Ted.
Il s’effondrait. Mon sommeil, cette nuit-là, fut peuplé de cauchemars.


La sonnerie stridente du téléphone,
posé près de mon lit, me réveilla brutalement. Je décrochai le combiné à tâtons
et regardai la pendule : 3 h 15. Une voix s’exprimant avec un
accent du Sud me demanda si j’étais bien Ann Rule. Je répondis par
l’affirmative. L’homme se présenta : inspecteur Norman Chapman, de la
police de Tallahassee.


— Acceptez-vous de parler avec
Ted Bundy ?


— Bien sûr...


La voix de Ted prit le relais. Il
parlait comme quelqu’un de très fatigué, semblait égaré et confus.


— Ann... je ne sais pas quoi
faire. J’ai beaucoup parlé avec eux et je n’arrive pas à décider de ce que je
dois faire...


— Tu vas bien, au moins ?
Tu es bien traité ?


— Oh ! Pour ça,
oui !... On a du café, des cigarettes...


Ils sont corrects. Mais je ne sais
pas quoi faire...


— Ted, dis-je alors, ça fait
très longtemps, maintenant, et il serait peut-être temps de tout raconter... Je
pense que tu devrais te confier à quelqu’un qui te comprend, un ami, et te
débarrasser de tout ce poids.


— Oui... oui... peux-tu
venir ? J’ai besoin d’aide...


En un certain sens, c’était le coup
de fil que j’avais attendu pendant des années  – depuis le jour où j’avais
appris que Ted m’avait appelée à minuit, en novembre 1974. Il avait
manifestement quelque chose sur la conscience ce soir-là. C’était le jour de la
disparition de Debby Kent, dans l’Utah. Depuis cet instant, j’avais toujours eu
le sentiment que Ted savait intimement qu’il pouvait se libérer sur moi des
choses terribles qu’il gardait enfermées au fond de lui-même et que je pourrais
le supporter. Le moment était-il venu ?


Je lui dis que je pensais pouvoir
venir, mais que je n’avais pas d’argent pour payer un billet d’avion et que je
ne savais même pas quand était le prochain vol de Los Angeles pour la Floride.


— Je vais trouver l’argent -je
ne sais pas où  – et j’arrive dès que possible.


— Je crois qu’ils te paieront le
billet d’ici, dit-il. J’ai dans l’idée qu’eux aussi veulent que tu viennes.


— D’accord. Laisse-moi le temps
de boire une tasse de café et de m’éclaircir les idées. Je me renseigne sur les
vols et je te rappelle dans quelques minutes. Donne-moi ton numéro.


Il me donna un numéro et raccrocha.


J’appelai immédiatement les
compagnies d’aviation.


Je pouvais attraper un vol dans la
matinée qui me déposerait à Pensacola dans l’après-midi. Je sentais que
l’inspecteur Chapman souhaitait aussi ma présence ; sans cela, pourquoi m’aurait-il
appelée ? J’appris par la suite qu’il s’était donné un mal de chien pour
me joindre.


Pourtant, quand j’essayai de rappeler
quelques minutes plus tard le bureau où Ted était interrogé, le policier au
standard me répondit que les appels de l’extérieur n’étaient pas
autorisés ! Je lui dis que je venais de parler à Norman Chapman et à Ted
Bundy et qu’ils attendaient mon coup de fil, mais la réponse resta négative.


Je n’y comprenais plus rien. Trente
heures plus tard, je reçus un appel de Ron Johnson, adjoint au procureur de
Floride.


— Je souhaite votre présence. À
mon avis, vous devriez venir, mais les flics réclament un délai de trois jours
pour obtenir une confession complète de Ted Bundy. S’ils ne l’obtiennent pas
dans les trois jours, ils vous feront venir.


Ils n’en firent jamais rien.


Les choses auraient-elles été
différentes si j’avais eu l’autorisation de m’entretenir avec Ted dans les
premiers jours qui avaient suivi son arrestation à Pensacola ?
Disposerait-on aujourd’hui de plus d’éclaircissements ? Ou bien ne me
serais-je rendue en Floride que pour entendre les mêmes propos évasifs et
détournés que Ted servit aux policiers ?


Je ne le saurai jamais.
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La décision des policiers de faire
barrage à mon coup de téléphone et à ma venue en Floride a peut-être été la
bonne, mais elle a pu aussi constituer une tragique erreur de jugement...


Tard dans la soirée du 16 février,
Ted avait fait dire à Norman Chapman qu’il était prêt à parler sans
l’assistance d’un avocat. L’enregistrement de cette conversation, qui eut lieu
avec Chapman, Bodiford et Patchen, commença à 1 h 29 du matin le 17 février.
Ted s’exprime d’une voix forte et assurée :


— Bon, voyons ça. La journée a
été longue, mais j’ai bien dormi la nuit dernière et j’ai les idées claires.
J’ai vu un médecin et j’ai appelé un avocat.


Si Ted s’attendait à des
manifestations de joie de la part des policiers quand il leur annoncerait qu’il
était Théodore Robert Bundy, il en fut pour ses frais.


Aucun des trois détectives n’avait
jamais entendu parler de lui. Ce fut une déconvenue totale. Quel intérêt y
avait-il à être l’un des hommes les plus recherchés de l’Amérique du Nord si
son nom éveillait aussi peu d’écho quand il le dévoilait enfin ? Ils ne
voulurent pas le croire avant que l’agent Lee les ait rejoints avec la liste
des dix principaux ennemis publics émise par le FBI.


Chapman propose :


— On vous écoute... quoi que
vous ayez à nous dire...


Ted rigole.


— Ça fait un peu austère...


— Dès que vous en aurez marre de
voir nos têtes décomposées par la fatigue, dites-le-nous, ajouta Chapman.


— C’est moi qui donne la mesure,
alors... commence Ted.


— Vous avez assez de
cigarettes ?


— Ouais... Ça a été dur de ne
pas vous révéler mon nom...


— Je crois que nous le
comprenons tous maintenant que vous nous l’avez dit. On comprend très bien pourquoi
vous hésitiez. Je reconnais que vous avez su vous maîtriser... Vous présentez
comme ça, devant le juge, sans dévoiler votre identité. C’était plus que je
n’aurais été capable de faire.


— Vous connaissez mon passé ?


— Seulement ce que vous m’en
avez dit. Je fonctionne sur le principe du face-à-face. On vous écoute.


— Appelons ça une affaire à
traiter, c’est une bonne façon d’aborder le sujet. Je savais bien que ça allait
faire un sacré tapage  – si j’avais été arrêté à Omaha, dans le Nebraska...
Je savais que vous finiriez par tomber sur ma fiche signalétique, c’était
inévitable. Je me suis donné tant de mal pour retrouver ma liberté la première
fois que je ne pouvais pas abandonner aussi facilement.


Les évasions de Ted intéressaient
Chapman. Et Ted mourait d’envie de les raconter ! Si astucieuses, si bien
préparées... Quel malheur de ne pouvoir en parler à personne ! Il y avait
une certaine ironie dans le fait que ce soit aux policiers  – à ces «flics
stupides » qu’il avait si longtemps dénigrés  – qu’il s’adressait
finalement.


Il y a beaucoup de rires au début de
la cassette, là où Ted raconte comment il a sauté par la fenêtre du palais de
justice du comté de Pitkin, puis son autre évasion, jusqu’au moment où il
arrive à Tallahassee. Là, son intonation change et il prend de profondes
inspirations tandis qu’il se reproche amèrement de ne pas avoir trouvé de
travail. Il décrit la joie qu’il éprouvait à jouer au racket-ball et propose
aux policiers de leur signer une autorisation de fouiller sa voiture volée.
Puis sa voix se brise.


— Je n’ai jamais trouvé de
travail. Quel âne j’ai été !


J’aime beaucoup travailler, mais je
n’aime pas chercher du travail. C’était terrible de ne pas avoir de travail.


Chapman lui demande s’il ne s’est
jamais rendu au Sherrod’s, à Tallahassee.


— Je n’y suis allé qu’une fois,
il y a une semaine et demie. Le vacarme est insupportable, là-dedans :
c’est une discothèque.


— Vous arrive-t-il de squatter
les fêtes des sororités ou des fraternités pour avoir de la bière ou de la
nourriture à l’œil ?


— Non. J’ai un mauvais souvenir
de ça qui remonte loin. On est arrivés à une fête avec un copain et on est
tombés sur un type ivre et plutôt agressif. J’ai couru très vite pour lui
échapper.


— Vous vous souvenez de la
semaine des examens ? De toutes ces beuveries sur les pelouses du campus,
en janvier ?


— Ouais, j’ai entendu le vacarme
en provenance de certaines fraternités, pas très loin de là où je vivais.


— Qu’avez-vous fait, cette
nuit-là ? Vous vous êtes promené ?


— J’allais à la bibliothèque et
je mettais un point d’honneur à me coucher tôt. Mais dès que j’ai eu la
télévision, je suis resté dans ma chambre parce que je regardais les
programmes.


On lui demande de raconter comment il
passait ses samedis soir, mais Ted change de sujet. Il ne se souvient pas
d’avoir volé une plaque minéralogique autour des 12 ou 13 janvier. En revanche,
il se rappelle en avoir volé une sur une fourgonnette orange et blanc six jours
après être arrivé à Tallahassee.


— Vous est-il arrivé d’effacer
vos empreintes digitales sur les voitures que vous aviez volées ?


— Euh... je porte simplement des
gants, des gants de cuir, répond Ted, surpris.


Des larmes perlent de ses paupières,
lui brouillent la voix.


— Y a-t-il d’autres mystères que
vous pourriez nous aider à éclaircir, à Tallahassee ?


Encore des larmes... Il sanglote en
racontant comment il a volé la bicyclette laissée à l’abandon. Il en parle
presque comme d’un ami.


— Et à propos de cette
fourgonnette blanche  – volée sur le campus...


— Je ne peux vraiment pas en
parler.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne peux pas en
parler, c’est tout.


Ted pleure. Il parle d’une voix
étranglée par les hoquets :


— Je ne peux pas... Vraiment...
C’est une situation...


Chapman embraie rapidement sur
l’arrestation de Ted dans l’Utah. Ted lui dit qu’il a été condamné à une peine
indéterminée de un à quinze ans pour rapt.


— D’homme ou de femme ?


— Oh, vous savez... tout ça est
tellement compliqué.


Je pensais que vous saviez tout ce
que vous vouliez savoir sur mon passé, maintenant. J’étais en prison dans l’Utah
quand j’ai été inculpé pour meurtre dans le Colorado, en 1976.


Les détectives prennent une
photographie et l’un d’eux lui demande :


— Quel est votre meilleur
profil ? Merde alors, vous étiez dans les dix premiers au hit-parade, la
semaine dernière...


— Ils s’approprieront la gloire
de mon arrestation.


— Vous n’aimez pas le FBI ?


— Tous ces salauds sont
surestimés.


Chapman demande à Ted ce qui s’est
passé dans le Colorado.


— Des factures de
stations-service... Je n’arrive pas bien à comprendre ce que c’est venu faire
là... Ah ! Oui... j’ai pris de l’essence à Glenwood Springs le jour même
où Caryn Campbell a disparu d’Aspen, à près de quatre-vingts kilomètres de là.
Si le glas sonnait déjà, là, il a tinté à toute volée  – surtout depuis
ces histoires dans l’État de Washington. J’avais beaucoup de contacts dans
l’État de Washington  – le bureau du gouverneur, etc. La pression était
vraiment forte.


— De quel genre d’homicides
s’agissait-il ?


— Je le sais parce qu’on m’en a
communiqué les détails : il s’agissait de jeunes femmes. Le capitaine de
la brigade criminelle du comté de King était sous pression  – mais ils ne
m’ont jamais interrogé. Ils n’avaient aucune preuve.


— Quel genre de meurtres
était-ce ?


— Personne ne sait, parce que
les victimes étaient en morceaux et les morceaux dispersés.


— Et dans le Colorado ?


— J’ai vu les clichés
d’autopsie. Traumatisme crânien et strangulation...


— De quelle manière ?


— Je l’ignore.


Chapman embraie à nouveau sur un
autre sujet, demande à Ted s’il n’a jamais volé de portefeuilles dans les
résidences d’étudiantes.


— Non, c’est trop risqué. Il y a
trop de systèmes de sécurité. J’imagine qu’il doit y avoir toutes sortes de
systèmes d’alarme et de fermeture...


À ce stade de l’entretien, Ted
demande à ce que le magnétophone soit arrêté et qu’aucune note ne soit prise. À
en croire le témoignage du détective Chapman lors du procès, un
«mouchard » avait été placé dans la salle d’interrogatoire  – qui ne
fonctionna pas. Dans l’État de Washington, de telles méthodes auraient jeté le
discrédit sur tout l’entretien, pas en Floride.


L’interrogatoire se poursuivit toute
la nuit et les trois policiers 


            — Bodiford, Chapman
et Patchen  – affirment que Ted leur raconta des choses autrement plus
compromettantes que ce que l’on peut entendre sur la cassette.


Le juge Edward Cowart, du comté de
Dade, finirait par frapper d’irrecevabilité tous les propos tenus par Ted
durant cette nuit du 16 au 17 février 1978. Mais la conversation supposée
s’être déroulée après que le magnétophone eut été arrêté est à vous glacer le
sang dans les veines.


Les trois policiers prétendent que
Ted leur a dit être une créature de la nuit – «un vampire » – et qu’il
avait été un «voyeur ». Il leur a dit n’avoir jamais «rien fait »,
mais que son voyeurisme était lié à ses fantasmes.


Il leur a décrit une fille qu’il
avait vue marcher dans une rue de Seattle bien des années auparavant, à
l’époque où il allait en faculté à Tacoma.


— J’ai ressenti le besoin de la
posséder à n’importe quel prix. Mais je ne suis quand même pas passé à l’acte.


Il leur a, paraît-il, parlé d’un
«problème », un problème qui faisait surface quand il avait bu et se
baladait en voiture, un problème en rapport avec ses fantasmes.


— Écoutez, leur a-t-il dit, je
voudrais vous parler, mais j’ai un tel blocage en moi que ça ne sortira jamais
tout seul. Il faut que vous me parliez.


— Vous voulez parler des
meurtres de la sororité Khi Oméga ?


— La preuve est là. Continuez à
chercher.


— Avez-vous tué ces
filles ?


— Je ne veux pas vous mentir
mais, si vous me forcez à vous répondre, je vous répondrai non.


— Avez-vous jamais réalisé vos
fantasmes ?


— Ils me dévoraient...


— Avez-vous jamais réalisé matériellement
vos fantasmes ?


— L’acte en soi est déprimant...


— Êtes-vous allé à la résidence
Khi Oméga ? Avez- vous tué ces filles ?


— Je ne veux pas avoir à vous
mentir...


Ted raconta, paraît-il, encore
beaucoup d’autres choses au cours de cette nuit-là et de la suivante ;
quant à l’authenticité de ces propos, il appartient à chacun de décider en
soi-même qui croire : la police ou Ted Bundy ?...


D’après le service de presse du FBI
et plusieurs journalistes qui faisaient pleuvoir sur la police de Pensacola un
déluge d’appels, ils avaient arrêté un homme soupçonné de trente-six
assassinats : un nombre incroyable.


Quand Chapman avait posé la question
à Ted au cours de la conversation non enregistrée, celui-ci aurait
répondu :


— Ajoutez-y encore un chiffre et
vous aurez le compte.


Qu’avait-il voulu dire ?
S’agissait-il d’un sarcasme ?


Avait-il voulu dire trente-sept
meurtres ? Ou bien... non, c’était impossible... plus de cent
meurtres ?


Le nombre avancé par le FBI tenait
compte de certaines affaires non résolues qui pouvaient fort bien n’avoir aucun
lien avec Ted Bundy. Mais, toujours officieusement, Ted aurait déclaré aux
policiers de Floride que la justice de six États en tout aimerait bien le
tenir. Six ? Les inspecteurs prétendent qu’il leur proposa de conclure un
marché : il échangerait des informations contre sa vie, et il pensait
avoir certaines choses dans l’esprit qui seraient d’une grande valeur pour la
recherche psychiatrique. Aucun de ces propos n’a été enregistré sur bande et
les enquêteurs disent qu’à chaque fois que Ted semblait sur le point de leur
livrer des détails, il faisait marche arrière ; il excitait leur curiosité
en leur agitant une carotte sous le nez pour la retirer aussitôt.


Quand les enquêteurs de l’État de
Washington apprirent qu’il avait déclaré : «Ajoutez-y encore un chiffre et
vous aurez le compte », ils pensèrent immédiatement à deux affaires
anciennes qui n’avaient jamais été résolues :


En août 1961, alors que Ted avait
quinze ans, Ann Marie Burr, âgée de neuf ans, disparut de chez elle, à Tacoma,
sans laisser de trace. Elle n’habitait qu’à quelques rues de chez Ted. Ann
Marie s’était levée dans la nuit pour prévenir ses parents que sa petite sœur
était malade, puis elle était retournée se coucher  – du moins
l’avaient-ils supposé. Mais, le lendemain matin, la fillette blonde au visage
couvert de taches de son était introuvable, la fenêtre donnant sur la rue
grande ouverte. Elle ne portait rien d’autre que sa chemise de nuit lors de sa
disparition. En dépit d’énormes moyens mis en œuvre par la police de Tacoma, on
ne retrouva aucune trace d’elle.


Le 23 juin 1966, les détectives de la
brigade criminelle de Seattle s’étaient trouvés confrontés à une affaire où la
façon d’opérer du criminel correspondait à celle des crimes dont Ted Bundy
était le suspect numéro un : Lisa Wick et Lonnie Trumbull, toutes deux
âgées de vingt ans, partageaient un appartement en demi-sous-sol avec une autre
fille sur Queen Anne Hill. Toutes trois étaient hôtesses de l’air pour la
compagnie United Airlines et aussi belles les unes que les autres. La troisième
fille ne se trouvait pas chez elle ce mercredi 23, car elle passait la nuit
avec une autre hôtesse. Lonnie Trumbull sortait avec l’adjoint au shérif du
comté de King. Ils se virent en fin d’après-midi et il l’appela dans la soirée
vers 22 heures. La jolie brune, originaire de Portland, lui dit que tout allait
bien et que Lisa et elle étaient sur le point d’aller se coucher.


Quand l’amie de Lonnie et de Lisa
rentra le lendemain matin à 9 h 30, elle trouva la porte ouverte
 – ce qui était tout à fait inhabituel  – et la lumière allumée.


Elle pénétra dans la chambre de ses
amies et les trouva toutes deux encore couchées dans leurs lits jumeaux.


Elles ne répondirent pas au
«Bonjour ! » qu’elle leur lança. Perplexe, elle donna de la lumière.


— J’ai vu Lonnie et je n’en ai
pas cru mes yeux. Puis j’ai essayé de réveiller Lisa et... elle était dans le
même état !


Lonnie Trumbull était morte, la tête
et le visage couverts de sang, le crâne fracassé à l’aide d’un objet
contondant. Lisa Wick était dans le coma. Elle aussi avait été sauvagement
frappée à la tête. Les médecins de l’hôpital de Harborview émirent l’hypothèse
qu’elle était encore en vie car les bigoudis qu’elle portait avaient dû
absorber une partie des chocs. Aucune des deux filles n’avait été victime de
violences sexuelles et n’avait pu se défendre ; toutes deux avaient été
attaquées durant leur sommeil. Il n’y avait aucune trace d’effraction et rien
n’avait été volé.


Joyce Johnson passa des journées entières
au chevet de Lisa Wick dans l’attente de la moindre information que pourrait
lui fournir la jeune femme quand elle sortirait du coma  – si elle en
sortait un jour... Lisa finit par se réveiller, mais aucun souvenir ne lui
revint. Elle était allée se coucher et s’était réveillée plusieurs jours plus
tard à l’hôpital.


La police de Seattle découvrit l’arme
du crime dans un terrain voisin, au sud de l’immeuble : un morceau de bois
de vingt centimètres de long et de sept centimètres et demi de diamètre, couvert
de sang et de cheveux.


L’affaire demeure à ce jour inexpliqué.


Âgé de vingt ans, Ted Bundy s’était
installé à Seattle dans le courant de cet été 1966 pour commencer à suivre des
cours à l’université de l’État de Washington.


Un an plus tard, il travaillait dans
un supermarché Safeway de Queen Anne Hill...


La proximité du lieu du crime et le
modus operandi de l’assassin sont les seules analogies que trouvèrent les
enquêteurs de l’État de Washington entre ces deux affaires et celles imputées à
Ted Bundy.


L’inspecteur-chef Jack Poitinger, de
la police du comté de Léon, déclarerait plus tard à la défense que Ted lui
avait avoué le jour suivant éprouver un désir puissant de blesser physiquement
les femmes. Poitinger lui avait demandé pourquoi il avait une telle inclination
à voler des Volkswagen. Ted lui avait répondu que c’était parce qu’elles
avaient un bon rapport de consommation au kilométrage :


— Bien, d’accord, Ted, mais quoi
encore ?


— Eh bien, on peut retirer le
siège du passager.


Ted avait légèrement hésité et Poitinger
avait dit alors :


— C’est peut-être plus facile
pour transporter quelqu’un, comme ça...


— Je n’aime pas employer ce
terme.


Les inspecteurs et le prévenu avaient
alors cherché un mot adéquat et étaient tombés d’accord sur «cargaison ».


— C’est plus facile pour
transporter une cargaison.


— Pourquoi est-il facile de
transporter une cargaison ?


— On peut mieux la contrôler...


Chapman, qui semblait avoir les
faveurs de Ted, lui avait demandé :


— Ted, si vous me disiez où se
trouve le corps de Kimberly Leach, je pourrais aller le chercher et faire
savoir aux parents que leur enfant est morte.


— Je ne peux pas faire ça, parce
que l’endroit est vraiment trop affreux à voir.


Ted fut par la suite transféré à la
prison du comté de Léon, à Tallahassee. Durant le trajet dans le fourgon
cellulaire, Don Patchen lui demanda encore :


— Est-ce que la petite fille est
morte ?


— Voyons, messieurs, vous savez
parfaitement, et depuis quelques jours déjà, à quel genre de créature étrange
vous avez affaire.


— Nous avons besoin de votre
aide pour retrouver le corps de Kim, pour que ses parents puissent au moins lui
donner une sépulture.


Ted se leva brusquement, froissa un
paquet de cigarettes dans sa main et le jeta contre la porte en disant :


— Mais je suis le pire salaud
que vous n’ayez jamais rencontré !


Si l’on prend en considération tous
ces propos prétendument tenus par Ted, ceux-ci révèlent effectivement une
facette de sa personnalité ignorée de tous  – en dehors de ses victimes.


Norman Chapman jure que Ted a tenu
ces propos.


Il ajoute aussi qu’il a refusé de
parler aux avocats de l’assistance judiciaire, Terry Turrell et Elizabeth Nicholas.


— Il m’a dit : «Norman, il
faut que vous me tiriez des griffes de ces salauds, parce qu’ils essaient de
m’empêcher de vous raconter des choses que je veux vous dire. » Il m’a dit
qu’il voulait nous parler de lui, de sa personnalité, de son «problème »,
de ses fantasmes qui le dévoraient. Il s’était occupé de personnes atteintes de
troubles affectifs dans le passé, et pourtant il était incapable d’aborder ses
difficultés avec qui que ce soit. Ses fantasmes le poussaient à des actes
antisociaux. On a supposé que son « problème » était lié à la mort.
Il a dit que, dès qu’il se sentirait de nouveau dans la peau d’un «avocat »,
il parlerait avec les avocats de l’assistance judiciaire. Nous comprendrions
alors quelle faveur il nous avait faite en nous parlant comme ça. Il répétait
sans arrêt qu’il ne voulait pas nous mentir, mais que si nous l’y obligions, il
ne pourrait pas faire autrement. Je lui ai dit que je n’avais pas le pouvoir de
renvoyer son avocat, qu’il devrait le faire lui-même.


Ted m’appela ce matin du 17 février,
à 6 h 15 heure locale, pour me dire qu’il voulait tout raconter. Ses
avocats attendaient à l’extérieur de la salle d’interrogatoire et ne furent pas
autorisés à lui parler avant 10 heures.


Quand ils purent enfin le voir, il
était perdu, en larmes et tenait des propos incohérents.


Lors d’une audience préliminaire,
dix-huit mois plus tard, Ted déclarerait qu’il n’avait qu’un souvenir très
confus de cette matinée. Il était tout à fait certain qu’il aurait demandé à
voir ses avocats s’il avait su qu’ils attendaient derrière la porte.


Les enquêteurs et l’assistance
judiciaire s’étaient livrés à une lutte acharnée dont le prisonnier avait été
l’enjeu. À qui Ted désirait-il véritablement parler ? C’est une question
dont la réponse demeure incertaine.
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Bien qu’il soit le suspect numéro un
dans l’affaire des meurtres de la résidence Khi Oméga, l’agression de la rue
Dunwoody et l’enlèvement de Kimberly Leach, Ted Bundy ne tombait provisoirement
que sous le coup des chefs d’inculpation suivants : vol de voitures avec
effraction, vol de cartes de crédit, faux et usage de faux. Ces seules charges
pouvaient lui valoir soixante-quinze ans de prison. Mais l’État de Floride
instruisait en vue d’autres chefs d’accusation et ne voulait prendre aucun
risque avec le «Houdini des prisons » : Ted ne sortait pas de sa cellule
sans qu’on lui passât les menottes et les fers aux pieds.


Le 18 février, Ted fut transféré de
Pensacola à Tallahassee, la ville même où il envisageait de ne jamais revenir.
Tout au long de ses démêlés avec la justice, Ted s’était toujours trouvé face à
des policiers ou des magistrats qui l’irritaient particulièrement. Il était sur
le point de faire la connaissance d’une nouvelle Némésis en la personne du
shérif Ken Katsaris, du comté de Léon. Ted allait rapidement le mépriser
profondément.


Il se reposerait de plus en plus sur
Millard Farmer, cet avocat d’Atlanta spécialisé dans les causes où l’accusé
risque la peine de mort. Ted le voulait comme défenseur, mais cette idée était
loin d’enchanter les autorités judiciaires de Floride, qui considéraient Farmer
comme un élément perturbateur dans une salle de tribunal.


Dans une entrevue accordée au
Tallahassee Démocrate après l’arrestation de Ted, Farmer décrivait ce dernier
comme «une personne extrêmement perturbée mentalement, victime de troubles
affectifs. Il aime que les projecteurs soient braqués sur lui. Il adore jouer
le jeu. Il semble prendre le plus grand plaisir à regarder les représentants de
la loi patauger dans leur propre ignorance ».


Farmer déclara que son cabinet
d’assistance se chargerait de la défense de Bundy à la condition qu’il soit
inculpé dans les affaires de meurtre.


Au cours de la première semaine du
mois de mars 1978, Ted passa deux fois devant le juge John Rudds : une
première fois pour entendre lecture des charges dressées contre lui et une
seconde pour s’opposer à une demande de prélèvement de sang, de cheveux et de
salive formulée par l’accusation. Malgré son apparence dépenaillée, il semblait
être redevenu l’homme sûr de lui qu’il avait toujours été.


J’avais écrit à Ted immédiatement
après avoir appris que je n’obtiendrais jamais l’autorisation de le voir ni
même de lui parler au téléphone, mais je ne reçus aucune réponse avant le 9
mars. Le ton de sa lettre était extrêmement sombre. Son écriture était
vacillante et difficile à décrypter, mais elle avait toujours beaucoup varié
avec les circonstances et l’intensité de ses émotions.


Pendant deux ans, j’ai rêvé de cette
liberté. Je l’avais et je l’ai perdue à cause d’actes impulsifs et de stupides
concours de circonstances. C’est un échec que je n’arrive pas à oublier si
facilement.


Amitiés,


Ted.


Ted faisait retomber la faute de son
échec et de sa capture sur son attitude « impulsive ». Avait-il
essayé de toutes ses forces de dominer ses pulsions, pour finir par se rendre
compte qu’il en était incapable ?


Ted restait-il intérieurement prisonnier
de cette nuit de terreur dans la résidence Khi Oméga, enfermé dans une sorte de
prison mentale dont il était incapable de s’évader ?


Bien que je lui aie écrit à plusieurs
reprises à la suite de cette lettre, je n’eus aucune autre nouvelle de Ted
pendant quatre mois.


Les restes de la petite Kimberly
Leach furent finalement découverts le 7 avril. Les botanistes et les experts du
laboratoire de criminalistique, qui avaient analysé les échantillons d’humus,
de feuilles et d’écorce trouvés dans la fourgonnette Dodge, avaient fini par
identifier leur lieu d’origine : non loin d’une rivière au nord de la
Floride. L’indication était loin d’être précise, mais cela avait constitué un
point de départ pour les recherches.


Les enquêteurs avaient retrouvé une
chaussure de tennis de grande taille, quelques cheveux et d’autres débris à la
fin du mois de février près de Branford, sur la Suwannee, à quarante kilomètres
de Lake City. Ils avaient réuni ces preuves éventuelles en vue d’analyses
ultérieures  – qui ne révélèrent rien d’intéressant.


Le bruit avait aussi couru qu’ils
avaient fait une « découverte extraordinaire » au mois de mars près
de l’entrée du parc naturel de Suwannee. Pour autant, aucun détail n’avait
filtré à l’extérieur et aucun communiqué officiel n’avait suivi. Il s’agissait
en fait de mégots de cigarettes de la même marque que ceux trouvés dans le
cendrier de la coccinelle VW que Ted conduisait lors de son arrestation.


La couche d’humus et la végétation
qui recouvrent le sol du parc de Suwannee étaient du même type que celles
retrouvées à l’arrière de la fourgonnette volée.


Le 7 avril, l’agent Kenneth Robinson,
de la sécurité routière de Floride, participait aux recherches avec un groupe
de quarante hommes près du parc, non loin de la bordure de l’autoroute 10. Il
faisait une chaleur écrasante pour le mois d’avril, la température avoisinant
trente-deux degrés, et les hommes étaient assaillis par des nuages de
moustiques tandis qu’ils se frayaient un passage à travers les fourrés,
sondaient les mares superficielles à l’aide de perches et exploraient les plus
profondes en scaphandre autonome.


La matinée passa sans aucune
découverte et, à midi, ils firent une pause à l’ombre pour manger rapidement un
morceau.


Des enquêteurs à cheval avaient déjà
fouillé le secteur, mais on n’avait pas encore réalisé un ratissage méthodique
à pied. Le groupe de Robinson décida de rayonner à partir d’un centre, une mare
en l’occurrence.


Robinson progressa seul dans les
taillis pendant une quinzaine de minutes environ. Devant lui, il aperçut un
petit appentis en tôle qui avait dû servir d’abri à une truie et à sa portée.
Une clôture de fil de fer l’encerclait.


Robinson dut se courber en avant pour
jeter un coup d’œil par un trou pratiqué dans la tôle. Alors que son œil
s’adaptait progressivement au manque de clarté, il distingua tout d’abord une
chaussure de tennis... puis ce qui ressemblait à un pull en jersey, avec le
numéro « 83 » inscrit dessus.


La chaussure ne contenait plus ni
pied ni jambe  – rien qu’un os nu. Son estomac se révolta. Il savait
pourtant à quoi s’attendre, mais l’infamie du lieu et l’idée que Kim avait été
jetée dans un enclos à cochons dans cette région désolée lui soulevaient le
cœur.


Robinson se redressa et recula. Il
appela les autres membres de son groupe et ceux-ci entourèrent immédiatement
l’enclos devenu tombe d’une corde en interdisant l’accès. Il était exactement
12 h 37.


Les policiers attendirent l’arrivée
du Dr Peter Lipkovic, de l’Institut médico-légal de Jacksonville, pour enlever
le toit de l’abri. Personne ne doutait qu’il s’agissait de Kim. En dehors de
ses chaussures de tennis et d’un maillot blanc à col roulé, elle était nue,
mais tous ses autres vêtements et sous-vêtements étaient là aussi, avec son
sac, empilés de manière tout à fait incongrue à côté d’elle.


L’analyse comparative de ses
empreintes dentaires apporterait par la suite la certitude qu’il s’agissait
bien du corps de Kimberly Leach.


Le Dr Lipkovic pratiqua l’autopsie du
corps et y trouva «ce que l’on peut s’attendre à voir au bout de huit
semaines ». Les mois de février, mars et avril ayant été inhabituellement
chauds et secs, le corps s’était plutôt momifié que décomposé. Tous les organes
internes étaient là, mais totalement desséchés. Le corps ne contenait plus le
moindre fluide corporel et l’analyse du sang dut se faire à partir de
prélèvements de tissu organique.


La cause de la mort était douteuse,
comme c’est toujours le cas quand le cadavre n’est pas découvert avant un
certain temps. Lipkovic se contenterait de déclarer officiellement :


— La victime est morte des
suites de coups violents portés dans la région de la nuque. Les coups ont été
appliqués avec suffisamment de force pour déchirer la peau, mais je suis
incapable de préciser s’ils l’ont été à l’aide d’un objet tranchant ou
contondant.


Il ne sut déterminer non plus si elle
avait été étranglée, mais sans en exclure totalement la possibilité. Le corps
ne recelait aucun os cassé, mais quelque chose avait décidément entamé la
région de la nuque. Ce genre de blessure est généralement provoqué par un
couteau ou une arme à feu ; or, il n’y avait aucune trace de balle ou
d’utilisation d’une arme à feu.


Contrairement aux filles de
Tallahassee, Kim n’avait souffert d’aucune fracture du crâne. Il était flagrant
qu’elle avait été violée, mais cela aussi fut impossible à préciser lors de
l’autopsie et des analyses. Le Dr Lipkovic déclara sur un ton impénétrable que
les régions traumatisées d’un cadavre se décomposent toujours plus rapidement
que celles demeurées intactes. Il voulait dire par là qu’il ne restait pas
assez de tissu vaginal pour qu’un examen puisse déterminer s’il y avait eu
violences sexuelles ou non.


Dans le parc naturel, les enquêteurs
avaient continué de chercher des indices. Ils trouvèrent une veste kaki de type
militaire tachée de sang à une trentaine de mètres de la bauge.


Selon toute vraisemblance, Kim était
déjà morte quand elle avait été emmenée au parc Suwannee. Il n’y avait que très
peu de taches de sang sur le lieu où son corps avait été découvert et, par ailleurs,
les traces profondes relevées dans les débris végétaux qui tapissaient le
plancher de la Dodge indiquaient assez bien un scénario où le corps aurait été
laborieusement traîné hors du véhicule.


La nouvelle de la découverte du corps
de leur fille fut douloureuse pour les parents de Kim. Il ne leur restait plus
qu’un seul enfant, un fils plus jeune.


— Les choses ne seront plus
jamais ce qu’elles étaient, déclara amèrement Freda Leach.


Quand on lui annonça la découverte du
corps de Kim, Ted ne manifesta pas la moindre émotion.
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Les prélèvements effectués sur la
Dodge ayant guidé les pas des enquêteurs jusqu’aux berges de la Suwannee, Mary
Lynn Hinson et Richard Stephens, du laboratoire de criminalistique, disposaient
maintenant d’éléments de comparaison pour leurs analyses.


Le sang de Kimberly Leach était du
même groupe – B  – que celui qu’on avait retrouvé sur la moquette arrière
de la fourgonnette. L’état de dessèchement du corps rendait cependant
impossible la mise en évidence des enzymes. L’analyse des taches de sperme
relevées sur la culotte de la fillette révéla qu’elles avaient été faites par
un sécréteur du groupe O. Le groupe sanguin de Ted  – mais cela ne
prouvait rien.


Mlle Hinson compara les empreintes
d’une paire de mocassins et de chaussures de sport confisquées à Ted lors de
son arrestation à celles trouvées dans la couche d’humus sur le plancher de la
fourgonnette : elles étaient identiques. Le lien entre les deux était plus
que probable – mais il ne constituait encore pas une preuve matérielle
irréfutable.


Hinson analysa des centaines de
fibres textiles prélevées dans la moquette de la Dodge. Des fragments d’une
fibre de polyester bleu d’un type inhabituel provenaient du maillot de football
de Kimberly. Les mêmes fibres furent retrouvées accrochées dans le blazer bleu
marine que portait Ted lors de son arrestation.


Des fibres provenant de ce blazer
furent identifiées par micro spectrophotométrie à d’autres, prélevées dans les
chaussettes blanches de Kim. Hinson trouva ainsi témoignage muet sur témoignage
muet que les vêtements de Kim s’étaient trouvés en contact rapproché avec la
moquette de la Dodge (ou avec une moquette aux fibres microscopiquement
identiques) et avec les vêtements portés par Ted (ou avec des vêtements aux
fibres microscopiquement identiques). Les conclusions apportées par la
micro-analyse étaient claires : il était probable, «en fait, extrêmement
probable », que les vêtements de Kim aient été en contact avec la moquette
de la fourgonnette et les vêtements de Ted Bundy.


L’examen microscopique de la centaine
de poils et de cheveux retrouvés dans la Dodge ne permit aucune identification
avec ceux de Kim ou de Ted.


En analysant les zones d’intrication
des fibres des vêtements de Ted et de Kim, et la position dans laquelle le
corps de Kim avait été retrouvé, le Dr Lipkovic émit l’hypothèse que l’enfant
avait été tuée pendant le viol.


Son corps était probablement resté
dans cette position quand la rigidité cadavérique avait commencé à s’installer,
avant d’être transporté jusqu’à la bauge où il avait été découvert.


Les étiquettes de prix trouvées sous
le siège de la fourgonnette provenaient du magasin Green Acres Sporting Goods
de Jacksonville. Le gérant de la boutique se souvint d’avoir vendu un grand
couteau de chasse au début du mois de février.


— Je venais juste d’en augmenter
le prix, de vingt-quatre à vingt-six dollars.


Le client, un homme aux cheveux
bruns, d’une trentaine d’années, avait payé en liquide. Le gérant avait choisi
la photo d’un autre homme parmi les clichés signalétiques que la police lui
avait montrés ; mais quand il vit plus tard la photographie de Ted Bundy
dans un journal, il rappela l’un des enquêteurs et déclara qu’il était
absolument certain que l’homme qui lui avait acheté le couteau de vingt-cinq
centimètres de long était Ted Bundy.


Comme cela avait déjà été le cas, les
factures de cartes de crédit que Ted laissait derrière lui allaient se révéler
très embarrassantes pour lui, notamment celles concernant l’achat d’essence.


Ted achetant souvent de l’essence en
petites quantités et plusieurs fois par jour, les enquêteurs avaient fini par
présumer, au fil des années, qu’il devait éprouver une espèce de crainte
maladive à l’idée de se trouver à court de carburant. Deux des vingt et une cartes
de crédit volées retrouvées sur Ted avaient été utilisées les 7 et 8 février
pour acheter de l’essence à Jacksonville.


Le numéro de la plaque minéralogique
de la voiture en cause était 13— D-11300.


Le soir du 8 février, un homme que la
réceptionniste de l’Holiday Inn de Lake City décrivit comme ayant l’air «de
mauvais poil, avec une barbe de trois jours », signa le registre du nom
d’Evans et paya à l’aide de l’une des cartes de crédit volées à Tallahassee. Un
autre employé de l’hôtel avait remarqué qu’il avait des yeux «vitreux ».
Il le soupçonnait d’être sous l’influence de l’alcool ou d’une autre drogue.


Le lendemain matin,
« Evans » déménagea à la cloche de bois. Bien que régler sa note
d’hôtel ne lui eût rien coûté  – puisque ses cartes de crédit étaient
volées  –, il vida les lieux à 8 heures.


Moins d’une heure plus tard, un
pompier voyait Kimberly Leach poussée vers une Dodge blanche par un «père en
colère ». Andy Andersen, le pompier en question, rentra chez lui pour se
changer et ne mentionna pas l’incident. Il déclarerait plus tard qu’il avait eu
«un peu peur de déclencher un foin de tous les diables... de lancer la police
sur une fausse piste ». Il ne croyait pas que la petite fille qu’il avait
vue avec son «père » pouvait avoir un rapport quelconque avec l’enfant
recherchée. Andersen alla voir la police six mois plus tard. Il accepta de se
laisser hypnotiser pour faire remonter à la surface de sa mémoire les détails
de la scène dont il avait été témoin le 9 février au matin. Il put décrire
assez précisément les vêtements de Kim et ceux de l’homme qui l’accompagnait.


Clinch Edenfield, l’agent contractuel
chargé de faire traverser la rue aux enfants, se révéla inutile en tant que
témoin. Deux ans plus tard, il qualifiait la journée du 9 février 1978 de
chaude et estivale. Ce jour-là, le vent soufflait en rafales, la température
n’était pas loin de zéro et une pluie glaciale tombait à verse.
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Dès que la véritable identité de Ted
Bundy fut connue, la presse de Floride s’empara de lui et en fit le suspect
numéro un dans les affaires de Tallahassee et de Lake City. Ted réussit à faire
parvenir en fraude quelques lettres à des journalistes du Colorado et de l’État
de Washington, dans lesquelles il s’indignait contre l’accusation dont il faisait
l’objet en Floride.


L’État de Floride, de son côté, était
beaucoup plus intéressé par l’obtention de prélèvements de cheveux, de poils et
de salive de Ted Bundy  – qui finirent par être donnés. Ted refusa ensuite
de fournir un échantillon de son écriture, mais il y fut contraint par le juge.


Il fut inculpé le 10 avril 1978 à
Lake City pour faux et usage de faux. Mais étant donné qu’il tombait déjà sous
le coup de soixante-deux chefs d’inculpation dans le seul comté de Léon et
qu’il était toujours recherché pour meurtre et évasion dans le Colorado, Lake
City devrait attendre.


Le 27 avril, Ted Bundy fut conduit
sous mandat chez un dentiste, qui fit un relevé de ses empreintes dentaires en
vue d’une analyse comparative avec les traces de morsures trouvées sur le corps
de Lisa Levy. Les autorités judiciaires avaient voulu le prendre par surprise.


Elles ne voulaient pas lui laisser le
temps de « s’user les dents » avant que l’empreinte soit faite.


Dans l’intervalle, Ted s’était une
fois de plus acclimaté à la vie carcérale. La prison du comté de Léon était un
bâtiment en brique, peint en blanc, haut de trois étages. Sans être de
construction récente, ce n’était pas non plus le trou à rats étouffant présenté
souvent dans les romans comme la prison typique du sud des États-Unis.


Il avait été mis au régime de
sécurité, seul dans une cellule pour quatre, au premier étage au centre de la
prison. Il n’avait aucun contact avec les deux cent cinquante autres détenus et
ne recevait pour seule visite que celle de ses avocats nommés par l’assistance
judiciaire. Il aimait bien ses geôliers, mais il faut reconnaître à sa décharge
qu’il n’avait jamais rien eu à dire contre eux, ses diatribes ayant toujours
été dirigées contre la police et les magistrats instructeurs.


Sa cellule était propre et climatisée
et Ted avait droit aux journaux et à la radio. Il savait que la chambre
d’accusation finirait par l’inculper de meurtre.


Au fait de ses précédentes évasions,
les autorités pénitentiaires n’avaient rien laissé au hasard. Le plafond de sa
cellule était bien trop haut pour qu’il puisse l’atteindre. Sa porte avait été
renforcée de deux serrures et un seul surveillant détenait les clés nécessaires
pour ouvrir les deux. Comme d’habitude, Ted se plaignait du manque d’exercice,
de l’absence de lumière et de la mauvaise qualité de la nourriture. Sa cellule
n’avait pas de fenêtre : il ne pouvait pas voir le monde extérieur.


Je n’eus aucune nouvelle de Ted avant
le 6 juillet, date à laquelle il m’écrivit une lettre qui était un exemple
typique de l’humour sardonique dont il était capable, bien loin du ton
désespéré de celle qu’il m’avait postée peu après son arrestation.


Il devait, ce jour-là, passer en
jugement sous quatorze chefs d’inculpation concernant l’utilisation de cartes
de crédit volées. Mais, comme il me l’avait déjà dit des années plus tôt, ces
menus larcins ne l’affectaient «pas plus que l’eau les plumes d’un
canard ». Il trouvait que ces cartes de crédit étaient «foutrement
enquiquinantes » et il n’avait pas tort.


Je lui répondis dans la même veine,
mais ce fut la dernière lettre que je recevrais de Ted Bundy. Il y aurait des
coups de téléphone  – longs et en PCV  –, mais plus jamais de lettre.


Le filet s’abattit lourdement sur Ted
le 27 juillet au cours de ce que l’on appela plus tard un numéro de cirque.


Ted avait passé toute la journée au
tribunal de Pensacola et s’y trouvait toujours quand la chambre d’accusation
rendit son verdict à 15 heures. Revenu dans sa cellule, il n’y resta qu’une
heure avant d’être conduit au rez-de-chaussée où l’attendait le shérif Ken
Katsaris, impeccablement habillé d’une chemise blanche et d’un costume noir.
Katsaris était en possession d’un acte d’accusation et avait organisé une
conférence de presse pour 21 h 30 ce soir-là.


Entouré de gardiens et revêtu de sa
tenue de prisonnier, une combinaison flottante de couleur verte, Ted émergea de
l’ascenseur. L’éclat stroboscopique des flashes des appareils photo l’aveugla
et il comprit instantanément ce qui se passait. Il battit précipitamment en
retraite dans l’ascenseur en marmonnant qu’il refusait d’être «montré en
spectacle » pour le bénéfice de Katsaris.


Ted avait le visage blême des
prisonniers qui ne voient jamais le soleil ; ses traits tirés lui
donnaient un air d’ascète. Quand il comprit qu’il n’avait nulle part où se
cacher, il ressortit de l’ascenseur avec un air presque crâneur.


Katsaris décacheta l’acte
d’accusation et on commença la lecture :


— Au nom et en vertu de
l’autorité conférée par l’État de Floride...


La haine qu’éprouvait Ted pour Katsaris
se lisait sur son visage. Il s’approcha de lui et dit sur un ton
sarcastique :


— Voyons voir ce que nous avons
là, Ken ? Oh ! Un acte d’accusation ! Mais faites m’en donc la
lecture, voyons ! C’est bientôt les élections !


Sur ces mots, Ted lui tourna le dos,
leva le bras droit pour s’appuyer contre le mur et dirigea son regard loin
devant lui, les mâchoires soudées, prenant l’attitude de l’homme persécuté. Ses
yeux étincelaient devant les caméras ; il avait l’air de s’élever
au-dessus de ses vêtements informes de prisonnier.


Tous les appareils étaient braqués
sur Ted Bundy, mais Katsaris poursuivait la lecture de l’acte :


— ... ledit Théodore Robert
Bundy agressa Karen Chandler et/ou Kathy Kleiner...


Ted s’adressa à la presse :


— Il a dit qu’il voulait
m’avoir.


Puis au shérif :


— Vous l’avez, maintenant, votre
acte d’accusation, mais c’est tout ce que vous aurez !


Katsaris l’ignora et continua de
débiter ses phrases dans un jargon qui signifiait, en clair, que Ted Bundy
était accusé de meurtre :


— ... agit contre la loi au lieu
et au moment précisés et tua un être humain, à savoir : Lisa Levy, par
strangulation et/ou coups et blessures entraînant la mort, et déclara que
l’acte fut perpétré par ledit Théodore Robert Bundy, lequel agit contre la loi
au lieu et au moment précisés et tua un être humain, à savoir : Margaret
Bowman, par strangulation et/ou coups et blessures entraînant la mort (...) et
que ledit Théodore Robert Bundy, entraîna avec ou par préméditation la mort de
ladite Cheryl Thomas...


La lecture parut durer des heures.


Ted tourna la chose en dérision. À un
moment, il leva la main pour interrompre et dit :


— Je plaide non coupable dès
maintenant.


Ted avait retrouvé toute sa maîtrise
de lui et grimaçait un large sourire. Il ne cessait d’interrompre
Katsaris :


— Je pourrai parler aux
journalistes quand vous aurez terminé ?


Katsaris poursuivait sa lecture, la
moitié de ses phrases couvertes par les plaisanteries de Ted.


— Vous avez vu le prisonnier,
maintenant, dit encore Ted sur un ton moqueur. Je crois que c’est à mon tour.


Écoutez : ça fait six mois que
je suis au régime de haute sécurité. Vous, vous n’avez pas arrêté de bavarder
depuis six mois. Je suis bâillonné, vous ne l’êtes pas.


La lecture de l’acte d’accusation
terminée, Ted fut reconduit vers l’ascenseur. Il brandit son exemplaire de
l’acte devant les caméras et le déchira méthodiquement en deux.


Pour la première fois de sa vie, Ted
allait risquer la peine de mort. Quelles que soient les émotions qui
l’affectaient quand il comprit cela, il n’en montra aucune.


L’horizon s’assombrit encore le
lendemain quand le juge McClure refusa à Millard O. Farmer le droit d’assurer
la défense de Ted Bundy. L’État déclara qu’il y avait déjà assez de
«carnaval » comme cela sans, qu’en plus, un homme cabotin comme Farmer
vienne semer le trouble dans cette affaire. Farmer n’était de toute façon pas
autorisé à exercer en Floride et l’État pouvait refuser d’accorder pareils
privilèges.


Ted ne dit rien du tout et refusa
même de répondre aux questions que le juge lui posa à ce propos. McClure
déclara alors d’un ton implacable :


— Greffier, inscrivez dans le
registre que le prévenu refuse de répondre.


Il était évident que Ted protestait
ainsi contre la perte de son conseiller légal. Il s’attendait très vraisemblablement
à être inculpé de meurtre, mais ne s’attendait certainement pas à se passer de
Farmer à ses côtés. C’était une grosse déception. À l’image de Buzzy Ware, Mil-
lard Farmer était le genre d’avocat pour qui Ted pouvait éprouver du respect.
Cela était très important pour son sens des valeurs. Il appréciait l’idée
d’être un inculpé notoire représenté par un avocat célèbre ; le fait de se
retrouver aux mains de l’assistance judiciaire était plus un coup porté à sa
fierté qu’une menace pour sa vie.


Les mailles du filet se resserrèrent
encore : le 31 juillet, l’acte rendu par la chambre d’accusation du comté
de Columbia arriva sur le bureau du juge Wallace Jopling, du tribunal de Lake
City. Ce jour-là, Ted plaidait non coupable à Tallahassee. Une fois de plus, le
juge Rudd refusa à Millard Farmer le droit de représenter Ted. En réaction, Ted
renvoya ses avocats commis d’office. Comme par le passé, il assurerait sa
propre défense.


Ces procédures étaient à peine
achevées que le juge Jopling brisait le cachet scellant l’acte
d’accusation :


Ted Bundy était maintenant inculpé
d’enlèvement et de meurtre avec préméditation dans l’affaire Kimberly Leach.


L’ouverture du procès dans les
affaires de Tallahassee était prévue pour le 3 octobre 1978. Selon la rumeur, Ted
allait devoir subir procès sur procès. Ted contre-attaqua.


Le 4 août, Millard Farmer déposa une
plainte contre Ken Katsaris et huit autres représentants de la justice pour
avoir privé Ted Bundy de ses droits élémentaires en tant que prisonnier. Ted demanda
trois cent mille dollars de dommages et intérêts en vertu du préjudice causé.
Il exigea aussi une heure d’exercice quotidien à l’air libre et sans entraves,
un éclairage convenable dans sa cellule, la fin de son isolation carcérale et
que l’on ordonnât à Katsaris de cesser de le «harceler ». Il demanda que
lui soient versés des honoraires acceptables en tant qu’avocat. Ted avait
retrouvé toute son audace et repris du poil de la bête.


Il y avait à cette époque en Floride
quelque soixante-dix à quatre-vingts prisonniers dans le quartier des condamnés
à mort. Quand il avait choisi un endroit où fuir après son évasion en décembre
1977, Ted aurait bien mieux fait de prendre en considération d’autres facteurs
que le climat.


Il se présenta devant le juge Jopling,
au tribunal de Lake City, le 14 août et plaida non coupable devant les charges
portées contre lui dans l’affaire Kimberly Leach.


— Parce que je suis innocent,
déclara-t-il.


La justice de Floride irait
lentement. Il y avait eu trop de meurtres. Et trop de charges pesaient contre
l’accusé pour que les procédures soient rapides. Le procès de l’affaire Khi
Oméga fut d’abord repoussé au mois de novembre 1978, puis jusqu’à la mi-1979,
tout comme celui de Lake City. Pendant ce temps-là, Ted se morfondait dans sa
cellule de la prison du comté de Léon, sous la surveillance constante de son
grand ennemi : le shérif Ken Katsaris.


Le 26 septembre, je reçus un appel
téléphonique en PCV de Ted  – je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis
le mois de juillet et j’avais suivi la progression des événements dans la
presse. La ligne était mauvaise et je n’étais pas sûre que nous ne soyons pas
écoutés :


— Un ordre est venu d’en haut,
m’expliqua-t-il, pour la première fois depuis sept mois, ils m’ont laissé
sortir pour faire autre chose que me traîner à une audience.


Deux surveillants armés et équipés de
talkie-walkie m’ont conduit sur le toit et m’ont permis de marcher en cercle.
Il y avait trois voitures de patrouille et trois chiens de garde en bas.


Je lui dis que, de toute façon, il
n’aurait pas pu sauter trois étages. Il rit :


— Pour qui me
prennent-ils ? Pour Superman ?


Il me décrivit l’intérieur de sa
cellule :


— La lumière naturelle n’y entre
pas. C’est une cellule en acier encastrée au milieu d’autres murs. Il y a une
ampoule de cent cinquante watts intégrée au plafond derrière un globe de
plastique et un grillage. La lumière qui me parvient réellement à travers tout
ça est négligeable ! C’est très loin d’être suffisant ! J’ai un lit,
un combiné lavabo-toilettes et un poste de radio portatif qui capte deux
stations. C’était si bon tout à l’heure de se promener à l’air libre sans
entraves !... et même d’entendre ces chiens aboyer ! Ça faisait bien
longtemps que je n’en avais pas entendu.


Ted soutenait mordicus qu’«ils »
ne parviendraient pas à le briser :


— ... Et tous ces tests
d’évaluation psychologique qu’ils m’ont fait passer là-dedans... Dans le
dernier, ils ont dit à Katsaris qu’en lisant l’acte d’accusation comme il l’a
fait, ça me briserait et je parlerais. Dès qu’ils m’ont ramené à ma cellule,
deux détectives sont venus et m’ont dit : «Vous avez entendu à quel point
on vous tient, maintenant ? Vous êtes complètement coincé... Vous feriez
peut-être mieux de vous rendre les choses plus faciles et de tout nous raconter. »
Mais ils n’ont pas réussi à me briser.


Pour la première fois, Ted me parla
de Carole Ann Boone et me dit qu’ils étaient devenus «vraiment très proches
l’un de l’autre ». Il prêtait une oreille attentive aux conseils qu’elle
lui donnait sur la façon de gérer ses intérêts au mieux.


Il me fit part de la peine qu’il
avait éprouvée à l’idée de perdre Millard Farmer. Il était tout aussi furieux
d’être «montré en spectacle » aux foules de Tallahassee et de Lake City où
il se rendait trois fois par semaine, pour les audiences de l’affaire Leach.
Pourtant, il tirait en même temps une sorte de fierté sous-jacente de se
trouver à nouveau sous les feux des projecteurs  – qu’il ne quitterait
plus de sitôt.


— L’affaire Khi Oméga est
vraiment tordue. Je ne vais pas me laisser entraîner là-dedans. Mais associer
Ted Bundy à une affaire pareille... imaginez un peu les répercussions ! Je
vais tenir la vedette pendant un sacré bout de temps ! Les preuves ont été
forgées de toutes pièces ! Les gens d’ici veulent des condamnations à tout
prix, même s’ils savent qu’elles seront révisées par la suite. Tout ce qui les
intéresse, c’est de me passer les menottes et de me traîner devant un jury.
Sans parler de l’avalanche de procès qui me tombe dessus !


Nous étions le 26 septembre, le jour
anniversaire de la rencontre entre Ted et Meg. Un an auparavant, il m’avait
demandé de lui envoyer une rose. Ce jour-là, il me dit que Meg s’était
définitivement détachée de lui :


— J’imagine qu’elle a écouté des
journalistes... je ne sais pas... Ça fait longtemps qu’elle ne m’a plus donné
de nouvelles. Elle m’avait dit qu’elle ne pouvait plus le supporter, qu’elle ne
voulait plus en entendre parler.


Quand l’avez-vous vue pour la
dernière fois ?


Il y avait bien longtemps, lui
répondis-je. Plus d’un an, en fait. Je suis certaine qu’il avait parfaitement
conscience de la date. C’était peut-être même pour cela qu’il m’avait appelée
pour parler de Meg. Il avait Carole Ann Boone, à présent, mais il n’avait pas
oublié Meg pour autant.


Je lui demandai quelle heure il était
en Floride. Il hésita :


— Je ne sais pas. Le temps ne
signifie plus grand-chose pour moi.


La voix de Ted parut s’affaiblir,
comme entraînée au loin. Je crus que la ligne allait être coupée.


— Ted ? Ted !...


Sa voix revint en ligne ; il
avait l’air perdu, confus. Il s’excusa :


— Ça m’arrive parfois, au milieu
d’une conversation... j’oublie ce que j’étais en train de dire... j’ai du mal à
me rappeler...


C’était la première fois que je
l’entendais parler avec aussi peu d’assurance, comme s’il glissait inexorablement
hors du monde. Puis sa voix se raffermit de nouveau. Il attendait l’ouverture
du procès avec impatience, il était pressé de se battre.


— Ta voix est plus ferme,
maintenant, dis-je alors. Tu as l’air d’être toi-même.


Sa réponse me parut un peu
étrange :


— Je le suis, généralement...


Ted ne voulait qu’une chose. Il me
demanda de lui envoyer les annonces classées du Seattle Sunday Times.


Il ne me précisa pas pourquoi. Simple
nostalgie, peut-être... Peut-être la lecture des petites annonces provenant de
la ville où il avait passé son enfance l’aiderait-elle à chasser loin de son
esprit la vision de ces murs d’acier dépourvus de fenêtre ?...


Je lui envoyai le journal. J’ignore
s’il le reçut un jour. Je ne devais plus avoir aucune nouvelle de lui avant son
procès de Miami, en juin 1979.
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Il est permis de se demander s’il
était possible que Ted Bundy puisse avoir un procès équitable dans l’État de
Floride. Il commençait à devenir plus célèbre que Disney World et les Everglades
réunis, et son attitude même faisait de lui un sujet en or pour alimenter la
presse à sensation.


À l’approche des fêtes de Noël 1978,
les perspectives étaient loin d’être réjouissantes pour Ted Bundy. Il était
toujours en prison, son horizon limité par trois murs et une porte d’acier, et
il n’avait pas le moindre plan d’évasion. Toute évasion était d’ailleurs
impossible, et deux procès en assises l’attendaient.


Il avait réussi à faire retirer son
dossier d’instruction des mains du juge John Rudd par la Cour suprême de l’État
de Floride. Les raisons invoquées étaient un vice de procédure dans les
contacts du juge avec le bureau du state attorney et un préjugé de partie pris
d’hostilité contre la défense. Il avait aussi accepté, mais de mauvaise grâce,
l’aide de l’assis- tance judiciaire, placée cette fois-ci sous la direction de
Mike Minerva. Ted semblait avoir finalement compris que ce serait de la folie
pure et simple d’essayer d’assurer seul sa défense.


Un nouveau juge fut nommé en janvier
1979 : Edward D. Cowart, une espèce de grand saint-bernard de
cinquante-quatre ans, avec des bajoues tombant jusque sur sa robe et une voix
apaisante. Cowart connaissait son droit sur le bout des doigts et avait la
réputation de donner pendant les audiences des conseils aux avocats. Ted
n’allait pas beaucoup l’aimer.


Cowart annonça le 22 février que les
procès des affaires Khi Oméga et Dunwoody s’ouvriraient le 21 mai, et qu’il
déciderait en avril si un jury impartial pouvait ou non être constitué dans la
capitale. La défense pensait que juger deux procès pour meurtre à la suite
risquait de favoriser des préjugés défavorables envers l’inculpé et Cowart le
reconnut volontiers.


Ted dirigeait toujours officiellement
sa défense – Minerva n’étant là que pour le conseiller  – et voulut faire
exclure la presse des audiences au cours desquelles il interrogerait lui-même
les témoins. Le juge Cowart refusa en disant :


— Si vous excluez la presse,
vous excluez le public.


Les audiences seraient donc filmées.


En dépit des efforts de Ted pour
faire retirer l’affaire des mains du juge Cowart, les audiences débutèrent à Tallahassee
en mai, mais le procès lui-même ne s’ouvrit que le 11 juin. À la fin du mois de
mai, des bruits coururent qu’il pourrait y avoir des négociations entre la
défense et le juge pour une réduction des charges et pour écarter ainsi Ted du
spectre de la chaise électrique.


La chaise électrique était, en
Floride, une menace terriblement réelle. Cinq jours auparavant, l’État avait
prouvé qu’il allait jusqu’au bout de ses condamnations à mort. John Spenkelink,
condamné pour le meurtre d’un ancien camarade de prison en 1973, avait été
exécuté le 25 mai. C’était la première exécution capitale aux États-Unis depuis
que Gary Gilmore avait été fusillé – à sa demande  – dans l’Utah le 19
janvier 1977. C’était aussi la première fois en Amérique qu’un condamné entrait
dans la chambre de la mort contre sa volonté depuis 1967.


Ted accusa ensuite Mike Minerva
d’exercer des pressions sur lui et de le pousser à plaider coupable pour
obtenir une réduction des charges et éviter ainsi la chaise électrique. Minerva
voulait abandonner la défense et Ted, qui déclarait à qui voulait l’entendre
que son avocat commis d’office était «incompétent », voulait se
débarrasser de lui.


Ted réclamait quatre-vingt-dix jours
de délai et son équipe de défenseurs une expertise psychiatrique pour
déterminer sa capacité juridique  – seul moyen de savoir s’il était
mentalement et psychologiquement apte à participer à sa défense. Cette dernière
requête le fit enrager plus que jamais.


Cowart avait cent trente-deux jurés
potentiels sous la main et, dix-huit mois s’étant déjà écoulés depuis les
agressions de Khi Oméga et de la rue Dunwoody, le juge pensait qu’il était
grand temps que le procès s’ouvre. Il accepta cependant que la défense procède
à l’expertise psychiatrique réclamée.


Deux psychiatres, les Drs Hervé
Cleckley et Emanuel Tanay, examinèrent Ted au cours de la première semaine de
juin. Ils reconnurent avec lui qu’il n’était pas incompétent, mais qu’il
faisait preuve d’un certain comportement antisocial. Le Dr Tanay déclara que
les troubles de la personnalité qui l’affectaient pouvaient avoir une incidence
sur ses rapports avec ses avocats et, de ce fait, constituer une entrave à sa
participation à sa défense.


— Sa biographie est riche
d’agissements antisociaux, typiques d’un être inadapté, et allant à l’encontre
du but recherché.


Le juge Cowart déclara conséquemment
Ted apte à subir le procès et lui refusa le droit de renvoyer ses avocats.
J’avais écrit à Ted pour le prévenir que j’assisterais à son procès et que je
porterais probablement un badge de presse ; c’était pour moi le seul moyen
de pénétrer à coup sûr dans la salle du tribunal. Sa haine des journalistes
allant en grandissant, je ne voulais pas que Ted me voie au milieu d’une marée
de reporters en s’imaginant que j’avais rejoint les rangs du quatrième pouvoir.


Je ne mis jamais les pieds à
Tallahassee : le 12 juin, quatre des cinq premiers jurés pressentis ayant
dit qu’ils en savaient trop long sur les meurtres de Khi Oméga pour pouvoir
juger des faits en toute équité, le juge Cowart décréta un changement de
juridiction.


Le procès aurait donc lieu à Miami et
une liste de session serait dressée pour le 25 juin. Mike Minerva ne
participerait pas à la défense. Celle-ci serait constituée des avocats de
l’assistance judiciaire du comté de Léon :


Lynn Thompson, Ed Harvey
et Peggy Good. Tous
trois jeunes, bien décidés à faire de leur mieux et malheureusement totalement
inexpérimentés. Un avocat de Miami, Robert Haggard, guère plus âgé que les
autres, se porta volontaire pour rejoindre la défense. À mon sens, c’était le
moins capable du groupe. Peggy Good était sans doute la plus efficace.


Ted aussi avait l’air content d’elle.
Il m’en parla avec enthousiasme lors d’un coup de fil qu’il me passa le 28 juin
de la prison du comté de Dade, à Miami. Il paraissait confiant et presque
grisé. Il reconnut néanmoins qu’il était totalement épuisé.


Le petit déjeuner était servi — Dieu
sait pourquoi ! – à 4 h 30 du matin dans la prison du comté. Ted
était fatigué, mais tout de même très satisfait de son équipe de défenseurs et
du budget qui lui avait été alloué.


— Rien n’est impossible !
L’État nous a donné cent mille dollars pour assurer notre défense. Je suis bien
content de ne plus avoir Mike Minerva dans les pattes.


J’aime bien mes avocats, et
particulièrement le fait d’avoir une femme parmi eux à mes côtés. Jamais je ne
ferai appel sur la base de l’inefficacité de mon équipe de défenseurs, pour la
simple raison qu’elle est bonne ! J’ai avec moi un spécialiste dans le
choix des jurés qui m’aide à les sélectionner. Rien qu’en les regardant, il
peut dire ce qu’ils pensent. Par exemple, aujourd’hui, l’un des jurés de la
liste a porté sa main droite à son cœur et ce geste a un sens pour mon
spécialiste.


Cela étant, même à Miami, la plupart
des jurés nommés sur la liste de session avaient entendu parler de Ted Bundy.
L’un des jurés retenus, cependant, Estela Suarez, n’avait jamais entendu parler
de lui.


— Elle ne lit que les journaux
en espagnol ! me déclara Ted avec beaucoup d’enthousiasme. Elle n’a pas
cessé de me sourire... Elle n’a pas réalisé que c’était moi, l’accusé !


Ted ne tarissait pas d’éloges sur
Carole Ann Boone.


— Elle s’est totalement investie
dans ma cause : elle a abandonné son boulot pour venir s’installer ici.
Elle garde tous mes dossiers et je lui ai donné l’autorisation de s’adresser
aux médias. Pour qu’elle puisse vivre, je lui ai dit de réclamer cent dollars
par jour, plus le gîte et le couvert en paiement des interviews.


Ted avait hâte de me voir quand
j’arriverais à Miami.


Il avait l’air de très bien accepter
le fait que je figurerais parmi les journalistes. Il m’assura qu’il ferait tout
son possible pour que je puisse accéder à la salle du tribunal.


— Si tu as le moindre problème
pour entrer, fais-le-moi savoir. Je suis le chouchou, là-bas ; je
t’aiderai.


— Tu dors bien, au moins ? Lui
demandai-je.


— Comme un ange.


Une seule chose lui était restée en
travers de la gorge, c’était le témoignage du Dr Tanay :


— La seule raison pour laquelle
j’ai accepté de lui parler, c’est que je pensais que notre conversation serait
enregistrée pour le bénéfice de la défense. C’est Brian Hayes, l’avocat de
Spenkelink, qui me l’a recommandé.


Imagine un peu le choc que j’ai reçu
quand Tanay a déclaré devant le tribunal que j’étais dangereux pour moi-même et
pour les autres, que j’étais un «sociopathe », que j’avais une
personnalité antisociale et que je ne devais pas être laissé en liberté !
C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris que l’expertise avait été
ordonnée par la cour et non par la défense.


— Tu fumes toujours ?


— J’avais arrêté, mais j’ai
acheté un paquet juste avant d’embarquer sur cet avion pour venir ici. Je viens
de le terminer. Il m’a duré plusieurs jours ; ce n’est pas si mal que ça.


— As-tu peur pour ta sécurité
personnelle ?


— Pas du tout. Je suis beaucoup
trop connu  – une «cause célèbre », comme qui dirait. Rien ne peut
m’arriver ; ils ne le permettraient pas. Ils tiennent à ce que j’arrive
sain et sauf au tribunal.


Ted semblait être parfaitement maître
de la situation.


Il m’expliqua comment le procès se
déroulerait : les cent cinquante témoins seraient préalablement entendus
et l’on déciderait s’ils devaient être admis ou non lors du procès proprement
dit. Puis il m’expliqua les deux autres phases : le procès lui-même et la
condamnation, ajoutant que des personnes hostiles par conviction à la peine de
mort avaient été autorisées à faire partie du jury.


— Qu’est-ce qu’ils passent à la
télévision à Seattle ? me demanda Ted. On y parle beaucoup de moi ?


— Assez, oui. Je t’ai vu te
présenter aux jurés de la session, à Tallahassee. Tu avais l’air très sûr de
toi.


Cela lui plut.


Je n’avais aucun moyen de savoir si
Ted était véritablement aussi confiant qu’il le montrait. Quand je le vis au
tribunal, à Miami, il avait l’air de croire qu’il pouvait  – et allait
 – gagner. Au bout d’une heure de conversation  – qui, me
précisa-t-il, avait été écoutée par ses gardiens  –, nous raccrochâmes
après nous être promis de nous revoir à Miami cette fois.


Ted refusa de faire des pronostics
sur l’issue du procès pour les journalistes.


— Si j’étais l’entraîneur d’une
équipe de football, je te dirais qu’on ne commence pas à songer à la finale
avant même d’avoir joué le premier match de la saison.


Le Dr Emil Spillman, l’hypnotiseur
ayant fait office d’expert auprès de Ted lors de la sélection des jurés,
déclara à la presse que Bundy avait choisi lui-même son jury. Ils avaient
entendu soixante-dix-sept jurés potentiels et Spillman pensait que Ted avait
écarté dix-sept ou dix-huit jurés présentant « le profil affectif
idéal ». En haussant les épaules, Spillman ajouta :


— Il a écarté des jurés
absolument fantastiques ! Mais je lui ai dit : «C’est votre vie qui
est en jeu, pas la mienne. »


Les douze jurés finalement retenus,
plus trois jurés suppléants, étaient en majorité des petits employés d’âge
moyen. Ted, et Ted seulement, les avait choisis.


Ce serait à eux de décider si le
jeune homme originaire de Tacoma, Washington, devait mourir ou non.


Il s’agissait effectivement de sa
propre vie.
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Je m’envolai de Seattle pour Miami à
1 heure du matin le 3 juillet. On m’avait promis que j’aurais une accréditation
de journaliste dès mon arrivée.


L’avion franchit la ligne de fracture
du nycthémère : je vis poindre l’aube sur ma gauche tandis qu’il faisait
encore nuit noire sur ma droite. Une heure d’escale à Atlanta à 6 heures du
matin, puis ce fut un autre avion et Miami. Les terres marécageuses des
Everglades s’étendaient à perte de vue. Uniformément plate et très étendue,
Miami m’apparut comme l’antithèse même de Seattle, qui est bâtie sur une
succession de collines.


Dès que je sortis de l’aéroport, la
chaleur tropicale d’un mois de juillet en Floride s’abattit sur moi telle une
chape de plomb. Les brusques orages qui éclataient soudainement en fin
d’après-midi en déversant de grosses gouttes d’eau chaude ne modifiaient en
rien l’épaisseur oppressante de l’air ambiant. La tombée de la nuit n’apportait
aucun répit comme dans le Nord- Ouest. La vue des palmiers omniprésents me
donnait le mal du pays.


Je laissai mes bagages à l’hôtel et
fonçai au palais de justice du comté de Dade  – où aurait lieu le procès
de Ted. Un complexe tout neuf relié par un pont aérien au bâtiment de la
Protection civile, où Ted était retenu prisonnier. Je perçus aussitôt un très
haut niveau de sécurité. Personne ne pouvait emprunter les ascenseurs donnant
accès aux étages supérieurs sans décliner son identité et recevoir un badge.
Badge qui me permettait d’accéder au bureau des relations publiques, qui me
délivra un autre badge sur la foi de mes accréditations, pour me permettre d’entrer
dans la salle du tribunal. Les autorités de Miami ne prenaient aucun
risque !


La totalité du huitième étage de
l’immeuble abritant le palais de justice avait été réservé à la presse. Je
n’avais jamais rien vu d’équivalent. L’activité qui régnait sur les lieux était
frénétique ; trois douzaines de récepteurs de télévision en circuit fermé
retransmettaient ce qui se passait à l’audience, cinq étages plus bas ;
les pièces grouillaient de présentateurs, de techniciens, de journalistes-reporters,
et tout ce monde regardait, notait, montait, diffusait... La cacophonie ne
semblait gêner personne. L’air était saturé de fumée de cigarette, le sol
jonché de gobelets. Les moquettes étaient recouvertes de réseaux de fils
électriques et de câbles de transmission.


D’une seule et unique caméra placée
dans la salle du tribunal au troisième, un câble montait le long du mur
extérieur du bâtiment jusqu’à un central de contrôle où des amplificateurs
raccordés en série distribuaient les signaux sur les trois réseaux à la fois.
Au septième étage, un émetteur parabolique envoyait les signaux à un récepteur
du centre-ville, lequel les transmettait ensuite par câble à un réseau spécial
de télévision.


Je sortis de l’ascenseur au troisième
étage et me dirigeai vers la salle d’audience. J’étais terrifiée à l’idée de
m’aventurer ainsi sur un territoire sans références, presque sur le point de
voir culminer brusquement quatre années d’inquiétude et d’ambivalence dans mes
sentiments.


La salle était octogonale et de
vastes dimensions, lambrissée de bois tropicaux avec des garnitures en cuivre
derrière les bancs de marbre. Du toc ? Peut-être bien. Des luminaires
blancs, aqueux, rouges et bordeaux pendaient du plafond.


Les trente-trois sièges réservés à la
presse se trouvaient sur la droite en entrant ; en face, ceux réservés aux
agents de la force publique. Une centaine d’autres sièges étaient disposés
au-delà pour l’assistance. Il n’y avait pas de fenêtres mais le prétoire était
climatisé.


Je pris place dans la tribune
réservée à la presse, au milieu d’inconnus qui allaient devenir des amis :
Gène Miller, du Miami Herald, Tony Polk, du Rocky Mountain News de Denver,
Linda Kleindienst et George McEvoy, du Fort Lauderdale News et du Sun-Sentinel,
George Thurston, du Washington Post, Pat McMahon, du St-Petersburg Times, Rick
Barry, du Tampa Tribune, Bill Knowles, de la chaîne ABC... tous gribouillant
des notes, chacun à leur manière. Ted jeta un coup d’œil dans notre direction,
me reconnut, sourit et me fit un clin d’œil. Il ne paraissait guère plus vieux
que la dernière fois que je l’avais vu et était impeccablement habillé en
costume et cravate. Cela me fit un drôle d’effet  – comme si le temps
s’était arrêté pour lui. Le souvenir du Portrait de Dorian Gray me traversa
l’esprit ; le temps avait passé, j’étais devenue grand-mère, et Ted était
toujours comme je l’avais connu en 1971, peut-être même plus beau.


Je fis du regard le tour du prétoire
et reconnus des visages et des expressions que j’avais déjà vus dans des
dizaines de tribunaux : ceux d’hommes et de femmes âgés, tirés à quatre
épingles, dont toute la vie se résumait à assister à des procès, des femmes au
foyer, un prêtre... Des rangs compacts d’agents en uniforme.


Le premier rang, juste derrière Ted
et son équipe de défenseurs, était rempli de jeunes femmes. Ce serait le cas
chaque jour. Avaient-elles la moindre idée de leur degré de ressemblance avec
les victimes présumées de l’accusé ? Elles ne quittaient pas Ted des yeux,
rougissant et gloussant quand il se retournait pour leur darder un sourire
étincelant  – ce qu’il faisait souvent. Dans les couloirs, certaines
avouaient aux journalistes qu’il leur faisait peur, mais qu’elles ne pouvaient
s’empêcher de s’approcher de lui. Cette fascination qu’exerce un tueur supposé
sur certaines femmes, comme s’il était une sorte d’ultime représentation de la
virilité, est un syndrome assez commun.


Par une sorte d’accord tacite, ce
premier rang avait été réservé aux «groupies de Ted ». Je dois reconnaître
que je n’avais jamais assisté jusque-là à un procès avec tant de jolies femmes
 – y compris les témoins de la résidence Khi Oméga, les victimes
survivantes, et même les éléments féminins de la police et des journalistes.


Le jury n’assista pas à ces premiers
jours d’audience.


Nous en étions encore aux
préliminaires et Cowart n’avait toujours pas tranché sur ce qui serait ou non
présenté lors du procès proprement dit.


La défense voulait que plusieurs des
témoins assignés par l’État soient écartés : Connie Hastings et Mary Ann
Piccano, qui avaient vu l’inconnu à la discothèque Sherrod’s le samedi soir de
l’agression ; Nita Neary, la résidente de Khi Oméga qui avait vu l’homme
armé du gourdin ; le Dr Souviron, qui avait effectué une analyse
comparative des traces de dents ; Bob Hayward, qui avait arrêté Ted dans l’Utah ;
Carol DaRonch ; Norman Chapman et Don Patchen, qui avaient procédé à
l’interrogatoire de Ted à la mi-février à Pensacola.


Nita Neary était à la barre au moment
où je pénétrai dans le prétoire. Elle venait d’être harcelée par la défense et
était au bord de la crise de larmes  – mais elle restait ferme.


— L’homme que vous avez vu
est-il présent en ce moment dans cette salle ?


— Oui.


Mais elle voulait le voir de profil.
Cowart ordonna à tous les hommes présents de se présenter de profil. Nita parut
hésiter à regarder directement Ted. Puis elle finit par lever un bras, d’un
geste un peu mécanique et, toujours en gardant les yeux baissés, par pointer un
doigt en direction de l’accusé.


Ted se pencha vers le greffier et lui
dit (en parlant de lui-même) :


— C’est M. Bundy...


La défense l’interrogea encore. Elle
était absolument certaine de ce qu’elle avançait. Le juge Cowart déclara son
témoignage à charge recevable : c’était un coup pour la défense.


Ronnie Eng, le «joli cœur » de
la sororité  – que Nita Neary avait d’abord cru reconnaître  –, était
aussi présent, même s’il avait été mis hors de cause par le détecteur de
mensonges. Debout, là, à côté de Ted Bundy, il n’y avait pas la moindre
ressemblance entre eux. Ronnie était plus petit, il avait le cheveu noir et le
teint sombre. Il témoigna en souriant timidement.


Grande, solidement bâtie, âgée de
trente-deux ans, portant d’épaisses lunettes et des cheveux sombres coupés
court  – sans raie au milieu  –, Carole Ann Boone assistait au
procès. Elle souriait rarement et transportait tout le temps des liasses de
rapports. L’accusé seul semblait l’intéresser. L’audience suivante donna lieu à
l’un des plus curieux épisodes que j’aie vu se dérouler dans un tribunal. Le
sergent Bob Hayward, de la police de la route de l’Utah, fut appelé à la barre
des témoins pour décrire l’arrestation de Ted en août 1975. Ted Bundy joua
successivement les rôles d’accusé, d’avocat de la défense, puis de témoin. Il
soumit Hayward à un contre-interrogatoire, puis prit la place du témoin et
subit un contre-interrogatoire mené par Danny McKeever. Ted voulait absolument
que le témoignage relatif à son arrestation dans l’Utah soit écarté de la
procédure.


Selon lui, les pièces à conviction
avaient été saisies lors d’une fouille illégale de son véhicule et n’avaient
donc aucune valeur juridique. Cowart finirait par supprimer ce témoignage
 – non pas pour les raisons invoquées par Ted, mais parce qu’il trouvait
cette histoire beaucoup trop éloignée dans le temps.


Cette décision était un coup porté à
l’accusation en ce sens qu’elle n’avait plus la possibilité de comparer devant
le jury le collant-masque saisi dans l’Utah lors de l’arrestation de Ted et
celui trouvé sur les lieux du crime de la rue Dunwoody.


Cowart écarta ensuite les témoignages
des détectives Chapman et Patchen et l’enregistrement réalisé à Pensacola.
L’accusation n’en revenait pas. Le jury ne saurait rien de tout cela !
Rien de l’évasion, rien des cartes de crédit volées, rien de ses aveux sur son
«vampirisme », son «voyeurisme » et ses «fantasmes » ! Cowart
trouvait que l’enregistrement recelait trop peu d’éléments concrets en regard
des conversations prétendument tenues par la suite, et les charges concernant
le vol des cartes de crédit n’étaient pas au nombre de celles pour meurtre
qu’il jugeait actuellement.


L’accusation ne disposait plus que
des témoignages de Nita Neary et du Dr Richard Souviron. Le reste serait
accessoire.
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Le samedi 7 juillet à midi, le juge
Cowart se déclara prêt à ouvrir le procès. Ted s’y opposa. Il était fatigué,
ses avocats étaient fatigués et il souhaitait que l’audience fût ajournée
jusqu’au lundi, Cowart ne voulut pas en entendre parler.


— Vous disposez de quatre
avocats à Miami, d’un enquêteur, et deux étudiants en droit vous assistent. En
ce qui me concerne, je ne vois aucune raison d’attendre plus longtemps. Il
n’est pas rare, dans cette circonscription, que la Cour siège jusqu’à minuit.
De plus, chaque minute que vous avez passée ici, j’y étais aussi et regardez-moi :
je suis frais comme un gardon.


— Mes avocats ne sont pas
prêts !


— L’audience aura lieu, monsieur
Bundy.


Ted explosa :


— Dans ce cas, elle aura lieu
sans moi, Votre Honneur !


— Comme vous voudrez, répondit
imperturbablement Cowart tandis que Ted bougonnait.


Mais le procès s’ouvrit et Ted était
présent quand le jury fit son entrée pour la première fois.


Larry Simpson exposa les faits pour
l’accusation. Il schématisa le déroulement des agressions de Khi Oméga et de la
rue Dunwoody sur un tableau noir, tout en énumérant les noms des victimes et
les charges retenues contre l’accusé : effraction, meurtre avec
préméditation sur la personne de Lisa Levy ; meurtre avec préméditation
sur la personne de Margaret Bowman ; tentative d’assassinat sur la personne
de Kathy Kleiner ; tentative d’assassinat sur la personne de Karen
Chandler ; effraction ; tentative d’assassinat sur la personne de Cheryl
Thomas.


L’exposé fut très professionnel et
Simpson ne montra que peu d’émotion. L’ensemble était clair et concis.


Ted avait choisi Robert Haggard, qui
ne travaillait sur le dossier que depuis deux semaines, pour présenter la
version des faits de la défense. Cowart l’avait exhorté à attendre que la
parole lui soit donnée pour qu’il intervienne, mais Ted voulut aller de
l’avant. Haggard parla pendant vingt-six minutes, s’égara, et Cowart retint
vingt-trois des vingt-neuf objections présentées par l’accusation.


Même Ted aurait pu faire mieux,
pensai-je.


Ted choisit de soumettre l’agent Ray
Crew à un contre-interrogatoire sur le détail de ses actes à son arrivée à la
résidence Khi Oméga le matin des meurtres.


J’ignore ce que pouvaient bien penser
les jurés pendant que Ted demandait à Ray Crew des informations relatives à
l’état dans lequel se trouvaient le corps de Lisa Levy et les chambres où les
meurtres avaient été commis, mais tout cela me parut assez grotesque. Se
pouvait-il que ce jeune avocat, qui s’exprimait sur un ton si tranquille et
désinvolte, ait causé de ses mains ces terribles blessures ? Il menait son
interrogatoire sur un ton entièrement détaché.


— Décrivez-nous l’état de la
chambre de Lisa Levy.


— Des vêtements pendus ici et
là, un bureau, des bouquins... un peu de désordre.


— Y avait-il du sang ailleurs
qu’aux endroits que vous nous avez précisés tout à l’heure ?


— Non.


— Décrivez-nous l’état du corps
de Margaret Bowman.


— Elle gisait sur le ventre, la
bouche et les yeux ouverts. Un bas de nylon était noué autour de son cou ;
elle avait la tête croûtée de sang et le visage décoloré.


Ted avait voulu démontrer que le
policier avait manqué aux règles élémentaires de précaution et avait laissé ses
propres empreintes dans la pièce ; au lieu de cela, il ne réussit qu’à
imposer à l’esprit des jurés une image horrible des faits.


Puis ce fut un défilé continu de
jeunes femmes, victimes et témoins à charge : Melanie Nelson, Nancy Dowdy,
Karen Chandler, Kathy Kleiner, Debbie Ciccarelli, Nancy Young, Cheryl Thomas,
toutes vêtues de coton, drapées d’innocence et de vulnérabilité.


Aucune marque extérieure ne
trahissait les blessures qu’avaient subies Karen et Kathy ; les commotions
et les ecchymoses étaient guéries depuis longtemps, les broches dans les mâchoires
ôtées. Ce ne fut que lorsqu’elles ouvrirent la bouche pour témoigner que l’on
put se rendre compte de toute l’horreur à laquelle elles avaient survécu. Pas
une fois elles ne regardèrent Ted Bundy.


Les choses furent plus difficiles
pour Cheryl Thomas. Elle boitait quand elle traversa le prétoire pour aller
rejoindre le siège réservé aux témoins et s’assit de telle façon que son
oreille droite fût tournée en direction du procureur : elle était restée
totalement sourde de l’autre oreille.


Elle témoigna d’une voix douce,
souriant souvent avec timidité. Sagement, la défense choisit de ne pas faire
subir de contre-interrogatoire aux jeunes femmes.


Le Dr Thomas Wood, qui avait pratiqué
les autopsies sur les corps des victimes, vint témoigner à son tour.


Les effroyables photographies
circulèrent parmi les jurés silencieux : Les femmes semblaient mieux
supporter le choc que les hommes, qui pâlirent et grimacèrent d’horreur.


Il y avait plusieurs clichés des
fesses de Lisa Levy  – sur lesquels les traces de dents étaient clairement
visibles. Il y avait aussi un gros plan de la tête de Margaret Bowman, que le
juge Cowart, faute d’un meilleur terme, avait appelé la photo du
«trou-dans-la-tête », et un autre du sein droit de Lisa Levy, avec le
mamelon à moitié arraché d’un coup de dents.


Je n’avais pas pu voir Ted ni lui
parler en privé. Il n’avait pas la liberté de bavarder avec des membres de
l’assistance comme il l’avait cru. À chaque suspension d’audience, on lui
passait les menottes et il était conduit dans une petite pièce de l’autre côté
du couloir. Quand l’audience fut suspendue jusqu’au lendemain à la fin de cette
journée, je me postai dans le couloir pendant un moment. Ted apparut, portant
son habituelle liasse de documents entre ses mains menottées, et passa à
quelques mètres. Il se tourna vers moi, me sourit, haussa les épaules et
s’éloigna.


En Floride, les journalistes sont
autorisés à examiner les pièces à conviction présentées. J’attendis donc que le
greffier nous les apporte. Des miasmes, réels ou imaginaires, semblaient s’en
échapper. L’humour noir, ce trait commun à tous les membres de la profession,
nous avait désertés.


— On ne rigole plus, maintenant,
on dirait..., dit paisiblement Tony Polk.


Non, on ne rigolait plus.


Il y avait là tous les
collants-masques  – y compris celui saisi par le sergent Bob Hayward dans l’Utah
 –, d’une ressemblance frappante les uns avec les autres ; le garrot
qui avait servi à étrangler Margaret Bowman, encore imprégné de sang ; et
toutes les photographies... des clichés grand format en couleurs des blessures
qu’avaient subies toutes ces filles assez jeunes pour être les miennes  –
des dommages corporels censés avoir été causés par un homme que je connaissais,
un homme qui, quelques minutes auparavant, m’avait souri comme autrefois en
haussant les épaules, comme pour me dire : « Je n’ai rien à voir avec
tout ça. »


J’en avais pourtant vu des milliers,
dans ma vie et ma carrière, des photographies de cadavres -j’avais vu celles
des corps de Kathy Devine et de Brenda Baker, dans le comté de Thurston  –
et j’avais appris à les regarder avec un certain détachement. Mais là, je fus
emportée par une vague de nausées qui me fit courir aux toilettes pour vomir.
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Pour certains journalistes, le procès
Bundy n’était rien qu’une histoire de plus ; d’autres, en revanche,
paraissaient mal à leurs aises, impressionnées par le gâchis de vies humaines.
Une grande tragédie se jouait devant nous et sa portée dépassait de loin la
simple notion de gros titres.


Au troisième étage, l’atmosphère
générale au sein du public était à la colère, à la vengeance. Alors que je
faisais la queue pour passer sous le détecteur de métal et me soumettre à la
fouille obligatoire avant d’entrer dans le prétoire, j’entendis deux hommes
bavarder derrière moi.


— Ce Bundy, il ne quittera pas
la Floride vivant... Il aura ce qui lui pend au nez.


— On devrait le traîner dehors
et le clouer au mur par la peau des couilles et le laisser là jusqu’à ce qu’il
crève.


Et ça serait encore trop bon pour
lui !


Je me retournai à moitié pour les
regarder : deux hommes d’un certain âge, qui avaient l’air de grands-pères
sympathiques. L’opinion publique de Floride.


L’hostilité du public gonflait à
mesure que le procès avançait. Les jurés pouvaient-ils le sentir ?
Étouffaient-ils eux-mêmes leur propre colère ? Impossible à dire en les
voyants. Il y en avait toujours un ou deux qui s’endormaient lors des longues
séances de l’après-midi.


Ted jetait régulièrement des coups
d’œil vers la tribune de presse pour voir si je m’y trouvais ; il me
souriait toujours faiblement. Chaque jour, ses yeux se creusaient davantage,
comme si quelque chose en lui se ratatinait pour ne plus laisser qu’une
enveloppe extérieure épuisée assise à la table de la défense.


Malgré le long défilé de jeunes
femmes et la parade d’agents et d’officiers de police à la barre des témoins,
le bruit courait que Ted allait gagner. Beaucoup d’éléments le concernant
avaient été dissimulés au jury.


Danny McKeever accorda à la presse de
courts entretiens au cours desquels il exprima ses inquiétudes  – fait
rare pour un procureur.


Robert Fulford, le gérant de la pension
du Chêne, vint témoigner sous serment de sa première prise de contact avec
Chris Hagen :


— Quand est venu le terme, il
n’avait pas l’argent du loyer. Il m’a dit qu’il allait appeler sa mère dans le
Wisconsin et qu’elle allait le lui envoyer. Je l’ai entendu appeler et il a eu
l’air de parler à quelqu’un, mais il ne s’est jamais présenté avec l’argent.
Quand je suis revenu le voir, deux jours plus tard, il avait vidé les lieux.


Puis ce fut le tour de David Lee, qui
vint relater les circonstances de l’arrestation de Ted Bundy à Pensacola à
l’aube du 15 février.


Le jour suivant, le 17 juillet, Ted
n’apparut pas au tribunal. Des murmures emplirent la salle d’audience. Ted
était toujours présent. La tribune de presse s’interrogeait. Quelque chose
n’allait pas.


Marty Kratz, le surveillant chargé de
Ted Bundy, vint expliquer au juge Cowart que Ted leur avait causé quelques
ennuis. Vers 1 heure du matin, il avait lancé une orange entre les barreaux de
sa cellule et réussi à briser l’une des lampes disposées à l’extérieur pour lui
offrir un meilleur éclairage. Les surveillants l’avaient immédiatement placé
dans une autre cellule et avaient fouillé la première. Ils y avaient trouvé,
soigneusement cachés, des éclats d’ampoule électrique. Pour quoi faire ?
Suicide ?


            — Évasion ?


— Quand nous avons voulu
l’emmener au tribunal ce matin, poursuivit Kratz, nous n’avons pas pu
introduire la clé dans la serrure de sa cellule. Il l’avait bourrée avec du
papier hygiénique.


Ils lui avaient rappelé qu’il était
attendu au tribunal et Ted avait répondu :


— Je m’y rendrai quand je le
déciderai !


Cowart n’entendit pas cela d’une
bonne oreille et envoya les avocats de Ted le chercher pour le ramener en
vitesse.


Ted arriva à 9h 30. Il était de très
mauvaise humeur et clamait qu’il n’était pas satisfait du tout de la manière
dont il était traité en prison. Quand il s’adressa à Cowart, sa voix se brisa,
au bord des larmes :


— Il y a un moment où je ne puis
plus opposer d’autre résistance que passive... J’ai des réserves... voyons...
voyons... Je n’ai utilisé que la partie non violente de mes réserves. Il y a un
moment où je dois dire «oh »...


— Oh ! répondit Cowart. Si
vous dites «oh ! », je vais devoir utiliser les éperons...


Ted fit ensuite une erreur tactique.
Il se mit à dresser la liste de ses droits qui avaient été violés en agitant
son doigt en direction du juge Cowart. Cowart le prit très mal.


— N’agitez pas ainsi votre doigt
devant moi, jeune homme...


Bundy l’inclina alors vers la table
de la défense.


— C’est mieux, fit Cowart. Vous
pouvez l’agiter sous le nez de M. Haggard...


— Il le mérite probablement plus
que vous. Depuis trois semaines que je suis ici, je n’ai été conduit que trois
fois à la bibliothèque de droit.


— C’est ça, et en trois
occasions, pas moins, vous vous êtes contenté de vous asseoir et de bavarder
avec le sergent Kratz. Vous n’avez jamais fait le moindre usage de cette
bibliothèque.


— Ce n’est pas vrai. Cette
bibliothèque est une blague ! Mais on y est quand même plus tranquille
pour y lire que dans le parloir. La manière dont je suis traité ici est
injustifiée ! Je subis une fouille intégrale à chaque fois que j’ai vu mes
avocats ; c’est insensé ! J’en ai assez !


Cowart prit alors le ton
habituellement utilisé pour réprimander un enfant gâté :


— Cette Cour va poursuivre selon
l’ordre préétabli en se passant de vos interruptions volontaires. Il n’en sera
plus question. Je veux que vous en discutiez avec vos conseillers. Connaissez
vos droits, mais sachez aussi que cette Cour est capable d’autant de fermeté
qu’elle montre actuellement de tolérance. Je souhaite simplement que vous
restiez avec nous. Sinon, vous nous manquerez.


Bundy acheva la discussion par une
remarque empreinte d’un humour acerbe :


— Et tous ces gens ne paieront
plus pour venir me voir.


Nita Neary avait de nouveau témoigné
 – devant jury cette fois  – et avait désigné Ted Bundy comme l’homme
qu’elle avait vu quitter la résidence Khi Oméga juste après que les meurtres
eurent été commis. L’accusation allait maintenant tirer sa dernière cartouche,
la plus puissante de toutes : le témoignage du Dr Richard Souviron,
l’expert médico-légal en odontologie.


Bel homme, soigné de sa personne,
Souviron avait un certain sens de la dramaturgie et parut prendre plaisir à sa
prestation devant les jurés. Il tenait une baguette à la main et s’en servait
pour désigner les dents une par une sur un agrandissement photographique de la
bouche de Ted Bundy. Ce cliché avait été pris plus d’un an avant, à la suite du
mandat délivré contre Ted dans la prison du comté de Léon pour le conduire chez
un dentiste.


Le jury paraissait fasciné. Les
témoignages relatifs aux tests sérologiques pratiqués sur les taches de sperme
et à la microanalyse des cheveux l’avaient quelque peu égaré, mais il suivit
cette démonstration-là avec beaucoup d’attention.


Le prélèvement de chair effectué sur
la fesse de Lisa Levy avait été détruit lors d’analyses comparatives à la suite
d’une mauvaise préservation. Seule une photographie à l’échelle des traces de
morsures restait. Cela suffirait-il ?


Souviron expliqua que les dents de
chaque individu présentaient des particularités qui leur étaient propres :
alignement, irrégularités, éclats, taille, tranchant... et que toutes ces
caractéristiques réunies les rendaient uniques en leur genre. De l’avis de Souviron,
les dents de Ted Bundy étaient particulièrement remarquables.


D’un geste théâtral, il accrocha
l’agrandissement des fesses de Lisa Levy portant les marques violacées de dents
sur le tableau de démonstration disposé à cet effet devant le jury, puis il
plaça par-dessus une feuille de celluloïd transparente sur laquelle avait été
reproduite à l’échelle une photo des dents de l’accusé.


— Elles s’adaptent
parfaitement !


Souviron continua en expliquant la
«double morsure » :


— La personne a mordu une fois,
puis s’est tournée de côté et a mordu une seconde fois. Les dents supérieures
sont restées à peu près dans la même position, mais les dents inférieures
 – qui ont mordu plus fort  – ont laissé deux arcs de cercle.


Souviron ajouta que la seconde
morsure avait facilité l’examen comparatif en fournissant un support d’analyse
supplémentaire.


— Docteur, demanda alors
Simpson, en vous basant sur votre analyse et sur la comparaison avec ces traces
de morsures en particulier, pouvez-vous nous dire, avec un degré raisonnable de
certitude, si les dents représentées sur cette photographie, c’est-à-dire
celles de Théo- dore Robert Bundy, et les moulages dentaires présentés comme
pièces à conviction numéros quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-six par le
ministère public sont ou non à l’origine des traces de morsures que vous nous
présentez ?


— Oui.


— Et quelle est votre
opinion ?


— Elles sont à l’origine des
traces.


C’était la première fois  – la
toute première fois  – depuis 1974, qu’une preuve matérielle liait
indissociablement Ted Bundy à une victime... Le public explosa.


La défense, bien sûr, chercha à
démontrer que l’odontologie médico-légale était encore une science balbutiante,
non encore universellement acceptée, et que la certitude qu’elle apportait
pouvait de ce fait être mise en cause. Ed Harvey se chargea du
contre-interrogatoire pour la défense :


— L’analyse de traces de
morsures est moitié science, moitié art, n’est-ce pas ?


— On peut dire cela.


— Et ses résultats dépendent en
grande partie de l’expérience et de la formation de la personne y
procédant ?


— Oui.


— Et vos conclusions sont en
réalité une question d’opinion, je me trompe ?


— Pas du tout.


— Existe-t-il un moyen de
vérifier, à partir d’une denture donnée et d’une région charnelle donnée,
cuisse ou mollet, si les dents en question laisseront à chaque fois la même
trace de morsure ?


Souviron se permit de sourire.


— Tout à fait. J’ai moi-même
procédé à l’expérience.


J’ai fait des moulages et me suis
rendu à la morgue où j’ai appliqué ces moulages sur la région fessière de
plusieurs individus différents et les ai photographiés. Les marques peuvent
effectivement être répétées en série et elles restent identiques.


Harvey feignit l’incrédulité.


— Vous avez dit
« cadavres » ? Ai-je bien entendu ?


— Je n’ai pas pu trouver de
volontaire vivant.


Harvey chercha un défaut dans la
cuirasse du raisonnement, mais ne put rien trouver. Souviron poussa son
explication encore plus loin et les jurés se penchèrent en avant, attentifs à
ce qu’il allait dire.


— Les chances pour tomber sur
une denture tout à fait identique à celle de M. Bundy, avec la même amplitude
d’arc, la même usure des incisives, le même alignement irrégulier, le même
positionnement relatif des cuspides, la même brèche dans l’incisive latérale,
etc., sont les mêmes que de retrouver une aiguille dans une botte de foin. Tout
cela combiné aux trois marques relevées sur les incisives supérieures, et les
chances contre relèvent du calcul astronomique.


L’accusation appela ensuite le Dr
Lowell J. Levine, expert-conseil en odontostomatologie auprès de l’Institut
médico-légal de New York, dont le témoignage devait confirmer et renforcer
celui apporté par le Dr Souviron.


Levine déclara qu’à son avis Lisa
Levy  – ou la personne à qui appartenaient les chairs reproduites sur les
photographies qu’il avait étudiées  – avait été «passive » au moment
de la morsure.


— Il n’y a que très peu de
traces de mouvements ou d’ondulations-contractions, comme c’est généralement le
cas quand les dents transpercent la peau et que les tissus réagissent. Ça
ressemble presque à une morsure d’animal qui refuse de lâcher sa proie. Ces
marques ont été faites lentement et la personne était inerte.


Mike Minerva, apparemment rentré en
grâce auprès de Ted Bundy, se chargea du contre-interrogatoire.


— Lorsque vous parlez d’un
«degré raisonnable de certitude », vous voulez parler d’une sorte de
probabilité, n’est-ce pas ?


— D’un très haut degré de
probabilité, oui.


Minerva essaya, en vain, de faire
passer cette « nouvelle science » pour « imprécise » et
« peu fiable ». Le Dr Levine ne se laissa pas manœuvrer et
affirma :


— ... à mon avis, il est
matériellement impossible de retrouver ailleurs un ensemble identique de
caractéristiques dentaires concomitantes.


— Diriez-vous que l’odontologie
est une science relativement nouvelle, reconnue seulement depuis peu en
médecine légale ?


— Non, je ne dirais pas ça.
Historiquement, on peut remonter jusqu’au XVIIIe siècle. Un témoignage
s’appuyant sur ce procédé d’identification a été reçu par un tribunal du
Massachusetts à la fin du XIXe siècle, et la législation témoigne de ce genre
d’affaires depuis vingt-cinq ans. Qu’y a-t-il de nouveau là-dedans ?


L’accusation terminait son exposé des
faits en beauté.


Ted regarda le moulage de ses dents
et la photographie de la morsure sur la fesse de Lisa.


À quoi pouvait-il bien penser à cet
instant ?
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L’insistance de Ted à soumettre Ray
Crew à un contre-interrogatoire, l’officier qui avait pénétré le premier dans
les chambres de la résidence Khi Oméga dans la nuit du 14 au 15 janvier, avait
été une erreur. Robert Haggard en profita pour rendre son tablier. L’accusation
ne permettrait désormais plus à Ted de faire subir de contre-interrogatoires à
d’autres témoins.


À partir du 20 juillet, la parole fut
à la défense. Ted commença par dénigrer ses avocats  – les mêmes dont il
m’avait chanté les louanges au téléphone. Il accusa Mike Minerva de l’avoir
laissé tomber sans crier gare  – alors qu’il l’avait lui-même
remercié !


— Je n’ai pas eu non plus mon
mot à dire dans le choix de Bob Haggard pour me représenter ici, à Miami. En
bref, on ne m’a pas demandé une seule fois mon avis sur ceux qui devaient me
représenter. Je pense qu’il est aussi important de noter qu’il existe entre moi
et mes avocats certains problèmes de communication qui ont diminué l’impact de
mon équipe de défenseurs, défenseurs que je n’ai pas choisis et avec qui je
suis en désaccord.


Ted se plaignit encore : ses
avocats ne l’écoutaient pas, ils ne voulaient pas le laisser prendre de
décisions et s’opposaient à ce qu’il soumette à un contre-interrogatoire des
témoins en présence des jurés.


Cowart en fut sidéré :


— Je n’ai jamais vu ni entendu
parler, dans toute ma carrière, d’un inculpé qui ait bénéficié de l’aide d’autant
de conseillers d’une telle qualité. Pas moins de cinq avocats vous représentent
ici ! C’est du jamais-vu !


Cette Cour s’est attachée, avec
beaucoup de soin, à ce que vous soyez consulté avant que chaque témoin ne prête
serment et les minutes de ce procès feront état de centaines de «un moment s’il
vous plaît » où vos avocats sont allés s’entretenir avec vous. En
vingt-sept ans de carrière, je n’ai jamais rien vu de semblable !


Mais Ted restait inflexible. Il
voulait, de nouveau, assurer seul sa défense. Cowart déclara qu’il ne s’y
opposerait pas, mais le prévint qu’un avocat qui se représentait lui-même avait
un idiot pour client, ce à quoi Ted répondit :


— J’ai toujours envisagé cet
axiome comme signifiant que celui qui répare sa propre voiture a un idiot pour
mécanicien. Tout dépend de la somme de travail que l’on est prêt à investir.


On peut penser que Ted voulait
s’assurer que les minutes du procès montrent bien qu’il n’avait pas eu l’avocat
de son choix. Le nom de Millard Farmer ne fut à aucun moment mentionné, mais le
sous-entendu était très clair.


Une fois de plus, Ted reprit la
direction des opérations, ses avocats se contentant du rôle de
«conseillers ».


La défense ne présenterait pas
d’alibis et sa tactique consisterait à essayer de nier les arguments présentés
par l’accusation.


Le Dr Duane DeVore, professeur de
chirurgie buccodentaire à l’université du Maryland, déclara sous serment que
les traces de morsures n’étaient pas uniques  – bien que les dents le
soient.


DeVore produisit quatre moulages de
dentures appartenant à quatre jeunes gens du Maryland qui auraient pu laisser
les mêmes traces dans les chairs de la victime. Mais il dut reconnaître, quand
Larry Simpson le lui demanda, que les dents de Ted Bundy avaient aussi pu
laisser ces marques.


Michael J. Grubb, expert en sérologie
à l’Institut médico-légal d’Oakland, déclara  – une fois encore au terme
d’un long discours pétri de ternies scientifiques et techniques  – que le
sperme trouvé sur les draps de Cheryl Thomas n’avait pu être émis par Ted
Bundy.


Essayant de sauver la vie de son
client, Ed Harvey réclama alors une autre évaluation des aptitudes de Ted :


— Il y va de la vie de cet
homme. Personne ne devrait l’obliger à accepter les services d’avocats commis
d’office et en lesquels il n’a aucune confiance. Sa conduite est révélatrice
des effets débilitants de ses troubles psy- chiques, elle reflète un manque
total de discernement et une inaptitude complète à communiquer avec ses propres
avocats.


Danny McKeever s’y opposa, affirmant
qu’il trouvait l’accusé «parfois retors et difficile à cerner... mais
compétent ».


Ted sourit. Tout, plutôt que d’être
considéré comme incapable.


Le juge Cowart aussi trouvait Ted
Bundy juridiquement capable et la défense parvint à un compromis : Ed Harvey
et Lynn Thompson resteraient, Peggy Good se chargeant du plaidoyer final. Bundy
déclarerait un peu plus tard :


— Je me sens vraiment, vraiment
bien...


Je n’avais pas eu l’occasion de voir
Ted seul à seule depuis mon arrivée à Miami, et je ne pouvais donc pas juger de
sa capacité juridique. La question était de savoir si cet ébranlement délibéré
qu’il faisait subir à son équipe de défenseurs était une manœuvre calculée de
sa part pour attirer davantage l’attention sur lui. Ou alors il fallait
admettre qu’il avait perdu toute rationalité et qu’il se trouvait sous
l’emprise d’une sorte d’égocentrisme qui occultait ses réflexes de survie. Je
ne pouvais observer son comportement ailleurs que dans la salle d’audience et
il me paraissait s’enfoncer tout droit dans l’autodestruction.


Ted continuait de dénigrer ses
avocats. Bien sûr, ils manquaient un peu de pratique et d’expérience, mais il
fallait reconnaître que Simpson et McKeever, pour l’accusation, ne s’étaient
pas non plus montrés particulièrement brillants. D’un bout à l’autre, le procès
Bundy était placé sous le signe de la médiocrité ; seul le juge Cowart
avait su se montrer à la hauteur de sa responsabilité. En tout cas, si Ted
avait voulu marcher main dans la main avec ses avocats au lieu de leur mettre
des bâtons dans les roues, il aurait peut-être pu bénéficier d’une défense plus
efficace. En fait, et malgré quelques flottements dans leur tactique, ils
auraient peut-être pu le sauver... s’il les avait laissés faire !


Il me semblait pourtant que quelque
chose allait arriver que personne ne pouvait plus empêcher. Nul n’avait plus le
moindre pouvoir sur le verdict qui allait tomber.


La vérité avait probablement été
perdue quelque part en chemin. Malgré tous les efforts que nous fournissons
pour affronter l’impensable, nous finissons toujours par nous tourner vers ce
qui nous semble familier et connu.


Nous manquions de recul et le procès
occultait la réalité de la souffrance des victimes. On ne savait pas davantage
que l’accusé était lui-même victime de troubles de la personnalité. Il
connaissait les règles, il était même très versé en droit, mais il ne semblait
pas avoir conscience de ce qui se jouait. Et se croyait indestructible. Mais ce
qui allait arriver était vital pour le bien de la société. Je ne pouvais pas
dire le contraire.


Je tournai les yeux vers le jury et,
là, d’un coup, je réalisai. Seigneur, ils allaient tuer Ted...
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Ted avait soigneusement étudié les
agrandissements de ses dents. Il avait tout aussi impassiblement écouté le Dr
Souviron affirmer sous serment qu’il ne faisait pas l’ombre d’un doute que
c’était Ted Bundy  – et lui seul  – qui avait mordu la fesse de Lisa
Levy. Et il avait réalisé à quel point cette affirmation lui était
préjudiciable.


Hors la présence du jury, Bundy fit
venir son enquêteur, Joe Aloi, à la barre. Ted chercha, à travers le témoignage
de ce dernier, à placer le Dr Souviron en porte à faux : selon Ted, l’une
de ses incisives, qui était ébréchée, aurait été intacte à l’époque des
assassinats de Tallahassee.


Aloi identifia quelques
photographies, qui lui avaient été envoyées par Chuck Dowd, le rédacteur en
chef du Tacoma News Tribune. Ces clichés constituaient une séquence
chronologique depuis la première arrestation de Ted dans l’Utah. Ted lui
demanda :


— Dans quel but avez-vous fait
agrandir certains détails des photographies ?


— J’avais été informé par M.
Gène Miller, du Miami Herald, d’une conférence donnée par le Dr Souviron, au
cours de laquelle il avait fait mention d’un détail très précis qui
m’intéressait particulièrement.


— Et de quel détail précis
s’agit-il ?


— C’est en rapport avec l’une
des deux dents du milieu – je ne connais pas leur nom  – qui avait une
ébréchure. J’étais très curieux de savoir à quelle époque la cassure s’était
produite et s’il était possible de rassembler une documentation photographique
datée mettant ce détail en évidence.


Ted lui demanda ce que les
agrandissements avaient révélé. La Cour retint l’objection faite à ce moment
par l’accusation. Le juge Cowart prêta alors main-forte à Ted :


— Vous pourriez lui demander s’il
a atteint le but recherché... Essayez de formuler ainsi votre question et vous
verrez si j’objecte.


— La Cour a toujours raison.


— Non, le contredit Cowart, pas
toujours.


— Êtes-vous parvenu à vos
fins ?


— Non.


— Et pourquoi cela ?


— Pour certaines raisons
juridiques, et peut-être d’autres raisons que j’ignore. Les médias ne se sont
pas montrés très coopératifs.


Aloi expliqua que plusieurs journaux,
détenteurs de photographies sur lesquelles Ted Bundy souriait largement,
avaient refusé de lui confier leurs négatifs. Il n’avait donc obtenu aucun
cliché de Ted antérieur à son arrestation de Pensacola qui eût prouvé avec
certitude que son incisive était encore intacte à cette époque.


Ted changea de place et de rôle et
devint témoin, interrogé par Peggy Good. Il déclara sous serment que sa dent
s’était cassée au milieu du mois de mars 1978  – soit deux mois après les
crimes de Tallahassee.


— Je m’en souviens encore. Je
dînais dans ma cellule et j’ai mordu quelque chose de très dur, comme un petit
caillou ; je l’ai recraché et c’était un éclat de dent qui venait de se
détacher de l’une de mes incisives centrales.


Danny McKeever se leva pour lui faire
subir un contre-interrogatoire :


— Avez-vous la moindre idée de
ce que contiennent les dossiers médico-dentaires de l’Utah ?


— Je n’y ai jamais eu accès.


— Cela vous surprendrait-il si
je vous disais que votre dent était déjà ébréchée lors de la constitution du
dossier vous concernant ?


— Oui, beaucoup.


Alors, pour la première fois, Ted
appela à la barre son amie Carole Ann Boone. Elle répondit à ses questions
relatives aux visites qu’elle lui avait rendues à la prison du comté de
Garfield fin 1977. Pour autant qu’elle s’en souvenait, il n’avait pas la
moindre ébréchure aux dents de devant à cette époque.


Ted réclama à grands cris un
ajournement du procès.


Il demanda que les journaux soient
sommés de délivrer leurs négatifs à la justice.


— Je pense que vous comprenez
bien où je veux en venir. Je ne me suis cassé cette dent qu’en mars 1978, soit
deux mois après les crimes de la résidence Khi Oméga. Or, les spécialistes en
odontologie affirment que ces deux lignes abrasées ne peuvent avoir été
laissées que par une dent ébréchée entre les deux incisives.


Alors, quelque chose cloche
sérieusement dans les observations faites par les experts de l’État. Nous
soutenons, Votre Honneur, que l’accusation s’est escrimée, par tous les moyens
possibles, à faire correspondre mes dents aux traces de morsures.


Ce fut un plaidoyer en vain. Cowart
déclara qu’aucun complément d’enquête ne serait ordonné et qu’aucune
assignation en justice ne serait délivrée. Comme Ted s’apprêtait à relancer le
débat, le juge entonna :


— Monsieur Bundy, vous pouvez
faire des pieds et des mains, grimper aux rideaux, faire ce que vous voudrez,
la Cour a rendu sa décision et ne reviendra pas dessus.


Ted marmonna à mi-voix.


— Vous ne m’impressionnez pas,
monsieur... répliqua le juge.


— Le sentiment est réciproque,
Votre Honneur.


— J’en suis bien certain.


Il revint à Larry Simpson de
prononcer le réquisitoire. Il parla pendant quarante minutes, de cette voix
basse et douce qui lui était caractéristique :


— Il y a, en Floride, deux
manières de commettre un assassinat. Ou alors l’acte est perpétré par une
personne qui a réfléchi à ce qu’elle allait faire avant de sortir et qui met
son projet à exécution. C’est exactement ce qui s’est passé dans l’affaire qui
nous occupe : le meurtre brutal et prémédité de deux jeunes filles
endormies dans leur lit. Ou alors l’assassinat est lié à une effraction.
L’accusation a prouvé qu’il y avait eu aussi effraction dans l’affaire
présente.


«J’ai posé à Nita Neary  – à la
barre des témoins  – la question suivante : « Nita, vous
souvenez-vous de l’homme que vous avez vu à la porte de la résidence Khi Oméga
le matin du 15 janvier 1978 ?» Ses paroles exactes ont été :
« Oui, je m’en souviens ». Je lui ai demandé : « Nita, cet
homme est-il présent dans la salle d’audience aujourd’hui ?» Elle m’a
dit : « Oui, il est là."


Et elle l’a désigné du doigt. Cela
est et constitue en soi une preuve de la culpabilité de l’accusé et suffit pour
appeler une condamnation dans cette affaire.


«Au Sherrod’s, Mary Ann Piccano a
aussi vu cet homme. Il lui a fait si peur qu’elle ne peut même pas se souvenir
de son apparence. Il s’est approché d’elle et lui a proposé de danser :
Quels sont les mots que Mary Ann Piccano a employés avant de suivre cet homme
sur la piste ? Elle a dit à son amie : « Je crois que je suis
sur le point de danser avec un ancien taulard... » Mesdames et
messieurs, cet homme se trouvait à deux pas de la résidence Khi Oméga dans la
nuit des meurtres... et il avait l’air louche !


Simpson continua d’énumérer les
preuves indirectes, rappela les déclarations de Rusty Gage et de Henry Palumbo,
pensionnaires au Chêne, qui avaient vu Chris devant la porte de la maison peu
après les agressions :


— Ils vous ont déclaré que
l’accusé leur avait alors dit qu’il pensait qu’il s’agissait là d’un travail de
professionnel  – un travail de professionnel !  – exécuté par
quelqu’un qui n’en était plus à son coup d’essai et était probablement loin à
l’heure qu’il était.


« Mesdames et messieurs, cet
homme a reconnu au matin de ces meurtres qu’il s’agissait d’un travail de
professionnel, qu’aucun indice n’avait été laissé sur place. Il pensait s’en
tirer impunément.


Simpson souligna les liens avec la
plaque minéralogique volée sur la fourgonnette de Randy Ragan, le vol de la
coccinelle VW, la fuite de Pensacola, la chambre du Chêne vidée et nettoyée de
toute trace d’occupation :


— Il avait empaqueté toutes ses
affaires et mettait les bouts. Voilà les faits. Ça commençait à sentir le
brûlé, alors il s’en allait.


Simpson mentionna l’arrestation de
Ted Bundy par l’agent David Lee, à Pensacola :


— Théodore Robert Bundy lui a
dit : « Vous auriez dû me tuer. Si je prends la fuite, vous me
tuerez ?» Pourquoi a-t-il dit des choses pareilles à l’agent Lee ?
Nous avons là un homme qui a commis et réalisé les meurtres les plus horribles
et les plus brutaux qu’on ait jamais vus à Tallahassee. Voilà pourquoi. Il ne peut
plus se supporter et il demande à l’agent Lee de le tuer là, sur- le-champ.


Simpson avait passé en revue le
témoin oculaire et les preuves indirectes. Il se préparait maintenant à finir
en beauté, d’abord avec le témoignage de Patricia Lasko, liant les deux cheveux
trouvés dans le collant- masque découvert au pied du lit de Cheryl Thomas à
leur propriétaire : Ted Bundy ; ensuite avec le témoignage du Dr
Souviron qui constituerait le clou de son réquisitoire :


— Et quelles ont été ses
conclusions ? Il a dit, avec un degré raisonnable de certitude ; que
Théodore Robert Bundy avait laissé ces traces de morsures sur le corps de Lisa
Levy. Qu’a-t-il répondu quand on lui a demandé s’il était possible qu’une autre
personne ait pu laisser ces traces ? Que les chances étaient les mêmes que
de retrouver une aiguille dans une botte de foin !


« À la même question, le Dr
Levine a répondu que cela était matériellement impossible !


«De son côté, le Dr DeVore, l’expert
appelé par la défense, a dû reconnaître que ces marques avaient pu être
laissées par l’accusé lui-même ! Mesdames et messieurs, quand la défense
appelle un témoin qui admet que son client a pu commettre le crime, c’est
qu’elle a de gros problèmes. C’était une tentative désespérée, qui aurait pu
marcher  – mais ça n’a pas marché.


Théoriquement, les réquisitoires sont
empreints d’un souffle qui tient tout l’auditoire en haleine. C’est ainsi que
sont présentées les choses au cinéma et à la télévision. Ce ne fut
manifestement pas le cas lors du procès de Ted Bundy à Miami. Seuls le juge et
l’accusé semblaient remplir parfaitement leur rôle. Si incroyable que cela
paraisse, deux jurés somnolaient sur leur siège alors même que la vie de Ted
Bundy était enjeu.


Ce fut au tour de Peggy Good de se
lever et de présenter son plaidoyer. Elle était le dernier obstacle dressé
entre Ted Bundy et la chaise électrique et elle n’avait pas beaucoup d’éléments
à sa disposition : pas d’alibi ni de témoin surprise. Elle ne pouvait
qu’essayer de saper le dossier instruit par l’accusation, grignoter la
conscience des jurés. Il lui fallait s’opposer à quarante-neuf témoins à charge
et nier cent pièces à conviction versées au dossier. Elle eut donc recours à la
notion de « doute raisonnable » :


— La défense ne nie aucunement
qu’une terrible tragédie se soit déroulée à Tallahassee le 15 janvier. Mais je
vous le demande, n’ajoutez pas à cette tragédie en condamnant celui qui n’est
pas coupable. Les éléments de preuves apportés par l’accusation sont
insuffisants pour dire avec certitude que M. Bundy, et nul autre que lui, a
commis ces crimes. Quelle tragédie ce serait si un homme devait se voir ôter la
vie simplement parce que douze personnes ont pensé qu’il était probablement
coupable  – mais n’en étaient pas sûres. Vous devez être certains que vous
n’allez pas vous réveiller au milieu de la nuit en vous demandant si vous avez
bien pris la bonne décision et si vous n’avez pas condamné un innocent...


«Il existe deux manières d’instruire
une enquête.


Dans la première, la police se rend
sur les lieux du crime, cherche des indices, suit des pistes jusqu’à leur
conclusion logique et trouve un suspect. Dans la seconde, elle peut commencer
par trouver un suspect, fixer son dévolu sur lui, et faire en sorte que les
indices trouvés coïncident avec le suspect en question et seulement avec lui.


Good dressa une liste des éléments
apportés qu’elle jugeait insatisfaisants. Elle s’indigna contre le versement au
dossier de cette masse de draps ensanglantés, les photographies trop crues,
l’absence de traces papillaires concordantes et la manipulation des preuves.


Elle trouva le témoignage de Nita
Neary inacceptable :


— Elle n’arrive pas à croire que
l’homme qui a commis ces crimes puisse encore être en liberté.


Puis elle essaya, non sans
maladresse, de fournir une explication raisonnable à la fuite de Ted Bundy de
Tallahassee :


— Il y a des tas de raisons pour
lesquelles on peut souhaiter ne pas avoir affaire aux flics. L’une d’elles est
que l’on peut avoir peur d’être victime d’un faux témoignage. Il est clair que
M. Bundy a quitté la ville parce qu’il n’avait plus d’argent. Il fuyait
l’échéance de son loyer.


Peggy Good se trouvait dans la
situation du petit garçon qui met son doigt sur le trou d’une barque prenant
l’eau de toute part. Elle dénonça les témoignages de Souviron et Levine.
D’après elle, les enquêteurs avaient commencé par mettre la main sur Ted Bundy
puis avaient comparé ses dents avec les traces de morsures, plutôt que de commencer
par rechercher la personne qui avait laissé ces marques.


Simpson reprit la parole pour
présenter une argumentation réfutatoire :


— Mesdames et messieurs, l’homme
qui a commis ces crimes était malin. Cet homme a prémédité ces meurtres. Il
savait ce qu’il allait faire avant de passer à l’acte ; il y avait
réfléchi et s’y était préparé. Si vous avez le moindre doute à ce propos,
considérez simplement ce collant-masque : il a été confectionné par celui
qui a perpétré ces crimes — Quelqu’un, mesdames et messieurs, a pris le
temps de fabriquer cette arme, de concevoir cet instrument qui pouvait servir à
deux usages : dissimuler une identité... ou étrangler.


« Celui qui prend le temps de
faire cela ne va pas laisser d’empreintes digitales sur le lieu du crime. Et on
n’en a relevé aucune dans la chambre numéro douze du Chêne ; la pièce
avait été nettoyée de fond en comble !


«Mesdames et messieurs, cet homme est
un professionnel, comme il l’a dit lui-même à Rusty Gage, au Chêne, en janvier
1978. Il est de ces hommes assez habiles pour passer du rôle d’inculpé à celui
d’avocat et avancer jusqu’à la barre pour soumettre à un contre-interrogatoire
les témoins à charge. Tout cela parce qu’il se croit assez astucieux pour se
tirer impunément de n’importe quelle situation, exactement comme il l’a déclaré
à Rusty Gage.


Ted n’avait rien dit. Il était resté
assis derrière la table de la défense, souvent plongé dans la contemplation de
ses mains, des mains de petite taille, qui n’avaient pas l’air particulièrement
puissantes...


Le jury se retira pour délibérer le
23 juillet à 14 h 57.


Une heure plus tard, Ted fut
reconduit à sa cellule. Toute vie semblait s’être échappée de la salle
d’audience ; elle n’était plus, pour l’instant, qu’une scène vide privée
d’acteurs.


Le huitième étage, par contre, était
une véritable ruche à l’activité bourdonnante. Toutes les personnes impliquées
de près ou de loin dans l’affaire  – à l’exception des victimes et des
témoins  – étaient présentes. On prenait des paris. Acquittement ou
condamnation ? Les chances étaient de cinquante-cinquante. La nuit promettait
d’être longue...


Louise Bundy se trouvait à Miami,
attendant le verdict, tout comme Carole Ann Boone. La sentence serait fixée
ultérieurement, mais il ne faisait aucun doute que si Ted était déclaré
coupable, il serait aussi condamné à mort. Spenkelink n’avait tué qu’un ancien
détenu ; l’affaire en cours impliquait la mort de plusieurs jeunes femmes.



Entre-temps, Ted accorda à un
journaliste un entretien téléphonique :


— Diriez-vous que vous vous êtes
tout simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment ? demanda le
reporter.


— Il s’agit plutôt du fait
d’avoir été Ted Bundy n’importe où, n’importe quand... Ça a commencé dans l’Utah
et, un concours de circonstances semblant en entraîner un autre... Une fois que
les gens ont commencé à penser dans un certain sens... Les policiers veulent à
tout prix résoudre les affaires criminelles et je me demande parfois s’ils
réfléchissent vraiment à ce qu’ils font ; ils choisissent volontiers les
options qui leur conviennent le mieux. Et je suis l’option idéale.


À 15 h 50, les jurés réclamèrent du
papier et des crayons. Le juge Cowart regagna la salle d’audience à 18 h 31.
Le jury avait une question à poser ; une seule. Il voulait savoir si les
cheveux avaient été trouvés à l’intérieur du collant-masque. Ils sont tombés du
masque, leur fut-il répondu.


Les jurés interrompirent leurs
délibérations pour manger quelques sandwiches. À 21 h 20, ils avaient arrêté
leur réponse. Ils pénétrèrent un par un dans la salle du tribunal. Le chef du
jury, Rudolph Treml, jeta un coup d’œil en direction de Ted, puis tendit
silencieusement sept feuilles de papier au juge Cowart qui les transmit au
greffier.


Shirley Lewis lut à haute voix :
coupable selon les faits reprochés... coupable selon les faits reprochés...
coupable... coupable... coupable... coupable... coupable.


Ted ne trahit aucune émotion, se
contentant de hausser légèrement les sourcils et de masser distraitement son
menton de la main droite. La lecture du verdict achevée, il poussa un soupir.
Sa mère pleurait.


Il avait fallu au jury moins de sept
heures de délibérations pour décider de son sort. Tous ces gens dévots allant
régulièrement à l’église, ces gentilles petites femmes d’âge mûr, ces personnes
qui ne lisaient jamais un journal, ces jurés que Ted Bundy avait lui-même
sélectionnés... Il ressort qu’ils étaient impatients de débattre de sa
culpabilité, presque autant que de le juger effectivement coupable.


Je ne tenais pas à rester pour
entendre les débats préalables à l’énoncé de la sentence. Quoi qu’il puisse
arriver, au fond de moi, je savais déjà qu’ils allaient le tuer... et Ted
l’avait toujours su.


La voix du peuple s’était fait
entendre : Ted était coupable.
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La Floride était le pire endroit où
Ted pouvait venir se réfugier après son évasion. Personne n’y avait apprécié
ses frasques  – ni la police ni les magistrats, et encore moins le public.
En Floride, on tuait les tueurs, et le plus rapidement possible. Ted était
délibérément venu se jeter dans la gueule du loup. Pourquoi ?


La seconde partie du procès, qui
devait déterminer la sentence au vu des charges établies, débuta le samedi 28
juillet à 10 heures du matin.


Non sans une certaine ironie, bien
qu’elle ait réclamé la peine de mort, l’accusation avait déclaré qu’elle ne «surchargerait »
pas l’accusé : il était inutile de noyer le jury sous un historique des
faits reprochés à l’homme qui venait d’être condamné. Il y avait tant de
choses, pourtant, que les jurés de Miami ignoraient. Ils ne savaient rien de
toutes ces jeunes femmes mortes ou portées disparues dans l’État de
Washington ; rien des trois filles assassinées dans l’Utah ; rien des
cinq filles mortes ou portées disparues dans le Colorado ; rien de cette
cassette enregistrée où Ted parlait de ses fantasmes. Comment auraient-ils pu
savoir que, pour des tas de gens, l’homme qui se trouvait là, devant eux, était
l’un des tueurs les plus prolifiques de l’Amérique du Nord ?


On pouvait dire que l’accusation
avait, en effet, évité de surcharger le condamné. Pourtant, l’ombre de la
chaise électrique planait sur le tribunal : Ted s’y attendait, ses avocats
s’y attendaient, et le public la réclamait.


La minuscule Eleanor Louise Cowell
Bundy, morte d’angoisse, vint plaider pour la vie de son fils, parlant de cet
enfant qu’elle avait porté dans la honte et chéri plus que tout autre, de cet
enfant qu’elle avait voulu conserver auprès d’elle, de ce jeune homme dont elle
avait été si fière. Il devait être la justification de toute sa vie, il devait
être parfait.


Pitoyable figure dressée à la barre
des témoins, elle fit tout ce qui était en son pouvoir de mère pour sauver son
petit. Cowart se montra doux avec elle :


— Doucement, madame,
asseyez-vous. On ne voudrait pas vous perdre, alors calmez-vous.


Elle raconta toute la vie de Ted aux
jurés, son enfance, ses quatre enfants demi-frères et demi-sœurs, sa scolarité,
ses boulots d’étudiant, ses études, ses activités politiques, son travail au
sein de la CCPCD et son engagement dans la campagne du gouverneur Evans.


— Vous est-il venu à l’esprit
que Ted risquait d’être exécuté ? lui demanda tranquillement Peggy Good.


— Oui, je l’ai envisagé. Je ne
pouvais pas faire autrement  – étant donné l’existence de la peine de mort
dans cet État. Je considère cette peine comme l’un des actes les plus primitifs
et les plus barbares qu’un être humain puisse infliger à un autre. Je l’ai
toujours pensé. Mon éducation chrétienne me dit que, quelle qu’en soit la
circonstance, ôter la vie à son semblable est une faute, et je ne crois pas que
l’État de Floride soit au-dessus des lois divines. Ted peut être utile, de bien
des manières, et à bien des gens, vivant. Nous le prendre, ce serait comme nous
ôter une partie de nous-mêmes et la jeter au rebut.


— Et si Ted devait être enfermé,
condamné à la réclusion à perpétuité ?


— Oh, dit alors sa mère. Dans ce
cas... oui... bien sûr.


Pour la première fois depuis le début
de ce long procès, Ted pleura.


Il ne fait guère de doute que les
jurés compatirent à la douleur de la mère de Ted, mais ils ne se laisseraient
pas influencer quant à leur opinion. Larry Simpson, dans les dernières phrases
de son réquisitoire en faveur de la peine capitale, se chargea de dire à voix
haute ce que chacun pensait tout bas :


— Si nous venons de passer ces
cinq dernières semaines dans ce tribunal, c’est pour une raison précise. Et
cette raison est que Théodore Robert Bundy a cru pouvoir agir tout seul comme
avocat, juge et jury, et décider de la vie de Lisa Levy et de Margaret Bowman.
Telle est l’affaire que nous avons jugée. Toutes ces personnes peuvent venir se
présenter devant vous et implorer sa grâce. Comme les choses auraient pu être
différentes si les mères de Lisa Levy et de Margaret Bowman avaient été là,
cette nuit du 15 janvier, pour implorer la grâce de leurs filles !


Peggy Good plaida ensuite. Pour elle,
tuer Ted revenait à reconnaître qu’il était incurable. L’argumentation qu’elle
présenta pour soutenir sa thèse était particulièrement spécieuse :


— ... Les victimes
dormaient ; elles n’ont donc pas souffert. Elles n’ont même pas su ce qui
leur arrivait.


Ces crimes n’ont rien d’atroce ni
d’abominable en ce sens que les victimes n’ont pas eu conscience de l’imminence
de leur mort, qu’elles n’ont pas souffert, et qu’ils ne recèlent aucun élément
de torture  – du moins s’agissant des victimes décédées.


Personne, évidemment, ne saurait
jamais si et à quel point Lisa ou Margaret avaient souffert...


Le jury délibéra durant une heure et
quarante minutes, puis se présenta avec le verdict attendu : la peine
capitale. Le juge Cowart, qui avait déjà envoyé trois meurtriers sur la chaise
électrique, avait le pouvoir de casser cette décision  – s’il avait choisi
de le faire.


Les jurés déclareraient plus tard
qu’à un moment donné de leurs délibérations ils s’étaient trouvés divisés et
bloqués à six voix pour et six voix contre, impasse dont ils étaient sortis
après « dix minutes de prière et de méditation ».


En définitive, l’attitude froide et
distante de Ted pendant le déroulement du procès lui avait coûté la vie. En se
levant pour soumettre Ray Crew à un contre-interrogatoire, il s’était mis à dos
plusieurs jurés. L’un d’eux déclara plus tard que cela avait ressemblé à «une
parodie du système ».


Le 31 juillet, Ted eut toute latitude
pour s’exprimer librement devant la Cour, non pas pour demander grâce mais pour
faire ce qu’il aimait le plus : jouer à l’avocat.


— Je ne demande pas grâce, car
il serait plutôt absurde de demander grâce pour un crime que je n’ai pas
commis. Ceci est en quelque sorte mon plaidoyer pro domo.


Nous avons assisté jusqu’ici aux
premières batailles d’une longue guerre et je suis loin d’avoir baissé les
bras. Si j’avais eu la possibilité de développer de manière satisfaisante les
éléments de preuves relatifs à mon innocence, si j’avais pu être correctement
représenté, je suis sûr que j’aurais été acquitté et, dans l’éventualité d’un
nouveau procès, je le serais certainement.


«Assister à ce procès n’a pas été
facile pour un certain nombre de raisons. La principale étant, au tout début
des débats, la présentation par l’accusation des événements survenus à la
résidence Khi Oméga : tout ce sang, ces photos, ces draps ensanglantés. Il
n’était pas facile non plus de constater que l’accusation faisait tout ce
qu’elle pouvait pour m’accabler. Et puis il y avait la présence des familles de
toutes ces jeunes femmes. Je ne les connais pas, mais je ne pense pas être
hypocrite en disant, Dieu m’en soit témoin, que je compatis à leurs souffrances
du mieux que je le peux. Jamais une chose pareille n’est arrivée à des gens
proches de moi.


«Mais je le dis devant tout le
monde : je ne suis en rien responsable de ce qui est arrivé à la résidence
Khi Oméga, ni rue Dunwoody. Et j’avertis la Cour que je n’accepte pas le
verdict rendu par le jury, car celui-ci a commis une erreur de jugement en me
désignant coupable de tous ces crimes.


«En conséquence, je ne puis non plus
accepter la sentence prononcée. Je suis parfaitement conscient que la Cour
devra la faire légalement appliquer, mais cette sentence ne me concerne pas,
moi ! Elle a été prononcée contre quelqu’un d’autre qui ne se trouve pas
ici aujourd’hui. Au nom de quoi devrais-je être, moi, torturé, et endurer les
souffrances consécutives à cet acte ?...


Ted se lança ensuite dans une
diatribe contre la presse, puis il dramatisa ses paroles comme il l’avait
toujours fait dans ses combats juridiques :


— Le fardeau retombe désormais
sur les épaules de cette Cour. Et je ne l’envie pas. Ce tribunal est désormais
semblable à une hydre : il n’a pas fait preuve de plus de clémence que le
maniaque de Khi Oméga. On lui a demandé d’aborder cette affaire en tant
qu’homme et en tant que juge. Et l’on vous a aussi demandé de rendre un
jugement avec la sagesse d’un dieu. Toute cette histoire ressemble à une
invraisemblable tragédie grecque. Elle a dû être écrite dans le passé et ne
peut être qu’une de ces antiques pièces de théâtre qui dépeignent les trois
visages de l’homme.


Jamais encore Cowart n’avait eu en
face de lui un accusé si cultivé, si bien éduqué, si plein d’un humour ironique
et désabusé. Il était bien conscient du drame de cette vie gâchée. Pourtant, il
irait jusqu’au bout de son devoir :


— La Cour a rendu son jugement
et ordonné que vous soyez mis à mort par électrocution ; un courant
électrique circulera à travers votre corps jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Il était évident, à cet instant
précis, que Cowart aurait souhaité que les choses soient différentes. Il
regarda Ted et lui dit doucement :


— Prenez soin de vous, jeune
homme.


— Merci.


— Je vous dis cela en toute
sincérité : prenez soin de vous. C’est une tragédie pour cette Cour
d’assister à un tel gâchis. Vous êtes un jeune homme brillant. Vous auriez pu
faire un bon avocat et j’aurais eu du plaisir à vous voir exercer dans ce
tribunal, devant moi  – mais vous avez choisi un autre chemin, mon vieux.
Prenez soin de vous. Et je n’éprouve aucune animosité envers vous, je veux que
vous le sachiez.


— Merci.


— Prenez soin de vous.


— Merci.


J’assistai à cette scène  – non
pas depuis la tribune de presse du prétoire, mais chez moi, devant mon poste de
télévision, à Seattle. Un frisson glacial me parcourut devant l’incongruité de
la situation et des propos du juge. Cowart venait juste de condamner Ted à
mort ; comment diable pouvait-il «prendre soin de lui »?
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Les procès de Ted Bundy tenaient de
la représentation théâtrale sur Broadway. Mais la vedette était fatiguée et
avait perdu une grande partie de son enthousiasme premier. L’ouverture du
procès pour le meurtre de Kimberly Leach intrigua le public : «Combien de
fois peut-on tuer un homme ?» se demandait-on avec incrédulité. Ted Bundy
ayant déjà été condamné à mort deux fois, on ne voyait pas la nécessité d’une
troisième condamnation. L’État, en fait, assurait ses arrières : le
jugement rendu lors du procès de la tuerie de la résidence Khi Oméga aurait pu
être révisé en appel. L’accusation disposerait alors d’une troisième
condamnation à mort. Juridiquement, c’était très sensé.


Le procès dans l’affaire Leach débuta
le 7 janvier 1980 à Orlando, dans le comté d’Orange, en Floride.


Le juge Wallace Jopling avait déclaré
qu’il ne pourrait pas réunir un jury impartial dans toute la région de Lake
City. Il y avait une seule rescapée des précédents avocats de Ted : Lynn
Thompson. Elle fut rejointe par Julius Victor Africano Jr. Deux hommes
représentaient la partie civile : Jerry Blair, du bureau du state attorney
– celui-là même qui avait déclaré que si Ted voulait un procès, il l’aurait
 – et Bob Deckle, un bon vieil avocat bien de chez nous, avec une chique
de tabac perpétuellement calée au creux de la joue.


Il y avait eu un malaise évident
parmi les journalistes qui avaient couvert le procès de Miami : bien peu
voulurent couvrir le suivant. Tony Polk, du Rocky Mountain News, restait chez
lui. Louise et Johnnie Bundy ne s’y rendirent pas non plus. Seule Carole Ann
Boone suivit.


Pour ma part, je n’y allai pas. Je
savais comment les choses allaient se passer. Je le regarderais à la
télévision.


Ted avait perdu toute sa prestance et
pris du poids.


Son apparence maigre et racée avait
disparu en même temps, semblait-il, que son équilibre psychologique. Il
s’emportait facilement et paraissait sur le point de voler en éclats.


Les jurés portés sur les listes de
session semblaient prêts à dire n’importe quoi pour être sélectionnés. Le juge
Jopling décréta que même les jurés potentiels qui considéraient Ted comme
coupable pourraient être choisis s’ils s’affirmaient capables de faire
abstraction de leur opinion personnelle et de rester objectifs. Un changement
de circonscription n’aurait rien changé à l’affaire.


— Cet homme représente une cause
célèbre ici et il en serait de même dans n’importe quel trou perdu de Floride,
déclara Blair.


Ted quitta deux fois la salle pour
manifester sa désapprobation dans le choix du jury :


— Je m’en vais. Il est hors de
question que je prenne part à ce cirque. Je ne participerai pas à ce Waterloo,
vous m’entendez !


Il se dirigea vers la porte et
l’huissier lui barra le passage. Ted posa le carton contenant ses dossiers,
puis retira sa veste. Pour la première fois, une caméra saisissait une image de
Ted ayant perdu toute maîtrise de soi. Tel un renard encerclé par une meute de
chiens de chasse, il recula, le dos au mur. C’était peut-être ce même visage
déformé par la rage que ses victimes avaient vu... J’éprouvai un choc. Il
semblait sur le point de s’attaquer aux cinq gardiens qui l’entouraient. Il se
tenait là, haletant, piégé. Un instant passa... puis deux... Ted et ses
tortionnaires étaient comme figés.


Le juge Jopling lui ordonna de
regagner son siège par deux fois et Ted finit par obéir, lentement, vidé,
vaincu, les yeux baissés.


— C’est peine perdue,
chuchota-t-il à Africano. Le jury est contre nous. Inutile de jouer le jeu.


Il avait peut-être bien raison.


Soixante-cinq témoins à charge
défilèrent. Africano et Thompson jetèrent toutes leurs forces dans la bataille.


Le 6 février, une rumeur étonnante se
répandit dans l’audience : Carole Ann Boone avait effectué une demande de
certificat de mariage ! Le juge Jopling autorisa à son tour une analyse
prénuptiale du sang de Ted.


Carole Ann reconnut qu’elle
s’attendait à ce que Ted soit condamné, mais n’en était pas moins décidée à
l’épouser.


Il fallut au jury sept heures et
demie de délibérations pour rendre son verdict de culpabilité. Deux ans, jour
pour jour, s’étaient écoulés depuis la disparition de la petite Kimberly Leach.
Nous étions le 9 février 1980. Carole Ann vint plaider à la barre pour la vie
de Ted.


Mais avant tout, il semblait qu’elle
avait une mission à accomplir : elle voulait devenir Mme Ted Bundy.


Étant donné les circonstances, elle
avait effectué de méticuleuses recherches sur la législation en vigueur sur le
mariage en Floride. Elle savait qu’une déclaration publique dans une audience
de tribunal en présence de magistrats rendrait la « cérémonie »
légalement valable.


Un notaire en possession d’un
certificat de mariage rédigé aux noms de Carole Ann Boone et de Théodore Robert
Bundy était assis dans la salle quand Ted se leva pour interroger sa fiancée.


Le couple se sourit mutuellement,
comme s’ils avaient été seuls dans la salle, et Ted posa ses premières
questions :


— Où êtes-vous domiciliée ?


— À Seattle, dans l’État de
Washington.


— Pourriez-vous expliquer aux
personnes présentes dans quelles circonstances vous avez fait ma
connaissance ?... Depuis combien de temps vous me connaissez et quels sont
nos rapports ?


Carole continuait de sourire
béatement tout en répondant à ses questions.


— Pourriez-vous dire au jury si vous
n’avez jamais observé la moindre tendance violente ou destructrice en
moi ?


— Je n’ai jamais rien vu chez
Ted qui puisse indiquer la moindre tendance hétéro-agressive et je me suis
trouvée avec lui dans à peu près toutes sortes de situations. Il a été
accueilli au sein de ma famille. Je n’ai jamais remarqué aucune tendance
destructrice, aucune marque d’hostilité. C’est un homme doux, chaleureux et
patient.


Elle se tourna vers le jury et dit
avec ferveur :


— Ted constitue une grande
partie de ma vie. Il est fondamental pour moi.


— Voulez-vous m’épouser ?
demanda alors Ted à Carole.


— Oui ! répondit-elle avec
un large sourire.


— Je te prends alors, ici et
présentement, pour femme.


Ted sourit encore plus largement.
Tout était fini avant même que l’accusation ait eu le temps de s’en apercevoir.
Carole Ann et celui qu’elle appelait son lapin étaient désormais mari et femme.


Le deuxième anniversaire de la mort
de Kimberly Leach était à présent aussi le jour anniversaire du mariage de Ted
Bundy.


À la fin des débats, le jury se
retira encore pendant quarante-cinq minutes pour délibérer sur la question de
la peine de mort. Il rendit son verdict à 15 h 20 le 9 février.


Le 12 février, le juge Jopling
entérina la sentence et condamna  – pour la troisième fois   — Ted à
mourir sur la chaise électrique dans la prison de Raiford.


Ted ferait appel, bien sûr, et les
procédures prendraient des années, mais l’histoire de Ted Bundy était terminée.
Il quittait les feux de la rampe, ces projecteurs qui semblaient indispensables
à sa survie, et je savais qu’il continuerait de sombrer dans les griffes de
cette folie compulsive qui l’habitait.


Cent fois  – mille fois  –
on m’a demandé quelle était mon opinion profonde sur la culpabilité ou
l’innocence de Ted. Tenter de répondre à cette question peut paraître un peu
présomptueux de ma part ; je ne suis, en effet, ni psychiatre ni criminologue.
Cependant, j’ai été en relation avec Ted pendant près de dix ans, je l’ai connu
dans les bons et les mauvais moments, j’ai effectué des recherches sur les
crimes dont il était suspecté, et je comprends aujourd’hui que je les connais
probablement mieux que quiconque. Aussi est-ce avec le plus profond regret que
je suis parvenue à la conclusion qu’il était incurable.


Il m’est extrêmement pénible de
savoir qu’il était  – sans le moindre doute possible  – coupable des
crimes odieux qui lui sont attribués. Quand je l’ai connu en 1971, Ted a été
pour moi un ami, ouvert, patient, à l’écoute de mes problèmes. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que je représentais pour lui. Peut-être ne faisais- je que
lui rendre ce qu’il me donnait... Je voyais en Ted un être parfait et peut-être
avait-il besoin de ce regard sur lui-même. J’ai bien essayé de l’aider dans les
moments difficiles, mais je n’ai jamais vraiment pu le soulager de ses
souffrances parce qu’il était incapable d’exposer ses faiblesses et ses
angoisses au grand jour.


Le Ted Bundy que tout le monde
connaissait était beau et cultivait son corps ; c’était un étudiant
brillant, intelligent, beau parleur et persuasif ; il était sportif, avait
des goûts raffinés, aimait la cuisine française,


Mozart et les films étrangers ;
il savait montrer de la tendresse et faire preuve de romantisme. Mais, en réalité,
Ted aimait beaucoup plus les choses que les gens.


Il était capable de sentir de la vie
dans une bicyclette abandonnée et d’éprouver de la compassion pour des objets
inanimés  – bien plus que pour ses semblables.


Extérieurement, Ted Bundy incarnait
la réussite et l’accomplissement de soi ; intérieurement, tout n’était que
cendres. Car Ted était entré dans la vie avec un terrible handicap : il
n’avait aucune conscience.


Les personnes dépourvues de
conscience font depuis longtemps l’objet d’études de la part des psychologues
et des psychiatres. Les appellations désignant ce type d’individu ont évolué au
cours des années, mais le concept est resté le même : on a d’abord employé
le terme de «personnalité psychopathique », puis celui de «sociopathe »
et enfin, aujourd’hui, celui de «personnalité antisociale ».


Vivre dans notre société en pensant
et en agissant à l’encontre des autres doit être un handicap terrifiant.


Il est pratiquement impossible de
préciser à quel moment de la vie naissent les mécanismes psychopathologiques
risquant d’évoluer vers la psychopathie, bien que la plupart des spécialistes
s’accordent sur un blocage de l’évolution psychoaffective dans la tendre enfance
 – généralement vers l’âge de trois ans. L’introversion émotionnelle
découle généralement d’un besoin d’amour non satisfait, de privations et
d’humiliations.


Le psychopathe est incapable de
conceptualiser le plaisir. Il sait parfaitement ce qu’il veut et, n’étant pas
sujet à la culpabilité, il cherche l’assouvissement de ses désirs dans une
gratification immédiate. Mais il reste incapable de combler le vide qu’il
ressent au fond de lui. Il est toujours affamé et reste insatiable.


L’individu doté d’une personnalité
antisociale est un malade mental, mais pas dans le sens classique ni dans le
sens légal du terme. Le psychopathe complexe est toujours très intelligent et a
depuis longtemps intégré les réponses adéquates à fournir à ceux dont il désire
obtenir quelque chose. Il est subtil, calculateur, astucieux et dangereux. Et
il est perdu.


La grande majorité des amis de Ted
était constituée par des femmes. Celles-ci ont toujours été un réconfort pour
Ted  – et une malédiction. Parce qu’il pouvait les manipuler, les intégrer
à ce monde rigoureux qu’il s’était construit, elles étaient importantes pour
lui. Il les faisait danser telles des marionnettes au bout d’un fil et, quand
l’une d’elles ne réagissait pas dans le sens qu’il attendait, il était à la
fois outré et désorienté. Les hommes, d’un autre côté, devaient probablement
représenter une menace.


Ted n’a jamais vraiment su qui il
était censé être. Il avait été écarté de son véritable père ; puis éloigné
de son grand-père Cowell qu’il aimait et respectait tant. Il ne pouvait ni ne
voulait prendre Johnnie Culpepper Bundy comme modèle.


Ses sentiments à l’égard de sa mère
étaient vraisemblablement placés sous le signe de l’ambivalence. Elle lui avait
menti sur sa naissance. Elle l’avait spolié de son véritable père, même en
considérant rationnellement qu’elle n’avait pas eu le choix. Mais une moitié de
Ted avait disparu au cours du processus et il passerait le restant de sa vie à
essayer de combler ce vide.


Tous les hommes vers qui Ted s’était
senti attiré avaient été des hommes de pouvoir, matériellement,
intellectuellement ou par l’affirmation de leur virilité.


Pareil en cela à un petit garçon qui
cherche à se faire remarquer, Ted a joué un jeu pervers avec la police. Bien
qu’il ait souvent qualifié les représentants de l’ordre de «stupides », il
éprouvait le besoin de savoir qu’il avait une certaine importance à leurs yeux
 – fût-elle négative.


Quand il ne pouvait leur plaire, il
cherchait à leur déplaire pour attirer leur attention. Je trouve intéressant de
noter que, lorsqu’il a confessé son évasion et ses vols de cartes de crédit aux
policiers de Pensacola, sa voix enregistrée sur la cassette était triomphante
et empreinte de fierté, comme s’il s’agissait d’un cadeau qu’il déposait à
leurs pieds. Ces inspecteurs étaient des hommes capables d’apprécier son astuce
à sa juste valeur...


Avec les femmes, les choses étaient
plus faciles. Mais elles détenaient aussi le pouvoir de blesser et d’humilier.


Stéphanie Brooks a été la première à
le blesser.


Quand elle l’a laissé tomber après
qu’ils eurent passé un an ensemble, Ted était honteux et humilié et sa fureur
était hors de proportion. Il lui fallut des années pour accomplir presque
l’impossible : reconquérir Stéphanie Brooks, faire qu’elle voie en lui un
mari potentiel... à seule fin de l’humilier exactement comme elle avait procédé
elle-même !


Mais cela n’était pas assez. Cette
vengeance ne lui apporta aucun soulagement. Ce grand vide au fond de son être
était toujours présent et ce dut être pour lui une prise de conscience
terrifiante. D’une manière ou d’une autre, il lui faudrait encore punir
Stéphanie.


Significativement, trois jours après,
qu’il eut rendu à Stéphanie ce qu’elle lui avait fait, Joni Lenz était battue
et symboliquement violée avec un barreau arraché aux montants du lit dans
lequel elle dormait.


Aussi, la réponse à la question que
l’on m’a si souvent posée est-elle : oui. Oui, je crois que Ted Bundy a
agressé Joni Lenz, tout comme je suis forcée de croire qu’il fut coupable des
autres crimes dont il a été accusé.


Toutes les victimes étaient des
répliques de Stéphanie, aucune n’a été choisie au hasard. La douleur que Stéphanie
avait portée à l’ego de Ted était insupportable. Et aucun des crimes qu’il
commettait ne soulageait son sentiment de vide. Il lui fallait tuer Stéphanie,
encore et encore, espérant que chaque crime lui apporterait ce répit tant
recherché. Mais rien n’y faisait.


Ted était incapable de maîtriser ses
impulsions. Ses victimes étaient si jolies, si soigneusement choisies que Ted
avait, tant qu’elles étaient encore en vie, l’impression d’éprouver des
sentiments pour elles. Puis elles mouraient, devenaient des choses inertes,
sanglantes et hideuses. Pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi ? Il les
détestait pour cela, parce qu’elles l’abandonnaient et le laissaient de nouveau
seul  – tout seul. Subissant le contrecoup de ses fantasmes, il ne
parvenait pas à comprendre vraiment qu’il était lui-même à l’origine de leur
destruction.


Ce ne fut qu’après ces premiers
meurtres que Ted réalisa quelle pouvait être sa propre valeur médiatique.


Il se prit au jeu de la chasse,
laquelle s’intégra au rituel ; il y puisa bientôt encore plus de
satisfaction que dans les meurtres eux-mêmes. Son pouvoir sur les filles
assassinées était trop éphémère, mais celui qu’il avait sur les enquêteurs de
la police était infini. Il pouvait prendre encore plus de risques, raffiner ses
déguisements à l’extrême – et continuer à passer inaperçu.


C’était l’extase suprême. Il pouvait
réaliser impunément ce dont aucun autre homme n’était capable. Cette célébrité
anonyme devint pour lui aussi vitale que l’air que l’on respire.


Quand Ted fut finalement arrêté dans l’Utah
en 1975, il fut scandalisé. Son indignation était réelle. Sa personnalité
antisociale l’empêchait d’éprouver la moindre culpabilité. Il n’avait fait que
prendre ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin pour se sentir entier. Il
était incapable de comprendre que l’on ne puisse pas satisfaire ses propres
désirs aux dépens d’autrui.


Au fil des années, Ted se plaignit de
ses conditions d’incarcération, des juges, des avocats, de la police et de la
presse ; il ne se doutait pas que cette attitude trahissait une autre
facette de sa personnalité. Sa méthode de raisonnement était simpliste :
ce que Ted voulait, Ted devait l’obtenir, et c’était là l’angle mort de sa
grande intelligence. Quand il pleurait, il ne pleurait que sur lui-même, mais
ses larmes étaient sincères. Il était désespéré, apeuré, irascible et croyait
cependant être tout à fait dans son bon droit. Les mécanismes nécessaires à la
compréhension des besoins et des droits d’autrui ne faisaient pas partie de son
processus de réflexion.


Ted s’était souvent vanté que ni les
psychologues ni les psychiatres n’avaient pu trouver la moindre trace de
déviance en lui : il avait masqué ses réponses, ce qui était en soi un
signal d’alarme dénonçant une personnalité antisociale.
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Ted s’était vanté d’avoir commis des
assassinats dans six États. Si c’était vrai, quel pouvait être ce sixième État ?
Et avait-il vraiment tué dans six États  – assassiné cent trente-six
victimes... ou plus ?... Ou tout cela n’avait-il été qu’un jeu qu’il avait
joué avec les enquêteurs à Pensacola ? La finesse de ses joutes verbales
avec la police avait toujours été proche de la subtilité des grands jeux de
rôles ; Ted avait pris un plaisir immense à se montrer plus malin qu’eux.


Retracer le parcours de Ted à travers
le pays à la fin des années 60 et au début des années 70 est pratiquement
impossible. En 1969, il rendit visite à des parents éloignés, dans l’Arkansas,
et suivit quelques cours à l’université de Temple, à Philadelphie. Cette même
année, une jolie jeune femme aux cheveux sombres fut poignardée à mort entre
les rayonnages de la bibliothèque de l’université.


Deux ans plus tard, le 19 juillet
1971, Rita Curran fut retrouvée morte dans son appartement de Burlington, dans
le Vermont, par des amis avec qui elle partageait le logement. Son corps gisait
par terre, dénudé. Elle avait été étranglée à mains nues, sauvagement frappée
sur le côté gauche de la tête et violée. Sa culotte déchirée se trouvait encore
sous elle. Son sac à main, intact, gisait à proximité.


La police de Burlington reconstitua
les gestes du tueur, repéra le chemin par lequel il avait pris la fuite, et
découvrit une petite tache de sang non loin de la porte de derrière. Peut-être
avait-il filé par la cuisine et traversé la remise alors même que les amis de
Rita entraient par-devant... Un interrogatoire systématique de tous les voisins
n’apporta aucun renseignement complémentaire : personne n’avait entendu
crier ni perçu de bruit de lutte.


Environ dix mille homicides ont été
commis en Amérique cette année-là. Quelques détails, cependant, attirèrent plus
tard l’attention d’un agent du FBI à la retraite : l’étonnante
ressemblance entre Rita Curran et Stéphanie Brooks, les similitudes dans la
méthode du criminel (strangulation et coups à la tête)... et la proximité
géographique entre l’hôtel où travaillait Rita Curran et une institution à
l’origine d’un grave traumatisme affectif chez Ted Bundy : la clinique
pour filles mères de Burlington. C’est ici qu’Eleanor Louise Cowell avait donné
naissance à Théodore Robert Cowell. Les deux bâtiments étaient à deux pas l’un
de l’autre.


J’avais toujours cru que c’était au
cours de l’été 1969 que Ted s’était rendu à Burlington, alors qu’il voyageait
dans l’Est. Pourtant, c’était à l’automne 1971 qu’il m’avait avoué avoir
«découvert qui il était réellement ».


Il n’existe cependant aucune preuve
venant confirmer ou infirmer l’hypothèse selon laquelle Ted aurait pu se
trouver à Burlington en juillet 1971...


Il existe un grand nombre de
similitudes entre le meurtre de Rita Curran et ceux qui furent commis plus tard
et imputés à Ted. Combien de victimes a-t-il réellement laissées derrière
lui ? Le saurons-nous jamais ?


En 1980, en mettant la dernière main
à ce livre, j’avais naïvement conclu en laissant entendre que l’histoire de Ted
Bundy était enfin terminée. Elle était en fait encore loin de l’être. J’avais
grandement sous- estimé ses capacités de récupération physique et mentale et la
faculté qu’il avait de mobiliser son énergie et son potentiel intellectuel
contre le système judiciaire.


Ted passa les années qui suivirent
penché sur ses manuels de droit, dans sa cellule du quartier des condamnés à
mort, et interjeta appel en révision sur appel en révision. Épaulé par un
nouvel avocat, Robert Augustus Harper Jr., Ted prit l’offensive. Un premier
combat courut sur près de deux ans, d’octobre 1982 à juin 1984, date à laquelle
la Cour suprême de Floride rejeta ses demandes de pourvoi dans les affaires Khi
Oméga et Cheryl Thomas. Ted savait désormais que ces procès ne seraient pas
révisés. Il fit ensuite appel dans l’affaire Kimberly Leach  – appel
rejeté par cette même Cour suprême le 9 mai 1985.


Brusquement, le 5 février 1986, alors
qu’il semblait que Ted Bundy n’en finirait pas d’enchaîner procédure juridique
sur procédure juridique, le gouverneur de la Floride, Bob Graham, signa son
ordre d’exécution. La date fixée était le 4 mars. Il ne lui restait plus qu’un
mois à vivre...


Personne n’était encore jamais passé
sur la chaise électrique en Floride à la signature du premier ordre
d’exécution. Dans ce domaine, Ted ne voulait pas établir un nouveau record... À
Lake City, où Kimberly Leach avait été enlevée, des milliers de citoyens
signèrent une pétition réclamant l’exécution de Ted Bundy.


Dans la prison de Raiford, le bruit
courut que Ted Bundy serait probablement exécuté à l’automne prochain. On
savait qu’une semaine avant la date portée sur l’ordre d’exécution les lumières
faibliraient dans tout le pénitencier alors qu’on essaierait la chaise
électrique.


Et au petit matin du jour fatal
 – quelle qu’en soit la date — Ted entamerait sa très longue marche
vers «Old Sparky ». Puis son visage disparaîtrait derrière un masque de
caoutchouc noir qu’on lui enfilerait sur la tête. Pour l’empêcher de voir venir
la mort ? Plus vraisemblablement, pour éviter aux témoins de voir sa
figure quand son corps tressauterait sous l’effet du courant électrique à haute
tension qui le traverserait...


Sans m’attendre à recevoir une
réponse, j’avais écrit à Ted un peu plus tôt dans l’année, en lui envoyant un
petit mandat postal et des timbres, afin de tenter de lui expliquer ce que je
savais bien être inexplicable. Je voulais lui dire qu’il ne mourrait pas dans
une solitude complète, que je pensais à lui. J’avais essayé d’exprimer tout
cela en tâchant de ne pas écrire les mots qui paraissaient évidents :
Maintenant que tu es sur le point de mourir... Ted allait se retrouver sur la
chaise électrique dans un avenir imminent  – du moins était-ce probable
 – et lui envoyer un peu d’argent pour s’acheter des cigarettes m’avait
semblé être un geste humain.


Ted répondit à ma lettre. Il y
répondit le 5 mars  – le lendemain du jour où il aurait dû être exécuté.
La vie lui était désormais comptée en fines tranches de temps.


Il me remerciait d’abord pour les
timbres, puis me remettait à ma place et me giflait verbalement tout en voulant
conserver l’air d’être au-dessus de cela :


En ce qui me concerne, je ne vois pas
l’intérêt d’exhumer de vieux souvenirs à la recherche d’informations qui auraient
pu passer entre nous, à propos de ton livre, de tes innombrables conférences
publiques sur les meurtres en série. Tout ça, c’est du passé. J’ai d’autres
chats à fouetter.


En toute franchise, Ann, je dois te
dire qu’à en juger par tes déclarations sur les meurtres en série que j’ai pu
lire ou entendre, tu as sérieusement besoin de reconsidérer tes théories et tes
conclusions. Pour je ne sais quelles raisons, tu sembles avoir adopté sur le
sujet un certain nombre de points de vue simplifiés et généralisés à l’excès et
scientifiquement inacceptables. La conséquence évidente est qu’en répandant de
telles opinions  – si bonnes tes intentions premières soient-elles
 –, tu ne réussiras qu’à induire les gens en erreur quant à la véritable
nature du problème, et les empêcheras par-là de s’y attaquer efficacement.


Ted concluait sa lettre en disant
qu’il n’avait rien contre moi personnellement ni contre le fait de continuer de
correspondre avec moi, mais qu’il refusait de contribuer plus longtemps au
moindre ouvrage sur Ted Bundy.


Son style était devenu lourd et
gauche. Bouclé sous les verrous, paralysés, il était devenu désespérément
important pour lui, pour le respect de son amour-propre, qu’il soit le meilleur
dans un domaine. La seule chose qu’il connaissait parfaitement était le meurtre
en série, et j’avais marché sur ses plates-bandes. Ted se prenait pour LE grand
expert en la matière et m’accusait d’être mal informée et d’avoir des vues
simplistes.


Les termes mêmes de «meurtres en
série » et de «tueur en série » étaient alors relativement nouveaux
et semblaient avoir été forgés pour décrire le cas de Ted Bundy. Depuis son
incarcération, quelques dizaines d’autres hommes avaient prélevé d’horribles
tributs en vies humaines, mais Ted Bundy demeurait l’archétype le plus célèbre
du tueur en série.


J’étais toute prête à recevoir ses
critiques  – surtout si cela pouvait signifier que Ted allait enfin
s’ouvrir au monde extérieur. Après tout, il pouvait bien être effectivement le
plus grand expert de tous les temps en la matière ! Je n’aurais été que
trop heureuse de l’écouter.


Je lui écrivis en conséquence le 13
mars 1986 une lettre dans laquelle je dressai une liste des traits
caractéristiques que semblaient, à mon sens, partager tous les tueurs en série.
Je lui faisais aussi remarquer qu’il n’était pas possible de les cataloguer
suivant une typologie rigoureuse et immuable. Je lui demandai de me signaler
les zones dans lesquelles mon raisonnement et mes conclusions lui paraissaient
erronés. Je lui écrivis que les tueurs en série : a) étaient exclusivement
des hommes ; b) étaient plus généralement de race blanche, que noire, et
très rarement des Indiens ou des Orientaux ; c) étaient intelligents,
charmeurs et dotés d’un fort charisme ; d) étaient physiquement
séduisants ; e) se servaient de leurs mains comme armes, pour frapper,
étouffer, étrangler ou poignarder, et n’utilisaient presque jamais d’armes à
feu (sauf David Berkowitz et Randy Woodfield) ; f) ne tenaient pas en place et
voyageaient sans cesse, soit dans la ville où ils habitaient, soit dans leur
région ; g) étaient des hommes habités par la colère, qui tuaient pour
émousser cette colère bouillant en eux, et qui n’agressaient sexuellement leurs
victimes que dans le but de les avilir ; h) étaient des hommes pour qui
tuer est une drogue dont ils ne pouvaient plus se passer ; i) étaient des
hommes fascinés par le travail de la police ; qui traînaient autour des
commissariats ou bien occupaient des fonctions d’officier de réserve ou d’agent
contractuel ; j) étaient des hommes qui poursuivaient un type particulier
de victimes ; k) étaient des hommes qui employaient la ruse pour attirer
leur victime loin de toute aide éventuelle ; l) étaient des hommes qui
avaient souffert d’une forme quelconque de traumatisme infantile avant l’âge de
cinq ans.


Je pensais que les tueurs en série
avaient été des enfants particulièrement brillants et sensibles qui avaient été
traumatisés, abandonnés, humiliés ou rejetés à une époque où leur conscience de
soi était en plein développement.


J’étais aussi curieuse que d’autres
experts en la matière d’entendre ce que Ted aurait à dire sur le sujet.
J’attendis une réponse à ma lettre. En vain.


Soit je l’avais définitivement dressé
contre moi, soit il était trop occupé à autre chose pour me répondre...


Il était occupé. Alors même qu’un
porte-parole de l’État de Floride déclarait que «Ted jouait un jeu
dangereux... » et que «... même un certain nombre d’opposants à la peine
de mort n’avaient pas le sommeil troublé par son cas », Ted accordait
sereinement un entretien au New York Times. Il se considérait, comme toujours,
au-dessus du débat.


Si les gens me prennent pour un
monstre, c’est un dilemme qui les regarde et avec lequel ils devront pactiser
tout seuls.


Je ne me sens pas concerné parce
qu’ils ne me connaissent pas. S’ils me connaissaient réellement, ils verraient
bien que je ne suis pas un monstre.


Condamner quelqu’un, le déshumaniser
comme je l’ai été, est pour les gens une manière très courante et très facile
d’évacuer une crainte et une menace qui leur sont incompréhensibles.


C’est le vieux cliché de l’autruche.
Quand les gens ont recours à des clichés pour traiter quelqu’un de monstre
irrécupérable, de dément, pour dire qu’il a une espèce de défaut en lui, ils ne
font que se cacher la tête dans le sable pour ne pas voir leur ignorance.


Comme tant d’autres tueurs en série,
Ted avait besoin d’être considéré comme un être normal. Il ne voulait pas que
l’on pense à lui comme à un être pervers. Et, comme tant d’autres sociopathes
que j’avais entendus, Ted s’exprimait à l’aide des clichés mêmes dont il se
moquait. Le lieu commun linguistique semble donner au sociopathe une maîtrise
du langage, lui fournir une ancre flottante à partir de laquelle il peut
communiquer, parler le langage des gens normaux.


Entre-temps, Polly J. Nelson (d’un
cabinet d’avocats de Washington qui avait annoncé le 25 février qu’il
représenterait gratuitement Ted) interjeta un appel en révision du procès de
l’affaire Khi Oméga devant la Cour suprême des États-Unis. Elle se fondait sur
le fait que Nita Neary, le témoin oculaire, avait été hypnotisée pour l’aider à
mieux se souvenir. La Cour rejeta la demande en pourvoi le 5 mai 1986 et un
porte-parole du gouverneur de la Floride déclara qu’un nouvel ordre d’exécution
allait probablement être signé incessamment. L’annonce publique du rejet fut
réglée avec la perfection de professionnels du spectacle. La nouvelle fut
diffusée par flash spécial pendant une pause aménagée au milieu d’un épisode
d’un mini-feuilleton télévisé consacré à Ted.


Tandis que Polly Nelson luttait pour
garder juridiquement pied et contestait la décision de rejet de la Cour
suprême, le gouverneur Bob Graham fixait une nouvelle date d’exécution :
le 2 juillet 1986, à 7 heures du matin.


Mais Polly Nelson et James E.
Coleman, un jeune et brillant avocat noir, commencèrent alors à creuser la
notion d’incapacité juridique, laissant entendre que Ted n’avait peut-être pas
eu toutes les aptitudes requises à subir un procès. Nelson avoua qu’elle était
prête «à tout essayer » pour sauver Ted. Même à plaider l’état de démence.
Coleman pensait que Ted avait été son pire ennemi. En voulant à tout prix diriger
sa propre défense, il s’était engagé lui-même sur le chemin conduisant tout
droit à la peine capitale.


M. Bundy a été représenté en tout par
quatorze avocats. Il s’est aussi représenté lui-même. Nous pensons... qu’il n’a
pas eu droit à une représentation légale efficace. Coleman dixit.


Mais de là à convaincre la Cour que
Ted était fou.., et encore fallait-il que Ted accepte de coopérer...


Toutes les machinations de ses
avocats aboutirent, une fois de plus, à un nouveau sursis d’exécution.


Une commission de trois juges allait
évaluer la recevabilité de la demande de pourvoi en cassation. Une procédure
qui pourrait prendre des mois, voire des années...


Ted m’écrivit le 4 août en réponse à
ma lettre du mois de mars. Son écriture était plus erratique que jamais ;
les mots se chevauchaient, d’autres étaient raturés. Après m’avoir remerciée
pour les timbres et l’argent, il reprenait son discours sur l’ineptie de mes
réflexions sur les tueurs en série :


Tu ne disposes tout simplement pas
d’une base de données suffisante pour juger de la question. La seule chose que
je puisse faire pour toi est de te renvoyer à l’ouvrage de Robert Ressler, Ann
Burgess et John Douglas : Meurtres sexuels : aspects et mobiles. Il
s’agit du développement d’un rapport publié en 1985 dans le bulletin du FBI et,
pour général qu’il soit, ce n’en est pas moins  – et de loin  – la
meilleure étude effectuée à ce jour dans le domaine. Et Dieu sait si j’en ai
lu ! Ce n’est qu’un début, mais un début prometteur.


Autrefois «salauds surestimés »,
les gens du FBI recevaient aujourd’hui pratiquement son approbation.


Je connaissais par ailleurs le livre
en question. C’était effectivement une excellente étude. Ted me demandait aussi
de ne rien faire imprimer de ce qu’il m’écrivait.


J’avais, de toute façon, décidé de
mon côté de ne pas bouger tant qu’il serait encore en vie et livrerait ses
batailles juridiques. Il était évident qu’il ne me faisait pas confiance. Il
répétait à plusieurs reprises dans sa lettre qu’il n’accordait plus sa
confiance à qui que ce soit. Puis il divaguait sur des pages et des pages à
propos d’un homme qui avait répété publiquement certaines choses qu’il lui
avait soi-disant confessées. Ted niait avec véhémence ses propos. Trahi par le
comportement marginal d’un autre, Ted était scandalisé.


Je répondis à sa lettre et en reçus
une autre, un mois plus tard, qui devait être la toute dernière que Ted
m’écrirait. Le ton était plus amical que celui des deux précédentes.
L’essentiel de sa prose tournait autour du mystère des meurtres de Green River,
dans la région de Seattle, commis sept années après son arrestation à Salt Lake
City. Plus d’une quarantaine (et peut-être le double...) de jeunes prostituées
mineures avaient été assassinées. Ted avait ses théories sur cette affaire.


Ted avait écrit en 1984 à Bob Keppel
pour lui offrir ses services en tant qu’expert-conseil dans l’affaire des
meurtres de Green River. Bob Keppel venait alors de publier un ouvrage
remarquable dans un domaine qui intéressait Ted au plus haut point : Meurtres
sériels, implications futures dans les techniques d’investigation policière.
Plus tard, Bob Keppel m’avoua qu’il avait accepté les conseils de Ted dans
l’affaire Green River parce que cela donnait à la police de l’État de
Washington la possibilité d’entamer le dialogue avec lui. De fil en aiguille,
ils auraient pu remonter des crimes de Green River à ceux dont on soupçonnait
Ted dans l’État. Les deux hommes s’étaient rencontrés pour la première fois en
novembre 1984, au pénitencier de Raiford, et je les soupçonnais d’être restés
en contact jusqu’en 1986. Keppel, l’inspecteur cérébral, et Bundy, le tueur
intellectuel, avaient entamé le dialogue. Ted avait reconnu en lui un homme de
valeur et lui faisait part de ses théories. Et si Keppel devait obtenir une confession
– ou plusieurs  – de Ted Bundy, ce serait au terme d’un long jeu de
patience.


Tandis que Bob Keppel tissait
patiemment sa toile autour de Ted Bundy, les rouages de la machine judiciaire
tournaient inexorablement. Keppel savait qu’il devait laisser à Ted Bundy
l’initiative du dialogue, qu’il ne devait pas le presser, et surtout ne pas
avoir l’air d’attendre des informations de lui. Se pouvait-il que Keppel
finisse par amener Ted à un stade où ce dernier lui parlerait franchement des
disparitions survenues dans le Nord-Ouest ?


Le gouverneur Graham signa le
troisième ordre d’exécution de Ted  – cette fois-ci en application de la
sentence prononcée à l’issue du procès Kimberly Leach – le 21 octobre 1986. La
date fixée était le 18 novembre.


Mais, le 23 octobre, le jury de trois
juges saisi pour examiner la demande en pourvoi du procès Khi Oméga déclara
qu’il y avait eu vice de procédure lors du rejet d’appel en juillet précédent.
Ted aurait donc droit à une autre audience devant un tribunal fédéral dans l’affaire
Khi Oméga.


Tout cela tournait au manège :
quand Ted avait réussi à obtenir ses sursis d’exécution dans l’affaire Khi Oméga,
certains experts juridiques avaient estimé qu’il ne pouvait plus de ce fait
être exécuté pour le meurtre de Kimberly Leach. Et inversement, s’il obtenait
un sursis d’exécution dans l’affaire Leach, cela remettait en question sa
condamnation à mort pour les assassinats de la résidence Khi Oméga.


Il était bien capable de poursuivre
ce mouvement de balancier judiciaire jusqu’à ce qu’il ait une grande barbe
blanche !


Quelques heures seulement avant son
exécution prévue en novembre 1986, Ted obtint son sursis. Seize hommes avaient
déjà été exécutés depuis 1979. Ses avocats interjetèrent encore plusieurs
demandes de pourvoi en cassation. Toutes ces procédures coûtaient extrêmement
cher à l’État de Floride et l’addition se chiffrait maintenant en millions de
dollars. Ted était le seul prisonnier de tout l’État à éveiller un tel
sentiment de colère et de frustration chez les citoyens de la Floride. À leurs
yeux, il n’était plus un être humain, il était devenu une cause.


L’hostilité de l’opinion publique
augmentait. À la même époque, six semaines avant le jour prévu pour l’exécution
de son mari, Carole Ann Boone avait discrètement quitté la ville.
Officiellement, elle se rendait au chevet d’un parent malade. Sans doute
était-il à la dernière extrémité... En tout cas elle ne remit jamais les pieds
en Floride.


Aux premiers jours d’août 1987, on
apprit une triste nouvelle : le juge Edward Douglas Cowart avait succombé
à une crise cardiaque à l’âge de soixante-deux ans, exactement huit ans après
avoir condamné Ted Bundy à mort.


De son côté, Ted était toujours bien
vivant et une nouvelle bataille juridique se préparait. James Coleman et Polly
Nelson avaient laissé entendre qu’ils envisageaient d’attaquer le verdict rendu
dans l’affaire Kimberly Leach sous l’angle de l’incapacité juridique de
l’inculpé. De leur point de vue, l’argumentation paraissait valable : ils
avançaient que Ted n’avait pas eu un procès équitable car il n’était pas alors
dans son état normal. De son côté, le bureau de l’attorney général de Floride
pensait le contraire et préparait des conclusions en ce sens.


La question de la responsabilité (ou
de la capacité) juridique d’un inculpé est toujours extrêmement difficile à
trancher. Même un psychiatre ne peut affirmer avec certitude ce qui se passe
dans l’esprit d’un criminel au moment de son procès. Si Ted était
«rétroactivement » déclaré juridiquement irresponsable, les jugements rendus
dans les affaires Leach et  – peut-être – Khi Oméga pourraient être
révisés. Si ses avocats étaient assez adroits, Ted pourrait se retrouver
transféré au pénitencier de Point-of-the-Mountain pour purger seulement la
peine correspondant au rapt de Carol DaRonch ! Les tribulations de Ted
Bundy au sein des différentes instances de la justice américaine prenaient des
dimensions légendaires.


Les audiences pour juger de la
capacité pénale de Ted Bundy s’ouvrirent durant la troisième semaine d’octobre,
à Orlando, devant le juge fédéral G. Kendall Sharp. Ted y assistait, mais il
n’était pas autorisé à témoigner.


En décembre 1987, une nouvelle voix
se fit entendre : celle de Dorothy Otnow Lewis, professeur à l’Institut
médical universitaire de New York. Lewis, appelée par la défense, déclara sous
serment qu’elle avait parlé pendant sept heures avec Ted, et lu des
« caisses entières » de documents juridiques et médicaux se
rapportant à son passé. Elle ajouta s’être entretenue avec la plupart des personnes
qui l’avaient connu et elle était parvenue à la conclusion que Ted souffrait
d’une psychose maniaco-dépressive. C’était la première fois qu’un tel
diagnostic était posé. Il fut immédiatement contesté par le Dr Charles Mutter,
expert-psychiatre auprès de l’Institut médico-légal.


Que le Dr Lewis ait ou non
correctement diagnostiqué que les troubles psychiques de Ted était secondaire.


Parallèlement, elle apporta un
témoignage que je trouvai fascinant. Ted m’avait autrefois parlé de son grand-père
Cowell de Philadelphie. Il s’agissait de l’homme que Ted avait pris pour son
père pendant les quatre premières années de son enfance. À l’époque, Ted et Louise
vivaient avec les parents de cette dernière : Sam et Eleanor.


Le grand-père que Ted m’avait décrit
était une sorte de grand père Noël ; il était alors évident que Ted
l’avait adoré  – c’est ainsi qu’il me l’avait dépeint dans ses souvenirs.
Ted m’avait aussi avoué que lorsque Louise l’avait amené à Tacoma, il avait été
arraché à son grand-père Sam, qui lui avait terriblement manqué. Ted avait
aussi déclaré au Dr Lewis que son grand-père était «merveilleux, bon et plein
d’amour » et qu’il n’en avait «que d’excellents souvenirs ».


Or, le grand-père Sam que décrivit le
Dr Lewis au tribunal était très différent. À la suite d’entretiens avec divers
membres de la famille, il apparut que c’était un être maniaque, au caractère
changeant. Paysagiste talentueux et acharné au travail, Sam Cowell terrorisait,
paraît-il, tout son entourage par ses brusques sautes d’humeur. Toute sa famille
s’égaillait à la recherche d’un abri lorsqu’il rentrait à la maison. Il
hurlait, fulminait et tempêtait à tout va. Ses propres frères le craignaient et
murmuraient que quelqu’un aurait dû l’abattre. Sa sœur Virginia le croyait fou.
Sam Cowell passait pour bigot et sectaire parmi les bigots ; il détestait
les Noirs, les Italiens, les catholiques et les juifs. Et Cowell se montrait
sadique avec les animaux. Il attrapait tous les chats qui passaient à sa portée
et les projetait au loin en les attrapant par la queue. Il battait aussi les
chiens de la famille à coups de pied, les faisant hurler de douleur.


Diacre dans sa paroisse, Sam Cowell
avait la réputation d’abriter une collection d’ouvrages pornographiques dans sa
serre. Selon certaines personnes proches de la famille, Ted et un de ses
cousins s’y faufilaient subrepticement pour feuilleter ces revues bon marché.


Mais comme Ted n’avait que trois ou
quatre ans à l’époque, cela n’est peut-être que le fruit de leur imagination.


Le Dr Lewis dressa le tableau de la
grand-mère de Ted, Eleanor. C’était celui d’une épouse timide et obéissante qui
allait de temps en temps à l’hôpital se faire traiter par électrochocs pour
soigner une dépression chronique. À la fin, dévorée par l’agoraphobie, elle ne
quittait plus sa maison et restait enfermée entre ses quatre murs.


Tel était donc l’environnement
familial de Ted pendant ses premières années d’enfance  – les années au
cours desquelles se développe la conscience d’un petit être. Je m’étais souvent
demandé s’il n’y avait pas des découvertes à faire dans l’enfance de Ted ;
quelque chose d’autre que sa conception et sa naissance illégitimes : un
traumatisme trouvant son origine là-bas, à Philadelphie. Le témoignage du Dr
Lewis avait finalement révélé tout un pan caché de son histoire.


Quand Louise Bundy avait découvert
qu’elle était enceinte, elle avait dû être terrifiée. À l’évidence, sa famille
n’était pas prête à accueillir un petit bâtard en son sein. Elle fut mise au
ban de son école. On peut tout à fait imaginer la réaction de son père. Sa mère
dut s’effondrer en larmes et se terrer encore plus profondément en elle-même.
Louise prit le chemin de Burlington  – seule  – et donna naissance à
un beau bébé.


Puis elle revint chez elle sans
l’enfant. Pendant trois mois, Ted attendit à la clinique le retour de sa mère,
qui se demandait ce qu’elle devait faire. Pouvait-elle le ramener avec elle à
Philadelphie ? Devait-elle le faire adopter ? Tous les soins, la
tendresse, l’attention dont un bébé a besoin furent refusés à Ted pendant ces
trois mois.


Je ne crois pas que l’on puisse jeter
le blâme sur Louise Cowell Bundy ; il est évident qu’elle a fait de son
mieux.


Ted a survécu  – mais je crois
que sa conscience est morte à cette époque, victime de sa fuite devant la
terreur. Une partie de lui s’était refermée avant qu’il ait atteint l’âge de
cinq ans.


La perturbation de l’équilibre
psycho-affectif de Ted transparaît d’une manière extrêmement parlante dans cet
incident relaté par le Dr Lewis au tribunal en décembre 1987. Ted était alors
âgé de trois ans. Sa tante Julia en avait quinze. Elle s’était brusquement
réveillée un jour pour s’apercevoir que quelqu’un avait disposé des couteaux
tout autour d’elle pendant qu’elle sommeillait. Elle n’était pas blessée, mais
la vue de ces lames de métal argenté la bouleversa.


Julia reconnut les couteaux, qui
provenaient du tiroir de la cuisine, puis en levant les yeux, elle aperçut son
neveu âgé de trois ans. L’adorable, le mignon petit Ted Bundy, debout au pied
du lit, lui souriait.


Trente-huit ans plus tard, assis dans
le prétoire du juge Sharp, Ted écoutait avec sérénité le Dr Lewis raconter
cette enfance épouvantable qui avait été la sienne. Il était très décontracté
et bavardait affablement avec ses avocats.


L’accusation présenta ensuite un
enregistrement vidéo du plaidoyer prononcé par Ted en février 1980 devant la
Cour. C’était après que le jury l’eut reconnu coupable du rapt et du meurtre de
Kimberly Leach. Ted avait l’air de tout, sauf d’un fou.


Ted sourit faiblement en regardant
l’image vidéo. Il avait souvent accablé les médias, leur reprochant d’avoir
fait de lui un « symbole », mais il avait prouvé plus tôt dans la
journée qu’il aimait toujours autant les caméras.


Alors que les surveillants de la
prison l’emmenaient de sa cellule au fourgon cellulaire qui devait le conduire
au tribunal d’Orlando, Ted avait repéré les caméras de télévision qui le
guettaient et, avec un sourire, il était monté dans le fourgon en effectuant
une galipette arrière.


Le juge Kendall Sharp rendit son
jugement le 17 décembre 1987. Cheveux blancs et mâchoire volontaire, Sharp
était un homme vif, impatient et ferme. Il était convaincu que Ted avait été
« tout à fait capable » lors du procès Leach.


— Je pense que M. Bundy a été
l’un des accusés les plus intelligents, les plus clairs et les plus cohérents
qu’il m’ait été donné de voir.


Il ajouta que Bundy était «un
individu très sûr de lui, qui était parfaitement au fait des procédures en
vigueur... À chaque fois que M. Bundy entrait dans un débat juridique, il le
faisait avec logique, cohérence et pertinence ».


Sharp ajouta encore que ce qu’il
venait de dire prenait tout son sens lorsqu’on écoutait le plaidoyer contre la
peine de mort que Ted avait prononcé au dernier jour de son procès, le 12
février 1980.


Trente jours plus tard, le jugement
rendu par le juge Sharp était confirmé par la Cour suprême des États-Unis.
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En décembre 1988, je reçus un appel
de Gène Miller, du Miami Herald. Nous étions sporadiquement restés en contact
au cours des dix dernières années, depuis notre rencontre lors du premier
procès de Ted en Floride.


— Ted va y passer, me dit-il.


— ...Quoi ?


— Le bruit court qu’il va être
exécuté au printemps prochain.


— J’ai déjà entendu ça
auparavant.


— Ils ont l’air plutôt sûr
d’eux, cette fois.


Les avocats de Ted avaient interjeté
leur appel devant la Cour suprême des États-Unis. C’était leur dernière chance.
S’il était rejeté  – comme il l’avait déjà été par les cours d’Orlando, de
Tallahassee et d’Atlanta  – le gouverneur Bob Martinez aurait les mains
libres pour signer un autre ordre d’exécution. Le quatrième.


La Cour suprême rejeta la demande en
pourvoi le 17 janvier 1989 et Martinez signa immédiatement l’ordre d’exécution.


Celui-ci était applicable pendant
sept jours à dater du lundi 23 janvier à 7 heures du matin, heure locale. Les
préparatifs s’organisèrent pour que l’exécution puisse avoir lieu le mardi 24.


Le vent froid qui soufflait me parut
alors devenir glacial. Mon téléphone n’arrêtait plus de sonner. Des appels en
provenance de stations de radio et de télévision de tout le pays : Fort
Lauderdale, Albany, Calgary,


Denver... Comment tout ce monde
pouvait-il savoir que cette fois serait la bonne ?


C’était le quatrième ordre
d’exécution. Peut-être cela voulait-il tout dire... La justice venait de
graisser ses rouages et ceux-ci s’étaient mis à tourner de plus en plus vite.


Bob Keppel attendait un signal. Il
avait déjà rendu visite deux fois à Ted Bundy au pénitencier fédéral de Floride.
Maintenant il voulait l’ultime confession. Tout comme les enquêteurs de Salt
Lake City, ceux du comté de Pitkin, Colorado, et tous ces parents rongés par
l’ignorance du destin ultime de leurs filles.


Ted était resté dans la partie
jusqu’au bout. Il avait joué et à présent la chance l’avait quitté. Mais je
savais aussi qu’il ne tirerait pas sa révérence sans donner un dernier feu
d’artifice ; il ferait sûrement quelques révélations.


Le lendemain du jour où Martinez
avait signé l’ordre, le bruit courut que Ted pourrait dire ce qu’il savait sur
les affaires de meurtre encore non résolues.


Étant donné la tournure des
événements, il semblait que Ted n’aurait rien à y perdre et beaucoup à gagner.


Un sursis, par exemple. Et par
ailleurs, Ted se retrouverait de nouveau sous le feu des projecteurs  –
s’il parlait... À force de répéter à qui voulait l’entendre qu’il en savait
plus long que quiconque en matière de meurtre en série, c’était peut-être sa
dernière chance avant de tirer l’échelle.


Le gouverneur Martinez ne parut pas
impressionné.


Par son porte-parole, il fit dire que
Ted pouvait avouer tout ce qu’il voulait, il ne gagnerait pas une minute de
sursis pour autant :


— Il dispose de six jours pour
le faire à dater de maintenant, déclara John Peck, chef du service de relations
publiques de Martinez.


Ted Bundy se trouvait à nouveau
propulsé en première page des journaux. Cette fois, la rumeur ne s’était pas
trompée. Ses avocats paraissaient confiants dans la possibilité d’obtenir un
nouveau sursis  – pour lui donner le temps de signer des aveux. Ted Bundy était
en marche vers la chaise électrique, et après quatorze années passées à nier
ses crimes, prêt à s’en ouvrir à la police.


Bob Keppel s’envola pour la Floride
le 20 janvier. Cet entretien avec Bundy était le scoop dont rêvaient tous les
journalistes. Terrés dans les motels des environs de la prison, les reporters
de Seattle cherchaient à deviner dans lequel Keppel allait descendre. Ils
m’appelèrent pour me le demander. Je n’en avais pas la moindre idée.


Personne ne sut où Keppel était
descendu en Floride – pas même sa femme. En fait, il passa sa première nuit
dans un Motel 6, près de l’aéroport de Jacksonville, avant de rejoindre Bill
Hagmaier, agent spécial du Département d’études comportementales du FBI.


Bill Hagmaier avait aussi fait
connaissance avec Ted Bundy. Ted en était venu à approuver  – en partie
seulement  – l’approche de la question du meurtre en série adoptée par le
Département d’études comportementales du FBI. Ces agents spéciaux étaient le
genre d’hommes que Ted appréciait. Hagmaier avait été chargé d’organiser le
recueil des aveux de dernière minute. Il avait une influence apaisante sur Ted.
C’était l’homme idéal pour conseiller les détectives qui allaient arriver,
pressés d’obtenir des réponses à leurs questions avant qu’il ne soit trop tard.


Keppel devait avoir un premier
entretien avec Ted vendredi de 11 heures à 14 h 30. Deux des nouveaux
conseillers juridiques de Ted, Diana Weiner et Jack Tanner, lui donnèrent
quelques directives préalables. Cela le mena jusqu’à 11 h 30. Puis il y eut un
autre visiteur, ce qui fit qu’il était presque midi quand Keppel se retrouva
enfin face à Ted.


Diana Weiner était présente durant
l’entretien, ce qui empêcha Keppel d’effectuer une visite «de contact ».
Il n’eut droit qu’à une visite «hors contact », c’est-à-dire un entretien
où les deux interlocuteurs sont séparés par une vitre transparente. Un
magnétophone avait été placé du côté de Ted. Weiner prêta une oreille très
attentive aux propos qui furent échangés. Les parloirs des prisons sont
généralement peints en vert-jaune ou couleur moutarde, teintes qui
n’amélioraient pas la pâleur du visage de Ted. Sa peau n’avait pas vu le soleil
depuis des années. Mais il sourit à Keppel et l’accueillit avec assurance. Il
accordait à Keppel sa confiance car il ne lui avait jamais menti.


— Le premier jour de notre
entretien, il était tout disposé à parler, se souvient Keppel. Il ne m’était
pas venu à l’esprit ce jour-là  – vendredi  – qu’il n’avait pas
l’intention de passer aux aveux le jour même. Il voulait préparer le terrain.
Il avait pris des notes avec lui pour les trois jours suivants. Il a commencé
comme ça et puis, à mi-chemin, il a changé d’avis. Il a réalisé que s’il ne se
mettait pas rapidement à table, je n’allais pas beaucoup apprécier sa
conversation.


Parce que je ne disposais en tout que
de trois heures avec lui.


Keppel s’attendait à ce que ses
visites précédentes leur épargnent à tous deux «le baratin habituel ». Il
comptait «entrer au plus vite dans le vif du sujet ». Mais il se rendit
vite compte qu’il y avait un jeu avec des règles et qu’il allait devoir s’y
plier :


— Tout avait été orchestré
d’avance. On pourrait faire certaines choses, mais pas tout.


Keppel comprit qu’il allait devoir
«trouver rapidement un moyen d’amener Ted à ne parler que d’un seul meurtre, en
lui faisant admettre tous les autres ».


Les conditions idéales pour conduire
un interrogatoire étaient très loin d’être réunies. Pour obtenir un témoignage
solide et fiable sur un seul meurtre, n’importe quel détective voudrait
disposer d’au moins quatre heures. Keppel voulait des informations sur huit
meurtres au moins  – et ne disposait que de quatre-vingt-dix minutes. Et
le sable continuait de couler dans le sablier tandis que Ted cherchait toujours
à orienter la discussion à son avantage. Mais il ne restait plus assez de temps
à consacrer à son ego...


— La meilleure façon de procéder
était de lui poser des questions sur les emplacements géographiques.


C’est ainsi que j’ai appris qu’il
avait laissé cinq cadavres sur le mont Taylor, et non quatre comme nous
l’avions cru.


Ted informa Keppel que le cinquième
corps était celui de Donna Manson, la fille qui avait disparu du campus de
l’institut Evergreen, à Olympia, le 12 mars 1974.


— Il a aussi déclaré qu’il y en
avait trois  – et non pas deux  – là où on a retrouvé Ott et Naslund.


Les enquêteurs avaient compté un
fémur et une vertèbre en trop près de cette route pleine d’ornières, à trois
kilomètres du parc du lac Sammamish ; mais ils n’avaient pas pu découvrir
à qui ils avaient appartenu.


Ted finit par avouer qu’ils avaient
trouvé là tout ce qui restait de Georgeann Hawkins.


La technique adoptée par Keppel
fonctionna à merveille. Il mentionnait les sites où avaient été retrouvés les
corps et, quand Ted voulait bien en parler, l’entretien progressait sans
heurts. Ted fournissait à Keppel des informations solides et vérifiables.
Keppel surveillait la bande magnétique du coin de l’œil et la vit arriver à son
terme. Ils se trouvaient au beau milieu d’une conversation d’une importance
capitale, mais il dut freiner Ted dans son élan pour lui demander de retourner
la cassette. Toutes ces informations qu’il avait recherchées pendant des années
et qu’il obtenait enfin valaient de l’or pour Keppel. Les détails étaient
hideux et Ted s’étranglait, toussait, déglutissait, s’interrompait, soupirait
profondément. Mais la vérité se dévoilait enfin  – après tout ce temps.


Le tour le plus imprévu que prit leur
conversation fut celui du nombre des victimes. Les chiffres ne correspondaient
pas. Keppel finit par lui demander :


— Qui sont ces autres ? Y
a-t-il quelqu’un d’autre, là- bas, dont nous n’avons pas eu connaissance ?


La réponse de Ted vint, rapide :


— Oh ! Oui. Trois autres.


Mais l’heure avait sonné. Keppel ne
savait pas s’il aurait un jour l’occasion de reparler avec Ted. Il savait que
les enquêteurs de l’Utah et du Colorado avaient aussi des questions à lui
poser. Le temps qui lui avait été imparti était maintenant écoulé.


Pourtant Keppel se vit offrir une
seconde chance le dimanche soir, entre les créneaux aménagés pour les
détectives Dennis Couch, de Salt Lake City, et Mike Fisher, du Colorado, et
l’entretien avec le Dr Dobson.


Ted était au bord de l’épuisement. Il
n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits. Son visage barbouillé de larmes était
de plus en plus pâle. Il était maigre, presque frêle, et portait deux chemises
sur le dos, comme s’il cherchait à se protéger de l’haleine froide de la mort.


Son charisme de jeune politicien
d’antan avait totalement disparu ; il avait l’air vieux et usé.


Ted avait passé des heures avec Bill
Hagmaier durant la première nuit des interrogatoires-marathons. Hagmaier
l’avait aidé à extraire de sa mémoire les informations dont les enquêteurs
allaient avoir besoin. Il avait aussi parlé à Dobson, puis à ses avocats et
s’était enfin préparé à s’entretenir avec les policiers.


Quand on lui demanda s’il pensait que
Ted allait pouvoir savourer ses derniers jours de vie sans prendre de repos,
Keppel répondit en secouant la tête :


— Non, je pense qu’il a vraiment
cru qu’en jouant correctement ses cartes il pourrait vivre un peu plus
longtemps. Il a voulu sauver sa peau. Il ne voulait pas mourir. Il s’attendait
à ce que ses efforts soient pris en considération.


C’était on ne peut plus vrai. Les
avocats de Ted avaient demandé un sursis de trois ans. Trois ans et Ted dirait
tout.


Keppel s’était rendu compte que, tout
au long de ses entretiens, Ted gardait l’oreille tendue à l’écoute du
téléphone. Du vendredi au lundi, des messages de Polly Nelson et de Jim Coleman
tombèrent du matin au soir.


Ils jouaient leur va-tout. La Cour
suprême étudiait la possibilité d’une demande exceptionnelle qui permette de
garder Ted en vie jusqu’à ce qu’un nouvel appel soit formé. Il restait une
dernière chance.


— Les téléphones sonnaient, se
souvient Keppel, et ils réveillaient Ted. Quoi qu’il fût en train de faire, il
entendait le téléphone sonner. C’est tout ce qui occupait son esprit.


Ted savait que le gouverneur Martinez
faisait la sourde oreille. Quelles que soient les propositions de Weiner et
Tanner, Martinez disait non. Diana Weiner avait demandé à Keppel d’intercéder
auprès du gouverneur, mais Keppel avait refusé. La seule autre voie
d’intercession possible était de demander aux familles des victimes d’envoyer
par télécopie des lettres au gouverneur de Floride pour lui demander la grâce
de Ted !


Là, Keppel avait usé de son
influence. Grâce à lui, Linda Baker, qui représentait l’une des victimes, avait
pu entrer en contact avec les parents des autres victimes. Elle leur avait
demandé s’ils étaient d’accord pour repousser l’exécution de Ted de manière à
ce qu’ils sachent quel sort avaient subi leurs filles et, dans certains cas,
qu’ils apprennent où se trouvaient les restes de leurs enfants.


À l’exception d’une seule personne,
toutes les familles refusèrent d’intercéder en faveur de Ted Bundy.


— C’est malheureux, déclara
Keppel, le moment était vraiment mal choisi. Ted nous disait où il avait
enterré ses victimes, mais on ne pouvait rien vérifier parce que les zones du
Colorado et de l’Utah qu’il nous indiquait étaient enfouies sous deux mètres de
neige. Même dans l’État de Washington nous avions trente centimètres de neige.


Bob Keppel disposa de quarante-cinq
minutes d’entretien avec Ted le dimanche 22 janvier au soir. Il obtint quelques
détails supplémentaires. Mais, dès qu’il tenta de croiser verbalement le fer,
il se rendit compte qu’il ne restait plus la moindre trace de pugnacité chez Ted.
Bundy le dévisagea avec effort, incapable de soutenir son attention : il
tombait de sommeil. Il se secoua et dit :


— Je sais bien ce que vous
essayez de faire, mais ça ne marchera pas. Je suis trop fatigué.


Le téléphone sonna et Ted fut de
nouveau tout ouïe, l’attention en éveil. La nouvelle était mauvaise. La Cour
suprême avait rejeté sa demande.


— Ça l’a totalement vidé de son
énergie, raconta Keppel, qui n’a plus obtenu ensuite de réponses à ses
questions.


Quand Keppel s’adressa aux
journalistes, la tension accumulée au cours des jours passés se lisait sur son
visage. Alors que c’était un homme au caractère trempé, on voyait bien qu’il
avait reçu un choc. Plonger dans les ténèbres de l’esprit d’un homme qui était
un «tueur-né » l’avait terrassé :


— Il m’a décrit le lieu du crime
à Issaquah, là où il avait abandonné les corps de Janice Ott, de Denise Naslund
et de Georgeann Hawkins, et c’était comme s’il s’y trouvait encore. Comme s’il
voyait tout. Il était tellement content d’avoir passé autant de temps là-bas.
Il est tout simplement entièrement habité par l’idée de meurtre, en
permanence...


Keppel fut aussi choqué d’entendre
Ted Bundy demander grâce pour sa vie, de le voir verser des larmes sur son
propre sort. Ted qui avait su, pendant si longtemps, conserver une maîtrise
complète de lui-même.


Keppel répondit à certaines questions
des journalistes et promit de répondre à d’autres un peu plus tard.


Il déclara qu’il y avait cependant
certaines choses qu’il avait apprises et dont il ne parlerait jamais.


La nouvelle parut dans les dernières
éditions, en anglais et en espagnol : Ted Bundy avait avoué. Il ferait,
selon toute probabilité, d’autres aveux.


Bob Keppel se rendit ensuite à
Jacksonville, où il monta à bord d’un avion qui le ramènerait chez lui, à Seattle.
Il avait fait le maximum et était aussi satisfait du résultat obtenu qu’on
pouvait l’être. Lundi soir, il dormirait dans son propre lit. Il était loin de
se douter qu’il serait réveillé à 4 heures du matin, heure à laquelle avait été
fixée l’exécution de Ted.


Le Dr Lewis revint du Connecticut
pour de nouveaux entretiens avec Ted. À l’issue de ces examens, elle pouvait
encore décréter son incapacité pénale. Le gouverneur aurait alors nommé une
commission de trois psychiatres pour expertiser Ted. Il s’agissait d’une
expertise psychiatrique, conduite simultanément par les trois médecins. Et si
deux des trois psychiatres s’étaient accordés sur un diagnostic d’incapacité,
un sursis aurait été accordé.


En cette vingt-cinquième heure, Ted
se doutait bien qu’il n’obtiendrait plus aucun sursis d’exécution. Il devait
même le savoir depuis plusieurs jours. Et pourtant, il avait avoué, encore et
encore, à en perdre haleine. Il avait enfin fourni toutes sortes de détails qui
le liaient irrévocablement à tous ces meurtres. Il raconta à Bob Keppel qu’il
avait abandonné la bicyclette jaune de Janice Ott dans une pépinière de Seattle
peu après avoir assassiné sa propriétaire en juillet 1974.


Personne n’avait jamais déclaré
l’avoir trouvée. Keppel supposait «qu’un gamin avait dû la ramasser et se
sauver avec ».


Bien que Ted ait toujours été
soupçonné d’être à l’origine de la disparition de Donna Manson à Olympia, les
enquêteurs n’avaient jamais pu en avoir la certitude. C’était maintenant chose
faite : Ted déclara que le cinquième corps qu’il avait abandonné sur le
mont Taylor était celui de Donna. Dès que la neige aurait fondu, les recherches
reprendraient une fois de plus dans la région.


Mais qui étaient ces trois victimes
dont Ted refusait résolument de donner les noms ?


Ted nia avoir tué Ann Marie Burr, la
petite fille de Tacoma. Mais ses arguments étaient plutôt faibles. Il prétendait
n’avoir pas pu la tuer parce qu’il était «trop jeune, à l’époque » et
qu’il vivait «beaucoup trop loin de chez elle ».


En fait, Ted était âgé de quinze ans lorsqu’Ann
Marie disparut. Il était assez grand et il n’habitait qu’à quelques rues de
chez elle. Ann Marie prenait des leçons de piano juste à côté de chez l’oncle
de Ted. Celui-ci aurait donc fort bien pu la rencontrer.


Dans ses aveux tardifs, Ted répugna à
parler des enfants qu’il avait assassinés, ou fournit de pâles excuses.


Je crois qu’il a tué Ann Marie. Je
crois qu’elle a aussi été, très probablement, sa première victime.


Je pense aussi qu’il a tué Katherine
Merry Devine, bien qu’il ait refusé de l’admettre. Ted mentionna à Bob Keppel
avoir embarqué une auto-stoppeuse près d’Olympia en 1973. Il avoua l’avoir
assassinée, avant d’abandonner son corps dans les bois quelque part sur la
côte, entre Olympia et Aberdeen. Keppel lui montra une carte, mais il se révéla
incapable de situer l’emplacement. Le corps de Kathy Devine avait été découvert
près d’Olympia. Il est possible qu’une personne l’ait d’abord prise en stop
dans le quartier de l’université et l’ait conduite à quatre-vingt-dix
kilomètres au sud de la route nationale. Il est tout aussi possible que Ted
soit le conducteur qui l’a prise à son bord près de Tumwater.


Et qu’il soit l’homme qui l’a tuée en
décembre 1973.


Je crois que sa troisième victime a
été Lonnie Trumbull, l’hôtesse qui a été attaquée dans son lit en 1966.


Ted n’a rien voulu dire.


La liste des victimes de Ted est
longue et tragique. Il avoua à Bob Keppel avoir assassiné Lynda Ann Healy, Donna
Gail Manson, Susan Elaine Rancourt, Brenda Carol Bail, Roberta Kathleen Parks,
Janice Ann Ott et Denise Marie Naslund.


Il leva aussi le voile sur
l’énigmatique disparition de Georgeann Hawkins, survenue en juin 1974 à
l’université de l’État de Washington, qui avait complètement déconcerté les
policiers. Cent fois, depuis, j’avais retourné la situation dans ma tête et il
s’avéra que les choses ne s’étaient pas passées d’une manière tellement
différente de celle que j’avais imaginée.


Georgeann avait crié Adios ! En
riant à son ami penché par la fenêtre du bâtiment Bêta du côté nord de l’allée,
puis elle s’était dirigée vers la Buick jaune rutilante garée un peu plus
loin... et avait rencontré Ted Bundy.


L’enregistrement de ses aveux est
difficilement audible : on perçoit un chtoc-chtoc-chtoc régulier dû à un
mauvais fonctionnement du magnétophone. La voix de Ted est fatiguée et tendue,
âpre. C’est une voix que je connais. Elle est difficile à entendre et ce
qu’elle dit est dur à admettre aussi. Jamais je n’ai entendu une voix dire des
choses aussi affreuses :


— ... vers minuit ce jour-là (le
10 juin 1974), je me trouvais... ahhhh, dans une allée, derrière, comme... – je
me trompe peut-être de rue, là  – derrière les sororités et les
fraternités... ça devait être la 45e - 46e... 47e ?...


Derrière les résidences, de l’autre
côté de la rue, il y avait une église congréganiste, je crois... Je remontais
l’allée... ahhh, avec une serviette et des béquilles. Cette jeune femme est
venue à ma rencontre  – elle était apparue au coin de la rue. Elle s’est
arrêtée un instant, puis elle a continué à marcher vers moi. Je l’ai rencontrée
à peu près à mi-chemin et je lui ai demandé de m’aider à porter ma serviette.
Elle l’a fait. On a remonté l’allée, traversé la rue, tourné à droite sur le
trottoir, juste devant la fraternité qui se trouvait au coin, je crois...


« Puis on a tourné à gauche,
après le carrefour  – en allant au nord sur la 47e, il y avait un parc de
stationnement qu’ils construisaient sur l’emplacement d’immeubles incendiés. Il
était plongé dans les ténèbres et, ahhhh... ma voiture était garée là.


Ted pousse un profond soupir :


— Unhhhhhhsss... En fait, ce qui
s’est passé, c’est que... quand on est arrivés à la voiture, je l’ai assommée
avec la pince à levier...


— Où l’aviez-vous laissée ?


— Près de la voiture.


— À l’extérieur ?


— Dehors, oui  – à
l’arrière... de la voiture.


— Pouvait-elle la voir ?


— Non. Et j’avais aussi des
menottes, avec le levier. Je lui ai passé les menottes et je l’ai mise sur le
siège du conducteur... euh, je veux dire du passager, et j’ai filé.


— Était-elle encore en vie à ce
moment-là ?


— Oui. Elle était assez... elle
avait perdu connaissance, mais elle était bien vivante.


Les soupirs de Ted que l’on entend
sur cet enregistrement sont ceux d’un homme en proie à de violentes et
douloureuses émotions. Il grogne, il a des hoquets, il prend de profondes
inspirations... Et le chtoc-chtoc-chtoc de la cassette bat la mesure avec la
régularité d’un métronome.


Ted descendit la 50e Nord-Est.


— La rue était orientée
est-ouest. J’ai tourné à gauche sur la... nationale. Là, j’ai pris au sud, puis
quitté la route en empruntant un vieux pont flottant... Elle est revenue à elle
à ce moment-là et... en fait, je n’entre pas vraiment dans les détails, parce
que... c’est juste qu’ils sont... enfin, bon, j’ai traversé le pont de l’île
Mercer, puis dépassé Issaquah, franchi une colline, et pris une petite route
conduisant dans un endroit herbeux...


À ce point de la confession de Ted,
Keppel vérifia ses propos en lui parlant d’une rampe de sécurité au milieu de
la route qui aurait dû l’empêcher de traverser les deux voies. Ted soutint
qu’il n’y avait aucune rampe à cet endroit en 1974. Il avait raison.


— On pouvait encore faire
demi-tour à cette époque, même si la double ligne jaune interdisait la
manœuvre.


J’ai été dingue de faire ça  –
tiens, parlons de folie... –, s’il y avait eu une patrouille de la sécurité
routière, elle m’aurait probablement arrêté. (Ted rit.) Enfin, toujours est-il
qu’il n’y avait aucune rambarde de séparation au milieu de la chaussée... Il
suffisait d’enfreindre le code de la route et de tourner à gauche en traversant
les voies pour aller sur cette petite route parallèle à la nationale 90...


«... Je lui ai enlevé les menottes
et... Je l’ai sortie de la fourgonnette et je lui ai enlevé les menottes. Je
l’ai sortie de la voiture.


— Une fourgonnette ?


— Non, c’était une Volkswagen.


— Vous avez dit une
fourgonnette.


— Eh bien, je suis désolé si
je... ahhh, c’était une Volkswagen... de toute façon, voilà la partie la plus
difficile à raconter... je ne sais pas... On était un peu dans l’irréel,
jusqu’ici, maintenant, on entre dans le... Eh bien, on aborde la question. Je
vais en parler, mais... c’est juste que, j’espère que vous comprenez... ce
n’est pas facile d’en parler et, après tout ce temps, ohhh uhhhhsss...


Ted soupire si profondément que cela
provoque un sifflement dans l’enregistrement. Il semble essayer de repousser
cette idée et il grogne ce faisant.


— Ce qui rend les choses
difficiles, c’est qu’elle était parfaitement consciente, à ce moment-là, et
elle parlait de tas de choses... C’est marrant  – ce n’est pas marrant,
c’est curieux  – les choses que les gens peuvent dire dans de telles
circonstances. Et elle pensait  – elle a dit que c’était à ça qu’elle
pensait  – à son examen d’espagnol du lendemain et qu’elle croyait que je
l’avais enlevée pour l’aider à préparer son examen. Bizarre, les choses
qu’elles disent. Enfin... pour aller au plus court, je l’ai assommée une
deuxième fois. Puis je l’ai étranglée et je l’ai traînée à une dizaine de
mètres de là, dans un petit bosquet d’arbres qui se trouvait là.


— Avec quoi l’avez-vous
étranglée ? demande Bob Keppel d’une voix douce, dépourvue d’émotion.


— Avec une corde... euh, un
vieux bout de corde que j’avais trouvée là.


— ... Et que s’est-il passé
ensuite ?


— ... J’ai démarré la voiture.
C’était l’aube. Le soleil se levait. Et tout a recommencé. Ça a recommencé,
comme... quand j’étais juste complètement- complètement choqué, simplement
 – et ce matin-là en particulier... une fois de plus  – ça
recommençait à chaque... – totalement choqué... terrifié  – horrifié.


J’ai repris la route en jetant par la
fenêtre tout ce qui me tombait sous la main : la serviette, les béquilles,
la corde, les vêtements. Tout par la fenêtre, comme ça. J’étais... j’étais
complètement paniqué  – c’était l’horreur totale. C’est à ce moment que
j’ai dû... uhhhhnn... réaliser ce qui venait réellement de se passer. C’est
comme quand on sort enfin d’une fièvre ou de quelque chose comme ça... J’ai
roulé en direction du nord-ouest sur la nationale 90 en balançant des Vêtements
par la fenêtre  – des chaussures  – en roulant...


Keppel l’interrompit pour lui demander
si Georgeann s’était déshabillée.


— Quoi ? fit Ted sur un ton
irrité.


Keppel répéta sa question. Ted la
balaya :


— Eh bien, après que nous sommes
sortis de la voiture  – enfin, je passe sur quelques détails, ici  –
il faudra y revenir une autre fois, mais je ne me sens pas... –, c’est trop dur
d’en parler là, comme ça, tout de suite...


Ted revint par la suite sur
quelques-uns des détails sur lesquels il était «passé ». Keppel se demanda
pourquoi personne n’avait jamais trouvé les objets que Ted avait jetés sur la
route pendant sa crise de panique. La réponse vint, évidente : dès qu’il
eut retrouvé son calme, Ted était revenu sur ses pas et avait tout ramassé.


Les aveux venaient par à-coups,
entrecoupés de longues plages de silence. Ils étaient horrifiants. Ted Bundy
avait bien été, ainsi qu’il l’avait déclaré des années auparavant à Pensacola
et à Tallahassee, «un voyeur et un vampire », un homme entièrement dévoré
par ses fantasmes. Sa perversion était hideuse et odieuse ; les troubles
de son esprit malade aussi profondément enracinés en lui que chez tous les
tueurs dont j’ai été amenée à parler dans ma carrière.


Et toutes ces aberrations devaient
déjà exister en lui quand je passais mes nuits de dimanche et de mardi seule
avec ce jeune homme de vingt-quatre ans aux yeux clairs. Rien que cette pensée
me donne le frisson.


Mais les crimes commis dans l’État de
Washington ne furent pas les seuls que Ted Bundy avoua.


Il reconnut avoir tué Julie
Cunningham à Vail, dans le Colorado, en mars 1975. Peut-être Julie
pleurait-elle, tout en allant rejoindre son amie qui la réconforterait...


Ted la rencontra dans la rue enneigée
et lui demanda de l’aider à porter ses chaussures de ski. Arrivés à la voiture,
il l’assomma avec un pied-de-biche et chargea son corps inanimé dans l’auto.
Tout comme Georgeann,


Julie revint à elle  – et il la
frappa derechef. Il abandonna son cadavre dans un premier temps, mais revint
plus tard pour l’enterrer.


Oui, il en avait enterré certaines,
abandonné d’autres dans les bois, jeté d’autres encore dans des rivières. Il y
en avait eu tellement ! Et il y en avait probablement eu encore plus qu’on
ne le saurait jamais. Bob Keppel pense que Ted a tué au moins une centaine de
femmes, et je suis de son avis.


Ted Bundy, élu le garçon le plus
«timide » de sa classe au lycée de Tacoma, a commencé à tuer, je pense, en
1961, lors de la disparition de la petite Ann Marie Burr. Il a évolué en
liberté, tout en menant une vie très compartimentée, jusqu’en octobre 1975.
Après son évasion en décembre 1977, il a été libre pendant six semaines et
demie, qui se sont révélées particulièrement meurtrières. Nous savons qu’il a
agressé sept femmes pendant ce laps de temps, tuant trois d’entre elles. De
combien d’autres n’avons-nous pas entendu parler ?


Quand il eut terminé ses aveux, la
liste terrifiante de ses victimes remplissait toute une page de journal  –
de haut en bas. Ted Bundy avoua avoir tué :


Dans le Colorado :


Caryn Campbell, 24 ans.


Julie Cunningham, 26 ans.


Denise Oliverson, 24 ans.


Melanie Cooley, 18 ans.


Shelly K. Robertson, 24 ans.


Dans l’Utah :


Melissa Smith, 17 ans.


Laura Aime, 17 ans.


Nancy Baird, 23 ans (disparue le 4
juillet 1975 d’une station-service de Layton, où elle travaillait).


Nancy Wilcox, 16 ans (aperçue pour la
dernière fois le 3 octobre 1974 à bord d’une coccinelle Volkswagen de couleur
pâle).


Debby Kent, 17 ans.


Sue Curtis, 15 ans (disparue le 28
juin 1975 alors qu’elle assistait à une conférence).


Debbie Smith, 17 ans (disparue en
février 1976 ; son corps fut retrouvé le 1er avril 1976 dans l’aéroport
international de Salt Lake).


Dans l’Oregon :


Roberta Kathleen Parks, 20 ans.


Bien que les enquêteurs de l’Oregon
ne purent interroger Ted en Floride, ils le soupçonnent d’être à l’origine de
la disparition de deux autres femmes au moins dans l’État : Rita Lorraine
Jolly, 17 ans (disparue de West Linn en juin 1973).


Vicki Lynn Hollar, 24 ans (disparue
d’Eugène en août 1973).


En Floride :


Margaret Bowman, 21 ans.


Lisa Levy, 20 ans.


Kimberly Leach, 12 ans.


L’État de l’Idaho n’avait aucune
raison d’envoyer des enquêteurs à la prison de Raiford. Bob Keppel appela Russ
Reneau, du bureau de l’attorney général, et lui suggéra que ce pourrait être
une bonne idée d’envoyer quelqu’un en Floride. Jim Jones, l’attorney général,
dépêcha trois enquêteurs à Starke. Russ Reneau était très loin de se douter de
ce qu’ils allaient apprendre.


Selon les rapports, Ted reconnut
s’être arrêté près de Boise durant le week-end au cours duquel il avait
déménagé pour Salt Lake City. Là, le 2 septembre 1974, il avait pris à son bord
une fille qui faisait du stop. Il lui avait défoncé le crâne et avait jeté son
corps dans une rivière  – la Snake, pensait-il. Les autorités de l’Idaho
ne trouvèrent aucun rapport mentionnant une personne disparue correspondant à
la description donnée par Ted.


L’aveu suivant, par contre,
correspondait trop bien à une affaire restée inexpliquée pour n’être qu’une
simple coïncidence. Et l’histoire qui ressortit se révéla être une étude en
matière de cruauté délibérée. Ted déclara, paraît-il, à Reneau, qu’il avait
fait une excursion dans l’Idaho dans le seul et unique but de trouver quelqu’un
à assassiner. Il prit au préalable ses précautions et s’assura qu’il n’aurait
pas d’essence à acheter de façon à ne laisser aucune trace de son passage dans
l’État. Il décida qu’il n’irait pas plus loin que Pocatello et y ferait
demi-tour. L’aller-retour Pocatello-Salt Lake City représente un trajet de
trois cent soixante et onze kilomètres, largement dans le rayon d’action d’une Volkswagen.


La région était assez touristique et
beaucoup de gens de passage s’y arrêtaient. Ted prit la nationale 15 à la
recherche d’une proie, d’une femme quelconque et inconnue à tuer. C’était le 6
mai 1975.


À l’heure du déjeuner, il repéra une
fille sur le terrain de récréation d’un lycée. Il l’enleva, l’assassinat, puis
se débarrassa de son cadavre en le jetant dans une rivière.


Encore la Snake, mais il n’en était
toujours pas très sûr.


Lynette Culver, treize ans, habitait
Pocatello et sa disparition avait été signalée le 6 mai 1975. Son corps ne fut
jamais retrouvé.


Son forfait accompli, Ted était
rentré à Salt Lake City. L’aller-retour ne lui avait pris que quatre heures de
route.


Sans les corps des filles disparues,
l’État d’Idaho ne pourrait jamais avoir la certitude que Ted leur avait dit la
vérité. Mais, dans le cas de Lynette au moins, il semblait que certaines
réponses avaient été apportées aux questions posées. Quant à l’autre jeune
fille, qui a sûrement dû exister, sa disparition n’a jamais été signalée.


Quelqu’un, quelque part, se souvient
peut-être d’une jeune fille qui ne réapparut jamais...


Combien encore ? Parce qu’il en
a tué tant, Ted n’a pas fait qu’ôter leur vie à ces femmes, il les a aussi
privées de leur spécificité. C’est trop facile de les réduire à une liste de
noms. Raconter toute l’histoire de chaque victime est une chose impossible à
faire en un seul ouvrage. Toutes ces jeunes femmes jolies, intelligentes et
aimées sont devenues par la force des choses les «victimes de Bundy »;
toutes ont sombré dans l’ombre...


...Pas Ted.


Entre le premier coup de fil de Gène
Miller en décembre 1988 et la veille de l’électrocution de Ted, le temps
s’était accéléré. Je passai toute la journée du lundi 23 janvier à sauter d’un
plateau de télévision à l’autre pour répondre aux questions des présentateurs.


Tous paraissaient absolument
convaincus que l’exécution allait avoir lieu. Je garde une espèce de souvenir
extratemporel de ces moments, comme s’ils s’étaient déroulés dans un monde
parallèle. Un nouveau président venait d’entrer à la Maison-Blanche, le temps
se réchauffait enfin à Seattle après un hiver glacial, et Ted allait mourir.


Pour de bon, cette fois.


Si l’on m’en avait laissé le choix,
j’aurais préféré rester chez moi, entourée de ma famille, dans un cadre chaleureux.
J’avais besoin d’un environnement rassurant.


Pour le meilleur et pour le pire, Ted
avait fait partie de ma vie pendant dix-huit années. Il avait, en fait,
radicalement changé mon destin. J’écrivais maintenant des livres au lieu
d’écrire des articles pour des magazines.


Ce livre même  – dont il se
trouva en fin de compte être le sujet  – a tout déclenché. J’ai maintenant
assez de revenus pour vivre à l’aise, sans avoir à m’inquiéter des factures à
venir.


J’avais travaillé pour que l’on
arrête des individus comme Ted Bundy et j’avais travaillé avec des victimes qui
avaient survécu à des hommes dans son genre.


Quatre-vingt-quinze pour cent de ma
conscience haïssaient Ted et ce qu’il représentait. Mais une toute petite
partie de moi ne cessait de penser : «Oh ! Seigneur ! Il va
entrer dans cette pièce et s’asseoir sur la chaise électrique et un courant
électrique va circuler dans tout son corps en laissant des marques de brûlures
sur ses tempes et ses bras et ses jambes ! »


J’étais assise bien tranquillement
dans l’avion qui m’emmenait à San Francisco et cette pensée ne me quittait pas.
Je regardais les nuages au-dehors et le paysage au-dessous de moi et je
regrettais de ne pas être restée à la maison.


Je devais passer en duplex dans
l’émission de Larry King sur CNN. Une limousine vint me prendre à l’aéroport et
me déposa devant un gratte-ciel. À l’intérieur, je m’assis sous la chaleur des
projecteurs du plateau de télévision et essayai de parler à l’objectif de la
caméra comme s’il s’agissait du présentateur en personne. Tous ceux qui avaient
connu ou rencontré Ted Bundy passaient ce soir-là dans un programme de
télévision aux États-Unis. Ce jour en particulier, nous avions une certaine
valeur médiatique qui aurait disparu d’ici un jour ou deux.


Quelque part dans le sud-est du pays,
Karen Chandler, alors mariée et jeune mère, faisait au même présentateur que
moi le récit de cette nuit de janvier 1978.


Elle avait l’air parfaitement normal.
Cela me réchauffait le cœur de savoir qu’une poignée de ces filles avait
survécu à Ted et pouvait mener une existence heureuse. Karen ne dit rien du
fait qu’elle continuait à verser trois cents dollars par mois au dentiste qui
tentait de réparer ce que Ted lui avait fait avec une bûche de chêne.


Quant à la camarade de chambre de
Karen, Kathy Kleiner, il ne semblait pas y avoir de chirurgie miracle
susceptible d’apaiser les douleurs qu’elle éprouvait dans la mâchoire.


Dans le petit studio de télévision de
San Francisco, je surveillais les signaux que me faisaient les cameramen en
écoutant la voix douce de Karen Chandler. Jack Levin, un professeur de Boston,
prit la parole pour donner son opinion sur les tueurs en série. Je me sentais
un peu nauséeuse. Mes pensées revenaient continuellement à l’exécution de Ted
et aux brûlures qu’allait causer l’électricité. Dans le même temps, je me
disais : Ted n’a absolument rien à offrir à ce monde et le monde n’a
certainement plus rien à lui donner. Son heure est venue.


L’air était bon et frais dans la
vieille ville de San Francisco. Le chauffeur de la limousine me déposa devant
le meilleur hôtel de la ville, où toute une équipe de journalistes m’attendait.
J’allais passer les quarante heures suivantes avec eux : Tom Jarriel,
Bernie Cohen, le producteur de l’émission, et Bob Read. Nous allions parler de
Ted.


J’avais plus que jamais le sentiment
d’évoluer dans un monde parallèle, et je sentis mon attention se disperser.
J’eus conscience d’une horloge égrenant les secondes à l’intérieur de moi,
rythmant la marche inexorable vers cette petite pièce du pénitencier fédéral de
Floride  – la pièce où trônait cette chaise en bois de chêne dégrossi,
munie de sangles de cuir et d’électrodes, la pièce où les sièges des témoins
étaient noir et blanc, vernis, avec le dossier sculpté en forme de tulipe – des
chaises qui paraissaient frivoles en ce lieu.


Les journalistes m’offrirent un dîner
gastronomique. J’avais la bouche trop sèche pour en jouir.


Tom, Bernie et Bob se montrèrent très
gentils, et amusants. Pour eux, cette histoire n’était qu’intéressante, elle
n’impliquait aucun investissement émotionnel de leur part.


Ted allait mourir demain, le 24
janvier, et rien ni personne ne pourrait l’empêcher  – ne devrait
l’empêcher.


Je fis mon possible pour me
concentrer sur la conversation qui allait bon train. Je ne devais rien à Ted,
Ted le monstre. Le monstre-tueur-violeur. Il m’avait menti et il avait détruit
plus de vies et de manière plus horrible que tous les meurtriers dont j’avais
pu parler jusqu’ici.


En Floride, Ted vivait plutôt
sereinement ses dernières heures. Il avait annulé sa conférence de presse.


Carole Ann Boone ne vint pas le voir.


Louise Bundy avait toujours été
éprise de son «petit garçon chéri » et avait toujours cru en lui. La
souffrance qu’elle exprima devant les révélations qu’il avait faites aux
policiers était incommensurable. Les médias l’avaient traquée jusqu’à ce
qu’elle leur claque la porte au nez.


Ted avait appelé sa mère dans la nuit
du 23. Il lui avait répété, encore et encore, qu’il n’avait rien fait de mal.


« Il n’arrêtait pas de me dire
combien il était désolé, qu’il y avait « une autre partie de lui-même que
les gens ne connaissaient pas ». »


Puis il s’était empressé de rassurer
sa mère en lui disant que «le Ted Bundy que tu as toujours connu existe
aussi ».


Dans une maison pleine d’amis, Louise
pressait l’écouteur contre son oreille pour tenir les autres voix environnantes
à l’écart, pour entendre pour la dernière fois la voix de son fils.


«Tu resteras toujours mon enfant
chéri, lui dit-elle d’une voix douce. Nous voudrions simplement que tu saches à
quel point nous t’aimons et t’aimerons toujours. »


Dans la prison de Raiford, la longue
nuit s’écoula beaucoup trop vite. Ted passa quatre de ses dernières heures à
prier avec Fred Lawrence, un pasteur de Gainsville, et avec les Tanner. Assommé
par une dose massive de tranquillisants, Ted se soumit aux derniers préparatifs.
Il n’eut pas de dernier repas. Il n’avait pas faim. On lui rasa les poignets,
la jambe droite et la tête pour faciliter l’adhérence des électrodes qui
allaient libérer une charge maximale de deux mille volts en trois impulsions,
jusqu’à ce qu’il soit mort. On lui donna un pantalon et une chemise bleu clair
propres.


À San Francisco, pas question pour
nous de dormir.


Dans l’hôtel, les techniciens
installaient les caméras, réglaient les éclairages. Quand il serait 7 heures du
matin à Starke, en Floride, il ne serait que 4 heures à San Francisco. Pas même
l’aurore.


Vers 2 h 30, je montai
prendre quelques minutes de repos. L’équipe de cameramen me réveilla à 3
heures. Ils étaient prêts à commencer. Avec Tom Jarriel, je m’installai dans
des sièges recouverts de soie devant un récepteur de télévision découvrant une
vue panoramique de la prison centrale de Floride. Puis le cadrage se rétrécit
et la caméra fit le point sur la foule venue célébrer l’exécution de Ted Bundy.
Les gens chantaient et buvaient de la bière. Trois cents personnes étaient
costumées et portaient des banderoles clamant : Brûlez Bundy ! Et
Faites-le frire ! Des parents avaient amené leurs enfants pour participer
à l’heureux événement. Il régnait là-bas une atmosphère de fête qui
m’épouvanta.


Un vent de folie soufflait. Ils
n’étaient pas plus humains que Ted.


Les caméras étaient braquées sur
nous. Tom Jarriel me posait des questions pendant que je regardais l’écran. Le
désir d’être chez moi me reprit. Le bâtiment vert qui abritait l’antichambre de
la mort était à peine visible dans les premiers rayons du soleil levant.


À 4 heures, tous nos regards étaient
rivés sur le petit écran. Il était à présent trop tard pour une grâce ;
cela allait vraiment arriver. Je crus que j’allais vomir. Je n’avais pas eu le
ventre aussi noué depuis dix ans.


J’éprouvais exactement les mêmes
sensations que lorsque j’avais réalisé à Miami que Ted était coupable.


Les caméras firent un gros plan sur
mes yeux et Tom me posa une question. Je secouai la tête, incapable de parler.


Je vis les lumières à l’extérieur de
la prison faiblir pendant ce qui me parut un long moment, puis elles
retrouvèrent leur éclat normal. Des murmures et des huées montèrent de la foule
restée dans l’expectative.


La porte de la chambre de la mort
s’était ouverte à 7 heures précises. Le directeur de la prison, Tom Barton,
avait été le premier à entrer. Derrière lui, Ted, menottes aux poignets,
escorté par deux surveillants.


Ils l’avaient rapidement attaché sur
la chaise électrique.


Ted avait, paraît-il, le regard vide
 – peut-être à cause du manque de sommeil, ou des doses massives de
sédatifs qui lui avaient été injectées. Ou peut-être parce qu’il avait perdu
tout espoir... Il regarda les douze témoins qui étaient assis sur les chaises
noir et blanc de l’autre côté de la cloison de plexiglas. Les reconnut-il
tous ?


Probablement pas. Il y en avait
certains qu’il ne connaissait pas, d’autres qu’il n’avait pas vus depuis des
années. L’inspecteur Don Patchen, de Tallahassee, était là, ainsi que Bob
Deckle et Jerry Blair. Ken Robinson, qui avait découvert les restes de Kimberly
Leach, était là aussi.


Le regard éteint de Ted se posa sur
Jim Coleman et le révérend Lawrence, puis il hocha la tête.


— Jim... Fred... dit-il,
j’aimerais que vous transmettiez mes amitiés à ma famille et à mes amis.


Barton avait encore un coup de fil à
passer. Il utilisa le téléphone placé à l’intérieur de la chambre de la mort
pour appeler le gouverneur Martinez. Son expression était indéchiffrable quand
il hocha la tête à l’intention du bourreau encapuchonné.


Personne ne savait qui se trouvait
sous la cagoule mais l’un des témoins aperçut de grands cils recourbés
au-dessus de ses yeux. S’agissait-il d’une femme ?


À San Francisco, j’avais les yeux
rivés sur l’écran de télévision. À l’extérieur de la prison, les lumières
faiblirent une seconde fois, puis une troisième.


Puis une silhouette floue émergea du
bâtiment vert et agita un mouchoir blanc en faisant d’amples mouvements.


C’était le signal. Ted était mort.


Il était 7 h 16.


Un corbillard blanc apparut à
l’arrière de la prison.


La foule poussa des hurlements et
siffla joyeusement tandis que le véhicule prenait de la vitesse. Les officiels
craignirent un instant qu’elle ne l’immobilise pour le renverser.


L’homme qui avait marché vers la
chaise électrique de sa propre volonté avait été parfaitement maître de lui.
Ted était mort comme j’avais toujours pensé qu’il le ferait : sans laisser
voir aux autres qu’il avait peur.


Je rentrai à Seattle et, sans prendre
une seule minute de repos, passai les douze heures suivantes à répondre à des
questions pour la radio et la télévision. Partout où je me rendis, je vis
l’enregistrement vidéo de l’entretien entre Ted et le Dr James Dobson. Ted, le
visage d’un jaune cireux, les traits creusés et fatigués confiait en toute
sincérité à Dobson que ses crimes pouvaient être imputés à la pornographie et à
l’alcool.


Cette cassette vidéo abordait deux
problèmes qui se trouvaient à cette époque au cœur du débat national. Le Dr
Dobson croyait que le sexe et l’alcool jouaient le rôle catalyseur chez les
tueurs en série et il avait sous la main son premier tueur de cette sorte à
venir valider sa théorie. Ted voulait laisser derrière lui le souvenir de sa
grande sagesse tout en culpabilisant la société. Il était coupable, bien
entendu, mais nous l’étions encore plus puisque nous avions autorisé la
pornographie ! Nous passions devant les kiosques à journaux sans exiger
que cette littérature dégoûtante soit retirée de la vente et interdite !


Apparemment guidé par Dobson, Ted
aborda le sujet de sa prétendue sujétion à la pornographie, de ses perversions,
à l’origine desquelles se trouvait une littérature pétrie de violence pure et
de sexe étalé. Ted était très éloquent  – et convaincant  – dans le
rôle de l’homme vidé et repentant sur le point de mourir. J’aurais bien voulu
croire à l’altruisme de ses motivations, mais je ne parvenais pas à voir autre
chose dans cette cassette vidéo qu’une ultime tentative de manipulation de
notre esprit par Ted Bundy. Une fois de plus, Ted rejetait la responsabilité de
ses crimes sur la société.


Je ne crois pas que ce soit la
pornographie qui ait incité Ted à assassiner trente-six, ou cent, ou trois
cents femmes. Je crois que, s’il y a eu asservissement, c’est à la sensation de
puissance que lui apportaient ses crimes.


La vérité toute nue, c’est que Ted était
un menteur. Il a menti pratiquement tout au long de sa vie, et je pense,
jusqu’au bout.


L’entretien vidéo diffusé de Ted
Bundy avec James Dobson eut cependant un impact que je trouve pour ma part
extrêmement dérangeant. Au cours des semaines qui suivirent son exécution, je
reçus d’innombrables lettres et coups de téléphone de jeunes femmes sensibles
et intelligentes qui avaient été terriblement déprimées par sa mort. Certaines
avaient correspondu avec lui et croyaient être tombées amoureuses. Quelques-unes
me dirent même avoir fait une dépression nerveuse. Même mort, Ted continuait à
faire du mal aux femmes. Toutes ont payé leurs vingt-neuf dollars
quatre-vingt-quinze pour recevoir la cassette vidéo de l’entretien et la
visionnent sans arrêt. Elles voient de la compassion et de la tristesse dans
ses yeux. Pour s’en sortir, il leur faudra réaliser qu’elles ont été bernées
par le roi du leurre en personne. Elles pleurent sur une ombre qui n’a jamais
existé.


Je reçus d’autres appels :
encore des femmes qui avaient été trop terrifiées pour m’appeler du vivant de Ted
et qui croyaient toutes lui avoir échappé de justesse alors qu’il était en
pleine activité dans les années 70.


Certaines font manifestement erreur,
mais d’autres témoignages ne peuvent pas être écartés à la légère. Si peu de
ses victimes lui ont survécu que ces anecdotes peuvent nous en dire un peu plus
sur Ted Bundy.


Brenda Bail disparut de la Taverne de
la Flamme le dernier week-end de mai 1974. Une semaine à peu près avant sa
disparition, une jeune femme du nom de Vikky passait la soirée dans un autre
bar un peu plus loin dans la rue : Brubeck’s Topless Bar. Vingt-cinq ans,
petite, avec de longs cheveux châtains séparés par une raie au sommet de la
tête, Vikky était venue en voiture et quitta les lieux avant minuit.


Son auto refusa de démarrer et elle
se fit raccompagner chez elle par des amis. À 4 heures du matin, juste avant le
lever du soleil, elle revint sur le parking de la taverne pour essayer de
remettre sa voiture en route.


— Je tentais de faire démarrer
le moteur  – sans résultat  – quand j’ai vu cet homme assez beau
surgir de derrière la taverne. Je ne sais pas ce qu’il faisait là à cette heure
de la nuit et il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il avait pu trafiquer le
moteur de ma voiture.


« Il a essayé de la faire
démarrer à son tour, puis il m’a dit que j’avais besoin de câbles pour
recharger la batterie. Il n’en avait pas, mais m’a dit qu’il connaissait
quelqu’un qui pourrait me dépanner.


«Avant que j’aie eu le temps de
refuser, on était en route dans sa voiture. On roulait vers le nord  –
vers Issaquah. Je me disais qu’il savait où il allait, mais j’étais quand même
inquiète à cause de ma petite fille qui était toute seule à la maison. Elle
n’avait que cinq ans. Tout d’un coup, le type m’a dit : « Faites-moi
plaisir », je l’ai regardé, et il a sorti un cran d’arrêt et me l’a mis
sur la gorge.


« Je me suis mise à pleurer et
il a dit : « Enlevez le haut » et j’ai dit « Je
l’enlève », puis il a dit : « Le bas, maintenant », et puis
il m’a fait enlever mes sous-vêtements aussi.


«J’étais assise là, entièrement nue,
et j’ai essayé de lui parler, d’user d’un peu de psychologie. Je lui dis qu’il
était plutôt beau garçon et qu’il n’avait pas besoin de faire ça pour avoir une
femme. Il m’a répondu :


« Ce n’est pas ce que je cherche
– j’ai envie d’un peu de variété."


«J’ai voulu attraper le couteau et ça
l’a mis en colère. Il a crié : « Ne faites jamais ça !"


«Finalement, je lui ai dit :
« Ma petite fille de cinq ans est toute seule à la maison ; elle va
se réveiller et il n’y aura personne pour lui répondre."


«Il a brusquement changé d’attitude.
Comme ça. Il a arrêté la voiture dans une rue bordée de grands arbres et m’a
dit : « C’est ici  – c’est là que vous
descendez. » J’ai fermé les yeux, persuadée qu’il allait me
poignarder et j’ai dit : « Pas sans mes vêtements. » Il les
a jetés par la fenêtre, mais il a gardé mon sac et mes chaussures.


«Des gens qui habitaient là m’ont
laissée entrer et ont appelé la police. Ils ont découvert que quelqu’un avait
enlevé la tête du Delco du moteur de ma voiture.


Ils n’ont jamais retrouvé la trace du
type.


«Mais, environ un an plus tard, alors
que je regardais la télévision avec des amis, j’ai vu un homme à l’écran et
j’ai crié : « Hé ! Regardez ! C’est lui ! C’est le
type qui a failli me tuer ! » Ils m’ont donné son nom :
c’était Ted Bundy.


Ted Bundy a fini par entrer dans le
folklore criminel nord-américain. Les années à venir verront surgir histoires,
récits, souvenirs, rapports et essais sur lui. Le vrai reste encore à démêler
du faux, mais il faut espérer que les criminologues et les psychiatres tireront
quelques leçons de toute cette horreur.


Ted voulait attirer l’attention sur
lui et, en un sens, il a réussi. Il a quitté cette terre haï par la majorité
des gens. Quand le public apprit que ses cendres devaient être dispersées
au-dessus des monts des Cascades, dans l’État de Washington, ce fut un tollé.
Le projet a été abandonné et nul ne sait où reposent ses restes.


Cela n’a plus aucune importance. Tout
est fini.


Les deux aspects de sa personnalité
ont été détruits le 24 janvier 1989.


Je me souviens encore que, lors de la
première arrestation de Ted dans l’Utah en 1975, mon éditeur de New York
n’imaginait même pas qu’on puisse écrire et publier un jour un livre sur Ted
Bundy :


— Personne n’a jamais entendu
parler de Ted Bundy, m’avait-il dit. Ce n’est qu’une petite histoire locale
 – le nom ne dira rien à personne.


Tragiquement, il avait tort.


Au bout du chemin, que la paix soit
avec toi, Ted.


Et avec toutes les innocentes que tu
as tuées.


Ann RULE.
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