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Un


À lorée du Gévaudan, le pays de la «Bête», dans la chaleur de lété 1944, en fin daprès-midi, un char de foin au dos arrondi gravissait une pente montagnarde. Deux vaches rousses, bonnes pour le trait, avançaient sans hâte conduites par un paysan en bourgeron noir, son chapeau dAuvergnat bien enfoncé, le rabat cachant le front et les yeux. Précédant lattelage, il caressait de loin en loin léchine des vaches avec le long aiguillon quil portait sur lépaule.

Le grincement des roues, la pesanteur des pas, le frôlement des branches troublaient à peine un paysage darbres et de pierres. Quand la forêt apparut plus dense, le chemin plus étroit, lattelage marqua un temps darrêt. Le paysan se moucha dans un large tissu à carreaux. Il fit par deux fois «Ha! Ha!» pour encourager les vaches à reprendre leur marche. Le chemin devint une simple sente doù il fallait écarter des roches. Le soleil jetait des éclats lumineux entre les branches des pins.

Le paysan au visage tanné, peut-être moins âgé quil ny paraissait, les traits aigus, le regard noir, avançait dun pas pesant, égal, donnant une impression dopiniâtreté, de robustesse. Se dirigeait-il par un raccourci vers la ferme de quelque hameau perdu comme il en est tant dans cette région forestière? Le char roulait maintenant sur les aiguilles de pin qui crissaient. Lhomme sifflota un air de bourrée. Ce qui ressemblait à un écho lui répondit. Lorsque le char atteignit la clairière, le paysan marmonna en patois des mots incompréhensibles. Ils semblaient marquer son étonnement dêtre là, puis il dit cette fois en français: «Faut bien le faire!» Il essuya son front et attendit.

Bientôt, des hommes surgirent de partout: les maquisards. Lun deux tendit à lhomme une gourde recouverte de tissu kaki. Ils étaient une cinquantaine, chacun arborant une tenue différente, certains en maillot de corps ou le torse nu, dautres portant un vêtement militaire usagé à même la peau.

Alors? demanda le capitaine Tarzan qui dominait de la taille tous les autres.

Alors rien, dit le paysan, à Saugues tout est calme. Plus un seul Boche. La vie reprend.

Au boulot! jeta le capitaine à ses hommes.

Ils détachèrent les cordes qui maintenaient le foin. Le paysan demanda que lon commençât le déchargement par larrière. Olivier qui caressait le museau des vaches et sefforçait déloigner les mouches de leurs yeux se précipita. Sous le foin se cachaient des vivres, caissettes emplies de victuailles, jambon, saucisson, fromage, un tonnelet de vin, des miches de pain grandes comme des roues de bicyclette. Tandis que chacun déchargeait le trésor, le paysan dit dune voix rauque:

À lavant, il y a autre chose. Là, cest le pire.

Ils portaient tous des noms de guerre, mais ceux de Saugues qui se connaissaient si bien ne les employaient pas. On trouvait là Riri, Fonsou, Fernand, Pierrot, le Rouquin, tant dautres et ceux qui venaient dailleurs comme Roinita la guerrière, des gens de toutes contrées, des rescapés des durs combats du mont Mouchet, et même un Russe qui sétait rallié et dont on se méfiait car il avait porté, contre son gré, disait-il, luniforme ennemi.

Des armes? demanda Tarzan.

Rien que deux fusils de chasse et un revolver, un 92 Saint-Étienne. Il paraît que vos balles de mitraillette vont dedans. Cest du neuf millimètres.

Des armes, ils nen manquaient plus. Des parachutages nocturnes en avaient fourni de toutes sortes, surtout des mitraillettes et des bazookas.

Le paysan sembla hésiter, puis il dit:

À lavant, cest autre chose. Il y a… deux macchabées.

Des camarades? demanda Roinita.

Cest moitié-moitié.

«Que cela veut-il dire?» se demanda Olivier. Il pensa à des corps coupés par le milieu. Limage le traversa de cette place bombardée à Montrichard, sa première vision de lhorreur de la guerre. En dépit du calme de la forêt, de la camaraderie quil ressentait comme un bienfait, de lidéal de libération et de liberté, il se demanda un court instant ce quil faisait parmi ces hommes armés. Il regarda cette mitraillette quil possédait, ces chargeurs, sa grenade à manche allemande et pensa quils pouvaient donner la mort.

Un premier cadavre fut tiré du char à foin, avec précaution. Il sagissait dun maquisard. Des brindilles collées au front par le sang cachaient son visage. Roinita se chargea de la besogne funèbre. Un visage apparut, celui dun homme dune trentaine dannées, brun, court de taille. Il fut examiné en silence. Personne ne le connaissait. Un du mont Mouchet sans aucun doute, une victime de la bataille de Saugues.

Et lautre, cest un Frisé. Taurais pas pu le laisser où il était? demanda Riri, le petit bossu.

Cest des morts, dit le paysan en faisant un signe de croix.

Sortez lautre corps! commanda le capitaine.

Cela se fit sans ménagement. On tira le cadavre en uniforme vert-de-gris par les pieds pour le jeter au sol. Sa tête cogna lessieu. Olivier pensa quon le tuait pour la seconde fois.

Lodeur de la mort se répandait. Une fois de plus, Olivier pensa à son Baudelaire, au poème «La Charogne», et des vers lui revinrent en mémoire.

Quelques objets furent tirés des poches du maquisard. Aucune pièce didentité. Dans ce combat, les morts inconnus étaient légion. Le corps, tant bien que mal, fut préparé, lavé par endroits. Il portait deux trous rouges au côté droit et cette fois Olivier pensa au poème de Rimbaud. Il lui sembla que les poètes voyaient, prévoyaient tout.

Creusons une fosse! ordonna le lieutenant Kimmerlin, un garçon jeune, à lallure élégante, à laccent dAlsace.

Olivier et deux garçons prirent des pelles de larmée à manche court. Ce ne fut pas facile car, en beaucoup dendroits, la roche affleurait.

Au pied de ce pin! ordonna le capitaine Tarzan.

Ils finirent par venir à bout de la sinistre besogne.

La fosse était située entre deux pins. Olivier pensa que ce malheureux corps nourrirait les arbres, quil deviendrait branches, aiguilles, pommes de pin et recevrait le soleil. Il se reprocha de ramener toujours ses méditations à quelque idée poétique.

Le corps du maquisard fut enveloppé dans une couverture. Olivier, comme tous, regarda encore une fois ce visage. La fosse reçut ce mort anonyme. La forêt semblait participer au silence général.

Il faut lui dire adieu, dit un nommé Palou, le plus âgé de tous.

Quelquun veut parler? demanda le capitaine Tarzan, mais les camarades restèrent muets.

Le paysan se mit à genoux et joignit les mains. On entendit un ricanement.

Silence! ordonna Tarzan.

Tandis que le paysan priait, certains échangeaient des regards ironiques. Olivier pensa à sa grand-mère. Elle aussi aurait prié. Bien que peu croyant, il ferma les yeux, retrouva les mots du Pater noster. Ils ne sortirent pas de sa bouche mais habitèrent sa pensée. Ses yeux se mouillèrent.

Plusieurs se manifestèrent, les uns par un salut militaire, dautres par le signe de croix, puis Roinita salua à la manière communiste en levant le poing. Quelques-uns limitèrent.

«Quelle est sa croyance?» se demanda Olivier, puis il pensa que cela nimportait plus. Chacun rendait hommage à sa manière.

Lorsque la tombe fut comblée, on lentoura de grosses pierres. Après un instant de recueillement, on entendit la voix du paysan:

Il faut planter une croix, dit-il.

Parce que vous croyez quil était catholique? demanda Roinita.

Ça se fait, dit le paysan. Et puis, cest moi qui lai ramassé. Jai mon mot à dire.

Suivit une discussion quOlivier jugea absurde, indécente, chacun voulant parler au nom de cet inconnu. Ce fut un jeune garçon, un adolescent, qui apporta une réponse:

Ce quil faut planter, cest une croix… une croix de Lorraine.

Voilà la bonne idée, dit le capitaine Tarzan. Coupez des branches!

Jai une boîte à outils, indiqua le paysan.

Olivier tapota lépaule du jeune garçon qui avait eu lidée, une idée qui mariait le patriotique au religieux. Il prit son air goguenard dancien poulbot et dit à loreille de lautre:

Tu vois, mon petit pote, la vérité sort toujours de la bouche des moutards!


*


Ils rechargèrent du foin dans le char. Le paysan voulait rentrer chez lui, à Chanteuges, avant la fin de la nuit. Les provisions emportées, cachées, il ne resta bientôt plus dans la clairière quun corps, celui du soldat allemand.

Et celui-là, quest-ce quon en fait? demanda Olivier.

Les autres le regardèrent, étonnés. Comme sil avait posé une question incongrue. Sa tante le regardait ainsi quand il disait un gros mot. Finalement, le capitaine Tarzan apporta une réponse:

Il pue déjà, avec cette chaleur. Éloignez-le, mais attendez. Videz ses poches.

Ce fut Roinita qui fit le sale boulot. Elle revint, un mouchoir sur le nez, et tendit à Tarzan un portefeuille racorni, une plaque, un ceinturon, dautres objets de poche sans intérêt. Tarzan les enveloppa dans un vieux journal et les jeta au fond dune sacoche.

Ce con de péquenot, il aurait pas pu laisser le macchab où il était, jeta un des hommes.

Et il donna un coup de pied au cadavre.

À peine eut-il fait ce geste quil fut envoyé à terre dun revers de main. Cétait Tarzan. Lhomme nosa pas se mesurer à lui. Il se contenta démettre des protestations. Alors le capitaine fit signe à tous de sapprocher. Il parla:

Je suis un ancien de la Coloniale. La plupart dentre vous sont des bleubites. À part quelques-uns. Certains en ont bavé. On aura la victoire, cest sûr, mais cest pas du tout cuit. Il a fallu pour survivre commettre quelques pillages. Mais un vol de poules en temps de combats, rien de grave. Maintenant, nous allons avoir de largent venu dAngleterre. Une solde pour chacun. Attendez… cela viendra… Toi, ferme un peu ta grande gueule. Et toi aussi… Chacun parle à son tour. Ce que jai à vous dire, cest que nous ne sommes pas une bande de brigands, mais des soldats, une nouvelle armée, et que nous nous conduirons en soldats…

Larmée du peuple! jeta Roinita.

Larmée de rien, grogna le vieux Palou et, comme il navait pas oublié son passé anarchiste, il jeta dune voix forte: Larmée, cest lécole du crime!

Et toi, un cancre! jeta Tarzan dans un éclat de rire. Assez parlé, le boulot ne manque pas. Nous allons reconquérir des villages et vous savez comment nous les traverserons? En marchant au pas. Une instruction militaire, voilà ce quil vous faut.

Les garçons du même âge, Olivier, Nathan, quelques-uns échappés du S.T.O., dautres ayant déserté les Chantiers de Jeunesse se tinrent à lécart pour discuter. Bien que rebelle, cette autorité rugueuse de Tarzan, ancien sous-officier devenu chef dune compagnie parce que les vrais officiers, les «naphtalinards» comme on les appellerait et qui viendraient plus tard, étaient absents. Cette force qui émanait dun homme mûr, solide, ne déplaisait pas à Olivier. Il trouvait celui qui savait ce quil voulait.

Il commence à nous faire chier, dit un des jeunes.

Parmi eux se tenaient deux frères, Clément et René, natifs du Rouvre, un village proche. Ils avaient fait des études, tout comme ce garçon quon appelait Pendule car il venait de lécole dhorlogerie de Cluses. René, maigre, sec, le regard perçant, droit comme sil portait un corset et quon savait dune force peu commune, le seul qui aurait pu sopposer physiquement à Tarzan (il impressionnait parce quil connaissait le jiu-jitsu), parla avec calme:

Cest une brute, il faut le reconnaître, mais à défaut dautre chef… Ce quil dit me plaît. Il y a au maquis des gens de tous âges et qui viennent de partout, des cultivateurs, des ouvriers, des fonctionnaires, et des Espagnols, des Italiens, un Sénégalais, deux Indochinois, un Russe qui a plutôt laspect dun Tartare, des bons, des mauvais, des communistes, des cathos, peut-être même danciens collabos qui veulent se planquer, on nen sait rien…

«Et tout ça, ça fait dexcellents Français», chantonna Olivier imitant Maurice Chevalier.

Exactement, dit René, et la plupart sont prêts à se faire trouer la peau parce quils veulent la liberté. Oui, je suis un peu pompeux, mais cest la vérité. Pour linstant, on marche avec Tarzan. On se fout de la politique. Qui est daccord?

Ils létaient tous. Ils le diraient à Tarzan. Ils ne savaient pas trop comment sy prendre.

Lheure de la bouffe! proclama Riri qui faisait office de cuistot.

La bouffe, la bouffe! jeta Palou, dans cette puanteur de mort. Vous voulez tous dégueuler?

Alors? demanda Olivier.

Emportez-le! Jetez-le le plus loin possible! proposa Roinita.

Non, dit calmement le capitaine, vous allez lenterrer.

Cela suscita des cris de protestation. On nallait quand même pas creuser la terre pour ce Chleuh! Et pourquoi pas lui rendre les honneurs?

Tu veux peut-être quon mette une croix gammée sur la tombe? dit Roinita.

Cest un ordre! commanda Tarzan. Exécution. Vous lenterrerez plus loin si vous voulez. Des volontaires?

Les plus jeunes savancèrent.

Olivier, les deux mains serrées sur son nez et sa bouche, sapprocha du cadavre maculé de sang séché, de foin et de boue. Mais on voyait son visage. Olivier le regarda. Il connut un bref étourdissement. Lhomme était jeune. Ses traits étaient marqués. On apercevait une paume calleuse. Un ouvrier sans doute. Ou un paysan. Un instant, dans la vision dOlivier, le visage du maquisard enterré se superposa au sien. Et un mot frappa le jeune garçon. Il se dit: «Un bidasse, un troufion, quoi!» Mais lennemi.

Les pensées se bousculèrent. Il revit son père mort. Son nom ne figurait pas sur le monument aux morts de Saugues où son grand-père lui avait lu la liste. Gazé, estropié, son père avait survécu, le temps de lui donner naissance, puis il sétait éteint en silence après avoir bu trop dalcool pour tenter doublier ses infirmités, cette dégradation de sa personne, les souvenirs atroces des milliers dhommes démembrés, tués pour gagner quelques mètres de terrain sous lordre dun général à qui lon élèverait une statue. Pour tout héritage, Olivier avait gardé deux décorations au tissu fripé, une médaille militaire, une croix de guerre que son père ne portait jamais.

Remue tes fesses, lui cria le nommé Pendule. Prends les pelles. Cest nous les fossoyeurs!

Ils se hâtèrent daccomplir la besogne. Ils trouvèrent à une orée un lieu de terre meuble. On jeta le corps dans la fosse. Ils firent rouler quelques pierres. Retrouverait-on un jour son squelette?

Les hommes séloignèrent en silence.

Plus tard, avec les autres, ils taillèrent dans le pain, le jambon, le saucisson. Ils burent du vin. Olivier regarda sa paume où deux ampoules sétaient formées.

Il séloigna, sallongea sur les aiguilles de pin, fixa le sommet des arbres. Le jour déclinait. Il attendait la nuit, il souhaitait, il voulait la nuit pour sy endormir, pour sy cacher, pour se perdre.



Deux


Dans la suite des longs jours dété, le campement sauvage changea souvent de lieu, senfonçant parmi les arbres et les buissons des grandes forêts protectrices. Des hommes les rejoignaient. Il fallait prendre garde à ne pas être trop nombreux pour ne pas fragiliser la guérilla comme cela avait été le cas en maints lieux comme le Vercors et le proche mont Mouchet.

La bête du Gévaudan, inoubliable, avait hanté ces lieux. La vieille question se posait toujours: était-ce un grand loup, une troupe de loups, un fauve inconnu dans la région, un garou, on ne savait quoi encore? Et linterrogation ne cesserait de se poser durant des dizaines dannées au fil de nombreux livres, aucun napportant une réponse. «Une invention de lÉglise!» disait même Palou qui, en vieil anar, ne cessait de manger du curé  ce Palou quOlivier assimilait au Bougras de la rue Labat, lami le plus cher de son enfance montmartroise.

Les Chateauneuf étaient originaires du Mazel-de-Grèzes, un hameau, et Olivier avait appris quun jeune berger, Jean Chateauneuf, sans aucun doute de sa famille, selon les chroniques, fut une victime de la Bête. Cette remontée dans lhistoire lui plaisait et aussi de savoir que, dans sa famille, on avait battu le fer de père en fils durant des siècles. Il prétendait même avoir hérité des muscles forgés au fil des années par le marteau battant le fer sur lenclume. Il trouvait là sa plus parfaite forme dorgueil.

Les divers maquis, pour un temps, se contentaient de patrouiller, de recueillir des informations sur les mouvements de lennemi, dopérer des interventions rapides. Ils restaient dans lattente dordres venus de plus haut, du côté des mystérieux responsables de la Résistance que seuls connaissaient les officiers. Ces derniers, pour la plupart, nétaient pas des hommes de carrière sortis des grandes écoles, de Saint-Cyr ou de Saint-Maixent. On trouvait quelques gendarmes, des sous-offs montés en grade, des hommes qui avaient fait leurs preuves sur le terrain, des anciens de la guerre de 14 qui, un quart de siècle plus tôt, avaient connu les charniers des tranchées.

Quelles que soient ses opinions, sil en avait, chacun se sentait une partie de ce qui serait une armée du peuple. Il sagissait, avant tout, de libérer le territoire, lAuvergne, et lon savait quil en était ainsi dans toutes les provinces. Les commandants des groupes tentaient de faire respecter un semblant dordre, de créer, avec difficulté, une discipline. Les hommes les plus inattendus, ceux qui navaient jamais eu de responsabilités dans la vie civile, se révélaient de bons meneurs de guerre. Diriger des insoumis: une tâche difficile. En dépit de la gravité, du danger, le rire éclatait souvent. On noubliait pas de chanter, de jouer de la farce, de raconter des histoires qui se voulaient drôles, déchanger des phrases en français ou en patois, parfois même en argot pour Olivier qui retrouvait sa langue de naguère.

Ainsi, comme aux grands jours de lHistoire, les dépenaillés, les guenilleux, les faméliques, la piétaille, les humiliés de la vie avaient découvert la fierté, une espérance en un avenir souvent vague, toujours magnifique. Ces jours, ces semaines, ces mois resteraient dans leur souvenir, même si la plupart nen parleraient guère.

Les uns doutaient encore, certains étaient sûrs de la victoire finale. Plus tard, les grands chefs des réseaux, les hommes en rapport avec Londres, prendraient des responsabilités ministérielles et autres. Les modestes artisans du combat retourneraient à létabli, au petit commerce, à la terre, et deux, lon ne parlerait pas. Ils auraient simplement connu le grand éclat dun soleil parmi les nuits.

Pour Olivier, seul le présent, le quotidien comptait. Lenfant orphelin, solitaire se découvrait une famille, tant de pères, de frères et même une grande sœur, cette Roinita quil regardait avec curiosité car elle ne ressemblait à aucune des femmes quil avait côtoyées.

Il avait coupé son pantalon kaki pour en faire un short. Il possédait deux chemises qui sentaient la sueur, une veste duniforme trop grande pour lui, un calot militaire quil plaçait de côté par coquetterie en même temps que par dérision et sa fierté: des chaussures montantes de larmée anglaise au cuir brillant.

Dès avril 1944, des parachutages avaient été effectués sur le mont Mouchet. Une manne tombée du ciel à linsu de lennemi bien quil semblât être partout. Bientôt la Royal Air Force, même en plein jour, apportait armes, matériel et même argent français. Tout avait été réparti: mitraillettes Sten, mitrailleuses, fusils-mitrailleurs, colts et lon avait réuni toutes les possessions: mousquetons, fusils Springfield, grenades et surtout cet instrument bizarre, inharmonieux porté à lépaule, le bazooka. Comment ce «tuyau de poêle», comme on le baptisait, pouvait-il causer tant de dégâts: un camion militaire ennemi détruit en bas de Saugues en témoignait.

Le maquis restait impopulaire. Pour subsister, il avait fallu évacuer la morale: demeures visitées, réquisition de camions et de rares automobiles, denrées, prises dargent à la poste… Et ces hommes hirsutes, mal lavés, aux mines parfois patibulaires, pour leur propre protection, mimaient plus de terreur quils nen portaient au fond deux-mêmes.

Olivier, couché dans un fossé, inventoriait ses propres richesses: une pipe courbe achetée à Roanne, un chiffon qui lui servait de mouchoir, des bouts de ficelle, une tabatière en caoutchouc, un briquet à amadou, enfin son cher Baudelaire en petit format des éditions I.A.C. à Lyon. Ce livre apparaissait comme une demeure quon habite et qui vous habite. À lécart, il lisait un poème jusquà pouvoir se le réciter par cœur. Il écrivait aussi sur un cahier décolier quelques vers inspirés par la situation présente, exaltés et romantiques, quil finissait par juger mauvais, emphatiques, mais gardait quand même.

Il lui semblait quil vivait plusieurs vies. Lui aussi avait longtemps habité sous de «vastes portiques», inventé le feu comme les ancêtres de la préhistoire, habité une île comme Robinson, songé à la douceur daller ailleurs, dans un lieu paradisiaque. Il préservait dans la vie collective et dans ses moments de solitude, dans le refuge de sa claire pensée, le contenu et lessence de ses chères lectures, le souvenir de celles des jours passés. Il était Don Quichotte, le chevalier dArtagnan ou le Pardaillan de Zévaco, le Bossu de Paul Féval, le Jean Valjean de Victor Hugo. Au cœur du réel inhabituel, il vivait ainsi toutes les vies romanesques, prenait pour plus vrais que ceux de lHistoire les êtres de la littérature.


*


Le vieux Palou participait aux activités avec un sourire de scepticisme que dissimulaient en partie barbe, moustache à la gauloise, chevelure hirsute qui lui donnaient un air de patriarche. Bien quil ne se répandît pas en confidences, on savait quil avait roulé sa bosse de par le monde.

À force de lapparenter à son ami Bougras de la rue Labat, Olivier les confondait, dautant que lhomme, originaire de Saugues, lui manifestait sa sympathie. Olivier ignorait un secret, un mystère dantan qui le reliait à lui. Palou ne manquait jamais une occasion de laider, de lui sourire comme sil découvrait un vieux compagnon. Il pratiquait à son égard ce vieux proverbe de Saugues: «Si tu glisses, tends la main!»

Roinita la moqueuse demandait au jeune Olivier sil avait une petite amie. Il haussait les épaules et se détournait. Les mœurs de la fille-garçon étaient libres. Si un homme lui plaisait, elle le prenait pour le rejeter bientôt. Seul un beau gars de Monistrol-dAllier gardait sa préférence. Olivier aimait les grands yeux noirs de Roinita mais il rejetait en délicat lodeur de sueur et de tabac qui émanait delle. Il lui dit quil aimait quelquun et des visages entrevus apparaissaient dans son souvenir jusquà se confondre.

La torture, la mort, il ne fallait pas y penser. Pour les ennemis, un maquisard nétait pas un soldat mais un terroriste. Mais les poèmes avaient appris à Olivier à méditer sur sa fin. En ces temps dangereux, la mort était proche, hasardeuse. Il ne cessait de penser à ces deux corps confondus: celui du Français et de lAllemand sous la même terre du Gévaudan. Alors, un défilé macabre lhabitait: son père allongé dans son cercueil, sa mère éteinte tandis quil dormait à son côté, ceux de Montrichard. Il imaginait défunts ses amis. La mort, la mort, partout la mort, linéluctable précipité par la folie. Locéan mortel déversait ses marées sur la terre entière. Olivier ne voyait que les plus proches, les victimes des coups de main, des guérillas sanglantes. On ignorait encore latrocité des camps, la résistance des ghettos, les composantes du déshonneur de lhomme.

Un soir, alors que, enroulé dans sa couverture, il tentait de trouver le sommeil, il imagina sa propre fin avec calme, sans terreur. Il ressentit une sorte dapaisement. En peu dannées, il avait connu tant de mondes: sa tristesse dorphelin et le bonheur des rues, ses copains de lécole de la rue de Clignancourt, ceux de Saugues qui, après avoir raillé le «Parigot tête de veau», lavaient adopté, sa famille de Paris, les camarades de latelier, ceux de luniversité ouvrière, les tribulations de la guerre.

Il voyait son existence multipliée comme si toute une vie avait été parcourue. Il ne songea pas à un avenir possible et non plus à ce qui arrive après, Dieu, le Paradis, lEnfer. Ce ne fut pas cette mort mais son frère le sommeil qui dispersa ses pensées.


*


Le matin frais le délivra des rêveries funestes. Après le casse-croûte et les corvées habituelles, le sourire reprit naissance. Le capitaine Tarzan, le torse nu, fier de ses muscles et de sa stature, lui donna des ordres:

Toi, la bleusaille, tu seras agent de liaison. Laisse armes, brassard et nippes militaires. Ne te lave pas, ne te rase pas. Te voilà péquenot. Tu traînes. Au besoin, tu te planques. Moi aussi, je me tire ailleurs. Ton chef, cest le commandant Tailleur. Allez, au trot!

Olivier se prépara. Il senduisit les mains et le visage de terre, mit ses cheveux en broussaille et écouta les ordres.

Direction Saugues, ordonna Tarzan. Je veux un rapport sur la situation au village. Il ny aurait plus un seul Boche. Si cest le cas, nous y établirons notre quartier général avant dattaquer Le Puy quand en viendra lordre. Je veux un rapport complet. Notre vie à tous est en danger, ne loublie pas.

«Pourquoi moi?» se demanda Olivier, puis: «Pourquoi pas moi?» Pousser jusquà Saugues: le bonheur. Comme sil reprenait un voyage interrompu.

Les hommes de Saugues, durant lautre guerre, celle davant, quon qualifiait encore de «Grande Guerre», la victorieuse au prix de tant de morts, avaient quitté le pays sans bien comprendre ce quon attendait deux. Certains ne parlaient guère que le patois. Ils avaient quitté ce quils tenaient pour leur «petite patrie» au secours de la grande.

Un quart de siècle plus tard, tout recommençait, la guerre multiple sétendant à tous les territoires. Tant dhommes manquaient au pays, les morts, les prisonniers. En quatre ans doccupation, des adolescents, comme Olivier, étaient devenus des hommes.

Olivier, marchant sur la route qui va du Puy à Saugues, imaginait la surprise de sa grand-mère, son émotion dès quil reverrait le bourg autour de la tour des Anglais et du clocher de léglise. Tout paraissait calme. Et pourtant dans ces prés, de redoutables combats avaient eu lieu peu de temps auparavant. Les Allemands avaient pourchassé des rescapés du mont Mouchet, occupé Saugues, volé et violé. Cette fois, on navait pas dit: «Les Boches» mais «Les Tartares» car la majorité des troupes venaient de cette armée Vlassov où des hommes de lEst avaient revêtu luniforme allemand. Des déserteurs avaient même rejoint le maquis avec leurs armes en levant le poing et en chantant dans leur langue LInternationale. Chez les F.F.I., la méfiance persistait, mais on se contait les exploits anti-allemands dun officier juif de Lituanie nommé Grégory quon appelait «le capitaine Grégoire».

Insouciant, Olivier décida de prendre un raccourci, de sarrêter au hameau de Larode où il avait des cousins. Peut-être Élodie, son aînée, dont il admirait la beauté serait-elle présente?

Il fut intercepté sans avoir eu le temps de sen apercevoir. Des hommes surgirent de partout et il neut pas la possibilité dopposer quelque résistance. À sa surprise, il ne fut pas molesté. Il comprit quon ne lui voulait aucun mal. Beaucoup de visages présentaient des traits asiatiques: sans doute ceux quon avait baptisés faute de mieux «Les Tartares». Lun lui offrit une cigarette. Un autre lui présenta un briquet.

Ils atteignirent une cahute où se tenaient dautres hommes. Lun deux était grand et mince, les cheveux blonds, un visage intelligent. Il se présenta dans un français parfait, sans le moindre accent:

On mappelle linterprète Michel. Nous nous sommes ralliés, après bien des malheurs, à la Résistance française qui est aussi la nôtre, même si nous avons été contraints de porter un uniforme détesté.

Il conduisit Olivier auprès dun homme plus âgé qui portait des galons dofficier. Il salua et dit:

Mon capitaine, un petit prisonnier, et ajouta pour Olivier: Cest le capitaine Grégory, ou en français Grégoire.

Je connais, dit Olivier, moi je suis un simple F.F.I. Mes chefs sont Tarzan, Tailleur et les autres. Je suis envoyé à Saugues pour voir ce qui sy passe.

Rassurez-vous, dit Grégory, il ne sy passe rien.

Olivier savait quil se tenait en présence dun homme devenu une légende. Au Puy, il avait sans grands moyens libéré des résistants prisonniers. Il sétait trouvé dans toutes les batailles, au mont Mouchet, à Pinols, à Saugues.

Notre jeune camarade a la frousse, dit linterprète Michel en riant.

Il a raison, dit Grégory, nous sommes comme Ivan le Terrible! Et nous dévorons les petits enfants.

Olivier rit à son tour. Ces soldats avaient porté luniforme russe, puis allemand, sans rien perdre de leur âme. Ils étaient résolus, parlaient de la Résistance avec passion. Olivier, malgré de vagues soupçons, sen remettait à son instinct. On le fit asseoir. Il but du thé, mangea des gâteaux de soldat. Il les entendait discuter en russe, puis en français par courtoisie envers leur jeune hôte.

En quelques instants, Olivier en apprit plus quil ne savait sur les maquis de la région. Le capitaine Grégoire, lui qui, au départ de sa Lituanie natale, avait parcouru lEurope, se déplaçait sans cesse entre les départements de lAuvergne et les alentours. Il paraissait ravi de sexprimer en français, même sil écorchait certains mots. Il expliqua quil connaissait des mots français avant de venir en France. Sensible au langage, écoutant Olivier comme sil voulait tout retenir, il appréciait ces noms ou ces sobriquets de résistants qui revenaient dans la conversation, certains ayant une origine historique. Et lui-même parlait, citait les noms de ceux quil avait rencontrés, avec qui il avait combattu.

Ces noms, jamais Olivier ne les oublierait: Archer, dit Antoine, commandant du groupe La Fayette, et dautres comme Siméon, Cobra, Hulot, Gévolde, Lanzmann, qui serait rendu un jour célèbre par ses fils, Rossignol, et des médecins comme ORelly, Maman, Pialoux, des infirmières… Dans un apparent désordre, les maquis étaient bien organisés.

Et venaient des noms de villages connus dOlivier qui les avait parcourus à bicyclette avec le tonton Victor ou le cousin Marceau, à pied avec sa grand-mère, et ces noms comme des milliers en France devenaient les champs de courtes batailles que la grande histoire oublierait car, à part le mont Mouchet où sélèverait un monument à la Résistance, qui se souviendrait de Venteuges, Langeac, Brioude, Saugues, Meyronne, Bergougnoux, Les Estables, la Bastide…?

Olivier se confia à ses nouveaux amis, se dit fier de son métier de typographe, assura quil lisait beaucoup, quil connaissait les œuvres des grands écrivains russes et même quil lui arrivait décrire des poèmes.

Le capitaine Grégoire le prenait en sympathie, lui parlait comme un père. Il lui conseilla dapprendre la langue russe, se proposant même de laider après la victoire.

Les Français, dit-il, ignorent trop les autres langues. Facile à comprendre: autrefois toute lEurope et même la Russie parlaient français.

En fin de soirée, Olivier expliqua à ses nouveaux amis quil devait se rendre à Saugues, même si sa mission était inutile, car il sagissait dobéir aux ordres.

Allez-y, dit le capitaine Grégoire, mais les Allemands sont tous au Puy. Ils ne tarderont pas à capituler. Ils sont encerclés. Nous attendons lordre de lassaut final…

Et puis…, avoua Olivier, je veux revoir ma grand-mère.

Argument sans réplique! dit linterprète Michel.

Curieusement, il y eut un moment démotion. Grégoire répéta: «Grand-mère, grand-mère…» puis il parla en russe.

Va donc à Saugues, dit Michel, aucun danger, sinon des collaborateurs. Ceux-là, on ne les connaît pas. Et je ne pense pas quils se manifestent.

Avant de quitter ses nouveaux amis, Olivier prononça le seul mot russe quil connaissait: «Spassiba!», Merci, et Grégory répondit: «Spassiba, dorogoï!»

Olivier décida doublier Larode et prit par les prés le chemin de Saugues. Il se souvint de cette expression qui avait marqué la période 39-40, la «drôle de guerre». Et aujourdhui, cette guerre nétait-elle pas encore plus bizarre?

Comme chaque fois quil se trouvait dans la nature, il chercha les paroles dune chanson, il tenta de siffloter mais ny parvint pas. Il murmura: «Quest-ce que jai eu les grelots!» Et cette peur, malgré le soulagement quil avait ressenti peu après, lui donna une impression de fragilité, de faiblesse. Il tenta de sanalyser et ne découvrit quun mécontentement de soi-même.


*


Bien que le lieu de sa naissance fût Montmartre, il se savait avant tout du pays quil parcourait. Depuis des siècles ses ancêtres y avaient battu le fer. Il était lhéritier de leurs muscles. Ses anciens lavaient forgé. Le corps se montrait solide et il en voulait à son esprit de ne pas le suivre.

Au plus près de Saugues, il entendit le bruit du marteau sur lenclume. Avec les cloches de Saint-Médard, cest ainsi que chantait le village. Il atteignit le ruisseau de Saint-Jean où les femmes lavaient leur linge. Puis il gravit cette pente qui montait vers la rue des Tours-Neuves pour aboutir en face de la Maison des Sœurs juste à côté de la demeure familiale.

En pénétrant dans la cour, après la forge fermée depuis que le tonton Victor était prisonnier, il regarda lou mestier où lon attachait les vaches pour les ferrer, les sangles qui lui servaient de balançoire quand il était enfant. À létable, il caressa le mufle des vaches et se demanda si elles le reconnaissaient. La rigole avait besoin dêtre nettoyée et les bêtes dun bon coup détrille.

Lorsquil poussa la porte, une surprise lattendait. Sa grand-mère nétait pas seule. Il murmura: «Bonjour, mémé!» puis ajouta: «Bonjour, ma tante!» En effet, la tante Victoria quil croyait à Paris était présente.

Te voilà, toi, dit la mémé qui se laissa poutouner, ce quelle naimait guère.

Il embrassa alors sa tante et il lui sembla quelle le serrait un instant contre elle.

Ça alors, dit Olivier, si je mattendais…

À me voir? dit la tante Victoria. Il fallait bien que je vienne. Je crois que ma mère ne sest pas lavée depuis mon dernier passage.

Olivier rit. Il le savait bien que sa grand-mère avait horreur de ce rite du lavage du corps quelle jugeait inutile. Il imagina la scène de la toilette forcée et des récriminations.

Tu es content? demanda la tante. Tu as bien parcouru les routes? Et maintenant?

Je ne vais pas vous encombrer, dit Olivier, jai pris le maquis.

Quoi? sécria la tante, montrant quon ne devait rien faire sans sa permission.

Mange un morceau! dit la mémé en ouvrant la porte du buffet. Il y a du lard et du fromage. Prends du pain.

Olivier navait guère faim, mais il vit là une occasion de dissiper la gêne. Sur un ton badin, il demanda:

À part ça, quoi de neuf?

Sais-tu que les F.F.I. prisonniers sont passibles de la peine de mort? dit la tante.

Et ici, comment cela se passe? questionna Olivier pour écarter la question.

Jétais là quand les Allemands ont pris Saugues, précisa la tante Victoria. Des sauvages, des Mongols ou je ne sais quoi. Ils ont violé une bonne sœur et deux femmes. Il y avait même une bigote à qui ça nétait jamais arrivé. Un Tartare est venu ici. Ta grand-mère a pris le tisonnier. Il a eu un mauvais geste vers moi, mais je lai regardé dune telle façon quil na pas insisté. Cet idiot a volé des chaussettes et il est reparti.

Comme toujours, sa tante, lorsquelle se retrouvait sur son lieu de naissance, jouait le jeu de la simplicité. Elle avait ceint sa taille dun tablier bleu, mais gardé son corsage de soie blanche, des bas et des chaussures.

Pourquoi Olivier se préparait-il toujours à quelque impertinence? Il dit:

Ce corsage blanc vous va à ravir, ma tante, et jadore vos souliers. En fait, je vous trouve ravissante.

Garde tes insolences. Toi tu es hideux. Rase donc cette barbe de clochard, lave-toi. Tu trouveras dans la commode un pantalon et une chemise de Victor.

A-t-on des nouvelles de Marceau? demanda Olivier.

Les nouvelles? Un état de santé stationnaire, lattente dun nouveau médicament encourageaient lespoir. Mais Olivier apprit que son cousin avait fait des siennes. Celui dont il avait pris le prénom pour nom de guerre, tout en pensant au Marceau historique, dans son sanatorium de luxe menait une tout autre vie. Il avait eu une liaison avec une malade, lépouse dun industriel dorigine allemande qui subventionnait la clinique et ses travaux. Le mari trompé exigea lexpulsion du jeune don Juan qui fut transféré dans un autre établissement de soins en attendant de rejoindre Paris si les événements le permettaient.

Les aventures de Marceau, si différentes des siennes, plongeaient Olivier dans une sorte dadmiration romantique. Cela évoquait pour lui les grands aventuriers, les personnages du cinéma des années trente, des dandys de la vie nouvelle.

À Paris, limprimerie marchait au ralenti. Le petit Jami poursuivait ses études à lécole des Francs-Bourgeois. Pas de lettres du tonton Victor qui navait pas eu la chance comme le cousin Jean de sévader du stalag. Mauvaise nouvelle: sa fiancée, lasse dattendre, venait de se marier.

Il nest pas question que tu repartes, dit la tante Victoria. Fini toutes ces idioties. Tu vas rester ici et te tenir tranquille jusquà ce que tout soit terminé. Sils aiment la guerre, laisse faire les autres. Moi je protège mes enfants.

Non! dit Olivier.

Comment «non»? Comment oses-tu?

Dans quelques jours, peut-être quelques heures, le maquis sera à Saugues. De plus, jai une mission à remplir. Je dois aussi récupérer des armes. Je ne me vois pas leur disant que je laisse tomber.

Olivier crut distinguer un sourire sur les lèvres de sa grand-mère.

Jai des ordres à exécuter, ajouta Olivier.

Oui, les miens. Je ne tai pas adopté, je nai pas fait tant de sacrifices pour que tu ailles tuer des gens, même des ennemis.

Ou me faire tuer.

Après un silence, Olivier ajouta:

De plus, je nai le désir de tuer personne.

Encore des sottises, on ne fait pas la guerre sans tuer.

Cest peut-être inexplicable: un de mes paradoxes. Mais je veux être avec mes camarades.

Tu ne sais pas ce que tu dis.

Non, pas vraiment. Jai du mal à my retrouver.

Alors, obéis-moi, dit la tante.

Olivier, les mains derrière le dos, se promena de long en large. Il sapprocha de la fenêtre. Ses amis nétaient pas loin: sur les hauteurs de la route du Puy. Il regarda dans la cour naguère bruyante dactivité quand on ferrait les vaches et les chevaux. Il entendit le bruit du soufflet de la forge, les coups sur lenclume. Non, tout cela avait été réduit au silence par la guerre et ses désastres. Il se dirigea alors vers la porte de sortie et dit dune voix ferme:

Il se trouve, ma tante, quen dépit de toute la reconnaissance que je suis censé vous devoir, je suis adulte. Dans un mois, je serai majeur. Janticipe donc. Et je fais désormais ce que je décide!

Par exemple de recevoir une bonne paire de gifles!

Donnez-la, votre giroflée à cinq feuilles, et je disparaîtrai! Au revoir quand même. Vous me reverrez bientôt ici avec mes camarades du maquis.

Olivier séloigna, à la fois fier de son acte de rébellion en même temps que traversé dun vague remords. Ce qui lagaçait le plus: cette manière quavait limpérieuse tante Victoria de lui rappeler ses bienfaits. Et ses «sacrifices». Il se répéta de bonnes raisons pour compenser son ingratitude. Des sacrifices? Lesquels? À treize ans, on lavait retiré de lécole pour en faire un apprenti. Or lui, en ce temps-là, ne rêvait que détudes. Et voilà quon lavait condamné à en être séparé. Tout simplement parce quil était orphelin et, par conséquent, condamné à gagner sa vie. Ses cousins, eux, étaient restés en classe. Aurait-ce été un si grand sacrifice que de ly laisser?

Et, tandis quil traversait Saugues pour rejoindre la route du Puy, il se sentit envahi dun sentiment de bonheur. Sa curiosité naturelle, la poésie aussi, lui avait fait rejoindre le monde entier et la diversité du savoir. Et il se dit que ce nétait pas fini. Il ressentit une sorte de désir de sétonner lui-même. Dès que ce serait possible, il aurait de nouveau accès aux livres, à tous les livres. Il savait quil apprenait vite, mû par un plaisir étrange, indéfinissable, celui du vagabondage.

Bon. Première tâche: virer les Chleuhs, les brûleurs de livres. Il sifflota tout au long du chemin.


*


Cet incident, cette confrontation de deux volontés, plutôt que de contrarier Olivier, le réjouissait. Son cousin Marceau le lui avait dit: «Au fond, ma mère et toi, vous vous ressemblez!» Une expression populaire lui vint à lidée: «Je suis une tête de lard!» puis une chanson: «Jaime pas quon mcommande. Je suis libre et je fais ce qui mplaît…»

Tant pis pour le retard. Pour le retour auprès de ses compagnons, il marcherait plus vite, il courrait, au besoin. Il pensa à quelque visite chez ses cousins Itier, par exemple. Mais là, on le retiendrait trop. Il décida de saluer les parents dun de ses camarades de maquis, Nathan, avec qui il sentendait bien. Avec lui, parler de choses autres quordinaires était possible. Olivier lui faisait même confidence de ses poèmes.

Quelques familles juives sétaient réfugiées à Saugues. Toutes venaient du Puy. Leur origine était alsacienne. Un des mérites de la Haute-Loire était davoir protégé les juifs. Sa grand-mère, si peu sociable quelle fût, aimait bien ces gens venus dailleurs. Elle avait assisté à lenterrement du grand-père de Nathan. Plus tard, elle amuserait Olivier en lui racontant la cérémonie en ces termes:

Ils ont fait venir du Puy un curé à eux, pas un vrai curé, non, pas un vrai, mais presque pareil. Il a dit des paroles… bien honnêtes.

Quand les Allemands avaient envahi Saugues, le temps dun cantonnement, dun déploiement de force militaire, de maintes exactions, les juifs à qui des gens avaient loué le logement avaient été cachés dans des fermes proches. Olivier serait fier de ses compatriotes. Cette attitude venait dun sens inné de lhospitalité. Pour certains par conviction, pour dautres par charité chrétienne.

Le soleil tenace dun été dexception caressait les toits et les façades. Dans les rues, des bouses de vache scintillaient comme de petits disques dor brun. Des gens se hâtaient de rentrer chez eux pour le repas de midi quon appelait «le dîner» comme celui du soir était «le souper». Aucune trace de la guerre sinon dans les esprits. Le regard dOlivier se nourrissait de tout: des femmes en coiffe blanche qui séloignaient dans un bruit de galoches, un homme en gilet tirant par le col un veau rétif. Il percevait les bruits de la vie: des volets quon ferme, une conversation en patois au seuil dune boutique, les cris dun bébé… Il aurait pu rester des heures dans cette quiétude.

Ses pas le conduisirent vers la tour des Anglais qui semblait cacher tous les mystères du passé. Il regarda voler les corneilles qui nichaient dans ses hautes pierres. Il passa dans une ruelle et sattarda devant cette minuscule boutique dépicerie où officiait cette dame quon appelait «la clerc» parce quelle était veuve dun sacristain de léglise, dun suisse, comme on disait. Là, sa mémé lavait souvent amené à la veillée munie de sa chaufferette et dune lampe électrique de poche. Il croisa une jeune fille quil regarda avec intérêt. Les jeunes ne portaient pas la coiffe. Elle disparaîtrait avec les dernières vieilles femmes et ne serait plus quune parure folklorique. Il entendit la musique venue dune T.S.F. et se demanda si on écoutait le soir la radio de Londres.

Après avoir longé le monument aux morts où le poilu de pierre montait la garde, il lut quelques noms familiers gravés sur le socle. Il se trouva devant lentrée latérale de léglise Saint-Médard. Les siens, durant des siècles, avaient gravi ces marches de pierre luisantes. Combien de fois sa grand-mère qui ne manquait aucun office était-elle passée là? Olivier navait pas été élevé dans la religion. Il portait en lui cette contradiction: ne pas être croyant et, dans les moments de tristesse ou de douleur, penser à Dieu ou à une puissance supérieure indéfinie.

Il pénétra dans léglise. La porte de bois portait toujours la fracture dune hache lorsque les fonctionnaires du début du siècle étaient venus pour ce quon appelait «les inventaires». Ils ne devaient pas avoir eu la tâche facile. Même ceux qui ne croyaient pas trop aux choses spirituelles ne voulaient pas quon sen prît au bien commun.

Surpris par le silence, Olivier se tenait dans un refuge, un lieu hors du temps. Il sassit sur un banc, tout au fond, à lendroit le plus sombre. La statue de la Sainte Vierge le fit penser à sa mère si loin dans le temps. Il médita sur la maternité, pas seulement celle des humains, aussi celle des animaux. Les plus féroces, les fauves, par exemple, survivaient grâce à cet instinct maternel. Il lui vint à lidée que, par-delà la religion, la Sainte Mère symbolisait tout cela. Il lui adressa une demande muette pour les siens, les copains, en tous lieux où rôdait la mort. La prière? Il ny pensait pas. Il gagnait quelques instants de solitude. Des sentiments vagues, complexes le traversèrent que le lieu semblait arracher au fond de lui-même. La réflexion absente, il sagissait de linstinct grâce auquel lanimal traqué retrouve son terrier. Ces rangées de bancs, de chaises devenaient des barrières protectrices, les murs, les vitraux, des remparts. Il serait aussi bien entré dans un temple, une synagogue, une mosquée. Pour la solitude, le silence, le mystère.

Lunivers en lambeaux, le monde en flammes, les luttes pour le triomphe du bien et qui passaient elles-mêmes par les chemins du mal. Et lui, seul en ce lieu. Léglise, la forêt, les voûtes. Il revit les deux corps sans vie, le Français, lAllemand. Ils tombaient de la charrette parmi le foin, la chevelure de la terre. Ils glissaient ainsi lentement vers le sol, se confondaient, rejoignaient des zones irréelles.

Tout lui parut à cette image: une chute sans fin dans laquelle il était entraîné, un effacement des jours enfuis, un adieu à lenfance.

Cette folie répandue, ce cauchemar vivant dont il ne soupçonnait pas encore toutes les horreurs, il les portait aussi en lui dans sa tête lorsque, dans les moments de haine, il pensait à ce personnage sanguinaire avec sa mèche et sa moustache ridicule, à ces défilés avec bannières et croix gammées, à ces deux soldats, à lArsenal, qui se moquaient de la douleur dune trieuse de charbon aux mains et au visage noirs dont le mari venait dêtre arrêté.

Et lui, dans cette église, en proie à des sentiments contraires: le bonheur et la honte mêlés dans un instant dapaisement. Comme jadis le petit orphelin de la rue Labat, il sentit des larmes couler sur son visage. Et sil pleurait sans raison? Il quitta léglise comme sil jaillissait dun autre temps. Dans la lumière de juillet.

Les parents de Nathan, les Meyer, logeaient tout près de chez la tante Finou, la sœur de son grand-père, là où sa grand-mère lui interdisait de se rendre à cause dune brouille ancienne. Les propriétaires de la maisonnette le conduisirent au deuxième étage loué aux réfugiés venus du Puy.

M.Meyer portait en lui quelque chose dimpressionnant, avec sa haute taille, sa distinction, son affabilité. Il reconnut bientôt en Olivier le copain de son fils et le présenta à sa femme, une dame en tablier de ménagère quelle ôta aussitôt. Tous deux parlaient lentement, non pas comme sils cherchaient leurs mots mais comme sils évitaient den prononcer dinutiles. Olivier reconnut laccent de Nathan.

Inquiète pour son «grand garçon», comme elle disait, Olivier la rassura. Le danger semblait éloigné. Et puis, on vivait entre copains.

Il fait ce quil juge bon de faire! dit M.Meyer.

Ce nest quun enfant…

Il est plus grand que moi! dit Olivier.

On servit du thé et une tranche de kouglof. Olivier crut bien faire en signalant quune lampe était restée allumée dans la pièce voisine alors que le soleil rayonnait. Il eut lexplication: cette lampe serait allumée durant un an pour honorer le grand-père mort. «Excusez-moi!» dit Olivier.

M.Meyer, lorsquil ne participait pas aux cours donnés en commun par les familles aux enfants juifs, se tenait à lécoute de son poste de T.S.F. Il recevait Londres, Sottens et parvenait parfois à capter des radios plus lointaines. Par lui, Olivier recueillit des informations sur la situation de la guerre dans le monde.

Sur tous les fronts, lennemi reculait. Le dictateur nazi croyait encore à la victoire. Lidée que les civils fussent protégés paraissait dun autre âge. Seule comptait lefficacité. Les villes françaises, Nice, Marseille, Avignon, Lyon, Saint-Étienne, Amiens, Chambéry, Paris, toute la Normandie subissaient les raids aériens, payaient le prix de la liberté espérée. Les Russes aussi reprenaient leurs villes et les Japonais subissaient leurs premières défaites.

Tant de vies détruites, dit Meyer. Et que sont devenus les prisonniers, les déportés? Ici, pour un temps, les Allemands ont autre chose à faire et nous, les juifs, les premières victimes, la police française semble nous oublier. Eh oui! en France, ce sont les policiers français, les G.M.R., les gendarmes qui ont fait le sale travail. Non, Olivier, ce sont bien les hommes de Vichy qui font le pire…

Des gendarmes, il y en a avec nous!

Si la victoire arrive, ils le seront tous, tu verras. Et on dira que lhonneur de la police française est sauvé…

Saugues navait pas connu la tragédie comme tant dautres bourgs martyrs, comme Oradour-sur-Glane.

Il est arrivé ici des choses incroyables, dit Meyer. Dans la grange où nous étions cachés, nous avions chaque jour des nouvelles quand on nous apportait la nourriture. Le 11juin, cinq jours après le débarquement de Normandie, la division Das Reich remonta vers le nord. Une colonne allemande composée en majeure partie de Tartares enrôlés dans larmée allemande arriva à Saugues, puis un combat sengagea du côté de La Vachellerie. Les maquisards, notamment ceux qui étaient baptisés du nom de «corps franc des Truands», furent défaits. Les alentours furent bombardés mais pas Saugues.

Ma tante ma dit quil y a eu des… viols.

Oui, et bien des exactions, mais le déroulement fut étonnant. Si Saugues a été épargnée, on le doit en grande partie au maire, le Dr Gerbier. Il a été héroïque sans forfanterie.

Je le connais. Il a soigné mon grand-père, dit Olivier.

Il a ceint son écharpe tricolore et, accompagné du curé, il sest rendu au-devant des officiers allemands. Ce ne sera que de la petite histoire dans la grande histoire, mais cela importe. Il sest porté garant auprès des officiers quaucun maquisard ne se trouvait à Saugues. Le maire se proposa comme otage: au moindre coup de feu, quil soit fusillé. Quand lofficier allemand, un capitaine, parcourut le village, il vit le spectacle du pillage des Tartares: les rues étaient jonchées des débris jetés par les fenêtres. Contre toute attente, il sen indigna et sa colère fut à son comble quand il apprit que des viols avaient été commis. Il réunit les soldats incriminés en même temps que les habitants du village. Il ordonna aux auteurs des agressions de se présenter eux-mêmes. Les deux femmes de Saugues, la bonne sœur les désignèrent.

Il paraît que cela a été terrible! dit MmeMeyer.

Linattendu arriva. Le capitaine fit sortir les hommes du rang, les gifla, leur cracha au visage et leur arracha épaulettes et insignes. Puis, à la surprise générale, il sinclina devant les trois victimes et leur baisa la main! Ce qua fait ce capitaine en dautres lieux, je lignore. Mais peut-être dans ce monde sauvage a-t-il existé un homme juste.

Et les coupables? demanda Olivier.

Ils furent enfermés dans le local de la bascule publique. Puis, on ignore ce quils sont devenus.

Quoi quil en soit, dit Olivier, il ny a plus dAllemands à Saugues. Ils se sont tous repliés sur Le Puy et Clermont-Ferrand. Nous pouvons reprendre possession de Saugues…

Il saperçut quil sexprimait comme un stratège. Il se sentit rougir. Nathan ayant trois ans de moins que lui, il ajouta avec forfanterie:

Ne vous faites pas de souci pour Nathan. Je suis là pour le protéger.

M.Meyer voulut bien ne pas sourire. Cela faisait partie de la décision dOlivier annoncée à sa tante: être un adulte. Au maquis même, un homme dâge mûr avait décidé de le protéger en secret et cela pour des raisons qui prenaient leur source loin dans le passé. Il ignorait tout de cet inconnu fondu dans la masse des combattants dont il était un des doyens.

Il quitta ses hôtes en leur assurant que, dans les jours suivants, leur fils serait de retour avec tout le groupe. Il ne céda pas au désir dune seconde visite chez sa grand-mère dans lespoir de la trouver seule et reprit le chemin de la montagne.


*


Il ne ressentait plus cette impression de solitude bouleversante connue à Paris ou à Roanne quand il fuyait le S.T.O. Comme le grand David, à limprimerie, il aurait dû prendre cette décision résistante sans y être obligé par ses problèmes personnels. Tandis quil marchait sur les sentes, comme à chaque fois quun problème lui paraissait insoluble ou quil nanalysait pas bien ses sentiments, il eut recours à la poésie. Il ne le croyait pas lui-même: voilà quil pouvait réciter Les Fleurs du mal. Toute pensée, tout spectacle lui rappelait quelque séquence dun poème. Il murmura: «Vers le ciel où son œil voit un trône splendide…» puis, dans le désordre, dautres vers où se mêlaient plusieurs poèmes.

Il avait des informations à apporter à ses amis. Voilà quil se prenait pour un agent de renseignements comme dans ces films despionnage genre Deuxième Bureau contre Kommandantur, ce qui lui fit penser à Dita Parlo et à la belle Junie Astor rencontrée à Montrichard. Quelle maladresse dans ses rapports avec elle qui lavait tenu pour un admirateur imbécile amateur dautographes! Ah! aujourdhui, il saurait mieux sy prendre. Non, le temps nétait plus à ces choses. Il sagissait de plus sérieux: libérer la France. Dire que les occupants sen étaient pris à lAuvergne, à Saugues!

Les fameux renseignements sur la situation au village, Olivier ignorait que ses amis en avaient connaissance, et même au fur et à mesure des événements puisque des maquisards en civil et sans armes sétaient glissés parmi la population.

Pour raccourcir son chemin, il gravit des rochers non sans sécorcher les genoux. Cela lamusa car ces petites blessures étaient celles des jeux de la rue Labat. Cela lamena à voir dautres rochers, ceux-là artificiels, du square Saint-Pierre ou des Buttes-Chaumont. Il revit ses parties de gendarmes et de voleurs, de cache-cache qui se jouaient en ces lieux.

Combien de ses copains avaient survécu? La plupart étaient juifs. Olivier ne savait trop lesquels. Et son ami Samuel, où se cachait-il? Peut-être avait-il rejoint un maquis puisquil en était partout en France. Depuis le Débarquement, les mentalités changeaient. À part les collaborateurs, les irréductibles, des indécis prenaient parti. De plus en plus de jeunes rejoignaient les clandestins.

La rudesse des rocs, la douceur de lherbe, la solidité des troncs, la fragilité des rameaux, la difficulté du chemin, la douceur dun instant de repos, tout cela il le ressentait dans son corps, dans son esprit. Un monde réel en effaçait un autre, tout aussi réel, mais que le temps recouvrait de ses brumes. Un enfant en lui séloignait quil sefforçait de retenir par ses souvenirs.

À quoi aspirait-il? Il ne le savait pas. Sa fragilité lui apparaissait. Et aussi son besoin et sa peur de la solitude, cette impression que, quoi quil arrive, il serait toujours seul, orphelin à vie parce que ses parents lavaient quitté dans son enfance.

Il ressentait un besoin de tribu, dun lieu commun à tous comme ces phalanstères dont lui avait parlé son ami Samuel. Qui pourrait le comprendre sil ne se comprenait pas lui-même? Parmi les camarades du maquis, se trouvaient les plus ardents au combat, les plus prêts au sacrifice: les communistes. Leur mélange de réalisme et didéalisme, leur sens de la fraternité universelle lattiraient. Et cependant lorsquils se lançaient dans des conversations sur la doctrine, peut-être parce quil aimait la poésie et non la dissertation, il découvrait à quel point toutes ces discussions interminables lennuyaient. Un seul poème de Baudelaire en disait beaucoup plus en moins de mots.

Il allait revoir ceux du maquis, ses camarades de combat, sa bande, comme on disait dans son enfance. Cela lui fit plaisir. Il lui semblait que, la maudite guerre terminée  si jamais elle se terminait un jour , aucune séparation naurait lieu. Peut-être était-ce là une famille, la tribu recherchée. Mais que pensaient les autres? Unis pour un temps, ils retrouveraient vite leurs différences. Fonctionnaires, commerçants, cultivateurs, ouvriers dusine, artisans, ceux qui nauraient pas été atteints par les balles ennemies rejoindraient le bureau, le comptoir ou létabli. Quelques-uns peut-être resteraient dans larmée nouvelle, larmée du peuple, mais elle-même survivrait-elle?

Il connaissait la hâte de les retrouver et en même temps une sorte de vie buissonnière comme un Robinson dans son île ou ce Tarzan dont Johnny Weissmuller ou Buster Crabbe lui avaient laissé limage.

Cela lamena à penser au capitaine Tarzan. Cet homme limpressionnait par sa haute taille et cette expression sauvage et amusée dans son regard. Il semblait invincible. Il fixait chacun bien dans les yeux comme sil le défiait. À cela, Olivier avait répondu par son air goguenard et narquois de titi parisien qui ne sen laisse pas imposer. Tarzan avait fait claquer ses bretelles sur son torse nu. Mauvais signe. Heureusement, Palou avait détourné lattention du colosse en lentraînant à lécart, évitant à Olivier une bagarre où il naurait pas eu le dessus. «Une brute, ce Tarzan!» se dit Olivier tout en sétonnant de ladmirer malgré cela.

Qui était ce Palou? On le disait originaire de Saugues mais il ny avait vécu que le temps de sa prime jeunesse. On savait que derrière une apparence quelconque, un air de ressembler à tout le monde, il cachait un grand savoir, en particulier une connaissance des langues étrangères les plus variées et même de dialectes africains. Souvent, il regardait Olivier avec un air pensif comme si le jeune garçon lui rappelait un lointain souvenir. Chaque fois, Olivier ressentait une gêne.

À son retour, Olivier savait quil ne retrouverait pas le capitaine Tarzan et certains de ses compagnons. Cette armée de dépenaillés, vêtus de vestiges duniformes mais qui, peu à peu, séquipait, malgré son esprit de liberté puisque nul navait signé un engagement autre que moral, cette réunion déléments disparates, de tous âges et de toutes conditions, avait pour tactique son extrême mobilité, celle des guérillas. Elle se distinguait parce que ces révoltés, ces hors-la-loi, ces proscrits par volonté personnelle obéissaient à une discipline densemble.

Des liaisons étaient sans cesse établies entre les multiples groupes. Olivier connaissait quelques-uns des noms quils sétaient donnés, des lieux de ralliement. Il lui arriva même deffectuer de rapides missions, de porter des messages à pied ou à bicyclette.

Il pensait à tout cela en revenant près des siens. Un état-major de la Haute-Loire était en liaison avec dautres forces de la Résistance parfois lointaines. À lintérieur du département, les rôles étaient distribués comme dans une armée véritable. On savait que Tarzan, dont le vrai nom était Joassard, avait participé à la formation du premier des maquis. Arrêtés avec un compagnon par la Gestapo, les deux hommes, au moyen dune épingle, sétaient débarrassés des menottes pour séchapper de la Kommandantur et ils avaient rejoint le maquis de Venteuges.

Olivier ne reverrait Tarzan que plus tard, au Puy-en-Velay. La spécialité du géant barbu était le maniement des explosifs. Avec ceux du camp Wodli, ils feraient sauter des ponts et des tunnels routiers ou ferroviaires comme à Fix-Saint-Geneys, Borne, Ance, Varennes. Mais que de victimes, non seulement des Allemands mais aussi de labominable Milice à leur service! Il venait de quitter le maquis de Saugues qui sappellerait bataillon Kellermann pour préparer lassaut de Brioude. Le groupe auquel appartenait Olivier était commandé par le commandant Tailleur, moins spectaculaire que Tarzan, mais aussi efficace. Son sens de lorganisation faisait de lui tout le contraire de lathlète barbu. Olivier le trouvait même austère. Il navait ni les grands rires, ni les colères de Tarzan, ni son petit grain de folie.

À tant vouloir raccourcir son chemin, Olivier ségara. Il songea que la bête du Gévaudan se tenait peut-être encore là à le guetter. Dans les parties sombres de la forêt, il percevait des bruits suspects. Il navait pas darme, à part le vieil Opinel de son grand-père. Comme les hommes de la préhistoire, il fit avec ses petits moyens et coupa une branche bien droite pour en faire un épieu. Et si un sanglier apparaissait! En pensée, il le tuait et le ramenait pour le ravitaillement des camarades. Ce nétait que rêverie: il savait bien quil grimperait à un arbre. Il entendit dans le lointain le bruit caractéristique du fusil-mitrailleur: on devait sentraîner. Il décida daller en direction de ce tac-tac.

À la pensée de revoir ses camarades, il connut une exaltation, une joie comme au temps jadis avec ses copains de la rue Labat. Avec eux, pas de grands mots comme patrie ou liberté. Ils étaient contenus dans ces chants, La Marseillaise dans les grandes occasions ou le Chant des partisans, et, par-delà, dans des chansons rouges, LInternationale, Le Drapeau rouge, et dautres qui semblaient désespérées comme La Chanson des Bat dAf. Et encore celle qui commençait ainsi: «Ce sont ceux du maquis, ceux de la Résistance.» Dans les moments où lon avait abusé du vin ou de la gnole, on y allait aussi de couplets de corps de garde ou de chansons bachiques. On demandait parfois à Olivier de réciter un de ses poèmes. Comme il aimait parler de ses lectures, bien que des amis comme les Allès ou Pendule eussent fait de vraies études, cest lui qui passait pour le plus calé de la troupe. Le capitaine Tailleur le nomma sergent et lui dit quil comptait sur lui pour lavenir. Les armes tues, on aurait besoin de la parole.

Dautres discutaient de politique et surtout du Parti sur un ton de certitude entière. Olivier se trouvait alors confronté à son ignorance. Il avait lu des auteurs anciens, Montaigne, Voltaire et Rousseau, et on lui parlait de Karl Marx. Un copain lui passa un volume contenant des extraits du Capital. Il se mit à létudier mais rien dans ces pages ne lui apportait à rêver. Il se jugea lui-même futile mais fit semblant dêtre intéressé. Après avoir lu quelques pages, il résumait le résultat de manière argotique: «Jy entrave que dalle!» Il jugea quil ne se trouvait pas préparé à de telles lectures. Et puis ses copains les plus proches se moquaient de lui. Pendule lui dit: «Ne te laisse pas endoctriner. Nous sommes là pour la Libération, pas pour la politique! Pour cela, il y a les spécialistes et ils ne manqueront pas…»



Trois


Olivier rejoignit ses amis, dans cette clairière protégée par les grands pins et les fourrés. À sa surprise, personne ne sintéressa à lui. Enfin, nétait-il pas lagent de liaison, le porteur de nouvelles! Chacun semblait occupé à ses tâches. Certains rangeaient leur sac à dos, dautres nettoyaient leurs armes, quelques-uns avaient, pour la première fois, allumé un feu, ce qui, jusque-là, avait paru dangereux.

Il marcha vers ceux quil connaissait le mieux, Pendule, les frères Allès, Fernand, Riri, Roinita, serra une main ici, tapota une épaule là, fit quelques plaisanteries qui restèrent sans écho. Cette indifférence létonna. Il annonça:

Vous navez pas lair de vous douter que je reviens dune mission importante.

Il surprit alors quelques sourires, des gloussements, des «chut! chut!» ironiques, lindex sur les lèvres.

Dailleurs, ajouta-t-il, je nen référerai quà Tailleur.

Au commandant Tailleur, précisa quelquun.

Avec vous, cest plus fort de jouer au bouchon, ajouta Olivier. Je vais lui parler.

Arrivé à la modeste cabane qui servait de P.C., Olivier salua, se mit au garde-à-vous, tout cela dans le désordre, et dit comme on le lui avait appris:

Je viens au rapport, mon commandant.

Tailleur se frappa le front comme sil venait de se souvenir.

Ah, javais oublié. Mission bien inutile. Je suis déjà au courant de tout. Saugues est calme. Dans deux jours, nous y ferons notre entrée. Ne reste pas planté comme ça. Rejoins nos amis. Le boulot ne manque pas. Eux, ils ont fait de lexercice toute la journée.

Olivier séloigna dépité. Non, il nétait pas le coureur de Marathon ou le porteur de bonnes nouvelles. «On se paie ma fiole!» pensa-t-il.

Il décida doublier. Il croisa Palou qui portait une bicyclette sur lépaule. Une fois de plus, il reçut le réconfort dun sourire paternel.

Jétais à Saugues, dit-il.

Et moi au Puy. Jen ai plein les jambes. Je vous raconterai. Avant, il faut que je discute avec le patron.

Olivier marcha parmi les groupes que formaient ses amis. Il décida doublier sa mésaventure. Les uns, allongés, se reposaient. Dautres jouaient aux cartes. Sur le feu chauffait une énorme bassine. Il sapprocha. Cela sentait bon. Un des hommes remuait la préparation avec un grand bâton. Il dit:

Lentilles au lard. Tu veux boire un coup?

Olivier prit la gourde et but du vin. Comme il avait faim, il sortit son Opinel et trancha du pain.

Trempe-le dans le jus des lentilles, lui conseilla Riri, le cuistot doccasion.

Olivier chercha son sac dans un buisson. Il plaça à part sa gamelle et son quart de métal et se mit en devoir de ranger ses affaires. Il enfila sa vareuse et ceignit son ceinturon. Soudain, tout lui semblait étrange. Il regarda ses armes. Tuer. Être tué. Tout cela lui parut irréel, absurde. Il alla sasseoir près des frères Allès, de Pendule et de quelques autres.

Je ne dérange pas? demanda-t-il avec ironie.

Arrête de faire le Parisien, dit Pendule. Pose ta chique et fais le mort. Nous, on est crevés.

Toute la journée, ils avaient appris à simuler des attaques, à ramper, à utiliser les replis du terrain. En bref, comme dit Clément Allès, ils en avaient «bavé des ronds de chapeau».

Moi, jai fait le touriste, dit Olivier. À Saugues, ils ne sen sont pas mal tirés. On croirait que rien nest arrivé.

Jusquà la tombée de la nuit, ils discutèrent. Les gamelles furent emplies à ras bord de lentilles et de lard. Ils burent beaucoup. René Allès parla des Chantiers de Jeunesse et de Jeunesse et Montagne où il avait eu un grade important. Il portait encore le pantalon vert.

Des trucs de Pétain, dit Olivier.

Parle de ce que tu connais, dit René Allès. Il y avait autant de gars prêts à la Résistance quici. La preuve, je suis là.

Irréfutable, concéda Olivier. Mais tu es peut-être une exception.

Mon frère était un haut gradé, dit Clément Allès. Ici, il pourrait commander.

Olivier en profita pour chantonner:



Jaime pas quon mcommande

Je suis libre et je fais ce qui mplaît

Tout ce que jdemande

Cest quon mfiche la paix.



Et la conversation se poursuivit avec pour thème ce que chacun ferait plus tard et ce furent des noms de métier quon entendit: horloger, cultivateur, imprimeur, facteur des P.T.T. comme Muller, ce garçon au visage sombre, un peu sauvage, se tenant à lécart. Plus tard, mais quand?

Moi, dit Fernand, la Haute-Loire libérée, je rentre chez moi.

La Haute-Loire, dit Roinita qui sapprochait. Il ny a pas que la Haute-Loire. Et toute lAuvergne? Et la France? Et lEurope? Ce nest pas près de finir. Heureusement, il y a le camarade Staline.

Et Churchill, et de Gaulle, ils comptent pour du beurre? dit quelquun.

Seuls les communistes voient clair, dit Roinita.

Des salades! dit Fonsou. Moi, je roupille.

Ils se préparèrent à la nuit, enroulés dans des couvertures. Olivier se ménagea un nid entre deux arbres rapprochés. Il sallongea, les yeux ouverts, sans trouver le sommeil. Peut-être avait-il abusé du vin âcre mais si rafraîchissant. La tête reposant sur son sac, il écouta quelques bruits nocturnes de la forêt, puis des ronflements de dormeurs. Il se sentit bien.


*


De la nuit, Olivier connaissait les sortilèges. Il ne sagissait ni de rêves ni de cauchemars mais dune sorte détat intermédiaire entre veille et sommeil, indéfinissable, et quil reconnaîtrait plus tard quand, après quelques sauts dans le temps, il découvrirait lunivers des surréalistes. En quelque sorte, à létat sauvage, il éprouvait ces sensations en accord secret avec ce goût de la poésie quil ne sexpliquait pas. Ce devait être là ce grain de folie dont on lavait souvent accusé dans son entourage.

La poésie? Enfant, il avait vu dans ces mots assemblés, ces rythmes et ces rimes quelque chose de joli, de berceur, de consolateur. Il entrevoyait maintenant des pouvoirs secrets, inconnus. Il écrivait des mots, les unissait, en écoutait la musique et sétonnait, en quelque sorte comme sil écrivait sans lui. Il tentait de raisonner, de se comprendre, de sanalyser  mais en vain. Il accusait son manque de savoir, son absence dintelligence, de discernement, sa méconnaissance de soi. Il entrevoyait alors dimmenses bibliothèques chargées dinterminables rangées de livres, lun deux cachant la réponse secrète dans ses pages.

Cette veillée auprès de ses camarades compterait dans sa vie. Dans un demi-sommeil, il imagina ses amis disséminés, enveloppés par la couverture de la nuit, dormant çà et là, parmi les arbres, les herbes, les aiguilles de pin, les mousses et les roches. Parce quil avait vu les visages des deux morts, le camarade et lennemi, et parce que la nuit porte ses mystères, parce quon demeurait en pays de légendes et de bêtes fabuleuses, de contes et de terreurs dantan, il imagina quil se trouvait sur un affreux champ de bataille et que ces êtres endormis étaient morts.

À demi éveillé, il se vit comme un oiseau de nuit planant sur tous les territoires quil connaissait, tous soumis à la guerre, puis sur dautres dans les confins reculés de sa pensée. Sa vision lui montrait des maisons en flammes, des villes détruites, des hommes noirs marchant parmi les cendres, des morts-vivants aux visages torturés.

Il se redressa. La fraîcheur nocturne caressa son visage. Il eut froid et senveloppa dans sa couverture, se leva, étonné de pouvoir se tenir debout. Épouvanté par ce quil venait dentrevoir dans son cauchemar, il comprit quil ne sagissait que dun sortilège du sommeil. Cela lui était arrivé maintes fois, cela lui arriverait souvent au cours de son existence, des visions douces ou terribles quil tairait ou quil enfermerait dans ses poèmes.

Il se frotta les yeux et marcha en silence parmi ses amis endormis. Comme sil avait à charge de veiller sur eux, il sappuya contre un arbre, bourra sa pipe et ressentit du bien-être à faire jaillir une courte flamme et à entretenir un petit feu. Il était le veilleur, la sentinelle, de son propre chef, sans quaucun ordre lui ait été donné.

De lautre côté de la colline, se trouvait la grange avec ses hangars abritant les camions et les armes. Des camarades dormaient là ou veillaient eux aussi. Le petit jour lui permit de regarder au loin. Il savait que des maquis existaient partout dans les recoins du Gévaudan et des Margerides, et au-delà, dans toute la France. Toute lEurope se battait. Il pensa à ces troupes bien organisées avec leur arsenal, Anglais, Américains, Russes, Français dAfrique du Nord, partisans répartis dans tous les territoires. Comment un seul peuple pourrait-il résister à tous?

Il glissa sur une roche lisse et se retrouva parmi les dormeurs brusquement éveillés. Là, il en prit, comme on dit, «pour son grade». Quelques-uns rirent. Mais lun deux, de mauvaise humeur, le bouscula. Les autres intervinrent pour éviter une bagarre. Et du tragique, on passa au comique troupier. Pendule dit: «On lui passera le cul au cirage!»

Préparez plutôt le casse-croûte! conseilla Palou qui avait refusé tous les grades mais qui montrait son autorité de vieux de la vieille.


*


Tandis que certains se lavaient, torse nu, à la source proche, assis en rond, dautres savouraient le saucisson, le jambon et le fromage du pays.

Cest comment Le Puy? demanda Olivier à Palou.

Comment? Quatre-vingt-huit bornes aller et retour à bécane, avec mes membres rouillés, dit Palou.

En fait, Olivier ne demandait pas des nouvelles de la situation militaire mais une description de la ville du Puy-en-Velay quil ne connaissait que par des cartes postales. En ce temps-là, Saugues, pour Olivier, était le but, et il ne songeait guère à le quitter sinon pour les hameaux proches. De plus, il arrivait toujours de Paris par Langeac. Cette Haute-Loire lui apparaissait comme un immense territoire divisé en zones de grande particularité.

Et tu nas pas eu de difficultés, Palou? demanda Roinita.

Olivier observa que, par instants, son amie reprenait son accent espagnol. Plus petite que lui, elle semblait pourtant le dominer tant elle se tenait droite. Elle aimait redresser sa tête et la jeter de côté comme par défi. Lorsque son regard noir brillait, elle apparaissait dune grande beauté. À dautres moments, des plis damertume se dessinaient autour de sa bouche, ses yeux semblaient rétrécir et elle perdait grâce et fierté.

Le père Palou émit un rire. Son visage cerné de barbe blanche lui donnait un air de lutin. Sans raison, il tapota lépaule dOlivier et ce dernier eut limpression quil ne sadressait quà lui.

Des difficultés? La chaîne de la bécane a sauté deux fois et jai crevé. Quant au reste, on ne fait pas attention à un vieux à bicyclette. Jai logé chez des cousins à Taulhac. Dès le matin, je descendais au Puy pour prendre ce quon appelle du café.

Les Fridolins, il y en a beaucoup? demanda Riri.

Pas mal. On se demande combien ils sont pour quon en retrouve autant partout. Les Teutonnes en ont fait des petits hitlériens! De ce côté-là, ça na pas chômé. Il est vrai quau Puy, il ny a pas queux, mais tous les traîtres quils ont ramassés. On voit plus de Russes de larmée de Vlassov, de Tartares, de Croates et dautres que de Frisés. Quant à ces derniers, ils ne sont pas de première jeunesse. Les grands blonds aux yeux bleus, les Aryens comme ils disent, cest plutôt rare. Que des anciens! Certains ont dû faire la guerre de 14. Et les uniformes sont fripés, aussi fatigués que ceux qui les portent. Ils ont lair den avoir plein les bottes. Il y a comme du relâchement. Seuls les Feld-gendarmes semblent avoir gardé un peu dardeur. Ils patrouillent et fouillent les gens au hasard, sans grande conviction.

Il y en a beaucoup? demanda Olivier.

Comment savoir? La plupart sont à la caserne Romeuf, mais on ne peut pas sapprocher. En ville, ils se montrent sans cesse comme sils voulaient se faire croire plus nombreux. Les Frisés défilent en chantant leur ridicule Ailli-Allo-Ailla et quelques autres braiments mais ils y mettent peu de cœur. Ils ont même le plus souvent des accents inattendus. Je me suis approché de certains et, bien que je connaisse quelques langues, je nai rien compris. Boulevard Maréchal-Fayolle, il y a la Kommandantur comme dans toutes les villes. Elle est protégée par des croisillons de bois et du fil de fer barbelé que ce serait un jeu denfants de détruire.

Et les Ponots?

Comme partout, ils semblent ignorer les Chleuhs. La ville est calme. Et pourtant il ma semblé quil régnait une sorte dangoisse, une attente, un je-ne-sais-quoi peu descriptible. Les regards sont fuyants comme si chacun se méfiait de lautre, mais ce nest pas nouveau.

Jaimerais bien aller au Puy, dit Olivier.

Voilà le souhait de la plupart dentre nous, dit le père Palou en riant. Imagine-toi que, dans le passé, je my suis rendu en compagnie de quelquun de ta famille. Tu verras que bientôt, nous irons tous ensemble mais ce ne sera pas une partie de plaisir. Nous libérerons Le Puy et nos camarades en feront autant à Clermont-Ferrand et partout en Auvergne, et ailleurs bien sûr.

Quest-ce quils sont venus foutre en Auvergne ces connards? dit Fernand.

Ce sera leur piège à rats! affirma Olivier et il ajouta: Mais Le Puy, cest une ville comment?

Pas facile à dire, répondit Palou. Des villes, jen ai visité partout dans le monde. Celle-là est à part. Elle est bien de chez nous et en même temps elle semble dailleurs. Cest peut-être la religion qui veut ça ou une situation particulière avec des monts qui sont dressés comme des cierges. Et puis cette Vierge immense comme une tour Eiffel de la foi…

Le père Palou cessa de parler pour se moucher. Il sourit et précisa:

Pour tout te dire, je ne suis pas croyant. Et toi?

Je nen sais rien, dit Olivier. Je ny ai pas assez réfléchi. Et puis… Oh! non, rien. Je nai rien à dire dintéressant.

Tandis quils parlaient, Olivier ressentit du bonheur. Ils étaient là, assis ou debout, tous ensemble et réunis par la parole. La solitude vaincue.

Le beau Fernand, lathlète, assez curieux de tout comme Olivier pour rejoindre le savoir, apporta des précisions:

Savez-vous avec quel métal a été construite la Sainte Vierge hissée sur les hauteurs du mont Corneille et quon appelle Notre-Dame de France?

Moi je le sais, dit Palou, mais dis toujours.

Pour construire la Dame du Puy, on a fondu deux cent treize canons pris à la bataille de Sébastopol.

Le contraire de nos ennemis, dit Palou. Eux, ils volent nos statues pour en faire des canons. Tout un symbole!

En tout cas, dit Fonsou, il en existe une quils nont pas eue. Et ça aussi cest un symbole.

Tous le savaient. Il sagissait de la statue de Lafayette. Une étonnante histoire de résistance à loccupant. On apprit que la statue de bronze allait être démontée et envoyée en Allemagne. Ce fut un coup dur pour les Ponots fiers de leur grand général. Cest alors queut lieu un coup de main des résistants. Ils neutralisèrent les gardes, des Croates, enlevèrent la statue et la cachèrent dans la nature où elle serait retrouvée un jour dans une bergerie sous le fumier des moutons et reprendrait sa place, mais cela on ne le savait pas encore. Ainsi, Lafayette, qui avait donné son nom au plus important groupe de la résistance locale, fut sauvé des vandales.

Oui, reprit Palou, Le Puy semble calme, et pourtant il sy passe bien des choses et il sen passera encore. Cette fois, le maquis de Saugues, cest-à-dire nous, du bataillon Kellermann, nous y serons pour quelque chose.

Pour moi, dit Roinita, Le Puy, avec toutes ses églises, est plutôt une ville de bigots. On ne doit pas y être de gauche.

Tu oublies, dit Palou, que cest la ville de Jules Vallès. Tu ne sais peut-être pas qui il fut mais je te lapprendrai un jour si jai le temps.

Le vieux Palou séloigna avec Olivier. Il lui parla de Jules Vallès et lengagea à le lire dès que ce serait possible. Puis il continua à lui raconter Le Puy, ses particularités. Il lui dit quil nexistait pas deux villes aussi pittoresques en France.

Olivier pensa quil aimait bien Palou. Sans doute était-il une représentation de ce quil rêvait dêtre, de tout ce qui lui semblait impossible. Palou le vagabond, celui qui avait traîné ses guêtres par-delà les océans, qui semblait avoir tout connu, nen parlait guère sinon par allusions, aurait pu devenir un de ces légendaires oncles dAmérique alors que ses poches étaient aussi vides que sa tête était pleine de souvenirs. Palou, avec ses rides, sa barbe, cette manière de ressembler à tout le monde, son peu de souci de sa personne, et surtout ses yeux dun bleu clair et qui riaient toujours, même lorsque le reste du visage paraissait assombri.

Olivier, dans sa boulimie de lecture, avait tant côtoyé les aventuriers, ceux des romans populaires dArnould Galopin et de Jean de La Hire, mais aussi Conrad, Melville, et encore Cendrars, Malraux, Mac Orlan, et tant dautres. Lui, Olivier, sa vie paraissait toute tracée: il serait imprimeur et cest tout. Laventure ne serait que dans ses rêves. Petit garçon, il simaginait chanteur, marin, boxeur… Loin tout cela. Il aurait voulu questionner Palou, lui demander: «Palou, raconte-moi lAmérique!» tout comme il lui demandait de lui raconter le Puy-en-Velay, mais il ne losait pas.

Avec un léger sourire, de temps en temps il appelait Olivier «Sergent» et prédisait quil monterait vite en grade. Quant à lui, il refusait tout galon. Il riait et disait: «Général ou rien, et plutôt rien!»

Olivier, le commandant Tailleur veut te parler, lui dit le lieutenant Célestin.

À moi?

Oui, il a besoin dun intellectuel.

Pour la mise en boîte, tu repasseras!


*


Olivier se donna un coup de peigne, enfila sa vareuse, ferma son ceinturon et se rendit à la tente du chef. Tailleur, assis sur une caisse de munitions, compulsait des paperasses. Olivier crut bon de saluer et se tint droit jusquà ce que le commandant Tailleur relevât la tête.

Plusieurs choses. Dabord, ne sois pas si raide. Ensuite, on ne prend pas cet air godiche. Enfin… là, il y aurait trop à dire. Pour linstant, restez comme vous êtes puisquon ne peut faire autrement: pas beaux à voir et je dirais même patibulaires. Encore que toi, je lai remarqué, tu prends soin de toi. Dans le genre beau gosse…

Olivier sentit monter en lui lénervement. Il chercha une riposte sans la trouver. Il se donna alors lair de quelquun qui sennuie.

… Plus tard, nous ferons de vous des soldats. La Libération faite, nous aurons une armée disciplinée et forte.

Après la Libération, vous ne croyez pas que chacun va rentrer chez soi?

Non, car il restera tout à faire. Mais il sagit dune autre histoire. On ma parlé de toi. Tu es lintellectuel du groupe…

Moi? dit Olivier. Tous mes copains ici sont bien plus calés que moi.

Il paraît que tu taquines la muse…

Cette expression, Olivier lavait en horreur.

… Et comme jaime bien Victor Hugo, je vais te donner un travail. Tu es déjà sergent. Je te fais sergent-major. Ta première tâche sera dinscrire dans ce registre tous les hommes avec leur nom ou leur nom de guerre et leur date de naissance, leur profession, leur origine. Par la suite, ils toucheront une solde. Ensuite, tu vas faire linventaire de toutes les armes individuelles. Cela sous la direction du capitaine Duvent. Tu inscriras tout: marque, calibre, munitions… ce que contiennent les camions, mitrailleuses, bazookas, pains de plastic, est déjà répertorié. Moi, je moccupe de la trésorerie. Il faudra faire aussi un état des vivres. Tes amis taideront. Donne des ordres. On tobéira.

«Tu parles, Charles! pensa Olivier. Ils vont menvoyer bouler!» Il dit:

Bon, je veux bien, daccord.

On répond: «À vos ordres!»

Pourquoi pas? Au fait, mon commandant, je ne suis pas mobilisé, je ne suis pas engagé. Ce que je fais, cest parce que je le veux bien.

Pas dinsolences! Cest oui ou non?

Cest oui. Après tout, faire ça ou peigner la girafe…

Rompez! Fous-moi le camp avant que je me fâche!

Olivier salua. Dehors, il arbora un sourire réjoui. Ainsi en était-il chaque fois que lenfant libre, le poulbot, reprenait le dessus. Et pourtant il était bien décidé à effectuer le travail commandé.


*


Sans lautorité du capitaine Duvent, la tâche aurait été malaisée. La plupart des hommes refusaient de déclarer des armes dont ils se disaient possesseurs. Olivier sen tirait par le rire. Il parodiait des officiers de caricature:

Scrogneugneu! nous ferons de vous des soldats!

Si cest ce qui nous guette, dit Fernand, déjà mobilisé en 1939, je laisse tout tomber. Larmée de papa, beurk! On veut nous faire marcher au pas. Pourquoi pas au pas de loie?

Dans toutes les armées, on marche au pas, dit René Allès.

Ça rend con! jeta Palou.

En dépit des protestations, ils accomplissaient leurs tâches: longues marches, exercices de terrain et de tir, corvées. Des Allemands séparés de leurs unités erraient. Ainsi, trois verts-de-gris apeurés se rendirent sans combattre. Ramenés à la ferme, ils furent enfermés dans un cagibi.

Pourquoi on les zigouille pas? demanda quelquun.

Au contraire de lennemi, nous respectons la Convention de Genève, même si nous sommes bien les seuls. Oui, eux nous auraient tués. Nous nous affirmons comme une vraie armée! expliqua Tailleur.

Mais qui le saura? demanda Fonsou.

Nous, nous le savons! répondit le lieutenant Célestin.

Palou ne quittait pas Olivier. Cest en sa compagnie que le jeune garçon connut une aventure guerrière.

Ils grimpaient un chemin parsemé de rochers quand apparut lennemi: un grand gaillard aux traits rudes.

Les mains en lair! ordonna Olivier en brandissant sa mitraillette.

Le doigt sur la détente, soudain, tout son corps se mit à trembler. Il ressentit un malaise indéfinissable, sans doute la peur  non pas la peur de lui-même mais la peur de lautre, comme si elle se propageait de son corps au sien. Il entendit le vieux mot «Kamerad!». Il eut peur encore, mais peur de tirer, de détruire une vie.

Il murmura en écho: «Camarade!», comme sil était le menacé.

Lennemi leva les bras en lair sans lâcher sa baïonnette brandie comme un poignard. À sa stupeur, la main gauche tenant le chargeur de larme, lindex sur la détente, il savait quil ne pourrait pas tirer. Son corps était comme paralysé.

Tout se déroula avec une telle rapidité quil neut conscience de ce qui lui arrivait que par une vive douleur au bras gauche, celle provoquée par le lancer de larme de ladversaire.

Palou se tenait en face de lui, le soldat ennemi à ses pieds. Le vieil homme riait. Il dit:

Je nai pas oublié que jai été boxeur en Argentine.

Vous lavez tué?

Non, seulement mis K.-O. au premier round. Je lattache et on le ramène. Notre premier prisonnier. Mais… tu saignes!

En effet, du sang coulait au long du bras dOlivier. Une entaille à lavant-bras.

Après avoir attaché les mains du prisonnier avec de la corde, Palou examina la blessure.

Il a failli tavoir. Cest la mitraillette qui a détourné le coup. Je vais te bander mais mon mouchoir nest pas très propre. Tiens! je sacrifie mon pan de liquette. Tu te sens bien?

Ça tourne un peu, dit Olivier.

Tu peux marcher?

Ça ira.

Il va falloir te recoudre. On verra au camp. Te voilà blessé de guerre. Pourquoi tu nas pas tiré?

Je nen sais rien. Je nai pas pu. Mon doigt était comme paralysé. Je ne sais pas…

La plaie était assez profonde. Palou poussa le prisonnier devant eux. Parfois, il se retournait et regardait Olivier comme sil voulait lui poser des questions. Olivier détournait le regard. Son bras ne lui faisait pas trop mal. Il dit à Palou:

Heureusement que vous étiez là… Merci.

Tu es sûr que tu es fait pour te battre?

La question était posée sans ironie. Palou ne se moquait pas. Olivier réfléchit. Il se souvint quétant enfant, pour la bagarre, il nétait pas en reste. Il fit cette réponse que tout autre que Palou aurait trouvée effarante:

Je nallais quand même pas le tuer…

La baïonnette, ça te fera un souvenir. Et tu auras aussi une cicatrice. Elle restera toute la vie. Si tu vis assez vieux, elle seffacera. À la place tu auras des rides comme moi…

Olivier ne savait que penser de lui-même. Et que diraient les camarades? Comme sil devinait ses pensées, Palou lui dit:

Inutile de raconter comment les choses se sont déroulées. Que ça reste entre nous. Un secret en commun. Passons par le camp pour quon te fasse des points de suture. Ensuite, on emmènera notre ostrogoth à la ferme avec les autres.

Merci, monsieur Palou.

Et cesse de me donner du monsieur. Je suis Palou tout court. Et tu me tutoies. À la guerre, nous avons tous le même âge.

Pourquoi Olivier se sentit-il envahi par une sorte dallégresse? La guerre, ce devrait être cela: neutraliser lennemi, ne tuer personne. La meilleure vengeance.

Palou, demanda-t-il, pourquoi tu es au maquis?

Et toi?

Jai fui le S.T.O. Je pensais me cacher chez ma grand-mère. Et quand jai vu les copains dans le camion, il a fallu que jaille avec eux.

Moi, dit Palou, cest différent. Jaurais pu rester dans ma chambre. À mon âge, personne ny aurait trouvé à redire. Mais toute ma vie, il y a eu quelque chose de plus fort que moi. Ne jamais reculer. On se demande comment on peut être au maquis, moi je me pose la question à lenvers: comment peut-on ne pas y être?

Durant tout le temps que linfirmier soigna sa plaie, Olivier eut à cœur dendurer la douleur sans se plaindre. Il avait déjà assez de motifs de ne pas être content de lui-même pour gémir. Il suffit de désinfecter et de nouer quatre points de suture. Il remercia et plaisanta en parlant de haute couture. Ses plus proches, Riri, les frères Allès, Pendule, et aussi ceux qui avaient été les copains de son oncle Victor, Chadès, Fonsou, Fernand, voulurent en savoir plus sur cette échauffourée dont Olivier eût pu tirer quelque gloire.

Il nétait pas vantard mais cela ne lui aurait pas déplu de conter quelque haut fait digne des grandes chroniques de lhistoire de France. Non, il nétait ni Jeanne dArc, ni Jeanne Hachette, ni le Grand Ferré. Il se sentait un désir de narration mais comment raconter son histoire sans se donner un trop mauvais rôle? Sa défaillance, il semblait que Palou seul pouvait la comprendre  encore quil ne la comprît pas lui-même. Ses pensées restaient confuses. Avait-il commis une lâcheté? Il ne le croyait pas. Et si la lâcheté avait été de tirer, de tuer cet inconnu dont il ne savait rien sinon quil venait de lEst, loin même derrière lAllemagne, dans ces contrées inconnues comme en témoignait son visage dAsiate? Celui-là, il aurait aimé lui parler. Il pensa à la tour de Babel. Il finit par dire:

Les gars, il ny a pas grand-chose à raconter. Moi, je lai tenu en respect et cest Palou qui a fait tout le boulot.

Mais ta blessure?

Ce nest quun accident. Jai toujours été maladroit.

Tu as mal? demanda Clément Allès.

Oh! ce nest quune égratignure.

Ce fut là sa seule forfanterie.


*


Le capitaine Duvent, qui parlait peu, sétait installé derrière une table à tréteaux. En face de lui se tenait Olivier. Devant lui, un registre ouvert. Les hommes (car Roinita refusa de se plier à cet ordre) défilaient, montraient leurs armes et le capitaine en donnait le détail quOlivier inscrivait. Il avait été obligé de coudre trois galons en biais sur sa manche et un autre un peu plus haut: le grade de sergent-major. Il pensa quune plume portait ce nom mais il navait à sa disposition quun crayon-encre dont il mouillait la pointe de temps en temps, ce qui lui colorait la langue de violet. «À quoi sert tout cela?» se demandait-il. À défaut dêtre guerrier, il devenait scribe.

Et puis, ce fut le retour des unités éparpillées à la grande ferme. Un garçon prenait des photographies avec un appareil rudimentaire. Olivier en garderait quelques-unes.

Le commandant Tailleur, à grand renfort de coups de gueule, finit par obliger les maquisards à séloigner dans la cour de la grande ferme. Il ordonna même le garde-à-vous, ce que firent les hommes en rechignant et en échangeant des plaisanteries. Le commandant sarrêtait devant chacun, lui faisait tant bien que mal rectifier sa tenue. Il annonça:

Quand nous aurons délivré Le Puy, nous savons quà lintendance restée intacte, il y a des uniformes. Vous serez en kaki comme les soldats de 39. Il y a même des restes de lautre guerre. Et des bandes molletières…

Des clous! dit Palou. Je refuse tout uniforme.

Écoute, Palou, dit le commandant Tailleur, on taime bien, on te respecte, mais noublie pas que lexemple vient de haut.

Pour une fois, dans cette guerre, il est venu den bas, dit Palou.

Toujours le dernier mot! dit le commandant.

Et Olivier, son registre sous le bras. Ses copains navaient pas épargné les moqueries. Lui, sans se prendre au sérieux, gardait une attitude réservée.

Nous allons faire notre entrée dans Saugues. Ne vous attendez pas à être acclamés. Pas de défilé. Jaurai mon P.C. Quant à ceux qui habitent Saugues, ils retourneront chez eux comme si de rien nétait, mais au moindre appel de clairon, ils me rejoindront en tenue de combat. Enfin… «en tenue», si lon peut dire.

Roinita se tenait à lécart, une cigarette aux lèvres comme si tout cela ne la concernait pas. Quand lordre de dispersion fut donné, Olivier la rejoignit.

Il paraît que tu as fait un prisonnier, lui dit-elle. Tu ne pouvais pas le descendre?

Grâce à moi, dit Olivier, la guerre aura un mort de moins. De plus, le prisonnier, cest celui de Palou.

Celui-là, il ne te quitte pas dune semelle. Vous ne seriez pas de la jaquette tous les deux?

Si tu étais un homme, dit Olivier, tu prendrais mon poing dans la poire.

Chiche! dit Roinita en jetant sa cigarette. Tu veux te battre?

On ne bat pas une femme même avec une fleur!

Roinita sesclaffa.

Tu es vraiment, dit-elle, un petit con. «Même avec une fleur». Tu veux que je te dise ce que tu es? Un petit-bourgeois.

Et ta sœur?

Elle pisse bleu. Tas rien à teindre? Allez, viens boire un coup. Au fond, je taime bien. Et après tout…

Avant quil ait pu sen rendre compte, elle lui mit les bras autour du cou et lembrassa.

Ne te fais pas dillusions. Ça nira pas plus loin, mon bébé. Je ne les prends pas au berceau.

Elles ne savent pas ce quelles perdent! déclara Olivier.

Vantard! Tous les mêmes…

Ils séloignèrent. Olivier prit son accent parigot pour déclarer:

Roinita, tu es mon pote. Au fond, je ne taurais pas fait mal.

Non, tu serais par terre en te tenant les roubignolles à deux mains.

À peine eurent-ils le temps de trinquer le quart à la main. Déjà, on les appelait pour charger les camions. On noublia pas les drapeaux, ceux avec une croix de Lorraine peinte sur fond blanc, ceux avec lindication F.F.I. Certains brandirent un drapeau rouge avec la faucille et le marteau malgré les protestations de ceux qui affirmaient:

Nous sommes des F.F.I., pas des F.T.P.!

Quimportait après tout: le combat était le même.

Pour ceux qui ne sont pas de Saugues, il est prévu des hébergements, dit le commandant Tailleur, mais attention: pas dexactions! Nous avons tout ce quil nous faut et pour les vivres de quoi les payer.

Il ajouta:

En attendant lordre dattaque du Puy, nous aurons quelques jours devant nous. Je pense que le couronnement aura lieu en août. Ce sera un grand jour. Jespère que nous naurons pas trop de victimes. Nous attaquerons par les hauteurs. Enfin, je vous en dirai plus lorsque nous aurons établi toutes les liaisons avec les autres groupes. Ce ne sera peut-être pas si facile… Maintenant, en route!


*


Larrivée à Saugues se fit sans fanfare. Dailleurs, tout le monde naimait pas les maquisards. La propagande vichyste avait sévi et certains nétaient pas préparés aux nouveaux événements. Quelques personnes qui sétaient groupées au long de la route venant du Puy applaudirent les nouveaux venus. Il y eut même ce spectacle émouvant de quelques anciens de la guerre de 14 qui portaient des calots couleur bleu horizon. Lun deux avait une béquille sous le bras. Un autre était assis. Quand les camions passèrent lentement, dun même geste ils saluèrent leurs cadets et leurs drapeaux. Olivier se sentit ému. À sa surprise, le camion de tête dans lequel il se trouvait sarrêta devant les vétérans. Chacun se dressa et leur rendit leur salut.

Seule Roinita resta assise, un air de mépris sur ses traits. Elle regardait ce spectacle avec une sorte de dégoût.

Cest quand même touchant! lui dit Olivier.

Pas pour moi. Et pourquoi pas chanter La Marseillaise pendant quon y est? Ils nont pas dû arrêter de la chanter toute leur vie. «Enfants de la patrie…» La patrie, je men fous. Ce qui compte, cest lhomme, lêtre humain, celui de tous les pays. Je me bats ici. Si jétais chez les Grecs ou les Polonais, ce serait pareil. Et ces vieux qui ont gardé le souvenir de leur guerre comme sils navaient pas connu autre chose dans la vie. Ils nous saluent. Ils auraient aussi bien pu saluer Pétain. Dailleurs, ils ont dû le faire.

Ce nest pas si simple, dit Olivier. Pour eux, cest un moment de pureté.

Et te voilà pédagogue, petit-bourgeois!

Je ne suis ni bourgeois ni petit, je suis un ouvrier imprimeur et je te dis merde.

Et il se rebelle en plus! Ça ne fait rien. Je taime bien quand même.

Moi aussi, dit Olivier. Mais tu ne peux rien faire comme tout le monde.

Roinita haussa les épaules. Elle lui donna sa leçon personnelle:

Cest ça, mon grand. Tu as visé juste. Continue à faire tout comme tout le monde et tu ne seras jamais toi-même, tu marcheras avec le troupeau et les chiens te mordront les pattes.

Jy réfléchirai, dit Olivier, mais je ne tiens pas à être différent. Cest toute une philosophie.

Si tu y penses, cest déjà un début. Je te signale que ta mitraillette me rentre dans les côtes.

Oh! pardon.

Tu es émouvant, dit Roinita.

Une manière de me dire que je suis con.

Pas plus que les autres.

Le camion sarrêta, cela mit fin à cette conversation. Plus tard, après maintes tâches, la dispersion sopéra. Dès que seul, Olivier se sentit libre. Il ouvrit son sac à dos, y plaça les armes quil pouvait contenir, ôta sa vareuse militaire, retrouva sa tenue civile et alla vers la rue des Tours-Neuves en sifflotant. Son bras était toujours bandé. Il parlerait dun simple accident.


*


Il pénétra dans la demeure. La courette était silencieuse. Il nétait pas coutume de fermer les portes à clé. Dans létable, les vaches étant absentes, Olivier comprit que sa mémé était allée «garder», comme on disait, cest-à-dire veiller sur les vaches au pré. Il en profiterait pour changer la paille et vider la rigole. Une brouettée suffirait. Par lescalier de bois qui craquait, il monta à létage. Il savait que sa tante Victoria logeait ailleurs, dans cet appartement quelle louait à M.Chauvy. Cela larrangeait bien. Il redoutait reproches et conflits.

Le regard dOlivier aimait pénétrer les lieux, regarder, fixer dans sa mémoire afin den garder les images. Sil voyait gravé sur le mur linscription «1610», il ne parvenait pas à croire que la maison comptât autant dannées. 1610: une date dhistoire: Ravaillac assassinait HenriIV et lon construisait la demeure des siens, de ces générations de batteurs de fer, forgerons, maréchaux-ferrants. Combien de chevaux, de vaches étaient passés par-là?

Dans les compartiments de sa mémoire, se trouvaient les choses visuelles, inoubliables, les visages entrevus, les conversations entendues, et surtout le souvenir ineffaçable de ses lectures. Tous les êtres possédaient ces richesses sans trop y réfléchir, en jugeant la chose naturelle. Olivier, lui, y découvrait un émerveillement constant: ce qui allait de soi lui paraissait dun ordre surnaturel.

Il sassit près de la fenêtre sur la chaise de sa grand-mère, son poste préféré puisque, de là, on pouvait embrasser le vaste panorama des prés, des champs, des monts. Il soupira. Que venait faire la guerre dans tout cela? Pourquoi des morts dans ce lieu paisible où la fin de chacun venait à son heure sans être précipitée? Quel âge avait la mémé? Pas loin de quatre-vingts ans. Il pensa quelle était née avant la guerre de 1870 et se tenait toujours là, vaillante, solide comme la montagne, menant sa vie tranquille, tricotant sans cesse, à la fois heureuse dans son existence, dans sa foi et ses prières, malheureuse parce quelle pensait sans cesse à ses morts, des proches dont elle prononçait les noms en les faisant précéder de «pauvre»: le pauvre Pépé, le pauvre Pierre, la pauvre Maria, et dont elle porterait le deuil sa vie entière.

Olivier décida de procéder à sa toilette quelque peu négligée dans les bois. Muni du savon de Marseille et dune serviette nid-dabeilles, il se rendit à la fontaine près de la Maison des Sœurs. Elles laimaient bien, surtout la vieille sœur tourière qui lemmenait dans son jardin au moment des fraises. Il fallait se dépêcher car si une des religieuses le surprenait à demi nu, il devinait la gêne réciproque. Il avait le corps enduit de savon quand il entendit:

Alors, tu fais ta toilette…

Heu! oui, ma sœur, à la maison, ce nest pas facile.

Prends ton temps, mon petit.

Ainsi, pour la sœur, il était resté un petit garçon.

Il rentra, mit de lordre dans sa chevelure et partit en direction de chez Chadès le coiffeur. Celui-ci, débarrassé de sa tenue guerrière, sétait mis au travail en compagnie de Riri. Il dut attendre car trois paysans à la barbe drue se faisaient raser. Ce fut Riri qui prit Olivier en main.

Tu me rases, Riri, et tu coupes un peu les tifs mais pas trop.

Tu seras beau comme un astre.

Le rasage, leau Gorlier, le talc après la serviette chaude, le coup de peigne, les mèches sur le linoléum…

Après, il sattarda. Dautres copains du maquis arrivèrent. Autrefois, on ne parlait guère que de football. Là, des nouvelles de la guerre furent apportées par des clients. Certaines dentre elles étaient contradictoires. Toutes allaient dans le bon sens: celui du triomphe. Les Alliés nhésitaient pas à détruire des villes entières même si elles ne présentaient aucun intérêt stratégique. Le mal absolu: la guerre elle-même. La paix? Un remède, une rémission en attendant le retour de la maladie.

Quatre ans que ça dure! dit un homme.

À ce moment-là, Palou entra et jeta:

Quatre ans! Tu es modeste. Moi, je dirais trente ans, je dirais cent ans, je dirais mille et mille ans depuis que lhomme existe. Et cela ne séteindra jamais. Les races, les religions, les nationalismes, lesprit de conquête… tout sen mêle. Et par-dessus, par-dessous, la déesse régnante qui se nomme la Connerie. Tous coupables. Ceux qui libèrent ont eux aussi écrasé des peuples entiers. Non, on nen sortira jamais.

Je ne te crois pas, dit Olivier. Il y a du bon en toi, en nous tous. Et les nazis détruits, le monde réconcilié, plus jamais il ne pourra y avoir de guerres. Tout ce qui est arrivé et tout ce qui se passe encore est trop terrible.

Le Parti sera là pour y veiller. Quand le monde entier aura compris le message de Marx, de Lénine, de Staline, la paix et légalité régneront, dit Riri dun ton convaincu.

Cet avenir radieux, ce quon appellerait «les lendemains qui chantent», Olivier aurait voulu y croire mais cétait comme pour Dieu, il restait tant de doutes en lui.

Et Riri poursuivit sa profession de foi en jouant du blaireau avec tant dardeur que le savon mousseux jaillissait du visage dun paysan inquiet qui se demandait ce que cela serait quand il prendrait le rasoir, ce sabre bien aiguisé.

Palou écoutait avec un sourire sceptique. Olivier pensa que, dans dautres pays, il avait dû assister aux mêmes débats, peut-être connu des révolutions en Amérique du Sud.

Olivier pensait: «Et si cette guerre était vraiment la dernière, si les hommes sapaisaient, se réunissaient pour chanter, réciter des poèmes, faire de la musique?»

Le beau Fernand dit à Riri:

Bien que je partage certaines de tes idées, une chose à laquelle je ne crois pas, cest la «der des ders». À chaque guerre, on répète cela. Et ton Staline est peut-être aussi ambitieux quHitler. Il peut aussi envahir tous les territoires de lEst et même plus loin.

Je ne te permets pas…, commença Riri, indigné.

Olivier pensa que si Roinita avait été là, sa colère aurait été pire. Sa guerre à elle avait commencé en Espagne et elle portait en elle beaucoup de haine.

Palou dit:

En attendant, allons chez la Marthe. Joffre un canon à tout le monde.

Il caressa sa barbe et ajouta:

Oui, nous allons continuer à combattre les Allemands, les nazis, mais attention, le combat amène un risque. Il y a un peu de tout au maquis. On na pas pu vérifier le passé de chacun, peut-être même danciens collabos, des traîtres, des provocateurs. Nous les Sauguains, nous nous connaissons bien, cest différent. Mais attention! Les nazis, les nazis…

Quoi les nazis?

Ne devenons pas comme eux! Cest le risque des guerres. Restons ce que nous sommes. Des braves gars au fond et qui naiment que la paix. Non, ne les imitons pas!

On nest pas des sauvages! dit Pierre Chadès.

La petite bande traversa la rue pour aller un peu plus bas au bistrot de Catouès. Chadès et Riri les rejoindraient plus tard. Quand ils entrèrent, ils ressentirent quils provoquaient le silence des consommateurs présents, une impression de méfiance quil fallait dissiper. Puis un vieux dit à Fonsou:

Quest-ce que tu vas faire dans les bois? Un mois que jattends la montre que tu dois réparer.

Tu lauras demain, dit Fonsou, mais elle ne vaut pas grand-chose.

Je la tiens de mon grand-père. Et cest de la qualité. Elle vivra plus longtemps que nous.

Si tu veux!

Cela brisa la glace. Fonsou dit:

De vieilles montres, jen ai tout un carton. Je ne sais pas pourquoi je les garde.

Cest le cimetière du temps! dit Olivier inspiré.


*


La conversation se poursuivit autour des verres de vin. Olivier, tout en écoutant les paroles, sattachait à lobservation des gestes, des attitudes. Par exemple, cette manière de serrer son verre dans sa main comme sil sagissait du manche dun outil. Certains regardaient la surface du liquide avec une attention soutenue. Et quand ils buvaient, cétait lentement, avec respect pour le vin, une petite goulée à la fois, comme pour faire baisser le niveau selon une méthode bien étudiée. La même méticulosité était apportée pour rouler les cigarettes quils ne tenaient pas tous dune identique façon. Ou bien ils retiraient leur casquette ou leur béret comme pour saluer et le remettaient aussitôt.

Il se demanda pourquoi il accordait de limportance à cela. Puis il se dit quil aimait bien que les êtres aient chacun son habitude, sa manière dêtre, de se mouvoir, de parler. Deux, il appréciait tout, même leurs silences. Bien que né à Montmartre, il se sentait du pays, il se trouvait avec les siens, il avait une famille. Cet amour quil avait reçu dans sa petite enfance, quand la rue Labat apparaissait pleine de vie, une vie souvent venue dailleurs, lavait marqué à jamais. Il comprenait que par-delà toutes choses, les défauts, les manies, il était lié à jamais aux autres. Et la guerre sévissait. Cest de cela que parlaient ses amis.

En dehors de leur propre unité, les maquisards de Saugues ne savaient pas tout des autres groupes, mais Célestin, le lieutenant, élancé, beau, cultivé, qui avait fréquenté les grandes écoles et semblait ne se plaire quavec ce quon aurait pu appeler «la piétaille», connaissait beaucoup de faits tout comme ses amis, surtout la petite bande composée des frères Allès, Pendule, Nathan et Olivier.

Ce dernier aurait aimé parler dautre chose. Durant la pause avant les conquêtes simultanées de Brioude et du Puy, il avait eu la chance de trouver dans un grenier trois anthologies de la prose et de la poésie du siècle précédent. Là, des historiens, des voyageurs lui faisaient connaître des pays lointains. Edmond About lui parle de la Grèce, la princesse de Belgiojoso des Turcs, Thalès Bernard de lEspagne, Astolphe de Custine de la Russie. Et il y a Assolant, Marmier, Comettant, Renouard, Philarète Chasles… Olivier voyage par la pensée et dans un autre temps. De plus, il avait trouvé un manuel de mathématiques dont il ne savait pas encore quil lui servirait bientôt.

Pour linstant, on parle des autres maquis. De la guerre. Ou plutôt des guerres. Celles de la terre et de la mer. Celles des armées constituées. Celles dOccident et dOrient. Mais surtout du proche, de limmédiat, des groupes de résistance, de lArmée secrète quon appelle lA.S., des F.F.I., les «fifis» pour ceux qui les aiment assez pour leur donner le nom populaire des moineaux, des F.T.P.F., ce sigle dont on ne retient que les trois premières lettres. Les catastrophes, lexpérience lavait montré, arrivaient chaque fois que les groupes se constituaient en corps darmée. Un atout des groupes était leur mobilité, leur rapidité daction et de dispersion. Cela aurait pu donner une idée de désordre. Il nen était rien. Des civils devenus des chefs de guerre montraient un sens de la stratégie quauraient pu leur envier les soldats de métier. La nécessité avait créé des vocations étonnantes.

Les jeunes Sauguains avaient pour quelques jours une impression dimmobilité. «Activités de patrouille», comme on disait dans les communiqués de 39-40.

Cest pour bientôt, annonça Célestin.

Pourquoi attendre? demanda Pendule.

Les ordres, mon vieux, les ordres.

Les maquis étaient si nombreux en Haute-Loire et dans les départements limitrophes quOlivier se demandait comment était assurée leur liaison. Des noms fleurissaient: le maquis Tchad et le groupe Lacour, les unités du groupe Lafayette, le groupe Tarzan, ces maquis portant des noms de villes: Langeac, Saint-Julien, Arvant ou le groupe Noël, le camp Bir-Hakeim, les compagnies Y, la compagnie John, la Compagnie espagnole et des bataillons portant des numéros, le camp Wodli… À sy perdre.

Olivier bourrait son unique pipe, celle, courbe, quil avait achetée à Roanne. On ne manquait pas de tabac, mais un tabac bien particulier. En ce mois de juillet où lon sabotait les voies ferrées et les routes, les monts, les réseaux téléphoniques, un wagon de tabac avait été enlevé à Saint-Julien-des-Chazes. Il sagissait de bottes de tabac appelées «manoques», prêtes pour faire des cigares destinés aux ennemis. Ce trésor de guerre avait été réparti de telle façon et en si grande quantité que chaque maquisard en avait plusieurs bottes à sa disposition. Certains, par jeu, les attachaient à leur ceinturon comme naguère Joséphine Baker ses bananes. Il fallait les hacher au couteau avant de les transformer en fumée.


*


Olivier désigna à ses amis des Sénégalais qui regardaient au travers de la vitre du café comme sils nosaient pas entrer. On savait que ces trois garçons appartenaient à un autre maquis avec lequel celui de Saugues était en liaison. La présence de garçons à la peau noire était rare au pays. Aussi, les clients du bistrot les regardaient avec un air étonné et curieux.

Peut-être quils nont pas dargent…, suggéra Olivier.

Le père Palou alla ouvrir la porte et les invita:

Entrez, les gars, il y a de la place pour tous. Venez boire un coup. Vous êtes nos invités. Moi je mappelle Palou.

Des sourires sépanouirent. Comme sur la publicité de Banania. Ils entrèrent et saluèrent avec solennité.

Des verres pour nos amis! réclama Palou. Ils se battent pour notre liberté.

Il ajouta des paroles dont peu comprirent le sens:

Un jour, vous aussi vous serez libres!

Les invités prirent du vin mélangé avec de la limonade. Ils se tenaient serrés comme sils ne formaient quun seul corps. Des propos furent échangés mais les nouveaux venus parlaient peu.

Ah! la gueule dHitler quand les coureurs noirs dAmérique ont triomphé aux Jeux olympiques! dit Fernand.

Et quand Joe Louis a battu Max Schmeling! ajouta Olivier.

Palou y alla de son petit discours:

Ils sont là avec nous. Ils se battent pour nous comme en 14 et en 39. Mais savent-ils pourquoi? Pour nous, notre regard nest guère universel. Nous vivons dans limmédiat. On dirait que seuls Roinita et ses amis communistes luttent pour demain. Pour beaucoup dentre nous, il semble que la guerre se limite à notre «petite patrie», au territoire où nous sommes nés. Comme si nous ne pouvions comprendre que cet envahissement de la Haute-Loire. Essayons dimaginer lunivers. Jai eu la chance de voyager, de baragouiner quelques langues.

Tu parles trop bien. Tu aurais dû être orateur.

Qui te dit que je ne lai pas été, Fonsou? Jai tout fait dans ma garce de vie. Mais tu as raison. Je pérore. Simplement, je voulais vous dire que jai réussi à échanger quelques mots avec des ralliés de larmée Vlassov dans un mélange de russe et dallemand. À lEst, il se passe des choses terribles, si abominables que je nai pas voulu le croire. Les prisonniers, les déportés, ils les tuent, tous, ils les tuent! Ils sont entraînés dans un vent de folie. Les Allemands ne sont pas tous des monstres mais ils se battent pour des monstres. Et nous, nous défendons le pays. Mais il faut regarder plus loin…

Nous ne sommes pas seuls, dit Clément Allès.

Par bonheur! ajouta Olivier.

Imagine un peu, prophétisa Fernand, imagine que les Anglais naient pas puisé en eux cette force, quHitler et Staline aient continué à pactiser, que Pearl Harbor nait pas entraîné comme malgré eux les Américains dans la guerre, la plus grande partie du monde aurait été lesclave de lautre, la Bête nazie.

Tout nest pas encore gagné, dit Palou. Latroce peut répondre à latroce. Pour saper le moral des militaires, on nhésite pas à détruire des villes entières. Pour la victoire du bien, on se sert des armes du mal.

Vous faites chier avec votre philosophie! jeta quelquun.

Pour une fois que nous parlons sérieusement, dit Olivier. Moi, jai pour boulot de répertorier notre arsenal. Son boulot, que chacun fasse le sien et laisse pisser le mérinos.

Cest ça, dit Fernand, mets ton nez dans ton registre, bureaucrate à la manque.

Et toi, le don Juan à la mords-moi-le-doigt…

Un peu de respect pour les aînés, dit Fonsou. On te presserait le nez, il en sortirait encore du lait.

Ne vous énervez pas, conseilla Palou. Ce qui nous met les nerfs à bout, cest lattente, linaction. Combien de tués dans le monde durant le temps de notre discussion? Le sang et les larmes coulent…

Et le lait coule de mon pif…, observa Olivier en riant.

Ils auraient voulu parler dautres choses, de la vie, des gens, du bétail, de lamour, des bons souvenirs, mais ils en revenaient toujours à la guerre. Dans des espaces proches ou lointains, elle sévissait. Dans leur village perché à près de mille mètres daltitude, par les ondes et par les on-dit, linformation arrivait. Tant bien que mal. Par vagues. Ce que lon avait appris: lassassinat de Georges Mandel par la Milice et aussi que des Waffen S.S. français se battaient sur le front russe. Et de nouveaux bombardements des Alliés: Blois, Rennes. Sous les bombes, Caen, ville en ruine, serait libérée tout comme Coutances et Saint-Lô. La formidable armée soviétique délivrait la Lituanie, entrait en Pologne, en Finlande, tandis que les Alliés, aidés par les maquis locaux, tentaient la percée dAvranches pour trouver la route de Paris. Dans les lointains du Pacifique, les Américains repartaient à la conquête des territoires envahis par les Japonais.

Olivier pensait à son oncle et à son cousin Jami à Paris, à Marceau en Suisse. Quant à sa tante Victoria, elle subissait la même attente que quelques années plus tôt, après lexode, pour rentrer à Paris. Dans le logement près de léglise, elle tuait le temps en faisant des réussites ou en recevant ses amies denfance.

Durant ces quelques jours, entre deux batailles, Olivier avait fait la paix avec elle. Il avait même manifesté des regrets pour son insolence  des regrets, pas des excuses: il avait bien pesé ses mots.

Pourquoi rester au café Montel à boire du vin quil naimait guère et à échanger des propos ressassés? Cette question de ce quil faisait en un lieu et en un temps revenait souvent. Sil cheminait dans sa pensée, il rencontrait le grand «pourquoi» des philosophes et cherchait en vain des raisons à sa présence au monde. Cela le conduisait toujours à se réciter des poèmes, à relire son Baudelaire comme sil nappartenait quà lui. Un vague instinct lui indiquait que seule la poésie tentait de tracer des chemins ou de les trouver  et cela, plus que le raisonnement se voulant lucide. Mais était-ce bien un temps pour se scruter et sinterroger?

Dans la nuit de Saugues, il leva les yeux vers le ciel étoilé. Pourquoi sa grand-mère priait-elle tête basse et non les yeux ouverts à la nue? Et pourquoi priait-elle? Il lui sembla que dans son ignorance des choses, dans ce fait davoir toujours vécu dans un même lieu, de mener sa vie comme ses ancêtres, elle possédait une sorte de savoir qui lui échappait.

Il était fort tard. Par bonheur, les portes de la demeure toujours ouvertes, il se glisserait vers son lit en silence. Peut-être entendrait-il dans le noir la voix de la vieille femme en patois: «Cos tiu?»  «Cest toi?» et il répondrait par les quelques mots quil connaissait dans la vieille langue des siens en lui souhaitant bonne nuit.



Quatre


Dans le modeste logement que la tante Victoria louait à M.Chauvy, la locataire temporaire des lieux sennuyait. Sans se lavouer, elle souhaitait la présence dOlivier et nosait penser que le petit orphelin de Montmartre quelle avait adopté faisait partie de sa vie au même titre que ses propres enfants. Cela lincitait à lindulgence mais en partie seulement car elle naimait guère quon lui résistât. Le seul reproche quelle adressait en secret aux groupes du maquis nétait pas leurs luttes mais le fait quOlivier y appartînt, échappant ainsi à son autorité.

Elle savait que le jeune garçon préférait se trouver chez sa grand-mère. Nétait-ce pas aussi son cas? Dans cette petite maison familiale sans confort, mais où régnait une chaleur comme accumulée par les générations, on sentait une âme, lâme des lieux dont la vieille femme en coiffe restait la gardienne.

Ce matin-là, la tante Victoria trouvait sa distraction en préparant une tarte avec un soin minutieux, triturant la pâte plus longtemps quil nétait utile pour occuper ses mains et sa pensée.

Olivier était présent. Il avait partagé le petit-déjeuner avant de sinstaller à la table, des paperasses, un encrier et trois porte-plume devant lui. Il sappliquait à établir les inventaires darmes quon exigeait de lui. Pour cela, il avait dû interroger tous les camarades, tâche peu facile, car certains détestaient les questions.

Sur une colonne, on pouvait lire les appellations dun armement hétéroclite: mitraillettes Sten, mousquetons, carabines Springfield, fusils de chasse, revolvers divers, pistolets, fusils-mitrailleurs, grenades françaises, grenades à manche, etc. Sur ses fiches, en face de chaque rubrique, de petits bâtons pour en faire le total. Il le reportait sur le registre avec soin. À lécole, il avait appris les belles écritures: la ronde, la bâtarde, langlaise, la gothique quil nutilisait pas car il sy prenait mal et cela rappelait les inscriptions de lennemi sur les panneaux indicateurs. Comme lorsquil était un petit garçon, il tirait la langue pour mieux sappliquer. Sa tante se demandait ce quil pouvait bien écrire mais feignait lindifférence.

Encore des poèmes? demanda-t-elle en haussant les épaules.

Des poèmes? sexclama Olivier. Après tout, pourquoi pas? Ce sont des poèmes dun genre nouveau: en chiffres.

Chacun samuse comme il peut, observa la tante. Mais si tu oubliais la poésie, tu serais un peu moins tête en lair.

Olivier se contenta de sourire. Il existait une telle distance entre la mitraillette quil avait cachée sous le lit et les poèmes dans sa poche. Tête en lair! Dès lécole communale, on lui avait reproché sa tendance à la rêverie.

Cela nempêchait pas son attention. Au premier coup de clairon, il prendrait son brassard F.F.I., ses armes et rejoindrait ses compagnons.

Comme il avait mal orthographié un mot, il regretta de ne pas avoir de Corector, cet effaceur aux deux liquides rouge et blanc. Il lui faudrait gratter lencre sans égratigner le papier.

Il en était là de son travail quand on frappa à la porte. Une amie denfance de sa tante lui rendait visite. Cette grosse dame, Olivier ne laimait pas. Quelle fût laide le laissait indifférent mais cette laideur semblait naître de sa méchanceté. À chacun de ses propos aigres, chacune de ses allusions perfides, de ses attaques calomnieuses, la peau de son visage changeait, accusait ses rides, ternissait son regard. Sa voix saccordait à ses propos. «Une vieille chouette!» pensa Olivier.

La nouvelle venue ne lui accorda quun bref regard et il se sentit invisible à ses yeux.

Ah! Victoria, Victoria, quelle affreuse époque nous vivons…

Depuis quatre ans que cela dure…, dit la tante.

Jusquici, nous étions tranquilles mais depuis que sont venus ces bandits du maquis…

Ma chère, dit la tante Victoria, sil ny avait pas eu loccupation allemande, il ny aurait pas eu les traîneurs de sabre. Dailleurs, il y en a un qui nest pas loin et je ne crois pas que ce soit un bandit.

Olivier, étonné, se leva le temps dune courte révérence à la mousquetaire. La dame jeta un coup dœil sur le brassard F.F.I. posé sur la table. Elle toussota.

Les jeunes, finit-elle par dire, sont facilement influençables mais ils en reviendront. Les autres, il faudrait quand même dire que ce ne sont pas des saints. On pourrait faire une liste de leurs méfaits ou, du moins, de ceux que lon connaît.

Par exemple? demanda Olivier.

Qui a volé largent de la Poste? Qui a rançonné des fermiers? Qui a saisi les cars et les camions? Qui rapine tout, la nourriture, les vêtements et je ne sais quoi encore?

Je peux vous donner quelques explications, madame, dit poliment Olivier. Il se trouve que je suis sergent-major…

Sergent-major! je vous demande un peu…, dit la tante.

Je ne lai pas sollicité.

Les galons, cest facile à coudre. On ne voit que de faux capitaines…, dit la visiteuse.

Parce que les vrais ne sont pas là, corrigea Olivier. À part quelques exceptions, les officiers dactive ont oublié leur devoir. Le maquis a souffert dune insuffisance de cadres. Il a bien fallu y remédier. Et voilà: cela a permis, comme au temps de la Révolution et de lEmpire, à des hommes de se révéler comme des chefs. Chacun est arrivé avec ses qualités propres, son sens de linitiative…

Comme toi par exemple, ironisa la tante.

Moi, dit Olivier, je ne suis rien, mais ma fonction me permet de répondre à cette dame. Rien na été volé, mais tout a été réquisitionné. Les vivres sont payés. Pour les notes plus importantes, des bons remboursables sont distribués. Il y a bien quelques collabos qui ont été pillés: juste retour des choses.

Le Maréchal pourrait pleurer bien des larmes! dit la femme.

Les crocodiles aussi!

Et tout cela sert à quoi? demanda la tante.

À retarder les doryphores qui vont attaquer les armées du Débarquement.

Si tu le dis…

Olivier allait riposter de manière malsonnante quand on frappa de nouveau à la porte. Cette fois, cétait Palou. La tante le regarda en fronçant les sourcils comme lorsquon cherche à reconnaître quelquun.

Cest bien moi, Victoria, dit Palou. Mais en près de trente ans, on change. Toi, tu es restée superbe. On tappelait limpératrice.

Comme cest loin. Bonjour, Pierre. Tu es maquisard, toi aussi?

Peu importe! Marceau, je temmène.

Mais, dit la tante, ce nest pas Marceau. Mon fils est en Suisse. Lui, cest Olivier.

Ah oui, Olivier…

Marceau était mon nom de guerre, expliqua Olivier.

Tu as pris le nom de ton cousin!

Cest aussi celui dun général. Mais Marceau ne me désavouerait pas.

On aura tout vu, dit la tante. File…

Malgré la chaleur, Olivier enfila sa vareuse kaki, boucla son ceinturon, ramassa ses armes, mit son brassard. On entendit le son du clairon qui rassemblait les soldats.

Olivier fit un salut militaire ironique. Palou dit à Victoria, son amie de naguère:

Après ce que tu sais, il mest arrivé bien des aventures. Ici on me croyait mort ou en prison. Je te raconterai. Si tu aimes les belles histoires…

Cest si vieux, tout ça…, dit la tante Victoria.

Elle ajouta:

Je vois que tu es lami dOlivier. Les choses se perpétuent. Quant à toi, le sergent-major, fais bien attention…

Oui, ma tante. Merci, ma tante.

Et ses propres paroles lui rappelèrent le temps où il était un petit garçon.


*


Ce clairon qui sonnait le rassemblement, en dépit de quelques fausses notes, apportait quelque chose de guilleret plus que de martial. Serait-ce le grand jour de lattaque? Non, les camions et les cars nétaient pas là. Simplement, en guise dexercice, des patrouilles de groupe  ce groupe dont Olivier avait appris quil était «la cellule élémentaire de linfanterie». Diverses directions étaient prévues: Venteuges, Cubelles, Grèzes, Servières… Pas de consignes particulières sinon la surveillance du territoire.

Olivier présenta son travail dinventaire en bonne voie dachèvement. Le capitaine Duvent le félicita et lui parla dautres inventaires à établir. Fernand le prit à part et se moqua:

Apprends quà larmée si on fait trop bien une corvée, une autre suit aussitôt. Tu tes embarqué dans une belle galère. Dis-toi bien quici, il ne faut pas trop en faire. Plutôt que travailler, il faut faire croire quon travaille.

Le beau Fernand, qui avait été mobilisé bien avant39 car il appartenait à cette classe35 soumise à tant dannées de régiment, considérait les choses avec une philosophie moqueuse.

Olivier regarda les autres partir sac au dos, chargés darmes, de bidons, de couvertures et dobjets inutiles, déjà transpirant dans la chaleur dété. Il ne les envia pas. Et puis, la plupart de ses copains ne participaient pas à ces expéditions. Nathan et lui furent chargés de monter la garde, cest-à-dire daller et venir arme à lépaule.

Palou les regardait en fumant sa pipe. Il rejoignit Olivier et lui dit:

En ce moment, tu es au cirque. Tu fais lotarie savante. Tu comprends: tous ces anciens sous-offs montés en grade ont gardé les habitudes de larmée. Voilà: il faut occuper les hommes. Comme il y a parmi nous quelques fortes têtes, cest une manière de les mater en leur infligeant des corvées. Et puis ils affirment leur autorité. La plupart des hommes sont impatients den découdre. À se demander sils ne regrettent pas la vie dans les bois…

Olivier marchait dans un sens, Nathan dans lautre et, quand ils se croisaient, ils se dédiaient une petite grimace.

Plus grand quOlivier, plus jeune de quatre ans, Nathan, bien quil ne dédaignât pas lhumour, présentait un visage sérieux, celui du garçon qui réfléchit et pèse ses paroles. Brun, les cheveux ondulés, grands yeux et grand sourire, la parole lente et teintée daccent alsacien, il cultivait lamitié dOlivier avec attention et une sorte détonnement. On aurait pu croire que cétait lui laîné tant il paraissait raisonnable.

Parmi leurs supérieurs hiérarchiques, se trouvait un garçon de Saugues nommé Paulet, le menton en galoche, les yeux enfoncés, qui se reconnaissait à sa démarche chaloupée et à son air railleur. Il sapprocha des deux sentinelles. Il jeta des ordres brefs:

Garde à vous! Repos! Jai des ordres à vous donner.

De quoi, de quoi, des crosses? dit Olivier. Tu ne nous prendrais pas pour des soldats de plomb? Je te signale que je suis venu au maquis pour être libre…

On nest pas des vrais soldats, dit Nathan.

Alors vous le deviendrez. Peut-être pas pour longtemps car le capiston vous confie une mission dangereuse. On verra ce que vous valez.

Nathan et Olivier eurent lexplication.

Un correspondant dEsplantas signalait par téléphone quun véhicule décapoté de larmée allemande se dirigeait vers Saugues. Il ny avait aucune escorte, seulement un chauffeur et deux hommes à larrière, sans doute des officiers.

Cest impossible, dit Olivier. Ils noseraient pas se risquer…

Noublie pas, dit Paulet, que Saugues est ville ouverte. Et qui sait comment les Boches réagissent? Toujours est-il quil faudra les arrêter. Tous les hommes font des patrouilles dans la nature. Il ne me reste que deux camarades, Nathan et toi. Vous devrez les prendre avant quils entrent dans Saugues.

Et toi?

Moi, je dois rejoindre le groupe Tarzan pour apporter des explosifs. Comme vous êtes nuls, je vais vous conseiller. Tout simple: à la sortie de Saugues, vous faites un barrage comme vous pouvez. Il y a un dépôt de planches et les pierres ne manquent pas. Il faut quils sarrêtent. Cest alors que vous intervenez.

Nathan et Olivier se regardèrent. Cela avait lair sérieux. Pour rien au monde ils nauraient montré leur peur.

Et on intervient comment? demanda Olivier.

Cest simple. Dès quils sont arrêtés, lun de vous fait les sommations: ils doivent se constituer prisonniers. Lautre sera caché. Sils ouvrent le feu, ce sera à lui de lancer une grenade comme on vous la appris.

Et qui leur parlera?

Vous naurez pas à parler. Ils comprendront tout de suite. Dailleurs, parler, vous nen aurez sans doute pas le temps… Vous ne seriez pas des dégonflés, par hasard?

Ce mot fit sursauter Olivier. Comme lorsque, dans son enfance, on lui disait: «Chiche!» Là, il ne pouvait refuser.

On y va, dit-il, mais qui fera les sommations? Qui lancera la grenade?

Débrouillez-vous entre vous. Dans ces cas-là, on tire au sort. En route. Daprès mon informateur, ils seront là dans une demi-heure.

Personne pour nous aider?

Vous serez seuls. Allez, courage! Cest pour la bonne cause.

Il ajouta:

Vos armes devraient suffire. Vous avez chacun une mitraillette et une grenade. On ne sait jamais. Après tout, ils viennent peut-être pour se rendre. Sil y a un drapeau blanc, cest dans la poche. Méfiez-vous quand même.

On y va? demanda Olivier à Nathan.

On y va, répondit Nathan.


*


Ils traversèrent Saugues. Après la dernière maison du bourg sur la route dEsplantas, ils restèrent silencieux. Puis Olivier dit:

Jai les grelots.

Moi aussi, dit Nathan. Je voudrais pas que ma vie finisse maintenant.

Pourvu que je ne fasse pas dans mon froc…

Ils ne trouvèrent pas de planches, mais des branches épaisses quils placèrent en travers de la route. Dans le pré voisin paissaient des vaches.

Et si on amenait les vaches sur la route? proposa Nathan.

Tes louf! On va pas faire tuer des vaches.

Les branches formaient un bien mince barrage. Olivier aperçut un ancien poteau télégraphique à demi enterré quil fallut dégager de la terre et de lherbe. Cela devenait plus sérieux. Sur les côtés, une rangée de gros arbres permettait de se cacher. Et aussi un fossé où se terrer au besoin. Par instinct, ils voyaient tout cela, élaboraient des plans pour leur sauvegarde. Olivier rompit le silence:

Ils seront là bientôt.

Je ferai les sommations, décida Nathan.

Ce nest pas toi qui décides. Et pourquoi tu ferais les sommations?

Je crois, avoua Nathan, que je ne pourrai pas lancer la grenade. Tuer des types dun coup, non je ne pourrai pas.

Moi si, dit Olivier. Pour te sauver, je le ferai. Et eux, tu crois quils hésiteront?

Je ne suis pas comme eux.

Merde! nous sommes des résistants, tu loublies. Et eux, ça fait des années quils bousillent tout le monde, quils déportent les tiens pour en faire on ne sait quoi. De plus, je suis ton chef. Alors tu obéis, face de rat!

Ce nest pas si simple.

Non, concéda Olivier. Moi non plus, je nai pas envie de tuer des types. Mais on pourrait… les neutraliser.

Ils savent se battre. Pas nous.

Tout en parlant, ils amélioraient leur barrage. «Situation cornélienne», pensait Olivier.

Et si on tirait au sort? dit-il. Un qui se montre, un qui se cache.

Oui, un qui est sûr dêtre tué, lautre un peu moins. À la courte paille ou à pile ou face?

Pile ou face. Tu as une pièce?

Oui, de deux francs.

Ils regardèrent la pièce. Olivier se souvint: en emboutissant et en travaillant à la lime cette matière, Bougras lui avait fabriqué une chevalière quil gardait dans sa poche.

Bon, qui la lance, toi ou moi?

Toi, si tu veux. Aucune importance, dit Nathan.

Pile: les sommations… Donc, face: la grenade.

Je ne vois pas ça ainsi, dit Nathan. Celui qui gagne choisit son rôle. Je prends pile.

Si tu veux…

Tout en se préparant, ils regardaient la route. Lennemi maintenant ne devait pas être éloigné.

La pièce fut lancée, roula sur la route, sarrêta et ce fut le moment de vérité.

Face! sexclama Olivier. Jai gagné. Je choisis.

Et tu choisis quoi?

Le face-à-face. Et ne discute pas. Jespère seulement que tu sais viser…

Nathan baissa la tête. Désemparé, il ne savait quel comportement adopter. Comme Olivier, pour la première fois de sa vie, il se trouvait dans une situation de désespoir. Il respira profondément à plusieurs reprises et finit par dire:

Sois tranquille, je ne me dégonflerai pas.

Moi non plus! dit Olivier en brandissant sa mitraillette.

Autour deux, il nétait que silence. Comme si tous les habitants avaient disparu pour les laisser seuls face à leur destin. Olivier mit sa main dans sa poche pour serrer la petite édition de Baudelaire et protéger le poète et ses poèmes.


*


Lattente fut interminable. Chacun avait choisi lemplacement qui lui semblait le plus propice. Toutes sortes de pensées les habitaient. Olivier gardait un espoir: celui que les diverses patrouilles, de retour, se dirigeraient dans leur direction. Ils se trouvaient là depuis deux heures ou plus. Les Allemands auraient-ils changé didée?

Olivier rejoignit Nathan tapi dans le fossé. Il lui demanda:

Tu es comme moi? Tu as la trouille?

Un peu moins. Cest comme si je mhabituais…

À quoi faire?

À être mort.

Déconne pas, jeta Olivier. Tu baves et tu dis quil pleut. On va pas clamser, je te le promets. Ils vont le payer. Moi, on ne me fait pas attendre!

Il rit de ce quil venait de dire. Un peu comme les mots historiques du genre «Jai failli attendre!»

Ils seront combien à ton avis? demanda Nathan.

Paulet ma dit: un chauffeur devant et deux militaires derrière. Et nous avons pour nous leffet de surprise.

Pas quand ils verront la barricade…

Ce nest peut-être pas une bonne idée, admit Olivier.

Ce qui est fait est fait. Si ma mère me voyait là, quest-ce que jentendrais…

Et ma tante alors!

Le jour semblait nen jamais finir. Ils virent passer un homme à bicyclette qui contourna le barrage sans étonnement. Ils entendirent un son qui peu à peu se rapprochait: le clairon. Ils se sentirent moins seuls. Olivier pensait: «Une histoire de fous!» Nathan dit:

On croirait quils ont oublié…

Ils aperçurent une quinzaine de leurs camarades qui approchaient en faisant des signes et en gambadant.

Je crois que cest terminé, dit Olivier. Surtout quils ne saperçoivent pas quon les a eues à zéro.

Ils décidèrent de prendre un air indifférent. Olivier, les pouces glissés dans son ceinturon, regardait ailleurs.

Nathan posa sa main sur son épaule et chuchota:

Je crois que jai tout compris. Il ny a jamais eu de bagnole allemande. Ils nous ont fait marcher.

Si cest ça, grogna Olivier, ça se paiera!

Les camarades sapprochèrent. Il y avait là linstigateur du guet-apens, Paulet, quelques inconnus, mais aussi Pendule, Roinita, les frères Allès, Fernand, Fonsou et Pierrot.

Fin de lalerte! dit Paulet.

Ça tombe bien, répondit Olivier. Je commençais à avoir les crocs. Ta bagnole, nous ny avons jamais cru. Mais nous exécutons les ordres comme de bons petits soldats  de bons petits soldats qui te disent merde!

Ils décidèrent den rire. Un rire jaune pour Olivier et Nathan. Un rire déçu pour les autres.

Le plus beau, dit Paulet, cest que le père Palou a marché aussi, et plus vite que vous.

On entendit alors une voix qui semblait venir du ciel:

Eh oui! jai marché. Je naurais jamais cru quon donne un ordre si bête. Mais à tout hasard, jétais là.

Ils levèrent tous les yeux. Le père Palou était perché en haut dun arbre, un fusil-mitrailleur appuyé sur une branche.

Oui, à tout hasard pour canarder vos fantômes. Quant aux petits, rassurez-vous. Ils ne se sont pas tirés. Ils ont montré ce quils avaient dans le ventre. Je ne suis pas sûr que certains dentre vous en auraient fait autant.

Nathan et Olivier se regardèrent. Ainsi, sans le savoir, ils avaient eu un allié. Une fois de plus, Palou protégeait Olivier. Mais pourquoi?

Aidez-moi à descendre, dit Palou. Toi, Olivier, attrape le flingue.

En fait, dit Paulet avec gêne, il sagissait dun test. Ces deux-là nont participé à aucun engagement important. Nous pouvons désormais compter avec eux.

Tu sais ce quils te disent, «ces deux-là», désormais? jeta Olivier.

Insultes à un officier. Cest la prison, dit Paulet.

Mieux vaut en rire, dit le père Palou, dautant que les dindons de la farce, ce ne sont pas les jeunes…

Et fêter ça ensemble, proposa Fernand.


*


Dans les jours qui suivirent, Olivier fut soumis à tous les travaux quil détestait. Il dut établir des inventaires inutiles, des listes de noms.

Ils te font faire un travail de flic! lui dit Pendule.

Je vais te faire désigner pour me donner un coup de main.

Fais ça et je te mets mon poing dans la gueule.

Tu noserais pas, répondit Olivier en faisant saillir ses biceps.

Il ajouta:

Blague dans le coin, ce nest pas inutile. Plus tard, cela permettra détablir des états pour toucher une solde avec effet rétroactif depuis larrivée au maquis et même lentrée dans la clandestinité. Et puis, après la Libération, nous aurons des cartes didentité spéciales…

Tu y crois, toi?

Ça se pourrait. Tu vois pas quon touche du fric? Moi, je nai plus un rond. Et on ferait un gueuleton à tout casser entre copains, enfin entre jeunes, avec Clément et René Allès et Nathan, dautres peut-être…

Tu ne penses quà bouffer, dit Pendule.

Et pas toi? Si on pouvait séchapper, on irait aux écrevisses. Jai les balances de mon oncle Victor.

Ou aux grenouilles. Elles pullulent dans le ruisseau de Saint-Jean.

Ou à la truite. En les prenant à la main, dit Olivier.

Et les champignons…

Tout en bavardant, ils parcouraient les rues de Saugues, larme à lépaule en maîtres de la cité. Des enfants les regardaient comme sils assistaient à un jeu. Quelques jeunes filles leur adressaient des sourires timides. Certains passants ne ménageaient pas leur ironie, certains jetant quelque apostrophe en patois sans méchanceté.

Des bidasses, on a lair de bidasses…, dit Olivier.

Et si on laissait tomber? demanda Pendule.

Impossible, dit Olivier. Il y a un engagement… moral et laisser tomber les copains avant la bataille…

Tu as raison, dit Pendule.

Ils sassirent sur les marches dune maison. Peu de promeneurs. Le bourg sanimait au moment des grands marchés de bétail et aussi le vendredi où lon trouvait des étals de produits de la région comme ces merveilleux fromages de ferme, ces fruits quon vendait non pas au poids mais au quarteron, ces trésors des maraîchers venus de Prades et, à la bonne saison, les champignons issus de lieux dont les paysans gardaient le secret. Et puis le dimanche, la messe où les gens des alentours venaient en apparat avec un grand chapeau noir, le costume et la pochette en dentelle.

Cest idiot dêtre en uniforme, dit Olivier.

Parce que tu appelles ces loques des uniformes?

Il y a les armes…

Jai limpression que nous sommes ridicules, remarqua Olivier. Nous faisons des patrouilles, mais pour quoi faire?

Fernand dit que, dans larmée, il ne faut jamais chercher à comprendre. Espérons que tout cela ne durera pas. Lennui, cest quaprès il faudra se taper le service militaire.

On y est déjà jusquau cou.

Les copains disent que tu es communiste, jeta Pendule à brûle-pourpoint.

Ah oui? Alors ils en savent plus que moi, dit Olivier. Parce que moi je nen sais rien. Mais quand jécoute Roinita, je me dis que ça ne doit pas être si mal. Tu comprends: tous les hommes égaux… Et puis, le boulot quils font dans la Résistance. Un monde nouveau…

Arrête ton char, Ben Hur, linterrompit Pendule. Ce quils veulent, cest le pouvoir. Et ils sont contre la religion. Moi, tu comprends, jai un frère curé. Ma famille est catholique comme la tienne et eux détestent tout ce qui est spirituel, sacré. Ce sont des matérialistes.

Cest le peuple…

Tu las dit, bouffi. Le peuple, cest quoi le peuple?

Toi, moi et les autres.

Écoute, Olivier, on taime bien. Mais tu es naïf. Ce qui compte, cest chasser les nazis. Après, on soccupera de politique et tu verras que ce nest pas si simple. Que crois-tu quil va se passer quand les Anglo-Américains vont se trouver face aux Russes?

Ils vont fraterniser.

Une vraie voyante, cet Olivier, dit «gobe-mouches».

Se référant au vrai prénom de Pendule quon appelait Totor, Olivier chantonna:

«Totor, tas tort. Pourquoi tentêtes-tu? Tu te tues et tas tort, Totor.»

Bravo, le poète, dit Pendule. Au fait, quest-ce que tu feras après tout ça?

Et toi?

Lhorlogerie ou la mécanique de précision. Mais je voudrais voyager, aller en Afrique.

Moi, je serai imprimeur. Cest mon métier. Mon oncle veut que je devienne prote. Cest le nom du contremaître dans limprimerie.

Je croyais que tu voulais écrire.

Ça nempêche pas. Mais écrire, tu comprends, cest pour le plaisir.

Ah oui?

Ils comprenaient quils se trouvaient non seulement à un tournant de lhistoire du monde mais à lorée de leur propre destin. Olivier voyait son enfance se dissiper dans les brumes. À ce point quun couvercle se refermait sur ses souvenirs. Le temps nétait plus de se rêver chanteur dopéra, boxeur, marin, au gré de quelque enthousiasme. Il fallait choisir le nouveau chemin. Cet entracte de la guerre devenait une frontière entre la vie enfantine et celle de lhomme. Son parcours futur, il le voyait tout tracé et cela le contraignait. Pour se rassurer, il parla de son métier:

Limprimerie, cest une chose étonnante, le plus beau des métiers. Dès la typographie, tu ressens du bonheur. Ces casses avec des lettres dans chaque cassetin, ces petites parcelles de plomb qui, réunies, forment des mots, puis des phrases. Jai connu de vieux typographes qui les unissaient avec une rapidité inouïe. Et il en est de toutes sortes. On appelle cela des polices de caractères. Tu verrais ce travail! Et le papier. Quand on le met en ordre, quand on le réunit en ramette, on dit quon pelote le papier, et cest sensuel, comme si tu caressais une femme. Et la première épreuve luisante dencre que tu regardes à la lumière. Et ces machines…


*


Ils entendirent le son du clairon. Les frères Allès se joignirent à eux. Pour se rendre au rassemblement, ils ne se pressèrent pas trop. Ils se mêlèrent à la conversation qui portait sur les projets. Ils oubliaient parfois quils se trouvaient dans la guerre.

Que va-t-on faire maintenant? demanda Clément Allès. En attendant, japprends lespagnol.

Pourquoi lespagnol? demanda Olivier.

Et pourquoi pas lespagnol?

Oui, pourquoi pas? Moi je voudrais parler patois, mais bien. Quand jai rencontré pour la première fois pépé et mémé, entre eux ils parlaient une langue que je ne connaissais pas. Et cela durait dans ma famille depuis des siècles. Oh! Ils parlaient aussi le français. Et même très bien. Surtout mon grand-père qui ne cessait pas de lire Émile Zola. Oui, parler patois. Mais les jeunes le parlent de moins en moins. Et quand je me mêle de le faire, je fais rigoler.

Ce nest pas indispensable, dit René Allès.

Oui, mais ça me ferait plaisir. Regardez: Palou, lui, parle dans nimporte quelle langue comme si elle était la sienne. Ce doit être parce quil a bourlingué comme Cendrars.

Comme qui?

Un type que vous ne connaissez pas. Palou me fait penser à lui. Non, je ne le connais pas, mais jai lu ses poèmes et jai vu sa photo. Parfois, je confonds Palou avec lui.


*


Les camarades arrivaient de partout. Il y avait quelques nouveaux. À eux tous, ils ne formaient pas un grand nombre. Ceux qui avaient participé à de vrais combats étaient rares. On connaissait lhécatombe du mont Mouchet. Une fois de plus, Olivier pensa à la bête du Gévaudan. Maintenant, cétait une autre bête quil fallait combattre et qui avait pris le monde entier pour terrain de chasse.

Le commandant Tailleur et ses officiers demandèrent aux hommes de se mettre en rang, ce qui restait difficile car la discipline nétait pas le fort des maquisards. De plus, beaucoup fumaient la pipe ou la cigarette et les armes étaient portées nimporte comment, à lépaule ou à la main. On aurait cru quils le faisaient exprès.

Bon! dit Tailleur. Je vais vous faire un discours bien que ce ne soit pas mon fort. Le lieutenant Kimmerlin répondra aux questions éventuelles. Voilà en quelques mots: demain, tous les groupes des environs se dirigent sur Le Puy. La ville sera cernée. Nous avons même des hommes dans la cité, prêts à intervenir. Je pense quil ny aura pas trop de dégâts, du moins chez nous…

On entendit des cris denthousiasme, des bruits dapplaudissements, puis en chœur le premier couplet et le refrain de La Marseillaise. Après quoi régna le silence, bientôt suivi par la rumeur des conversations. Les traits des visages furent marqués par une gravité soudaine. Le commandant Tailleur, en quelques mots, sembla résumer la situation:

Nous allons vivre des moments rares. De ceux qui nous suivront tout au long de notre existence. Nul ne doute de la victoire finale. Je ne crois pas que nous ayons à conquérir Le Puy maison par maison, rue par rue. Beaucoup de troupes ennemies sont remontées vers le nord. Nous avons pour nous le nombre puisque des maquis de partout vont entrer dans le combat qui se livrera aussi à Brioude. Nous ne sommes pas préparés à la guérilla urbaine. Lennemi a pour lui lexpérience des combats. Parmi nous, beaucoup de jeunes. Ce quils ont appris, au cours des exercices, leur sera utile. Mais pas à cent pour cent. En toutes circonstances, suivez vos chefs et obéissez-leur.

Autant Tailleur restait calme, autant près de lui le lieutenant Kimmerlin bouillait dimpatience. Il se donnait des allures de jeune Bonaparte. À son tour, il parla sur un ton passionné comme pour enflammer les esprits. Sa péroraison prit un tour plus pratique quand il jeta:

Je suppose que ce soir, la plupart dentre vous vont fêter la chose. Eh bien non! Pas de beuveries. Nous allons vérifier la mécanique des camions et des cars. Nous préparerons notre tenue et nos armes. Vous nêtes pas des va-nu-pieds mais des soldats. Vous vous coucherez tôt. Que les croyants disent leur prière…

Et les autres? demanda Palou.

Heu… quils fassent ce quils veulent. Dispersion!

Olivier et ses camarades se sentaient pris dune envie de rire dont ils ne connaissaient pas les raisons. Olivier dit:

Ce type, quel œuf madame!

Non, dit Palou. Il y croit plus que tout autre. Noublie pas quil est alsacien. Et puis, quoi? Je lai titillé un peu, mais cest pour le sport. Au fond, notre force morale vient de ce que nous devons garder notre personnalité. Kimmerlin a la sienne. Contre tous ses conseils, je propose quon aille boire un coup!

Cette proposition fit lunanimité. Ils partirent par petits groupes vers les débits de boissons. Roinita, qui était restée à lécart, rejoignit Palou et les jeunes. Une fois de plus il la regarda, fasciné. Vêtue dun pantalon et dune chemise kaki, les manches retroussées, ses cheveux tirés en arrière et cachés en partie par un calot trop grand, les pieds dans de grosses chaussures, était-elle dépouillée de toute féminité? Se masculinisant, voulait-elle décourager les tentatives amoureuses? Son regard croisa celui dOlivier. Elle sourit. Ils se comprirent. Un coup de foudre. Pas celui de lamour, non! celui de la fraternité.

Madame, mes respectueux hommages! dit Olivier en faisant une révérence.

Elle haussa les épaules: indulgence envers ce grand gamin. Et aussi: par-delà sa petite comédie, Olivier lui vouait un respect. Lui qui adorait regarder les jeunes filles, qui rêvait damours futures, après cette guerre, nenvisageait pas cette femme-soldat de la même manière. Elle lui apparaissait, dans son mystère, dans son ardeur, comme un symbole de cette résistance. Elle était «la partisane» et, sous ce titre, il écrirait un poème dont les premiers vers chantaient déjà dans sa tête.

Veux-tu te joindre à nous? demanda-t-il.

Pourquoi pas? Tu sais que tu nes pas ordinaire. Ta façon de parler, tout…

Des clous! dit Olivier. Moi, je suis un mec à la redresse!

Avec Pendule, les frères Allès, Nathan, ils sinstallèrent. Palou faisait figure de grand-père. Roinita était la sœur aînée. Une famille.

Toutes les tables du bistrot occupées, Olivier salimentait du spectacle, goûtait diverses sensations: le tintement des verres, un léger parfum anisé, le palper du bois de la table, et le bruit des conversations qui se confondaient devenaient un murmure comme dans une église. Pourquoi, après lexaltation de lannonce des combats, cette discrétion soudaine, comme si on craignait dêtre entendu du dehors?

Palou, une fois de plus, veillait sur Olivier, lui prêtait une attention particulière.

Tu vas bien?

Pas trop mal, mais je me sens un peu… bizarre. Pour demain, ce nest pas que jaie la trouille…

Mais ça y ressemble? demanda Palou. Rien de plus normal. Vous avez tous une appréhension. Je connais bien. Une sensation vague, peu explicable. Ce sont les forces obscures du corps qui ne coïncident pas avec notre pensée. Rassurez-vous. Pour la prise du Puy, jai des idées sur la stratégie. Il devrait y avoir un minimum de pertes.

De la table voisine, les lieutenants Kimmerlin et Célestin leur adressèrent un signe. Kimmerlin conseilla:

Ne forcez pas trop sur les alcools, les gars!

Une autre table se montrait plus bruyante. Certains se donnaient des airs bravaches. Lun deux chanta «Ce sont ceux du maquis, ceux de la Résistance…» Auprès des grands hymnes célèbres, il en existait de mauvaise composition, mais quon chantait volontiers parce que sans solennité et qui, moins connus, semblaient vous appartenir. Olivier écoutait cela mais pour rien au monde il naurait chanté ce quil considérait comme des inepties, des succédanés indignes de la tradition. Peut-être son amour de la poésie lui ordonnait-il ce retrait. Il entendit:



Quand tous les Boches auront cessé de vivre,

Que les salauds auront payé leurs dettes…



Sans que personne sy attende, il jeta dun ton agressif:

Comment pouvez-vous chanter ça? Cest dune connerie! «Quand tous les Boches auront cessé de vivre…» On ne va pas quand même les tuer tous…

Cest une façon de dire, dit Pendule. Ça na pas dimportance.

Un des chanteurs, un petit roux au nez écrasé et quon savait bagarreur, se leva et savança vers Olivier. Le lieutenant Kimmerlin, le dominant de sa haute taille, lécarta:

Restez tranquilles! La guerre, cest pour demain!

Ouais, dit le petit roux, mais leur petite bande, je ne les encaisse pas. Au fond, ce sont des cons. Demain, je souhaite que les Frisés se défendent et on en tuera le plus possible. On les écrasera comme des punaises.

Arrête de dire des bêtises, dit René Allès. Parmi eux, il y a des gens comme nous et qui en ont marre de se battre.

Les Germains, cette sale race, ça se détruit, dit quelquun. Cest de la racaille. Tous nazis. Un peuple de salauds qui na jamais rien donné de bon…

Quand cela se calma, Olivier reprit la parole:

Rien donné de bon! Et Heine, Rilke, Goethe, Schopenhauer, Bach, Beethoven, Gluck, Mozart…

Entraîné par son éloquence, Olivier ne cessait de citer des noms en désordre, écrivains, musiciens, poètes, philosophes. Et comme sil avait voulu donner le coup de grâce, après un silence, il ajouta:

Et Karl Marx, il nétait pas allemand?

La conversation sombra dans labsurdité. Quelquun voulut que Marx fût russe. Rien que cela. Olivier eut limpression dêtre mal compris. Il reçut des insultes. Ses amis se groupèrent autour de lui. Allait-on assister à une bagarre avant la grande bagarre? Cest le lieutenant Kimmerlin qui mit fin au débat. Il donna un coup de poing sur la table et cria:

Vous allez tous la fermer! Cest un ordre! Tout cela à cause dune chanson idiote. Aussi idiote que ceux qui se disputent. Quant à toi, ajouta-t-il à lintention dOlivier, tu sors avec moi.

Olivier le regarda. Proposait-il de régler la chose entre eux, à lamiable, dhomme à homme? Le combat ne serait pas facile. Il regarda Palou, le vieil homme calme, qui lui sourit et dit:

Eh bien, Olivier. Tu as reçu un ordre. Pour une fois, obéis…

Kimmerlin lui serrait le bras comme sil désirait empêcher sa fuite. Il titubait un peu. Peut-être naurait-il pas dû boire ce verre de gnole après le pastis.


*


Durant la saison froide, au village, la veillée restait de tradition. Aux beaux jours dété, en famille ou entre amis, il était coutume de se promener au long de la route du Puy et de revenir sur ses pas au début de la côte. Cela faisait une sorte de petit ballet charmant, les gens se saluant chaque fois quils se croisaient ou sarrêtant pour échanger des propos, souvent en patois, avec ceux qui sinstallaient sur des chaises devant leur seuil.

Ce soir-là, la cité de Saugues, dans la douceur du mois daoût, aurait pu donner une image du bonheur. On en oubliait la guerre, lEurope en feu, les amis prisonniers, les déportés, lennemi proche, le départ du lendemain. Un village dAuvergne, un vrai village, un prolongement de la famille, chacun connaissant lautre et le situant dans sa lignée.

Kimmerlin et Olivier durent saluer, bavarder çà et là avant que le lieutenant mît la main sur lépaule de celui quil semblait tenir prisonnier. Quand ils furent à lécart, Olivier, sur ses gardes, regarda Kimmerlin de côté. Ses intentions ne paraissaient pas agressives. Arrivés devant léglise, ils sassirent sur les marches. Cest alors quOlivier vit sa grand-mère. Il dit à Kimmerlin: «Permettez?» Il alla embrasser la vieille femme, lui assura quil rentrerait bientôt se coucher et la regarda séloigner. Pour la première fois, il saperçut quelle avait une démarche bien particulière. Elle semblait se balancer dune jambe sur lautre, elle paraissait frêle, fragile, et pourtant il la savait solide comme une pierre. Il dit à Kimmerlin:

Cest ma grand-mère.

Jai aussi une grand-mère, dit Kimmerlin. Mais nous ne sommes pas là pour parler de notre famille. Tu veux que je te dise ce que tu es? Un petit con, un vrai petit con!

Pas plus quun autre!

Oh si! Tu viens de nous faire une belle démonstration. Au fait, tu connais bien la musique de Bach? Dis-moi ce que tu préfères. Et Goethe, las-tu lu? Et tous ceux que tu as cités? Comme on dit: ça en jetait!

Je ladmets, dit Olivier, je nai pas tout vu, tout lu, tout écouté, mais ceux que jai nommés, cela fait du bien de savoir quils ont existé.

Un pédant, un cuistre, voilà ce que tu es. Et même pire! On croirait que tu veux saper le moral des troupes. Tu donnes des noms que beaucoup ne connaissent pas. Pour eux, lAllemagne, cest Hitler, Goering, Goebbels et leurs acolytes. Et, pour le moment, il est bon quil nen soit pas autrement.

Ils veulent tuer tout le monde!

Kimmerlin, après ses paroles sévères, atténua son propos. Avec un léger sourire, il admit:

Le pire, cest que je suis daccord avec toi. Mais nous ne sommes ni hier ni demain. Nous sommes aujourdhui. Les grands hommes de lAllemagne et ceux de tous les pays, eux, nul ne peut les tuer. Nous avons un combat à mener et ce nest pas contre eux. Tes paroles, ils les situent dans un contexte actuel et ils pourraient te prendre pour un de ceux que tu défends. Il nempêche que tu es un petit con vaniteux et pas autre chose. Quest-ce qui ta pris?

Jen sais rien, tout ça, cest la faute à pas de chance! Parfois, ça me prend. Je parle, je parle, et cest comme si ce nétait pas moi qui parlais… Nempêche que…

Ils se turent. Kimmerlin alluma une cigarette. Olivier prit sa pipe, sa blague à tabac, une boîte dallumettes. Dégrisé par lair du soir, il réfléchissait. Parfois, il ne maîtrisait pas sa parole, pas plus que les mots des poèmes quil écrivait. Ils arrivaient, se bousculaient, formaient des phrases, et, souvent, il se lisait comme si un autre avait écrit à sa place.

Si tu as de lénergie en trop, dit Kimmerlin, ne la dépense pas à cause dun chant sans importance. Garde-la pour demain.

Ainsi ferai-je! dit Olivier en se levant et en esquissant un salut militaire.

Et ironique, en plus! Au fait, je te signale quon ne salue pas tête nue. Va te coucher, petit con! Et ne te tracasse plus pour ça. Salut!

Olivier marcha vers la rue des Tours-Neuves. Il voulait la compagnie de la mémé, son silence, cet ailleurs où elle vivait tout en étant là. Ses morts, sa foi, sa vie la situaient hors de ce temps, loin de cette histoire à laquelle elle ne comprenait rien, et cet amour du pays, de la nature, sa vie, ces images de la tranquillité, à leur manière, édifiaient une sorte de savoir plus important que tous les savoirs. Il pensa à la mère de François Villon. Et à tous ces noms quil avait jetés. Il soupira. Il avait tant à apprendre, lui, le donneur de leçons!



Cinq


Des signes dautomne apparaissaient déjà. Le mois daoût, bien entamé, glissait vers sa fin. Tôt le matin, Olivier avait mis à jour le calendrier-réclame dont la mémé oubliait darracher les feuillets. Il regarda le long chiffre rouge et pensa que depuis deux jours, il était majeur. Majeur, que cela voulait-il dire? Était-il différent de la semaine passée?

Il quitta la maison en silence. Le maquis menait bon train dans Saugues. Il remarqua de nombreux véhicules quil navait pas vus auparavant, des camions, des cars, des automobiles placés en file indienne sur le cours, devant la poste, au centre de la ville. Des officiers couraient en tous sens, donnaient des ordres, les annulaient avant que tout le convoi fût bien mis en place. Naurait-on pas cru quun défilé se préparait comme pour un carnaval?

Pour assister au grand départ, la population accourait. Dun coup, tout le monde était devenu résistant. À la tristesse cachée de certains, les portraits du Maréchal seraient brûlés dans la cour de la mairie. Il semblait quon retînt son souffle. Des deux côtés de la rue, les villageois groupés, se serrant pour tenir peu de place afin de ne pas gêner les opérations, observaient le silence. Des personnes se penchaient à toutes les fenêtres. La terrasse de lhôtel Chany était envahie. Olivier et les plus proches de ses compagnons, assis ou debout sur la plateforme dun camion, attendaient larme à lépaule.

Voilà ta famille, lui signala Pendule.

En effet, sa grand-mère et sa tante sapprochaient pour assister à ce départ sans cesse retardé. Elles sarrêtèrent au bord du trottoir et se tinrent droites et silencieuses. Il leur adressa un signe de la main. Il sentit quune communication muette, un courant inconnu les unissaient. Chose inattendue, sa tante Victoria paraissait émue tandis que sa grand-mère remuait les lèvres et regardait le spectacle sans le comprendre. Sans doute priait-elle. Du bout des doigts, Olivier lui adressa un baiser. Il vit se dessiner un sourire et les yeux bleus de la vieille femme éclairèrent son visage tanné et ridé.

Des jeunes filles, se tenant par le bras, comme pour se protéger, regardaient les héros, lune delles tenant un bouquet de fleurs des champs.

Olivier, dit Pendule, regarde la jolie brunette aux yeux verts, la jeune Marseillaise. Je crois quelle est amoureuse de toi…

Je sais, dit Olivier suffisant.

Tombeur! se moqua Roinita.

Il haussa les épaules. La jolie se déplaça pour se trouver près de la mémé. «Comme si elle était de la famille…», pensa Olivier. Elle sapprocha et lui fit signe quelle voulait lui parler. Il se pencha pour lécouter. Sur un ton que le jeune garçon jugea peu naturel, comme celui dune actrice, dans lexaltation du moment, elle lui glissa «Je vous aime!», puis se proposa comme marraine de guerre. Il neut pas le temps de lui répondre. Un des soldats fit signe à la jeune fille de rejoindre la haie des spectateurs.

Tu as déjà ta veuve de guerre! dit Paulet.

Parle à mon cul, ma tête est malade…

Il se sentait au-dessus de ces choses. Comme ses camarades, il avait rendez-vous avec lhistoire.

Les officiers se distinguaient par leur uniforme. Noblesse oblige, ils avaient réussi à récupérer des tenues kaki. Ils marchaient le long du convoi, attentifs, sarrêtant parfois pour converser comme sils échangeaient des secrets, commentant des faits que les autres devaient ignorer. Le matin, une Peugeot était arrivée du Puy. Dun bureau de la mairie, des inconnus sentretenant avec le commandant Tailleur étaient repartis, montrant les signes de la colère et haussant les épaules.

Palou descendit du camion pour aller aux nouvelles. Il était le seul à qui les officiers nosaient donner des ordres. À son retour, ce quil annonça vola de bouche à oreille. Au Puy, la bataille était engagée. Les gendarmes, à lexception dun dentre eux parti avec un convoi ennemi, se ralliaient au maquis. On trouvait même des G.M.R., les bourreaux de la veille. Une histoire de fous. Où les bons, où les mauvais?

On attend quoi? demanda Olivier.

Il y a de leau dans le gaz, répondit Palou. Au seuil de la victoire, certains tirent la couverture à eux. Mais je nen dis pas plus. Qui vivra verra!

Les hommes se sentaient tenus à lécart des décisions. Olivier se plongea dans ses réflexions. Comme les autres, il devenait un pion dans un jeu dont il ignorait les règles. La hiérarchie jusque-là flottante se montrait. Palou lisait-il dans les pensées de son jeune ami? Il dit:

Tout recommence. Ne pas chercher à comprendre. Des hommes libres quon tient à lécart. Rien ne change. Et toujours la gloire des petits chefs. Regarde celui-là avec son baudrier…

Ils se paient notre poire! ajouta Roinita.

Pourquoi nétait-elle pas officier? Olivier pensa que ce nétait pas imaginable pour son sexe.

Je commence à reconnaître, dit Fernand, léternelle connerie de larmée.

Des mouvements de mauvaise humeur furent calmés par cette promesse du lieutenant Kimmerlin:

Pas de précipitation. Nous formons la deuxième vague dassaut. Nous allons bientôt partir.


*


Olivier le savait: on ne fait pas la guerre avec des anges. Les plus efficaces: les moins sensibles à la pitié. Ce pauvre type, un voleur, traîné dans les rues de Saugues, à demi nu, frappé, insulté, souillé, méritait-il un tel châtiment? Les justiciers improvisés tenaient-ils compte de la justice? Les plus jeunes, écœurés, sétaient contentés de regarder ce spectacle. Palou, gesticulant, tentait de calmer les plus violents. Profitant dun moment de répit, une femme sapprocha de la victime, une casserole emplie deau à la main. Elle fut écartée. On emmena le coupable dans un camion en direction du mont Mouchet. Nul nen entendrait plus parler.

Cet individu, non seulement il avait pillé une ferme, mais il avait dérobé des vivres au maquis. Un pillard, cela se fusille. Il est ainsi des lois.

Pour Olivier, de tels faits brutaux apparaissaient comme une tache dencre sur une belle image dÉpinal colorée. Palou lui assura quil en verrait dautres, le bien véhiculant lui aussi sa part de mal.

Lidée de la mort, de sa mort, rejoignit la pensée dOlivier. Comme pour un adieu, il sauta sur le sol, alla embrasser sa mémé et sa tante étonnées, puis il se tourna vers la belle brune aux yeux verts, la prit dans ses bras et ils sembrassèrent fougueusement. Les copains se mirent à glousser et à applaudir.

Tu las, ta marraine de guerre, dit Pendule. Mais si tu tournes le dos, je te la chipe!

Le signal du départ fut enfin donné. Le lieutenant Kimmerlin grimpa au sommet dun car et embrassa la foule dun geste théâtral. Il ajouta une fois de plus la note patriotique.

Le silence régnait. Surpris, Olivier vit que sa tante essuyait une larme. Et soudain, on oublia tout, lattente, les agacements, les colères. Et Kimmerlin poursuivait:

… nous laurons notre victoire. Personne dautre que nous ne pourra sen réclamer. Et je crie «Vive de Gaulle, vive la France!»…

Rien naurait pu troubler le sentiment démotion, la résolution, le panache. Une Marseillaise générale unit tout le village. Elle fut suivie des bruits de moteur et du départ. Des enfants brandissant de petits drapeaux couraient en tous sens. Lémotion figeait les spectateurs. Et le convoi sébranla avec sa charge de futurs héros et de leurs armes.

Ils furent sur les hauteurs dominant Saugues. Olivier regarda le village des ancêtres. Quand le reverrait-il? Le Puy qui ne se situait quà quarante-quatre kilomètres paraissait éloigné.

Sous la contrainte dune panne de car, ils sarrêtèrent au huitième kilomètre, là où dans une auberge, avant la guerre, on venait danser, où lon portait sur les tables les cannettes de bière et la limonade. Les hommes purent quitter les véhicules, marcher, se détendre.

Ces vieilles guimbardes nen peuvent plus, constata Palou. Elles sont comme moi…

Olivier le regarda. Quel âge avait-il? Il devait être né avant le siècle. Sans doute avait-il connu la Première Guerre mondiale, cette guerre dont on parlait plus que de celle de39.

Parfois, ajouta Palou, je me demande ce que je fais là. Mais je me demande aussi ce que je ferais ailleurs.

Pendant quon fait les zouaves sur la route, des copains se font trouer la peau au Puy, dit Riri.

Être soldat, dit Fonsou, cest plus attendre que se battre.

Ici, cest larmée du peuple! jeta Roinita.

Foutaises! dit une voix.

Le voyage reprit. En tête se trouvait une Citroën, une «Citron», comme on disait, où se trouvaient les officiers. Des bidons de vin circulaient, ce vin réputé donner des forces, le «vin du soldat», celui de la Madelon. Lautomobile donnait le rythme du voyage. Il était fort lent. Mais pourquoi? Dans laprès-midi, lors dune nouvelle halte, ils furent rejoints par un motocycliste venu du Puy. On fut aux nouvelles. Les Allemands se seraient repliés sur la caserne Romeuf. Déjà, des collaborateurs avaient été arrêtés. Le nouveau venu, un officier, sentretint à lécart avec ses homologues. Les choses ne se passaient pas au mieux si on en jugeait par les gestes et les éclats de voix.

Cest le bordel! assura Fernand que cela semblait réjouir.

Olivier regarda Nathan, son copain de la fausse embuscade. Il arborait un sourire sans joie. Comme si, dès son jeune âge, il avait hérité dune longue patience.

Que dis-tu de tout ça? demanda Olivier.

Je ne sais pas. Je nai pas lhabitude…

Mon grand-oncle Ernest est allé une fois au Puy à cheval. Ah! si javais un cheval!

Tu te casserais la gueule…, observa Pendule.

Le convoi sarrêtait sans cesse. Nul ne recevait aucune explication. Pourquoi cet air soucieux des principaux officiers, ces colères, ces mouvements de découragement?

Il semble que tout ne soit pas si simple, dit Palou.

Un des anciens chantonna: «Tiens voilà la quille…» Dautres jouaient aux cartes sur un talus. Puis on entendit une chansonnette: «Jattendrai, le jour et la nuit, jattendrai toujours…» Le clairon apporta ses notes. Linterprète tentait de trouver une musique de jazz qui se refusait. Un jeune garçon annonça quil en avait marre et rentrait chez lui. Cependant, il resta.

Le temps des journées raccourcissait. Le soir apportait une sensation dautomne. Les murmures de la protestation se métamorphosaient en une rumeur sourde. Palou apostropha le lieutenant Kimmerlin dont il naimait pas la suffisance:

Hé! toi, le jeune lieutenant, on se fout de nous ou quoi?

Kimmerlin haussa les épaules. Le ton employé par Palou ne sembla pas le gêner. Comme à regret, il donna quelques indications:

Je crois que lordre de marche a été prématuré. Nous devons attendre ici un courrier venant du Puy. Allons, un peu de patience. Ça fait quatre ans que nous attendons.

Il arrive que certaines minutes soient plus lentes que des jours, dit Olivier philosophe.

Et si ma tante en avait, elle sappellerait «mon oncle», railla Pendule.

Olivier pensa que la seule chose quils navaient pas prévue était de se battre de nuit. Une vague idée de poème le traversa. Il murmura: «La nuit, on ne voit pas les morts.»

Le beau Fernand adorait manier lironie. Sans doute allait-on revenir à Saugues. Après ce départ en fanfare, ce beau discours, ces instants patriotiques, de quoi aurait-on lair?

Plus tard, de nouveaux ordres le rassurèrent à demi. On apprit que la troupe serait mise en attente dans un village appelé Allègre. Les moteurs des véhicules se mirent à toussoter.

On croirait quils ne savent pas quoi faire de nous, dit Palou.

Olivier se posa la question de savoir qui étaient ces «ils». Regagnant sa place habituelle sur le camion, il saperçut de labsence de Roinita. Se trouvait-elle dans un autre véhicule? Riri se mit à rire. Il chanta: «Rosalie, elle est partie…» et il donna lexplication:

Roinita se fout des ordres. Elle est avant tout une libertaire, ce que nous devrions être. Voulez-vous savoir? Elle sest barrée direction Le Puy. Elle a refusé que je la suive. Pour la marche, je ne suis pas très fort.

Elle ne va quand même pas libérer Le Puy à elle toute seule! jeta Olivier.

Qui sait? demanda le père Palou.

Et il éclata de rire.


*


À Allègre, les maquisards trouvèrent refuge dans un établissement scolaire vide, les élèves étant en vacances. Certains bénéficièrent dun lit. Dautres du bon foin des granges. Quelle journée! Les vaillants soldats sendormirent épuisés. «Couchés dans le foin», comme dans la chanson. Olivier murmura un poème de Baudelaire: «Lalbatros». Comme sil priait. Il sendormit dans cette bonne compagnie.

«Soldat, lève-toi…», chanta le clairon au lever du jour. Allait-on enfin livrer bataille? Les hommes apprirent bientôt quon ne repartirait pas tout de suite. Ils avaient «quartier libre», une désignation qui paraissait absurde. Après le café et la toilette par groupes à la fontaine, ils se disséminèrent, flânèrent, certains discutant avec les gens du village, dautres entourés denfants admiratifs, impressionnés par les armes. Le repas de midi eut des allures de pique-nique. Puis les officiers distribuèrent des tâches pour faire oublier lattente. Passant près deux, il entendit parler du «moral de la troupe».

Olivier pensa que sils avaient atteint Le Puy la veille, il serait peut-être mort. Il sinterrogea sur le destin sans trouver de réponse. Et Roinita? Où était-elle? Que faisait-elle? Il tenta de regarder le soleil en face puis ferma les yeux. Le même soleil éclairait partout le monde en loques, le monde en ruine. Et lui se tenait là dans ce beau village comme un cavalier démonté. Il revit latelier dimprimerie avec son rythme saccadé, ses silences, ses horaires fixes. Un grand besoin de solitude le fit sécarter des groupes. Ce bourg dAllègre, tout en montées et en descentes, apportait de constantes surprises. En voyant les ruines dun château féodal il pensa à un gibet et se rappela le poème de François Villon: «Frères humains qui après nous vivez…» Il imagina des pendus alignés et flottant sur les hauteurs. Un petit garçon lui apprit que la forme spéciale de ces ruines avait valu le nom de «La Potence» à ces restes. Et lenfant lui désigna une porte ancienne surmontée de sa pendule appelée «porte Monsieur». CharlesVII et FrançoisIer avaient visité ces lieux. Dominait une de ces nombreuses montagnes en forme de volcan, le mont Bar. Et Olivier navait jamais entendu parler dAllègre. Il pensa que ses compatriotes sauguains aimaient tant leur ville quils en oubliaient les autres.

Il revint sur ses pas. Des garçons préparaient de petites bûches pour alimenter un car à gazogène. Les cuistots saffairaient déjà. On entendait des bruits de gamelle. Rien de plus délicieux que lodeur dun feu de bois.

Certains dinstinct regardaient vers le ciel. Dès que quelquun levait la tête, tous les yeux se levaient. De là pouvait venir le danger. Pour le reste, des sentinelles avaient été placées sur les hauteurs.

Les tâches étaient distribuées. Fonsou excellait à trouver des gîtes. Le jeune Gignac, qui avait étudié aux Arts et Métiers, se découvrait cuisinier. Pendule, parce que horloger, se débrouillait bien pour réparer les armes. René Allès, qui avait été chef datelier aux Chantiers de Jeunesse, fut nommé aspirant. Dautres se contentaient de ne rien faire.

Au Puy, la bataille était engagée. Alors, quattendait-on? Seraient-ils les troupes fraîches appelées en renfort? Et sils arrivaient trop tard? Waterloo? Non, on était loin des «mornes plaines».


*


Les Alliés avaient débarqué près de Cannes. Létau se refermait sur les troupes dHitler. Partout en Europe, les grands oiseaux de métal pondaient les œufs de la mort. Comme on ne distinguait plus les civils des militaires, que ce soit dans lun ou lautre camp, il sagissait de démoraliser les populations. Des villes entières seraient détruites. «Les deux yeux pour un œil, toute la gueule pour une dent», disait Riri. Partout, les chars avançaient, bêtes préhistoriques, vers dautres bêtes gigantesques. Les fourmis humaines finissaient dans les flammes.

Toujours, le regard quils pouvaient avoir sur le monde, ce quils imaginaient à partir de ce quils avaient vu, et qui était encore en dessous de la cruelle réalité, ce quéclairait le soleil dété les ramenait au lieu où ils se trouvaient, ce coin tranquille de la France, du pays vellave. Le ciel dégagé niait lhorreur. Et pourtant les lieux de combat nétaient pas si éloignés.

Ils virent le lieutenant Kimmerlin qui courait les coudes au corps, les officiers qui discutaient à lécart.

Ho! Paulet, que se passe-t-il? cria Palou. Nous en avons marre dattendre. Si vous ne vous décidez pas, cest nous qui prendrons les rênes…

Te casse pas la tête, Palou, répondit Paulet. Tout arrive. Le commandant Tailleur va vous parler.

Ils remplirent leurs gamelles dun ragoût de veau aux pommes de terre, coupèrent du pain, dégustèrent la tomme de pays. Ils parlèrent des événements, du courage des mineurs de Sainte-Florine, de cette mansuétude pour les Tartares dès lors quils brandissaient le drapeau rouge du ralliement, de la fin tragique du maire de Brioude ou de celle du capitaine Seigle torturé par les ennemis au moyen dun casque à vis, de ce gouvernement de Vichy dont on ne savait plus rien, de ce général de Gaulle au nom prédestiné, de la Milice du Puy et de son chef nommé Touraud, de Judex, héros du mont Mouchet.

Pendule qui savait tout faire fut invité à sonner le rassemblement. Il se saisit du clairon et le fit tournoyer avant de faire retentir ce cuivre. Comme il sétait trompé de sonnerie, il dut recommencer: «Rassemblement des anciens comme des bleus, rassemblement sur la tête de mon…»

Ils formèrent un demi-cercle. Le commandant Tailleur monta sur un banc. Il dit quil allait annoncer une bonne et une mauvaise nouvelle, apportant ainsi une joie et une déception.

Mes amis, dit-il, Le Puy est libéré. Libéré sans nous. Nos camarades ont commencé leur travail de nettoyage auprès des collabos. Pas de pitié. Oui, réjouissons-nous: Le Puy, la Haute-Loire sont libres. Nous y sommes pour beaucoup. Cela doit nous consoler de ne pas avoir participé à lassaut final.

On entendit des murmures. La déception lemportait. Cette impression dinutilité. Ces attentes, ces atermoiements… la colère monta. «Silence! silence!» ordonnaient en vain les gradés. Tailleur reprit:

Cette libération du Puy est celle de tous. Nous ny avons participé que de loin, mais la victoire est de notre côté. Bientôt il en sera ainsi de toute la France libérée par les Alliés mais qui nauraient pas pu le faire sans le maquis, la Résistance…

Alors, partons pour Le Puy! cria Paulet.

Hélas non! dit Tailleur dune voix enrouée, ce nest pas si simple. Il y a des cantonnements à préparer. La caserne Romeuf est prise. Gévolde sinstalle au Lutétia. Le groupe Lafayette occupe le terrain. Ceux du camp Wodli les rejoindront, puis ce sera nous, si tout va bien. En attendant, nous restons ici. Nous sommes sans cesse en relation avec Le Puy. Dès quil y aura du nouveau, vous le saurez. En attendant, reposez-vous comme un travailleur après sa journée. Nous aurons encore beaucoup à faire. Dispersez-vous. Moi, je vais aller au Puy voir ce qui se passe…

Pour les civils, les habitants du village, ce fut jour de fête, dexaltation patriotique. Les drapeaux surgirent. On entendit laccordéon et La Marseillaise mise à toutes les sauces depuis quatre ans qui retentissait au loin. Plus de Maréchal nous voilà…

Seuls les maquisards se sentaient tristes, abandonnés. Pour eux, ce nétait pas jour de fête. Dautant que, par une indiscrétion, un bruit courut, une rumeur colportée par un tam-tam inconnu: la présence de leur groupe et de quelques autres nétait pas souhaitée par les libérateurs du Puy. Des F.T.P. exaltés avaient même parlé de recevoir avec la mitrailleuse les imprudents qui se risqueraient vers la caserne Romeuf.

La plupart des jeunes sétaient retrouvés dans tel ou tel maquis selon les hasards et la proximité. Les idées politiques se partageaient entre les groupes. De tels clivages ne correspondaient pas toujours à une réalité.

On ne peut pas le croire, dit Olivier. Cest encore un bobard. Nous formons un tout et…

… Et nous en verrons bien dautres, dit Palou. Enfin, je suis persuadé que ce problème va être résolu par la discussion et la diplomatie.

Si problème il y a, dit Fonsou.

Ils furent interrompus par larrivée des habitants dAllègre, fanfare en tête. Ils venaient les fêter. Ils eurent à cœur, les vainqueurs sans victoire, les combattants sans combat, de cacher leur tristesse. Et tout se passa comme si de rien nétait, comme sils revenaient du Puy mission accomplie.

Tu sais de quoi nous avons lair? demanda Pierrot Chadès.

De cons! dit Fernand.

Dire que les Tartares ralliés ont été à la fête et pas nous! dit Nathan.

Bois un coup. Ça dessoûle, conclut Riri.


*


Il fallait sattendre à tout. Une estafette apporta la nouvelle: à Saugues, cétait la liesse. Les combats du département ne devaient pas se limiter à la prise du Puy. Chacun pouvait retirer sa part de gloire.

Lordre fut donné de revenir à Saugues pour le défilé de la victoire. Il nétait pas question de savoir qui était ou pas au Puy, qui avait participé ou non aux derniers combats. Et comme personne ne désirait quon fît des distinctions, on se contenterait de ne pas trop parler de ces dernières heures.

On va avoir lair fin, observa Olivier.

Non, dit Palou, tu verras: tout se passera bien. On ne va pas rayer dun trait de plume des combats qui se poursuivent des avant-postes à larrière-garde. Et puis, mon garçon, quand tu en auras assez vu, tu tapercevras que seul compte le but et quil faut se moquer des fioritures.

Dis, Palou, tu me raconteras tes voyages?

Ah non! Je veux garder mes souvenirs enfermés dans ma tête. Si je raconte trop, ils risquent de senvoler. Ou bien jembellirai tout et je finirai par les voir avec un autre regard. Enfin, je te raconterai un peu. Tu en sauras sur le voyage plus que sur le voyageur.

Le lieutenant Kimmerlin, fringant et juvénile, fit un discours un rien pompeux. Le plus dur étant passé, venait le temps des réjouissances et du recueillement. À la surprise dOlivier, il récita du Péguy: «Heureux ceux qui sont morts…»

Heureux les morts, jeta Riri, tu parles, Charles!

Cela fit penser au général de Gaulle et quelques-uns crièrent: «Vive Charles!» Puis Kimmerlin dit aux hommes quil fallait soigner sa tenue, faire sa toilette et, à Saugues, au moment des cérémonies, marcher au pas du mieux possible.

Bientôt, les automobiles, des tacots fatigués par le temps, le vieux camion firent grincer les moteurs. Quel retour que celui de la bataille à laquelle ils navaient pas participé! Il était convenu de laisser entendre quon revenait du Puy. Des personnalités de la Haute-Loire devaient les rejoindre.

Tailleur et son état-major discutèrent avec lancien maire, celui qui avait succédé à Prosper Gerbier, lhomme qui sétait proposé comme otage, puis un nouveau, Romeuf. Tout se renouvelait. Le Puy envoyait un préfet tout neuf. Civils et militaires, graves et résolus, voulaient que ces cérémonies fussent une réussite. Pendule regardait toute cette liesse avec un air amusé et sceptique. Olivier se tenait à lécart avec la belle Marseillaise. Dautres aussi rejoignaient des jeunes filles qui chantaient et dansaient, oubliant leur réserve habituelle. Tout semblait permis. Même délabré, luniforme gardait son prestige.

On vit arriver pompiers et facteurs, des familles entières portant des brassées de fleurs. Et maire, adjoints, conseil municipal… Le commandant Tailleur, paré dun burnous, se donnait fière allure. Dinstinct, tous se tenaient droits. Tambours et clairons offraient des notes discordantes.

Le défilé sorganisa tant bien que mal. Cela commença par le monument aux morts avec un discours du maire bien accueilli, puis par le Pater noster et lAve Maria du curé. Ensuite, on se rendit au cimetière pour déposer des fleurs sur deux tombes de dénommés Bernard et Sabadel. Puis la foule se dispersa. On apprit que ce nétait quune répétition: le grand défilé était pour le lendemain. Nouveaux préparatifs: les façades des maisons de plus en plus parées, les toilettes sorties des coffres, les dames se coiffant, se maquillant même si elles nen avaient guère lhabitude.

Durant ce temps, récents convertis à la Résistance, vrais résistants, soldats de toutes sortes se livraient à cette tâche de nettoyage quon appellerait lépuration. Il fallait laver la ville, et pour certains se laver soi-même de ces années où dautres idoles avaient été vénérées. De grosses croix gammées étaient peintes, là où se trouvaient le gîte dun nommé Paulhe et la maison de Torrent, réputés collaborateurs actifs. La demeure de la Légion des anciens combattants devenus vichyssois fut ravagée. On détruisit lenseigne, on brûla des papiers, des tracts, des fanions. Partout où flottaient des relents de collaboration, mobilier, vêtements, linge furent détruits. Des avis de recherche étaient lancés. Un nommé Léon Cubizolles était traqué. Parfois, la confusion amenait à arrêter quelque innocent, longuement interrogé.

Chasse à lhomme mais aussi chasse aux portraits du maréchal Pétain distribués sans parcimonie par le gouvernement de Vichy. Le chef de feu lÉtat français, vénéré quelques mois ou quelques semaines auparavant, par sa représentation de papier était déchiré, brûlé sous les applaudissements.

Les chefs de guerre furent logés dans les hôtels, les hommes rejoignirent leurs demeures ou logèrent chez lhabitant. Olivier retrouva sa grand-mère qui était restée à lécart de tout cela. La tante Victoria les rejoignit dans la vieille maison. Elle regarda Olivier et eut un élan:

Au fond, je suis assez fière de toi.

Pas moi, dit Olivier. Vous savez, ma tante, je nai rien fait dimportant.

En tout cas, dit la tante, il est bon que notre famille ait été représentée.

Elle est partout, dit Olivier, même dans un camp de prisonniers.

Pauvre Victor, dit la tante Victoria. Je le connais, je suis sûr quil sen tirera et quon le reverra bientôt.

Olivier pensa à son oncle, au tonton Victor comme il lappelait. Ces prisonniers, loin des réjouissances, faisaient penser aux soldats dune très ancienne armée.

Tout cela, cest bien joli, dit la tante, mais cest fini pour toi. Tu vas rejoindre le bercail, quitter cet uniforme ridicule et, plus tard, nous retrouverons Paris.

Non, dit Olivier. Ce nest pas le moment de laisser tomber mes amis. Nous serons, je lai appris, à la caserne Romeuf et je pourrai venir les fins de semaine avec le car qui remarche. Jai aussi quelques responsabilités, des histoires de solde et de matériel. Là-bas, jai beaucoup à faire. À Saugues, je serais inutile et je passerais pour un dégonflé…

La tante soupira. Quant à la mémé, elle épluchait des pommes de terre jaunes, les coupait en petits cubes, huilait cette grande poêle à frire quon ne lavait pas, essuyant la graisse avec du papier journal. Le chien Pieds-Blancs faisait la fête à Olivier qui ne cessait de le caresser mais que la grand-mère écartait sans ménagement. Par la fenêtre, le portail largement ouvert, on regardait quelques passants, des vaches qui rentraient du pré en offrant leurs bouses vertes car cétait la saison du regain, lherbe tendre dont elles se régalaient avant la deuxième fenaison.

Demain, dit Olivier, ce sera le défilé. Il y aura un banquet et même un bal, mais je nai pas appris à danser. Jai une marraine de guerre…

Ah! dit la tante ironique, la belle Marseillaise. Cest bien connu. Et ton ami Nathan a aussi sa petite amie, je le sais. Ces jours-ci les filles sont comme folles…

Après dîner, précisa Olivier, je vous quitterai. Je dois prendre un tour de garde. On se méfie encore. Des soldats sont à chaque carrefour.

Amusant! dit la tante.


*


Et le jour de gloire arriva. Le même rassemblement que la veille avec en prime le préfet, des autorités civiles et militaires venues du Puy, et aussi un camion de maquisards supplémentaires. Et, en avant, Tailleur en tête, foule émue et silencieuse, F.F.I. marchant à peu près au pas. Un drapeau américain, puis un anglais flottaient. Une délégation de soldats sénégalais était très entourée. Des discours laissant augurer une ère nouvelle où régneraient la justice et la paix, le bonheur et lharmonie universelle. On présenta les armes comme on put: avec les mitraillettes ou le bazooka, ce nétait pas facile. Tous avaient conscience de vivre une page dhistoire.

Quand retentissait La Marseillaise, Olivier regardait du côté de la belle Marseillaise, la jeune fille qui ne le quittait pas des yeux.

Le banquet des personnalités et des chefs militaires eut lieu à lHôtel de France. Dautres repas furent organisés un peu partout, dans les nombreux restaurants, cafés et débits de boissons. La bande des jeunes, Olivier, Nathan, Pendule, les frères Allès et dautres, se rendit au bord de la Seuge, près du pré de la mémé et du redoutable Gour de lEnfer cher aux légendes, où ils se baignèrent. Cest là que les filles les rejoignirent et ils se dispersèrent par couples vers le petit bois favorable à lisolement.

Olivier put se livrer à quelques ébats avec sa marraine de guerre. Si les baisers étaient longs, prolongés et savoureux, dominés par lardeur, la belle Marseillaise protégeait sa vertu. En vain, Olivier sefforçait décarter vêtements et sous-vêtements mais ils étaient vite remis en place. «Ce type, un vrai Tartare!» dit la jeune fille. Olivier tenta de jouer de tous les atouts, y compris le chantage à sa mort possible. Rien à faire! En ce temps-là, les demoiselles nétaient guère faciles.

Tout essoufflés, les joues rouges, ils rejoignirent les autres et les eaux de la Seuge en cette fin daoût assez fraîche calmèrent les ardeurs.

Ils retrouvèrent le bourg de Saugues où des nouvelles circulaient. Au Puy, justiciers et vengeurs étaient à lœuvre. Comme au plus beau temps de lOccupation, les dénonciateurs affluaient. On parlait dexécutions rapides, darrestations, de justice expéditive. Et il en était de même un peu partout. Némésis, la déesse de la Vengeance, était honorée.

Pour les simples desprit, tout est simple, dit Palou. Les bons dun côté, les méchants de lautre, et pas le moindre soupçon quil y ait des méchants parmi les bons, peut-être quelques bons chez les méchants, qui sait?

Les jeunes se taisaient. La plupart nosaient pas affirmer que tout cela leur déplaisait. Alors, ils feignaient de lignorer. Ils restaient en dehors de la hargne et de la soif de sang. Leur jeunesse les protégeait.

Dans la soirée, jusque tard dans la nuit, comme tout était permis, des hommes, dune voix éraillée, chantaient ou jetaient des rodomontades. Lalcool et lexaltation du moment faisaient leur effet.

Un accord avait été pris avec les maquisards du Puy: ils acceptaient que les différents groupes de la région soient reçus dans la ville. Ainsi, ils feraient nombre pour le grand défilé de la victoire, bien quelle ne fût pas acquise, les Allemands ayant créé bien des poches de résistance.

Bientôt retentit cette nouvelle: Paris était libéré, les Allemands sétaient rendus aux F.F.I. et aux chars de la France libre. Le général de Gaulle prenait les premières mesures de gouvernement. Les foules parisiennes étaient en délire. On parlait de deux millions de participants, sans doute les mêmes qui avaient acclamé le maréchal Pétain quelques mois auparavant.

Au carré des officiers, cela discutait ferme. Le lieutenant Kimmerlin indiqua que les différents maquis avaient ordre de se rallier à larmée régulière.

Des nèfles! jeta le commandant Tailleur. Larmée régulière, cest nous. Que croient-ils? Nous sommes larmée du peuple pour le peuple.

Et si les hommes choisissent autrement? demanda Palou.

À nous de les convaincre. Nous sommes les garants de la liberté. Qui sait ce qui se passe à Paris? La France libre, il ny a rien à dire. De Gaulle non plus. Mais tous ces officiers qui ont dormi pendant quatre ans, qui ont tous prêté serment à leur maréchal sortent les uniformes de la naphtaline et veulent récupérer leur statut. Heureusement, les communistes sont là…

Durant ce temps, Olivier pensait à Paris. Il aurait voulu sy trouver. Ou plutôt être dans deux lieux à la fois: les monts de la Margeride et lautre mont de Paris, Montmartre, où il avait, malgré sa condition dorphelin en attente dadoption, passé ses plus beaux jours.

Quant à leur armée, il resterait avec elle. Il se sentait engagé par sa fidélité. Sil navait pas eu loccasion de briller, il resterait avec ceux qui avaient engagé le combat, nayant au début que de pauvres armes mais gardant celles de lespoir. Et puis ils seraient les artisans dun monde nouveau et là, il pensait aux idées de son cousin Marceau, à un ensemble de tribus pacifiques dominées par des idéaux inédits et dont il serait le chantre, le poète. Ce quil écrirait transformerait les êtres, un peu comme par ce Chant des partisans que Roinita lui avait appris.

Il rédigea durant une nuit exaltée le grand poème de lhomme nouveau sans savoir encore que, le lendemain, son esprit critique lengagerait à le détruire.

Sil sinterrogeait sur lui-même, il sétonnait de ne pas trouver de réponses. Une réalité simposait: il nétait plus ni un enfant ni un adolescent, mais un jeune homme. Et les perspectives de son avenir leffrayaient, même si son métier lui apportait ses faveurs. Cette profession dimprimeur lui plaisait. Il nen souhaitait pas dautre. Et existait cette merveille de la machinerie humaine avec ses sens, ses modes de perception et surtout cette capacité de rêver éveillé comme si lui était offerte une vie double, celle des réalités présentes et celle de son imaginaire. Ici où là, des craintes vagues, que la vie dans sa quotidienneté lui échappe et, pire, que le songe senvole. Les poèmes quil écrivait, sans grande originalité et influencés par ses lectures, malgré leur pauvreté, lui apportaient la certitude quils retenaient dans des filets invisibles une part du mystère préservé par les mots et le chant des mots.

Il ignorait encore quune part de son enfance était restée en lui et le protégeait. Le soleil de sa rue restait présent, lumineux et chaud. Aux petites bandes de la rue Labat et de la rue Bachelet, aux joyeux et batailleurs petits poulbots, succédaient ses compagnons et la réponse à ce désir dêtre partie dun tout sans rien renier de sa personnalité. Il pensa à trois soldats de plomb quil avait eus tout petit, alors que son père vivait encore. Ferait-on un jour de ces figurines avec les maquisards? Non, la diversité de ce qui devait être uniforme lempêcherait. Et puis, cela restait moins flatteur quun grognard de la Grande Armée.

Il se perdit dans des rêveries, celles du petit matin. Des bruits de casseroles, de cruches, léclatement de lumière, une odeur doignons, tous ces signes déveil le firent sétirer, se lever, rejoindre sa grand-mère qui lui fit en silence un signe de tête. Il vit le grand bol de soupe. Sans doute aurait-il préféré un bol de chocolat et des croissants mais il devait shabituer à nourriture plus rude.

Il entendit le son du clairon encore hésitant comme sil accordait un peu de répit aux dormeurs. Il fit une toilette de chat, quelques mouvements de respiration appris à lécole, se vêtit, regarda les galons sur sa manche, ce qui lui rappela ses tâches.

Ce matin-là, enfin, après tant datermoiements, on rejoignait Le Puy. Les véhicules ronronnaient. Des ordres étaient jetés. Il dut écarter des vaches qui se rendaient au pré communal. Il samusa de voir Nathan qui sen éloignait avec prudence.

Tu te grouilles, Parisien! lui jeta Pendule. Et boutonne ta braguette!

Il chercha parmi les rares spectateurs la belle Marseillaise. En vain. La demoiselle devait dormir. Il sinterrogea: non, il nen était pas vraiment amoureux. Il pensa à une jeune fille de Roanne. Dès que cela serait possible, il lui écrirait. Ah! les filles, quelle merveille! La Marseillaise évoquait le feu, la jeune Roannaise des eaux calmes, un lac scintillant comme ses yeux bleus.

On échangea des poignées de main, des saluts rapides. Palou lui tapa sur lépaule avec une certaine vigueur. Olivier pensa aux colonies de vacances. Une fois de plus, le lieutenant Kimmerlin y alla dun discours, en fait une mise en garde:

Le Puy a été libéré. Pour nous, la ville sera vraiment libre lorsque nous y serons. Mais attention! Des heurts, des bagarres peuvent se produire avec les premiers occupants de la caserne Romeuf. Vous devez montrer votre force en résistant aux provocations. Méfiez-vous de ceux du camp Wodli car ce sont des rudes. Comment les reconnaître? Cest simple. Ils ont trouvé des ceintures de flanelle et en ont fait de longs cache-col blancs qui traînent jusquau sol. Cest leur marque. Abstenez-vous de parler de politique. Nous sommes unis par un même combat…

On na peur de rien ni de personne, jeta Olivier.

Alors, riposta Kimmerlin, ayez peur de vous-mêmes. Et donnez lexemple, ce sera lhonneur du bataillon Kellermann puisque nous nous appelons ainsi. Soldats, en avant pour la France!

On entendit des rires. Les grandes déclarations patriotiques, la main sur le cœur, le bras gauche levé amusaient les Sauguains toujours prêts à lironie.

Celui-là, dit Palou, sil nexistait pas, il faudrait linventer.

Cest quil y croit. Il en reviendra, dit Fernand. Au fait, je me demande pourquoi je glande avec vous maintenant.

Moi aussi, dit Fonsou. Jai mieux à faire. Mais je veux voir ce qui se passe au Puy.

Et puis, on va voir la fameuse Vierge. Il paraît quelle tient son Jésus du mauvais bras.

Le curé Bertrand a dit que cest la Vierge qui a protégé Saugues des massacres, observa Pendule, et cest sans doute vrai!

Tu las vue au maquis? demanda Olivier.

Oui, dit Pierrot Chadès, je crois que cest Roinita!

Le convoi sébranla sous les rires.



Six


À la caserne Romeuf, le groupe de Saugues fut reçu dans lindifférence. On entendit bien quelques apostrophes, des bousculades. Les gradés apportèrent lapaisement. Ceux du camp Wodli tenaient leurs distances. Les gradés distribuaient des ordres parfois contradictoires.

Compagnies, sections, groupes furent organisés. Les hommes se mêlaient. Olivier, Pendule et les frères Allès firent en sorte de rester ensemble. On leur octroya une chambrette au rez-de-chaussée près des bureaux, là où le sergent-major Olivier devait travailler avec pour adjoints Pendule et Clément Allès. Le capitaine Duvent demanda à Olivier sil désirait être nommé adjudant. La réputation de ce grade, celui de «juteux», ne lui plaisait guère. Il refusa. «Bon, dit le capitaine, tu seras aspirant dans quelques jours.» Olivier sourit. Toujours les galons. On ne cessait de découdre et de recoudre.

La caserne se remplissait. Des maquisards arrivaient de partout, souvent de groupes dont on ignorait lexistence. Les fameux «résistants du mois de septembre»? Comment le savoir? Et comment apprendre si danciens collabos ne se glissaient pas dans leurs rangs? Chose curieuse: les nouveaux venus se montraient les plus enragés dans le domaine de lépuration. Lun deux se vanta davoir tondu des femmes. Olivier tenta de les percer à jour. Ils se créditaient dexploits invraisemblables. Aussi fit-il part au commandant Tailleur de ses soupçons.

Ne te mêle pas trop de ça, ordonna le commandant. Nous avons besoin du plus grand nombre dhommes possible. Cest une condition de la survie de notre armée du peuple.

Les corvées ne manquaient pas: transport incessant de vivres aux cuisines, entretien des locaux, paperasses. Les armes et munitions furent enfermées dans une pièce dont Olivier gardait la clé. Il fut décidé que la tenue de parade, à défaut duniformes, durant cette fin dété, consisterait en une chemise kaki aux manches retroussées. Pour le reste, et notamment les couvre-chefs, toute liberté était laissée. Bérets, calots, képis, godasses de toutes sortes, pantalons et même, restes du passé, ces bandes molletières difficiles à enrouler autour des jambes et quon abandonna bientôt.

Notre piaule, proposa Pendule, nous allons la décorer. Je vais dessiner de grands paquets de cigarettes.

Et moi jécrirai un poème sur le mur, annonça Olivier.

Au centre de la petite pièce à quatre lits, se dressait un poêle cylindrique. Trouver du bois et du charbon devenait une des corvées.

Parce que tu crois quon va rester lhiver ici? demanda Olivier à Pendule.

Gouverner, cest prévoir! dit René Allès.

Le capitaine Duvent toqua à la porte et entra. Il regarda les quatre zèbres et ordonna:

Quand un officier arrive, vous devez vous mettre au garde-à-vous sur lordre: «À vos rangs, fixe!» Le temps nest plus à la pagaille. Nous allons nous transformer en véritable armée disciplinée. Nous pourrons être fiers de nous. Toi, ajouta-t-il à lintention dOlivier, tu me suis!

Olivier se montrait un garçon appliqué comme les pleins et déliés de son écriture en témoignaient. Les soins, la méticulosité quil apportait aux moindres travaux faisaient de lui le parfait scribouillard. Il dut troquer le glaive contre la plume. Point de sang, de lencre.

Il ne pouvait renier le plaisir quil prenait à écrire, nimporte quoi, même des chiffres. Il jouissait de sa propre écriture, de cette main à plume, prolongement de son cerveau, et de ce papier dont il couvrait la blancheur comme dun voile pudique ligne à ligne.

Ce premier soir, et qui se prolongea fort avant dans la nuit, fut celui dun travail intense sous la direction du capitaine. Tandis que ses amis, dans la chambrette qui leur permettait déchapper à la chambrée, lisaient, parlaient, se moquaient sans doute de lui, il œuvrait devant dépais registres neufs, recopiant les noms des hommes de la troupe, traçant des colonnes. Il sagissait de la solde à préparer, dinventaires et de rapports comme si mettre de lordre dans les écritures amenait à ordonner tout aussi bien cette troupe peu disciplinée.

Duvent était aussi grand que Tarzan. Le verbe haut, la faconde, lautorité saccompagnaient dironie. Si Tarzan figurait la parfaite brute, le rufian, le capitaine de cette compagnie qui sappelait C.H.R., ce qui veut dire Compagnie hors rang, le nommé Duvent, aurait pu, comme son collègue, être le héros dun western comme on en avait vu avant-guerre.

Maintenant, état du tabac, dit-il.

Ce précieux bien était rangé dans une armoire fermée par un cadenas. Il fallait y veiller comme sil sagissait de lingots dor. Et aussi sur les couvertures car il y avait la possibilité dy tailler des pantalons. Dans un bâtiment, à lentrée, se trouvaient des Indochinois, juste au-dessus du poste de garde. Là, ceux quon nappelait pas encore Vietnamiens, avaient fait un atelier de tailleurs. Pour une somme modique ou un échange de vivres, ils pouvaient se livrer à des travaux daiguille, fabriquant des calots et toutes sortes de vêtements.

Ainsi, toutes les compétences étaient utilisées, à moins que, par un jeu propre à larmée, les chefs prissent un malin plaisir à ordonner des travaux contraires au savoir-faire de tel ou tel. Si bien que, lorsquon demanda un volontaire pour taper à la machine à écrire, Pendule le joyeux se proposa en indiquant sa connaissance parfaite de la dactylographie. Persuadé quil sagissait là dune feinte et quon lui donnerait quelque corvée éloignée de la demande, il fut étonné de voir quil sagissait bien du travail proposé. Il eut droit à une table face à celle dOlivier et à une machine à écrire dun autre âge, avec deux claviers, un pour les majuscules, lautre pour les minuscules où il tapa avec deux doigts sous les ordres de son ami agacé de son manque de savoir-faire.

La petite dactylo, ironisaient les autres.

Le roi de la faute de frappe! sexclamait Olivier.


*


Ils quittèrent les lieux de la bureaucratie pour se joindre au grand défilé de la victoire. Défiler, cela devenait une habitude. Après Saugues, ce fut donc Le Puy. Cette fois, la chemise aux manches retroussées apportait de lhomogénéité mais cela ressemblait plus à une marche de travailleurs quà une manifestation de larmée. On en était encore à lenthousiasme, aux acclamations, la foule aimait cela. Et puis, les sujets de satisfaction ne manquaient pas. Les nouvelles laissaient croire à une reddition rapide de lennemi, ce en quoi on se trompait car la redoutable armée allemande en se repliant préparait des offensives.

La victoire à Paris, la libération de la Roumanie qui entrait en guerre contre les Allemands, la libération de Marseille, de Toulon, de Nice, de Bordeaux et celle dautres villes comme Arras, Saint-Malo ou Verdun firent quon shabitua aux victoires comme on sétait soumis aux défaites.

Pour les garçons du Puy, pour les gens de la Haute-Loire, ce qui apporta le plus de joie fut la libération de Clermont-Ferrand, la capitale auvergnate, le haut lieu.

Le grand défilé, le long défilé du Puy, avec drapeaux français, anglais et américains, se fit sur trois rangs espacés et non de manière compacte. Cet espace entre les trois files donnait une idée de liberté. Les solides Auvergnats et ceux qui les avaient rejoints inventaient une nouvelle forme de parade militaire. La victoire les rendait beaux, fiers et graves.

Pourquoi Olivier se sentait-il si ému? Était-ce du patriotisme? Sa réflexion lamenait à penser quil sagissait dautre chose: un petit pas vers son monde idéal, et qui dépassait toutes les frontières. Après le cataclysme, lapocalypse, après tout cela qui paraissait encore incroyable: les camps dextermination, les horreurs inimaginables, lesprit de liberté venu du fond des campagnes et des cités envahies triompherait. Les portes de lavenir souvraient. Il fallait voir plus haut que la vengeance et les haines, faire en sorte que jamais la cruauté, les supplices ne réapparaissent. Une sorte de bois ancré où Orphée apaisait les animaux cachés dans lhomme.

Mais qui ou quoi permettrait daborder à ces rives? Et toujours les rues, les ruelles des pentes de Montmartre lui apparaissaient. Là, des familles venues de partout avaient formé dinstinct un lieu idéal où régnaient la joie et lentraide. Tandis quil défilait, plus que la foule, les guirlandes, les drapeaux et les fleurs, il regardait vers les hauteurs de la ville. Le rocher Corneille, le mont Aiguilhe avec léglise de Saint-Michel, les maisons partant à lassaut des pentes, cette impression détrangeté, de présence du passé dominant lactuel, et le ciel si bleu, tout cela troubla Olivier.

Et si tu marchais au pas? lui dit le garçon qui le suivait.

Rien ne pouvait troubler la méditation dOlivier. Et peut-être ce quil y avait de différent dans cette ville, ces autels de la nature, cette Vierge haute lalimentaient-ils. Il se savait présent et pourtant sa pensée voguait vers les siècles passés, parcourait le temps, voyait ces monts et ces monuments comme un défi. Quétait la page dhistoire inscrite auprès de cela?

Plus tard, quand retentit La Marseillaise, une fois de plus il sanalysa. Pourquoi cette émotion devant un hymne, une émotion qui était celle de tous? Le chant, depuis les jours lointains de la Révolution française, sétait implanté dans les êtres, parcourant les hérédités. Olivier se demanda si les hommes, dominés par une force secrète et peu maîtrisable, ne pouvaient être habités par la sensation de linconnu, la même quand il sétonnait des mot écrits par lui dans un poème. Il secoua la tête. Lidée de Dieu le troublait. Parce que son père ne lavait pas voulu, il navait pas reçu léducation de lÉglise. Entouré de catholiques pratiquants ou non, appartenant à cette civilisation, ce quil refusait ne simposerait-il pas au fil des années? Il sourit. Pouvait-on penser au divin en passant par un chant de guerre profane?

Tu es comme moi, ça te rase ces cérémonies, lui dit Nathan, on le voit à ta figure…

Je songeais à autre chose.

Bien des pensées envahissaient lesprit dOlivier. «Allons, enfants de la patri-ie…» Et cette phrase dAnatole France quil connaissait: «On croit mourir pour la patrie, on meurt pour les industriels.» Non, dans les jours présents, ce nétait pas le cas. Les maquisards sétaient battus pour la liberté, la libération, et plus encore, pour certains, il sagissait non seulement de la défense dun territoire borné par des frontières mais de celle de lunivers, du monde entier décimé par la folie dun dictateur et des siens.

Non, ces pensées ne le menaient à rien. Il se demandait ce quil faisait là mais nombre de ses camarades se posaient la même question. Quadviendrait-il de cette armée du peuple? Il lignorait. Pourquoi, alors que des ondes négatives le parcouraient, voulait-il rester? Il gardait en lui, depuis les jours de sa rue, un sens de la communauté humaine, du phalanstère, de la tribu. Il aimait ses amis proches. Il restait curieux de tous les autres, curieux aussi de lavenir de ces hommes venus de partout.

Son rôle à la caserne lui semblait navoir aucun rapport avec ces jours quon disait historiques. Un travail de bureau, ce quil détestait. La seule raison de ne pas le repousser: on lui faisait confiance, il se montrait utile. Puisquil fallait que quelquun le fît, pourquoi pas lui? Leur chambrette à quatre lamusait. Le soir, Clément Allès apprenait lespagnol et on lentendait murmurer avec ravissement ces mots chantants venus dailleurs. Pendule se livrait à de minutieuses réparations darmes. René Allès faisait des réussites. Et Olivier avait retrouvé la lecture en même temps que la ville. Pourquoi ne pas continuer?


*


Les opérations se poursuivaient, ne mobilisant que de petites parties de la troupe. Des soldats allemands isolés étaient signalés. La plupart du temps, il sagissait de fausses alertes. Dans tel village, dans telle région boisée, les maquisards ne trouvaient rien. Ne sagissait-il pas dentretenir lesprit de résistance, davoir une occupation autre que celle des corvées de caserne?

En réfléchissant, Olivier découvrit une autre raison qui le poussait à rester parmi ses nouveaux amis: un désir dindépendance. Pour une fois, son oncle et sa tante ne décideraient pas pour lui. Ce serait son premier acte de garçon majeur, devenu un homme. Il serait toujours temps, après coup, de retourner à limprimerie.

Des camarades de son âge trouvaient des raisons pratiques: la guerre finie, on reparlerait sans doute du service militaire. Tiendrait-on compte de leur temps passé dans la clandestinité, puis au maquis? Certains affirmaient que la guerre finie, Hitler et les nazis écrasés, une armée serait inutile.

Les frères Allès, Pendule et Olivier ne se mêlaient guère de politique. Pendule dit:

Toi, toujours fourré avec Roinita et Riri, tu vas finir par avoir leurs idées…

Moi, dit Olivier, je nai pas besoin des autres pour croire à ce que je crois  si je crois à quelque chose.

Tu te plais quand même bien avec les communistes, dit René Allès.

Ceux que tu nommes ne sont pas communistes, mais anarchistes.

Cest du pareil au même, non? observa Clément Allès.

Olivier sindigna. Il affirma avec force que, partageant ou non certaines idées, en accord ou en désaccord, il respectait et respecterait toujours le sacrifice de ces résistants, leurs martyrs, leur contribution à la libération du pays, et, par-delà, leur amis soviétiques sans qui la guerre naurait sans doute pas pu être gagnée.

Comme les copains dOlivier navaient pas le goût de ces discussions, on en resta là. Simplement, de temps en temps, une allusion était faite aux idées prêtées à Olivier. Les manières dêtre ne saccordaient pas toujours aux prises de position. Des réputés «rouges» pouvaient crier «Vive de Gaulle!» ou même «Vive Charles!» comme des non-communistes entonner La Jeune Garde parce que entraînante.

Des plaies restaient ouvertes, des haines non éteintes. Les nouvelles des exactions de la guerre, les destructions de villages arrivaient, suscitaient lindignation. Pires que lennemi, devenaient ceux qui lavaient aidé et il fallait les punir au plus tôt. Lénergie de certains groupes se déployait de ce côté-là au cours de recherches et dune impitoyable chasse.

Olivier, en certaines occasions, séchappait du bureau où lon préparait la solde et la distribution de tabac et reprenait son rôle de soldat. Il sagissait de longues marches, de simulations de combat, de discipline. Et les vieux ordres de larmée réapparaissaient, accompagnant le pas cadencé. «Tête droite» ou «Tête gauche» devant un monument aux morts.

«Des soldats de plomb!» sexclamait le père Palou qui échappait à ces corvées. Dailleurs, il échappait à tout, se cantonnant aux cuisines où il donnait des coups de main et conseillait pour la préparation de la popote. Clovis, ancien fonctionnaire, se chargeait du mess des officiers en ville. Il se distinguait par un superbe baudrier qui lui barrait la poitrine, par un mélange de ruse et de virilité.

Roinita occupait une chambre au-dessus de linfirmerie. Elle adorait recevoir ses amis autour dun quart de vin. Elle ne cessait dalimenter la curiosité dOlivier. Il lui vouait un respect à quoi elle était sensible. Elle lui donna une photographie didentité quil garderait toute sa vie. Il savait quil ne lui était pas indifférent et quelle aurait pu lui offrir dheureux moments. Il ne le voulait pas. Il ne ressentait pas dattirance physique. Il désirait être son ami dune autre manière. Elle lui avait inspiré son poème «La partisane» dont il ne savait pas encore quil contenait une bonne dose de clichés et de pompiérisme. Elle restait dans sa pensée comme la Muse patriotique.

Et ce père Palou tentant de rendre service à son ami Olivier de mille façons, lui demandant sil navait besoin de rien, le regardant de la même manière que son grand-père, le maréchal-ferrant de la rue des Tours-Neuves à Saugues, lui apportait la douceur dun sourire de la bouche et des yeux.

Certes, les jeunes garçons se demandaient pourquoi on sattardait au Puy quand il restait des combats à mener dans lest de la France. Pour cela, il aurait fallu rejoindre la Deuxième Armée, un autre univers. Aurait-on créé des brigades maquisardes avec des lois particulières permettant déchapper au haut commandement quils sy seraient décidés.

Ce quil faut, avait déclaré Tailleur, cest apprendre la guerre aussi bien que nous avons imaginé la guérilla. Quand nous serons prêts, nous deviendrons la force la plus redoutable!

Être quatre unis, partageant la même piaule, faisait penser aux Trois Mousquetaires plus un dont ils se distribuaient les noms avec parfois des changements car tous se voulaient le chevalier dArtagnan.

Le soir, ils quittaient la caserne Romeuf par petits groupes, les quatre sarrêtant souvent pour visiter une épicerie, un bistrot, tout lieu de vie où quelque visage de fille les faisait rêver. Et ils se baladaient comme de bons bidasses ou comme les héros du Train de 8h47. Et eut lieu le repas pantagruélique ou gargantuesque quils sétaient promis de faire. Ils furent tous les quatre à lhôtel-restaurant Robert pour ces agapes. On leur apporta une carte assez bien fournie. À la surprise de la serveuse, ils annoncèrent:

Nous ne choisissons pas, nous voulons tout!

Le défilé des plats commença. Un repas comme on les faisait au siècle précédent, avec des nourritures solides, celles de la bonne cuisine auvergnate. Ils engloutissaient, buvaient plus que de raison, Olivier sexclamant: «Nous sommes des sables, des outres, des éponges…» Clément Allès arborait un sourire de moine, les deux mains sur le ventre. Son frère prenait un air indulgent. Pendule et Olivier se jetaient des défis. Ils étaient gourmands, gueulards, goinfres, goulafres plus que gourmets, tous mots commençant par un g figurant la nourriture quon fait entrer dans sa bouche, ce que remarqua Olivier.

À mi-chemin des plats bien nommés «de résistance», après le petit salé aux lentilles du pays et la potée, ils nen pouvaient plus. Par bonheur, les lieutenants Chany et Paulet qui se tenaient à une autre table soffrirent comme invités et apportèrent un nouveau coup de fourchette. Mais pourquoi le brave Paulet prenait-il toujours Olivier comme tête de Turc? Il lui demanda:

Tu sais tirer? Oui? Et pas trop mal? Cest bien. Je te désignerai comme volontaire, la prochaine fois où nous fusillerons les condamnés en cours de jugement.

Un volontaire ne se désigne pas! observa René Allès. Et pourquoi lui?

Parce que tel est mon bon plaisir! dit Paulet.

Jamais! sexclama Olivier. Jamais je ne ferai cela.

Alors, refus dobéissance! Le conseil de guerre nest pas loin.

Et merde! dit Pendule. Nous avons aussi des droits.

Tes droits, tu peux te les mettre où je pense!

Et si on passait tous au conseil de guerre pour tavoir cassé la gueule?

Allons, allons, dit le lieutenant Chany, des blagues et vous marchez…

Larrivée du plateau de fromages fit cesser la discussion. Plus tard, Olivier demanda:

Ces hommes en cours de jugement, comment sait-on quils seront condamnés à mort?

Écoute, dit Paulet, ce sont des miliciens. Ils ont torturé à mort des résistants avec des tenailles et toutes sortes dinstruments. Pires que les nazis! Tu imagines quils ne soient pas condamnés à mort?

Parlons dautre chose! dit Célestin. Nous sommes là pour nous réjouir.

Certes, les quatre garçons avaient voulu faire la fête, oublier lépoque. Et voilà que Paulet faisait flotter lombre de la mort, quil ramenait à lhorrible présent.

Au retour vers la caserne, ils tentèrent de résister aux effets de la bombance, titubant et se tenant par les bras pour sentraider.

Ce Paulet, quest-ce que tu lui as fait? demanda Clément Allès.

Je nen sais rien. Cest parce que je suis parisien.

Sainte Connerie! dit Pendule.

À la caserne Romeuf, la sentinelle leur fit observer que lextinction des feux avait été sonnée. Il devrait faire une rapport.

Ordre du commandant Tailleur! déclara Olivier. Mission spéciale…

Si cest comme ça…, dit la sentinelle en riant. Vous avez dû y aller du canon de pinard.


*


Il se produisit au Puy un certain nombre dévénements sur lesquels lHistoire et la chronique jetteraient un voile pudique. Ainsi, il y eut ce raid à la gendarmerie quon attribua, à tort peut-être, aux garçons du camp Wodli. Si les gendarmes sétaient ralliés à la Résistance, on noubliait pas certains faits. Le jeu fut darrêter les pandores et de les amener place du Breuil où chacun deux, sans autre violence, fut attaché à un arbre jusquau matin.

La nuit, il arrivait quon entendît une explosion. Le lendemain, on apprenait quune boutique, des bureaux avaient été détruits.

Olivier fit des rapprochements. Chaque fois, la veille de ces attentats, un soldat se présentait au bureau de la C.H.R. muni dun bon pour recevoir des pains de plastic quon allait chercher à la réserve. Olivier prit linitiative de se présenter chez le commandant Tailleur qui le reçut fort affable.

Mon commandant, dit Olivier, il sagit du plastic.

Et alors?

Ceux qui viennent avec des bons signés par vous… heu! ils en font quoi de ce plastic?

Tu nas pas à le savoir. Secret militaire. Je sais quil sagit de fortifications. Mais je nai pas à te donner lexplication, compris? À tout hasard, je vais limiter ces attributions. Pour linstant, tu obéis aux ordres.

Olivier salua et fit un demi-tour comme on le lui avait appris.

Dans les jours qui suivirent, personne ne se présenta pour demander ces bâtons de plastic dapparence anodine et si redoutables. Mais il se trouva quune nuit, la réserve fut pillée et que des armes et tout le plastic disparurent. Le capitaine Duvent fit un rapport qui devait se perdre parmi la paperasse. Et les explosions de nuit se répétèrent.


*


Lorsque le froid de lhiver, la neige arrivèrent, très tôt cette année-là, les quatre garçons furent bien aise de se trouver autour du poêle dans leur lieu de vie. Ils se procurèrent à la cantine où officiait leur copain Gignac des denrées et un vin dAlgérie titrant un haut degré dont ils aimaient le goût. Chacun dans son lit, buvant de temps en temps une gorgée, se livrait à ses tâches. Olivier avait entrepris détudier les mathématiques. Il ignorait encore que cela lui servirait bientôt. Le but de chacun était de perdre le moins de temps possible, de lire et dapprendre: ils se sentaient étudiants plus que militaires.

Seul Olivier, dans la journée, se soumettait à son travail. Pendule mettait tout son art à en faire le moins possible, ce qui provoquait des conflits. Certains jours, dans le couloir, sétirait une longue file dattente. Il fallait distribuer la solde et le tabac. En plus des résidents de la caserne, se présentaient des militaires en transit à qui il fallait, sur présentation dun bon, verser des sommes. Ainsi, Olivier devenait un expert en additions tandis que Pendule tapotait sur sa vieille machine à écrire en bâillant.

Au petit matin, sur le poêle, on faisait chauffer de leau pour se raser. La toilette sarrêtait souvent là. Seul Olivier prenait son courage à deux mains, partait le torse nu dans le froid pour se laver à leau glacée dune fontaine. On le mettait en boîte. Oui, cétait bien un Parisien, un délicat. Ainsi, dès quil avait un peu dargent, il soccupait à parfaire sa tenue militaire, le grand chic consistant en une cape de cavalerie trouvée chez un brocanteur.

Si le temps le permettait, en fin de semaine, les Sauguains prenaient le vieux car bringuebalant qui les conduisait à leur village. On ne les faisait pas payer mais, quand il y avait surnombre, ils devaient grimper sur le toit du haut véhicule et se serrer parmi les colis. Le trajet long, les arrêts interminables, le vent glacé les contraignaient à ce supplice. La récompense était au bout de la route. À Saugues, larrivée du car, distraction dun moment, faisait accourir les gens qui, ensuite, en famille, parleraient des arrivants.

Un jour où Olivier se tenait assis dans le car près dun gars qui nétait pas du pays, il entendit derrière eux des paysans qui sexprimaient en patois.

Jentrave que dalle à leur sabir, dit le compagnon dOlivier, tu comprends, toi?

Pas du tout, dit Olivier, mais il vaut mieux ne pas comprendre.

Et pourquoi?

Ils parlent de nous et pas en bien. Nous sommes tous, pour eux, des gibiers de potence.

Son interlocuteur se dressa, brandit un revolver et ordonna larrêt au conducteur. Sans ménagement, il poussa les deux fâcheux vers la sortie pour les laisser en plan dans la nature. Il regarda les passagers civils avec défi et sassit entouré de silence.

Voilà qui narrange pas nos affaires, dit Olivier. Notre réputation est faite.

Son compagnon riait. Ils savaient que beaucoup ne les aimaient pas. Au Puy, il avait souvent vu des regards désapprobateurs. Ce nétait pas la Résistance qui déplaisait mais cet afflux de militaires, certains se montrant arrogants.


*


La tante Victoria regagna Paris où Marceau devait revenir. Elle ordonna à Olivier de partir en sa compagnie: il refusa, en promettant toutefois de la rejoindre un peu plus tard. La mémé, elle, poursuivait sa petite vie comme si de rien nétait. Tout cet «entrain», comme elle disait, lui semblait inexplicable. Olivier découvrait que sa compagnie était des plus agréables. Il adorait soccuper auprès des vaches, les étrillant et nettoyant leur litière. Il lui arrivait même de traire mais sa grand-mère lécartait car il sy prenait mal.

Sa petite amie, sa marraine de guerre passagère, retournée à Marseille, lui manquait. Il allait rôder vers la belle villa du notaire à cause de ses deux jeunes filles. Il apprit que sil approchait à moins de cinquante mètres, le père lui botterait les fesses et cela lamusa.


*


Peu à peu, la France renaissait. Les journaux issus de leur période clandestine apportaient des nouvelles. Passé lenthousiasme de la Libération, les problèmes quotidiens réapparaissaient. Tout navait pas été transformé comme par un coup de baguette magique. Certains sétonnaient de la permanence du contingentement des produits. Si les comités départementaux de Libération proclamaient leur indépendance, des commissaires de la République entraient en fonction. LÉtat centralisateur reprenait ses droits coutumiers. Le général de Gaulle multipliait les initiatives. Il nen finissait pas détonner. Comme lavait fait le maréchal Pétain, il allait de ville en ville, prônait la reconstruction, lesprit de renouveau.

La guerre se poursuivait. Les Allemands, sur lordre dHitler, étaient prêts à se battre jusquau dernier. Des dizaines de milliers de F.F.L, de F.T.P. étaient incorporés dans larmée du général de Lattre de Tassigny. Le haut commandement allié dEisenhower donnait son accord pour que larmée française luttât en Allemagne. LEurope devenait une immense fourmilière.

Cette grande perche, dit Palou, traitant ainsi avec une familiarité affectueuse de Gaulle, va finir par me réconcilier avec les militaires.

Ces années malheureuses avaient suffi pour quapparût une nouvelle race de hauts officiers, bien différents de ceux de 1940, les Gamelin et autres. Quils soient de Gaulle, Leclerc et de Lattre, ils apparaissaient moins guindés, plus modernes. Et il en était de même des généraux américains à lallure plus naturelle.

De son côté, lArmée rouge poursuivait son avance, libérant la Hongrie, lEstonie, des territoires qui formeraient la Yougoslavie tandis quun armistice survenait entre la Bulgarie et lU.R.S.S. Bientôt les Alliés libéreraient Metz et Belfort, les chars de Leclerc délivreraient Strasbourg.

LEurope meurtrie ne respirait pas encore. Les Allemands contre-attaquaient dans les Ardennes avec succès. Nen finirait-on jamais avec eux? En fin dannée44, on apprenait la mort du colonel Fabien au front. Ce fut une grande tristesse parmi les résistants.

Cette année-là, lhiver fut des plus rigoureux. Ceux qui croyaient la période des grands maux terminée durent déchanter: le bois et le charbon manquaient tout comme les produits agricoles. Lacheminement du ravitaillement était anarchique. Le marché noir sévissait encore. La carte de pain annulée aux beaux jours était rétablie.

Une lutte intérieure se dessinait, fort inquiétante. La Résistance se voulait force de gouvernement. Sans aller trop loin, beaucoup sopposaient à de Gaulle. Sa conception de lÉtat souverain et hiérarchisé se montrait contraire à cette idée de république des régions. Des pouvoirs se heurtaient. Ainsi, au Puy, larmée du peuple ne voulait pas se défaire, se fondre dans larmée tout court. Et cest pour cela que le commandement F.F.I. et F.T.P. retenait les hommes, les engageait à ne pas rejoindre la Première Armée française.

Lépuration se poursuivait, impitoyable. Les miliciens, particulièrement visés, étaient fusillés par centaines. Une Haute Cour de justice se préparait à juger les gens de Vichy, des chambres civiques se constituaient, les comptes bancaires des collaborateurs étaient bloqués. On avait appris le départ de Pétain et de Laval pour une ville allemande appelée Sigmaringen, ladhésion totale à Hitler des Déat, Darnand, Doriot, Brinon. Des journalistes, des écrivains furent arrêtés, mis en jugement. Certains, comme Suarès, Chack, Béraud, Maurras, Brasillach furent condamnés à mort, très peu connurent la grâce. Tout se fit avec hâte. On était pressé den finir. Les balances de la Justice paraissaient mal équilibrées. Dieu reconnaîtrait les siens.

Olivier et ses camarades ressentaient la même impression. Soumis au ronron quotidien, à labsurde vie de caserne, ils se posaient cette question: «Servons-nous à quelque chose?» Palou apportait une réponse en forme de question «Et pourquoi servir à quoi que ce soit?» Ils désiraient tous partir mais ne pouvaient se résoudre à se quitter. Un aimant les retenait: celui de lamitié, de lattente, peut-être dun événement inconnu qui les unirait encore plus.


*


Le capitaine Tarzan remplaça Duvent à la tête de la compagnie. Cela fut plus débraillé, plus violent et plus drôle. Le colosse au collier de barbe noire ne se résolvait pas à cette vie. Il aurait voulu que le temps des bois, des coups de main, de la bataille restât présent. Querelleur, il brisait les résistances par le muscle. Quelque problème surgissait-il quil ôtait sa veste, retroussait ses manches et disait: «Nous allons régler ça dans la pièce à côté…» Parce quil lui avait refusé une quantité absurde de paquets de cigarettes, Olivier connut cela. Sans la présence du lieutenant Célestin qui savait calmer les esprits, il aurait reçu une bonne raclée. Tarzan, avec ses sautes dhumeur, ses grands éclats de rire, sa manière de vous taper sur lépaule avec force apportait une séduction. Il brisait la monotonie. Avec lui, on pouvait sattendre à tout. Il plaçait à la tête de la compagnie un drapeau rouge qui nétait pas celui du parti communiste mais celui de la Coloniale. Il pratiquait un commandement particulier réparti entre discipline et relâchement. Sans doute aurait-il désiré que le temps dangereux fût éternel.

«Il vient de la préhistoire!» disait René Allès. Pour Olivier, il jaillissait haut en couleur des pages dun roman daventures. Clément Allès le tenait pour une bonne brute plutôt sympathique. Pendule haussait les épaules.

Les parents de Nathan, depuis peu, sétaient installés au Puy en attendant de rejoindre Colmar et leur belle Alsace. Le jeune Nathan avait quitté la caserne mais continuait à voir ses copains.

Olivier ne le dit pas à ses camarades: il fut invité à une réunion du parti communiste où il fut fêté. On le félicita de ses poèmes de Résistance. On lentoura, on lassura dun brillant avenir: école des cadres rouges du Blanc-Mesnil, voyage à Moscou. Et sil était responsable de groupe, puis chef de section au sein du maquis?

Il devait assister à trois réunions avant de prendre ses distances. Cela se produisit quand on parla de la poignée de main aux catholiques pour mieux les «posséder». Il dit que ce nétait pas loyal. «Mon petit, tu as beaucoup à apprendre!» répondit-on. Et toute une dialectique fut développée à laquelle il ne comprit rien. Cette sorte de logique lui échappait. Il le dit et assura quon se trompait sur sa personne. Il nétait pas lhomme quil leur fallait. Il fut alors invité à sortir. Ce fut glacial. Non, il ne connaîtrait pas cet univers dit de gauche depuis que Maurice Thorez était de retour en France.

Cet hiver fut ponctué par de grandes réunions. La première eut lieu dans une salle décorée de drapeaux, en ville, où discours et hommages se succédèrent. La Marseillaise retentit et tous se levèrent. Puis ce fut LInternationale. Pendule, les frères Allès et quelques autres restèrent assis. On fit semblant de ne pas le remarquer. Olivier fit des reproches à ses amis. Ce chant pour lui méritait le respect. La discussion se poursuivit longtemps sans senvenimer. Les autres gardaient leur quant-à-soi et opposaient des plaisanteries.

La deuxième réunion fut au grand théâtre de la ville. Il sagissait dune soirée donnée au profit des blessés de la Résistance, un spectacle conçu et réalisé par les maquisards eux-mêmes aidés par quelques artistes locaux bénévoles. Olivier fut invité à être sur scène. «Tu nas quà lire tes poèmes…», lui conseilla-t-on. Pendule était davis quil racontât plutôt de petites histoires drôles.

Ce fut un supplice. Poussé sur la scène, il connut ce quon appelle «le trac». Ses jambes semblaient ne plus vouloir le porter et son menton tremblait. Après un silence gêné, il se décida enfin. Certes, il y avait dans la salle ses amis prêts à applaudir nimporte quoi, mais aussi nombre de civils plus exigeants. Il parlait à voix trop basse. On ne lentendait guère. Il se rattrapa en disant des poèmes, pas les siens, non, il ne le pouvait pas: ce serait comme se déshabiller sur la scène. Des poèmes, sa mémoire en était pleine. Peu à peu, comme si les mots lui donnaient du courage, il dit des sonnets de Verlaine, de Rimbaud, de Heredia, et bien sûr de Baudelaire.

Puis, Pendule qui se trouvait dans les premiers rangs, près de Roinita, se leva et réclama un poème dOlivier. Celui-ci accepta. Il dit: «Voici La partisane en hommage à Roinita Lair qui est parmi nous.» On applaudit. Olivier, au fur et à mesure quil disait les vers, soumis à sa propre critique, savait que le poème était mauvais, emphatique. Et pourtant, il connut une ovation, ce qui lui donna à penser que les gens aimaient la poésie quand elle était nulle et farcie de clichés qui ne dépaysaient pas.

La troisième réunion eut lieu à la caserne Romeuf. Là, on était entre soi. Pour Olivier, ce fut magnifique. Cela commença par les Sénégalais qui semblaient avoir le don du spectacle. Ils chantèrent des chansons naïves, comme En avant, cest pour la France…, que larmée leur avait enseignées. Comme sils étaient entre eux, ils entonnèrent en rythme des chants africains où la danse se mêlait à la voix.

Puis ce fut le tour des Russes de larmée ralliée quon appelait les «Vlassov». Les Indochinois, gênés, dirent des Fables de La Fontaine. On entendit alors, poussées par lun ou lautre, des chansons de 1900 et des goualantes réalistes. Enfin, les Auvergnats, présents en nombre, au son dun accordéon et dune cabrette, dansèrent la bourrée. À la surprise dOlivier, tous entrèrent dans ce jeu, métropolitains, gens des colonies, Espagnols, hommes de toutes les provinces. Certes les pas étaient approximatifs, mais tout le monde dansait, chantait. Olivier, à lécart, cachait une émotion grandissante. Une bourrée internationale en quelque sorte. Et sil en était ainsi dans lunivers entier? Ses pensées, ses idées profondes se retrouvaient là.

Plus tard, cela ne se termina pas aussi bien quil leût désiré. La caserne avait un lieu réservé où lon ne se rendait pas. Là croupissaient quelques prisonniers allemands. Nul ne savait que le petit groupe de la chambrée des quatre mousquetaires leur avait fourni des couvertures. Ce soir-là, ils proposèrent daller donner un peu de nourriture aux ennemis. Le lieutenant Célestin apporta son soutien. Ce fut alors quaidée par le vin, la dispute éclata. Les insultes fusèrent. Les premiers coups furent échangés. Tarzan jubilait: enfin une bagarre. À la beauté succéda la laideur et il fallut du temps, de la fatigue pour apaiser les esprits.


*


À lentrée de la caserne, dans un bâtiment sur la droite se trouvait le bureau du commandant Tailleur. Clément Allès, Pendule et Olivier avaient été convoqués. Ils frappèrent à la porte, saluèrent, se figèrent, sur ordre se mirent au repos. Ces conventions militaires apparaissaient plus volontiers comme un amusement que comme une contrainte. Un peu comme lorsque, dans lenfance, on jouait «à faire semblant» ou à «Toi tu serais…».

Asseyez-vous, les gars, dit Tailleur. Je vous connais bien et je vous félicite…

De quoi? demanda Pendule, le plus hardi.

De votre réussite. Elle vous permettra daller plus loin, plus haut…

Olivier regarda le plafond. Les trois garçons se souvinrent. Quelque temps auparavant, on les avait soumis à un exercice de culture générale écrit et oral de peu dimportance, les questions étant de petit niveau.

Que je vous explique, dit le commandant. Nous sommes protégés par le Conseil national de la Résistance. Sil na pas tous les pouvoirs, ce qui est dommage pour le pays, il a du moins quelques prérogatives. Beaucoup dentre vous, à cause de leur engagement au combat, nont pas eu la possibilité de passer des diplômes…

Cela fit sourire Olivier.

… Aussi, le commandement a prévu que dans chaque région militaire un petit nombre de maquisards méritants, exclus pendant ces années de luniversité, auront la possibilité de faire le concours dentrée à Cherchell. Mais savez-vous ce quest Cherchell?

Oui, dit Clément, une ville dAlgérie. En fait, il sagit de lécole de Saint-Cyr.

Exact. Vous avez donc la possibilité dêtre des saint-cyriens. Pour des garçons du maquis, cest une avancée extraordinaire.

Les trois copains se regardèrent étonnés. Olivier se souvint dune expression populaire pour désigner quelquun de pas très malin: «Celui-là, il nest pas sorti de Saint-Cyr.» Pour fêter la chose, Tailleur commanda à son ordonnance des verres de cognac.

Un jour, dit-il, si je suis encore en vie, je serai fier de vous. Qui sait jusquoù vous irez… Lexamen aura lieu dans trois mois à Riom. Vous serez en quelque sorte les représentants des nôtres, un grand honneur.

Heu oui! dit Pendule et il chuchota: Ben, mon vieux! Ben, mon vieux!

Olivier commençait à trouver la chose amusante. Tailleur navait oublié quun détail: aucun dentre eux nenvisageait une carrière militaire.

En attendant votre déplacement à Clermont, puis à Riom pour une semaine, vous aurez ici tout loisir détudier et de réviser.

Mais… mon travail de sergent-major? demanda Olivier.

Duvent a trouvé une perle, un ancien aide-comptable. Il te remplacera momentanément. Maintenant que tout est rodé, sur les rails, rien à craindre.

De cela, Olivier nétait pas fâché. Pendule et Clément semblaient samuser beaucoup. Ils portaient les espoirs de tous mais le poids de cette responsabilité ne les écrasait pas. Ils navoueraient jamais leur fierté. Ils voulaient avant tout rire de cette absurdité. Leur choix, lexamen ny était pour rien. Ils passaient pour les intellectuels de la caserne Romeuf. Ne lisaient-ils pas? Néchangeaient-ils pas des propos incompréhensibles? Et Olivier avec ses poèmes comme un Aragon au petit pied…


*


La belle, la calme, lapaisante neige apportait le silence. La ville du Puy, les monts alentour devenaient un décor féerique.

René Allès avait fait savoir à ses amis que, mis au courant des projets, il avait refusé par avance. Durant quelques semaines, les trois élus connurent toutes les libertés. Par exemple, celle de se rendre dans le centre de la ville à la bibliothèque, randonnée souvent remplacée par un bistrot tenu par deux jeunes femmes séduisantes. Clément regardait avec un sourire en coin ses deux amis, Olivier et Pendule, rivaliser de moyens de séduction bien inutiles.

Tout leur fut accordé. Nétaient-ils pas les champions désignés? Ils en abusèrent. Cet examen leur importait peu. Le réussir ou non, quelle importance! Olivier se sentait sûr de lui en ce qui concernait les matières littéraires. Sil bûchait, cétait du côté des mathématiques. Cela demandait un esprit logique quil navait pas. Ses copains lui donnaient conseils et coups de main. Il saperçut bientôt que trouver une solution était plus facile que démontrer la manière dy parvenir.

Ce fut une période heureuse. Dans la neige, ils jouaient comme des enfants, se jetant des boules et courant. Ils se lançaient du «Mon général!» et faisaient des pitreries. Tout au fond de lui-même, Olivier ne pensait quà une chose: si daventure il réussissait, comme il épaterait sa tante! Il lui écrivit en indiquant en post-scriptum le plus important: le concours de Saint-Cyr.

Il engagea aussi une correspondance avec la jeune fille de Roanne, celle à la croix de Lorraine à qui il pensait beaucoup, une autre avec la belle Marseillaise. «Ma femme et ma maîtresse!» rêvait-il.

Il apprit que le cousin, le capitaine Desloges qui lavait protégé à Roanne, après avoir commandé les maquisards de Bourges, combattait dans les réduits tenus par les Allemands. Sa jolie jeune femme habitait toujours Roanne où il lui écrivit sans recevoir de réponse.

Dans la chambrette devenue une salle détude, entre deux coups de vin dAlgérie, on bûchait ferme. Les quatre avaient usé de leur imagination pour transformer le lieu. Dessins sur les murs, photographies et même rideaux improvisés rendaient le lieu habitable. Pour le repassage, ils ne mettaient plus le pantalon entre sommier et matelas car ils en avaient fait coudre le pli. Ils dégotèrent même une petite T.S.F. qui crachait ses parasites.

Le vieux Palou quitta la caserne. Fixé à Saugues, il venait souvent au Puy où il rendait visite à ses jeunes amis. Chaque fois, il apportait un cadeau de vin ou de charcuterie. Il sentretenait avec Olivier. Cette protection constante, cet intérêt pour sa personne, quelle en était la source? Le jeune garçon tentait de se souvenir dune vieille histoire quon lui avait contée autrefois mais en vain.

Sans de nouveaux arrivants, les effectifs auraient été en diminution. De nombreuses défections: ceux qui estimaient la tâche accomplie et rentraient chez eux. Ce fut le cas pour Fonsou, Fernand, Chadès, quelques autres que leur métier ou leur famille requérait. Certains sen allèrent sans laisser de traces. La Première Armée en attira dautres. On savait que là, bien accueillies, leurs troupes issues du maquis faisaient merveille.

Bientôt, à la caserne Romeuf, les jeunes furent en majorité. Les milices patriotiques se dissolvant, ceux du maquis affirmaient une permanence de lidée première de Résistance et de Révolution. Les anciens sous-officiers montés en grade redonnaient aux soldats encasernés un air dautrefois, manières dêtre, coutumes, plaisanteries lourdes de chambrée. Et voilà que régnaient la discipline, la marche au pas, le fourbissement des armes, la bonne tenue. Lorsque le haut commandement militaire enverrait un inspecteur, il serait étonné de trouver ce qui ressemblait de plus en plus à larmée traditionnelle: la horde sauvage domestiquée. Les chefs multiplièrent les initiatives, les jeux, tout ce qui pouvait rendre la vie agréable pour engager les hommes à rester. Lidée de la renaissance de lancien 86eR.I. cher à la ville du Puy commençait à grandir. Le commandant, les capitaines, les lieutenants prenaient les hommes à part, multipliaient les initiatives verbales aux accents de persuasion comme des amants appelant leur maîtresse à la fidélité. Pendule se moquait:

Ils ont peur de rester seuls dans le noir. Sans troupes, ils ne sont plus rien. Les galons senvoleront. Les gars, après lexamen de Cherchell, je me tire.

Oh! on nest pas mal ici, dit Clément Allès. On nous fiche la paix.

Jignore ce que je vais faire, reconnut Olivier.

Le temps nétait plus où son avenir, décidé par dautres, échappait à sa volonté. «Il faut que je réfléchisse!» décidait-il. Ainsi, il sen remettait aux hasards de lexistence.


*


Se serait-il trouvé dans une ville autre que Le Puy quil en aurait été différemment de ses hésitations et de son impuissance à mener ses jours. Lendroit le fascinait par sa puissance attractive. Les étranges rocs dressés, les créations éparses des volcans éteints, il en répétait les noms: Espaly, lArbouisset, Ceyssac, Aiguilhe, Polignac. Il parcourait les ruelles sélevant en gradins autour de la cathédrale et des grands monuments. Il explorait et sattardait sur la vaste place du Breuil, centre de la cité. Là, il contemplait les statues des fleuves et cours deau, la Loire, lAllier, la Borne, la Dolaizon. Il sarrêtait devant le buste de ce Jules Vallès dû à un nommé Sabatier dont lui avait parlé le père Palou et dont il découvrait lœuvre.

Après une promenade au jardin public Vinay, il rejoignait un lieu maintes fois visité et qui cachait des trésors, le musée Crozatier. «Regarde de tous tes yeux, regarde!» lui conseillait Michel Strogoff. Salle après salle, il prenait possession des merveilles. La contemplation devenait baume. Les questions se dissolvaient. Les soucis du jour sestompaient. De rares visiteurs regardaient ce soldat inattendu en un tel lieu. Et lui voyait en avenir ces témoignages du passé. La splendeur des œuvres de lhomme, la recevant, il lui conférait une unité, celle de son esprit. Cette curiosité, le moteur dune éducation sauvage, il la retrouvait telle quaux plus beaux jours de son enfance avec ses étonnements et ses ravissements.

Il commençait sa visite par le Musée lapidaire. Des antiquités préhistoriques, gallo-romaines, médiévales, de lhomme fossile aux chapiteaux, colonnes, bas-reliefs à la salle du mobilier avec coffres, bahuts, tapisseries, reliquaires, objets précieux, ivoires, bijoux, faïences, il découvrait le rêve à travers lobjet réel.

Sans doute ce musée nétait-il pas un des plus grands du monde mais il offrait la diversité, des modèles de mécanique à la paléontologie, des copies de danses macabres de la Chaise-Dieu aux fresques des cathédrales. Les salles de peinture rayonnaient de grands noms, Durer, Le Nain, Delacroix, Rigaud, Clouet, Fragonard, Rubens, Poussin… Olivier admirait en même temps quil mesurait son ignorance dans tant de domaines.

Il se reprocha de mal connaître les trésors du Louvre et tous ceux réunis à Paris. Durant les années dOccupation, il lui répugnait de se trouver dans des lieux envahis par les troupes ennemies, le simple fait de partager une admiration ou une simple curiosité lui apparaissant comme une complicité.

Dans une ville libre, il pouvait regarder les œuvres, les merveilles de la main et de lesprit humains qui répondaient à celles de la nature. Il pensa à tout ce quil ignorait, à tout ce quil lui restait à découvrir de ville en ville, dans toute la France, peut-être un jour à létranger.


*


Il passa rapidement dans la salle réservée aux dentelles, les fameuses dentelles qui, avec les lentilles vertes, ajoutaient à la renommée du Puy, regarda quelques pièces dune riche collection de monnaies, revint sur ses pas, vit de nouveau les guipures, filets, un corsage et autres pièces de fils tirés. Bien quil sût que cela ne lintéressait guère, il pensa aux auteurs anonymes de ces œuvres, non pas de grands artistes renommés et fêtés mais, le plus souvent, de simples femmes de village comme sa grand-mère.

Il pensa à deux dames âgées entrevues dans son enfance alors quil découvrait Saugues, le passé de sa famille et toutes sortes de coutumes. Elles se tenaient derrière la porte vitrée dune demeure, ancienne boutique, pour profiter de la clarté du jour déclinant. Elles maniaient avec rapidité et délicatesse tout un outillage mystérieux de fuseaux, de ciseaux, de nombreuses épingles sur le carreau rembourré. Olivier alors avait rêvé à détranges géométries, à des dédales compliqués, se demandant comment ces travailleuses au visage tranquille pouvaient sy retrouver dans ces enchevêtrements.

Sa mémé, elle, ne connaissait pas cet art mais les gants quelle fabriquait au crochet sen rapprochaient. Dans ce musée, il admirait les œuvres arachnéennes mais plus encore, dans son passé denfant, les femmes les concevant. Il aimait le mot dentelle. Sa finale féminine convenait à la chose. Dans son souvenir, il voyait la danse des doigts et la naissance du miracle aérien. Elles procédaient sur des modèles mais parfois le goût de la nouveauté prenait lune dentre elles. Elle imaginait, inventait, adaptait les points, utilisait ressources et procédés. Il avait aimé les voir entourer les épingles de fil, faire une boucle, planter dautres épingles, déplacer ces fuseaux au bois lisse et qui couraient sous les doigts, petites poupées actives, fourmis jamais en repos.

Les belles, les blondes, les exquises dentelles, les femmes du pays sen transmettaient depuis des siècles le secret. Olivier, dans cette salle dun musée, connut une fascination comme sil découvrait après de longues recherches lâme même de son pays. Et il pensa à toutes ces dames dâge mûr rencontrées aux veillées. Après les travaux rudes aux champs, à la cuisine, à létable, elles lavaient leurs mains pour se transformer en servantes dun délicat artisanat. Ainsi, par la dentelle, elles opposaient à la rudesse de la vie rurale, aux rigueurs du climat burinant les traits, aux forces volcaniques, la délicatesse cachée de lêtre intérieur. Les corps des solides travailleuses révélaient des âmes de fine dentelle.

Ces vitrines, malgré lapparence figée, ne cachaient pas des œuvres mortes. Il fallait savoir regarder, imaginer, voir au-delà. Par un excès de sensibilité, Olivier se sentit au bord des larmes. Puis, comme on dit, il se secoua et saccusa dêtre un peu cinglé. Mais nétait-ce pas son goût de la poésie qui lamenait à ces méditations et à ces visions?

Après de telles promenades solitaires, de telles découvertes, de tels fruits pour son imagination, il descendait jusquà la caserne Romeuf la tête pleine dimages et de pensées non communicables, de trésors.


*


Ainsi, ses errances le délivraient dun souci constant: ce sentiment dinutilité alors que, durant un temps bref, il sétait senti investi dune mission. Pourquoi navait-il pas le courage de quitter ses amis, de rejoindre la Première Armée? Cette décision serait considérée comme une démission, une trahison envers ses camarades, une sorte de désertion.

«Nous comptons sur vous!» avait dit le commandant Tailleur aux candidats à Cherchell. Aussi Olivier avait-il la sensation dune responsabilité envers tous: porter lhonneur du maquis. Pour un éventuel départ, il verrait après en se concertant avec ses amis.

Dans les jours qui suivirent, on manœuvra dans la grande cour. Un général allait venir de Paris pour inspecter les troupes. Il fallait lui montrer comment des groupes épars pouvaient se métamorphoser en compagnies disciplinées et dignes des anciennes traditions et aussi quils sachent, les hauts responsables, quon pouvait se passer deux et, pour en parler de manière imagée, leur «en mettre plein la vue».

Tandis que les hommes étaient alignés au repos, le commandant Tailleur apporta une information. Il parla dune simple formalité qui consistait à signer une feuille. Toujours la paperasserie.

… Vous signerez tous. Il sagit dun engagement volontaire pour la durée de la guerre. Rassurez-vous: ce nest quune formule, une officialisation de votre présence au maquis. Vous signez et cela va aux archives. Sans autre conséquence…

Le plus étonnant: tous acquiescèrent. Ils ne songeaient pas à ce à quoi ils sengageaient. De la paperasse, cest tout.

Alors, on signe? demanda Olivier à ses copains de chambrée.

Pourquoi pas? dit Clément Allès. De toute façon, la guerre sera bientôt terminée. Chez les Chleuhs, cest la débandade.

Oh! attends une minute! objecta Pendule. Chez moi, on ne signe pas comme ça. Il faut voir.

Voir quoi? dit Olivier.

Suppose que, par miracle, la guerre dure encore dix ans. La guerre de Trente Ans, la guerre de Cent Ans, cela a existé. Tu te vois toute ta vie en troufion, toi?

On sera toujours libre de se tirer, objecta Olivier.

Et le conseil de guerre? Et la désertion? Et toutes ces conneries?…

Ils eurent quelques hésitations. Puis le cours des choses reprit. On ny pensa plus guère. Ce fut un conseil de révision avec examen physique et questions de toutes sortes. À défaut de diplômes, un adjudant indiqua pour Olivier: «Sait lire et écrire.» Cela amusa lintéressé. Il dit à ses amis:

Les gars, je sais lire et écrire. Quel compliment!

Ils devinrent officiellement des soldats, des engagés. Puis ils oublièrent. La date de lexamen à Riom était fixée. Les trois bûchèrent des soirées entières et parfois bien avant dans la nuit. Au fond, ce concours les intéressait moins que le prétexte à échapper aux corvées qui laccompagnait.

Et la ville était recouverte de neige.



Sept


Ce fut une belle escapade. Les trois amis, Clément, Pendule, Olivier, empruntèrent le train pour se rendre à Clermont-Ferrand. De là, ils se rendraient à Riom. À laller comme au retour, ils feraient lécole buissonnière, prenant pour prétexte un retard inventé de lexamen.

Peu fortunés, ils emportaient des vivres pour tout le temps de la virée sous forme de pâté de campagne et de bleu dAuvergne tassés dans des gamelles avec pour accompagnement des boules de pain et des bidons de vin. Studieux, durant le trajet au ralenti, ils sinterrogeaient les uns les autres en se posant des colles.

En cette période de lannée, les trains sarrêtaient dans toutes les gares, prenant des voyageurs sur de courtes distances avec tout un chargement de cageots de légumes et de volailles. Les conversations rapides tournaient sur «Vous allez où comme ça?», à quoi les trois amis répondaient par des propos vagues et pleins de mystère.

Arrivés dans la capitale auvergnate, ils se mirent en quête dun hôtel bon marché et qui accepterait de louer une chambre pour trois. Après un casse-croûte qui emplit la petite pièce où lun deux coucherait par terre dune odeur de nourriture que la fenêtre ouverte ne parvenait pas à chasser, ils partirent à la conquête de la ville.

De nombreux militaires de toutes espèces parcouraient les artères, des soldats de larmée dite régulière à ceux issus des F.F.I. et F.T.P. Ici, la Résistance avait été des plus actives. La vie coutumière reprenait son cours. Dans cette grande ville, les quartiers portaient lempreinte rurale. Sur un marché, derrière la noire cathédrale, ils achetèrent des œufs quils gobèrent après les avoir percés de trous daiguille.

La vie est belle! affirma Olivier.

Ils cheminèrent dans les ruelles, rendirent visite à un «natif» de Saugues qui tenait un bistrot à Chamalières. Le voyage se poursuivit jusquà Royal en tramway. Là, ils découvrirent un nouveau panorama. Olivier regardait les passants. Ils offraient des visages du pays, ceux des bons Auvergnats aux joues rouges. Sils parlaient à quelquun, on senquérait aussitôt de leur origine. Pendule agaça Olivier en disant: «Nous sommes de Saugues, sauf celui-là, cest un Parisien!»

Place de Jaude, la statue de Vercingétorix se dressait comme sil avait été un vainqueur, lautre figure emblématique étant le bon Bibendum Michelin. Mais soudain, une présence statufiée les arrêta: Blaise Pascal. Ils décidèrent de lui rendre hommage. Dans une posture de tribuns, la main sur le cœur, ils se répandirent en discours enflammés qui faisaient sarrêter les passants. Comme le temps du fameux examen se rapprochait, Olivier sécria:

Ô grand Pascal, lumière du monde, prince de la pensée, je ten prie, inspire-moi pour les mathématiques!

Puis, mêlant ce Blaise à un autre Blaise, il déclama:

Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?

Il dut expliquer à ses amis quil sagissait de Cendrars, une de ses nombreuses idoles. Après cet hommage, ils se sentirent armés et ne doutèrent plus de leur réussite. Devenir les élèves officiers de la plus grande école militaire importait moins que savoir quils pouvaient lêtre. Pour Olivier que son destin avait placé loin des études et, par paradoxe, près du savoir, cela se présentait comme un défi et comme un jeu. Dirait-il plus tard: «Si javais voulu…»?


*


Le lendemain, après une rapide toilette à leau froide, ils quittèrent la chambrette pour visiter des parties de la ville où ils ne sétaient pas rendus. Ils furent à Saint-Alyre où sont les sources pétrifiantes, cette curiosité de la nature. Là, les eaux issues du calcaire, filtrées en partie et dirigées sur des objets, des végétaux, des dépouilles animales font œuvre dincrustation de manière spectaculaire: des oiseaux, des mammifères soumis à un égouttement reçoivent un enduit pierreux, devenant ainsi sculptures.

On pourrait faire dun homme une statue de pierre, dit Clément.

Je préférerais le contraire, indiqua Olivier. Une statue qui deviendrait humaine. Et Blaise Pascal qui nous parlerait…

Nimporte quoi! conclut Pendule.

Tandis que ses amis sintéressaient à des objets, camées, bas-reliefs, médaillons extraits de moules en gutta-percha, Olivier se glissa vers la sortie. Sans quil pût en analyser la raison, il ressentait un malaise. Cette utilisation de la nature à des fins fantastiques et pas toujours esthétiques le gênait, ce qui nétait pas le cas pour les œuvres sculptées, par exemple Blaise Pascal sur son piédestal de marbre rose.

En sortant, Pendule dit que Saint-Alyre lui rappelait autre chose et il se souvint. Les deux filles du notaire de Saugues poursuivaient leurs études chez les sœurs. Olivier proposa aussitôt de leur rendre visite. Clément se récusa et dit quil attendrait ses amis.

Cest ainsi que Pendule et Olivier tirèrent la sonnette du couvent. La sœur tourière leur ouvrit. Par la porte entrebâillée, elle regarda étonnée ces militaires mal fagotés.

Que faites-vous là? demanda-t-elle.

Heu… heu…, fit Pendule.

Olivier neut pas à chercher bien loin dans son imagination pour trouver un mensonge. Il expliqua quil était le cousin des jeunes filles et que, de passage à Clermont, il venait leur transmettre un message de leurs parents. Ils purent ainsi pénétrer dans une vaste salle où les pas résonnaient dans le silence. Comme dans une église, ils parlaient tout bas.

Après une attente, ils virent arriver non les demoiselles mais une religieuse que Pendule, plus au courant quOlivier des choses de la religion, appela «ma mère». Cette dame se tenant droit les dominait de la taille et aussi dune autre manière: par la beauté noble du visage et le calme de sa parole. Les deux mousquetaires au couvent se sentirent rougir.

Ainsi, dit-elle à Olivier, vous venez rendre visite à vos cousines.

En quelque sorte… commença Olivier. Cest-à-dire…

Et comment êtes-vous leur cousin? Je connais bien toute la famille.

Cest assez éloigné…, suggéra Olivier en pensant quà Saugues tout le monde est plus ou moins cousin.

Si éloigné que ça? demanda la mère.

Encore plus…

La mère supérieure eut un sourire amusé et indulgent. Elle regarda ces jeunes gens penauds et demanda:

Ne serait-il pas plus simple de ne pas mentir? Vous désirez voir vos petites camarades, pourquoi ne pas le dire franchement?

Cest un peu ça, hasarda Pendule. Il se trouve que…

Les soldats, dans ce lieu, ce nest pas banal. Mais bien sûr, je vais les faire appeler vos… amies. Vous pourrez leur parler. Puis je vous raccompagnerai.

Merci, ma sœur, heu… ma mère! dit Olivier.

Et les jeunes filles arrivèrent. Elles sefforçaient sans succès de cacher leur étonnement. La sœur tourière les invita à sasseoir en ligne sur une banquette, puis se tint à lécart immobile. Ce fut le silence. Laînée hasarda:

Vous êtes devenus complètement fous…

Ils sapercevaient quils navaient pas grand-chose à se dire. Olivier parla de lexamen. Ils échangèrent quelques banalités sur le lieu, le temps quil faisait, les vacances. Le temps passa ainsi. Quand la mère supérieure revint, ce fut comme une délivrance. Les deux soldats avaient hâte de quitter le lieu et leur propre gêne.

Ils serrèrent la main des deux collégiennes. La mère supérieure les raccompagna. Avec un doux sourire, elle dit:

Sans doute avez-vous une idée toute faite des religieuses. Croyez-vous que nous ne comprenons pas la jeunesse?

Tandis que Pendule séclipsait pour rejoindre leur ami Clément, Olivier pensa quil avait à charge de bien se conduire.

Ma mère, dit-il, nous tenons à vous remercier respectueusement. Je vous prie de nous pardonner pour le mensonge.

Un tout petit péché dans le cas présent.

Ne sachant que faire, Olivier se tint droit comme au garde-à-vous et fit cette chose absurde: un salut militaire. Il se jugea fort élégant. Un homme du monde!

Elle nous a bien eus, conclut Pendule.

Plus tard, alors quils erraient dans la ville, Clément dit:

Si je comprends bien, vous avez eu lair de…

Pas la peine de le dire! linterrompit Olivier.

Et si, pour réussir lexamen, nous allions faire une prière?

Vous les cathos, jeta Olivier, vous croyez aux miracles.

Catho, tu les comme nous. La différence est que tu ne le sais pas, répondit Clément.

Ils se rendirent à la cathédrale Notre-Dame pour le gothique, à léglise Notre-Dame du Port pour le roman. Courtes furent les prières. Olivier pensa que le fait de se tenir en ce lieu était en soi prière. Comme toujours quand il était dans un lieu saint, il pensa à sa grand-mère, la porteuse de foi de sa lignée, puis à son grand-père qui lui demandait, dans un temps dapparence lointaine, de lui lire dans Le Populaire léditorial de ce Léon Blum quil appelait avec respect «Monsieur Blume».

Il fut amené à penser que ses deux amis, ayant reçu une éducation religieuse, se trouvaient chez eux, dans leur domaine, et que lui, Olivier, devenait un passant, un touriste sensible à larchitecture, à la couleur des pierres, aux détails artistiques, au déploiement de lingéniosité des hommes dans mille détails. Où les autres voyaient un ensemble, il distinguait chaque partie des œuvres de la main ouvrière au service de lesprit.

Il nétait cependant pas insensible au religieux dans les lieux où la représentation humaine se mêlait au divin. À Notre-Dame du Port, les chapiteaux historiés, la vision dAdam et Ève chassés du Paradis, le combat des Vertus et des Vices lémurent moins que tout ce qui touchait à la Vierge. Dans la crypte, la Vierge noire, dans la sacristie, la Mère de Jésus allaitant lEnfant retinrent longuement son regard. Comme chaque fois quil voyait de telles représentations, limage de sa mère lui apparaissait. Il la voyait devant sa petite boutique, il lentendait lappeler, le gronder avec un sourire. Les souvenirs se précipitaient, la rue, ses copains, des visages dadultes et denfants qui peu à peu seffaçaient dans un vague lointain. Son paradis perdu à lui. Auprès de tout cela, de ce passé terminé dans les larmes, son existence présente lui parut vaine, sans importance, simple prolongement de sa vie.

Les années de guerre, leur grisaille, cet éclair de la Libération, cette attente de la délivrance des prisonniers et déportés, cet espoir dune vie meilleure dont les maquisards se croyaient garants, tout défilait dans lesprit dOlivier comme un film aux images accélérées. Ainsi, sans quil se sentît habité par la foi, au contraire de ses amis, dès quil se tenait dans une église, des méditations lenvahissaient.

Tandis quils descendaient la rue Albert-Élisabeth en direction de leur hôtel, Pendule dit à Olivier:

Tu ne parles plus, tu as perdu ta langue? Tu en fais une tête…

Heu… non, tout va bien, je pensais…

À lexamen?

Lexamen? Tu rigoles. Je men tape comme de ma première chemise.

Clément annonça quil en avait marre de manger du pâté et du bleu dAuvergne, que le pain devenait dur comme de la pierre. Ils rêvèrent devant la carte dun restaurant, comptèrent leur argent.

Que diriez-vous dune bonne omelette au lard? demanda Clément.

Et dune assiette de saucisson, ajouta Pendule.

Et de la tarte au dessert, compléta Olivier.

Pendule annonça quil cachait dans sa chaussure deux beaux billets de banque «pour le cas où…» et quil invitait ses amis. Ils pénétrèrent dans le plus modeste des restaurants comme sils entraient dans un palais.


*


À Riom, ils durent se presser pour rejoindre le lieu de lexamen, une salle de classe. Ils choisirent trois places dans le fond de la pièce. Les jeunes militaires qui se trouvaient là étaient plus fringants, mieux vêtus queux. Sans doute dautres rescapés du maquis participaient à ce concours mais comment les distinguer?

Clément grave, Pendule goguenard, Olivier intimidé virent un officier de haut grade, un stick à la main, qui dirigeait des garçons vers les tables. Un des candidats fut chargé de distribuer le matériel décriture, porte-plume, papier. On alimenta avec une bouteille les encriers de métal insérés dans le bois taché. Puis lexaminateur fit un bref discours, solennel, dencouragement.

Olivier sattendait à de graves difficultés. Au début, il nen fut rien. Il se rendit compte que tout ce quil avait appris par lui-même dans tous les sens et dans de nombreuses disciplines lui servait moins que les leçons des instituteurs des bonnes écoles communales.

Cest pas difficile, chuchota Pendule.

Silence! ordonna lofficier qui se promenait dans les travées.

Il regardait souvent dans leur direction comme sil plaçait les trois mousquetaires dans une zone à surveiller, ce en quoi il navait pas tort car lillustre Pendule devait se distinguer.

Parmi les candidats se tenait un jeune garçon bien propre et bien coiffé à qui lexaminateur sadressait parfois sur un ton paternel. Une sorte de chouchou. Il demanda:

Mon commandant, ce problème, peut-on le résoudre par lalgèbre?

Fort possible mais la solution juste devra être prouvée par lexplication…

Ah! mon commandant, dit le garçon, si javais votre intelligence…

Du fond de la salle, une voix retentit, celle de lincorrigible Pendule, qui jeta:

Espèce de fayot!

Le commandant plaça son stick sous le menton du délinquant pour lobliger à lever la tête.

Doù sortez-vous? demanda-t-il.

Maquis de Saugues! jeta crânement Pendule.

Jaurais dû men douter. Une forte tête! Allez, dehors! Et puis non. Continuez en silence. De toute façon, une telle engeance ne peut réussir un examen sérieux.

Bande de cons! murmura Pendule.

Olivier pensa que Pascal avait répondu à ses vœux. Les matières dans lesquelles il se savait faible ne lui résistèrent pas. Il ignorait quil en serait tout autrement là où il ne pressentait aucun danger.

Lofficier ordonna:

Écrivez cette phrase: «Il nest pas nécessaire despérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.» Vous développerez votre dissertation sur ce thème. Cette maxime est de Guillaume le Taciturne qui malgré sa réserve savait bien parler…

Après quelques rires polis, il poursuivit:

… Le fondement de votre réflexion est tout trouvé: lexemple du général de Gaulle, lappel du 18 Juin, la participation essentielle de larmée française à la libération de la patrie…

Olivier pensa: «Il nous dicte ce que nous devons écrire!» Agacé, il décida de choisir un tout autre sujet. Des idées de plus en plus folles le traversèrent. Il allait se distinguer du lot. Mal lui en prit mais il lignorait.

Pour commencer sa copie, il assura quon apprécie volontiers des maximes contradictoires: si les voyages forment la jeunesse, ne dit-on pas aussi bien que pierre qui roule namasse pas mousse? et que si la fortune sourit aux audacieux, elle arrive de même en dormant? La faiblesse du genre vient aussi quon peut en inverser les termes en gardant toute lapparence du sérieux. En revenant au Taciturne qui parlait si bien, Olivier indiqua dans sa copie que «lespoir est le moteur de toute entreprise» et que «la réussite incite à persévérer».

Comme il connaissait les délices des idées folles, il enchaîna sur un sujet de son cru: «Histoire du neveu de ma concierge qui était idiot et voulait devenir gendarme». Là il donna libre cours à lhumour, à la cocasserie, à des idées sulfureuses et contestatrices peu du goût de larmée. «Je me fous de leur poire!» pensa-t-il.

Ils eurent les résultats dans laprès-midi. Clément et Pendule furent admis, Olivier refusé. Il regarda sans envie le certificat dont shonoraient ses amis. Ainsi, le grand Pascal lavait protégé pour les mathématiques mais pas pour les lettres. Il ricana, annonça à ses amis quil avait tout fait pour perdre et quen cela, vis-à-vis de lui-même, il avait gagné.

Ses amis, bien que reçus, navaient aucun désir dentrer à lécole interarmes. Aussi décidèrent-ils de revenir au Puy. Olivier reconstitua les termes de sa dissertation et ils conclurent que leur ami était complètement cinglé.

Au commandant Tailleur, Clément déclara quils avaient réussi tous les trois mais quils renonçaient à la grande école pour rester avec leurs camarades.

Très bien, dit Tailleur, vous avez prouvé notre excellence. Je ne demandais pas autre chose.

Non, avoua Olivier, moi jai échoué.

Allons, allons… Vous avez réussi tous les trois, un point cest tout.

Rejoignant René Allès dans la chambrée, Pendule dit:

Jai une déclaration importante à vous faire.

Après un silence, il ajouta:

Jai décidé de ne plus manger de bleu dAuvergne. Durant quelque temps…


*


Olivier adorait prendre une page blanche et écrire sur une planche posée sur ses genoux. Son écriture dansait, ascendante ou descendante, formant de petites vagues au gré de ses mouvements. Il se servait dun gros porte-plume et de plumes quil changeait souvent, sa préférence allant à la plume canard qui lamusait. Sur ces in-quarto coquille format 21×27, il écrivait poèmes et pensées. Il rédigeait aussi sa correspondance peu fournie: la belle Marseillaise ne répondait plus à ses lettres. Ce nétait donc que flirt, amours de vacances vite oubliées.

Il écrivit aussi à son oncle et à sa tante, leur apprenant quil sétait engagé pour la durée de la guerre, ce qui apparaissait comme une simple formalité. La réponse de la tante ne tarda pas. Fort mécontente, elle le traitait de «jeune imbécile» et dingrat. Cesserait-il un jour de «faire le zouave» pour retrouver son travail qui lattendait à limprimerie?

Olivier répondit en objectant quhomme libre, il ferait désormais ce quil voudrait de ses jours. Sa reconnaissance restait entière mais pourquoi en parler tout le temps?

Labsurde vie de caserne se poursuivait. À quoi cela servait-il dentretenir des armes désormais inutiles? Et ces manœuvres, ces simulations alors que se déroulaient du côté du Rhin de vrais combats? Les chefs tentaient de persuader les troupes de leurs bonnes raisons. Les maquisards devenus troufions, pour eux, étaient investis dun rôle important, celui dêtre les garants de lavenir.

Olivier ne comprenait pas tout cela. Le pays était gouverné par le général de Gaulle qui multipliait les initiatives. En ces premiers mois de lannée 1945, la fièvre de la Libération retombée, les gens retrouvaient des soucis qui navaient pas été effacés, ceux de la vie courante, des restrictions qui continuaient. Mais ils connaissaient la liberté. Les informations arrivaient sans cesse. Pour les faits de guerre, chaque jour apportait quelque nouvelle: lactivité diplomatique, les condamnations, la délivrance en de nombreux lieux du monde, pays de lEst, dExtrême-Orient, villes dAlsace. Les Allemands, tant bien que mal, contenaient les troupes alliées. Ce nétait pas la guerre éclair dont ils avaient été les spécialistes. Nul ne craignait de grands revers. La fin du Reich de mille ans apparaissait inéluctable.

Les gars, dit Pendule, il paraît que nous sommes les hommes de lavenir. Le camarade Olivier finira commissaire du peuple…

Ferme ton clapet! rétorqua lintéressé, tu nentraves que dalle, tu as deux cents ans de retard. Il te faudrait un roi de France.

Et pourquoi pas, bon Dieu? Ta République va ressembler à lautre, avec la valse des ministères et toutes les nullités qui se succèdent…

Au fond, tu as la nostalgie du père Pétain.

Assez! jeta Clément. Avec vos conneries, je narrive pas à travailler mon espagnol.

Ils revinrent à leurs livres et leurs cahiers. Jamais Olivier navait tant lu. Perdu dans son dédale écrit, il connaissait une difficulté à fixer ses pensées. Tout lui paraissait désordonné, à limage de ce monde de bombardements et de ruines, de victimes et de bourreaux. Il connaissait limpression dêtre naufragé et de saccrocher à des épaves. Seule la lecture des poèmes lui apportait des délices et un grand calme. Quétait le reste auprès de cela?


*


Hep! Toi là-bas, monte au bureau.

Olivier leva la tête et vit le commandant Tailleur qui lappelait dune fenêtre.

Moi? dit-il.

Non, le pape! Allez, grouille.

Des ordres lui furent donnés. Enfin, il allait peut-être servir à quelque chose.

Tu prends deux hommes avec toi. Tu te rends à la caserne des Russkofs. Adresse-toi au capitaine Grégory. Là, tu arrêtes Michel, oui, linterprète Michel. Je dois linterroger. Prends ton flingue mais ne ten sers pas. Dépêche-toi, la nuit tombe.

Rien ne fut facile. Heureusement, le lieutenant Célestin lui vint en aide et ordonna à deux hommes de suivre le chef de mission. Olivier en tête, ils se dirigèrent vers Espaly où se trouvait la caserne. Ils connurent limpression dentrer dans un autre univers. Une panne délectricité contraignait les Russes à séclairer à la bougie. Les lieux, illuminés par tant de petites flammes, donnaient une impression déglise orthodoxe.

Ils trouvèrent Grégory, quon appelait aussi Grégoire, dans un bureau sombre. Il reconnut Olivier. Après avoir salué, celui-ci indiqua le motif de sa visite.

Arrêter Michel. Quelle drôle didée! observa Grégoire. Enfin, nous verrons bien. Encore une absurdité, sans doute.

Moi, jexécute les ordres, indiqua Olivier qui faillit ajouter: bête et discipliné!

Linterprète Michel se présenta. Il était mince, grand, élégant. Un sourire désabusé flottait sans cesse sur ses lèvres. Olivier, grave, sévère même, lui indiqua le but de sa mission. Michel dit avec un accent chantant:

Et on menvoie un poète pour cela…

Ainsi, il savait. Cette appellation de «poète» dont il aurait pu être fier lagaça. Il sortit son revolver et ordonna:

Allez! Les mains en lair.

Dans les illustrés et les films, cette injonction était toujours suivie dun effet. Or Michel mit ses mains dans ses poches et sourit comme sil se trouvait en présence dun enfant joueur.

Allons, allons…, dit le capitaine Grégory. Pas de ça ici où cest moi qui commande. Michel va te suivre, nest-ce pas, Michel?

Ils échangèrent quelques mots en russe. Michel sortit et revint vêtu dun manteau qui lui arrivait à mi-jambes.

En route! jeta Olivier, et vous deux, vous ne le perdez pas de vue!

Dehors, une fine pluie effaçait des restes de neige. Ils croisèrent des militaires russes étonnés à qui Michel adressait des paroles dans leur langue. Celui quon appelait «linterprète Michel» était populaire. Même des civils le saluèrent. «Et nous, pensa Olivier, on a lair de deux cons…» Et ce prisonnier qui le regardait avec un air ironique et affectueux.

Ils arrivèrent ainsi à la caserne Romeuf. Là, ils sarrêtèrent et Olivier fit une requête:

Écoute, dit-il, jusquà maintenant jai été indulgent. Je ne sais pas pourquoi on tarrête. Mais je te demande un truc: quand nous arriverons chez le commandant Tailleur, lève les bras en lair. Sinon…

Sinon quoi?

Ben, tu comprends…

Sauver la face, cest ainsi que lon dit. Eh bien, daccord!

Viril, Olivier frappa à la porte du bureau, poussa Michel devant lui et dit à Tailleur:

Mon commandant, voilà notre homme!

Cest bien. Laisse-nous!

Olivier rejoignit ses amis qui se préparaient pour un tour en ville.

Mission accomplie, dit Olivier. Jai arrêté linterprète Michel. Il nen menait pas large.

À sa surprise, le soir même, dans Le Puy, sur la place du Breuil, Olivier, Clément et Pendule promenaient leur désœuvrement quand Olivier aperçut linterprète Michel qui, comme eux, prenait lair du soir. Sans doute avait-il été lobjet de quelque méprise. Dès quil vit celui qui lavait arrêté, il mima la frayeur et sempressa de lever les bras en signe de reddition.

«En plus, il se paie ma poire!» pensa Olivier. Encore une absurdité. Rien de rare. Comme si on jouait aux petits soldats. Où était lhéroïsme? Une suite comique, voilà ce quil vivait.


*


Cette fin de guerre sexacerbait. Nul ne songeait donc en Allemagne à demander un armistice? Lespace nazi rétrécissait. Du ciel couvert davions tombaient des tonnes de bombes. Des villes entières rasées. Le feu, le sang, la désolation, le désert. Et dautres délabrements: ceux des cerveaux.

Les noms dOradour-sur-Glane, de villages martyrs. Après la bataille de Londres, lhéroïsme anglais, en réponse la destruction de Dresde et dautres villes dénuées dobjectifs militaires. Les morts par centaines de milliers sans que la détermination guerrière soit détruite.

Et cet enfer cachait en lui dautres enfers. Le pire: celui créé par des fous lucides au nom dun projet froidement calculé, le plus atroce que lHistoire qui en connut tant et tant eût imaginé. Labattoir des êtres humains. Le mal absolu. À ce point que dans les semaines qui suivirent les découvertes montrant les degrés de lhorreur, les gens de bonne foi se refusaient à les croire avant que, plus tard, en dépit de lévidence, la négation fût le but des malades dun nouveau nazisme. Les terreurs les plus secrètes de lhumanité se métamorphosaient en une réalité inconcevable. Linformation sétendait avec les images insoutenables du martyre. Les pires cauchemars ne pouvaient égaler ces horreurs. Et ces expressions effrayantes: camps, usines de la mort, solution finale. Des noms de lieux de supplices devenus aussi connus que des noms de grandes villes. Les survivants apparaissaient comme des cadavres vivants aux yeux démesurés. Les bourreaux ayant fait commerce de peau humaine, de dents, de cheveux. Tout échappait à la raison.

Olivier et ses amis y pensaient, nosaient en parler. Ils ne pouvaient imaginer linimaginable. Un enfer créé non par les puissances démoniaques mais par des hommes. Et chaque nouvelle divulgation apportait les traces dune horreur plus grande encore, comme ces expériences touchant à la folie exercée sur des corps humains.

Cette tragédie inaugurée par les nazis allemands, dautres peuples y avaient pris part. Qui ressentait vraiment, même sil était innocent, la honte nouvelle dappartenir à la race humaine, dêtre un de ces animaux supérieurs dont une part du destin avait été de dépasser la cruauté des pires fauves? Tandis que tant voulaient oublier, Olivier ressentait un constant malaise que lui aussi taisait.

Les prisonniers de 1940, les garçons du S.T.O., quel était leur sort? Les assassins martyrisaient les juifs, les résistants malades, les homosexuels, les Tsiganes dont le nom évoquait pour Olivier la musique. Malgré la meilleure circulation des informations, des doutes subsistaient. Et aussi ce fol espoir quon se fût trompé.

La nuit, la nuit blanche, Olivier retrouvait de lointaines images. Ce quil voyait: sa rue, ses rues aux noms de Labat, Bachelet, Nicolet, Lambert, ces commerces fréquentés par les familles juives où lon vendait de la nourriture cachère. Et des enfants, des foules denfants de toutes origines partageant les jeux et les rires, tous les petits copains de naguère et quil navait pas retrouvés durant lOccupation lors dune visite à ses lieux dorigine. La bonne MmeHaque lui avait parlé de la rafle du Vél dhiv. Certes, il sen était ému mais avait pensé que ce mauvais passage dans leur vie serait effacé lors de la victoire espérée. Comment se pouvait-il que nul nait rien su, et même, selon leur dire, des Allemands?

La raison, une idée quil avait des êtres lui soufflaient que tout cela nétait pas possible. Il reviendrait vers sa rue, il les retrouverait tous. Comme son ami Nathan qui avait échappé à larrestation, comme Samuel, le copain étudiant de la rue de Vaugirard. Et cette étoile jaune à lemplacement du cœur comme une cible…

Ces immenses défilés, ce cérémonial de la force armée, ces soldats mécaniques marchant au pas de loie, ces musiques militaires, ces bannières, ces étendards, ces discours hurlants, ces foules galvanisées…, il les voyait comme aux actualités filmées. Et quen était-il aujourdhui des surhommes, des blonds Aryens, de cette mégalomanie éveillée chez tout un peuple?

Létui du revolver, la baïonnette allemande dans sa gaine de métal étaient suspendus à des clous sur le mur. Il les regarda avec dégoût. Il les emporterait à Saugues et les enterrerait. Des idées contradictoires en lui se heurtaient. Le bien contre le mal ou le mal contre un autre mal? La vengeance ou la justice? La défaite, la victoire, le noir, le blanc, le juge, lassassin… Ce peuple de victimes. Dieu et Satan. Olivier ne voyait que des images grises.

Il en revint à son refuge: un livre dans sa poche, son Baudelaire, lami de toujours, lallié, le frère à la main chaude. Il alluma sa lampe électrique, ouvrit au hasard et lut ce vers comme fait pour répondre à ses interrogations: «Où tout, même lhorreur, tourne aux enchantements.» Il détesta cette suite de mots quil avait admirés. De quelle horreur parlait le poète? De la laideur, de la misère? Que savait-il de lhorreur? En avait-il vu, comme les hommes daujourdhui, lapogée?

Il connaissait des poèmes de la Résistance, il les admirait, ces Aragon, ces Éluard, et pourtant, dans leurs nobles appels, il ne trouvait pas les mots de la nouvelle Apocalypse. Tout était juste, indéniable, mais Olivier, pour la première fois, entrevoyait limpuissance du verbe devant les tragédies. Il y aurait fallu un nouveau Dante, un nouveau Milton. Ces vérités, parce que exprimées dans lharmonie, seffaçaient derrière trop dart et de savoir-faire.

La poésie, le chant dOrphée apaisant les bêtes sauvages, ne sétait pas élevée. Les mots devenus traîtres, la haute musique, les arts… Le crime. Et Dieu?

On oublierait les joies de la Libération, les danses, lappétit de bonheur. Resterait la désolation.

Olivier se sentait vieux, usé, couvert de cicatrices morales. Le petit garçon au regard pur, celui qui admirait les adultes, qui croyait à un univers à limage dune rue fraternelle, musicale, dun village du Gévaudan avec ses artisans, ses cultivateurs, ses pâtres, celui-là même, dans ses adieux à ladolescence, apparaissait lointain, dun autre temps, dun autre âge.

Parmi des sentiments inexplicables se glissait la honte semblable à celle dun coupable. Il se souvenait de mots dans un roman dAlexandre Dumas: «Hommes, race de crocodiles…» Il était fait de la même matière que les coupables. Portait-il en lui les mêmes marques indélébiles? Il pensa aux victimes elles aussi du même sang, de la même chair. Ses méditations le conduisirent à mesurer sa pauvreté intellectuelle, sa médiocrité. De cela aussi il eut honte, et pire: la honte de sa honte.

Au petit matin, il sut que cest durant la nuit quon approche le plus de la clarté. Le jour se leva. La tête sous leau froide de la fontaine, il séchappa de lui-même, de ces territoires intérieurs de leffroi, de lincontrôlable des visions et des pensées. Il regarda ses camarades, les groupes dans la cour de la caserne, il écouta les bavardages du matin, les appels, les joyeuses mises en boîte. Ceux-là apparaissaient comme une protection. Il voulait les rejoindre, se fondre parmi leur ensemble. Ses copains de la rue Labat, parce quil avait toujours quelque réaction inattendue, lui jetaient: «Tout fou, cinglé, la voiture pour Charenton!» Où était linsouciance? Il savait quelle ne reviendrait plus jamais.


*


Sans que ce fût trop visible, leffectif samenuisait. Certains rejoignaient larmée officielle, dautres disparaissaient. Ces officiers resteraient-ils des chefs quand ils nauraient plus de troupes? Peu à peu, le rêve dune armée du peuple sestompait. Par un jeu politique habile, une réunification sopérait.

Les chefs des maquis avaient eu à cœur de se rapprocher de leur conception militaire. Ainsi put-on apprendre que les compagnies des anciens F.F.I. et F.T.P. deviendraient le 86e régiment dinfanterie ressuscité.

Les brassards tricolores disparus, un petit insigne de métal les remplaçait. Certains parlaient de plus en plus de rejoindre la glorieuse Première Armée, à limitation de tant danciens maquisards. Pendule clamait:

Ou ils acceptent ma mutation, ou je me trisse!

Et tu laisses tomber les copains? demandait Olivier.

De toute façon, tout va partir en eau de boudin! Et toi, tu y crois encore?

Si nous devenons le 86eR.I., nous rejoindrons les troupes combattantes.

À la saint-glinglin? Quand la guerre sera finie?

Qui connaissait la réponse? Aucun ne restait maître de lui-même. Artisans de lhistoire: ils y avaient cru et désormais ils étaient comme des pions quon déplaçait dans un jeu incompréhensible.

Olivier trouva chez un tailleur du Puy deux écussons de lancien 86eR.I. Il les fit coudre à sa vareuse et provoqua les moqueries de ses amis. Cela lui valut une aventure révélatrice.

Il se promenait dans Le Puy quand un monsieur âgé laborda. Ce petit homme bien vêtu qui portait un bouc et de longues moustaches lui proposa de boire un café en sa compagnie. Olivier accepta. Il se demandait la raison de cette sympathie dun inconnu qui se haussait sur la pointe des pieds pour lui tapoter lépaule et manifestait un tel empressement joyeux.

Lorsquils furent attablés à une terrasse, Olivier entendit:

Ce bon vieux 86e! Jen ai été avant-guerre… Ainsi, vous êtes revenus?

Revenus?

Oui, vous avez chassé les autres…

Quels autres?

Les bandits, les bandits du maquis!

Olivier se leva, sourit à la serveuse qui apportait les cafés et dit avec calme:

Monsieur, je suis un de ces bandits et je vous emmerde!

Il raconta lanecdote à ses amis que cela némut guère. Olivier avait voulu faire du zèle: bien fait pour sa poire!

Lors de ses passages à Saugues, en fin de semaine, quand il en avait la permission, il revoyait les vieux de la vieille qui dailleurs nétaient pas si vieux, Chadès le coiffeur, Fonsou lhorloger, Fernand le fonctionnaire des Ponts et Chaussées, tant dautres qui, la tâche accomplie, avaient retrouvé leur vie courante.

Quattends-tu pour laisser tomber? lui demanda Fernand.

Impossible, je me suis engagé pour la durée de la guerre.

Tu es vraiment le roi des cons. Je le savais mais tu les plus encore.

La guerre sera bientôt terminée.

Cest ce quon dit. Pour moi, elle sera finie quand ton oncle Victor rentrera du stalag.

Olivier retrouvait Palou, son protecteur. Lui ne le critiquait pas. Il se contentait de lobserver avec un petit sourire. Il lui dit:

Physiquement, tu ne ressembles pas tellement à ton père mais pour la manière dêtre, je le retrouve.

Il était comment, mon père?

Avant que la guerre éclate, le plus insouciant des garçons, joyeux, farceur, courant les filles… En 1917, quand il est revenu blessé, gazé, boitant, un être décimé, détruit, lessivé comme tant dautres. Je lui dois davoir vécu comme je lai fait, en voyageur, en errant, en aventurier…

Mais comment?

Une vieille histoire qui na plus aucun intérêt. Dailleurs quest-ce qui a de lintérêt? Un siècle sécoulera et nous serons tous morts. Dis-toi bien que rien nest important à lexception du temps présent qui est déjà passé.

Vous êtes philosophe.

Oh là! Rien que ça? Viens donc boire un canon.

Ainsi, tout sexpliquait: lattention, les attentions, lintérêt de Palou, tout venait du souvenir de son père quOlivier lui rappelait. Un désir de retrouver à travers un autre le souvenir dun camarade de jeunesse. Il restait cependant des choses inconnues. En quoi son père pouvait-il être responsable de la vie du père Palou? de ces souvenirs quil évoquait parfois en faisant ainsi rêver Olivier à ces pays lointains entrevus dans les romans populaires dOlivier de La Hire ou dArnould Galopin?

Puisque Palou ne voulait rien dire de plus, Olivier, curieux de tout, sinformerait, mènerait son enquête. Il interrogea sa grand-mère sans pouvoir rien obtenir. Ce qui lagaçait: il gardait un souvenir flou davoir tout appris dans son enfance mais sans y attacher la moindre importance, au point de tout oublier.

Fonsou, parle-moi de Palou.

Il ny a rien à dire. Il a quitté le pays comme beaucoup. Il est revenu. Dailleurs à Saugues, on y revient toujours. Beaucoup de ceux qui lont connu avant ont disparu, mais tu devrais demander à ta grand-tante Finou…

Là, une impossibilité: sa grand-mère lui avait interdit la fréquentation de cette dame, sœur de son grand-père, avec qui elle était fâchée depuis des dizaines dannées sans quon connût la cause de cette brouille.

Il passa outre et rendit visite à cette vieille femme, plus âgée encore que sa mémé. Bien usée, bien fatiguée, elle avait gardé toute sa tête. Assise dans un fauteuil Voltaire quelle ne quittait pas, au point quil semblait faire partie intégrante de son corps, une broderie à côté delle, un chapelet sur ses genoux, elle reconnut son visiteur, celui qui venait faire la cour à ses petites-filles en déclamant des poèmes.

La tante Finou gardait bonne mémoire. À la question dOlivier, elle répondit:

Ce Palou, un gentil garçon, mais il a fallu quil tue un homme. Je crois quil a survécu sans garder toute sa tête.

Et Palou? Et mon père?

Comme deux frères!

Puis la grand-tante ségara. Débutant par une narration, elle poursuivait sur une autre. Tenace, Olivier finit par démêler lécheveau de ses paroles.

Elle sendormit. Il se glissa dehors. La neige disparaissait, ne laissant que le froid. Il prit la rue de la Borie, rejoignit le cimetière, suivit le petit chemin qui longeait le mur arrière et sinstalla dans une cabane en bois. Assis sur un empilement de vieux sacs de jute, il regarda les outils épars, la fourche, la pelle, le râteau auquel il manquait des dents. Ces instruments du travail des hommes le rassuraient.

Les yeux fermés, il plongea dans le passé, recula de trente années, entendit la parole de la tante Finou et la traduisit en images. Il pensa à Arthur Rimbaud, le Voyant. Lui se voulait le voyant non du futur mais du passé. Comme le personnage de Wells. Il se transporta dans un pré non loin de la rivière Seuge. Là, il vit deux jeunes garçons, à peu près de son âge, qui se déplaçaient lentement.

Au plus fort de la Première Guerre mondiale, en 1917, à Saugues, dans la quiétude, ils marchaient, ces deux jeunes gens, lun soutenant lautre qui saidait de béquilles: son père. Handicapé, maigre, harassé, vaincu, le garçon tentait de diriger ce corps blessé par les armes. Brun, le visage barré dune moustache, vêtu mi-civil, mi-soldat, lorsquil sarrêtait pour retrouver un souffle difficile, celui de poumons attaqués par les gaz, il regardait vers les monts de la Margeride.

Son compagnon, le jeune Palou, militaire en permission, avait quitté luniforme pour un pantalon de toile et un bourgeron noir. Pour un temps, dans la paix de la nature, ils oubliaient la guerre. Ou tentaient de loublier. Elle sétait inscrite dans la chair du père dOlivier, dans ses poumons gazés, dans ses os brisés. Elle se trouvait aussi dans la tête, dans la pensée de Palou, le costaud, le râblé, celui qui soulevait des poids et pratiquait la boxe.

Ils ne parlaient pas, ils ne se dépensaient pas en inutilités comme si chacun savait ce que pensait lautre.

Alors quils se dirigeaient vers ce lieu appelé simplement «le petit bois», un paysan, le propriétaire du pré, courut vers eux en brandissant le poing. Les deux copains entendirent quon les traitait de «fainéants» et de noms plus imagés en français et en patois. Cela les fit sourire. Palou eut un geste dapaisement. Il était prêt à convenir quils nauraient pas dû fouler cette herbe et à sexcuser.

Rien ny fit. La colère de celui qui se croyait spolié, celui dont on avait osé violer le territoire ne sapaisait pas. Ses injures fusaient, son bâton tournoyait. Palou dut larracher dune main ferme et le jeter au loin. Alors lhomme ricana, sen prit au plus faible, à celui que soutenaient les béquilles. Il le bouscula, le fit tomber, et jeta avec mépris:

Tiu, lou gambeï!

Lou gambeï: le boiteux. Sur un ton abominable, et le répétant ce mot pour en faire surgir ce quil portait de péjoratif. Et le futur père dOlivier tentant de se redresser, lui le forgeron musclé, solide, que nul naurait osé braver autrefois, avant les gaz et les éclats dobus. Palou laida à se relever, tenta de garder son calme. Lassaillant continuait à jeter ses sarcasmes.

Palou tentait de se persuader de labsurdité de cette situation. Ce paysan avait peut-être abusé de la boisson. Se serait-on attaqué à lui, Palou, quil aurait riposté par la parole. Là, on sattaquait à son ami désarmé. Il serra les poings.

En quelques secondes, un geste marqua son destin. Le coup quil donna au visage de lautre aurait assommé un bœuf. Le paysan sécroula.

Palou tira son corps jusquà un talus. À la colère succéda linquiétude. Après de vaines tentatives pour ranimer cet homme, Palou prit une décision. Il dit au futur père dOlivier:

Tu montes à Saugues. Tu préviens un docteur. Après, sans trop te presser, tu préviens le garde champêtre et les gendarmes.

Et toi?

Moi? dit Palou. Moi, je disparais. Je quitte tout. Je déserte de larmée. Je lavais prévu. Jen ai assez de tout, de la guerre, des hommes. Je suis ailleurs. En France, ou si je peux à létranger. Plus de Palou.

Je taiderai, je témoignerai…

Et je serai en prison quand même. Non. Je menvole comme un oiseau, je cours comme un lièvre. Je tembrasse. Ménage-toi! Tu ne retourneras pas au front. Tu as donné ta part. Soigne bien ta famille. Nous nous reverrons peut-être ou peut-être pas…

Et Palou se mit à courir. Il ne cesserait plus cette course durant des années. Il traverserait les montagnes, les mers. Ce poing qui avait jailli lui montrait le chemin.

Il ne reverrait plus son ami mais le redécouvrirait un jour au cours dune autre guerre si différente sous la forme de son fils, Olivier.

Olivier sémut. Ainsi, Palou le suivait pas à pas, le protégeait comme il lavait fait pour son père, pour ce père mort des suites de la guerre alors que lenfant navait pas atteint ses huit ans.


*


Pauvre Palou! La tristesse envahit Olivier. Maintenant, il savait. Il devait faire semblant de ne pas savoir. Ne pas parler de ce passé. Lenterrer.

Il entra dans la salle de café de lhôtel Chany. Là, dans ces odeurs de tabac, de vin, dapéritifs sucrés, parmi les joueurs de cartes, il ne vit que Palou, il reçut son rapide regard attentif, affectueux.

Viens par ici, dit Palou, Riri sen va. Il nous faut un quatrième à la belote.

Je joue mal, avoua Olivier.

Alors je jouerai bien pour deux. Et tu seras mon porte-bonheur.

Son porte-bonheur? Le père dOlivier avait-il été le sien? Étrange destin dont il ne paraissait pas se plaindre. Palou nétait pas Edmond Dantès devenu le comte de Monte-Cristo. Ni fortune ni désir de vengeance. Son village retrouvé. Comme si rien nétait arrivé. Un saut dans le temps. Et ce jeune garçon qui ressuscitait par sa présence un père disparu dans les brumes.

Il importait peu de gagner ou de perdre à ce jeu sans enjeu. Ce qui plaisait à Olivier, la danse des cartes et cet éventail dans sa main où il réunissait les couleurs. Quand il commettait une erreur, Palou riait. Quand il emportait un pli, Palou riait encore.

Plus tard, assis sur des marches en pierre, les deux amis prirent le frais en fumant la pipe, chacun respectant le silence de lautre.

Olivier voyait cette image de deux hommes dans un pré, celui qui boite, celui qui laide dans sa marche. Et le temps qui efface.

Ces guerres dont des dates fixent la durée. Et ces blessures qui jamais ne cicatrisent. Ces vies transformées. La méditation dOlivier se poursuivait jusquaux régions de labsurde. Il énonça pour Palou ce à quoi il voulait croire, une fausse certitude, une affirmation suscitant la réponse telle une interrogation:

Après cette guerre, après ce que les nazis ont fait, il ne pourra pas y avoir dautre guerre.

Le ciel tentende, Olivier, le ciel tentende! On disait déjà cela en 1918. «Plus jamais ça» ou «la der des ders». Et, de nos jours, cest pire que tout, à ce point quil est des choses dont on nose pas parler. Comme si nous en étions responsables. Et peut-être le sommes-nous?

Les monstres seront détruits à jamais!

Garde ton optimisme, cest bien. Tu vois, mon gars, il doit y avoir en nous deux microbes qui se battent, le bien et le mal. Le mal peut atteindre nimporte lequel dentre nous. Il nest pas réservé à une nation. Nous nen sommes quà la moitié du siècle et déjà deux guerres mondiales, les pires atrocités. Que va-t-il se passer dans lespace qui nous mène à lautre siècle, celui que je ne verrai pas? Toi, peut-être…

Olivier fit un calcul. Non, lui non plus nirait pas jusque-là.

Passe-moi ta blague, dit Palou, je nai plus de tabac.

Cela les ramena à linstant présent. Que leur prenait-il de philosopher ainsi au seuil de la nuit?

Palou accompagna Olivier jusque chez sa grand-mère.



Huit


Les noms des villes libérées grandissaient en nombre dans les communiqués de guerre: Coblence, Francfort, Dantzig, Nuremberg, Poznan… et, auprès des villes connues, des lieux de mort dont les noms résonneraient à jamais dans les consciences: Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Oranienburg, Sachsenhausen, Ravensbrück… Et les noms dune géographie lointaine: Tokyo bombardé, Manille, Iwo Jima, Okinawa reconquises… Des mondes en lambeaux, des villes en loques, partout la souffrance.

Au Puy, labsurde vie de caserne se poursuivait. Bientôt les mutations furent acceptées. Cela se passa dans le désordre. Certains, comme Pendule qui rejoignait la Première Armée, purent partir. Malgré ses demandes pressantes, ses protestations, Olivier dut rester. Le commandant Tailleur et le capitaine Duvent trouvèrent de bonnes raisons: le sergent-major, indispensable pour les inventaires dune liquidation, ne partirait pas.

Sans cesse Olivier devait fournir des états, des bordereaux, des listes que le capitaine adjudant-major devait ratifier. Du matériel se volatilisait. Et même des armes. Il fallut mettre des gardes la nuit. Dès lors, des vols eurent lieu en plein jour. Les couvertures, les uniformes disparaissaient. Olivier, scrupuleux, en gardait le souci. Puis il saperçut que ses supérieurs restaient indifférents.

Ce fut une période triste, des jours dabandon. Ainsi, quelques mois avaient suffi pour que ce rêve dune armée autre se dissipât. Il sinsurgea auprès de Clovis resté comme lui pour lintendance du mess des officiers en ville.

Je ny comprends rien. Je mengage pour la guerre et je dois rester là comme un embusqué…

Et alors, de quoi te plains-tu? De toute manière, il est trop tard pour la castagne. Le temps de tincorporer, de faire tes classes et la guerre sera finie.

Cette caserne désertée offrait un spectacle sinistre. Olivier continuait à occuper seul cette chambre où les murs décorés paraissaient dérisoires. La disparition progressive de tous ses amis faisait de lui un abandonné. Il prenait ses repas dans la grande cuisine, sur un coin de table, pour ne pas rester seul. Parfois, il se permettait le restaurant, cela grâce à un rappel de solde qui lui avait apporté de laise.

Il ne put partir que lorsque la caserne fut presque vide. Son ordre de mutation le conduirait à la caserne dAssas à Clermont-Ferrand au 92eR.I.

Là, il fut affecté à la compagnie hors rang où se trouvait déjà un sergent-major dont il fut ladjoint. Il eut la chance de retrouver des camarades du maquis dont un nommé Ardant, un garçon ténébreux, taciturne mais amical. Encore la vie de caserne, tout ce quil détestait.


*


Il fut là peu de temps. Avec Ardant et un garçon du Nord quon appelait Chtimi comme il se doit, ils furent dirigés vers Paris, à cause, leur dit-on, de leur bonne écriture. Ils se rendraient à lÉcole militaire où leur affectation serait indiquée.

Enfin, il se passait quelque chose. Mais quoi? Les trois garçons furent bien étonnés de loger dans une chambre du célèbre monument derrière une balustrade avec pour vue le Champ-de-Mars et la tour Eiffel. Que demander de plus?

On croirait quils ne savent pas quoi faire de nous, dit Olivier.

Jen sais un peu plus, indiqua le Chtimi. Nous allons travailler à la Direction de linfanterie. Ils ont besoin de scribes…

Ou de scribouillards, jeta Olivier. La fête continue!


*


En effet, le lendemain ils reçurent lordre de se rendre au service des officiers dactive de cette Direction de linfanterie.

Lendroit les surprit: des bureaux réquisitionnés aux Champs-Élysées dans un grand immeuble. Cela évoquait tout autre chose que larmée.

Ils devaient se présenter à dix heures. Aussi mirent-ils beaucoup de temps à se préparer, à se pomponner. Nétait-on pas à Paris?

Chtimi le blond frisé et Ardant le beau brun avaient en commun leur économie de paroles et un sourire affable qui les situaient au-delà de leur âge, vers le temps dune sagesse anticipée. Olivier, comme régénéré par lair de Paris, ne tenait plus en place. Ayant pour charge de faire découvrir la ville aux amis, il les emmena à pied vers les Champs-Élysées, commentant chaque lieu comme laurait fait un guide. Ainsi leur promit-il des visites en maints quartiers quil disait connaître comme sa poche.

En quelques mois, que de choses avaient changé! Il parcourait les lieux tout en ayant le sentiment de les découvrir. Ce Paris, il le ressentait, le revoyait en diverses époques: celle de lavant-guerre libre, un peu débraillée, élégante et pauvre, avec ses chanteurs de rues, un aspect goguenard, à limage de ces poulbots de Montmartre; celle de loccupation allemande dont on ressentait dautant plus le poids quon la voulait ignorer, et cette grisaille, cette méfiance envers lautre, cette émergence de sentiments dissimulés à lintérieur de lêtre, les plus bas cachant les plus honorables, la ville étant un condensé de tout. Ce temps si récent ne pesait-il pas encore?

Olivier le curieux croyait connaître Paris, il le découvrait autre. Il se trouvait en des lieux de prestige, quen était-il des populaires? Il lui tardait de le voir. Il regardait les visages des passants pour tenter dy lire quelque émotion. Lexplosion de joie provoquée par la Libération passée, les soucis de la vie quotidienne éteignaient la flamme. Sattendait-on à un miracle, à un changement de la vie? Et voilà que dans ce nouveau temps, se mirait encore lancien. Ces quatre années maudites, leur tache noire était-elle ineffaçable?

Ainsi, cet Olivier dans ses vingt ans connaissait-il déjà une nostalgie. Il ne dit rien à ses amis, se contentant de nommer les merveilles urbaines et de les magnifier par sa connaissance de leur histoire. À sa manière, il reconstruisait la ville, tentait de la montrer en passé autant quen présent.

Le temps de la guerre tirait vers sa fin, nul nen doutait. De jour en jour, les images de lhorreur apportaient un message: voilà ce que lhomme, animal supérieur, est capable de perpétrer.

Dans le secret dOlivier, le doute effectuait ses ravages. Lapaisement dOrphée, tout ce quil attendait de la poésie révélait son impuissance.

Il lisait beaucoup, abandonnant les poètes pour les prosateurs, les philosophes, les constructeurs didées, les témoins. Toujours à la recherche dun grand secret, il devenait ce non-intellectuel qui ne cesse pas de penser.

Et ce Paris tant aimé, était-il le protecteur dune enfance perdue ou une bourgade indifférente?

Là nous remontons les Champs-Élysées. En haut, cest lArc de triomphe. De quel triomphe?

Les trois garçons rejoignirent les lieux inattendus de leur affectation: des bureaux en étage dans la galerie du Lido. Une histoire de fous: la plaque DIRECTION DE LINFANTERIE avoisinait les photographies de girls emplumées.

En avance, ils soffrirent le luxe de sasseoir à une terrasse proche et de commander des bocks. Ils reçurent le spectacle en silence.

Plus que les civils, ils regardaient les soldats alliés, surtout les G.I. de lAmérique. Une impression étrange. Comme si, dun coup de baguette magique, on avait métamorphosé les troupes allemandes de lOccupation, avec cette différence quon avait évité de voir les premiers et quon ne cessait de se repaître du spectacle de leurs vainqueurs.

Dans le proche souvenir dOlivier, cette armée allemande composée de garçons jeunes, beaux et forts avait peu à peu été remplacée par des vétérans harassés, les soldats de réserve, les éternels bidasses ridicules et pathétiques.

Par son uniforme, il pensa quil ressemblait à ces soldats doutre-Atlantique mais quil nen avait ni laisance ni la démarche: leur allure apparaissait plus libre, plus souple en même temps que nonchalante. Ils gardaient, quel que soit leur âge, un je-ne-sais-quoi de juvénile et douvert. Cela venait-il de ce mouvement de mâchoires provoqué par la manie du chewing-gum que les enfants dhier appelaient le «sem-sem-gum» et quils nimaginaient pas dans la bouche des adultes? Ou peut-être de cette démarche chaloupée quils avaient en commun?

Olivier regarda ses compagnons. En dépit de leurs efforts vestimentaires, ils avaient pauvre allure auprès de ces Américains aux uniformes bien coupés qui semblaient sortir de chez un tailleur.

Dire que ces types viennent dAmérique! dit Ardant.

Ils nous ont sortis de la merde! ajouta le Chtimi.

Et les Russes qui ont le plus payé, tu les oublies? Et les Angliches, les Australiens, les Canadiens, et la résistance des nôtres, tu les oublies? observa Olivier.

Pourvu quils ne se foutent pas sur la gueule! dit Ardant.

Qui ça?

Les Amerloques et les Russkofs.

Tu rigoles! dit Olivier. Pourquoi ils feraient ça?

Ardant consulta sa montre et annonça:

Cest lheure dy aller.

À quoi les emploierait-on? Pourquoi les avoir mutés de Clermont-Ferrand à Paris où les soldats ne manquaient pas? Mystère. Peut-être pour leur belle écriture…

Un soldat les introduisit dans cet appartement réquisitionné. Plus tard, ils furent invités à rejoindre une pièce encombrée de dossiers où un sous-officier les accueillit tout souriant. Ils regardèrent ce petit homme brun et remuant qui portait un uniforme à lancienne, bien fermé au col. Il semblait issu dune opérette ou dun spectacle mettant en scène un comique troupier. Ses cheveux gominés formaient une plaque noire ornant un crâne pointu. Ses moustaches en virgules à la Clark Gable semblaient peintes.

Il se dressa comme un coq et ordonna: «Repos!» bien que les trois garçons ne fussent pas au garde-à-vous.

Bien, bien, dit-il, présentez-vous, mes garçons!

Chacun le fit avec économie.

Apprenez, soldats, que vous êtes sous les ordres de ladjudant-chef…

Ils entendirent un nom avec quatre fois la voyelle i, quelque chose comme Quiliquini quils transformèrent en «Guili-Guili» comme pour la chatouille. Et le petit homme sautillant poursuivait:

Nous sommes sous les ordres du général Ely mais vous ne ferez que lapercevoir. Nous avons des horaires souples. Tout est une question darrangements. Il suffit dêtre respectueux de la hiérarchie et tout ira bien. Vous venez du maquis? Moi aussi. Ah! ah! mais pas le même: je suis corse, militaire de carrière et…

Le discours continua. Olivier et ses compagnons souriaient aimablement mais nosaient se regarder de peur de rire. Ils ne se doutaient pas encore que ce petit homme ridicule était un brave type quils apprécieraient.

Bien! Ce sera tout pour aujourdhui. Vous reviendrez demain matin. Quartier libre. Les belles Parisiennes vous attendent.

Merci, mon lieutenant, dit le Chtimi.

Guili-Guili rougit de plaisir. Il offrit des cigarettes. Pas des troupes mais des américaines. Il précisa:

Ici, nous travaillons en famille. Et calmement. De lordre, de la méthode, voilà le secret. Navancez un pied que si vous avez bien posé lautre. Ah! joubliais… vos uniformes. Mes garçons, sans vous vexer, vous êtes fichus comme las de pique. Nous allons y remédier. Et cela grâce à qui? grâce à qui?

Il appuya deux fois sur un bouton. La porte souvrit. Apparut un jeune militaire comme sorti dune boîte à malice.

Grâce à qui? poursuivit Guili-Guili. Grâce à lincomparable Albert. Mon cher, voilà nos nouveaux amis.

Olivier se demanda au cœur de quelle pantomime ils se trouvaient.

Le prénommé Albert, blond et joufflu, frisotté comme au petit fer, à la fois favori et fou du roi, se déplaçait comme un danseur. Il se planta en face de chacun, virevolta et dit:

Mais cest quils sont jolis garçons! Mais oui, mais oui. Nous irons à lhabillement. De beaux uniformes. Tissu américain et coupe anglaise. Tout de suite? Pourquoi pas tout de suite?

Ardant, le Chtimi et Olivier se regardèrent. Ils ne savaient que dire. Ils pénétraient dans un univers inconnu. Ils décidèrent sans se concerter de se laisser porter par le courant. Albert soccupa deux comme un frère aîné. Ils furent coiffés, vêtus de nouveaux uniformes dorigine américaine en tissu souple. Les sous-vêtements, chemise, chaussures, tout était neuf.

Vous nêtes déjà plus les mêmes! annonça Albert le frétillant. Glissez le bas de votre cravate dans la chemise comme le font les G.I. À croire que vous venez de Saint Louis ou de Cincinnati!

Quand il les quitta, à lÉcole militaire, il les regarda avec satisfaction.

Si vous mâchez du chewing-gum et si vous vous déhanchez un peu, vous serez de vrais petits Yankees! dit-il. Maintenant, loncle Albert va se livrer à ses futilités. Demain dix heures au bureau!

Ouf! fit le Chtimi après son départ, moi, il me mange la laine sur le dos, celui-là…

Un type charmant! dit Olivier.

Ouais, ouais, il ne serait pas un peu de la jaquette? suggéra Ardant.

Un peu beaucoup, dit Olivier, et alors, ça vous dérange?

Nous on sen fout, dit le Chtimi, mais toi, gare à tes fesses!

Tu crois pas que Guili-Guili a une option? demanda le Chtimi.

Penses-tu! Guili-Guili, cest un don Juan. Le tombeur des coiffeuses et des dactylos. Ça se voit tout de suite, décréta Olivier.

Que fait-on Margoton? chantonna Ardant.

Ils passèrent la fin de laprès-midi dans leur chambre. Olivier ne cessait de frotter le cuir de ses bottines comme pour obtenir le brillant absolu. Ardant tordait du fil de fer pour fabriquer des portemanteaux. Ils restaient tout étonnés. Dans ce monument historique, personne ne les contrôlait. À la cantine, ils trouvaient toujours des militaires différents, des métropolitains, des Arabes, des Noirs, des mal-vêtus et des dandys militaires.

Ce soir-là, lun deux, vêtu comme eux à laméricaine, soffrit, comme il dit, à les rencarder.

Je vous emmène au Grand Hôtel, près de lOpéra. Là, il y a une salle immense où les troupes alliées viennent se divertir. On entre comme dans un moulin. Il y a bien des M.P. à lentrée. Alors là, vous faites les Amerloques. Prenez un air impeccable et nunuche. Qui parle anglais?

Moi, un peu, dit le Chtimi.

Alors, tu la fermes. Si on vous questionne, vous êtes des Canadiens, mais ça risque pas. On y trouve de la bouffe à volonté. Pour la picole, cest autre chose. Des boissons à eux, sans alcool. Il y a aussi des filles en uniforme qui dansent avec vous. Mais on ny touche pas… Joubliais le principal: vous pouvez vous faire du blé. Il y a des rombiers qui vendent des cartouches de cibiches au rabais. Je connais un gars à la Chapelle qui les rachète… Un bon bénef…

Plus tard, alors quils se promenaient sur le Champ-de-Mars, Olivier dit:

On veut se battre pour la patrie, on finit par faire du trafic…

On verra bien, dit le Chtimi. Non, mais regarde: je rêve ou quoi?

Deux filles, visiblement des prostituées, sapprochèrent et leur proposèrent dans un anglais un peu vague de «faire zigue-zigue» avec eux. Ils déclinèrent linvitation en bon français. Elles se dirigèrent alors vers des G.I. qui les suivirent derrière une ligne darbustes.

Elles disent «zigue-zigue». Avec les Frisés, elles disaient «fique-fique». Tout change!


*


Le lendemain matin, comme de bons employés, le trio se rendit aux Champs-Élysées.

Olivier pensait à un autre lieu de travail, latelier dimprimerie. Il nosait pas se présenter devant la sévère tante Victoria. Pris par ses obligations, il en usait comme prétexte pour remettre à plus tard la rencontre redoutée.

Le charmant et ridicule Guili-Guili les fit asseoir à une immense table et posa devant chacun une pile de dossiers à sangle. Il donna des explications:

Chacun de ces dossiers correspond à un officier dactive. Les circonstances ont occasionné un retard dans les mises à jour, notamment en ce qui concerne les mutations, mais aussi la carrière, les montées en grade et autres. Vous trouverez une carte qui est en quelque sorte la feuille de route de lintéressé. Il faudra y porter avec votre plus belle écriture les changements intervenus. Ils figurent dans la première chemise. Vous pourrez également procéder à des classements dans les chemises qui contiennent des renseignements confidentiels sur la carrière de chacun: le cas échéant, documents touchant au mariage, notes des supérieurs au cours des diverses affectations, etc. Pour ceux qui sont tombés au champ dhonneur le dossier sera complété et clos pour être envoyé à létat-major. Je me charge alors de lexpédition. Nous ne gardons quune simple fiche pour en faire état…

Les trois garçons firent des signes de compréhension. Olivier eut cette impression quils allaient violer des secrets, regarder des vies par le trou dune serrure, lire le roman personnel de chacun de ces êtres.

… Procédez avec minutie et sans hâte. Au besoin, demandez conseil à notre Albert qui sait tout ou à moi-même. Ah! autre chose…

Ladjudant-chef Guili-Guili parla à voix plus basse, presque un chuchotement:

… Souvent vous trouverez un feuillet, toujours le même, la copie de la prestation de serment au maréchal Pétain. Oui, la plupart ont été obligés den passer par là. Dites-vous bien que ce nétait quune formalité obligatoire et ne représentant rien de plus quun chiffon de papier… Hum! ces feuillets, déchirez-les, réduisez-les en petits morceaux qui seront brûlés dans le poêle.

Bien, mon lieutenant! dirent-ils en chœur.

Allez, au travail!

Ils sattelèrent à cette tâche fastidieuse, suivant la vie de ces inconnus depuis les écoles de guerre jusquaux péripéties de leur carrière.

Ils sappliquaient à faire au mieux avec parfois des hésitations quand il y avait des blancs dans ces biographies. Lorsquun fait curieux apparaissait, pour la distraction, chacun en parlait aux autres. Parfois cela touchait au vaudeville: ainsi ce lieutenant séduisant la femme de son commandant, des querelles parfois mesquines, des notes données par les supérieurs visiblement en raison de sympathies ou dantipathies.

Les gars, lisez! Cest à se fendre la pipe!… Ah! celui-là en avait dans la culotte!… Un héros!… Merde, un dossier pour Guili-Guili: encore un mort…


*


Les premiers jours, Olivier éprouva un sentiment de gêne. Il parcourait ces vies humaines, il découvrait des secrets non pas militaires mais intimes. Il imaginait des êtres cachés derrière labstraction des mots, éprouvait un sentiment de viol. Il pénétrait dans la comédie humaine. Comme chez son cher Honoré de Balzac, mais là ce nétait pas du roman.

Il lui sembla incongru que de jeunes soldats fussent affectés à cette tâche. Naurait-on pas dû leur faire prêter serment de ne rien révéler de la vie de tel ou tel?

Une chose le gênait sans quil pût sen expliquer la raison: la destruction du demi-feuillet de prestation de serment au maréchal Pétain. Il finit par demander à être reçu par ladjudant-chef Guili-Guili.

Il le trouva dans son fauteuil, les pieds sur le bureau, fumant un cigarillo. Olivier crut bon de se tenir au garde-à-vous. Son supérieur, comme pris en faute, se redressa et boutonna son col.

Repos! dit-il. Mon garçon, inutile de te mettre au garde-à-vous. Nous nous voyons trop souvent dans la journée. Tu as quelque chose à me dire? Assieds-toi.

Cest-à-dire que… enfin, ce nest pas facile… Et jai peur que… Enfin, voilà…

Olivier tenta doublier de bredouiller. Il finit par dire:

Voilà… cest à propos des prestations de serment. Parfois, je me demande si jai le droit de les détruire parce que… après tout… Enfin, je suis gêné et je ne sais pas comment expliquer pourquoi.

Tu… enfin, vous avez reçu un ordre. Il faut lexécuter, et sans hésitation ni murmure. Ceux qui ont signé y étaient obligés. Tous lont fait. Sale période, cest vrai. Mais il faut bien tracer un trait. Dautant que la plupart se sont bien comportés. Et puis, tout cela ne vous regarde pas. Écoute, mon garçon, je taime bien, mais tu es un emmerdeur de première. Ça tombe mal: javais quelque chose à te demander…

À vos ordres.

Cest un peu particulier. Enfin, dordre intime. Heu! je connais une jeune personne, une fille très sentimentale et jaurais aimé lui offrir un joli poème damour. Tu pourrais me lécrire?

Cest comme si cétait fait, dit Olivier.

Tout cela lamusait. Il reprit son premier propos:

Pour les serments à Pétain, toutes mes excuses. Javais seulement pensé que si quelquun devait le détruire, cétait lintéressé, celui qui lavait signé. Cest pourquoi…

Croyez-vous seulement quils sen souviennent? Pour eux, il sagissait dune formalité, sans plus. Pour cette poésie, que cela reste entre nous… Lamour, vois-tu…

Motus et bouche cousue, mon lieutenant.

Pour les serments, je ne comprends pas tes scrupules. Tu reçois un ordre, tu lexécutes, cest tout. Où irait-on si lhomme de troupe avait des scrupules?

Je nai pas lhabitude.

Guili-Guili caressa sa moustache, se prit à rêver, sans doute à linconnue qui recevrait le poème, puis il dit:

Ces déclarations de serment, tu me les apporteras. Je men chargerai moi-même.

Il se leva pour activer le feu dans le poêle.

Olivier devina où finiraient les feuillets. Il haussa les épaules. Puis il demanda:

La demoiselle en question, est-elle brune ou blonde? Vous comprenez, cest une éventualité pour les rimes…

Cest une brune. Elle est corse comme moi.

Olivier fit un salut réglementaire et sortit. Guili-Guili lamusait. Il savisa quil employait tantôt le tu, tantôt le vous.

Il rejoignit Ardant et le Chtimi et se mit à la tâche. Il leur dit:

Au fait, pour les prestations de serment, il faut les filer à Guili-Guili. Il doit en faire collection.


*


Parmi tant dofficiers inconnus, il en était un qui était cher à Olivier, le capitaine Desloges, le cousin à la mode de Bretagne, lami de Roanne au temps de lArsenal, qui paraissait, bien que proche encore, éloigné dans le temps. Il sinterdit de lire son dossier puis il pensa quil lui serait intolérable que ses deux copains moqueurs en eussent la charge. Du moins ce fut là le prétexte quil se donna.

Il mit ainsi lœil au trou de cette serrure. Il aurait même pu compléter la feuille de route, bien que nul document ne lindiquât, en signalant que son cousin combattait du côté de ces zones où résistaient encore des Allemands. Il lut les notes des supérieurs, sindignant chaque fois quelles ne lui semblaient pas assez élogieuses. Il détourna les yeux de lenquête avant mariage avec montant de la dot et autres. Pouvait-on ainsi pénétrer dans la vie personnelle dun être? La servitude, dans quelle grandeur?

Ce regard lamena à penser à sa famille. Ses oncle et tante, ses cousins vivaient non loin. Personne ne le savait à Paris. Leur téléphoner, il ne losait. Les visiter lui apportait des craintes: il entendait déjà les reproches de la tante Victoria, il redoutait le silence de son oncle. Aussi remettait-il sa visite à plus tard.

Se moquer de ladjudant-chef Guili-Guili faisait partie des plaisirs du bel Albert quOlivier appelait le Dandy et Ardant le Gommeux. Olivier et ses copains apprirent que le noir des cheveux et de la moustache de Guili-Guili, petit homme coquet, était dû à la teinture. Tandis que les plaisanteries fusaient, Olivier sindigna:

Pour une fois que vous rencontrez un gradé gentil, vous vous en prenez à lui. Il se teint et alors? Cest son affaire, pas la vôtre, minus!


*


En ce beau printemps, chaque jour, après lavoir lu, Guili-Guili sans cesse passait le journal à ses collaborateurs. Partout dans le monde en guerre, ce nétaient que bulletins de victoire en même temps que découverte de nouvelles atrocités.

Peu à peu la vie courante se modifiait. Olivier sen aperçut quand il fit visiter Montmartre à ses amis, en évitant les alentours de la demeure des cousins Jean et Élodie car il continuait à cacher sa présence à Paris. Certes, sa rue apparaissait moins triste quau temps de lOccupation mais quelque chose avait disparu, peu repérable ou définissable. Les visages avaient-ils changé? Les bordures des trottoirs étaient encombrées dautomobiles, les enfants ne jouaient guère dans la rue. Les T.S.F. étaient plus discrètes. Les terrains vagues chers aux jeux de lenfance disparaissaient. Seuls les bistrots gardaient quelque chose de la vie dans les années trente. On y entendait encore laccent parigot. La gouaille restait présente. Les propos de comptoir jetés à la cantonade faisaient rire.

Salut les Américains!

Ils le savaient bien que les trois garçons étaient français, Olivier ne manquant pas une occasion, par chauvinisme, de préciser quil était de Montmartre. Il ignorait quau contact de ses bourgeois de tuteurs, il avait acquis une autre manière de sexprimer. Quand il voulait faire parisien, il lui semblait imiter quelquun dautre.

Désormais, chaque soir ils faisaient une incursion au Grand Hôtel où ils pénétraient sans aucun problème. Ils excellaient tous trois à imiter la démarche des G.I. jusquà en être la caricature. Ils avaient appris quelques mots anglais, des interjections surtout dont ils usaient avec économie.

Leur déception fut quils ne prisaient guère nourriture et boisson. Ces tartines de beurre de cacahuètes, ce Coca-Cola à la tirette moussant comme de la bière et nayant pour avantage que dêtre frais, ils ne sy habituaient pas. Ce nétait pas là de la vraie bouffe. Pourquoi faire venir ces horreurs dAmérique quand il y avait mieux en France? Après tout, peut-être que les Fritz avaient meilleur goût.

Olivier regardait ces soldats doutre-Atlantique avec curiosité. Lun deux quil fixait peut-être avec trop dattention lui chercha querelle. Il ne comprit heureusement pas son langage et répondit par un sourire conciliant. Ardant et le Chtimi sinterposèrent. Dangereux, car le premier aimait la bagarre. Un officier américain, élégant dans son uniforme au pantalon clair et à la veste dun joli marron, éloigna le méchant qui se permit le luxe de quelques insultes.

Il ta traité de chicken! dit Ardant.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire «poulet», autrement dit froussard ou dégonflé.

Poulet, je trouve ça plutôt gentil.

Celui-là, quelle sale gueule! conclut Ardant.

Mais la plupart de ces soldats libérateurs avaient lair de grands gosses. Ils paraissaient tout neufs, tout propres, soignés et calmes. Olivier pensa à tous leurs morts sur les plages de Normandie et dailleurs, loin de chez eux. Mais pour la plupart, ces boys cherchaient dans cette ambiance typique du Grand Hôtel à retrouver un peu de leur Amérique. Ils montraient des visages étonnés. Pourquoi? Ces hommes qui avaient apporté la liberté dans leurs bagages navaient jamais connu dautres contraintes que militaires. Ils ne portaient en eux aucune trace des défaites, de ces années de souffrance morale, de loppression. Sils avaient le mal du pays, ils le cachaient bien derrière cet aspect dinnocence et de tranquillité.

Olivier ne songeait guère aux trafics. Il se contentait découter cette musique venue dailleurs et que prisait tant son cousin Marceau, de regarder les couples en tenue militaire qui dansaient avec un air si convenable. À ce point quOlivier revoyait les bals populaires du 14 Juillet, ceux des guinguettes des bords de Marne ou ceux un peu voyous, à la Carco, de la rue de Lappe. Ardant et le Chtimi, plus réalistes et industrieux que lui, achetaient des cartouches de cigarettes à bon prix. Ils firent connaissance de soldats canadiens avec qui on pouvait mieux sentendre. Car si les Américains étaient en majorité, on reconnaissait les soldats alliés dautres nationalités venus de par-delà les mers et les océans.

Le trafic rapportait un peu dargent. Les deux copains tenaient à ce quOlivier eût sa part même sil ne participait pas à ce commerce. Bien que modestes, ces gains leur permettaient de soffrir des séances de cinéma et des consommations aux terrasses.


*


Ils restaient ainsi tous les trois assis sur des chaises paillées teintes en jaune et vert au bord de ce fleuve nommé Champs-Élysées où les passants coulaient comme de leau.

Olivier regrettait ses anciens amis, Pendule et les frères Allès. Non seulement ils avaient en commun dêtre du «pays» mais chacun se vouait à quelque étude, à quelque curiosité. Les nouveaux, Ardant et le Chtimi, flottaient dans leur indifférence, dans leur acceptation de tout. En vain, Olivier tentait danimer la conversation. Elle se réduisait toujours au quotidien, aux choses triviales de la vie courante avec ses rythmes et ses rites ennuyeux.

Un sentiment déchec le dominait, de lent glissement des jours, denlisement. Ces quatre années de son jeune âge, dont on dit quil est le plus beau de la vie, restaient marquées par la grisaille et labandon. Le sursaut de révolte de quelques mois se terminait par un travail de scribe.

Et le flot des passants coulait, interminable, tant de gens, civils, militaires, hommes, femmes, enfants marchant dans la ligne de leur vie. «Tout est absurde!» pensait Olivier.

Garçon! la même chose…, commandait Ardant.

La même chose… toujours la même chose. Je me demande ce quon fait là, dit Olivier.

Il ajouta:

Rien à faire, glander, être bien, belle philosophie!

Ses deux compagnons se regardèrent. Ils ne prisaient guère certaines reparties de leur copain. Était-ce une réprobation ou un accord? Ils ne surent le distinguer.

Avec toi, dit Ardant, on ne sait jamais si cest du lard ou du cochon.

On fait quoi ce soir? demanda Olivier.

Le Grand Hôtel? proposa le Chtimi.

Pas moi! affirma Olivier. Jen ai plein les bottes.

Ils marchèrent en direction des Halles. Le jour résistait à la nuit comme un enfant qui refuse de dormir. À laise dans leurs beaux uniformes, ils se pavanaient.

Olivier pensait à leurs soirées dans la grande salle où se réunissaient les troupes alliées de passage à Paris. Les premiers jours, le lieu les avait éblouis. Peu à peu, ils en avaient ressenti la monotonie, la répétition des mêmes gestes, labsence de spontanéité. Tant pis pour les petits bénéfices des cigarettes. Et cette gêne: pourquoi faire, la guerre en voie dachèvement, ce quOlivier avait refusé au cœur de lOccupation?

Et Paris? Et la France? La vie reprenait mais à son violon une corde brisée semblait résonner encore. Les années noires pesaient. À défaut de pouvoir les rayer sur la carte du temps, cétait comme si on avait brisé un fil en 1940 pour le renouer en 1945. Ne tentait-on pas de prolonger et de revivre lavant-guerre?

Les communiqués de presse, les convois de prisonniers et de déportés témoignaient dune blessure qui serait longue à cicatriser.

Olivier regardait, pensait et en lui grandissaient le sentiment de son inutilité, une fracture inexplicable comme sil portait une part de la responsabilité de lhorreur, lui qui navait tué personne. Ce sentiment de labsurde dont parleraient les philosophes, il en éprouvait la sensation sans se trouver à même de lanalyser.

Aux Halles où la terre et la mer déversaient leurs biens, il redécouvrit un paysage perdu. Dès lors, il se fit le guide de ses compagnons, les entraînant vers les pavillons, leur montrant les personnages de Zola qui navaient guère dû changer dans le ventre de Paris.

Il faut passer la nuit ici, dit Olivier. Cest au petit matin que commence le vrai spectacle.

Ils se rendirent dans un bistrot où on leur servit de la saucisse avec des frites. Olivier samusait de tout, des attitudes, des échanges de paroles, des accents. Ses camarades sennuyaient. En vain essayait-il de les initier aux merveilles de la nuit naissante, ils bâillaient: tout le monde nest pas noctambule.

Il fallut rentrer. Olivier pensa quil nexistait plus de couvre-feu, quon pouvait se promener la nuit à sa guise. Et ses compagnons, que se passait-il dans leurs crânes? Rien ne les intéressait. Il rit. Une image le traversa: il conduisait une paire de bœufs.

Le seul moment animé fut quand ils ramassèrent des cailloux sur le Champ-de-Mars. Un rite: le fier monument de lÉcole militaire abritait dautres hôtes que les soldats, des rats, dénormes rats qui couraient le soir dans lescalier. Les projectiles navaient pas pour but de leur faire du mal mais de les éloigner. Le jeu se poursuivait dans la chambre. Entre la fenêtre et la balustrade se trouvait une rigole de pierre. Les gaspards couraient là, jouaient ou se battaient. Les trois compagnons adoraient les nourrir. À peine les débris de nourriture jetés, la fenêtre refermée, quils arrivaient, les maudits, les détestés de tous. La seule armée que les Allemands navaient pu défaire: celle des rats.

Le visage près de la vitre, Olivier les regardait. Leurs yeux luisants vous perçaient. «Et si jétais un rat, quelle sorte de rat serais-je?» ou bien: «Celui-là qui me regarde, peut-il me comprendre, peut-il lire en moi?» Toujours ces rêveries, ces réflexions en désordre.

Plus tard, quand Olivier sendormit, ce fut en compagnie encore des rats, des rats rêvés, non ceux du réel. Puis le rêve traduisit des préoccupations quil tentait de refouler très profond dans sa conscience comme des rats au creux des égouts.

Il se croyait libre, il ne létait pas. Cet engagement absurde et qui procurait des semaines de vie dapparence agréable le contraignait. À la cantine, il parla avec des tirailleurs sénégalais, les amenant à évoquer leur pays. Lexotisme le tentait. Voyager, le pourrait-il un jour?

Il rêvait et son rêve le conduisit sur lautre rive. Il se trouvait à limprimerie, au fond, là où se tenait la typo. Debout devant une casse sur un plan incliné, il glissait dans son composteur les caractères Cheltenham corps8. Plus tard il lierait la composition, la porterait au marbre, lenserrerait dans une forme, jouerait du marteau et du taquoir, de lencreur de la feuille de papier quil tapoterait avec la brosse à poils durs pour jouir ensuite du miracle de limprimerie.

Limprimerie! Il y songeait sans cesse. Pour la rejoindre, il devrait passer chez son oncle et sa tante. Il connaissait la somme des reproches mérités. Il redoutait les scènes, les colères de la tante Victoria et, pire, le silence de son oncle.

En mission à Paris, il appartenait toujours au 92eR.I. de Clermont-Ferrand. Il revit la cour pavée de la caserne, les rites militaires. Combien de temps encore durerait cette affectation à Paris? Il avait fait part à ladjudant-chef Guili-Guili de son désir dêtre muté, de rejoindre, comme maints copains du maquis dispersé, larmée de Lattre. Le gradé lui avait répondu en riant:

Tu as honte de passer pour un embusqué? Ici, tu fais du meilleur boulot. Au front, un de plus, un de moins, cela ne changera rien. Et on arrive au bout. Tu ne lis pas les journaux? Cest la course pour Berlin entre les Russkofs et les Ricains. Nous avons libéré la France. Et puis, basta! Tu es engagé pour la durée de la guerre, pas vrai? On te démobilisera bientôt. Cest moi qui te le dis. À moins que tu ne veuilles rester…

Très peu pour moi! dit Olivier. Ma vie est ailleurs…

Honnête sous-off! Il ne cessait de manifester sa sympathie à ses jeunes aides. «Ah! jeunesse…», disait-il. Cela traduisait toute sa philosophie de lexistence. Et son regard flottait vers sa Corse natale, vers des lointains regrettés.



Neuf


Les rapports dOlivier avec Ardant et le Chtimi différaient de ceux entretenus avec ses copains du Puy. Il y manquait la complicité dun village. Ils sadonnaient aux loisirs. Ils parcouraient Paris. La ville qui avait manifesté tant de joie était redevenue triste. Comme si toute la vie, après le départ des armées allemandes, avait dû être transformée. Le miracle navait été suivi daucun autre. Chacun avait retrouvé ses soucis, les difficultés de la vie quotidienne, lattente du retour des prisonniers et, çà et là, tant de blessures qui ne cicatrisaient pas.

Des dactylos furent engagées. Les jeunes militaires se montrèrent empressés auprès des plus jolies mais elles ne sintéressaient pas à eux.

Un soir, sur le Champ-de-Mars, ils se bagarrèrent avec des soldats américains ivres. Leurs poings firent merveille, mais Olivier eut lœil décoré de noir. Un coquard de première! Que navaient-ils pu en faire autant lors de lOccupation contre les soudards ennemis! Olivier se vengea en traitant ses agresseurs d«abrutis à leau de Javel», une vieille expression.

Que faire? Il aurait suffi dun appel téléphonique et ce numéro lui trottait dans la tête: NOR74-20. Qui décrocherait le combiné? Sa tante sans doute. Et que dirait-elle? Il sattendait à une scène au cours de laquelle lui serait reprochée son ingratitude. Que répondre? Quil venait darriver à Paris, que ses lettres avaient dû se perdre. Mais sinquiétait-on seulement de lui? Et si Marceau était rentré? Lui seul pourrait le comprendre. Et Jami? Il se rendit en face de lécole des Francs-Bourgeois et vit sortir son petit cousin en compagnie dautres écoliers. Ce fut alors quil prit sa décision.

Ainsi, Olivier prit prétexte dun rhume pour trouver une journée de liberté. Vers midi, il se rendit à lappartement du faubourg Saint-Martin, sarrêtant devant chaque boutique, marchant jusquà la rue du Terrage, revenant sur ses pas. Puis il eut une idée: il acheta un bouquet de roses rouges. Il le cacherait derrière lui avant de le présenter à la tante Victoria. Il finit par prendre lascenseur poussif qui le conduisit au quatrième. Une bonne quil ne connaissait pas répondit à son coup de sonnette. Il passa devant elle et entra dans la salle à manger. Ils étaient prêts à déjeuner: loncle qui lui parut immense, la tante toujours élégante et, surprise! Marceau. Cest vers lui quil se dirigea. Cétait idiot mais ils eurent tous les deux des larmes aux yeux. Ils sembrassèrent, puis Olivier se tourna vers sa tante stupéfaite et lui tendit le bouquet de roses. Elle haussa les épaules et dit:

Si tu crois que cela suffit à te faire pardonner…

Elle réclama un vase. Tandis quelle y disposait les fleurs, Olivier embrassa son oncle. Jami, qui déjeunait à la cantine de son école, était absent. Marceau, amaigri, flottait dans sa veste. Il gardait ses gestes élégants, son sourire désabusé, ironique. Loncle Henri, le bon géant, celui qui, dans lenfance dOlivier, lui offrait ses sucettes à la menthe, paraissait inquiet, comme quelquun qui redoute un éclat.

Aïe! dit la tante Victoria en suçant le bout de son index, je me suis piquée.

Si javais su, je naurais pas choisi des roses, dit Olivier.

Qui sait? répondit la victime.

Olivier sentit que le temps des explications était proche. Loncle Henri dénoua la situation.

Aujourdhui, haricot de mouton! annonça-t-il.

Il demanda à la bonne dajouter un couvert. Le repas commença par des blancs de poireau vinaigrette.

Cest meilleur quà larmée, dit Olivier.

Luniforme te va bien, le félicita Marceau. Tu as lair dun Américain.

Merci, dit Olivier, mais jai hâte de men débarrasser. Bien… Maintenant, il faut que je mexplique. Attention! Je ne me vais pas mexcuser. Jexplique…

Je ne vois pas ce quil y a à expliquer, dit la tante Victoria. Tu as profité de la situation pour faire lanarchiste, oublier ta famille, et voilà que tu reviens pour faire le malin, lintéressant.

En aucune façon, dit Olivier.

Tiens, dit la tante, voilà quil parle bien.

Cest tout simple, ma tante. Jai eu mon lot dennuis, le S.T.O. et tout ça, vous le savez. Et puis le maquis… Vous lavez bien vu à Saugues. Après, sengager devenait tout naturel. Presque tous lont fait. De toute manière, il aurait bien fallu que je fasse mon service militaire…

Après tout, dit Marceau, il fait ce quil veut. Il est majeur, non?

Il y a des garçons qui ne sont jamais majeurs! décréta la tante. Surtout quand ils ont des obligations auprès des leurs.

Dans son for intérieur, Olivier samusait. Rien de grave dans tout cela. Moins que ce à quoi il sattendait.

On a des nouvelles de tonton Victor? demanda-t-il.

Rassure-toi, dit Marceau, il est revenu et a retrouvé son métier. En bonne santé. Il paraît quil a même pris du ventre. Il a eu la chance de travailler près dune ferme. Je crois quil se tapait la patronne pendant que son Fritz de mari était sur le front de lEst. Nous avons peut-être un petit cousin vert-de-gris sans quon le sache.

Et latelier? demanda Olivier.

Tiens-toi bien, dit loncle, ils sont tous revenus, même ce coco de David, même Lucien, parti au S.T.O. Ils te raconteront eux-mêmes. Quant au père Hullain, personne ne le savait, mais il était un haut responsable de la Résistance.

Et ta guerre à toi? demanda Marceau.

R.A.S. Rien à signaler, dit Olivier. Je nai pas rapporté de médailles. En fait, je nai rien fait. Pas de héros dans la famille. À part deux ou trois petits riens, que dalle! Et les commandes? ajouta-t-il pour changer de conversation.

Les machines tournent à plein rendement. Je songe même à embaucher, dit loncle. Ta place tattend. La guerre terminée, tu pourras reprendre et je te donnerai des responsabilités.

Je ne demande que ça, dit Olivier.

Le haricot de mouton était délicieux. Loncle Henri ne cessait de resservir son gourmand de neveu.

Voilà ce qui sest passé! dit Olivier. Je suis depuis quelque temps à Paris. Je ne pouvais pas venir vous voir. Mission secrète…

Loncle Henri posa sa main devant sa bouche pour cacher son sourire. Marceau prit un air faussement attentif. La tante Victoria, parce que éprise de romanesque, fut intéressée.

Aujourdhui, reprit Olivier, je peux me montrer au grand jour. Je ne peux pas en dire plus. Je loge à lÉcole militaire.

Ça en jette! dit Marceau.

Ah! jen aurais à raconter, reprit le jeune aventurier, mais ce sera pour plus tard.

À la fin du repas, il sortit un paquet de cigarettes Camel. Il annonça quil tenait cela de ses amis américains et parla des splendeurs du Grand Hôtel. Il décrivit les nourritures et les boissons inconnues quil y prenait. Au gré de son imagination, il inventa toutes sortes danecdotes et embellit aussi quelques faits réels. Plus tard, Marceau lui glissa à loreille: «Chapeau pour tes bobards! Tu devrais écrire des romans…»

On prit le café au salon. Olivier regarda autour de lui. Rien navait changé: le cosy-corner, les poufs et leur velours, le piano avec la bande pour protéger les touches, la même quil empruntait naguère pour sen faire un cache-col quil croyait élégant.

Il lui semblait retrouver des lieux depuis longtemps quittés, il ressentait à la fois le désir de sy blottir comme dans un cocon et celui de le fuir. Une fois de plus, il ne comprenait rien à ses sentiments mêlés et contradictoires.

Nous allons rejoindre limprimerie, dit loncle. Reste avec Marceau. Si tu le désires, viens nous voir après.

Il répondit: «Oui, mon oncle!» et regarda sa tante qui, au contraire de ce à quoi il sattendait, ne montrait aucune hostilité. Il dit: «Merci, ma tante, à tout à lheure…»


*


Lorsquils se retrouvèrent seuls, Olivier et Marceau se regardèrent. Voyant létat physique de son cousin, si pâle, si décharné, il se sentit gagné par une infinie tristesse. Il avança vers lui. Marceau tituba et il le retint serré contre lui.

Tu vois, cest pas brillant, dit Marceau. Je dois mallonger. Maintenant, je passe ma vie sur un lit.

Enlacés, ils rejoignirent la chambre du malade. Olivier sassit au bord du lit. Le silence les réunit. Après une quinte de toux, Marceau dit:

Petit frère, tu as fait tout ce que jaurais voulu faire.

Je nai pas fait grand-chose, répondit Olivier. (Il ajouta:) Dailleurs, tu étais là. Sais-tu quel était mon nom de guerre? Je mappelais Marceau. Tout le monde croyait quil sagissait dun général, mais non! cétait toi.

Pour ne pas se laisser gagner par lémotion, Marceau plaisanta:

Tu es vraiment taré, la reine des cloches. Oui, jaurais voulu être avec toi, mais jaurais souhaité autre chose.

Quoi?

Y laisser ma peau. Pas crever comme je vais le faire.

Dis pas ça.

Tu écris toujours des poèmes? Je tai rapporté de Suisse une édition clandestine des poèmes dAragon.

Jen ai écrit mais ils sont cons comme la lune. Jai tout déchiré. Tu sais ce que jai fait? Jai appris Les Fleurs du mal par cœur! Et toi?

Jai essayé de raconter ma vie. Je me suis arrêté à la deuxième page. Je nai pas le don. Je vais te dire comme je vis. En bref, jattends. Elle vient me voir les après-midi en cachette. Ce nest pas la mort, cest une fille, mais ça revient au même. Nous baisons comme des fous. La mort par lamour. Nest-ce pas admirable? Rassure-toi. Elle est aussi poitrinaire, tuberculeuse, tubarde que moi. Ou phtisique, si tu préfères le romantisme. Oui, la Dame aux camélias qui a rencontré lHomme aux camélias. De quoi corser lœuvre de Dumas fils! Mais, bel Olivier, ne tapproche pas trop de moi. Pas de pédérastie entre nous. Je suis contagieux. Lépreux sans la sonnette. Intouchable.

Arrête, Marceau, arrête. La médecine existe. Il paraît quil existe un nouveau remède.

Pénicilline. Comment si ça venait de «pénis». Trop tard, même si cest efficace. Le pneu crevé, le boyau mort, plus la place pour une seule rustine. Quoi! tu pleures! Eh bien, pleure si tu aimes les larmes. Moi, je suis joyeux. Oui, heureux de quitter ce monde ignoble. Condamné à mort et pas par la guerre. Suicidé non avec du poison mais par excès damour. Ou même pas. Par abus de baise. Mais, après tout, cest peut-être le meilleur amour, celui où les corps ne mentent pas… Dis donc! rigole un peu sinon nous allons entrer dans le mélodrame de bas étage…

Olivier prit la tête de Marceau dans ses bras. Il le serra contre lui, le berça. Des larmes froides mouillaient ses joues, les cheveux de son cousin, de son grand frère.

Marceau se dégagea. Il mima la colère, prenant les poignets dOlivier avec une force inattendue. Il lui jeta:

Arrête un peu. Tu me les casses. Je croirais être avec ma mère. Mon père, lui, au moins, il ferme sa gueule.

Je te jure que tu vas guérir…

Fais des prières pendant que tu y es. Si tu penses que le Jésus técoutera! Il était peut-être aussi tubard. Des millions de gens ont fait des prières ces dernières années. À lui, à sa mère, aux saints, aux martyrs. Personne ne leur a répondu. Cesse de faire le pathétique. Marre-toi. Si tu veux, ma chère maîtresse, je te la prête. Et puis non, elle contamine elle aussi. Je crois que ma mère est au courant, mais elle ferme les yeux.

Arrête, dit Olivier, parfois tu yoyotes de la touffe!

Largot revient. Tu es sauvé. Va voir dans ta piaule. Tu en meurs denvie. Tes bouquins sont toujours sous le plumard. Jen ai ajouté tout un carton. Je toffre la pensée contemporaine, la nouvelle poésie. Allez, barre-toi, le héros de la Résistance…

Tu peux dire le «zéro», ça convient mieux.

Comme tu voudras. Dailleurs, celui qui a inventé le zéro dans lAntiquité était un génie. Maintenant, laisse-moi dormir un peu. Je suis comme les vieux, je massoupis. Dans labsolu de lexistence, jai cent ans.


*


Olivier se rendit dans la chambre voisine, celle qui avait été la sienne. Le lit seul restait. Partout des armoires, des malles contenant des provisions de bouche. Il sallongea par terre et tira quelques bouquins défraîchis. Il lisait quelques lignes, puis passait à un autre. Tout le bonheur de naguère ressurgissait. On trouvait un peu de tout: romans daventures, livres de poèmes, romans, proses diverses, du plus facile au moins aisé.

Avant douvrir le carton des livres offerts par Marceau, il eut un moment dhésitation. Son cousin lui léguait ses livres comme sil sagissait dun héritage. Il réfléchit: non, ces livres avaient été lus, comme le prouvaient les dos cassés et les pages découpées  car, sans même sen apercevoir, il avait ouvert le carton et feuilletait les trésors. Çà et là se trouvaient des signets ou des pages aux coins cornés. Des annotations parfois. Ainsi, Marceau, en Suisse, dont ses parents retenaient seulement quil avait mené une vie désordonnée, apparaissait comme un lecteur, un homme qui pense. Il lut les noms des auteurs: Albert Camus, Jean-Paul Sartre… Et une anthologie de la jeune poésie par un nommé Bertelé avec des poèmes si différents de ceux que lui-même tentait décrire. Il sattarda. Un peu comme si la clé dun monde nouveau lui était offerte.

Il souleva le carton. Il ne pouvait pas lemporter dans sa chambre à lÉcole militaire. Dans la cuisine, il trouva un sac en papier quil emplit en prenant une demi-douzaine de livres au hasard. Il rangea les autres avec ceux quil possédait de longue date.

Il avait prévu de se rendre à limprimerie. Puis il se dit que cela pouvait attendre.

En remettant le carton à sa place sous le lit, il vit un dossier en toile. Il en détacha la sangle pour trouver toutes sortes de feuilles de papier imprimé, des tracts, des coupures de journaux. Il ne sattarda pas à les lire et ouvrit la porte qui séparait sa chambre de celle de son cousin.

Marceau, vêtu dune robe de chambre en soie bleue, se reposait. Allongé sur le côté dans une pose nonchalante, il paraissait à la fois proche et lointain, comme vivant dans le lieu réel et dans un autre, immatériel, inaccessible. Olivier ne put sempêcher dadmirer son élégance, sa beauté. Ils restèrent un instant face à face sans parler. Marceau dit:

Ce sont la vie et la mort qui se regardent.

Cesse de jouer, dit Olivier.

Il sassit près du lit sur une chauffeuse. Ils restèrent silencieux. Marceau dit:

Luniforme te va bien. Mais cest un uniforme. Tu es déguisé. Bientôt, tu auras tous mes costards y compris ma veste à soufflets dans le dos, avec la martingale. Au fait, tu peux la prendre.

Merci pour les livres. Il y a aussi ce dossier. Cest quoi?

Le Livre des Morts. Pas celui de lÉgypte. Il est à toi. Je ne veux plus le lire. Je suis comme le laboureur de La Fontaine qui fait venir ses enfants sans témoins. Il leur lègue la terre où est caché le trésor mais ce nest ni un trésor ni même sa promesse que je te lègue. Jai réuni tout ce que je pouvais sur linfâme et je ne veux plus lire. Dailleurs, je ne peux plus rien. Sinon disparaître.

Arrête! sexclama Olivier, arrête!

Il prit les mains de son cousin et les serra comme sil voulait lui insuffler la vie qui bouillonnait en lui.

Même si le destin en avait décidé autrement, dit Marceau, crois-tu que je voudrais rester dans ce monde? Béni soit le bacille!

Écoute, le monde nest pas toujours si tarte. Et ça va bientôt finir…

Marceau lui prit la main, le tira contre lui, le prit par lépaule et lui parla doucement près de loreille:

Tu te souviens quand je tappelais «petite âme populaire»? Tu nas pas changé. Tant mieux pour toi. Et fais comme si de rien nétait, imbécile! Ouvre les yeux avant quon ne te les referme. Ouvre tes oreilles avant dêtre sourd. Ouvre la bouche avant quelle soit pleine de mouches. Tu sais pourtant ce quils ont fait, ce que les hommes ont commis, et les hommes, cest nous aussi.

Et que veux-tu que je fasse?

Rien. Surtout rien. Reste en dehors de tout, mais noublie pas, noublie jamais le temps de tes vingt ans, celui qui aurait pu être celui de la joie et qui est celui des crimes les plus abominables que nous ayons perpétrés, nous les hommes.

Quoi? Jai pris le maquis. Jai été du bon côté. Comme les Alliés, comme les Russes, comme tous ceux…

Bien dosé, mon petit! La balance du bon poids. Et de la bonne conscience. Tu liras dans le dossier tout ce que jai réuni en Suisse et en France, ce qui est connu maintenant, et des faits plus abominables encore.

La déportation, je suis au courant.

La «déportation»! Nemploie jamais ce mot qui cache tous les autres. Déporter: porter dun point à un autre. Là, il sagit du lieu de la vie au lieu de la mort. Et la plus atroce quaucun esprit naurait pu imaginer. Ne dis plus «déportation» mais «génocide» contre les juifs et contre tous ceux qui nentraient pas dans la norme décrétée par la folie. Tu as entendu des informations, des rumeurs, tout ce qui est à ce point inimaginable que certains, en dépit des preuves, douteront.

Marceau eut soudain la voix brisée par une quinte de toux. Il mit un mouchoir ensanglanté devant sa bouche. Olivier éclata en pleurs. Il alla jusquà larmoire et prit dautres mouchoirs, glissant celui, rouge, de son cousin dans sa poche.

Bref, tu vois: rien à regretter de ce monde.

Un long silence sinstalla entre eux. Marceau fermait les yeux puis les rouvrait pour fixer intensément son cousin. Il lui demanda:

Tu vas à limprimerie maintenant?

Je ne crois pas.

Et si je te demandais de rester avec moi?

Je reste avec toi, dit Olivier. Jai la permission de la journée. Latelier, jirai une autre fois.

Je ne veux pas tempêcher. Mais on a tellement à se raconter. Surtout toi. Et si nous jouions aux dames comme avant?

Et tu vas me battre comme avant.

Qui sait? Peut-être que ton quotient intellectuel a augmenté depuis.

Cela les fit rire et ce rire leur fit du bien.


*


Retrouver ce vieux jeu de dames était amusant. Il y avait toujours une pièce de deux francs qui remplaçait un pion manquant.

Marceau gagna trois parties de suite. Olivier en fut heureux. Ils parlèrent. Olivier, du mieux quil put, raconta ses aventures: le refus du S.T.O., le séjour à lArsenal de Roanne, les sabotages, le départ jusquà Brioude, la marche à pied, la rencontre avec ceux du maquis, la tentative avortée dune armée dite populaire, la déception, les idées quil avait eues puis en partie perdues, lexamen à Riom, le retour au Puy, la dispersion des anciens maquisards, la caserne à Clermont-Ferrand, la mission à Paris…

Tu as vécu…, observa Marceau. Pour moi, rien. Jai cherché à comprendre. La tuberculose: maladie contagieuse. Éloigne-toi de moi, mon frère. La folie meurtrière: des milliards de fois pire. Un cerveau malade, puis dix, puis vingt, puis cent, puis des milliers, des millions, une nation tout entière. Le monde embrasé!

Je comprends, dit Olivier qui, en fait, trouvait le raisonnement de Marceau quelque peu incohérent, abstrait.

En Suisse, javais une amie juive. Elle est entrée en France trop tôt. Ils lont arrêtée, jetée dans lenfer, je ne la reverrai jamais. Jamais.

Je nose plus aller rue Labat. La dernière fois que jy suis passé, cétait un désert. Là vivaient mes copains, beaucoup étaient juifs, surtout rue Bachelet. Alors, jai peur…

Hélas! Personne ne peut se voiler la face devant notre vraie nature. Cest pourquoi jai voulu que tu lises tout ce que jai recueilli.

La partie de dames sétait interrompue. Ils rangèrent les pions dans leurs cases, poussèrent les glissières, écartèrent le jeu. Olivier songea au temps lointain déjà où, avec Marceau, les conversations étaient dune autre nature. Il lui sembla que dannée en année la joie, le bonheur séloignaient, quils ne reviendraient jamais plus.

Écoute, dit Olivier, tu parles de notre «vraie nature». Cela veut dire quoi? Que nous sommes tous des monstres?

Nous en portons tous le germe. Et ce nest pas réservé aux Allemands. Regarde comme les miliciens, les gendarmes, les G.M.R., les flics de toutes espèces se sont empressés darrêter les victimes, en y apportant tout leur zèle. En attendant de retourner leur veste au bon moment. Et tous ceux qui, de par le monde, étaient au courant des abominations et se sont tus. Pas seulement les gouvernements mais même le pape. Il est vrai que ceux-là, ils se sont préoccupés pendant vingt siècles de faire la chasse à ceux quaujourdhui ils font semblant de plaindre. En vérité, tout le monde sen foutait…

En Haute-Loire, les gens ont été bien, aussi bien les cathos que les protestants. À Saugues, les familles réfugiées ont été protégées…

Tes exceptions sont des confirmations.

Si nous parlions dautre chose? proposa Olivier.

Voilà bien la conclusion des indifférents: «Parlons dautre chose»! Tu nas pas compris que lautre face du mal, cest lindifférence? Mais après tout, parlons dautre chose si tu veux… Tu as une petite amie?

Non, personne. Il y a bien une jeune fille avec qui je corresponds. Parfois, ça devient sentimental. Au fait, ta petite amie à toi ne vient pas aujourdhui?

Petite amie? Tu veux dire «la Grande Courtisane» ou «la Fille de Feu». Je lui autorise quelques autres occupations. Ensuite, nous brûlons ensemble sur notre grand bûcher.

Ce nest peut-être pas très bon pour ta santé…

Ma santé? Mais je nai plus de santé. Je suis veuf de la santé. À la bonne vôtre, messieurs dames.

Tu lis toujours beaucoup?

De moins en moins. La chair est moins triste et je nai pas lu tous les livres, comme disait lautre.

Les deux cousins reprirent le jeu de dames comme si la concentration évitait les paroles.

En cours de partie, Marceau sendormit. Olivier le regarda longtemps, comme sil devait ne jamais le revoir. Pourquoi navait-il parlé que de désastres? Il le savait bien, Olivier, que son cousin allait mourir, mais tout en lui le refusait. Sans Marceau, il serait orphelin de nouveau. Pourquoi tout en ce monde était-il marqué par linjustice? Pourquoi cette impuissance en lui à changer le destin?

Il reprit le faubourg Saint-Martin, marcha jusquà la rue du Terrage, atteignit la gare de lEst, regarda à travers les grilles les quais tout en bas, là où les tragédies sétaient nouées: les départs, les moins nombreux retours. En face, le bureau des P.T.T. et des immeubles aux murs noirs, encrassés. Tout dans la ville était sale. Olivier pensa au Sacré-Cœur de Montmartre resté tout blanc parce que sa pierre le voulait ainsi. Il regarda vers un ciel encore bleu avant la tombée du jour. Marceau, pauvre Marceau à la veille de mourir et qui pensait à létat lamentable du monde. Que faire pour lui? Adresser une imploration à linvisible, à quelque grand atténuateur des peines, aux puissances inconnues qui guidaient ces destins tragiques?

Olivier marchait ainsi parmi dautres passants, tentait de lire les visages comme si lun deux allait lui donner une réponse. Un officier lui jeta un regard sévère: il avait oublié de le saluer. Il le fit avec retard et trouva cette situation ridicule. Cet uniforme absurde lui retirait une forme danonymat. Soldat, oui, il était soldat. Demain, il se rendrait au bureau de la Direction de linfanterie, prendrait pour arme un porte-plume et suivrait la trace dautres destins. Il pensa à Robinson sur son île déserte.

Il portait cette sacoche contenant quelques livres, un dossier avec des coupures de journaux, des tracts, de minces brochures, des premiers témoignages. Par tout ce quil avait entendu déjà, il imaginait vaguement ce quil y trouverait, mais aurait-il le courage de le lire? Il ignorait encore quil découvrirait pire que le pire. Pourquoi tout cela? Pour quoi? Les visages des passants lui parurent indéchiffrables. Quels secrets cachaient-ils? Aucun ne répondait. Sans doute la plupart lui ressemblaient-ils. Linnocent, le coupable, mais aussi lindifférent qui, pour Marceau, était aussi coupable. Et lui dans tout cela? Ne se cachait-il pas derrière les poèmes dantan pour oublier laujourdhui, «le vierge, le vivace et le bel aujourdhui», comme écrivait Mallarmé? Et si la poésie elle-même le trompait?

Avant de senfoncer dans les souterrains du métro comme un enfant apeuré se cache sous ses draps, il regarda encore vers le ciel trop clair. Une rage en lui répétait: «Eh! Toi, là-haut, quest-ce que Tu fais?»


*


Avec Ardant, ils étaient installés à la terrasse dun grand café des Champs-Élysées. Le Chtimi avait été rappelé à Clermont-Ferrand. Il en serait bientôt de même pour eux. Pourquoi les avait-on mutés dAuvergne à Paris alors que nimporte quel soldat sur place aurait fait laffaire? «Mystère et boule de gomme!» conclut Olivier. Ils regardaient les passants. Parfois lun deux retenait leur attention, souvent dailleurs lune delles puisque les jolies filles ne manquaient pas. Ils pensaient que, dès la belle saison, toutes devenaient belles et même les moches.

On voyait aussi beaucoup de militaires étrangers quon supposait tous américains. Olivier se souvint dune chanson que chantait Fréhel: «Y a des gens qui rêvent de lAmérique… Ils ont des visions de cinéma.» Pour Olivier, lAmérique, cétaient des films muets puis parlants quil avait vus au Marcadet Palace ou au Palais Rochechouart. Il se souvint dun musicien noir qui habitait avec la mère dun de ses copains nommé Alain. Il faisait partie dun groupe de jazz. Lui et ses amis se donnaient un genre américain. Et puis, il y avait Charlot, Laurel et Hardy, Buster Keaton ou Harold Lloyd qui lavaient tant fait rire. Et aussi les gratte-ciel de New York dessinés par Alain Saint-Ogan dans son Zig et Puce et Bicot avec son club des Ran-tan-plan.

Il regarda un G.I. qui tentait de parler français avec une jeune fille. Il pensa à ces Françaises séduites par les beaux libérateurs. «Celles-là, on ne leur rasera pas la tête. Cest toujours ça…»

Les Champs-Élysées gardaient un air de fête. Cela au contraire dautres quartiers qui semblaient avoir replongé dans la morosité des années noires.

Ses pensées le ramenaient toujours vers la rue Labat, vers ce père tué par ce quon appelait les «suites de guerre», vers sa mère toujours si gaie, et ces horribles photographies des camps de la mort quil nosait pas regarder. La rue Bachelet, la rue Labat, que denfants! Et ces parties de gendarmes et voleurs, ces petites guerres de rues, cette insouciance, ce bonheur. Et ces adultes si proches, ces personnages colorés ne quittant pas la tenue de leur métier: le mécano en bleu de travail, le charpentier au pantalon de velours, le boulanger en blanc, le chauffeur de taxi en blouse grise, tout ce folklore disparaissant qui donnait à la rue des airs de théâtre.

Ainsi, en un lieu aussi peuplé, remuant que les Champs-Élysées, au travers des passants, Olivier voyait dautres personnes. Venant de dépasser sa majorité, de lenfance encore sur le visage et dans les gestes, il sétonnait davoir côtoyé tant de gens en tant de lieux, de tant dorigines et de personnalités diverses. Les disparus, les dispersés restaient présents en lui. Les différents épisodes de sa vie, de Montmartre au canal Saint-Martin, de lusine de Roanne au maquis dAuvergne lui apparaissaient dans une vive clarté comme chez ces naufragés qui, au seuil du péril, voient défiler leur existence.

Et si vivre consistait à faire des provisions de souvenirs pour les garder après sa mort, les revoir sans cesse dans sa tombe?

Une vérité lui apparut: il aimait les gens et cet amour des autres ne le quitterait jamais. Dautres pensées surgirent et cette éclaircie fut de courte durée. Ces images, ces horribles images, ces premières narrations des rescapés du peuple martyr et de tant dautres lui apparurent. Il ressentit un grondement dans le tréfonds de lui-même et il comprit quil sagissait de haine, la haine non pas de lhomme mais de lanimal en lhomme. Et cet animal, cette bête sauvage, avait dû se servir de la technique et de la science pour éliminer de manière industrielle tout un peuple. Sans doute aurait-il continué avec dautres populations quils jugeaient de race inférieure. Ces profanateurs du corps humain, ces inférieurs de la civilisation appartenaient, comme lui, à ce monde où chacun, sans le savoir, portait les germes du mal.

Pour chasser ces funestes pensées, auprès de son ami Ardant qui jouait à compter les jolies filles qui passaient, il se mit de nouveau à penser avec ardeur à ceux quil avait connus, à ceux quil aimait. Le vers de Rutebeuf le hantait: «Que sont mes amis devenus?» Il murmura alors pour lui-même des noms, des prénoms comme sil faisait un recensement puisé depuis les lointains de sa mémoire.

Il se revit couché dans le grand lit de larrière-boutique de sa mère. Il était tout petit et malade. Un autre petit garçon, derrière la fenêtre, lui adressait des signes. Affaibli, il ne trouvait pas la force de lui répondre. Une dame se tenait à son chevet, MmeRosenthal, mère de famille et qui se dévouait aux gens du quartier, veillant Olivier pour que sa mère soccupât de son commerce. Et le petit garçon? Il se souvint: David, et un nom comme Zuber ou Zober, son premier ami. Il fit abstraction de ce qui lentourait et, paupières mi-closes, se laissa entraîner dans une rêverie où apparaissaient des ombres, des visages flous, des images lointaines qui lui apportaient à la fois bonheur et déchirement. David, le premier ami, cet enfant venu avec ses parents et sa grande sœur dun pays dEurope centrale, qui parlaient entre eux une langue inconnue ou avec les autres un français hésitant.

Les promeneurs qui passaient devant cette terrasse aux yeux dOlivier paraissaient irréels. Les images des camps de la mort réapparurent. Il ferma les yeux. Comme si la nuit fermait le plein jour.

Son compagnon commanda de nouveaux bocks de bière. À limitation des soldats américains, il mâchait du chewing-gum, ce qui lui donnait un air détaché de tout. Olivier pensa aux vaches de sa grand-mère quand elles ruminaient.

À la table voisine, trois G.I. nonchalants échangeaient de rares paroles. Olivier admira leur insouciance. Et pourtant! Pour eux la guerre qui se terminait en Europe ne représentait peut-être pas la fin du danger. Des nouvelles arrivaient de lExtrême-Orient. Qui sait si on ne les enverrait pas dans ces lointains pays? Olivier se demanda si lui-même ne serait pas exilé. Son engagement pour la durée de la guerre ne vaudrait-il pas pour toutes les guerres menées par les Alliés? Il ne connaissait rien du Japon si ce nétait par deux livres dune dame japonaise vivant en France qui traçait des tableaux idylliques et fleuris de son pays. Pourquoi combattrait-il contre ces gens quil ne connaissait pas?

Ainsi voguaient ses pensées en tous lieux. Penser à sa petite rue montmartroise ne lapaisait pas. Là vivaient son cousin Jean et sa femme Élodie, mais il pensa à tant de volets clos, à ses anciens copains de jeux disparus. Seule la vision intérieure de Saugues lapaisait.

Il regarda ses voisins américains. Lun deux le fixait de manière désagréable comme sil cherchait quelque bagarre. Olivier lui sourit et il parut désarmé. Un autre qui avait des galons lui adressa un signe amical. Qui étaient-ils? Doù venaient-ils?

Il se reprocha de ne pas connaître langlais. Il avait tenté vainement dapprendre cette langue mais il nen avait pas le don. Ils se présentèrent aux soldats en se nommant avec un sourire. Ardant dit son nom et les autres répondirent par de courts prénoms: «Jay, Jack et Al» puis ils se turent car aucun ne parlait la langue de lautre. Alors ils trinquèrent.

Une idée folle traversa la pensée dOlivier. Et si David, le petit copain de Montmartre, exilé aux États-Unis, était lun deux. Puis il pensa que cétait folie. David avait lâge dêtre un combattant mais il en était tant dans tous les pays du monde. Il finit par bafouiller dans un anglais approximatif quil avait un copain de New York nommé David. Un des soldats fit «Ah!» mais aucun ne connaissait de David. Et puis ils étaient issus dautres États quils nommèrent avec fierté.

Ils se quittèrent. Olivier et Ardant devaient rejoindre ce quils appelaient «le burlingue».


*


Guili-Guili qui revenait du bureau du général Ely déboutonna son col, poussa un soupir, tira un flacon de son bureau et but une lampée. Il assurait que cétait un sirop contre la toux, mais Olivier et Ardant nen croyaient rien.

Il leur demanda de sasseoir en face de lui, toussota et annonça les récentes nouvelles.

Il y a, dit-il, du mou dans la corde à nœuds. Nos bureaux vont être déplacés pour se reconstituer dans des lieux plus officiels. Quant à vous, mes amis, vous aurez à rejoindre votre unité. Jespère que ce séjour à Paris vous aura été agréable. Les Russes sont aux portes de Berlin et les Alliés sen rapprochent aussi. Pourvu quils sentendent!…

Nous partirons quand? demanda Ardant.

Disons une quinzaine de jours. Peut-être moins. Jai tenté de vous faire affecter à un autre service mais rien à faire.

Ça devait arriver, observa Olivier. Mais si la guerre finit, pour nous ce sera la quille.

Pas tout de suite. Je sais que les engagés volontaires pour la durée de la guerre devront faire deux ans. Vous irez sans doute rejoindre des troupes doccupation en Allemagne. À moins quon ne vous garde à Clermont-Ferrand… À moins que vous ne rempiliez. Larmée, ce nest pas si mal…

«Compte là-dessus et bois de leau!» pensa Olivier.

Les deux copains reprirent sans enthousiasme leur travail de classement.

Ardant y mettait plus de cœur quOlivier. Il inscrivait les ordres de mutation dune écriture appliquée, lisait, relisait comme sil craignait davoir commis une erreur. Ensuite, il alignait les feuilles, refermait les dossiers comme sils contenaient des trésors.

Encore un mort! dit Olivier en brandissant un feuillet.

Un mort? Il ne devrait pas être là…

Où sont les morts? demanda Olivier.

Il fut effrayé de sapercevoir quil pensait à Marceau. Puis ses rêveries dérivèrent. Il revoyait ces villes en ruine quavaient montrées les actualités cinématographiques, là où se déroulaient des épreuves sportives, des défilés de mode qui amusaient les spectateurs, des concours délégance automobile ou des courses de chevaux.

Ardant, tu crois quil fallait écraser des villes entières, sans quaucun objectif militaire y soit présent, tuer femmes, enfants, vieillards, comme à Dresde…

Ça, mon vieux, cest pour démoraliser lennemi.

Comme ces salauds lont fait à Londres et leffet a été contraire. Tu imagines le glorieux aviateur qui lâche ses bombes en sachant très bien quels dégâts il va causer?

Eux aussi risquent leur vie.

À un contre dix mille.

Tout ce quon dit, ça ne rime à rien, observa Ardant. Et dabord, pourquoi tes-tu engagé?

Oui, pourquoi? Et toi?

Tout le monde le faisait. Alors, jai suivi.

Moi, assura Olivier, je sais pourquoi.

Il resta un instant sa plume en suspens, plongé dans ses pensées. Oui, pourquoi? Comment expliquer à son compagnon? Il avait signé cet engagement non par patriotisme mais parce quil ne voulait pas quitter ses amis du maquis. Ce temps dans les Margerides, dans le Gévaudan, en pleine montagne, dans les grandes forêts, cette fraternité avec des êtres si différents de lui et si proches, copains de son âge, anciens, amis de son oncle Victor le prisonnier, ceux du Sénégal, dEspagne ou de Russie, cette sensation de danger et despoirs partagés, ce goût de la liberté si proche de la liberté des arbres et des herbes, il le regrettait, il laurait voulu éternel.

Tandis quils recopiaient, mettaient à jour, sintroduisaient dans la vie de ces officiers, ces réalités qui finissaient par paraître abstraites, il revit les rayonnages de la bibliothèque municipale de la mairie du Xe arrondissement. Tant de livres et quil navait pas lus, tant didées avancées par des penseurs et quil ignorait, tant de haute musique pour lui qui ne connaissait que des chansons, tant dœuvres dart et darchitecture à découvrir. Une tâche immense pour toute sa vie. Les études que son sort lui avait interdit de faire, il les reprendrait à partir du peu quil savait.

Il pensa à Marceau, plus que son cousin, son frère, le seul à qui il pût se confier. Puis il se reprocha de trop se soucier de lui-même. Sa solitude morale ne faisait-elle pas de lui un égoïste, un être seulement préoccupé de sa personne au cœur dun univers où régnait la folie? Aller vers Marceau devenait aller vers lautre. Il le savait en danger, ne pouvait rien contre son mal.

Il revit le temps où il imprimait sur de petits rectangles le V de la victoire pour le coller sur les murs, son rejet du travail en Allemagne et cette usine en France où il avait participé aux actions de sabotage sur les vieux tours à obus qui dataient de la guerre de 1914. Pauvre Résistance, petites actions, et même au maquis où loccasion ne lui avait pas été donnée den entreprendre de grandes. Il se sentit banal, perdu et si dégoûté du monde, si honteux dappartenir à cette race de tueurs quil aurait voulu fuir, et surtout se fuir.

Tant de sentiments mêlés et contradictoires dans sa tête, tout cela, sans quil sen doutât, à limage du temps décimé. Il avait beau se dire que jamais, plus jamais, lhorreur ne se reproduirait, une réponse lui revenait: on disait cette phrase à la fin de toutes les guerres.

Le maquis: certes, il était, comme le dit le poète, composé de «gens de toutes sortes» mais lorsquil y songeait primait un sentiment de pureté. Il en resterait les grands, les hommes de la politique et dun avenir imprévisible. La plupart, artisans, ouvriers et paysans rentrés chez eux, comme après la journée de travail, seraient oubliés, beaucoup gardant leur secret.

Il revit un défilé des F.F.I. auquel il avait participé, se tenant sur le côté, en tête dune section. Sen étaient-ils donné du mal pour apprendre à marcher au pas, à arborer une tenue la plus correcte qui fût, tout en étant dépenaillés, vêtus de toutes sortes duniformes, certains datant des temps bleu horizon, dautres en kaki de 1939, dautres encore en pantalon et en chemise. En défilant ainsi, au moment de lordre «tête droite!», il avait surpris chez quelques officiers venus de larmée régulière des airs hautains, méprisants, une morgue insupportable.

Au fond, avait dit Riri, ces mecs en bel uniforme ne peuvent pas nous blairer…

Pourquoi? avait demandé Olivier. Ils sont comme nous.

Plus naïf que toi, ça nexiste pas. Ces gonzes débarquent en Provence et quand ils remontent vers chez nous, les Africains qui reviennent de loin, le boulot est presque fini, les maquis ont libéré les villes. Oui, on les acclame, ils sont les mieux armés, les plus forts. On les acclame, mais avant on nous a déjà applaudis.

On leur a pourtant évité des pertes humaines.

Tu parles sils sen branlent. Pour eux, nous sommes tous des communistes. Je le suis et le resterai. Toi-même au début, mais maintenant…

Après la libération du Puy, jai assisté à une réunion du Parti. Ce qui a été dit à propos du simulacre dalliance avec les cathos ne ma pas plu. Jai dit que cétait déloyal. Alors ils ont parlé de mon ignorance de la dialectique et je me suis taillé. Non, ce nest pas mon truc!

Et cest quoi ton truc?

Si je le savais! avait dit Olivier. Il nempêche que les souvenirs sont là. Je resterai un bon camarade.

Ça ne veut rien dire.

Pour moi, si! avait affirmé Olivier. Je noublierai pas. Mais je ne désire pas donner dexplications.

Habité par ses pensées, il fouilla avec sa plume dans lencrier et le résultat fut une belle tache sur la page des mutations. Il la regarda et sa rêverie changea sa couleur noire en rouge, couleur du sang, celui de Marceau sur un mouchoir, celui répandu sur toute la Terre.



Dix


Olivier apprit la fin de sa modeste mission de la bouche dun capitaine dont il oublierait le nom. De lui il se souviendrait, ou plutôt des termes dune conversation inattendue.

Il sagissait dun homme mince qui se tenait droit derrière son bureau. On le devinait grand. Il observa Olivier au garde-à-vous longuement, comme sil voulait prolonger cette attitude de dépendance. Il portait une fine moustache comme certains acteurs américains. Ses cheveux blonds coiffés en brosse lui donnaient cet aspect viril recherché dans larmée. Il ordonna «Repos!» puis sa bouche souvrit sur un sourire. Après un silence, à la surprise du jeune soldat, il proposa:

Mais asseyez-vous donc. Pourquoi ne pas converser un moment?

Pourquoi pas? dit Olivier dun ton à peine goguenard pour cacher sa surprise.

Il sassit sur une chaise cannée et se vit offrir une cigarette américaine, puis du feu.

Ne prenez pas cet air surpris, et même effaré, dit le capitaine. Jai eu le désir de bavarder un moment avec vous si vous le désirez. Ce nest pas un ordre. Dailleurs, pour un moment, oublions les grades.

Ce nest guère facile…

Je vous offrirais bien une boisson, mais je nai rien ici. Vous êtes donc ce jeune garçon qui écrit des poèmes?

Olivier se sentit rougir. Cela, cétait son intimité. Qui en avait parlé? Guili-Guili, bien sûr.

Oui, cela marrive. De moins en moins depuis quelque temps. Mais toutes mes occupations sont personnelles…

Bien entendu. Moi aussi, jai écrit des poèmes quand jétais plus jeune. Au fond, il ny a pas si longtemps, mais en temps de guerre, les années comptent double. Sans doute, mes productions ne valaient pas grand-chose. Elles ont fini à la corbeille à papier… comme certaines prestations de serment sans guère dimportance mais qui vous ont troublé.

Vous savez aussi, mon capitaine?

Sans importance. Moi, je nai pas eu à signer. Jétais à Londres avec le Général, mais qui sait ce que jaurais dû faire si Dunkerque ne mavait pas sauvé?

Ce ne sont pas mes affaires. Excusez-moi.

Le capitaine écrasa sa cigarette. Il tendit son paquet vers Olivier qui refusa dun geste.

Joubliais, dit lofficier, tu fumes la pipe. Quand jentre dans ce curieux appartement transformé en bureau, je sens lodeur du tabac et je me dis: Tiens! le poète est là.

Oh! le poète…

Oui, jen ai lu beaucoup. Sans doute ceux quon ne lit plus aujourdhui: les symbolistes, Régnier, Samain, Gustave Kahn, tant dautres. Mes parents ont même fréquenté la comtesse de Noailles. Ma mère avait un salon, des choses déjà dun autre âge…

Jai lu tous les poètes dont vous parlez, et aussi beaucoup dautres. En fait, je ne fais que lire…

Tu viens des F.F.I.?

Je les ai rejoints. Je nai aucun mérite. On mavait appelé pour le S.T.O. et je nai pas marché!

Ce nest déjà pas si mal. Mais il ne faut pas blâmer ceux qui sont partis. La plupart ne savaient comment faire autrement. Et jai appris quil y a même eu parmi eux des résistants et qui ont formé un bataillon en Croatie.

Je naime pas parler de la guerre, dit Olivier. Et pourtant, il va falloir que je rejoigne la Première Armée sans doute après avoir retrouvé mon corps à Clermont-Ferrand.

Luniforme te va bien. Tu es même assez beau gosse. Tu as lair dun jeune officier…

Pardonnez-moi, mon capitaine, mais jai luniforme en horreur. Jai limpression dêtre déguisé.

Sois un peu plus respectueux. Sais-tu combien dhommes sont morts pour la France dans un uniforme?

Oui, et aussi combien sont morts sans en porter, et cela partout dans le monde. Cela a commencé par Londres, et puis la Normandie, ensuite des villes allemandes où il ny avait aucun objectif militaire, soi-disant pour démoraliser, et aussi bien chez les Anglais que chez les Allemands, cest le contraire qui sest produit. Et les villages martyrs, les déportés… tous sans uniforme!

Un vrai réquisitoire. Notre jeune engagé est antimilitariste. Bien étrange…

Le capitaine se promena de long en large. Il paraissait réfléchir. Il regarda Olivier avec sévérité puis ses traits se détendirent et il sourit.

Sans doute, dit-il, vais-je tétonner. Tout ce que tu dis nest pas absurde. Ton histoire, même si elle est juste, ignore le commencement et la fin prochaine. Tu noublies quune chose qui sappelle la réalité. Tu confonds limaginaire et le tangible. Tu nes encore quun fruit vert. Jai connu des garçons comme toi et qui sont devenus de bons chefs de guerre. Que dirais-tu dune carrière dans larmée? Tu pourrais assez vite obtenir des grades.

Merci pour le conseil, mon capitaine, mais si vous le permettez, jai mieux que tout dans le civil. Imaginez-vous que dans ma famille, tout le monde est maréchal…

Tu dis nimporte quoi.

Oui, je suis dune famille de maréchaux-ferrants. Ils nont pas fréquenté la comtesse de Noailles mais des centaines de gens, des cultivateurs, des artisans, des villageois. Ils ont ferré des milliers de chevaux, de bœufs et de vaches. Ils ont vécu dans deux pièces, une étable pour trois vaches et une forge. Mon père, lui, est mort des suites de la guerre. Jai été orphelin et le peu que je sais, je lai appris moi-même. Et aussi le plus beau des métiers: je suis typographe!

Eh bien! nous ne sommes pas loin de la poésie. À ta guise, mon garçon. Mais oublie de parler à tort et à travers. Bien! Nous avons conversé. Je souhaitais quil sagisse de poésie et nous avons ouvert nos rouges tabliers sur les vérités premières. Tant pis! Jespère que tu ne men voudras pas plus que je ne ten veux.

Oui, heu… non, mon capitaine.

Maintenant les ordres. Tu peux te lever. Dans quelques jours, ce service va rejoindre des lieux plus adéquats avec un nouveau personnel. Toi, tu regagnes Clermont-Ferrand pour commencer. Cest là que tu prendras tes ordres. Tes chefs tont recommandé pour venir ici. Pourquoi? Je nen sais rien. Mais tu as fait correctement ton travail. Cest lessentiel. Garde-à-vous et demi-tour droite. Au revoir et bon vent!

Olivier ne répondit pas. Il salua et sortit. La porte refermée, il haussa les épaules.


*


Olivier retrouva son compagnon de travail dans leur petit bureau. Assis face à lui, il regarda Ardant. Il envia sa placidité. Ce garçon semblait indifférent à tout, peu curieux, peu bavard, vivant à lintérieur de lui-même, de ses pensées peut-être ou de son absence de pensées. Olivier brisa le silence:

Jai été reçu par le capitaine. Nous allons être mutés. Je le savais déjà, mais il voulait me parler. Sans doute te convoquera-t-il aussi…

Ah? On verra bien. Mais il ta gardé longtemps.

Il voulait parler. De poésie, imagine-toi. Mais moi je nen avais guère envie. Alors la conversation a dérivé. Jai dit des choses quon ne dit pas dhabitude à un officier. Cétait absurde. Il ne sest même pas mis en colère. Et moi, jai bafouillé. Je narrivais pas à vraiment mexprimer. Il a dû me prendre pour un imbécile. Ce que je suis dailleurs.

Cest faux. Tu es drôlement calé. Souviens-toi: quand tu mas parlé dAnna Karénine, jai cru que cétait ta petite amie…

On peut avoir appris des choses et être bête. Impossible de dire à ce type ce que je pensais réellement. Il aurait fallu que je lécrive avant.

Ladjudant-chef Guili-Guili entra dans le bureau.

Alors? Tu es resté bien longtemps chez le capiston. Il ta raconté ses batailles? Non? Il aurait pu. Sais-tu quil a fait toutes les campagnes avant dêtre blessé? Cest pour cela quil est avec nous. Dans sa famille, on est dans larmée de père en fils et cela depuis Napoléon!

Je dois partir quand? demanda Olivier.

Si tu veux rester quelques jours à Paris, je tarrangerai ça. La feuille de transfert est prête. Il ny a plus quà mettre les dates.

Si je pouvais rester encore trois jours. Jai des visites à faire.

Olivier obtiendrait même une semaine. Pourrait-il rejoindre larmée française, celle qui se battait? il ne le savait. Le bruit courait dune fin proche de cette guerre horrible. Des hommes qui avaient toujours honni les combats, marqués quils étaient par les souvenirs de la guerre de 14, avaient dû répudier tout ce quils détestaient de la chose militaire pour recommencer la chose insensée. Olivier pensait parfois quil ny avait eu quune guerre, commencée en 1914 et sur le point seulement de se terminer après une trêve dune vingtaine dannées, le temps de reconstituer les armées et de donner naissance à une nouvelle chair à canon.


*


Désormais, les nouvelles circulaient avec rapidité. De tous les événements, les hommes étaient vite informés. Des pays comme la Hongrie, lAutriche, la Tchécoslovaquie étaient libérés, reconquis ou sur le point de lêtre. À la mi-avril arrivèrent à Paris les premiers déportés dun camp parmi tant dautres: Buchenwald. Lhorreur était mise au jour. Les témoignages des crimes les plus atroces de toute lhistoire de lhumanité suscitaient des sentiments jusqualors inconnus.

Olivier relut les documents que lui avait remis son cousin Marceau. Désormais, les faits ne relevaient plus de la simple écriture mais du témoignage des spectateurs du désastre et des victimes ayant survécu. Le jeune garçon éprouva autant que de la haine une aversion qui se retournait contre les êtres humains et surtout contre lui-même qui en était une infime partie.

Le général de Gaulle sefforçait de réunifier le pays. Il parcourait les fronts des Alpes, de lAllemagne, il visitait des villes. À la fin du mois, le maréchal Pétain se présenta à la frontière helvético-française où il fut arrêté. Dans le même temps, la gauche triomphait aux élections municipales.

De nouveaux noms de camps dextermination apparaissaient dès leur libération: Oranienburg, Sachsenhausen, Dachau, Ravensbrück. Les armées russe et américaine faisaient leur jonction. Après Nuremberg, la ville de Berlin était en partie conquise. Mussolini et sa maîtresse subissaient à leur tour la sauvagerie. Hitler se suicidait avec sa femme au lendemain de son mariage. Lépouse Goebbels aurait tué ses six enfants. Un univers de fous tragiques, de clowns assassins.

Olivier se remémorait le contenu des livres dhistoire quil avait lus. Des siècles jonchés de cadavres. Latroce Saint-Barthélemy, les crimes de la Terreur, le génocide vendéen, les guerres napoléoniennes, les révolutions, les batailles, la Commune, cette guerre de 14 où de célèbres généraux faisaient tuer des milliers de pauvres types pour gagner quelques mètres de territoire aussitôt perdus. Et lhorreur grandissant de siècle en siècle, à ce point quil nétait plus possible dimaginer pire.

En toutes régions du globe, à toutes les époques, des hommes avaient ainsi martyrisé dautres hommes: massacre des Indiens par les Espagnols puis par les Américains, esclavage, conquêtes, colonisations, effacement de tribus, de cultures, comme en Arménie et partout, Amérique, Afrique, Asie, avec la folie japonaise alliée à celle dHitler. Et Dieu dans tout cela?

Il pensa à une forge, à un atelier dimprimerie, et cela lapaisa. Il revit les camarades du maquis tous prêts au sacrifice, puis ce fut une bibliothèque avec des livres, tant de livres. Point étonnant que les nazis en aient brûlé: ils représentaient la force de résistance des hommes justes. Et là tant de souvenirs, de phrases quil avait apprises par cœur chez Montesquieu, Montaigne, Voltaire, Rousseau, tant dautres.

Et les poètes, ses poètes, que recherchait-il chez eux sinon une réponse quil navait pas encore trouvée? Les mots, les sens, les sons, la musique ainsi réunis cachaient un secret. Il le savait, il tenterait de le découvrir. Et si ce secret pouvait préserver lavenir de lhorreur? Non, il rêvait, il côtoyait labsurdité, la folie. Et pourtant, cela se révélait chez lui comme une foi ardente, presque religieuse.

Sa tête, sa pauvre tête, son cerveau pensant, sans doute mal-pensant… Il vit un grand tableau couvert de signes à la craie quil ne pouvait comprendre quen les effaçant. Il sourit: à lécole communale de la rue de Clignancourt, celui à qui on confiait le soin deffacer la craie le prenait comme une sorte dhonneur. Ainsi, Olivier tenta deffacer tant de pensées funestes et revint au quotidien, préparant ses projets immédiats.


*


Un soir, il dîna chez ses cousins Jean et Élodie au77, rue Labat. Il apprécia le spectacle du couple réuni après des années de séparation qui avaient fortifié leur amour. Ils vivaient une continuelle lune de miel. Ils avaient vendu leur tandem et se contentaient de longues marches sans jamais quitter Montmartre. De son temps de stalag, Jean ne parlait guère. Il avait raconté les circonstances de son évasion une fois pour toutes à son retour et depuis se taisait à ce sujet. Son travail à limprimerie était régulier. Son péché mignon était de jouer de petites sommes au P.M.U. au café LOriental et il prétendait quil gagnait souvent.

Pour sa part, Olivier parla peu du maquis. Le cousin Jean éprouvait quelque regret davoir manqué cela. Il avait fait sa guerre et payé en étant prisonnier. De guerre, il nen avait pas voulu dautres.

Par amusement, il lui dit que lui aussi avait écrit un peu avant dêtre pris par les Allemands. Il montra un carnet à couverture de moleskine. Deux pages seulement avaient été rédigées au crayon. Olivier les lut avec curiosité. Ces lignes auraient pu le décevoir. Il fut au contraire fort ému. Jean parlait dun cheval, dun vieux cheval misérable qui tirait un chariot. Jean avait regardé cet animal en ruine, osseux, sans doute proche de sa fin. Il lui avait caressé la tête, avait éloigné de lui les mouches et posé son front près des naseaux humides. Il avait pensé à Élodie, à ses proches, à son logement dans cette rue pleine de chansons et il avait pleuré sur un sort quil apparentait à celui du cheval promis à la mort après les rudes travaux.

Et tu nas rien écrit dautre? demanda Olivier.

Non, jamais rien. Seulement… le cheval, le cheval et moi.

Olivier ferma un instant les yeux. Il vit ce quévoquait cette courte narration: un paysage désolé, une tête contre la pauvre crinière du malheureux cheval, toute la tristesse de la guerre, de lhomme loin des siens, de la bête sacrifiée. Dans ce court texte, le seul que Jean eût jamais écrit, il y avait une faute dorthographe. Sans se lexpliquer, Olivier trouva cette faute magnifique comme une preuve dauthenticité, de vérité.

Ainsi, durant cette abomination, chacun recelait des anecdotes, des faits marquants, des visions, des blessures quil noublierait ou dont il ne guérirait pas. Sans doute écrirait-on mille histoires de la guerre, aucune ne dirait lhistoire des individus, des acteurs actifs ou passifs du désastre.

Plus tard, Jean disparu, qui parlerait dun humble troufion caressant lencolure dun cheval oublié?

Au contraire dÉlodie, sa femme, qui se lançait parfois dans de longs bavardages quon nécoutait guère, le cousin Jean restait silencieux. Et voilà quune simple page dans un carnet défraîchi avait parlé pour lui.

Jean offrit dans des verres minuscules de la verveine du Velay. Cela sentait bon le pays. Un rayon de soleil tamisé par le rideau en macramé caressait la cheminée de marbre. Chaque objet était placé sur un napperon en dentelle. Peu bavard, le cousin Jean regardait son verre. Élodie, dans la cuisine, soccupait de tâches ménagères.

Dans un instant de rêverie, Olivier pensa à nouveau au cheval misérable. Il revit les solides chevaux de ferme attachés aux anneaux devant la forge. Un paysan tenait solidement le pied de lun deux. Le tonton Victor posait le fer rouge sur le sabot bien égalisé, le jetait dans un seau deau froide, le reprenait, le posait, choisissait les clous à tête carrée et les plantait avec le soutien dune tenaille refermée.

Le fer du forgeron, le plomb du typographe, oui, le métal devait servir à lartisanat, non aux arceaux des maudites guerres.

Pour briser le silence, il demanda des nouvelles des copains de limprimerie. Il sy rendrait mais voulait éviter que chacun contât son aventure. Assez de cette guerre finissante. Sil fallait en parler, ce serait plus tard, dans lapaisement.

On se revoit à latelier? proposa Jean. Tu vas voir quelques surprises mais pas de grands changements. Le boulot afflue. Ton oncle fait lui-même le représentant. On parle déjà de reconstruction. Le pays est en mauvais état mais ce nest rien à côté de lAllemagne… Oui, je sais: on ne va pas les plaindre, mais, tu ne me croiras pas, quand jétais prisonnier et que je travaillais à lextérieur du camp, jai aussi rencontré des braves gens qui ne comprenaient rien à ce qui arrivait.


*


Olivier décida de faire un tour dans le quartier: les rues Bachelet, Nicolet, Lambert et ce haut de la rue Labat séparé du reste par le carrefour comme si ce nétait pas la même. Il pensa que la plupart des gens habitaient des rues sans connaître lorigine de leur nom.

En peu dannées, comme ces rues avaient changé, non pas que les immeubles eussent été transformés. Plutôt parce que les lieux avaient perdu leur spectacle. Comme un décor de théâtre vidé de ses acteurs.

Il croisait des passants quil ne connaissait pas. Ou dautres qui lui étaient familiers mais ne semblaient pas se souvenir de lui. Il sétait écoulé dix ans depuis la mort de sa mère, dix ans durant lesquels il avait vécu en dautres lieux. Et ces dix années paraissaient sêtre multipliées, comme si on avait effacé un peu de la beauté du monde. Où se trouvaient les troupes denfants joyeux, les gens assis devant les portes des immeubles ou parlant dune fenêtre à lautre?

Puis il eut un éclair de joie: un garçon de son âge venait vers lui, souriant, un peu malicieux comme il lavait toujours été: Jack Schlack. Ils se serrèrent la main, se tapotèrent les épaules. Pour un peu, ils se seraient embrassés mais en ce temps-là, entre hommes, cela ne se faisait pas. Lui et sa famille sétaient réfugiés en zone libre où, malgré lenvahisseur, ils avaient réussi à se tirer daffaire. En marchant, Olivier posa des questions sur dautres garçons de la petite bande de naguère. Pour la plupart, il ny avait pas de réponse: certains avaient dû déménager.

Et puis…, dit Jack Schlack en baissant la tête, et puis… tu sais bien…

Oui, je sais, dit Olivier.

Ni lun ni lautre ne voulait en parler. Dans un bref éclair, Olivier revit cet autobus au coin de la rue Louis-Blanc et du faubourg Saint-Martin où des agents de police faisaient monter des familles chargées de misérables valises dans les véhicules. Les gens du quartier pensaient quils resteraient dans des camps jusquà la fin de la guerre mais nul nimaginait cette chose à lépoque inenvisageable, lextermination. Les victimes, quavaient-elles pensé? Certaines avaient trouvé refuge chez des gens compatissants, mais bien peu. Dautres, comme son ami Samuel et sa famille, avaient fui en zone dite libre.

Et Capdeverre? demanda Olivier évoquant le troisième de leur trio de bons copains.

Son père a été nommé en province. Lui ne risquait rien. Il nétait pas juif. Mais toi, tu es soldat. Tu as fait le maquis?

Un peu, dit Olivier, rien dhéroïque.

Il nomma quelques noms de copains denfance. Pour la plupart, Jack ne savait pas ou bien il baissait la tête et ne répondait pas.

La rue, ce nest plus comme avant, observa Olivier.

Non, tout a changé. Cest peut-être parce que nous ne sommes plus des enfants.

Étant gosse, les maisons me semblaient plus grandes.

Ils se quittèrent sur un serrement de main. Jack se retourna et fit un signe auquel Olivier répondit. Non, ce nétait plus comme avant. Ils sétaient retrouvés avec un mouvement de joie et se quittaient comme sils ne devaient plus se revoir.


*


Olivier descendit jusquà la rue Ramey où il acheta un bouquet de fleurs. Elles étaient destinées à MmeHaque, la bonne concierge, lamie de sa mère.

Il la trouva assise dans son vieux fauteuil, toujours à la même place. Elle voulut se lever mais ny parvint pas. Il lembrassa et lui tendit le bouquet quelle serra contre elle avant de désigner un vase.

Te voilà militaire, chenapan. Tu les auras bien fait toutes. Je me demandais ce que tu étais devenu.

Elle prit sa tabatière sur un guéridon et garnit ses narines. Un geste quon naurait plus souvent loccasion de voir.

Ben oui, madame Haque, cest à cause du S.T.O.

On en aura vu de toutes les couleurs! Et même du vert-de-gris, mais ceux-là cest fini pour eux, les salauds!

La guerre se termine…

Espérons-le. On nen a jamais fini avec ces conneries!

Puis ils parlèrent du quartier et de ses gens comme sil sagissait dun très lointain passé.

Tu as connu la Germaine. Elle venait tout le temps à la boutique de ta mère. La plus grande bavarde qui soit.

Oui, je men souviens.

Elle est rentrée de déportation. Elle a changé. Maintenant elle ne dit plus un mot. Elle ne bouge pas de chez elle. Si je ne faisais pas ses commissions, je me demande ce quelle deviendrait. Quel malheur de changer les gens comme ça. Je me demande si elle va guérir un jour.

Je peux aller la voir…

Non, surtout pas. Ça lui ferait plus de mal que de bien. Il faut la laisser tranquille. Heureusement, son logement était resté libre. Quelques-uns sont revenus et ont trouvé des gens chez eux. Pour dautres, on leur avait tout volé. Mais le pire: ceux qui ne sont pas rentrés. On espère toujours…

Olivier et MmeHaque parlèrent de cette vaste famille que formaient les gens de ces petites rues.

On ne verra plus tout ça, dit MmeHaque. La guerre a cassé le monde. Enfin! Il y a eu moins de morts quen14.

En France, peut-être, madame Haque, mais pas dans le monde. Et puis toutes les atrocités… Pire que dans toutes les guerres, à ce point que… Oh! parlons dautre chose, madame Haque. Et vous, comme va la santé?

Comme tu vois, je suis toujours en vie. Cest ce qui compte, de nos jours. Pour le reste, les maux de la vieillerie, les rhumatismes et le reste. On fait avec. Finalement, cest bien de connaître les misères, ça prouve quon arrive à vieillir…

Ils parlèrent encore longtemps. Auprès de cette vieille femme, si simple, si modeste, si démunie, il retrouvait un peu du petit garçon quil avait été.

En la quittant, Olivier lembrassa trois fois et lui promit de revenir la voir quand il serait démobilisé.

Puis il quitta la rue, sa rue ou plutôt ce qui avait été sa rue, quil ne reconnaissait guère, pas plus quelle ne semblait le reconnaître.


*


À lÉcole militaire, on régularisa ses papiers. Il reçut sa solde ainsi quun titre de transport. Il fit ses adieux à quelques garçons quil rencontrait à la cantine, ferma ses maigres bagages, un sac et une petite valise, se promettant de revenir les prendre lors de son départ le lendemain. Il apprit que ceux qui avaient fait la gloire de larmée française lors des combats du mont Cassin, sous les ordres du général Juin, étaient surtout des Tunisiens, des Algériens et des Marocains.

Son compagnon Ardant bénéficiait dune permission. Il ne le reverrait pas. Mais il en était tant dautres de ces copains de guerre quon ne retrouverait jamais, malgré des promesses vite oubliées.

Il décida de consacrer à Marceau le peu de temps qui lui restait à Paris, mais, auparavant, il se rendrait à latelier. Il prit le métro jusquà la station Château-Landon et vit affluer ces proches souvenirs davant la rupture, ce temps dailleurs multiplié. Il marcha jusquau Varlin Palace où il avait vu tant de films et assisté à ces attractions qui complétaient le spectacle. Il se souvint de Jean Lumière à la voix si belle mais peu audible en ce temps sans microphone, de quelques autres et même du fils dEdmond Rostand prénommé Maurice qui avait déclamé ses vers dune manière théâtrale amusant le jeune garçon. Plus loin, lécole primaire communale quil avait quittée à regret et le souvenir dun instituteur, M.Joly, qui lavait incité à continuer de sinstruire hors de lécole. Et ce fut la boutique où il achetait des roudoudous et des rouleaux de réglisse. Le square au bord du canal Saint-Martin, là où il venait lire les livres de Victor Hugo, de Zola, dAlexandre Dumas, de Balzac lui parut minuscule.

Il prit le quai de Valmy à gauche et marcha jusquà la rue Louis-Blanc pour sarrêter au 31 bis devant la façade de limprimerie-papeterie. Par la vitrine, il vit une longue jeune fille qui servait une cliente. À gauche, derrière un bureau encombré de paperasses, son oncle Henri sentretenait avec deux messieurs, des clients sans doute. Il enfila le couloir qui menait directement à limprimerie. Il entendit le bruit familier des machines, reconnut la voix de chacune dentre elles, les Express, la Phénix, la Gordon, la Minerve. Au fond, quatre typos en blouse grise se tenaient devant les casses.

Ce fut le grand David qui laperçut le premier et cria son nom. Aussitôt, toutes les machines sarrêtèrent et ce fut comme si le silence soudain devenait une forme daccueil. Tous se précipitèrent. Il y eut des poignées de main, des tapes sur lépaule, de brèves étreintes.

Toi aussi, tu as choisi le bon côté, dit le père Hullain, mais ça on le savait.

Olivier se sentit envahi par la joie, une joie qui effaçait sa tristesse intérieure, cette mélancolie qui ne le quittait pas depuis quil avait vu Marceau dans son lit.

Chacun avait certes eu son histoire personnelle durant ces mois tragiques. Mais personne nen parlerait dans limmédiat. Peu à peu, Olivier apprendrait que le grand David avait participé aux combats de maquis les plus sanglants et quil en avait réchappé après avoir failli être exécuté. Lucien était de retour dAllemagne après son temps de S.T.O. Du beau Guy, on ne saurait pas grand-chose. Du cousin Jean, Olivier savait tout. Jacquet, admirateur de Pétain, avait reconnu son erreur.

Au fait, dit Olivier en regardant la table de brochage près du massicot, la mère Tapedur nest pas là?

Après un silence, Hullain dit:

Ne lappelle plus comme ça. Plus jamais. Pour nous, elle est Rose pour toujours. La malheureuse a été déportée. Ses voisins nous lont appris. Nous ne la reverrons sans doute jamais plus.

Comme un écho lugubre, Jacquet répéta: «Jamais plus!»

Plus tard, loncle Henri les rejoignit et dit:

Alors, il suffit que mon ostrogoth de neveu arrive pour que le travail cesse! David, tu prépareras la Centurette, jai des affiches à imprimer. Tu seras content: cest pour ton parti.

Des trois machines Express de lO.F.M.I., une était démontée. Olivier apprit que ses pièces servaient pour réparer les deux autres car ce matériel venant dAllemagne, il nétait pas possible de se réapprovisionner.

Il apprit encore que, durant les jours qui avaient précédé la libération de Paris, de nombreux tracts et même un journal de deux pages avaient été imprimés sur les lieux.

Loncle-patron dit à Olivier:

Je te laisse avec tes amis. Bientôt, tu travailleras avec eux. Jespère que tu nas pas oublié le métier.

Jai eu assez de mal à lapprendre. Comment loublier?

Tu vas sans doute casser la croûte avec ces lascars. Noublie pas de rendre visite à Marceau.

Cest prévu, mon oncle. Merci, mon oncle.


*


Les ouvriers sinstallèrent dans un bistrot près de la place du Combat qui sappellerait bientôt place du Colonel-Fabien. Cétait le jour du bœuf bourguignon, ce qui ravit Olivier. David lui demanda de lui parler des maquis dAuvergne. Il le fit du mieux quil put, donnant les noms des principaux groupes et de leurs chefs. Oui, il avait été dans les F.F.I. mais il navait pas vu grande différence avec les F.T.P. Dailleurs, ils avaient fini par se mêler. Ce fut le prétexte pour le grand David dafficher ses convictions communistes. Il en parlait avec enthousiasme tandis que ses compagnons marquaient un certain scepticisme.

Vous verrez, dit-il, quun jour prochain le monde entier sera communiste et ce sera enfin le bonheur pour toute lhumanité. Des millions de Soviétiques ne seront pas morts pour rien. Dailleurs, ce sont eux qui ont gagné cette guerre.

Tu oublies les Anglais, les Américains, les Australiens, les troupes de la France libre, observa Jacquet.

Et la guerre nétait pas terminée quils se partageaient déjà le monde comme un gâteau, dit Lucien.

Seulement des zones dinfluence, et Staline se payait la meilleure part, dit Hullain.

Le grand David éclata de rire.

Normal puisquil est le plus malin. Cette photo où on les voit tous les trois: Roosevelt descendant des grandes familles riches et bourgeoises, Churchill laristo descendant de «Marlborough-sen-va-ten guerre» et Staline simple fils douvrier…

Quoi quil en soit, dit Olivier, tout ça nous dépasse. Et la guerre nest même pas terminée.

Tu nes guère au courant des nouvelles, dit Hullain. Berlin est tellement pilonné quil nen reste que des ruines. Si lon trouve quelques vivants, ce sera par miracle.

Pauvres gens! dit Olivier, ce qui indigna David.

Quoi! tu les plains après ce quils ont fait?

Les vieilles mémés, les vieillards, les enfants ny sont certainement pour rien et ils trinquent.

David haussa les épaules et senferma dans un silence réprobateur.

Allons, allons, pas de disputes entre nous. On boit à la santé du général de Gaulle! proposa Hullain.

Et au camarade Staline! ajouta David.

Olivier les raccompagna à limprimerie. Il fit la connaissance de nouveaux ouvriers et apprentis.

Cest dur, dit-il à ces derniers, laver lencre des rouleaux, faire les livraisons, balayer, mais il vous restera toujours un peu de temps pour apprendre le métier.

Il embrassa le cousin Jean toujours discret et qui ne participait pas aux discussions, salua les autres. Il parcourut la rue Lafayette, sarrêta devant les cafés Henri Large, pensa avec mélancolie à Zaza qui habitait en face et lavait refusé.

Il oublia de saluer une nouvelle fois un officier et eut droit aux remontrances. Plutôt que le vexer, cela le fit sourire.

Je ne vous ai pas vu, mon capitaine, jétais plongé dans mes pensées.

Parce que tu penses, toi!

Après coup, Olivier jugea quil détestait larmée avec ses rites ridicules.


*


Ses copains de latelier, leurs différences de point de vue: loptimisme du grand David qui croyait à un monde meilleur dû au communisme et au camarade Staline, les autres avec leurs incertitudes, leurs propos de stratèges politiques comme au Café du Commerce, et, en commun, quelque chose de plus important: le même métier et la possibilité de lexercer désormais, si tout allait bien, dans la paix retrouvée. Comme il se sentait à laise avec eux, comme il avait été heureux durant la période du maquis, à la forge quand il tirait le soufflet et que le tonton Victor battait le fer. La rue de naguère, le village fraternel sur les hauteurs de Montmartre, voilà tout ce quil aimait et quil aurait voulu exprimer par lécriture sans savoir sil était capable de le faire.

Tout ce quil notait sur ses carnets pour le détruire ensuite lui parut dérisoire. Mais parfois, il avait limpression de pouvoir par la poésie, dans une sorte de lueur imprécise, trouver le moyen de formuler tout ce qui bouillonnait en lui et quil ne pouvait atteindre par la narration ou lécriture logique.

Il rejoignit le faubourg Saint-Martin, se posta en face du 210 où vivait sa famille et contempla le spectacle des passants sur le trottoir. Il en était de tous âges, de toutes sortes, chacun avec ses secrets, ses fardeaux peut-être, ses peines et ses joies. Les regardant un à un, une à une, gens du quartier, gens du faubourg, il sentit monter en lui, lenvahir, le dominer, saccroître un sentiment confus au départ puis apparaissant dans son éclatante, dans sa nue vérité: ces personnes, ces êtres, il les aimait, leur présence vivait en lui comme il existait en eux. Quelle était lorigine de cette émotion alors que, quelques instants auparavant, accablé par lignominie, il se sentait prêt à haïr le monde entier?

Il lignorait mais ce phénomène qui avait pris sa source dans une enfance en larmes et quil voulait transformer en soleil le suivrait toute sa vie.

Cette illumination disparue, il ferma les yeux et les rouvrit à plusieurs reprises, passant de lobscurité à la lumière. Et aux images présentes, dautres se superposaient: les actions de sabotage à larsenal de Roanne, une fermière sur la route de lexode, la belle femme dInguinbert, les longues files dattente devant les commerces, le défilé des troupes allemandes, les pancartes avec leurs indications en caractères gothiques, les bannières à croix gammée, les morts sur la place du village à Montrichard, les sirènes des alertes, les gens se précipitant vers les abris sous lœil des chefs dîlot, les morts de la forêt du Gévaudan, le résistant inconnu et le soldat allemand…

Puis tout se dissipa quand il vit son oncle et sa tante sortir de limmeuble pour se rendre à limprimerie. La tante, en robe fleurie, portait un chapeau de paille noire, loncle, ce géant, marchait à grands pas. Ils avaient fini, après bien des hésitations, par ladopter et il leur en devait de la reconnaissance. Oncle tuteur et tante tutrice, avaient-ils fixé des limites à leurs actions bienfaitrices puisquil navait pas eu la possibilité des études et connu lobligation encore enfant de gagner sa vie? Bien traité sous dautres aspects, il ne pouvait rien leur reprocher. Et puis, il pensa à leur douleur devant la maladie de Marceau, une douleur quil partageait avec eux, Marceau étant plus que son cousin, son seul véritable ami, son frère par le choix. Il allait le retrouver seul à seul. Il traversa le faubourg en courant sans trop prendre garde à la circulation.


*


Ils jouaient depuis deux heures aux dames, Marceau alité et Olivier assis sur le rebord du lit. Ce dernier ne cherchait pas à gagner une partie. La légère satisfaction de son cousin lemportant lui faisait plus plaisir que tout.

Si tu restais quelque temps, dit Marceau, je tapprendrai les échecs…

Ce sera pour plus tard, répondit Olivier, le devoir militaire appelle son «enfant de la patrie».

Plus tard…, dit pensivement Marceau. Il ajouta: Vois comme tout est bizarre: des millions dhommes se tuent les uns les autres et je nai quun seul ennemi: le microbe qui me ronge. Et même si je gagnais la bataille, personne ne me décorerait. À moins quon couronne le microbe… De la haute philosophie, tu ne trouves pas?

Si seulement je savais ce quest la haute philosophie. Je ne dois connaître que la basse, celle que je comprends…

Ce nest pas la «basse» si tu la comprends.

Ils disposèrent les pions sur le damier quils retournèrent, Marceau émettant le désir de jouer avec les noirs.

Et tu repars après-demain pour Clermont-Ferrand… Pour y faire quoi?

De là, je gagnerai peut-être lAllemagne. Ou bien ils me garderont.

La guerre sera terminée et ton engagement aussi…

Non, il paraît que je dois rester deux ans troufion. Il y en aura encore pour quelques mois.

Ça ne tient pas debout. Tu tes engagé pour la durée de la guerre. Pas plus.

Dans larmée, il ne faut jamais chercher à comprendre.

Oui, si la troupe comprenait, ce serait trop dangereux. Enfin, la famille a son héros. Ce nest pas toi mais le cousin Desloges. Sur cette photo, on le voit défiler en tête des troupes du maquis à Bourges. Là, tout se passe bien et il monte en grade. Et voilà quavec larmée dite régulière, il sattaque aux poches de lAtlantique encore tenues par les Allemands. Résultat: sa Jeep saute sur une mine, mâchoire défoncée, joue arrachée, mais encore vivant. Il est dans un hôpital militaire à Lyon. On compte sur toi pour aller le voir quand tu quitteras Paris. Tu peux bien faire un détour. Larmée tattendra…

Sale coup! dit Olivier.

Et tu sais ce quil a pu nous écrire? «Me voilà gueule cassée. Enfin, jai gagné ma solde.» Après ça, il ne reste quà jouer de la trompette.

Pourquoi Marceau mettait-il de lironie jusque dans les choses les plus graves?

Rassure-toi, ajouta-t-il, depuis lautre guerre la chirurgie a fait des progrès. On va le rendre tout neuf.

Le grand tombeur va encore sévir, dit Olivier, et en plus avec le charme de la cicatrice comme les étudiants de Heidelberg ou de Salamanque.

Tu en sais des choses. Où as-tu appris tout ça?

Les livres, mon cousin, les livres. Comme je suis curieux, je lis tout ce qui me tombe dans la main. Un vrai bouillon dans ma trombine.

Un bouillon de culture… Alors, ajouta Marceau, après la guerre, tu reviens à limprimerie comme Gutenberg?

Oui, et cest bon davoir des projets.

Des projets… je nai plus la possibilité den avoir, à moins que…

À moins que quoi? Que tu guérisses? Oui, tu vas guérir. Sans trop y croire, jai même fait des prières…

Il existe un nouveau remède qui fait des miracles, mais pour moi, je crois que cest trop tard. On ne peut refaire des poumons.

Il est difficile de sen procurer.

Mon père ma dit quil le pouvait. Avec du fric, on peut tout!

Ça marchera, dit Olivier, ça marchera! Au moins, la guerre aura servi à quelque chose.

Oui, à tuer des millions de gens et à en sauver quelques-uns. Mais je te le dis: trop tard pour moi. En attendant mon grand jour ou ma grande nuit, un peu despoir auquel je ne crois pas trop, disons que cest lespoir de lespoir. Mais parlons de toi. Jen ai marre de te voir en soldat. Je te prête ma veste à soufflets dans le dos, celle que tu aimes, et le froc qui va avec, une liquette et des pompes. Mets ça dans tes bagages.

Olivier pensa quainsi vêtu, il pourrait revenir à Roanne pour une journée et peut-être revoir certaine jeune fille de ses pensées. Il dit:

Je me vois déjà à Roanne faisant le gandin rue du Maréchal-Pétain…

Je te signale, dit Marceau, quaujourdhui cette rue doit porter un autre nom. On débaptise. On devrait le faire pour dautres en remontant dans le temps. Je suis sûr quun tiers des artères dans les villes portent le nom dun salaud ou dun porteur de sabre criminel. Je crois, ajouta-t-il, que la fatigue me gagne. Il faut que je dorme. Le sommeil, frère de la mort. Je dois mexercer.

Arrête de déconner, tu vas vivre.

Ouvre larmoire. Prends les nippes. Et surtout rapporte-les-moi en bon état quand tu auras cessé de jouer au petit soldat.

Marceau eut un sourire triste. Il embrassa son cousin.

Tu verras: tu toccuperas de limprimerie avec mon père. Puis un jour Jami le Terrible reprendra le flambeau.

Embrasse-le pour moi, dit Olivier. Je pars demain. Je ne pourrai pas le voir.

À ton retour, nous ferons des tas de choses ensemble, tu verras. On sortira, on ira voir des spectacles, on courra les filles, on…

Il eut une poussée de toux, posa son mouchoir devant sa bouche et finit par dire:

Tu vois, je rêve sur ce que nous pourrions faire mais je sais bien que nous ne le ferons pas.

Si, si, affirma Olivier, on le fera, et bien dautres choses encore. Je suis prêt à faire le pari. Salut, Marceau, et merci pour les vêtements. Je vais faire le gandin…

Il quitta la chambre avec hâte, prit le couloir, traversa lappartement, se rua dans lescalier en sautant comme lorsquil était enfant plusieurs marches à la fois.

Il courut encore jusquà la gare de lEst. Il courut, courut. Il voulait courir plus vite que ses larmes.



Onze


À la gare du P.L.M., le soldat Olivier Chateauneuf, muni de son sac à dos, dune valise contenant les vêtements civils quil avait hâte dinaugurer, de sa feuille de route pour Clermont-Ferrand, hésita entre deux trains.

Il prit celui qui partait le premier: direction Lyon. Il redoutait le moment où le contrôleur effectuerait sa vérification. Il pensait à plusieurs options: le mensonge (il sétait trompé de train), le règlement du billet et sans doute dune amende ou bien un miracle.

Comme il aurait aimé se défaire de sa tenue militaire!

Il pensa aux merveilleux vêtements dans sa valise. Il lui faudrait acheter des bretelles pour tirer sur le pantalon un peu long. Une cravate aussi serait nécessaire. Et peut-être des souliers. Il sourit de sa propre futilité.

Il portait au revers un insigne avec, sous des ailes, lindication «F.F.I.». Lorsque le contrôleur entra dans le compartiment, il le remarqua et montra quil portait le même. Ils échangèrent des propos sur leurs origines. Olivier dit: «Saugues» et le contrôleur «Saint-Étienne». Comme ils se nommaient tous les deux «Chateauneuf», ils décidèrent dun cousinage incertain. Du coup, lhomme prit la feuille de route et la rendit à Olivier sans la vérifier.

Durant le parcours, tout en fumant la pipe courbe qui ne le quittait pas, regardant les volutes de cette fumée bleue due à la consumation de ce tabac quon appelait «gris» alors quil avait une tout autre couleur et dont les emballages cubiques nétaient guère pratiques, il lisait les phrases de ce Paul Valéry dont il connaissait «Le Cimetière marin» par cœur. Comme pour le poème, ces lignes restaient souvent difficiles à comprendre et cela ajoutait au charme. Il en lisait une jusquà lancrer dans sa mémoire et, les yeux fermés, il lanalysait, la disséquait, la reconstituait jusquà ce quelle lui apporte sa lumière. Il aimait se mouvoir dans cette obscurité jusquau moment où, après un long effort, la lumière surgissait. Il sémerveillait alors que la simple écriture pût dissimuler tant de riches secrets.

Il poursuivrait ainsi sa quête au long des années, dans lespoir un peu vague quun jour lui seraient apportées des révélations sur les interrogations qui touchaient à toutes les choses de la vie: un grand livre des questions. Pourquoi la vie, la mort, pourquoi la haine, lamour, pourquoi Dieu ou labsence de Dieu, pourquoi le destin et le libre arbitre? Étaient-ce les mots de la poésie ou de sa sœur la prose qui pouvaient répondre?

En ce temps où les trains roulaient lentement, sarrêtaient fréquemment, il se nourrissait des paysages traversés, des humains quil regardait avec curiosité. Et sil était cette femme qui gardait des moutons, cet employé désœuvré dune petite gare où le train ne sarrêtait pas, cet homme en face de lui qui caressait sans cesse sa moustache ou cet autre qui, sans raison, ne cessait dessuyer ses verres de lunettes, ou encore cette jeune fille, les mains entre les genoux, qui fixait le vide? Il lui semblait merveilleux que chacun fût unique, à aucun autre semblable.

Il posa son livre, sortit son portefeuille puis son porte-monnaie. Il possédait peu dargent mais assez pour répondre à ses projets. Il déplia la feuille de route, regarda la date inscrite de son départ de Paris. Son détour par Lyon occasionnerait un retard. Comment le prendrait-on à la caserne de Clermont-Ferrand? Il se dit quil sen fichait, puis réfléchit. Il allait revoir son cousin Desloges à Lyon, mais aussi, pourquoi pas? son oncle Victor à Saugues. Et sil passait par Roanne? Il regarda cette date: départ de Paris le 7avril. Il prit son stylographe et ajouta le chiffre1 devant le7. Cela lui donnait dix jours de liberté. Qui sen soucierait? Il se dit quil devenait un faussaire, connut un instant de remords. Trop tard pour revenir en arrière. Le sort en était jeté. Il sourit. Enfin, il avait décidé de lui-même. Faire un faux pour revoir ceux quil aimait, était-ce si grave? Il savoura ces futurs instants de liberté. Il eut hâte dêtre à Lyon. Pourquoi ce train roulait-il si lentement?


*


En gare de Lyon-Perrache, il déposa ses bagages à la consigne, ne gardant sur lui, dans une musette, que le nécessaire. Trop tard dans laprès-midi pour se rendre à lhôpital. Il marcha au hasard dans cette ville inconnue et choisit une chambre dans un modeste hôtel. Il regretta alors davoir laissé les vêtements civils à la consigne. Mais non! Pour se rendre à lhôpital militaire, ce serait mieux dêtre en uniforme.

Il fit un brin de toilette. Pas deau courante, mais une cuvette et un broc quon remplissait au robinet dans le couloir. Il croisa des couples et comprit quil se trouvait dans un hôtel de passe, ce qui lamusa. Située au dernier étage, sa chambre était malodorante. Il ouvrit la fenêtre donnant sur une cour et nayant pour horizon que des murs noirâtres. Il se coucha tout habillé sur le couvre-lit, peu décidé à se glisser dans des draps douteux.

Plutôt que de partir à la découverte de cette ville quil ne connaissait pas, il se mit à rêver. Il lui sembla que le mouvement du train le berçait encore. Lyon, la ville de Louise Labé et de Maurice Scève. Il connaissait deux quelques vers quil se récita. Le train: comme il aimait ce mode de locomotion, tout autant quil lavait détesté aux heures rudes de loccupation allemande. Il simaginait déjà parcourant de vastes espaces le nez contre la fenêtre et voyant défiler les paysages.

Grâce à sa tricherie, il disposait de jours de liberté. Par à-coups, des images tragiques lui apparaissaient, quil repoussait de toutes ses forces en puisant dans sa mémoire ses plus beaux souvenirs. Il ferma les yeux et sobligea à chercher le sommeil. Il se souvint de quelques moyens de sendormir et dun film où le personnage, peut-être joué par Gary Cooper, épelait le mot «Tchécoslovaquie», ce à quoi il sefforça sans succès puis il pensa au mot le plus long de la langue française: «anticonstitutionnellement», et répéta lexpérience.

Des coups frappés à la porte le réveillèrent. Il dit: «Entrez, cest ouvert!» Une ombre se glissa dans la chambre. Il alluma la lampe de chevet et vit ce quil crut être un fantôme. Il entendit: «Excusez-moi!» et demanda à cette créature ce quelle désirait.

Il sagissait dune jeune femme habillée dune misérable robe rose à fleurs. Ses cheveux noirs étaient en désordre. Son maigre visage était recouvert dun maquillage violent qui faisait ressortir la pâleur de sa peau.

Interloqué, il demanda dune voix quil sefforçait de rendre désagréable:

Que faites-vous là? Que voulez-vous? Je nai rien demandé.

Cest-à-dire… Heu! Jai pensé que comme vous êtes un officier et que vous avez lair gentil…

Je ne suis pas officier et je ne suis pas gentil!

Mais vous savez lire?

Il paraît, et même écrire.

Alors… voilà…

Elle lui tendit une enveloppe et donna des explications:

Moi, je ne sais pas lire et jai reçu une lettre de ma maman. Si je demande aux copines, elles se foutront de moi. Alors, jai pensé que vous pourriez me la lire…

Vous ne savez pas lire!

Non et jai honte. Alors je me suis dit: ce monsieur…

Prenez la chaise. Asseyez-vous.

Olivier parcourut la courte missive. Elle commençait par «Ici, tout le monde va bien et jespère quil en est de même pour toi» et se terminait par «Je te quitte en tembrassant bien fort». Entre ces deux formules attendues, peu de choses: la mort du chien dune certaine MmeArmand, les rhumatismes dun voisin et lespoir que le métier de couturière permettrait à sa correspondante de «sen sortir». La lettre offrait une écriture appliquée comme on lapprenait à lécole. Olivier lut à voix haute et lentement. Il demanda:

Parce que vous êtes couturière?

Non, vous avez bien deviné ce que je suis.

Je comprends…

Il se sentit envahi par une grande pitié non parce que la jeune femme se prostituait mais parce quelle ne savait pas lire ni écrire. Cela lui apparaissait comme une infirmité, la mutilation dune partie delle-même.

Vous pourrez mécrire la réponse? Je mappelle Anna.

Elle sortit de son sac un feuillet quelle lui tendit.

Que voulez-vous que jécrive?

Ben… que jespère quelle est en bonne santé et que je laime de tout mon cœur.

Rien dautre?

Si, que jai beaucoup de clients… non de clientes, et que je lui enverrai un mandat-carte à la fin du mois. Ah! dites-lui aussi quil fait beau à Lyon.

Vous êtes vraiment couturière?

Vous avez bien compris ce que je fais… Mais je sais aussi coudre.

Ce que vous faites ne me regarde pas, dit Olivier. Voici votre lettre. Vous pouvez signer?

Oui, ça je sais le faire. Comment voulez-vous que je vous remercie? Je peux…

Non, je voudrais seulement que vous me fassiez une promesse.

Quelle promesse?

Celle dapprendre à lire et à écrire. Vous trouverez bien quelquun pour vous aider…

Vous?

Non. Moi, je pars demain matin. Je vais quitter Lyon. Vous savez lire les choses courantes, je ne sais pas moi, les noms des magasins, les plaques des rues…

Oui, et aussi des tas de trucs dans la vie.

Alors essayez. Vous verrez comme vous vous sentirez mieux. Peut-être quun jour vous lirez des livres.

Des vrais livres?

Je nen connais pas de faux, dit Olivier en souriant. Alors, cest promis?

Je vais essayer. Mais je ne suis pas très intelligente.

Lintelligence na rien à voir. Ce quil vous faut, cest de la volonté. Pensez à ce que je vous dis. Et puis un jour, je reviendrai et vous me direz: Je sais lire et écrire.

Par quel miracle ce visage pâle, prématurément vieilli, séclaire-t-il?

La jeune femme prit la tête dOlivier entre ses mains et fit claquer sur ses joues deux baisers qui laissèrent des marques rouges. Elle répéta deux fois «Merci!» et quitta la chambre.

Olivier se regarda dans le miroir ovale qui dominait une coiffeuse. Il sourit en voyant les traces de rouge à lèvres sur ses joues. Cette rencontre lavait ému. En même temps, il se sentit un peu ridicule. Une voix lui disait: «De quoi je me mêle?» tandis quune autre lui répondait: «Voilà que tu te conduis comme un curé maintenant. Ou un boy-scout qui fait sa B.A.!»

Un sentiment plus fort le domina: celui quil ressentait chaque fois quil se trouvait en présence des défavorisés de la vie, une sorte de gêne comme sil en était responsable.

Il navait pas dîné. Mais il nosait plus quitter sa chambre. Il craignait de rencontrer sa visiteuse dans lescalier ou, pire, sur le trottoir.

La tragédie universelle de la guerre le bouleversait et voilà quun destin individuel, sans atteindre le plus haut degré de la tragédie, le faisait trembler intérieurement.

Il se passa de leau sur le visage, chercha sa brosse à dents mais saperçut quelle nétait pas dans la musette. Il se rinça la bouche, puis se jeta à plat ventre sur son lit où il ne tarda pas à sendormir.


*


Le lendemain matin, éveillé fort tôt, il mit beaucoup de soin à sa toilette, relut quelques poèmes de Baudelaire et, après avoir payé la location de sa chambre, marcha au hasard. Sans doute était-il trop tôt pour se rendre à lhôpital. Il décida de se faire couper les cheveux. Après la coupe, le shampooing, la friction à leau de Cologne, il se sentit tout frais. Il voulait faire bonne impression sur son cousin.

Sur un plan de Lyon, il trouva lemplacement de lhôpital et sy rendit à pied. Il lui sembla que rien nétait plus merveilleux que la découverte dune ville. Longeant un fleuve, il demanda à quelquun sil sagissait du Rhône ou de la Saône, ce qui lui attira un sourire moqueur. Il longea la rue de la République et apprit dun passant à qui il demandait son chemin quà Lyon, on disait «rue de la Ré». Il sinstalla à la terrasse dun grand café faisant face aux bureaux du journal Le Progrès et commanda un solide petit-déjeuner. Il goûtait chaque instant de sa liberté et néprouvait aucun remords de sa falsification du document militaire.

Il fut reçu à lhôpital par un planton qui le dirigea vers un comptoir derrière lequel se tenait une ravissante infirmière.

Après avoir salué et retiré son calot, il demanda à voir le capitaine Desloges. La réponse fut décevante:

Parmi nos patients, il ny a pas de capitaine Desloges!

Je suis son cousin et on ma assuré…

La jeune infirmière eut un sourire moqueur et ajouta:

Mais en revanche, nous avons un commandant Desloges…

Cest lui, cest mon cousin, il a monté en grade.

Ah! celui-là, que ne ferait-on pas pour lui! Mais cest lheure des médecins. Vous devrez attendre midi. Peut-être plus tôt. Asseyez-vous dans le hall.

Olivier remercia et alla sasseoir sur une chaise en métal. Il assista au ballet incessant des médecins et des infirmières. Des blessés aussi. Certains sautillaient entre deux béquilles. Dautres étaient poussés dans des fauteuils roulants. Un univers de pansements et de souffrance. Les maux de la guerre. Au moins, ceux-là nétaient pas morts. Beaucoup porteraient la trace des blessures tout au long de leur vie. LEurope, champ de ruines parsemé dhôpitaux. Les cadavres, les fosses, les morts-vivants rescapés des camps dextermination, les familles détruites, éparpillées. La folie. Et des vivants luttant contre le mal.

Il avait sa manière bien à lui de faire passer le temps. Il sortit son Paul Valéry de sa musette et, les yeux fermés, médita sur chacun des aphorismes. Une infirmière lui tapa sur lépaule.

Éveillez-vous. Vous allez pouvoir me suivre.

Je ne dormais pas, dit Olivier.

On le conduisit vers une chambre à deux lits. Dans lun, un patient était tourné vers le mur. Dans lautre se trouvait le cousin Desloges. La partie droite de son visage présentait un curieux pansement. Olivier sassit près de lui. Il prit sa main dans la sienne et sentit des larmes monter à ses yeux. Mais le cousin Desloges souriait et il parla difficilement, ne pouvant utiliser que le côté de sa bouche. Alors, fait surprenant, il chantonna en la paraphrasant une chanson à la mode:



Aucune importance

Puisque jai la chance

Dêtre encore en vie…



Il ajouta:

Ne ten fais pas pour moi. Je suis chouchouté, dorloté. Et ma mâchoire se raccroche. On me répare la gueule. Jaurai même de belles dents blanches. Tu verras: je serai plus beau quavant. Mais, dis donc, toi tu nes pas mal. Et un uniforme fantoche. Et même des galons. Tu es parti trop tôt de Roanne. Javais des projets pour toi. Pendant ma disponibilité, je moccupais de lA.S., lArmée secrète. Toi, tu me raconteras plus tard.

Olivier lui confia quand même son passage au maquis, puis Clermont-Ferrand et Paris à la Direction de linfanterie. Il avoua quil en avait marre de la guerre.

Moi, cest différent. Cest mon job. Jai su ce que vous faisiez à lArsenal de Roanne. Dailleurs, jy étais pour quelque chose. En secret. Grâce au sabotage, il nest pas sorti un seul obus avant la Libération. Et quand les chaînes ont repris, le stock et les nouveaux obus convenaient à certains canons américains!

Olivier parla de la famille, du mauvais état de santé de Marceau. La femme du cousin habitait encore Roanne en attendant de le rejoindre à Lyon.

Tu devrais passer la voir, dit-il, en train, ce nest rien. Et puis, va à lArsenal. Tu expliqueras ton départ. Rassure-toi: tu nauras que des compliments.

Une infirmière vint annoncer la fin de la visite. Le cousin Desloges devait se reposer.

Voilà bien ma tortionnaire! Me reposer? Je ne fais que ça. Je lui demanderais bien un baiser mais, pour linstant, je nai quune moitié de bouche. Mon amour, venez baiser mon front, un baiser doux et chaste…

Cela amusa la jeune femme. Elle donna le baiser. Et le cousin Desloges fit des gestes comiques.

Quand tu me reverras, dit-il à Olivier, tu seras en pékin. Peut-être moi aussi. En attendant la caserne ou loccupation en Allemagne. Allez, salut!

Olivier fit mine de se mettre au garde-à-vous. Puis il salua militairement.

Cétait la première fois que cela lui faisait plaisir.


*


Olivier se rendit immédiatement à la gare de Lyon-Perrache où il prit le premier train pour Roanne. Durant son séjour forcé dans cette ville, il navait pas eu le loisir de visiter les alentours, hormis le trajet pour lArsenal et des promenades sur le pont de la Loire menant à la petite ville du Coteau. Une fois de plus il senchanta des plaisants paysages traversés.

Cette fois, il ne connut aucun problème. Il avait pris un billet en troisième classe et le contrôleur ne fit aucune difficulté pour le poinçonner.

Autour de lui, les conversations allaient vers loptimisme. Un monsieur à lorgnon commenta les articles du journal quil lisait. La paix sétait installée en Italie. Les Russes envahissaient Berlin. La deuxième D.B. avait pris Berchtesgaden. Une dame dit que tout cela nempêchait pas les restrictions, que maintenant, les Allemands ne pouvant prendre notre pain, nous pourrions en avoir un peu plus. Bientôt il y aurait des élections en France. «Heureusement que nous avons de Gaulle!» observa le vieux monsieur, et un jeune homme ricana.

Olivier débarqua assez tôt dans la gare de Roanne pour soccuper de quelques emplettes. Il découvrit non loin un hôtel et loua une chambre par bonheur plus accueillante que celle de Lyon, avec une douche et même leau chaude. Il ouvrit la valise quil avait récupérée à la gare de Perrache et sortit le costume prêté par Marceau. En tissu souple et de qualité, il était à peine froissé. Il le suspendit à un cintre et resta un instant à ladmirer.

Il sortit, parcourut les promenades Populle où il sétait installé tant de fois pour lire, atteignit ce quon appelait le Carrefour helvétique, côtoya la sous-préfecture, le musée portant le nom du grand archéologue Déchelette. Il entra dans le magasin Aux Dames de France où il put acheter une cravate noire. Il alla jusquà la place de la Mairie, soffrit une bière à la brasserie Fuchs et réfléchit à ce quil ferait le lendemain. Tout allait bien. Cependant, il ressentait un malaise obscur, une gêne. Nétait-il pas une sorte de déserteur?

Plus tard, il décida de dîner rue du Commerce dans ce restaurant quil connaissait pour ses prix modestes: Au Bec Fin. La jeune serveuse le reconnut. Oui, cétait bien lui qui venait habillé en ouvrier au temps de lArsenal. Il fit un repas qui lui sembla magnifique et lon oublia de lui demander des tickets de rationnement.

Il fit durer ce dîner le plus longtemps possible comme sil redoutait de se retrouver seul. Il pensa à quelques copains de cette courte époque roannaise et se demanda ce quils étaient devenus, en particulier celui qui écrivait des poèmes et entra dans la Milice. Était-il mort? Vivait-il caché? Et sil était entré au maquis? Il ne le saurait jamais. Et cette bande de «fils à papa» qui se planquaient à lArsenal et rejoignaient le soir leur vie dorée? Et ce jeune garçon, fils dun épicier et cordonnier de son état, qui lui avait donné la moitié de son casse-croûte?

Se levant, il vit à une table du fond un garçon quil connaissait. Il se souvint: tourneur à lArsenal, il se mêlait des sabotages. Petit, maigrichon, un visage que son nez en trompette rendait comique, il aurait pu être le correspondant roannais du titi parisien ou, mieux, du gone lyonnais. Il parlait avec laccent caractéristique des milieux populaires de la ville et utilisait des expressions à mi-chemin entre le lyonnais et le stéphanois. Ainsi, Olivier entendit:

Comme qute vas, mon grand? Tes urines sont claires? Moi jpisse de pleins pots.

En dautres termes, tu te portes bien.

Et toi, tu te poses sur cte chaise. Et tu trinques avec moi.

Avec plaisir, mon Pierrot.

Tu te rappelles mon prénom?

Oui, et même que tu étais le meilleur tourneur de la rangée. Jamais un loupé.

Jfaisais de la sabote sur les machines, mais pour le boulot, jrestais droit. Va savoir pourquoi!

Et maintenant?

Toujours à lArsenal. Me vlà chef déquipe. Au fait, tu devrais y passer.

Oui, on me la dit. Pour régulariser ma situation.

Avec du pèze à la clé encore.

Je ne pensais pas y retourner.

Ils parlèrent des copains quils connaissaient, des contremaîtres, et là, Olivier connut bien des surprises. Tel ou tel quil tenait pour un collabo servile avait parfaitement caché son jeu: cétait un dirigeant de la Résistance.

Ils discutèrent ainsi jusquau moment où Olivier, qui ne désirait pas raconter ses aventures maquisardes, saperçut quils navaient plus rien à se dire.

Ils se quittèrent sur la fausse promesse de se revoir.

Olivier marcha un moment dans la ville. Il nétait pas resté longtemps dans ces lieux mais il aimait les reconnaître, se rappelant chaque nom de rue et un souvenir sy rattachant.

Après maints détours, il finit par rejoindre son hôtel. Dans le hall, il vit un journal quil emporta dans sa chambre. La presse, désormais, on pouvait la lire sans trop craindre dy trouver des mensonges et des articles de propagande comme aux temps maudits si proches encore.

Il se coucha et déploya le journal. Il sagissait dune livraison de La Montagne sans doute oubliée dans le hall de lhôtel par un voyageur. Il lut la date de publication: mardi 1er et mercredi 2mai 1945. À droite du titre du journal on lisait «Préparons les drapeaux» et le titre qui couvrait la page était La REDDITION ALLEMANDE EST POUR CETTE SEMAINE. La page était parsemée de titres importants. On pouvait lire: HITLER EST MORT, puis LA CHUTE DE BERLIN et encore: LES TROUPES NAZIES ÉVACUERAIENT LE DANEMARK OU LA FIN DU DUCE, son cadavre pendu par les pieds étant exposé à Milan. Et, en plus petit, on apprenait le débarquement des troupes françaises dans lîle dOléron, ou que lArgentine, malgré lopposition de lU.R.S.S., siégerait à une conférence à San Francisco. LEspagne se préparerait à restaurer la monarchie. Les États-Unis ne reconnaissaient pas un nouveau gouvernement autrichien. Pétain arrêté était interrogé sur son identité, ce qui parut absurde à Olivier peu au courant des lois…

Ces informations et tant dautres avaient une signification commune: la victoire et la fin proche de la guerre. Cela donna à réfléchir à Olivier. Il se sentit brusquement isolé et se demanda sil ne devait pas rejoindre Clermont-Ferrand de toute urgence.


*


Le lendemain matin, il réserva sa chambre pour une seconde nuit. Après une hésitation, il avait revêtu sa tenue militaire pour se rendre à lArsenal. Il prit le petit tramway quil connaissait bien. Ce parcours, comme il lavait détesté! Et voilà quaujourdhui, il y prenait une sorte de plaisir nostalgique. Le souvenir des matins froids, des ouvriers serrés sur les banquettes, les uns encore endormis, les autres fumant ou bavardant. Ensuite lusine, ses bruits, sa dureté, quelque chose qui, pour Olivier, au début, avait évoqué lenfer. Arrivé devant le grand portail, il se présenta au gardien, un homme dune quarantaine dannées à qui il avait eu bien des fois à présenter cette carte didentité cernée de métal qui servait de laissez-passer. Non, cette carte, il ne la possédait plus, ayant dû la détruire par précaution au moment de rejoindre le maquis.

Ah, parce que tu étais dans la Résistance.

Non, enfin oui et non, jétais maquisard.

Cest pareil, non?

Cest-à-dire… Résistance, je nose pas. Je dis maquis. Enfin, voilà… Je nétais quun simple… troufion.

Bon! Je te fais un laissez-passer provisoire. Tu présenteras cette carte au bureau.

Pourquoi Olivier ne ressentit-il pas cette oppression qui le saisissait chaque fois quil entrait dans ce lieu? Il se découvrit et se présenta à un comptoir, expliquant sa situation à une secrétaire en lui demandant ce quil devait faire pour se mettre en règle.

Vous avez lintention de revenir travailler?

Non, oh non! Ce nest pas mon métier. Moi, je suis typographe et imprimeur. Alors… Enfin pour linstant je suis militaire, mais la guerre se termine.

La dame le conduisit dans une salle dattente. Il ne faudrait pas plus dune heure pour mettre à jour sa situation.

Se trouvait là un autre garçon quil crut reconnaître.

Tu bossais à latelier central? lui demanda-t-il.

Oui. Et un jour tu as voulu être ajusteur, je me souviens.

Cétait un examen, précisa Olivier. Pour passer le temps. Je savais que je réussirais pas.

Une queue daronde dont les deux parties doivent sajuster au poil. Tu as été nul.

Pire que ça! dit Olivier en riant. On ma demandé si javais appris à limer sur un contre-torpilleur. Mais tu viens pour quoi?

Pour la paye, pardi. Je me suis tiré. Mais les réfractaires ont droit aux mois de salaire correspondants. Cest dingue mais cest ainsi. Larmée…

Tu ny es plus?

Non, jai pas fait la connerie de mengager.

Moi si. Jai été influencé. Aujourdhui, je nai quun désir: men sortir et cesser de rien faire. Tu comprends: je veux travailler, bosser, turbiner, retrouver mon métier. Et puis étudier, apprendre, lire…

Hé! Ténerve pas. Cest bientôt fini, et puis, si tu es militaire, cest ta faute au fond…

Après un silence, Olivier, calmé, dit:

Au début, je croyais quon allait changer le monde. Tu parles, Charles! Tous rentrés dans le rang et tout recommence comme avant.

Bof! avant, ce nétait pas si mal.

Oui, reprit Olivier, mais pendant! Tu sais ce quils nous ont appris les Frisés? À faire comme eux. À tuer. On nhésite pas à zigouiller des milliers de civils pour rien.

Qui a commencé?

À ta manière de parler, on se croirait dans une cour décole après une petite bagarre.

Olivier ajouta:

La barbe! Je cesse den parler. Tout ce quon peut dire est inutile.

Son compagnon lui confia quil avait fait un tour dans lusine, que peu de choses avaient changé si ce nest que lair était moins étouffant quau temps où les occupants surveillaient le travail ouvrier, où chacun se méfiait de lautre. Il avait rencontré quelques-uns de ses anciens compagnons qui étaient non des requis mais des professionnels.

Les deux garçons, le militaire Olivier et celui en civil, furent convoqués devant un comptoir derrière lequel saffairaient des employés en blouse grise. Un bureaucrate qui portait des manchettes de lustrine remit à Olivier des fiches de paie correspondant à cette période où il sétait absenté de lusine. Par honnêteté, Olivier apporta des arguments: pourquoi le payer puisquil navait pas travaillé? Lhomme sourit et affirma quainsi étaient ordonnées les choses et que cétait là une juste compensation. Il lui délivra des espèces et lui demanda de compter puis de signer une décharge. De plus, Olivier donna sa démission par écrit.

À lusine, Olivier était payé comme un simple manœuvre, mais cette accumulation de mois de salaire lui apportait une somme inespérée.

Il sortit avec son compagnon qui lui proposa de le ramener en automobile. Stupéfait, Olivier vit un de ces véhicules qui nexistaient plus depuis sa petite enfance. De dimensions modestes, avec deux plaques et un spider en forme de bec de canoë, il crut se souvenir de son surnom: lAs de Trèfle. Son compagnon annonça:

Cest une pétrolette. La merveille!

La bagnole démarra en toussotant mais fit, sans hâte excessive, son office.

Je mappelle Alban, dit son compagnon. Je laisse mon nom de côté, il a trop de rallonges.

Et moi, Olivier. Dis donc, on est riches!

On peut le dire comme ça. Mon grand-père sourirait…

Il fait quoi?

Il est maître de forges.

Tiens! Comme mon oncle et mon grand-père.

Alban sourit. Plus tard, Olivier apprendrait la différence entre un maître dindustrie et un artisan de village.

En Lorraine, précisa Alban. Et je me suis planqué comme toi dans cette usine dun autre âge. Maintenant, je vais reprendre mes études de droit interrompues. Mais tu mas dit que tu voulais apprendre. Comment? En autodidacte?

Je déteste ce mot. Je ne veux pas accumuler du savoir. Non, je veux des maîtres. Ça doit bien se trouver. Je paierai des leçons avec ce que je gagnerai.

Tu as bien un but?

Oui, me faire plaisir. Je suis curieux comme un espion. Et chaque curiosité satisfaite en fait naître une autre. Cest sans fin. Je ne sais comment te lexpliquer ou même me lexpliquer, mais je te jure quil sagit de bonheur. Et puis, merde! Cest aussi une vengeance. On ma retiré de lécole, privé dinstituteur. Alors, jen aurai cent!

Tu ténerves encore…

Ta bagnole aussi. Elle arrête pas de tousser.

Cela les fit rire. Ils se séparèrent à la gare de Roanne où ce compagnon de quelques instants prenait un train pour Paris.


*


De retour dans sa chambre dhôtel, Olivier décida de redevenir pour quelques heures un civil, un pékin, comme disent les militaires. Il y prit plaisir et caressa la belle laine de ce costume, redressa le nœud de cravate. Jamais il navait été aussi bien vêtu. Il remercia Marceau en pensée.

Dehors, il décida dune longue promenade dans la ville, sarrêtant devant les vitrines pour contempler son reflet. Était-ce bien lui ce jeune gandin qui sefforçait de prendre un air dégagé et sûr de soi? Il pensa aussi que son portefeuille étant bien garni, cela lui donnait une sorte dindépendance. Bien sûr, au bout de tout cela, il y aurait le retour à la caserne, mais il tenta de loublier.

Il prit lavenue Gambetta pour se rendre jusquà léglise Saint-Étienne. Son costume nétait pas seyant: le veston était trop long et il devait tirer sur son pantalon pour le faire remonter. Il savoua quil se sentait mieux à laise dans son uniforme. Il pénétra dans le lieu de culte et sassit un instant pour méditer. Des images le traversèrent. Il se revit avec son oncle Henri au Bazar de lHôtel de Ville. Il était de tradition quun apprenti achetât ses propres outils. Là, il avait fait lacquisition dun typomètre, dune pince typo et dun composteur, cela sur ses économies, mais loncle lui avait glissé un billet dans la poche. Il pensa à latelier, à ses outils rangés dans une sacoche.

Il sortit et marcha jusquà la rue du Lycée. Là, il entra dans la librairie Lauxerois où il sattarda à regarder les livres sur les comptoirs et les rayons. Il pensa à tout ce quil navait pas lu et finit par se décider à une petite folie: il acheta une édition des Œuvres complètes de Diderot. Il sortit avec le livre emballé dans du papier blanc.

Il avait un but: rendre visite à sa correspondante, la jeune fille si belle qui ne craignait pas, durant la mauvaise période, de porter un collier avec une croix de Lorraine. Il sarrêta à la brasserie Fuchs où il commanda un verre de bière. Se levant pour se rendre aux toilettes, il sarrêta devant une grande glace. Le résultat fut désastreux. Il ne possédait pas lélégance désinvolte de son cousin Marceau. Il prit des poses et se sentit ridicule, déguisé. Ce nétait pas lui quil voyait mais une caricature de son cousin. Il alla se rasseoir. Une femme lui sourit et cela lui donna un regain de courage.

Il alla jusquà la demeure de sa presque marraine de guerre.

Devant la porte de limmeuble, il hésita. La demoiselle serait-elle présente? Et sa famille? Que dirait-elle? Il se sentit à ce point embarrassé quil pénétra en face dans un modeste bistrot dont lenseigne était «O20100O», ce qui se traduisait par «Au vin sans eau». Cela le fit sourire. Il commanda un diabolo menthe et attendit il ne savait quoi. Peut-être de prendre une décision.

Il tira une fois de plus sur son pantalon. Il se sentit de plus en plus ridicule. Il finit par se lever. Non, il ne rendrait pas visite à la jeune fille dans cette tenue. Il décida de reprendre son uniforme militaire.


*


À nouveau de retour dans sa chambre, il se changea et prépara ses bagages. Il décida quil ne ferait pas la visite pourtant attendue. Il aurait bien loccasion de revenir quand il serait démobilisé. Cest ainsi quil prit le train pour Clermont-Ferrand où une mauvaise surprise lattendait.

La caserne dAssas nétant pas éloignée de la gare, il la rejoignit. Dans la chambrée déserte, il déposa ses bagages, rectifia sa tenue pour se rendre au bureau du capitaine. Il dut attendre avant dêtre reçu.

Enfin, il entra, se mit au garde-à-vous, fit le salut militaire, ôta son calot et sortit du revers de sa manche lordre de mutation quil tendit à lofficier. Celui-ci lobserva un moment dun air indigné puis se mit à lire le feuillet.

Bien, dit-il, mais, soldat, vous êtes en avance sur la date. Comment expliquez-vous cela?

Heu… à Paris, jai appris que je pouvais partir plus tôt.

Ou plus tard. Avouez que vous avez falsifié ce document!

Olivier garda le silence, faisant seulement une vague dénégation de la tête.

Mais ce que vous ne savez pas, cest quun duplicata nous a été expédié par la poste. Le voici. Comparez les dates et dites-vous quil serait plus simple davouer une désertion, fût-elle momentanée, et vous savez quil existe pour cela un tribunal…

Olivier, rouge de honte, avoua son méfait.

Et quelles sont les raisons? demanda le capitaine. Vous avez fait du tourisme? Où êtes-vous allé?

À Lyon, mon capitaine. Jai un cousin, le commandant Desloges, hospitalisé. Je suis allé le visiter.

Desloges! Que lui est-il arrivé? Jétais avec lui à Saint-Maixent. Je le connais bien.

Dans une poche de lOuest, sa Jeep a sauté sur une mine. Il a le visage abîmé. Mais il guérira.

Tant mieux! Il nempêche que vous êtes en faute. Un faussaire!

Je suis navré, mon capitaine.

Bien. Vous allez passer quatre jours en prison. Je verrai après.

À vos ordres, mon capitaine.

Deux soldats entraînèrent linfortuné malfaiteur. Lun deux lui demanda de quoi il était coupable. Il répondit quil était lennemi public numéro un.

Ce fut alors que surgit un événement inattendu. La cour semplit de militaires de tous grades. Et tous riaient, sentraînaient dans des danses improvisées, hurlaient des «hourrah!». Un des accompagnateurs dOlivier sécria:

Ce nest pas une blague. Cest fini!

Et fusèrent les «Vive de Gaulle», les «Vive la France», toutes sortes de chants et de chansons.

À ce moment-là, le clairon sonna. On entendit, venue de la proche caserne Desaix, la trompette de cavalerie qui lui répondait.

Il sembla quune rumeur venait de la ville. Une foule de gens pénétra dans la caserne. Un homme joua de laccordéon. Une Marseillaise retentit. Ce fut comme si toutes les énergies réprimées durant les heures noires sextériorisaient, explosaient. Certes, il y avait eu la libération des villes de France mais cette fois, lEurope était délivrée.

Et Olivier restait penaud entre ses deux accompagnateurs qui sautaient sur place et semblaient ne savoir que faire.

Une fenêtre du bâtiment quils venaient de quitter souvrit. Olivier leva la tête et vit lofficier qui lui avait infligé la punition. Il cria aux soldats:

Ramenez cet imbécile dans mon bureau.

Dépassé par les événements, Olivier suivit ses gardiens. Une fois dans le bureau, après la comédie militaire de la présentation devant un supérieur, il entendit:

Soldat, vous êtes un ancien F.F.I. Un jour pareil, je ne vous mettrai pas en taule. Je réfléchirai à une autre punition. Pour linstant, vous êtes libre. Allez fêter lévénement avec vos camarades. Rompez!

«Ouais, pensa Olivier, cest un grand jour!» Mais il ne se mêla pas à la liesse. Il rejoignit sa chambrée. Il néprouvait aucune émotion, ni joie ni peine. Un immense vide, comme si son cerveau ne fonctionnait plus.

Son lit se trouvait au bout dune travée, presque accolé au mur. Il choisit dans un espace une place pour se recroqueviller, se cacher, regrettant quon ne lait pas conduit en prison pour se tenir dans le noir.


*


Ainsi, après la capitulation allemande à Berlin, la reddition à Reims, la libération de La Rochelle et de Saint-Nazaire, dans la nuit du 8 au 9mai 1945, avait eu lieu la signature officielle de larmistice.

Olivier, lorsquil eut repris un peu de calme, se mit à penser. Fin de la plus terrible des guerres. Triomphe de la civilisation. Souvent, pour cela, elle avait dû employer les mêmes armes que celles de ses adversaires: la terreur, la barbarie. Il se répéta: «La guerre est terminée, la guerre est terminée…» comme sil voulait sen convaincre.

Il pensa à lautre guerre, celle de 1914-1918 terminée un 11novembre. Terminée ou seulement interrompue le temps de fabriquer des armes et des hommes. Il pensa à son père mort quand il avait huit ans et que le souvenir de sa mère avait quelque peu effacé. Il nétait pas mort pendant la guerre et son nom ne figurait sur aucun monument. Pour lui, la guerre ne sétait pas terminée ce fameux 11novembre mais sétait poursuivie dans sa chair meurtrie, dans ses infirmités. Et voilà que ce 9mai, tant dannées après, les peuples vainqueurs chantaient leur liesse tandis quOlivier pensait que la guerre nétait pas terminée. Toute leur vie, des familles entières pleureraient leurs morts comme sa grand-mère qui ne sétait jamais habillée autrement quen portant le noir du deuil.

En ce jour de bonheur, de chants, de danses et de fêtes, lui qui aimait tant rire et samuser restait là prostré. Les mauvais avaient été vaincus mais était-ce pour cela que les autres étaient des bons? Il avait tant lu de livres dhistoire quil savait lunivers en guerre perpétuelle. Le plus épouvantable des massacres avait eu lieu dans ces camps de la mort où tout un peuple, le plus civilisé, le plus religieux, était exterminé. Et Olivier pensa aux guerres du passé, aux génocides, aux exterminations programmées: les Indiens, les Noirs mis en esclavage, les Arméniens, tant dautres, et la colonisation, les sacrifices de soldats de toutes couleurs souvent placés en première ligne des combats. Sans doute avait-il beaucoup à apprendre mais le peu quil savait traçait le portrait de latroce dans tous les siècles: destruction totale de groupes, de tribus, de nations. Il réfléchit encore: malgré tout cela, les civilisations éteintes laissaient des traces, sculptures, temples, pyramides, manuscrits. Les lointains créateurs adressaient des messages à un autre monde et ils étaient sans cesse étudiés, comparés par les savants.

Ainsi, tandis que tous se réjouissaient, faisaient la fête, Olivier se sentait écrasé par le poids dune responsabilité indéfinissable. Il subissait ce que Victor Hugo avait appelé «tempête sous un crâne». À peine dépassé ses vingt ans, ayant vécu trop dexpériences, surtout durant les quatre années écoulées, il se sentait vieux, usé, sans plus aucune raison de vivre. Il chercha les causes de ce mal. Il subissait la peur, se serrait dans ses propres bras pour se protéger.

Il ignorait que dans les régions mystérieuses de son inconscient, il pressentait, il recevait les échos dun autre drame qui se jouait loin de lui et à quoi pour rien au monde il naurait cru, même contre toutes les évidences.

Il hésita. Allait-il se mêler à la fête, aux réjouissances populaires, effacer en lui tous ses doutes, toute sa tristesse, son désarroi devant cette idée née dans lenfance que le monde était merveilleux et que les gens, comme dans la rue Labat du passé, portaient en eux tant de valeurs dentraide et de fraternité, oubliant leurs différences, leurs origines, trouvant le bonheur de vivre dans la rue pauvre, la rue sentimentale, la rue musicale, la rue ensoleillée?

Il sortit de sa torpeur, traversa la cour de la caserne et marcha en évitant les foules, traversant la banlieue. Il entra dans une auberge et là, il but, il but jusquà lenivrement et sendormit la tête posée sur une table de bois, les mains croisées au-dessus de sa tête.



Douze


Les lenteurs de la poste, une erreur du vaguemestre firent que la lettre arriva avec plusieurs jours de retard.

Jami, son petit cousin, le frère de Marceau, la lui avait écrite. Elle annonçait la fatidique nouvelle: Marceau était mort.

La lettre, courte, indiquait à lheure près la date de son décès et celle de son enterrement. Il était trop tard pour y assister. En post-scriptum, Jami ajoutait: «En mourant, Marceau a murmuré: Olivier…, comme sil voulait te confier quelque chose.»

Des jours de profonde tristesse, allant jusquà la prostration, suivirent. Olivier écrivit à son oncle, à sa tante, à son petit cousin. Il nosait pas leur téléphoner de crainte que sa voix se brisât. De ce deuil, il ne parla à aucun de ses compagnons. À vrai dire, il navait pas damis. Lexistence à la caserne était morne, rythmée par les corvées. Aux heures de sortie, Olivier restait dans la chambrée en compagnie de son Diderot. Il put trouver des Œuvres choisies de Montaigne, de Montesquieu, de Voltaire.

Serait-il bientôt démobilisé? Les engagés volontaires pour la durée de la guerre devaient accomplir deux années de service mais il était question dajouter au temps dengagement les mois de clandestinité et de maquis. Il fallait fournir des documents, ce qui restait difficile. Il connaissait dautres craintes: on parlait de lIndochine, de troubles en Algérie. Quen serait-il des engagés comme lui?

Marceau, lui, non pas victime de la guerre, et comme en marge des millions de victimes, tué par le bacille insidieux, lui, martyr dune autre manière, avait expiré en prononçant son prénom, Olivier. Quel message voulait-il lui transmettre, quelle phrase ultime, quels mots dadieu? Marceau, le nom de guerre quil avait choisi, Marceau, un autre lui-même, Marceau dont il avait la charge de mémoire. Et sil avait voulu dire: Je me confie à toi, je moffre à toi, mon petit cousin, mon frère, celui que jappelais «ma petite âme populaire»? Oui, Marceau lui avait tant appris, à lire des livres quil ne soupçonnait pas, à connaître des musiques nouvelles, à penser par lui-même, à construire sa liberté.

Et cet Olivier désemparé à la fin dun désastre, tout effrayé par limage de lhomme que la guerre lui avait imposée, se sentant perdu dans ce monde de hyènes, reçut une sorte de révélation, non pas la révélation divine quil eût souhaitée, mais celle quon peut devenir la représentation dun être disparu sur cette terre. Et sil parvenait à accomplir tout ce que Marceau avait rêvé? Sil arrivait à être un peu plus que lui-même, lautre en lui le rejoignant, à devenir une sorte dhomme double?

Bientôt cette pensée lui parut folle.

Il prit son Montaigne et lut, sémerveilla de son incomparable richesse. Les citations latines, presque toujours dauteurs quil ne connaissait pas, étaient traduites en bas de page. Il pensa que Montaigne, en même temps que lui-même, avait été tous les autres. Et cette pensée dêtre le double de Marceau, tout en lui paraissant folle, apportait la merveille de sa folie.

Ces tempêtes dans sa tête restaient secrètes et naffectaient pas ses tâches militaires. Elles lui semblaient même distrayantes. Il se chargeait de la répartition du tabac et des cigarettes de troupe dont il devait tenir un inventaire minutieux. Les rares garçons qui ne fumaient pas répartissaient leur part entre leurs amis ou se livraient à de modestes trafics. Autre travail dOlivier: soccuper du bon état des gamelles et des quarts en métal. Ces derniers, grosses tasses, étaient souvent martelés de lintérieur pour augmenter leur capacité lors de la distribution du vin. Il vérifiait aussi létat de ce quon appelait les bouteillons dont le nom réel était «bouthéons» du nom du capitaine qui les avait inventés.

Cela ne lui prenait guère de temps mais il y trouvait loccasion de bavarder avec ses camarades et de découvrir leur diversité. Ainsi, un engagé, soldat de première classe, affirmait ne jamais vouloir quitter larmée, non par vocation, mais parce quil y recevait à manger en abondance. Les autres lappelaient «le crevard». Tous les soirs, il allait faire remplir une marmite à la cantine, la cachait sous son lit et, la nuit, se levait pour sa pratique gloutonne. Un autre avait contracté une maladie vénérienne dans un des bordels qui jouxtaient la cathédrale et faisait baigner son instrument dans du permanganate. À linfirmerie, chaque matin des files dattente se composaient de plus de faux malades que de vrais. Dans la chambrée, un petit roux jouait de lharmonica tandis quun autre garçon narrêtait pas de chanter «Tico-Tico par-ci, Tico-Tico par-là».

Olivier passait sur ces agacements et offrait même un sourire. Parfois un des garçons jetait un œil par-dessus son épaule pour voir ce quil lisait et séloignait en haussant les épaules. Ce nétait pas comme à la caserne du Puy avec trois complices se livrant comme lui à létude et au plaisir car Olivier lisait autant pour le savoir que pour le bonheur que cela lui apportait, de la page lue au prolongement dans sa pensée et dans de vagues rêveries lui donnant limpression quil devenait lauteur du livre quil aimait.

Temps hors du temps, période dattente absurde au cours de laquelle lévasion spirituelle et intellectuelle apportait la vengeance, offrait au prisonnier volontaire et par erreur une liberté incomparable.

Marcher au pas lui semblait une réminiscence dun autre âge, dun temps davant la découverte de lhorreur sur laquelle pouvaient déboucher de semblables pratiques. Il ne répondait pas aux ordres par une quelconque insolence. Il demandait à son seul corps dobéir tandis que son esprit vagabondait tantôt dans les heures heureuses de lenfance, tantôt vers un avenir de liberté entière.

À la lueur des ouvrages qui lenrichissaient, il reprit le cahier où il avait écrit ses poèmes. Il éprouva alors un sentiment proche de la honte. Tous ses vers bien alignés lui apparurent dune affligeante médiocrité. Aucun ne lemportait, ne le transportait vers linconnu, le nouveau quil aurait voulu y trouver. Sans le moindre regret, il déchira chaque page et la chiffonna pour la jeter dans le poêle de la chambrée. Cependant, à la dernière page, il lut lun deux non pas supérieur aux autres mais qui contenait sous une forme simple un message émouvant, le témoignage dun fait du maquis bouleversant. Il fit grâce à ce poème.


*


En Europe, les événements se succédaient avec une rapidité accrue. Olivier lisait ces nouvelles qui concernaient les pays et les hommes. Ainsi, la libération de Prague, lindépendance de lAutriche, le cessez-le-feu en Syrie après une révolte antifrançaise. Les hommes politiques de la France davant-guerre, Daladier, Reynaud, Blum, Gamelin, étaient délivrés par les Américains. Les Russes libéraient Herriot. Le maître de lhorreur absolue, Himmler, se suicidait comme lavait fait son maître. Une commission chargée des crimes de guerre se formait. Cétait le temps de lépuration, des vengeances.

Un matin, face à la gare de Clermont-Ferrand, Olivier vit arriver un convoi de prisonniers libérés. Quatre ans durant, quatre longues années, des hommes défaits avaient été séparés des leurs. Le temps était venu des retrouvailles pour la plupart heureuses mais aussi des déconvenues, des drames conjugaux, des difficultés de réadaptation. Il y avait de la joie, des embrassades, une Marseillaise entonnée en chœur. Avec leurs uniformes usés, leurs visages marqués, ces soldats malheureux paraissaient venir dun autre temps. Olivier pensa à son oncle Victor dont la fiancée sétait mariée durant son absence. Quelle souffrance endurait-il? Cette jeune femme sétait occupée de la mémé durant une longue période puis sétait lassée dattendre. Les choses de la vie…

Olivier éprouvait une étrange sensation: celle de se voir double, portant Marceau en lui, et aussi double dans son existence, dans ses rapports avec ses camarades de caserne. Lorsquil riait, samusait avec eux, blaguait, faisait de mauvais calembours, il savait quil se donnait la comédie. Il restait solitaire. Ce nétait pas nouveau. Lorsque lon a été orphelin dans sa petite enfance, on le reste toute sa vie malgré les réconforts.

Dans son proche souvenir, heureusement, des moments de liesse, et toujours quand il se trouvait dans une communauté: celle des rues de son enfance, celle de latelier dimprimerie, celle des gens de Saugues puis le maquis. Enfin, Marceau, son contraire apparent avec son élégance, son dandysme, ses airs faussement désabusés et cyniques, voyant arriver sa fin avec courage et fatalisme.

Face au monde-cimetière, au monde éclaté, encore en proie à la guerre si lointaine du Pacifique, le mal-nommé, à quoi ici on ne sintéressait guère, Olivier découvrait une autre dimension, celle des livres, par exemple ce Montaigne puisant son réconfort et sa puissance créatrice dans cette Antiquité que le jeune lecteur ne connaissait guère mais envisageait comme un univers, des univers à découvrir.

Le jeune soldat ne manquait pas de sinterroger sur lui-même et de se faire des reproches. La solitude ne le conduisait-elle pas à ne penser quà lui-même? Ne devenait-il pas un égocentrique? Il jugeait des maux de ce monde mais que faisait-il pour les combattre? Et aussi que pouvait-il? À la source du mal, les nazis allemands avaient fait des adeptes dans tous les territoires occupés. On parlait datrocités dans certains pays de lEst et nul, même parmi les Alliés, nétait innocent. Il se formait pour Olivier limage dun univers maudit où la confiance ne pouvait être accordée à personne. Et cela durait depuis des siècles. Et cela continuerait après une trêve, il en était persuadé.

Il remit à plus tard une question impossible. Devait-il accepter de se replier en lui-même ou chercher quelque autre alternative? Et sil refusait cette société où il ne se sentait pas à laise? Au cours de ses promenades le soir dans Clermont-Ferrand, il ne pouvait pas croiser un gendarme ou un membre de la police sans se demander: «Celui-là a-t-il été le complice des arrestations de juifs?»

Lorsque tout lui paraissait noirâtre, sale, il ouvrait un de ces livres quil achetait à la grande librairie, en face de la statue de Pascal. Là, il découvrait ce quil aurait pu appeler «lautre monde», celui quil abordait malgré une ignorance quil se reprochait sans savoir quel point de départ elle avait pu être pour les Anciens et sil valait encore.

Jours de caserne, jours morts ou à demi. Il lui arriva de suivre quelques copains dans des rencontres amoureuses qui ne le satisfaisaient pas. Il but aussi, sans parvenir à senivrer. Il se voulait indifférent aux affaires dun monde quil rejetait alors quil ne pensait quà elles. Il apprit que, dans quelques semaines, il serait dégagé de ses obligations militaires. Plusieurs de ses camarades étant dans le même cas que lui, ils entonnèrent le fameux air de Tiens, voilà la quille! dans la cour de la caserne, ce qui leur valut une réprimande dun sous-officier qui les accusa de manque de patriotisme.


*


Les rites de la caserne, les conventions de la vie militaire acceptés par Olivier titulaire dun petit grade ne lempêchaient pas de les considérer avec le sourire de la dérision. Il détestait certains gradés, ceux qui, tout danger écarté, avaient sorti luniforme inutilisé depuis des années de leur garde-robe, sans avoir jamais participé à quelque acte de résistance, avaient repris leur rôle comme de vieux comédiens nostalgiques. On les appelait «les naphtalinards» pour des raisons évidentes. Aussi se livra-t-il à quelques jeux insolents. À cet ordre quil reçut après une entrevue: «Rompez!», il demanda avec un doux sourire: «Et que dois-je rompre?» Ou bien il usait dune politesse exagérée et horripilante sans que lon trouve darguments pour le punir.

Un soir, lors du quartier libre, il se rendit dans larrière-salle déserte dun modeste bistrot pour y rédiger sa correspondance. La première lettre fut pour sa grand-mère et son oncle Victor en employant les termes habituels: «Chère mémé, cher tonton», même si cela lui semblait un peu ridicule. Il voulait garder sa fidélité aux habitudes denfance. À la fin de la lettre, il promettait de les visiter dès sa démobilisation qui ne saurait tarder. La seconde lettre fut pour sa famille parisienne. Il indiqua quil avait hâte de rentrer pour reprendre le travail. Par jeu, il indiqua quil connaissait encore sa casse, ce qui signifiait lemplacement des caractères dans les petits cassetins et que, pour composer, il battrait des records de vitesse. Il salua «cette vieille branche» de Jami et ses collègues de limprimerie.

Il regarda son cahier dont il ne restait que quelques pages. Seule une était recouverte de son écriture: le poème quil navait pas détruit. Il le relut et le jugea cette fois de médiocre qualité. Il fut tenté de le déchirer mais un mystérieux refus intérieur len empêcha.

Il lut alors les journaux qui traînaient sur une banquette de moleskine. Il en était de toutes les dates récentes. Sans doute destinés à être déchirés et cloués à un crochet pour servir de papier-toilette. La plupart des événements, Olivier en avait eu connaissance, mais pas tous.

Sa solitude fut de courte durée: un groupe dhommes de tous âges entrèrent et sinstallèrent. Ils commandèrent des apéritifs: Avèze et pastis surtout. Puis ils se lancèrent dans une conversation où il était question dune amicale sans quOlivier pût découvrir de quoi il sagissait. Des amicales, il en était tant et tant partout. Les boules, la belote, la pêche, le sport? Après tout, que lui importait. Il poursuivit sa lecture.

Les condamnations continuaient, souvent par contumace comme pour Abel Bonnard et Marcel Déat. Le procès Pétain avait lieu et celui de Pierre Laval viendrait bientôt. Le pays se reconstruisait. Les ordonnances se succédaient. Une nouvelle Constitution soulevait des débats. Un poète que Marceau lisait était mort après sa libération de Buchenwald. Comme lui, nombre de ces martyrs avaient perdu la vie alors quils pouvaient la retrouver, leur corps nayant pu supporter la nourriture censée les sauver. Lors du défilé sur les Champs-Élysées, des rescapés étaient présents dans leurs vêtements de malheur rayés. Quels que fussent les sentiments qui avaient présidé à cette présence, Olivier ressentait limpression dune indécence, comme si on avait voulu banaliser cette horreur tout en honorant les victimes.

Il lut dautres articles, ceux où la politique la plus honorable se mêlait aux politicailleries survivantes. Et si tout allait recommencer comme auparavant, comme si aucune leçon navait été tirée du désastre? Et de cela, ses voisins du bistrot parlaient, leurs propos lui arrivant par bribes.

On peut dire, affirmait lun dentre eux, on peut dire quon en a bavé. Nourrir la famille. Les restrictions. Et tout le reste…

Mais nous sommes là, répondit un plus jeune, et cest le principal. La meilleure résistance, cétait de survivre.

Que de souffrances quand même…

Olivier pensa que ces gens parlaient de leurs souffrances, bien minimes auprès de celles des martyrs.

Il y en a qui ont souffert bien plus que nous, dit lun des hommes de lamicale. Les prisonniers, les déportés…

Olivier entrevit labsurdité de tant de choses. Ainsi, on pouvait ignorer ceux qui avaient plus souffert que vous de la guerre. Les prisonniers libérés regardaient, surpris, ces jeunes soldats victorieux qui leur rappelaient leur défaite. Les militaires de la France libre voyaient dun mauvais œil ces pékins qui avaient libéré la France avant eux et leur avaient permis daccéder à lAlsace sans trop dencombres. Tout cela était absurde. Et aussi ces débats politiques animés par des conservateurs qui ne voulaient pas admettre lhéroïsme des communistes dans ce combat et se référaient encore au pacte germano-soviétique.

Il rejeta les journaux et pensa que leur destinée de torche-culs leur correspondait bien. Avant de sortir, il se tourna vers les gens de lamicale don ne savait quoi et les salua poliment. Lun deux lui proposa de boire un coup. Il répondit quil devait rentrer à la caserne. Et ce fut tout.


*


Bien quil aimât Clermont-Ferrand et neût de cesse de visiter ses places, ses rues, ses ruelles, de faire chaque fois que la liberté lui en fut laissée de découvrir les environs, de suivre les traces de Vercingétorix au sommet des volcans, Olivier passa, au rythme lent et monotone de la caserne, un été sans joie. Contrairement au temps du maquis plein de souvenirs heureux en dépit du danger et des drames, ou à cette caserne Romeuf au Puy en compagnie de trois copains originaires de Saugues, il ne se fit pas de véritables amis. Certes, il avait ses livres, de plus en plus nombreux, mais personne avec qui partager les réflexions quils lui inspiraient.

Parfois, dans la ville, quelquun lui demandait doù il était. Avec une fierté inexplicable, il répondait: «Je suis de Saugues!», petit mensonge puisquil était né à Paris et que répondre Montmartre eût été plus prestigieux. Il ajoutait parfois en souriant: «Le bête du Gévaudan, cest moi!»

Saugues ne se trouvait quà quelques heures de train en passant par la gare de Langeac. Il songeait à sy rendre tout en remettant au lendemain. Mais ce fut Saugues qui vint à lui. Son oncle Victor, le «tonton», lui écrivit quil devait se rendre à Clermont et lui donnait rendez-vous un dimanche dans une semaine à la gare. Il ne pensa plus quà ces retrouvailles.

Arriva une date qui devait compter pour lhumanité tout entière. À croire que lhorreur naurait jamais de fin.

Cette guerre du Pacifique touchait à sa fin. Les Américains, vainqueurs sur terre, sur mer, dans les airs, attendaient une reddition refusée une première fois mais qui ne saurait tarder. Pris par leurs problèmes, les Français, comme beaucoup dautres, ne pensaient quà lIndochine qui redevenait française. Pour le reste, il sagissait dune affaire entre les États-Unis et le Japon qui ne semblait pas les concerner.

En ce mois daoût, les préoccupations dOlivier étaient tournées vers ses projets personnels. Libéré de ses obligations militaires, il pourrait rejoindre Paris et reprendre sa vie dantan: le travail à limprimerie et pour les heures de loisirs et la nuit le plaisir de la lecture et de létude. Et puis le théâtre, le cinéma, les concerts selon le temps et les moyens. Il voyait là des promesses dun bonheur presque inespéré. Sa seule tristesse: labsence de Marceau. Il espérait aussi revoir son ami Samuel, celui rencontré à Montrichard aux belles années de lavant-guerre et retrouvé à Paris jusquà ce quil se rendît en zone libre avec sa famille. Il savait que, réfugiés, grâce à des gens de bonne volonté, ils avaient échappé aux rafles mortelles.

Olivier navait pas dinterlocuteurs. Ses compagnons de caserne nen parlaient pas. Que se passait-il dans leur tête? Sans doute rien. Et cette indifférence apparaissait comme une autre forme du mal. Mais quel phénomène amenait Olivier à se différencier? Ses lectures, sans aucun doute. Peut-être aussi les menus faits révélateurs quil avait observés: un bombardement sur une place à Montrichard, les cadavres de la forêt du Gévaudan, larrestation dun résistant par labominable Milice à Roanne, la détresse et la misère partout répandues.

À ses heures de sortie, il se rendait toujours seul dans larrière-salle du même café, rendez-vous de toutes sortes damicales dont les fanions décoraient les murs. Il connaissait désormais la patronne, une solide «Barrabane», nom donné aux habitants de Saint-Chély-dApcher depuis que leurs ancêtres avaient chassé les Anglais avec de longues barres.

Prenez le journal daujourdhui. Je nai pas encore eu le temps de le lire.

Il sagissait du grand quotidien du Centre, La Montagne. Olivier commanda une bière et commença sa lecture. La première page était traversée par un gros titre: La RUSSIE DÉCLARE LA GUERRE AU JAPON. Les Alliés sen félicitaient. Olivier pensa quils agissaient comme les Italiens lavaient fait avec la France: déclarer la guerre en fin de bataille. Autres nouvelles: le général de Gaulle devait se rendre à Washington, lAutriche était désormais séparée de lAllemagne. Ce quil lut en dernier lui donna à réfléchir: une annonce de Radio Tokyo: 60% DE HIROSHIMA, VILLE DE 200000 HABITANTS, ONT ÉTÉ DÉTRUITS. Olivier vit bientôt que ce nétait pas seulement un malheur de la guerre comme ceux auxquels on avait été habitué. Cette fois, ce nétait pas un tapis de bombes qui était responsable, mais un seul engin de destruction. On décrivait dans larticle une partie des atrocités: la bombe avait agi sur un rayon de cent kilomètres. Les victimes défigurées étaient méconnaissables. Et lon ne connaissait pas encore les dégâts irréversibles sur la santé des survivants.

Il reprit les feuilles pour tenter de trouver dautres détails. Par cette bombe, les Américains démontraient au monde entier, et surtout à leurs alliés russes, quils détenaient la toute-puissance.

«Une telle bombe, multipliée, pourrait détruire la planète!» Ce fut la première pensée dOlivier. Puis: «Et si elle avait été entre les mains dun fou comme Hitler, naurait-il pas gommé des continents?»

Un éditorialiste, sous le titre «Philosophie», posait lui aussi des questions proches de celles dOlivier, entachées seulement par des considérations quotidiennes à lusage des gens de courte pensée. Ayant dit lhorreur de la «petite boîte» capable de tuer cent mille êtres humains, il exprimait son admiration en ces termes: «Mais rien au monde ne peut détruire léclair de pensée qui a conçu la petite boîte: quelle grandeur!»

Olivier plia le journal et le lança au plus loin de la banquette. «La grandeur»? Ainsi, des savants renommés, de ceux dont on fait des Prix Nobel, avaient collaboré à cela. Ils seraient honorés, inscrits dans quelque panthéon de lhumanité. Le jeune garçon se sentit submergé par le dégoût. Ainsi, labomination des camps de la mort pourrait effacer cette nouvelle abomination. Jugerait-on un jour tous ces criminels, de quelque bord quils fussent?

Olivier regardait son verre de bière sans le toucher. Il pensa: «Et Dieu dans tout cela?» Plus tard, il entendit des clients qui parlaient de cette bombe avec autant dadmiration que détonnement. Seule une dame dit: «Ça vous fait froid dans le dos!», puis ils trouvèrent dautres sujets de conversation touchant notamment au ravitaillement.

Il imagina que les propos de ses camarades de chambrée seraient dun ordre voisin. Il décida de se taire, de ne jamais aborder ce sujet de conversation. Dailleurs, il ne parlerait pas de la guerre et des tragédies. Le silence. Le silence comme une méditation, une prière. Une grève de la parole comme une grève de la faim. Il fermerait les yeux, nentendrait plus, ne dirait rien. Il senferma ainsi durant plusieurs jours dans son cloître intérieur, miné par une souffrance obscure, indéfinissable, prenant absurdement sa part de responsabilité dans des carnages auxquels il navait pas participé.


*


Et ce jour vint où il alla attendre son oncle Victor à la gare de Clermont-Ferrand. Après plus de quatre ans de séparation, il craignait de ne pas le reconnaître. Ils se trouvèrent face à face près de la locomotive encore fumante. Ils se regardèrent. Le tonton Victor dit en patois: «Cos tiu?» et Olivier répondit: «Oui, cest moi!» Ils sétreignirent, sembrassèrent trois fois avec maladresse.

Tandis quils quittaient la gare, ils se regardaient de côté, sarrêtaient parfois face à face et marquaient leur étonnement.

Bon sang de bonsoir, tu es plus grand que moi! dit loncle Victor, mais tu nes pas bien gras…

Et toi, tonton, tu es toujours aussi beau gosse!

Tu parles dun beau gosse! Au fait, ne me donne plus du «tonton». Cest inhabituel pour les rescapés dAllemagne, mais moi jai grossi!

Cela se voyait. Victor, qui avait revêtu le costume des dimanches quil portait avant-guerre, y était à létroit. Il navait pas boutonné le col de sa chemise doù pendait une cravate noire mal nouée.

Il faudra que je tapprenne à faire les nœuds de cravate, dit Olivier.

Sacré gamin, toujours la réplique!

En marchant, ils échangeaient des banalités, étalaient une gaîté factice. Olivier proposa de porter la valise mais loncle Victor dit quil nétait pas assez costaud.

Une fine pluie dété les poussa vers le refuge dun modeste hôtel où loncle Victor prit une chambre pour deux nuits. Olivier lattendit dans le hall. Ils décidèrent de marcher.

Tu parles dune histoire! dit Victor.

Quelle histoire?

La mienne, la tienne, la nôtre. Je pars soldat. Je cesse dexister pendant quatre ans. Je reviens et cest toi le soldat.

Pas pour longtemps. Je déteste larmée.

Pour moi, cest bizarre. Dès que jai été fait prisonnier, jai eu limpression de ne plus être un troufion. Un gradé ma demandé mon métier. Quand jai dit «forgeron», ça été comme un mot de passe. Il a répété Schmied, Schmied! Pour maréchal-ferrant, il na pas compris. Alors, jai henni et fait les gestes de ferrer. Encore mieux. Je suis resté quelques jours au camp, puis ils mont transféré dans un élevage de chevaux. Là, jai rencontré des ouvriers allemands, des très jeunes ou des très vieux. Je retrouvais ma forge en plus grand mais avec les mêmes enclumes, les mêmes outils. Je me suis mis au travail des fers. Je leur ai appris des trucs de métier et eux aussi men ont appris. Et pendant toutes ces années, jai exercé mon métier. Comme ça, je nai pas perdu la main.

Loncle Victor soupira et ajouta:

Hélas! cest maintenant que je risque de la perdre. À mon retour, on ma fait la fête, mais je nai pas retrouvé mes clients. Ils ont pris leurs habitudes ailleurs, chez dautres et des nouveaux. Et puis, on ferre moins les vaches. Les cultivateurs vont vers la mécanique. Bref, cest la crise. On ma parlé dun boulot ici. Jai rendez-vous. Et puis je me dis que ma mère ne peut être seule.

Elle va mal? dit Olivier.

Rassure-toi. Elle va bien. Elle na jamais autant galopé par les chemins et les forêts. Il faut toujours quelle rapporte quelque chose dans son tablier. Des champignons, des herbes, du petit bois ou des fleurs sauvages pour léglise. À la veillée, elle rentre de plus en plus tard. Je suis devenu plus son père quelle nest ma mère. Mais il y a son âge…

Loncle Victor semblait porter un fardeau sur ses épaules. Mais quand il buvait son vin, les yeux fermés, puis les rouvrait, on voyait un éclair bleu et un air de jeunesse se répandait sur ses traits comme autrefois.

Et toi, dit-il, tu as fait le maquis. Et avec mes copains, Fonsou, Fernand, Pierrot et les autres. Jaurais voulu être là. Ils mont raconté tes exploits…

Mes exploits? Je nai pas accompli dexploits!

Ce nest pas ce quils disent…

Cest des craques!

Des craques?

Oui, enfin des bobards, des mensonges…

Des menteries, quoi! Non, je les crois.

»Rien na changé. Cest comme si javais dormi quatre ans et que je me sois réveillé. Ah si! il y a un stade et tout est plus propre. Il y a moins de vaches quavant, donc moins de bouses. Quelques absents mais moins quen14. La guerre? Personne na envie den parler.

Moi non plus, dit Olivier, mais jy pense toujours.

Le village, la tour des Anglais, léglise, les places, les marchés aux veaux, aux cochons, aux chevaux. Les discussions chez Pierrot Chadès autour du sport. On voulait que je reprenne ma place dans léquipe de football. Jai dit que jétais trop lourd. Place aux jeunes! Et me voilà à Clermont. Un grand voyageur, ton oncle! Non seulement je voulais te voir mais aussi jai un rendez-vous…

Une fille?

Ça non! Tu sais que jai eu quelques déboires de ce côté-là… Encore que… je fréquente quelquun à Saugues, une nouvelle connaissance. Enfin, peut-être. Je suis venu parce que je dois être reçu dans une usine pour un emploi. Je vais te quitter. Si tu veux, on se revoit demain.

En usine, toi!

Faudra bien gagner sa croûte. Et puis Saugues nest pas si loin.

Soudain, le visage de Victor sassombrit.

Et toi, dit-il, tu vas retrouver la capitale. Cest là quest ta vie…

Ce ne sera pas comme avant, jamais, non, jamais, la maison sans Marceau…

Ils baissèrent la tête. Ils avaient tous les deux les yeux mouillés. Ils se prirent les mains et les tinrent longuement serrées.

Comme le répète ta grand-mère, dit Victor, il y a du malheur de par le monde, mais pour elle, le monde, cest un canton.

Lunivers entier est en larmes, et nous…

Olivier devait rentrer à la caserne. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain vers midi. Le silence sétait installé entre eux. Il faisait chaud. Olivier se demanda pourquoi les uniformes étaient si épais.


*


Le lendemain matin Olivier apprit la nouvelle de sa démobilisation. Elle interviendrait une semaine plus tard. Curieusement, il se sentit à la fois heureux et désemparé. Il saperçut alors que des liens étranges le rattachaient à ce quil détestait. Cette soudaine liberté lui faisait peur comme sil allait être jeté dans un monde inconnu et redoutable.

Son oncle Victor lui avait dit: «Tu es un homme maintenant!» Il en doutait. Oui, le matin, il passait le blaireau et faisait mousser le savon sur son visage, il se rasait au plus près. Un homme? Sans doute. Mais au fond de lui il savait quil était resté un petit garçon puisque ses images denfance ne le quittaient pas. Victor, lui aussi, malgré ses épreuves, avait gardé cette candeur qui se lisait dans ses yeux bleus. Pauvre tonton Victor. Il limaginait mal vivant ailleurs que dans son village, dans sa ruelle, dans sa forge. Lusine pourrait être pour lui pire que celle quil avait connue durant quatre ans dans la compagnie des chevaux, des fers, de son métier et même de ces ennemis qui partageaient son travail.

Les futurs démobilisés jouissaient dune certaine liberté. Aussi le lendemain quitta-t-il la caserne pour rejoindre en début daprès-midi le tonton Victor à son hôtel. Il fut accueilli par un homme joyeux, rieur et qui paraissait débarrassé de tous ses soucis. Olivier demanda:

Alors, ça a marché?

Comme sur des roulettes! Je rentre à Saugues…

Et tu commences quand?

Je commence quoi?

Ton nouveau boulot.

Jamais. Je suis entré dans cette usine. Tout était sale, triste. On ma fait entrer dans une pièce et là on ma dit dattendre. Des gens en blouse circulaient. Ils ne me voyaient pas. Ça a duré, duré… Figure-toi que je me suis endormi, enfin pas tout à fait. Mais je rêvais quand même. Je poussais la brouette de la mémé avec son grand panier de linge à laver. Nous descendions le chemin pentu qui mène au lavoir. Jai déchargé le panier. Elle a commencé à laver avec les autres femmes en tapant du battoir en bois sur le linge posé sur la pierre plate. Moi, jai monté par le raccourci jusquà la route du Puy, là où se trouve la nouvelle Vierge en pierre. Je me suis assis dans lherbe et jai regardé Saugues, les rues, les ruelles, les maisons. Je me suis aperçu que je connaissais tous les habitants, que je savais où ils logeaient. Tous. Les cloches de léglise ont sonné. Jai vu dans les prés les vaches qui broutaient. Jai pensé à la forge. Mon père, mon grand-père, tous ceux de la lignée ont forgé là depuis des siècles. Et moi, jai eu cette pensée que jétais le premier à trahir…

Victor se tut. Il plaça sa main devant ses yeux, puis, après un silence, reprit son récit:

Et puis il y a ta mémé. Ce serait comme si elle perdait tous ses enfants. La matérielle? Je trouverai toujours de quoi manger. Si ça va trop mal, jirai aux truites ou aux grenouilles. Je vais planter des patates. Et puis le travail reviendra peut-être. Au besoin, jirai donner des coups de main dans les campagnes. Je ne sais pas ce qui ma pris de vouloir travailler chez les autres…

Depuis longtemps, Olivier navait pas senti la joie lenvahir à ce point. Le soleil se répandit sur son visage. Et le sourire. Et le rire.

Il se leva pour embrasser son oncle, celui qui, lorsquil était petit garçon, lui avait appris la nature. Ils sétreignirent et se tapotèrent les épaules. Olivier dit:

Vive la liberté…

Sur cette exclamation, ils décidèrent de fêter la chose au restaurant. Ils marchèrent jusquà la place de Jaude, prirent une rue derrière la cathédrale et trouvèrent une terrasse où on leur servit de la charcutaille et des andouillettes.

Ils évoquèrent des souvenirs de Saugues, minces anecdotes dune vie quotidienne où sétait inséré le bonheur. Olivier parla de ses jours à lArsenal, de limpression denfermement quil avait éprouvée, celui quil craignait pour son oncle dans une usine. Comme cela faisait du bien dêtre ensemble comme autrefois. Le neveu se sentait redevenir le petit garçon ignorant des choses de la campagne et loncle lexplorateur lui faisant découvrir lieux et coutumes. Ils ne voyaient pas les gens qui les entouraient. Parfois un silence dans lequel laffection se glissait.

Les choses revenaient à leur place. Pour un temps, le malheur se dissipait mais demain Olivier verrait les photographies de lhorreur sétaler dans les journaux. Il replongerait dans la noirceur.

Après ta démobilisation, si tu venais passer quelques jours à Saugues?

Ce serait chouette, répondit Olivier, mais non! je dois retrouver Paris, me remettre au boulot, jen ai besoin.

Et tu lis toujours autant?

Oui, je suis toujours aussi contaminé. Je vais rapporter à Paris une valise pleine de livres. À la caserne, beaucoup se fichent de moi. Ils mappellent «lInstituteur». Tu parles!

Lété allait se terminer. Les jours plus courts semblaient résister à la nuit. Le temps préservait sa chaleur. Ils en profitèrent, marchant jusquà la caserne où veillait une sentinelle que connaissait Olivier. Le tonton Victor embrassa son neveu puis il ajouta: Ménagea-té, autrement dit «Ménage-toi» puis il ajouta: «Sans adieu!», ce qui signifiait «Au revoir!».

La sentinelle fit un signe à Olivier: le conseil de longer lombre des murs car lextinction des feux était sonnée depuis longtemps. À la veille de sa démobilisation, ce nétait pas le moment décoper une punition de prison.


*


Une semaine plus tard, Olivier se trouvait dans le train Clermont-Ferrand-Paris. Cette fois, il était en civil. Il se sentait moins embarrassé que la première fois dans le beau costume, comme si le tissu avait épousé son corps. Il avait hissé la valise lourde de livres sur le porte-bagages en filet et gardé sa musette à ses pieds. Ayant la chance de se trouver près de la fenêtre, il nobservait pas les autres voyageurs. Il nen finissait pas de regarder le paysage, sattardant au départ sur les volcans magnifiques.

Il goûtait des yeux chaque lieu entrevu puis fermait les paupières comme pour le garder en lui. Une double mémoire lhabitait: celle des images, celle des mots. Il connaissait tant de poèmes par cœur quil pouvait ne sennuyer jamais. Le pouvoir mnémotechnique des rimes laidait. Il connaissait aussi des proses, par exemple des aphorismes de Paul Valéry et dautres. Il se souvint dune lettre de Madame de Sévigné apprise par cœur à lécole communale de la rue de Clignancourt et il se la récita intérieurement: «Il faut que je vous conte une petite historiette qui est très vraie et qui vous divertira. Le roi depuis peu se mêle de faire des vers. Messieurs de Saint-Aignan et Dangeau lui montrent comme il faut sy prendre…» Ainsi, les caprices de la mémoire lenchantaient.

Après un arrêt du train, il observa ses voisins, tous inconnus les uns des autres et ne parlant pas. Le plus émouvant spectacle était celui dune jeune femme, le corsage entrouvert qui allaitait son enfant. Olivier pensa à sa mère. Il avait été un bébé nourri au sein, puis un enfant qui jouait dans la cour étroite derrière larrière-boutique et plus tard dans la rue. Comme dans un film, les images se succédèrent. Il avait vécu plusieurs enfances: populaire dans ce petit morceau de Montmartre, puis dans lentourage bourgeois de lappartement de ses oncle et tante en même temps quouvrier à latelier dimprimerie, puis le temps de Saugues lavait projeté dans le milieu rural avant le temps du maquis et celui des casernes. Cela lui donnait une vue du monde le rassurant quelque peu sur cette humanité que les événements relatés par la presse montraient en lambeaux.

Il regarda ces gens autour de lui dans ce compartiment de chemin de fer. Ils présentaient des visages quiets et, pour un temps, cette idée de la responsabilité de tous dans les drames, les massacres, les génocides satténua. Les yeux fermés, il revit tous ceux qui avaient marqué une courte vie mais qui lui paraissait longue par tous les événements qui lavaient bouleversée. Ils étaient là, dans sa pensée, ces gens simples qui ne demandaient à la vie quun peu de bonheur. Et ce fut comme un défilé. Gens de la rue: Bougras, LAraignée, MmeHaque, Lucienne, les petits avec qui il se voyait jouer, courir, jouer aux billes. Monde de limprimerie, la bonne équipe, ouvriers et apprentis, la joyeuse fête de Saint-Jean-Porte-Latine le saint patron, le travail et les blagues, lapéritif du vendredi soir, les imprimés, les machines, les casses. Et, comme un parallèle à latelier des ouvriers, celui des artisans, la forge, le bruit du soufflet, les coups sur le fer et lenclume.

Tout ce quil aimait était ponctué par des regards sur le paysage du pays aimé si divers, si beau comme une illustration de la joie, ce pays aujourdhui libre, libre comme il lavait été lui-même lorsque, aux pires moments, il avait traversé la France sur sa bicyclette alors quil était encore un adolescent. Et ces livres dans sa valise, ceux quil allait retrouver à Paris, tous lui parlaient de liberté.

Il ferma les yeux de nouveau le temps dun court sommeil avant quune image plus forte que toutes les autres le traversât, celle qui le suivrait toute sa vie.

Parce quil portait ses souvenirs, ceux des terrains vagues de Montmartre, dun fleuve à Montrichard, des monts de la Margeride, et parce quil avait beaucoup lu, la nostalgie de tous les siècles, il lui sembla que limage la plus tenace, celle de la mort, dominait toutes les autres comme si elle résumait toute lhistoire des hommes.

Il caressa le tissu de son costume et pensa à une phrase de Diderot quil avait lue. Revêtant un habit de son père, il avait confié: «Je mhabillais de mon père.» Olivier pensa quil shabillait de son cousin Marceau et il sentit quil restait proche de lui.

Comme le train qui traversait les campagnes, des images passaient dans la tête dOlivier. Il revit celle qui lavait marqué. Le train sétant arrêté à Brioude, il avait marché jusquà Langeac pour prendre le chemin de Saugues. Vingt kilomètres dans une si belle nature, cela ne lui faisait pas peur. Et cest là quil avait eu une vision, une vision quil retiendrait comme une vision dhistoire.

Après des années doccupation, la première image de la liberté: le camion branlant, toussotant, magnifique avec son contenu sur la plate-forme dêtres débraillés, le col grand ouvert autour dun drapeau de fortune déchiré et portant les couleurs bleu-blanc-rouge avec sur un blanc une croix de Lorraine. Et ces hommes de tous âges, de lenfant au vieillard, comme ivres de fierté, les yeux pleins de détermination. Ces armes à la main ou en bandoulière, fusils, mitraillettes, revolvers, baïonnettes. Un semblant militaire avec ces pans duniformes récupérés, ces brassards F.F.I. La Résistance! Et qui avait-il vu? Nombre de copains de Saugues qui se trouvaient là. Et cette femme inconnue ressemblant à un garçon. Plus tard ce Chant des partisans qui lavait bouleversé.

Le train entra dans le tunnel. Le wagon fut éclairé par de faibles lampes. Olivier distingua le visage dun jeune homme qui lui rappela un autre garçon du même âge, mais celui-là mort dans la forêt.

Tandis que le train atteignait la grande banlieue de Paris, son lieu de vie futur, il sortit de son sac le cahier où il avait écrit ses poèmes du maquis, ceux quil avait détruits, à lexception dun seul, non pas quil fût meilleur que les autres mais pour une raison obscure.

Il lut ces vers désordonnés: «Amas de terre au fond des bois, un maquisard est enfoui là… Mort un jour sans identité. La Liberté…» Puis: «On a creusé un trou. Pas de parents, de mère pour lenterrer… Nous lavons aimé.» Plus loin: «Un connaissait des prières. Il les a dites… Nous lavons recouvert de terre. Adieu, petit frère…»

Olivier détacha la page du cahier. Il regarda vers la fenêtre entrouverte et hésita. Il imagina ce feuillet voletant dans les airs et disparaissant. Il médita un instant, plia la feuille en quatre, la plaça dans la poche intérieure de son veston. Sur son cœur.
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