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Quil était beau mon village!

Le temps a léché ses vieilles pierres. Tiens! cette fontaine ne coule plus, cette façade a été repeinte, il passe beaucoup dautomobiles, les femmes ne portent plus la coiffe. Je vais, je viens, je regarde. Dans une ruelle inondée de soleil, un jeune homme ferre un cheval gris, un enfant blond, chasse-mouches en main, observe tous ses gestes. Existent-ils vraiment devant mes yeux? Non, la maréchalerie, la forge ne sont plus là. En moi, une voix murmure: je ne veux pas quils meurent, je ne veux pas…

Que fais-tu là, Olivier, loin de Montmartre? Tu as pris le train Bonnet, en troisième classe. Là où tu pensais trouver un village, tu as découvert un pays, le «pays de Saugues». On y parlait le français, mais aussi une autre langue, mystérieuse, chantante et rude, quon appelait lou patouès, celle de tes origines.

Tu croyais seulement changer de lieu, or tu changeais de temps. Certes, le calendrier parlait toujours des années 30, mais, loin des particularités dépoque, tu trouvais auprès du grand-père, des paysans, des ruraux, la manière de vivre des anciens, à la bonne, à la simple, à la campagnarde. Cest là que tu as vécu les plus beaux jours de ta vie, de notre vie.

Imaginons que pour briser les solitudes sallume un feu de genêts au seuil de la nuit montagnarde. Mes amis saugains, mes frères, tous les compagnons dOlivier sont près de moi. Comment commencer la narration de notre commune aventure? La flamme brûle les visages, une bonne odeur de résine se répand. Je ferme les yeux, tout revient; si vous le voulez, voyageons ensemble…



Un


Lenfant déplia le mouchoir de batiste à liséré vert et le passa sur son front. Il était assis dans le compartiment de troisième classe, bien serré à sa place, «un coin couloir», les bras croisés sur sa poitrine. Il écoutait la musique du train, regardait ces paysages de banlieue que lobscurité nhabitait pas encore tout à fait.

Quand des voyageurs sarrêtant dans le couloir lui dérobèrent le spectacle mouvant, il observa timidement ces inconnus avec lesquels il traverserait la nuit. Inconnus? Il se le demandait. Ces messieurs habillés en dimanche et ces dames en robes fleuries ressemblaient à dautres personnes entrevues à la mercerie de la rue Labat: des «pays» de ses parents qui gardaient un petit air dAuvergne. Ainsi, cet élégant noiraud portant moustache de jais bien effilée, tapotant sans cesse une pochette en dentelle du Puy; ou bien cette dame dâge à la taille dinsecte, aux diligentes mains travaillant la laine; ou encore ce personnage sévère au béret basque incliné ne laissant apparaître quune oreille cramoisie et dont le pouce caressait les degrés enrubannés dune boutonnière héroïque: il ne devait lever les yeux de LIllustration que pour jeter autour de lui les regards dun maître de forteresse.

Deux joyeux couples, face à face, côté fenêtre, voyageaient de compagnie. Avant le départ du train, le jeune homme aux cheveux de paille jaune avait questionné sa femme dun ton brusque et angoissé: «Tu as les cartes, au moins?» et Olivier sétait interrogé: de quelle sorte de cartes sagissait-il? Les dames, tout excitées par le voyage, se tenaient droites sous leur permanente du jour, entrecoupant de rires nerveux des paroles à double sens. Abondamment maquillées, leurs lèvres carminées illuminaient une peau poudrée de blanc. Un peu plus tard, leurs têtes sinclineraient sur les épaules de leurs hommes et on entendrait des bruits mouillés de baisers, des chuchotements ensommeillés.

«Quelle chaleur!» dit celle à la robe semée de pâquerettes en agitant un éventail-réclame. Son voisin den face qui troquait ses chaussures de sport contre des pantoufles approuva avec conviction: «Oui, ah! vraiment, quelle chaleur!» Suivit un silence méditatif: celui des grandes aventures vécues en commun, puis les approbations tombèrent une à une. Olivier crut bon dajouter un petit oui de la tête et un monsieur à moustache cosmétiquée lui demanda avec condescendance où il se rendait.

«À Saugues, dit lenfant, et je descends à Langeac.»

Cette phrase tomba dans le silence. Pris dune soudaine timidité, il fit tourner à son doigt la chevalière de son ami Bougras.

Marguerite lavait accompagné à la gare de Lyon, le guidant vers son wagon jusquà la place louée aux trains Bonnet, installant sa valise sur le filet. Après avoir recommandé le jeune voyageur à un contrôleur assiégé, elle avait fait claquer le triple baiser de la Sainte-Trinité sur ses joues avant de descendre sur le quai où son mouchoir sétait agité sous la pancarte «Partez P.L.M.».

En pantalon de golf et en chemisette Lacoste à crocodile, il vérifiait souvent dans la poche de sa veste suspendue au crochet si le billet de train se trouvait bien en place au creux du portefeuille fait dun carton de sucre replié. Voyant filer le paysage, il sentait sourdre en lui une secrète angoisse, mais vite un sentiment de résolution farouche sinscrivait dans ses grands yeux verts.

Bientôt, tout le compartiment se mit en mouvement. On déplaça de lourdes valises, des cartons, des paniers, et surgirent des serviettes de table, des torchons rayés ou à carreaux quon étala sur les genoux, des bouteilles de vin bouché, deau de Vichy quon décapsulerait contre la portière, des monceaux de victuailles: charcuterie, poulet rôti, œufs durs et cornets de papier contenant le sel, fromages, pots de beurre. Olivier sortit un sandwich de sa valise et le grignota. Les dames lui proposèrent alors des nourritures plus substantielles quil refusa poliment, mais devant linsistance, les «allons, cest des manières!», il finit par se laisser convaincre.

«Si tu ne manges pas, tu auras le mal de train!»

Le compartiment semplit de fortes senteurs. Les visages souvrirent, des rires fusèrent. La dame âgée montra quelle avait un bon coup de fourchette. Dun peu partout dans le wagon vinrent les mêmes bruits, les mêmes odeurs car un rite identique de boustifaille se répétait.

Olivier se sentit loin de lappartement raffiné et de la bonne éducation dispensée par la tante Victoria. Cela devenait un retour aux saines coutumes de la rue Labat. Était-ce leffet du demi-verre de bordeaux? Il se découvrit joyeux et chaleureux. Les lèvres grasses, les bruits de mastication, les solides plaisanteries lui apparurent comme faisant partie de la fête, du jeu dêtre ensemble, et cela effaça ce qui, au fond de lui, le dégoûtait un peu.

Il eut lexplication du mot cartes quand souvrit une partie de «pouilleux» qui le fit oublier. Une jeune femme suçait la médaille qui pendait à son cou. Le monsieur sévère essayait de garder la tête haute mais elle retombait sans cesse en avant ou sur le côté; il finit par sendormir, tassé sur lui-même, la bouche ouverte. La vieille dame, incommodée, buvait à petits coups le contenu dun flacon dalcool de menthe.

Dans un vague assoupissement, Olivier écouta les bruits du chemin de fer. Il se répéta: «Cest la première fois que je prends le train, la première fois…» (celle quil noublierait jamais). Il retint une envie de faire la confidence aux autres voyageurs. Dans une rêverie, des images se mêlèrent. Quelquun éteignit la lumière et seule brilla une veilleuse bleue. Il sendormit dans un frémissement.


*


Quand il séveilla, le jour grandissait sur la campagne. Le contrôleur vint lui adresser un signe amical et dit:

«Langeac, dans une heure à peu près, mon garçon!

Merci bien.»

Dans le train, tout aspect de fête avait disparu. Des voyageurs descendus en cours de trajet avaient abandonné des journaux et des magazines froissés, des papiers gras, des oreillers de location marqués dempreintes sales. Les visages étaient fripés, livides. Olivier attendit son tour aux toilettes pour se débarrasser dempreintes charbonneuses, de grains noirs collant à la peau.

Dans le couloir, il appuya son front contre la vitre où une pluie de passage avait dessiné en oblique des pointillés boueux. Le pays des volcans lui apparut dans toute sa splendeur sombre. Son regard erra parmi les monts étêtés, lunaires, les vallons verdis, les pâturages mouillés de rosée, les maisons en moellons granitiques, les clochers élancés, les fontaines dansantes, les arbres noirs… Quand il vit des vaches dans un pré, il fit pour lui tout seul meu-meu, comme au lointain de son enfance. À la vieille dame qui parcourait le couloir comme une fourmi ivre, il confia:

«Des vaches, jen avais déjà vu!

Mais… bien sûr!»

Était-ce si sûr que cela? À Montmartre, il avait assisté au défilé du Bœuf gras et approché lénorme animal exposé à la terrasse du café des Artistes. Le député, un boucher nommé Auguste Sabatier, homonyme dun futur ami dOlivier, désignait le pesant bovin dun geste large comme le symbole dune urne bien remplie. Le bœuf était couronné de laurier, orné de fleurs blanches; on avait recouvert ses cornes du papier détain réservé aux petits Chinois, et tous les Montmartrois étaient venus ladmirer. Olivier, posant sa main sur le museau, lavait retirée tout humide.

Depuis Clermont-Ferrand, le train sarrêtait souvent et Olivier lisait en rouge sur les plaques blanches: Le Saut-du-Loup, Brassac, Arvant… Sur les quais des gares, les voyageurs arrivés à destination, en bons Auvergnats de Paris, poutounaient des femmes en coiffe, des vieux en casquette, qui les accueillaient avec des mines réjouies. Ceux qui les remplaçaient dans le train pour rejoindre de proches localités portaient des corbeilles de jonc, des musettes, de vastes paniers dosier à couvercle doù émergeait parfois la tête dune volaille. Les paysannes, pour la plupart vêtues de gris ou de noir, croisaient des fichus de laine sur leur poitrine; certaines, malgré la saison, étaient encagoulées de châles sombres. Les hommes, en sabots, en galoches ou en gros souliers ferrés, menaient grand remue-ménage dans les couloirs. Olivier remarqua quils portaient des chandails de toutes couleurs superposés, un gilet fermant le tout. Il reconnut ce patois entendu à la mercerie au temps où son père vivait encore. Ses sonorités se mêlaient au français et lon entendit Boun dièou! et des Macarelle! des Milladious!

Une Citroën bleue fit quelque temps la course avec le train, puis disparut derrière les frondaisons. Par-delà le paysage ferroviaire avec ses rails luisants, ses postes daiguillage, ses signaux mystérieux, ses remblais, ses passages à niveau, Olivier pressentait des étendues de terre chargées de secrets, des chemins fabuleux, des forêts magiques, aussitôt aperçus aussitôt perdus. Une image en effaçait une autre. Même le soleil se déplaçait, se métamorphosait, allait du potiron au jaune dor, changeait laspect des paysages. À Brioude, des cantines à roulettes proposaient un café au lait crémeux trait la veille quon servait dans de vastes bols. Olivier regarda avec envie mais il nosa pas descendre sur le quai.

À Saint-Georges-dAurac, le contrôleur lavertit:

«Langeac, cest pas la prochaine, mais celle daprès!

Merci, msieur.

On vient tattendre?

Oui, msieur. Cest mon oncle de Saugues qui…»

À Paulhaguet, Olivier se tenait déjà près de la porte de sortie, assis sur sa valise et cachant de vagues inquiétudes derrière la résolution de Bibi Fricotin, globe-trotter sil en fut.


*


À peine avait-il franchi le seuil de la gare que des bras puissants le soulevaient de terre, que trois poutous retentissaient. Cétait loncle de Saugues, le frère cadet de la tante Victoria et du père dOlivier, larrivé sur le tard, le tout jeune. Il ne paraissait pas ses vingt-cinq ans. Le bas de ses jambes de pantalon en toile bleue était retenu par des pinces à linge. Son col de chemise souvrait en triangle sur une large poitrine brunie et il serrait son blouson de cuir sous le bras.

Rose de timidité, Olivier parcourut du regard ce grand corps athlétique, cambré, tout en musculature souple, et vit un visage avenant et gai, éclairé par des yeux couleur véronique dune étonnante candeur. Des mèches châtaines, éclaircies par le soleil, séchappaient un peu raides dune casquette à visière cassée posée à larrière de la tête. Sur ses traits réguliers, à la fois rudes et fins, de la bouche sensuelle au menton légèrement proéminent, comme celui dOlivier, des pommettes hautes au large front, on pouvait tout lire, et, pour linstant, cétait de la joie.

Des gens se pressaient autour du car vétuste à la pancarte «Langeac-Saugues» quon retournait pour lire «Saugues-Langeac». Loncle fit passer au conducteur en blouse grise, debout sur la galerie, la valise dOlivier, puis la bicyclette, avec laquelle il était descendu pour économiser le prix dun parcours. Il lança aussi quelques colis et dautres valises. Désignant Olivier, il jeta à la cantonade:

«Coï moun nebou de Paris!

Il a voyagé tout seul?

Comme un grand!»

Le chauffeur essuya ses mains sur ses hanches, se pencha et tendit une main quOlivier serra:

«Salut lartilleur!»

Lartilleur, lestafier, le loubatier, lAméricain… Au cours des années, Olivier sentendrait ainsi désigner par ce personnage.

«Tu nas pas été malade au moins? demanda loncle. Tu avais un coin?»

Son accent de Saugain, aux limites extrêmes de lAuvergne, fleurait déjà bon le Midi. Il tapotait sur les épaules dOlivier, lui touchait le bras, intimidé lui aussi, avec une cordialité bourrue, des sourires complices, des clins dœil volontairement exagérés qui lui tordaient comiquement les lèvres.

«En route!»

Après avoir pris les billets, ils sinstallèrent côte à côte vers le milieu du véhicule. Dune place à lautre, des conversations sengagèrent. Quand le car démarra en pétaradant, on observa un temps de silence. Langeac dépassé, les originaires de Saugues et de ses environs, venus en vacances, parlèrent de la famille, demandèrent des nouvelles du pays, santé, naissances, mariages, morts, récoltes, reprenant peu à peu des habitudes perdues à la ville.

Et les yeux dOlivier allaient du paysage vallonné, tout en côtes, en descentes, en tournants, à ce jeune colosse doncle qui se tenait très droit sur son siège et dont les biceps saillaient comme sils avaient voulu séchapper de la peau et des vêtements. «Quest-ce quil est costaud!» se disait-il, et il pensait à Tarzan et à Marcel Thil.

«Cest beau, dit loncle en désignant les grands conifères qui dominaient la route.

Drôlement!» approuva Olivier.

Lautocar roulait lentement, ralentissait souvent pour que des troupeaux de vaches aux robes fauves, rouges ou brunes sécartent devant lui en éventail. Dans le crissement du changement de vitesse, le conducteur se penchait à la vitre et jetait des plaisanteries en patois au jeune vacher affolé qui chassait les vaches sur les côtés de la route à coups de bâton en invectivant son chien.

Tout le car, joyeux, y participait et chaque rencontre ranimait les conversations. Le tonton nommait noblement les moindres hameaux comme si chacun deux portait un souvenir particulier:

«Là, cest Chanteuges, La Cambuse, Bourleyre…»

Il chassa une mouche dun vigoureux coup de casquette et précisa:

«Écoute, ici, on mappelle Victor. Jétais toujours avec ma sœur, alors on disait cest le Victor de la Victoria, mais devant mon père et ma mère il faudra dire tonton, sans cela ils croiraient que cest un manque de respect. Mais on se tutoiera.»

Ainsi loncle Henri, celui de Paris, resterait «mon oncle» et Victor «le tonton». Il cria dans loreille dun vieillard aux solides moustaches, sourd comme une marmite:

«Coï moun nebou!

Oye, oye, il est de la Victoria?

Non, il est de Pierre, celui qui est mort des suites de la guerre.

Leï counichu! Paoura drôle, is orphelin?

Oye! De père et de mère…

Ah! petsaïre!»

Et le vieux tendit par-dessus son épaule une main terreuse à Olivier en disant:

«Bien sage, bien sage.»

Ce père quOlivier avait si peu connu, il allait, de jour en jour, le découvrir dans son passé, distinguer ses traits sur des photographies jaunies et sétonner de le trouver si brun, solide comme Victor, et surtout si jeune.

«Quest-ce que ça tourne, dit-il en se retenant à laccoudoir. Cest bientôt, Saugues?

Pas tout de suite, mais je te le dirai.»

Olivier qui aimait entendre chanter des mots inconnus, écoutait: La Baraque, Pourcheresse, La Pénide. Il se sentait tout rouge dexcitation.

Des cotons de brume quittaient les bruyères et les joncs pour ascender les boqueteaux de pins. Les genêts vert et or, les bouleaux argentés chatoyaient comme des bijoux. Des corbeaux noirs sélevaient lourdement dans des rayons de soleil. La nature se saisissait de tous les voyageurs, et devant tant de beauté les bouches restaient muettes.

Aux arrêts, des chiens couraient autour du car en aboyant puis sarrêtaient, la conscience tranquillisée. Et partout surgissaient des animaux: poules affolées, vaches placides, moutons et chèvres, dans un bruit de cloches, de grelots, de sonnailles. Les tas de fumier devant les murs des fermes jetaient de lourds remugles dont les vêtements restaient imprégnés.

Et la chanson des lieux-dits se poursuivit:

«Le pont de Candel, le pont de Massé… On approche!»

Le tonton avait retiré les pinces à linge de son pantalon pour les fixer sur le devant de sa chemise. Il plaça minutieusement du tabac gris sur une feuille de papier Rizla+ et offrit à Olivier den lécher la ligne gommée. Il prit du feu au serpent damadou de son briquet et lenfant suivit ses gestes en connaisseur. Tenant sa cigarette entre le pouce et lindex, Victor fuma voluptueusement.

«Et comment va ma sœur?»

Il prononça le mot sœur avec force, lornant dune majuscule. Son aînée avait guidé ses premiers pas, puis était partie vers une autre vie. Sa réussite sociale lui procurait une fierté mêlée de nostalgie.

«Elle va bien, ma tante, mais cest Marceau…

Oui, je sais. Sale maladie. Il sen sortira. Cest un Escoulas!»

Olivier avait déjà entendu ce nom mystérieux: Escoulas. Il ne tarderait pas à en connaître la signification.

«Saugues, cest bientôt!» cria le conducteur à son intention.

Un an auparavant, son vieux copain de la rue Labat, Bougras, lui avait dit: «Cest là quil faut que tu ailles!» Dès le berceau, ce nom: Saugues, avait chanté dans ses oreilles. Pas de jour où il nait été prononcé. Marceau parlait de Saugues comme dun paradis. Le cousin Jean y avait vécu ses premières années. La tante Victoria, malgré les métamorphoses de sa vie sociale, lui gardait une fidélité émue. Loncle Henri racontait ses pêches à la truite. Élodie aussi parlait de Saugues qui était proche de son Saint-Chély-dApcher. Et, dans sa petite enfance, Olivier avait couru à la rencontre de sa grand-mère en coiffe lors de son unique séjour à Paris. Tout le rattachait à ce village quil ne connaissait pas et le nom de Saugues devenait magique.

Maintenant, son cœur battait plus fort. Il ressentait de lappréhension et se crispait. Un instant, limage lointaine de son père affleura son souvenir.

«Après ce tournant, tu lapercevras, Saugues!»

Olivier ne put répondre. Il avala difficilement sa salive. Saugues, Saugues, ce simple nom dun village prenait une apparence de paradis perdu. Il se le répétait intérieurement, grave, élevé, grandiose comme une musique dorgue. Saugues, lendroit où il aurait dû naître, Saugues, Saugues. Cétait comme sil allait retrouver tout ce qui avait marqué sa jeune existence. Il pressentait des moments dun passé lointain et les souvenirs les plus proches revivaient eux aussi. Il voyait Virginie dans sa mercerie qui mesurait du ruban, Jean et Élodie chantant Marilou dans leur cuisine, Mado la princesse tirant Ric et Rac, le beau Mac lui apprenant à boxer, la bonne mère Haque et ses tartines, Bougras le braconnier de Paris, lAraignée dans son enfer, les copains, tous les autres. Il ferma les yeux et, absurdement, imagina quils vivaient tous à Saugues et quils lattendaient au rendez-vous de lui-même.

Il secoua la tête sur ces phantasmes, et aux images des rues montmartroises succédèrent les premières maisons, bien réelles, le long de la côte menant au cœur du village.

«Eh bien, on arrive, dit joyeusement Victor, mais…»

Il regarda Olivier et vit de lhumidité dans ses yeux. Gêné, il lui entoura lépaule et le tint un peu serré contre lui. Il comprenait. Au retour du régiment, il avait ressenti la même émotion. Et tous les enfants du canton de Saugues éprouvaient cela quand ils revenaient au pays. Des années et des années plus tard, à chacune de ses arrivées au village des siens, Olivier se sentirait ainsi tout remué.


*


Dans les rues calmes, on nentendit que le bruit des souliers ferrés de Victor. Il entraîna son neveu de la place du Poids-de-Ville où sarrêtait lautocar à la rue des Tours-Neuves, celle de la maison familiale, en passant par le cours National. Victor portait la valise de son neveu et lenfant faisait rouler la bicyclette, maladroitement, en tenant le guidon par les poignées de caoutchouc rayé, la maudite pédale cognant de temps en temps contre sa jambe.

«Tu sais aller à bicyclette?

Non, mais je sais nager, affirma Olivier qui revit la piscine des Amiraux.

Je tapprendrai.»

Parfois, le tonton portait lindex à sa casquette et jetait à quelquun «Adieu, Gaston!» ou «Adieu, Piérou!» Olivier ne savait pas que cet «adieu» signifiait «bonjour!» mais il entendrait aussi: «sans adieu!» qui dit la même chose.

Le tonton jeta la valise sur son épaule et, visité dune inspiration soudaine, il dit:

«On va jouer un tour au pépé. Tu entreras tout seul dans la cour, et tu crieras vers la fenêtre: Oh! Gustou, venè farra moun ègue!»

Et il expliqua:

«Ça veut dire: Oh! Gustou, venez ferrer ma jument. Le pépé ne peut plus ferrer, mais il aura du plaisir.»

Ils sarrêtèrent près dune fontaine où une dame de bronze imitée de lantique veillait sur la coulée des eaux. Là, Victor reprit sa phrase en patois et la fit répéter à Olivier. Un chien noir, dressé sur ses pattes de derrière, lapait puissamment leau du bassin. Le boulanger nourrissait de bûches la gueule ouverte de sa cave. Des enfants, galoches à la main pour mieux courir, jouaient à chat perché et lun deux vint se tenir en équilibre sur la margelle. Il toisa Olivier et, pinçant ses joues, tirant la langue, louchant, il lui dédia une vilaine grimace.

«Ce type, quel œuf, madame!» jeta Olivier.

Mais il avait mieux à faire et répéta: «Oh! Gustou, venè farra mon…»

«Comment tu dis, tonton?

Moun ègue!»

«Oh! Gustou, venè farra moun ègue. Oh! Gustou, venè farra…» Des syndicats de chiens se réunissaient. Lun deux, à lencolure forte et à la gueule dun loup, se mit à aboyer. Victor le fit déguerpir en criant: «Aoutchi!» Encore un mot quil faudrait retenir. Deux vaches dun beau brun foncé que poussait un gamin vinrent boire et Olivier recula prudemment, ce qui fit rire son oncle. Une fillette brune tapa sur le dos de lune delles et posa une cruche de métal repoussé sous le jet deau fraîche. Elle regarda Olivier par en dessous avec une sorte de curiosité sauvage.

Rue des Tours-Neuves, une vieille aux traits ravinés ramassait à la pelle des galettes rondes aux tons de pain brûlé qui jonchaient le sol et les jetait dans sa brouette.

«Cest la Mélina, expliqua Victor. Elle ramasse des bouses de vache pour fumer son jardin. Avec certaines bien sèches on peut aussi faire du feu.»

Un petit nuage se dissolvait dans le ciel. Un merle flûta dans un jardin. Au sommet dun mur, des tessons agressifs se dressaient. Dune grange séchappait une odeur de foin neuf. Devant la forge, une grande baraque de planches maçonnées, Victor désigna deux vaches attachées à des anneaux.

«Tu vois, cest lousta, la maison… Du travail mattend encore.»

En patois, il héla un vieux paysan en blouse qui attendait, aiguillon en main, assis sur la pierre dangle du portail, et lui conseilla daller boire une chopine en lattendant.

«Olivier, entre dans la cour, et crie ce que je tai dit!»

Cela réjouissait Victor. Mais lenfant manqua son entrée. La gorge serrée, il jeta des mots incompréhensibles. Alors, cest le tonton, caché derrière la forge, qui appela en changeant sa voix.

«Oh! Gustou, fabre dè fabres, venè farra moun ègue!»

La fenêtre souvrit lentement et un vieil homme se pencha à la croisée. Il était coiffé du chapeau noir, rond, à larges bords, des paysans dautrefois. Un gilet de toile brune dont une épaisse chaîne de montre retenait les deux parties, une chemise aux manches retroussées, très serré et haut, le col largement ouvert, un mouchoir rouge noué autour du cou lui donnaient une apparence de félibre. Des cheveux blancs touffus, une moustache grise bien taillée, des yeux marron dInde, un sourire frais, une manière de porter haut la tête, un grand calme lui conféraient une attitude noble. Il leva de larges mains en signe daccueil et dit dune voix claire et chantante:

«Ah! mon petit-fils…»

Olivier, la tête levée, eut un éblouissement. Le temps dun éclair, à limage de ce vieil homme à sa fenêtre, se substitua celle de Bougras jetant ses éclats de rire à la rue Labat. Il posa la bécane contre le mur et traversa la cour pierreuse. Un chien jaune aux pieds blancs vint lui lécher la main. Victor poussa son neveu dans létable où trois vaches alignées tiraient du foin dun râtelier dans un bruit de cloches et de chaînes frottant le bois. Ils gravirent les marches sonores dun escalier et Olivier vit le grand-père qui lui ouvrait les bras:

«Enfin, cos tiu!»

«Cest toi!» Après trois baisers maladroits, le pépé recula pour mieux voir son petit-fils et Olivier saperçut quil boitait. Dénormes sabots à lancienne, pointus au bout, très clairs, bien nettoyés au beurre frais, semblaient le river au plancher. Parfois, il arrimait ses mains à sa jambe droite et la serrait pour commander à la douleur de se taire.

«Remettez-vous, remettez-vous!» dit-il en secouant les chaises paillées pour en faire tomber des miettes de pain.

Jetant un coup dœil par la fenêtre, il ajouta à lintention de Victor: «Lou Baptistou attendra bien!» Quand Olivier et son oncle eurent pris place à la table ronde, le premier geste de laïeul fut pour ouvrir les deux battants du corps inférieur dun buffet de chêne. Il montra des assiettes bien garnies. Sur deux rayonnages, on trouvait du fricandeau, des saucisses sèches, du lard, du jambon, des fromages de pays, du beurre, et il sen exhalait une odeur appétissante.

«Allez, dit-il à Victor, bouta la tare, qué mandzarèn in mourceï!

Le gosier me fume, dit le tonton, je noircis de faim!

Tu vois, dit le pépé à Olivier, on ne manque de rien ici.»

Tandis que Victor disposait verres, assiettes et fourchettes, allait au cellier emplir le litre de vin au tonneau, le pépé sortit dune maie la moitié dune tourte de huit livres et, la calant contre son estomac, il y coupa de larges tranches de pain bis.

«I beï lou gamin. Couma lou tims passe, moun dièou! Sers-nous un canon, Victor!

Et la mame?»

Le pépé changea la fourchette ébréchée dOlivier et lui dit:

«Ta grand-mère est partie de bon matin. Qui sait où elle est allée? Elle est comme une chèvre. Toujours à courir aux herbes!»

Il ajouta:

«Il vaut mieux que tu le saches: la mémé peut te surprendre. Elle ne fait pas la cajoleuse, oh non! Là où dautres sont de mie, elle est de croûte. Enfin, elle nest pas comme on peut sy attendre. Il faut la connaître…

Saï quoye…», dit Victor, et ils échangèrent un regard de connivence.

Sur ces paroles qui laissèrent Olivier songeur commença un de ces casse-croûte pantagruéliques comme on en faisait deux ou trois dans la journée en supplément des repas véritables. Olivier apprendrait que le grand-père gardait le souvenir de ce temps où lon ne mangeait pour toute viande quun peu de lard le dimanche. À lépoque, si on achetait du rôti, le boucher sinquiétait de savoir qui était malade à la maison.

Les deux hommes avaient sorti chacun son couteau de sa poche; celui de Victor, un Laguiole au manche blanc, élégant de forme, sornait de petits clous cerclés de doré; celui du pépé comportait un décapsuleur et un tire-bouchon. Victor fouilla dans un tiroir du buffet et tendit un couteau de bois clair à Olivier.

«Ce sera ton couteau. Tu le garderas, mais il faut me donner un sou.»

Olivier qui connaissait lusage fouilla dans son porte-monnaie et Victor lui promit daiguiser la lame. Sur le manche trapu, il lut «1erchoix, Opinel, La Main couronnée». Ce casse-croûte rappelait certaines ripailles avec Bougras. Il but une gorgée de vin pur et demanda où se trouvait le robinet.

«Il ny a pas leau courante, dit Victor. On tire à la cruche, mais attends…»

Il trouva un fond de limonade dans une canette et servit son neveu. Puis, oubliant pour un temps lenfant, il parla du travail avec son père.

Tout en savourant la fourme du pays, Olivier, toujours curieux et fureteur, semplissait de la vision de cette salle commune. Trois masses épaisses la dominaient qui disaient nourriture, repos, chaleur.

Le buffet à deux corps, solide centenaire à peine vermoulu, marqué de cicatrices, fumé comme un jambon, était un coffre-fort dabondance: le haut contenait du linge, le bas la mangeaille, les tiroirs toutes sortes de souvenirs et dobjets oubliés.

Dans le coin à droite, en renfoncement, se trouvaient un lit étroit, très haut, avec un ciel gris, et un tabouret pour lascension: cétait celui des aïeuls. Le père dOlivier, la tante Victoria, une tante Maria morte à vingt ans, Victor enfin étaient nés là (au grenier, le berceau de bois à colonnettes, enveloppé de vieux numéros de LAvenir de la Haute-Loire, restait prêt à accueillir les générations futures).

La cheminée au manteau de pierres noircies où régnait en permanence une odeur mélangée de résine et dail, de fumé, de soupe et dhuile chaude, formait la troisième masse. Autrefois, on sy tenait à quatre autour de la crémaillère et du chaudron de fonte, mais la tante Victoria, au cours dun de ses voyages, avait fait installer un fourneau de cuisine émaillé, avec ses cibles de ronds noirâtres, son tiroir à roulettes et son robinet deau chaude en cuivre.

Tout près, dans une caisse de bois sur laquelle était marqué au fer chaud Maison Fustier, Langeac, sempilaient des fagots de genêts secs, des pommes de pin et des bûches. Une autre caisse recevait les cendres de bois, riches en potasse, pour la lessive. On voyait encore trois chaufferettes et deux lanternes, une lampe à huile et, sur le rebord de la hotte, des bocaux contenant le sucre, le café, les épices. Le gros sel se prenait dans un sabot accroché sur le côté du mur. Près dune embrasure donnant sur la chambre de Victor, avant le cellier, se dressait une horloge comtoise à la gaine de noyer ciré avec un soleil de cuivre au bout dun balancier dont on narrêtait le mouvement que pour les deuils.

«Mange de la fougasse, mon petit-fils, elle est fraîche sortie du four.

Merci… pépé.»

Olivier pensait: «On sen met plein la lampe!» Il trébuchait sur ces diminutifs de pépé et de tonton qui le gênaient, mais il shabituerait. La table recouverte de toile cirée à fleurettes jaunes sur fond rouge, avec des parties écaillées vers le rebord, occupait tout lespace entre deux fenêtres. De sa place, Olivier bénéficiait dune vue éblouissante sur la colline où lon voyait serpenter noire la route du Puy; parfois y passait une automobile petite comme un jouet. La campagne formait une immense palette où, du vert tendre au brun foncé, se mêlaient le jaune dor, le gris bleuté, largent, locre ardent et cent autres nuances. Dans les pâturages se déplaçaient lentement des vaches et des moutons que la distance amenuisait. Un attelage de bêtes à cornes gravissait lentement un chemin blanc tout droit, dune montée rude, qui rejoignait la route.

«Ici, on na pas besoin de cinéma!» dit le pépé.

Chaque objet dans la salle commune disait la vie quon y menait: la fontainette en émail avec en dessous la cuvette, le miroir au tain piqueté de roux près de la fenêtre, là où les hommes se faisaient la barbe, lunique ampoule jaunie pendant au plafond couleur de bottes, les plaques de papier tue-mouches sur les murs de chaux ternie…

Ces découvertes successives ne dissipaient cependant pas linquiétude qui tenaillait Olivier: pourquoi cette absence de la grand-mère? Habitué aux incertitudes de sa condition dorphelin, il simaginait déjà rejeté par elle et prévoyait de mauvais moments quand le pépé sapprochant de la fenêtre jeta une exclamation un peu rassurante:

«Hé! viens voir une chèvre noire qui cabriole tout là-haut.»

Il désigna un petit trait vertical noir à la tête blanche sur un fond de pâture verte qui allait, venait, se courbait par instants.

«Tu vois, cest ta grand-mère. Ah! la bravounette! toujours un pied déferré. Dès quelle court la campagne, elle perd la mémoire et le temps, elle oublie tout!

Elle… elle va venir? demanda Olivier.

Saï quoye! Jespère bien. Quest-ce quon mangerait à dîner?»

Le dîner, cétait à midi, et le souper, le soir. Pour le repas de midi, on disait aussi le medzourna. Entre ces festivités, on «faisait dix heures» ou «cinq heures». Cela aussi il faudrait lapprendre.

«Bon, cest pas tout ça, dit Victor en refermant son couteau qui claqua. Il y a le galope-chopine qui mespère!»

Il conduisit son neveu à la chambre adjacente. Donnant sur une courette, la lumière filtrait, parcimonieuse, par une étroite fenêtre mangée par des rideaux en toile de sac. La pièce était minuscule avec un lit bas qui en occupait presque toute la place et dans lequel Olivier dormirait auprès de Victor. Sajoutait une commode en noyer fabriquée par un paysan du Villeret, portant sur chaque côté une longue applique torsadée en merisier. Un tiroir avait été vidé pour quOlivier y rangeât ses vêtements. Il voulait vite se débarrasser du costume de golf pour se mettre en culotte courte et sandales. Le repas lui avait peint les joues en rose. Il mourait denvie de tout voir et de courir dans la nature, dans les rues, comme si elles lattendaient depuis longtemps.


*


Quand il fut prêt, le grand-père lui dit quil était mieux ainsi et lui tendit une cruche de fer étamé:

«Tu vas rendre un service à la mémé. Va chercher de leau à la fontaine. Celle du bout de la rue: tu es passé devant. Moi, je vais éclairer le feu.»

En passant par létable, Olivier jeta un coup dœil du côté des vaches. Il sapprocha le plus près possible de lune delles et toucha sa robe du bout des doigts pour se prouver à lui-même quil navait pas si peur que ça. La paille jaune sentait fort et la rigole était pleine de purin. Le ruminement des bêtes lui fit penser à quelquun mangeant du chewing-gum. Partout sétendaient de noirs réseaux daraignées. «Quest-ce que cest sale!» se dit-il. Au-dessus de sa tête, il entendit le lent martèlement des sabots du grand-père. À une poutre pendait une plaque verdie sur laquelle on lisait en relief Concours agricole 1929. Prix dexcellence.

Dans la cour, le tonton aidé par son client entravait une vache entre les quatre poteaux ronds du travail quon appelait lou mistié. Sur le devant de ce pilori, la tête était attachée par les cornes à une sorte de joug fixe, une plaque de métal retenue par une chaîne posée en haut du mufle. Un système de larges sangles actionné par un tourniquet soulevait la vache du sol tandis que Victor liait une des pattes arrière à un poteau pour le ferrage. De temps en temps, la bête se débattait et les hommes poussaient des «Hâ! Hâ!» jusquà larrêt des soubresauts.

La cruche en main, Olivier regarda un petit moment. Écoutant quelques phrases en patois, il comprit quon parlait de lui. Il se dépêcha de courir à la fontaine pour revenir jouir du spectacle. Il posa le récipient sur la double barre de métal rouillé et, le temps de compter jusquà trente-trois, il semplit dune eau fraîche qui coula par le bec. Il eut du mal à le tirer, mais un homme, tablier de boucher attaché à une épaule, qui dessalait des boyaux dans un seau, lui donna un coup de main. Le bras gauche écarté, Olivier revint à la maison avec sa charge. Parfois leau clapotait et lui coulait sur la jambe. Il sy prit en deux temps et, dun élan, traversa la cour en faisant le costaud.

«Attends un peu!»

Le tonton déplaça sa caisse à outils sur pieds et, prenant la cruche à deux mains, il la souleva comme un simple bol et fit couler leau dans sa bouche à la gargoulette. Après un bref sifflement dadmiration, Olivier monta sa charge et trouva son grand-père assis près de la fenêtre de droite, des lunettes cerclées de fer-blanc tombant sur son nez, qui lisait un journal en remuant les lèvres. Le feu crépitait et une bonne odeur de bois se répandait.

«Merci. Bien gentil, dit le pépé en désignant lemplacement habituel de la cruche.

Je peux aller voir ferrer?

Oh! oye, dit le pépé, mais ici on ne demande pas je peux, on fait ce quon veut faire.»

Et il cria:

«Victor, je tenvoie un apprenti! Savoir sil fera laffaire?»

Pour juger de linsensibilité du sabot, de labsence dengravement, Victor pinça le bout de chaque ongle avec la tenaille. Voyant que la bête ne frémissait pas, il essaya le fer en forme de quart de surface ovale muni dune patte destinée à être rabattue, repéra dans le plat les parties de corne saillante pour les égaliser au moyen dun boutoir sur lequel il cognait légèrement du marteau. Il alla à la forge rectifier le fer à froid et Olivier entendit des coups mats et une sonorité plus vive quand le marteau rebondit à petits coups directement sur lenclume.

«Tu veux te rendre utile, lapprenti?

Je suis prêt», dit crânement Olivier, les poings sur les hanches.

Il fut chargé déloigner les mouches qui gênaient lanimal. Il se plaça devant la tête et vit que près des yeux les insectes noirs se promenaient. Il donna de légers coups avec une balayette de crins blonds. Comme la langue de la vache fouillait alternativement chacun des naseaux avec un bruit râpeux et humide, il lui dit:

«Fais pas ça. Cest pas propre. Tonton, elle lèche dans son nez!»

Cela fit rire Victor et Olivier tenta dimiter le mouvement de la vache. Mais il avait beau tirer la langue, faire des grimaces, il ne pouvait pas y parvenir.

«Comment elle sappelle?

Qui donc?

La vache.»

Victor reposa la question au paysan quelque peu rétif au français. Il répondit: «Coï la Poumela!» et Olivier apprit que les noms des vaches se rapportaient à la couleur ou aux particularités de leur pelage.

«Cest parce quelle est tachetée de gris clair, expliqua Victor.

Ah! bon.»

Olivier caressa la vache entre les cornes, là où les poils sont un peu fous. Puis il regarda ses yeux. Ils étaient si vastes, si beaux et emplis de tant de douceur, de résignation, que cela lémut. Il sortit son mouchoir et essuya les coins, là où coulait une larme grasse qui attirait les insectes. Du doigt, il suivit le mouvement des cornes en forme de lyre, jeta un «sales mouches!» avec colère avant de parler tout doucement:

«Écoute, Poumela, je suis ton ami, ton pote Olivier.

Elle va avoir de beaux souliers tout neufs», dit Victor.

Le paysan maintenait le fer avec le pouce tandis que le maréchal plantait cinq clous à tête carrée, sa tenaille refermée maintenant le sabot. Il simpatienta parce que son client ne serrait pas assez fortement le fer, il gronda entre ses dents, lappela Jean de la Bricole, mais quand son travail fut fini, quand il libéra la vache, il retrouva son bon sourire bleu et son air de farce.

«Biouraï bï oun canoun?» demanda le paysan après que ses bêtes furent ferrées.

Boire un canon: cela faisait partie du métier. Après chaque ferrage, il fallait se rendre au bistrot de lErmelinde, au coin du cours National, ou à celui de Domaison, à la Borie, et cest là que le paysan payait, quand il ne demandait pas de crédit.

«Allons-y, mais je nai guère de temps…»

Il se placerait près du pot de rhododendrons et y viderait une partie de son verre à la dérobée: la plante saccommodait fort bien de ces cuites quotidiennes.


*


Dautres clients arrivèrent et Olivier regarda ferrer pendant une bonne heure, puis, saccrochant à la rampe de sapin polie par lusage, il monta voir le pépé qui bandait sa jambe folle. Subissant ce quil appelait «son mal», il y appliquait des compresses dherbes diverses, surtout dorties et de feuilles, cela en cachette du médecin dont il oubliait volontiers les remèdes. Lenfant laida à serrer la bande Velpeau à lisérés rouges quil fixa avec une épingle de nourrice. Le pépé essuya soigneusement les verres de ses lunettes avant de les ranger dans un étui de carton bouilli. Il demanda:

«Bien sûr, tu sais lire?

Oui, et écrire aussi.

Eh bien, moi de même, dit le pépé pensivement, jai appris. Il y a déjà longtemps. Mais je ne vois pas de près. Tu pourrais me lire le journal. Oh! seulement un article de temps à autre…

Oui, dit Olivier, et, instruit par les leçons de la tante Victoria, il ajouta: Ce sera avec le plus grand plaisir!»

À ce moment-là, on entendit japper le chien, dont le nom était naturellement «Pieds-Blancs». Puis un bruit de galoches, un froissement de jupes précédèrent louverture de la porte. Cétait la grand-mère.

Un instant immobile dans lencadrement de la porte, cernée dombre, elle apparut comme issue dun autre âge, ne correspondant en rien au souvenir estompé quOlivier, stupéfait, avait gardé de son court passage rue Labat.

Sa tête au front bombé, large et haut, semblait faire éclater le ruban noir dune coiffe blanche qui, de face, présentait un quartier de lune endeuillé. Un nez long et droit, des joues creuses, une bouche grande formant un trait dénergie, avec la lèvre inférieure plus épaisse et avançant un peu, des yeux aux prunelles bleu-noir, fixes à force de dureté, dans une caverne creusée entre de fortes arcades sourcilières et des pommettes hautes et saillantes de Mongole composaient, avec la peau parcheminée, noircie par les hâles répétés, un paysage sans douceur, sans oasis, auquel des mots comme cuir, cep, hache ou granite pouvaient correspondre.

Comme si son regard daigle lui avait tout appris de lenfant elle avança enfin. Elle tenait dune main noueuse son tablier gonflé replié sur son ventre. Olivier recula devant cette présence sèche et menue, de laquelle se dégageait une impression de force et de ténacité.

«Allez, Olivier, embrasse donc ta grand-mère, dit le pépé calmement, et il ajouta plus bas: Si tu le peux! Autant caresser une chatte sauvage!»

Lenfant tenta un timide mouvement vers elle, mais larrêtant dun geste, elle alla déverser sur la table le contenu de ce tablier gris-bleu attaché sur la longue blouse noire fermée de toutes parts qui était de tradition au pays: des mousserons tout humides dherbe fraîche et de rosée, de la salade sauvage et des oignons rouges.

Elle se tourna enfin vers Olivier et le regarda en silence, cherchant peut-être une ressemblance ou un souvenir. Lombre dun sourire passa-t-elle sur ses lèvres plissées, un éclat se glissa-t-il dans ses yeux? Lenfant naurait su le percevoir. Courageusement, il dit:

«Bonjour, euh… mémé.»

Le buste penché en arrière, elle écarta légèrement les bras, mais les laissa retomber aussitôt sur son ventre, comme si elle sen protégeait. Elle donna un rapide coup de front dans le vide. Olivier dansa dun pied sur lautre. Il crut entendre un bonjour. Alors, le pépé le tira vers lui avec douceur.

«Tu vois, ma langue na pas été gauche. Ta grand-mère naime pas quon la poutoune. Pour elle, ce sont des manières. Parfois, le Victor fait exprès de vouloir lembrasser, alors elle crie: Moï té datchi, neï pas neicheïre de tis poutous. Va-ten dici, je nai pas besoin de tes baisers!»

Il ajouta à lintention de sa femme une phrase en patois sans doute ironique car elle haussa brusquement les épaules et jeta:

«Innoucen, vaï!

Ah! elle me traite dinnocent, maintenant, dit le pépé. Il faudrait parler un peu français. Le petit ne comprend pas.

Au lieu de faire les bada-bitche, jen sais qui feraient mieux de nettoyer les champignons», dit la mémé.

Déjà, elle cassait des œufs dans une jatte. Décontenancé, tout penaud, Olivier sassit dans un coin reculé, sur le rebord dune chaise.

La mémé était vêtue comme dautres femmes du pays quil avait vues à la fontaine. Olivier reconnut ce ruban noir avec une épingle à tête blanche, retenant la coiffe blanche. Sur les oreilles, deux fines tresses dansaient comme des anses. Les mains portaient de gros ongles durs recourbés comme des griffes.

Délicatement, le pépé nettoyait les chapeaux sphériques des mousserons dont lodeur se mêlait à celle du bois de fayard. Le feu jetait des pétarades qui contrastaient avec le bruit mat, parcimonieux des galoches noires de la femme. Parfois, elle murmurait et de courtes lamentations en patois se détachaient: Paoura, Paoura! Moun dièou! Petsaïre! Olivier ne savait pas encore que les vieilles femmes sont les dépositaires des maux de la famille. Elle jetait vers lui des regards rapides. Plus expérimenté, il aurait distingué dans ces éclairs une étonnante finesse de perception, une intuition sans faille.

«Tu vois, dit le pépé, aujourdhui ça va être dîner de gala.»

Et, tout bas, pour Olivier, en désignant les champignons, il ajouta que ce ne devait pas être par hasard.

La mémé avait cassé une douzaine dœufs quelle battait interminablement. Du lard revenait dans la grande poêle et on nentendait plus que ce chant. Sur les pièges gluants, des mouches bougeaient encore. La grand-mère coupait du persil, hachait de lail en petits cubes. Le soleil tombait droit sur la cour, de rares nuages jouant avec ses rayons, ce qui fit dire au pépé:

«On aura le grand beau demain!»

La mémé tendait la tête vers la fenêtre. Que faisait-il ce Victor? Encore à courir! Mais bientôt Olivier entendit siffler dans la ruelle un petit air entraînant. Victor monta lescalier dun pas énergique. Il sétait fait raser par son ami Pierrot Chadès, le coiffeur, et sentait leau Gorlier. Sur son cou restaient des traces de talc. Son pantalon de toile bleue portait des poches à la mal au ventre et des bas en pattes déléphant. Une chemise kaki bouffait sur sa ceinture. Il cachait derrière son dos une bouteille entourée dun paillon quil porta dans le cellier derrière sa chambre. Puis il ouvrit un paquet contenant du miel ambré en rayons, quil fit glisser dans une assiette. Il posa sa main sur lépaule de sa mère.

«Co vaï, mame? Vous avez vu le petit?

Oye. I beï.»

Ce fut tout et Olivier ne comprit pas quelle venait de dire laconiquement «Oui, il est grand.» Lodeur des champignons jetés dans la poêle se mêla à celle du lard. Sur lautre rond du fourneau, une cocotte en fonte commença à ronronner. Victor se lava les mains et les avant-bras au jet misérable de la fontainette, puis vida la cuvette à la volée par la fenêtre.

Le pépé avait écarté son journal pour dresser le couvert. Il tendit une carafe à Olivier et lui dit:

«Mon petit-fils va aller emplir cette carafe à la petite fontaine, celle qui est à gauche en sortant, devant chez les sœurs. Leau y est bien fraîche si tu laisses couler un moment.»

«Allons-y pour le château-lapompe!» se dit Olivier. Là, il fallait tenir levée une poignée de bronze. Une bise légère fit danser le jet qui semblait dire: «Si je cessais de couler, tu serais bien embêté, hein?» Des guêpes tournoyaient. Au-dessus du mur où courait un lézard gris, le feuillage dun tilleul frémissait. Quand Olivier rapporta la carafe deau tout embuée de fraîcheur, on se mettait à table.


*


«Hmm! Quest-ce que cest bon!»

En semplissant la bouche domelette aux mousserons, Olivier ne pouvait cacher son enthousiasme. La grand-mère ne sassit guère. Toute à son fourneau, elle sen remettait à cet usage des femmes de campagne de manger debout, lassiette peu garnie à la main. Victor, lui, nourrissait son corps dathlète à renfort de larges tranches de pain quil trempait dans la sauce dun civet cuit et recuit. Ses bras étaient énormes, le droit, celui qui battait du marteau, plus volumineux que le gauche, et sa force contrastait avec la candeur de son visage.

À la fin du repas, Olivier avait déjà appris maintes choses. Par exemple que ses grands-parents possédaient une infinité de frères et de sœurs riches de bonnes descendances, et des noms venaient: le tonton de Massé, la cousine de La Rodde, la petite cousine du fond de Saugues, les Itier, les Chateauneuf de la mairie, les Boulanger, et des Marie, des Antoine, des Anna, des Angela, des Mélanie… tous ceux-là à qui il faudrait rendre visite, et tant dautres perdus de vue, ceux qui résidaient à Clermont, à Saint-Étienne, à Lyon, à Paris, ceux par alliance…

Et Victor parlait de lU.S.S. (Union sportive saugaine) réputée dans la Haute-Loire. Avec Fernand Anglade, le capitaine, Fonsou Lonjon, Ludovic Blanc, Pierrot Chadès et son frère Gustou qui promettait, tous les autres, ils formaient une rude équipe de foot.

Olivier apprit que, lors de précédentes vacances, Marceau avait joué goal et sétait bien défendu. À Saugues, son cousin défrayait la chronique, se signalant tous les jours par quelque tour, pêchant à la main des truites quon ne voyait guère à la maison parce quil les vendait à lhôtel de France où la vieille mère Anglade faisait si bien la cuisine. Il avait même fréquenté à La Ribeyre et Olivier reconnut bien là son séducteur de cousin.

«Sacré Marceau, cest un drôle de dur!»

Et Olivier pensait: «Il ma fait baver des ronds de chapeau, quand même!» Et on sassombrit pour parler de la tuberculose, la maudite maladie.

«Poitrinaire, poitrinaire, un aussi beau garçon! répéta le pépé. Il aura pris mal ici. Il roulait à bicyclette du matin au soir, il courait toujours par voies et par chemins, tout en sueur, tout trempe, buvait leau glacée des sources de montagne, celle qui tue!»

La mémé écoutait et ses lèvres se serraient davantage. Et, au moment le plus sombre de la méditation, Victor avança comme une certitude:

«Il sen sortira. Olivier dit quun grand médecin suisse soccupe de lui. Ces gens-là sont forts. Et puis, notre Marceau, par sa mère, cest aussi un Escoulas!

Quest-ce que cest… un Escoulas?» demanda Olivier.

La mémé faillit laisser tomber la bassine de sa vaisselle. Le pépé et Victor regardèrent lenfant avec étonnement.

«Comment, dit le grand-père, tu ne sais pas? Ta tante ne ta jamais dit?»

Il était rare que la tante Victoria fît des confidences. Mais le pépé expliqua: à Saugues, la plupart des familles, en plus de leur nom, sont désignées par des sobriquets.

«Et celui de notre famille, cest Escoulas ou Lescoulas.

Quest-ce que ça veut dire?

On ne le sait pas bien, dit Victor. Peut-être parce que nous étions installés près de lécole…

Je ne le crois pas, dit le pépé. Ce serait plutôt le nom dun vieux métier. Enfin, cest nous. Et, ici, il existe aussi des Bonaparte, Catouès, Gounard, Cantounier, Bellele, Tourtis…

Et Pepinou, et Bistriore, et Carqui…, continua le tonton.

Et Vigie, et Pipasse, et Nadaou!»

Olivier, les coudes sur la toile cirée, les poings sous le menton, réfléchissait. Pourquoi les gens avaient-ils deux noms?

«En somme, dit-il, je suis un Escoulas?

Hé! on ne peut pas lêtre plus que toi, mon petit-fils. Et sois fier: les Escoulas naissent avec une cuiller dargent dans la bouche et des muscles tout faits!»

Olivier se redressa et gonfla sa poitrine. La mémé regarda son monde avec un rien de commisération. Victor retint lassiette de fromage quelle voulait ranger et elle la poussa vers lui.

«Hé! Mondze, mondze, vaï! Qui te le plaint?

Encore un peu, mon neveu. Allez, tire, tire…

Oh! non, cest plein là-dedans.»

On tâta cependant du miel de montagne. Les rayons sécrasaient entre les dents et collaient aux molaires, la bouche se trouvait toute parfumée, toute sucrée, avec un goût de fleurs des champs inoubliable.

La mémé saisit la grosse cafetière émaillée et, selon la mode saugaine, on dégusta le café dans les mazagrans de forme élancée et si agréables à tenir en main. Victor sortit du buffet quatre verres plus fins et plus grands que les autres. Il rapporta du cellier la bouteille mystérieuse entourée dun linge humide. Cétait un mousseux quil baptisa généreusement champagne. Le bouchon partit comme une balle et retomba au beau milieu de la table. Le pépé applaudit. La grand-mère sembla intéressée, mais jeta tout de même:

«Du vin pareil, ça doit coûter le prix du lait de lièvre!»

Elle ajouta pour elle-même que certains étaient «de bonne famille». Mais quand Victor lui dit: «Allez, mame, tendez votre verre, ne faites pas la grimace!» elle se laissa faire.

Les verres se touchèrent et on but à traits lents, les paupières baissées de plaisir. Puis Victor, mouillant le bout de son index, le fit tourner lentement sur le rebord de cristal. Une musique naquit et samplifia. Olivier se sentait tout grisé, la fatigue du voyage lui fermait les yeux.

Il fit aussi de la musique avec son verre tout en pensant que la tante Victoria trouverait ce geste bien mal élevé. Et pourtant, elle était née ici, dans cette salle qui ne devait de nêtre pas misérable quà la chaleur humaine qui la métamorphosait. Plus tard, on but à sa santé. Elle faisait la fierté de la famille mais elle appartenait déjà à un monde lointain. On but aussi à loncle Henri, à Marceau, au petit Jami.

Victor évoqua son séjour à Paris, avec un camarade au retour du service militaire chez les dragons, à Lunéville, où il avait continué lexercice de son métier de maréchal-ferrant pour larmée. Olivier pensa au cousin Jean qui avait été cuirassier en se demandant si cétait «plus». Son arrêt à Paris, Victor en parlerait souvent:

«Jai vu la tour Eiffel. Et le musée Grévin. Jai vu courir Jules Ladoumègue. Quand il met le grand braquet, il vole comme un oiseau: ses pieds ne touchent pas terre.»

Olivier prenait des airs entendus de connaisseur blasé. Et Victor parlait des Folies-Bergère, des passages cloutés de ce M.Chiappe que le pépé naimait pas. Monté au deuxième étage de la tour Eiffel, il se vantait dêtre allé jusquau sommet. Lenfant, alors, évoquait la porte Saint-Denis ou le Sacré-Cœur, les cabarets de lEnfer et du Paradis dont les entrées lavaient frappé, le Gaumont-Palace et le cirque Médrano; il revoyait cette cité fourmillante, pleine de mystères, avec ses grands immeubles, ses théâtres, ses monuments, ses musées, tout cela qui devait receler tant de trésors inimaginables.

«Mon beau-frère a la plus belle cave de Paris!» jetait généreusement Victor.

Il embellissait les choses, il finissait par les croire. Le Midi nétait pas si loin.

«Il y a du beaune, du saint-émilion, du mercurey… affirma Olivier.

Du châteauneuf-du-pape! ajouta Victor.

Du château-chalon, du meursault!»

Lenfant pensa au temps où, avec Marguerite, ils allaient chercher le charbon et qui paraissait si loin alors quil ne datait que de lhiver dernier.

«Ils ont de quoi frire», ajouta Victor.

Le grand-père avait bourré une pipe courbe en bruyère véritable et en os, sur laquelle était gravé La Salubre, avec du caporal extrait dun pot de grès où séjournait une carotte de tabac à mâcher pour donner du parfum. Gravement, religieusement, il avait roulé le gris entre ses doigts avant de lenfourner et maintenant il fumait avec un sourire heureux cette unique pipe de la journée.

La mémé affinait sa poêle avec de la graisse chaude dans laquelle elle faisait tourner du gros sel avant de lessuyer au moyen dune branche de genêt. Elle regardait souvent du côté de la fenêtre, rêvant déjà de sévader pour courir sur les chemins sinueux.

Olivier sentit ses yeux se fermer et ne put réprimer un bâillement.

«Si tu faisais un somme? proposa Victor.

Oh! je veux bien.

Cest le train, dit le pépé en jetant sa fumée bleue, et le changement dair. Les Parisiens, quand ils arrivent ici, posent la joue des heures daffilée. Et il y a laltitude, près de mille mètres.

Neuf cent soixante», précisa Victor.

Il accompagna son neveu à la chambre et lui proposa de dormir côté mur pour ne pas être dérangé le matin. Avant de le quitter, il lui glissa:

«La mémé, comment tu la trouves?

Ben, ben… elle parle pas beaucoup.

Cest sa façon, tu sais!

Peut-être que je ne lui plais pas, peut-être…

Il faut du temps. Tu verras. Allez, je sens que tu vas en écraser! Dici, on nentend pas trop la forge.»


*


Olivier dormit jusquà huit heures du soir. Il fallut léveiller pour quil mangeât une soupe de pain noir blanchie de crème fraîche. À peine vit-il se lever une lune de métal jaune sur la nuit bleuissante. Déjà le sommeil le tenait dans ses mains.

Le souper fut maigre, les paroles rares. La jambe du grand-père devait lui faire mal car sa bouche parfois se crispait. Le tonton, après avoir ferré tout le jour, était sombre, harassé. Seule la vieille femme paraissait insensible à la fatigue. Tandis que les hommes regardaient la nuit, elle prit une lampe à acétylène, glissa une grosse boîte dallumettes soufrées dans la poche de son tablier, enfourna son ouvrage de laine et sortit en disant:

«Bouöna neuï tous!

Bonne nuit! Veille bien…

Elle va à la veillée, à la causette et elle est pressée comme une tripière du jeudi saint, expliqua Victor en échangeant un sourire malicieux avec son père.

Dimaginer tout ce quelles doivent se raconter, ces vieilles gazettes, les oreilles men brégissent! dit le pépé, et il ajouta à lintention dOlivier: Ta grand-mère, cest une indépendante, elle est comme le rossignol, elle fait ses trilles la nuit.»

Olivier pensa à ses errances nocturnes dans les rues de Montmartre, à ce frisson dinquiétude qui le parcourait dans les lieux sombres et quil aimait.

Lunique lampe, dun jaune brûlé, éclairait à peine, mais quand les hommes se déplaçaient, leurs ombres grandissaient sur les murs. Le pépé but du tilleul venu de larbre des sœurs, Victor une verveine du Velay, avec un canard pour Olivier. Parfois, il sadressait à son père, avec ce voussoiement et ce respect qui font la politesse campagnarde, en patois, mais le grand-père désignait Olivier et il poursuivait sa phrase en français.

«Ah! lou patouès. Quand jétais à Paris avec mon ami le Routin (il est roux, mais on dit le Routin car un défaut de parole lui fait prononcer les c comme des t), un jour, dans le métro, nous parlions ainsi. Un monsieur est venu nous demander: Ce nest pas de litalien, ni de lespagnol, ni de lesperanto, quelle est donc la langue que vous parlez? On la laissé chercher un peu!

Boun dièou, dit le pépé, la plus vieille langue de la France!»

Un peu plus tard, Victor bâilla, sétira, fit jouer ses muscles et avoua être fatigué.

«Tu vois, dit le pépé à Olivier, ici lor ne pousse pas. Il faut y aller dur. Et cette saleté de jambe. Ah! pauvre Victor, je suis bien à charge.

Tisa-vous, pape! dit Victor. Sans vous, il ny aurait ni forge, ni Victor… ni Olivier.

Ah! cest bien vrai. Sans moi, tu ne serais pas né, Olivier.»

Cette phrase plongerait lenfant dans un abîme de réflexions métaphysiques. Victor ajouta:

«La fatigue, ça fait pas rien. La nuit est là pour la tuer et on repart du bon pied.»

Le pépé fit tourner sa tasse de tisane, la vida, et expliqua à Olivier:

«Le paysan ici vient au monde sans rien, nu comme un petit saint Jean, et, après un silence, il ajouta: Il na rien dans le bas de laine, tout est dans les bras.»

Plus tard, il devait dire: «Bah! ce sont les gens des villes qui nous ont appris que nous étions malheureux. Avant qui le savait?»

Lenfant comprenait. Cétait comme Bougras qui faisait ses corvées dhomme-sandwich ou de cireur de parquets pour subsister, sans jamais avoir quelque chose en poche. Il eut envie de dire: «Je suis là, je vais drôlement vous aider!» mais ses bras étaient si minces auprès de ceux des hommes. Et il se sentait tellement ignorant de tout cela quil découvrait. Certes, il y avait le chasse-mouches, mais cela représentait bien peu.

Les couteaux se refermèrent lun après lautre avec des claquements secs. Leurs possesseurs se préparèrent au sommeil. Le pépé écarta le couvre-lit en dentelle à travers les jours duquel apparaissait un édredon doré. Il but une gorgée deau sédative de Raspail car il avait le sommeil fuyant. Dans la chambrette, Victor bouleversa le lit pour glisser entre sommier et matelas son pantalon des dimanches dont il avait mouillé le pli pour un repassage à la militaire.

Olivier toucha la main de son grand-père qui tirait un bonnet de nuit de dessous loreiller. Au lit, il se serra contre le mur pour laisser le plus de place possible à son oncle. La chambre navait pas déclairage. À moitié endormi, il entendit le tonton crier:

«Pape, bouöna neuï. Barra lou fio!

Bouöna neuï touti dous! Bonne nuit.

Bonne nuit, pépé.»

Dans la salle commune, la lumière séteignit et dans une épaisseur noire Olivier se sentit sombrer comme un navire.



Deux


Le dimanche, la grand-mère préparait une grande casserolée de chocolat avec laquelle des morceaux de pain grillé trempés formaient une grosse panade dorée. Cétait merveilleusement parfumé et bon comme un gâteau.

Le pépé, rasé de près au coupe-chou, ses beaux cheveux blancs tombant sur son front et recouvrant ses oreilles, était assis à sa place habituelle, près de la fenêtre. Les passants, de la rue, lui donnaient le bonjour et il trouvait un mot aimable pour chacun. Un homme de son âge lui criait: «Alors, la classe?», un autre annonçait quil amènerait son cheval à ferrer le lendemain, une femme de Venteuges apporta un fromage, un paysan dit quil trouverait bien Victor en ville pour lui payer une note.

Une tradition était de venir saluer le père Escoulas immobilisé. Il portait la réputation dun sage, toujours de bon conseil. À défaut dun vétérinaire à Saugues, il nhésitait pas à se faire guérisseur de bétail.

«Jai mes moutons qui ne pâturent plus. Jen sais quelquune qui leur a jeté le sort!

Mais non, cest la chaleur. Garde-les à lombre dans le jour et fais attention de ne pas trop les serrer dans létable!

Ma jument a les eaux à la jambe.

Mets-la au repos. Lave à leau bouillie. Fais fondre de la verte des prés dans de leau et tamponne. Si ça ne sèche pas, Victor lui appliquera le feu.»

On raconterait à Olivier comment pendant une épidémie de fièvre aphteuse il avait parcouru les fermes de jour et de nuit, posant des drains au pis des vaches malades, badigeonnant les gorges au miel et au vinaigre, faisant brûler du soufre et du genièvre dans les étables, apprenant aux paysans à se laver les mains et à les passer à lalcool entre deux traites, consolant, aidant la vieille voyant mourir sa Blanche ou sa Frisée, son seul bien.

Pour ces soins et ces conseils, il ne se faisait pas payer, mais il nétait pas rare de trouver sur le rebord de la fenêtre de la forge des légumes, des œufs ou du laitage offerts «pour ne pas être en reste».

«Ta grand-mère est à la messe, Victor, le Diable sait où, ce grata-rues, ce traina-brayes, pas à léglise en tout cas. Il est comme moi: il y a longtemps que… Je te raconterai un jour.»

Il en raconterait bien dautres, et le plus personnel toucherait Olivier à quelques centimètres sous la peau.

«Eh bien, maintenant tu ne vas pas rester là comme une pierre dans mon sabot. Va donc faire un tour en ville. Cest bien rare si tu ne vois pas Victor.»

En lhonneur du dimanche, Olivier avait revêtu son costume de golf et le col de sa chemise blanche souvrait sur sa veste. Ses cheveux mouillés deau brillaient, partagés haut sur la gauche, par une raie toute droite.

Le chien Pieds-Blancs le suivit en remuant la queue, jusquau bout de la rue, mais ayant rencontré un de ses congénères il fit demi-tour. Les mains dans les poches, la poitrine gonflée et se tenant bien droit, Olivier déambula sur le cours National. Prêt à samuser de tout spectacle, il se sentait pétri de timidité quand les gens le regardaient. Comme il faisait chaud, il quitta sa veste et la posa sur ses épaules. Il sifflota En cueillant la noisette.

On entendait toutes sortes de bruits: le hachoir du boucher frappant la viande avec le plat, le staccato dune motocyclette, le grincement des roues cerclées de fer sur le sol, des roulements de tambour lointains, le meuglement dune vache, des aboiements et, dominant le tout, les cloches de léglise sonnant clair, coup par coup au début, puis à toute volée.

Il lut des noms sur les enseignes: Mons, P.T.T., Hôtel de la Terrasse, Pharmacie Promeyrat, Café des Négociants… Devant lhorlogerie Lonjon et les vêtements Conchon-Quinette, au carrefour, des hommes, vêtus de noir pour la plupart, se réunissaient par groupes en attendant la messe de onze heures quon appelait «la messe des hommes», car les femmes se rendaient de bonne heure à léglise pour être tôt disponibles au ménage et à la cuisine. Trapus, râblés, la démarche pesante, ils avaient enfilé leurs beaux costumes, souvent celui du mariage et, comme ils avaient grossi depuis, ils paraissaient étriqués. Quelques-uns portaient encore la large blouse paysanne, empesée, qui leur gonflait le corps. Ils étaient chaussés de solides souliers ferrés bien graissés, de galoches ou de sabots luisants, de bottes de chasse. Les coiffures allaient du béret au chapeau noir, mais on voyait surtout des casquettes, si pratiques pour lombre et pour chasser les insectes.

Les plus âgés sappuyaient sur des bâtons noueux ou des cannes sculptées en forme de serpent dont la tête triangulaire rejoignait la poignée. En dépit du beau temps, certains serraient de grands parapluies de toile. Les agréments de la toilette consistaient en pochettes de dentelle souvent héritées des ancêtres, en grands mouchoirs à carreaux noués autour du cou. Des jeunes avaient glissé une fleur des champs à leur boutonnière et cela leur donnait une allure de garçons dhonneur. Lun deux en corps de chemise paraissait déplacé.

Se trouvait là un de ces troufions mal fagotés de lépoque, écrasé par sa capote pisseuse au ceinturon racorni, ses bandes molletières flasques, ses croquenots à clous réglementaires, son calot trop grand pour sa tête. Ses cheveux bruns dévoraient son front et labsence dune dent formait un trou noir parmi une denture de loup. Ses bras tendus le long de son corps, il semblait figé dans ce garde-à-vous quon lui avait appris. Même en permission, il nosait se mettre en civil et sa présence permettait de retrouver des souvenirs de fêtes de conscrits, de villes de garnison dans lEst qui souvent constituaient lunique voyage, et un vieux regardait ses médailles de 14 qui, chaque dimanche, sétalaient sur le côté gauche de son veston.

De temps en temps, un groupe se dissolvait et on voyait ces hommes marcher lourdement, dun pas épousant le sol, vers le café des Négociants ou celui du père Mondillon.

Ils venaient des villages ou des hameaux du canton: Le Villeret, La Gardette, Les Salettes, La Vachellerie, La Rouveyre, La Clause et une quarantaine dautres lieux habités car Saugues, pour eux, cétait la paroisse, cest-à-dire la ville. Ils sy retrouvaient chaque dimanche, peut-être pour se sentir moins seuls le reste de la semaine. En commun, ils avaient dêtre noirs de poil, un teint de grand vent, les joues rouge sang sur des visages marqués par les intempéries, le mollet dur et la poitrine ample, les bras solides, les silences prudents et les colères fortes. Dans les yeux qui ne fuyaient jamais, on lisait de lobstination, de lopiniâtreté, du courage, et parfois des lueurs de mélancolie: ils parcouraient alors des lieux inconnus à tous autres queux-mêmes.

Dans ces rues calmes, façonnées par les ans, il était rare quun homme ne portât pas un aiguillon posé sur lépaule et tenu à son extrémité comme un porte-plume, ne brandît un outil, ne poussât pas une brouette. Aussi, les gens endimanchés ne savaient que faire de leurs mains terreuses, marquées par le travail, dès quelles étaient au repos, et elles voyageaient du dos où elles se rejoignaient aux poches où elles se cachaient, touchant le porte-monnaie, le chapelet ou le couteau.

De quoi parlaient-ils dans leur patois? Peut-être des maigres moissons de seigle, du blé quil était interdit de vendre moins de 115francs le quintal et pour lequel on ne trouvait pas dacheteurs, du commerce qui ne pouvait pas suivre, du prix du bétail trop bas, de la concurrence étrangère, de ces «mécaniques» trop coûteuses, des Américains qui ont envoyé le doryphore et le phylloxéra, du cultivateur toujours pris à la gorge, du temps, de la difficulté de vivre. Ils étaient, ceux-là, des hommes dépendants de la terre, et quand Olivier verrait des photos de paysans du siècle dernier, il ne les trouverait pas si différents de ceux des années30.

Les rayons dun soleil heureux léchaient le sol goudronné, les murs, donnaient vie aux insectes, séchaient les bouses, exaltaient la poussière, se glissaient partout. Les cheveux blonds dOlivier bouffaient déjà sur sa tête autour de lépi rebelle, le vert de ses yeux séclaircissait, son front se couvrait de chaude rosée. Un peu perdu, conscient dêtre trop remarqué, il parcourut le cours, les ruelles, les places, regarda passer les vaches, lune derrière lautre, laissant tomber des bouses aux reflets dorés et verts. Si quelque automobile très antique apparaissait, on sarrêtait sur le côté de la route pour la regarder passer et nommer sa marque. Parfois, Olivier, moins craintif, sapprochait dune vache et lui tapotait le flanc.

Ses pas le conduisirent en direction du Poids-de-Ville. Sur les grilles de la mairie il lut, collées sur fond de bois, des affiches administratives barrées de couleurs, et tout près, sur le mur, des publicités où des slogans fleurissaient: Salez vos fourrages avec le Nutrisalt! disaient-ils. Ou bien: Le PaïlMel, le meilleur aliment mélassé pour chevaux. Il sy ajoutait des médailles, des «hors concours membre du jury», des conseils nationalistes: «Achetons machines et produits français.»

Il sarrêta plus longuement devant la vitrine du pâtissier Anglade dont la femme (quon appelait «la Réfugiade» car elle était venue de lEst au début de la Grande Guerre) servait des gâteaux crémeux et fruités, des choux jaunes et blancs recouverts dune coiffe de sucre glace que les jeunes mangeaient sur place en trichant un peu sur la quantité. Olivier regarda ces merveilles qui se nomment religieuses, éclairs, allumettes, mokas, madeleines, palmiers, millefeuilles, tartelettes, massepains… et revit les fameux tom-pouce au marasquin de la tante Victoria.

Quand la boutique se vida, Olivier levant la tête rencontra le sourire malicieux du pâtissier, bonnet blanc sur le chef, qui sapprêtait à un peu de repos. Avant quil eût le temps de séloigner, le commerçant sadressa à lui:

«Bonjour, mon petit. Tu nes pas dici?

Bonjour, msieur. Euh… si!

Et de qui tu es?

Je suis le neveu de Victor, le maréchal-ferrant. Mon grand-père…

Tu nes pas de la Victoria. Je connais le Marceau, il est plus grand que toi et… Mais, dis-moi…

Mon père est mort. Il sappelait Pierre.

Tu es de Pierre! De mon Pierou de lEscoulas! Entre, entre vite, mon petit. Cest vrai que tu lui ressembles, en plus clair.»

Le pâtissier paraissait tout ému. En tablier blanc, il portait une moustache noire filée dargent, aux longues pointes fines, et ses yeux charbonneux étaient vifs comme des merles. Il répéta à sa femme:

«Cest le fils de Pierre, le fils de Pierre…»

«Le fils de Pierre»: cela sonnait biblique.

«Tiens, tu vas boire quelque chose de bon. Un verre de liqueur de framboise…»

Il lemmena dans larrière-boutique. Là, une ravissante fillette brune serrait à pleine main la jupe de MmeAnglade. Le pâtissier dit: «Cest ma nièce de Paris, ici en vacances», et Olivier serra la main de sa concitoyenne qui lui adressa un regard de grande personne. Ils passèrent dans le laboratoire. Sur les tables, de grands plateaux noirs présentaient de minces rectangles de pâte quun mitron enduisait de sucre liquide avec un pinceau. Le pâtissier indiqua que cétaient des allumettes. À la cuisson, elles allaient gonfler et se pailleter.

Le verre à la main, Olivier prit la mine attentive qui convient aux leçons de choses. Il se dit que le pâtissier était peut-être aussi un cousin, mais celui-ci apporta lexplication de son accueil:

«Ton père et moi nous étions tous deux de la classe15, celle qui a rudement écopé pendant la guerre. Nous avons gardé les vaches ensemble dans deux prés voisins au bord de la rivière. Ensemble, on a couru les prés, les fêtes, les bals et les vachères. Sen est-on payé! Puis il y a eu cette saloperie de guerre. On nen voulait pas, mais une fois dedans… En 17, ton père est revenu grand blessé avec plein de médailles. Et moi aussi. Tu sais, nous étions encore des gamins. Comme on ne pouvait pas quitter la chambre, on se faisait signe le matin en jouant du clairon à la fenêtre et tout le village en profitait.

Mon père…»

Jamais, on ne lui en avait parlé.

«Toujours bien daccord, tous les deux! Ta mère me plaisait, mais lui, il aurait charmé les moustiques. Il a gagné. Tu sais quelle était mariée. Ah! on ne respectait rien. Il la enlevée, ils sont montés à Paris, mais ils ne pouvaient plus revenir au pays. Ton père en a souffert. Et puis, rue Labat, avant que tu naisses, il y a eu ce drame…»

«Quel drame?» se demanda Olivier, mais il crut quil sagissait de quelque chose détranger. Et MmeAnglade lui tendait une assiette chargée de choux à la crème.

«Oh! non, merci, madame.

Tu ne vas pas faire de manières avec nous! Jai bien vu comment tu regardais la vitrine.

Ben, ben… je suis un peu gourmand», avoua Olivier.

Le goût de la vanille et du caramel lui parfuma la bouche. Il ramassa avec le doigt un peu de crème sur son menton et lécha. Quand le mitron ouvrit le four, la chaleur mit le rouge aux visages.

«Ton père est mort à trente-six ans. Et tu es orphelin aussi de ta mère! Ah! petsaïre, petsiritte, paoure efant! La Victoria ta recueilli. Tu es bien chez elle? Un peu autoritaire, on dit, mais elle est bonne. Et Henri, cest un bon homme, mais quil est grand! On nen voit pas des comme ça ici.»

Il frottait ses mains par habitude de la farine, il rangeait les mèches folles dOlivier, emplissait son verre, préparait une autre assiette de gâteaux, ne savait que faire pour honorer lenfant de son ami.

«Ah! tu es bien un Escoulas. Fais tâter tes biceps. Hum! ils grossiront ici. Tu reviendras me voir et je te parlerai de ton père. Et le pépé, quel homme! ah! quel homme.»

En le raccompagnant vers la sortie, il ajouta:

«Tu reviendras et tu mangeras des gâteaux autant que tu le voudras, comme un apprenti mitron. Et je ne te ferai jamais payer, toi, le fils de Pierre!»

Il serra la main dOlivier et lagita à lui faire mal.

«Merci, msieur Anglade. Un grand merci! dit Olivier dun ton pénétré car lamitié le touchait plus encore que les gâteaux. Je reviendrai, je vous le promets. Merci, madame. Au revoir, petite fille.»

La femme lui tendit un carton de petits fours frais noué dun bolduc rose pour sa grand-mère.

Après sêtre confondu en politesses, Olivier marcha du côté de lhospice où des vieux sur un banc de pierre devaient parler du temps du général Boulanger, de la bataille des Inventaires ou de 14-18. Devant une boutique dobjets religieux, des journaux et des magazines dansaient sous des pinces à linge. Il chercha une pièce dans son porte-monnaie et sacheta LÉpatant pour les Pieds nickelés et Dimanche illustré pour Zig et Puce, du bon Alain Saint-Ogan.

Sur le parvis de léglise, le curé, quon appelait monsieur larchiprêtre ou monsieur le chanoine, était entouré de femmes en coiffe. Les robes des enfants de chœur formaient des taches rouges et blanches et on voyait dépasser des sandales et des galoches. Sur la place du monument aux morts, des gamins jouaient au rat dichi rat dalaï en courant comme des mouches par temps dorage. Lun deux fit exprès de saccrocher au bras dOlivier et de le faire tourner.

«Hé, fais gaffe un peu!»

Lautre tendit le poing et un grand escogriffe jeta:

«Zima lou! Il est beau comme un astre et il se tortille comme un geai!»

Sajoutèrent quelques quolibets, une bousculade, des rires narquois. Olivier, conscient dêtre un Escoulas, «roula des mécaniques» et se dit quil leur ferait payer ça. Mais les autres le provoquaient plus par curiosité de ses réactions que par colère et il y avait de la timidité vaincue dans leur audace.

«Avallaïre de Parisien! Grata-groules!

On se reverra, les gars, jeta Olivier, numérotez vos abattis!»

Il regarda la sombre tour des Anglais et descendit vers la fontaine. Là, il aida une vieille à descendre son seau deau et elle lui dit: «Bien honnête, bien honnête!»

Dans la forge, la mémé, jouant du marteau, fixait du caoutchouc noir aux semelles dune paire de galoches neuves. Elle lui fit brusquement signe dentrer.

«Bonjour, mémé.

Essaie un peu ces galoches. Ici les souliers susent trop. Mets-toi sur la caisse.

Cest pour moi?»

Il quitta ses sandales et fit glisser son pied dans une galoche. Cela ne le ravissait guère. Il se dit quil ne pourrait jamais marcher avec ces trucs à la gomme et quil aurait lair dun chnoque. Il est vrai quavec les culottes de golf, cela jurait.

«Heu… merci, mmé. Je les mettrai demain, nest-ce pas? Ça, cest des gâteaux pour vous. Cest MmeAnglade, celle du pâtissier, qui vous les envoie.»

Elle examina le joli paquet avant de le poser sur létabli. Puis, soulevant la veste de lenfant, elle prit son tour de taille et la longueur de ses jambes avec une ficelle où elle fit des nœuds. Olivier sentit sur son corps des doigts durs comme du bois qui le maniaient sans délicatesse.

«Va donc voir en ville si tu trouves le tonton et ramène-le. Il serait chez Chadès ou à lhôtel Chany… Le dimanche, ici, on dîne à pas dheure!»


*


Malgré la perspective galochère, Olivier se sentait bien. Il écarta des chiens en criant un efficace Aoutchi! et sétonna de la vitesse de leur recul. Les illustrés dépassaient de sa poche et le couteau Opinel frottait contre sa cuisse. Dans les jardinets on entendait des sonorités cristallines, des susurrements, des sifflements modulés et la courte phrase du rossignol de murailles accompagnait ces récitals.

La boutique du coiffeur constituait le point de ralliement des jeunes. Cest là quon commentait le Tour de France, que les gars du football rappelaient leurs exploits, quon écoutait Georges Peeters parler des sports à la T.S.F. Olivier y rencontrerait des Coston, des Lebras, des Vigouroux, des Chassain, des Cubizolles, des Sauvant, des Pagès, des Lonjon. On y rasait des paysans à la barbe de huit jours, on coupait des cheveux à la boule dans le cou. Aux odeurs fortes des vêtements ruraux se mêlaient des senteurs de chypre et de brillantine. Une fois coiffés et rasés, il nétait pas rare de voir les clients profiter du lavabo pour une toilette rapide. Des photographies écornées de Young Perez et de Criqui, de Speicher et de Vietto, des affichettes à réclame des liqueurs Pagès portant en écriture ronde: «Union sportive saugaine contre Cheminots de Langeac» aux panneaux de la brillantine Marcel ou de la moto Favor à trois vitesses, sans oublier les cartes postales aux coins des miroirs, le regard ne restait pas sans sollicitation.

Le vieux père Chadès, dont le sobriquet était «Gounard», nentendait pas et cela permettait un sujet de plaisanterie cruel et bon enfant auquel ses deux fils, Pierre, laîné qui devait lui succéder, et Gustou, le cadet, dit Gounelou, qui faisait des études, participaient par intermédiaire.

Leur aide Zizi, un bossu vif comme un écureuil, sosie de Charles Dullin, soccupait de politique. Quand un «blanc» se faisait raser, il agitait le rasoir en tous sens au-dessus de sa tête en proclamant: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!» ou «La religion, cest lopium du peuple!»

Ses rares paroles ne venaient quaprès de longs silences préparatoires. Il lisait des ouvrages marxistes au vocabulaire difficile, et, au repos, se tenait assis, le front entre les poings en répondant à qui lui parlait: «Tais-toi, je réfléchis…» Ses ennemis politiques nosaient lattaquer de front car il avait le sens de la repartie et dune argumentation qui vous dépassait de loin.

Pierrot, maigre comme un cent de clous, sec comme un pendu dété, était le garçon dans le vent du village. Sa finesse de traits saccompagnait dune étonnante mobilité. Le temps dun éclair et dix expressions différentes passaient sur son visage. Hors travail, ses mains sagitaient comme si elles tenaient encore les ciseaux ou la tondeuse. Sa nervosité se manifestait par un léger bégaiement qui portait son charme. Pour le taquiner, Victor lécoutait en faisant tourner les boutons de sa veste comme sil réglait un poste de T.S.F.

Quand Olivier entra, il faisait mousser dans un bol un savon onctueux comme de la crème fouettée.

«Bon-bonjour, cest toi Olivier. Ah! je tai bien vu, va. Pour-pourquoi tu nes pas entré plus tôt? On-on nest pas des sauvages. Je tai vu avec Victor quand tu es arrivé. Il-il te la portait, la valise. Tu-tu le cherches, dis? La mémé rouscaille. Va voir chez Chany. Il fait sa belote.»

La crème blanchit un visage rougeaud. Puis lindex du coiffeur suivit la ligne de la bouche du client pour retirer le savon inutile.

«Merci bien, msieur Chadès.

Tu-tu vas pas me donner du monsieur, dis dis. Ici, cest Pierrot. Et quand tu passes, entre, quon discute un peu.»

Il ajouta, les mains en porte-voix, à lintention de son père:

«Cest le petit-fils dAuguste. Ton ami lEscoulas. Cest le fils de Pierre.

Ah? Le dîner sera bientôt prêt. Ça cuit, ça cuit!

Il entend pas et il veut pas prendre son cornet, dit Pierrot. Allez, va, et dis à Victor quil me doit lapéritif!»

Et Pierrot racla une joue tandis que Zizi, distraitement, passait et repassait la pierre dalun sur la peau humide de son client.

Timidement, Olivier entra dans le couloir de lhôtel de la Terrasse. Sur la gauche souvrait la salle de restaurant où lon recevait surtout des pensionnaires et des bruits de vaisselle y cliquetaient. À droite, on entendait les chocs des verres, les interjections des beloteurs et le bruit des poings cognant vigoureusement la table au moment de lâcher une carte maîtresse. Dans le couloir, toutes sortes dodeurs se donnaient rendez-vous: relents de beurre chaud, doignons frits, de ragoûts, de rôtis, de rissoles venus de la cuisine, senteurs de vin, danis, dalcools sirupeux, de tabac séchappant de la partie café.

En passant la tête, Olivier aperçut Victor, casquette à lenvers comme Blériot, qui tapait le carton sur un tapis vert à réclame de la Suze. Il portait un costume à soufflets dans le dos qui accentuaient son allure colossale. Les pointes de son col de chemise étaient tendues par un petit appareil à ressort et il portait une cravate à système. Avec son visage dun bel ovale, ses lèvres un peu épaisses et ses yeux clairs, il était un des plus beaux gars du pays et le savait.

«Olivier, viens tasseoir. Coï moun nebou!»

La salle était sombre, enfumée; tout son espace était occupé par des tables serrées aux pieds de fonte supportant un marbre blanc et des chaises en bois courbé. Les murs étaient ornés de plaques de métal aux marques dapéritifs. Sur un guéridon de rotin, près des pots de plantes grasses, trônait un gramophone oublié ouvrant sa vaste fleur de liseron.

À toutes les tables on jouait, mais lintérêt se concentrait autour de celle de Victor. Sur des chaises en retrait, trois personnages suivaient le jeu avec autant dattention que sils jouaient eux-mêmes. Le partenaire de Victor sappelait Louis Flandin (on disait Louisou). Il serra la main de lenfant, lui apprit quil prenait ses vacances, et surtout que son frère était Alphonse, le bon Papa-Gâteau, bien connu au faubourg Saint-Martin. Avec sa forte moustache en balai, son aspect solide, son réalisme dhomme daction, il paraissait tout le contraire du bon professeur poète qui apprenait le latin à lenfant. En vacances, dès laube, il lançait son fil dans la Seuge et passait pour le meilleur pêcheur de truites du canton.

«Il paraît quil a de limagination, cet Olivier! Cest mon frère qui me la dit! Et lui, il sy connaît car il vit dans la lune.

Alphonse est un barbatele, mais il en sait long!» affirma Victor, et il ajouta: «Mon neveu aussi est un peu étourdi…»

Olivier rougit et sabsorba dans la contemplation du jeu. Un des adversaires, un blond albinos, béret posé sur sa tête comme une galette noire, souriait sans cesse. Lautre, le chapeau sur les yeux, fixait le centre du tapis sans rien dire; on ne voyait que ses gros doigts couleur de futaille, avec des bourrelets autour de lalliance et les ongles en grand deuil. Il jouait sérieux, enrageait davoir déjà perdu deux tournées, faisait visage de bois.

Le jeu était rapide, les rois, les dames, les valets claquaient entre les doigts avant de mourir sur lhumble feutre, les points se distribuaient prestement au moyen de tablettes rectangulaires et de jetons ronds de diverses couleurs. Les mots de la belote sentrecroisaient: «Je passe  moi aussi  non  non plus  deux fois  deux fois  à carreau!»

Victor buvait du Chambéry-fraise et les autres du Pernod fils, des apéritifs avec trait dunion, du Guignolet-kirsch au Byrrh-cassis. Par dignité, Olivier refusa le classique diabolo-grenadine et demanda un demi-tango, ce qui lui permit de donner lexplication de ce terme.

Le tonton tourna sa casquette sur sa tête, regarda ses adversaires avec le sourire malin de quelquun préparant un coup et il jeta en même temps que ses cartes:

«Je coupe. Et de latout. Atout. Ratatout. Dix de der! Je suis prêt pour la belle.

Tonton, la mémé dit que…

Je sais. Elle veut nous faire manger vite pour aller à quelque pèlerinage ou à la causette. Il nest pas midi…

Midi vingt-cinq.

Oh! à peine. Sacré Dutilleul, va!»

Et la main rude du tonton saplatit sur lépaule de lenfant. La belle Juliette Chany, dont les cheveux sentaient leau de Cologne, lembrassa et lui mit du rouge. Il se dit quelle devait être une cousine. Elle apporta des glaçons irréguliers quelle venait de casser avec un tournevis et changea le siphon bleu qui crachotait ses dernières gouttes. Olivier avait retiré la fine tige à lintérieur de la paille et aspirait sa bière rosâtre avec une application précieuse. Et on entendait:

«Juliette, un Clacquesin! Juliette, une gentiane! Juliette, remettez-nous ça! Et un Pernod pour Arthur!

Gustou, tu aurais dû te défausser à trèfle.

Me cherche pas gargaille. Jen avais plus.

Da qué dises? Et ton huit? Bestiasse, vaï!»

Olivier sinquiétait de voir reprendre une partie de mille points quand un homme fit une entrée remarquée dans la salle. Balayant le sol de sa casquette au cours dun salut à la mousquetaire, il jeta glorieusement:

«Le bonjour à cette honorable compagnie!»

Cétait Fedou. Un artiste en son genre. Ami du verbe, grandiloquent ou cinglant, il jetait des chapelets de mots français et patois, des expressions sonores qui auraient fait fortune à la Chambre, avec des poses de torero ou de don Quichotte. Il quitta un grand gilet en peau de mouton qui sentait le suint et sassit à une table où des paysans serraient leurs canons de vin comme des cierges.

«Laurent, il est bien entendu que tu me paies un canon et que je ne le refuserai pas!

Faut pas y compter, mon Fedou. Tes plus argenté que moi.

Je le savais bien que tu étais serré comme une pigne verte, mais je voulais te le faire dire publiquement!»

À toutes les tables, on sesclaffa. Ce Fedou était malin comme une horloge. «Allez, Laurent, paye-le ce canon!» Mais Fedou refusa dun geste large, affirma quaprès coup cela lui ferait regret et commanda de la pelure doignon. Il se disait parfois le cousin de Philibert Besson, le célèbre député de la Haute-Loire, et propageait des idées où le pacifisme se teintait de toutes les nuances de rouge, mais cela avec des gestes et des élégances de monarchiste. Il jeta encore quelques phrases bien frappées, toutes dignes de Léon Bloy en colère, et, prenant Juliette délicatement par le bras, il sinclina:

«Vous devrais-je quelque chose, ma charmante?»

Il paya et toisa chacun avec insolence tandis que ses lèvres remuaient pour les épithètes destinées à ses contemporains: celui qui avait un tic devenait tapa-mouches, le maladroit un implastre, le simple desprit un souraïa, un cagno ou un tindeille, chaque mot correspondant à son degré de dérangement mental. Personne nosait se lancer dans une discussion avec lui car il avait toujours le dernier mot, et quand il ne savait que répondre il se levait, déboutonnait son pantalon, remontait sa bande herniaire et, montrant ses fesses, jetait le mot fameux:

«Parle à mon cul, ma tête est malade.»

Comme une guêpe grimpait au long du verre dOlivier, il lui dit:

«Regarde un peu, lAlsacienne!»

De ce Fedou! Cest lui qui, invoquant Victor Hugo, allait discourir devant le poilu du monument aux morts avec son ami Lanché, faisant lappel et dressant ses accusations contre les responsables des guerres. Le tonton expliqua que Saugues avait toujours produit des «étoiles» comme ce Fedou, comme Clovis, comme Toine, comme dautres quil appelait «les ravis de la crèche» en les nommant par toutes sortes de sobriquets.

Dans la salle, au moment de payer, certains ne retrouvaient jamais leur porte-monnaie. Les mains parcouraient les nombreuses poches en vain et se tendaient solennellement:

«Lissa faïre aco, coï ièoü que paï!»

«Laissez faire cela, cest moi qui paie!» Et trois hommes en même temps disaient les mêmes mots, refaisaient les mêmes gestes. Ce porte-monnaie, où était-il? Faudrait-il faire passer le tambour de ville pour le retrouver? Cela tenait du jeu et à coup sûr de la coutume. Car, après tout, on savait bien qui finirait par payer: celui dont cétait le tour, naturellement.

On quitta lhôtel Chany. Comme Olivier sémerveillait de ce Fedou digne des cafés de la porte Saint-Martin où, en compagnie de loncle Henri, il avait rencontré des acteurs, le tonton dit:

«Il y en a bien dautres. Tiens, Toine de Cirgues, un mendiant fait comme un prince, bon premier au rendez-vous des aumônes, et le plus fort cest quil affirme vous honorer en prenant vos sous. Et le Borgne de Catïn qui se promenait dans Saugues en disant quil avait fabriqué le premier fusil Lebel… Tiens, je ten citerais vingt!»

Ils sarrêtèrent chez Meyronneinc où le tonton avait retenu une tourte aux confitures quil fit mettre en compte. Des fenêtres séchappaient les bonnes odeurs des cuisines dominicales. En voletant, les hirondelles montraient leurs ventres blancs. Les derniers sons du clocher tombaient en grappes claires qui se mêlaient à la chanson des fontaines.

«Quest-ce quon va entendre!» dit Victor en consultant son bracelet-montre. Cétait déjà entre eux une complicité.


*


La mémé naimait guère le ménage. Elle prétendait que balayer cela fait de la poussière. Après les repas, elle se contentait de pousser les reliefs vers la cheminée à coups économes de genêts sur le plancher gras. En revanche, sil sagissait de lessive ou de traite des vaches, elle y apportait un soin exagéré. Dès quelle le pouvait, elle jetait un fichu sur ses épaules, en nouait les coins sur sa maigre poitrine, prenait un peu de monnaie dans la boîte de pastilles Vichy-État, la serrait entre les nœuds dun mouchoir, et, sous prétexte de quelque commission, partait pour des randonnées qui la conduisaient loin dans la montagne, en des lieux où, comme disait le pépé, le bon Dieu ne se rend que de nuit.

Le matin, une fillette au cou orné dune longue natte qui donnait à Olivier envie de tirer la sonnette, venait apporter un journal au grand-père. Après lecture, vers les onze heures, il le faisait suivre au père Chadès qui, dans laprès-midi, labandonnerait aux chaises cannées du salon de coiffure.

«Mon petit-fils, je ne sais pas ce quont mes yeux ce matin. Me lirais-tu léditorial de monsieur Blum? (Il prononçait Blume comme plume.)

Avec plaisir, pépé.»

Et Olivier lisait des phrases quil ne comprenait guère, mais que le grand-père commentait à voix haute après chaque paragraphe et parfois faisait relire. Il disait: «Il est bien instruit, monsieur Blume!» et il ajoutait toujours: «Quel dommage!» sans quOlivier pût connaître la signification de ce regret.

Après cette lecture, le pépé donnait à Olivier des leçons du patois local quil appelait la langue. Mais les mots étaient bien difficiles à prononcer et lélève se trompait toujours dans les conjugaisons.

Un matin où sa jambe lui faisait plus mal quà lordinaire, le pépé troqua à regret ses énormes esclops (sabots) contre de grosses pantoufles à triple semelle de feutre. Gagné par la mélancolie, il fit à Olivier ses confidences que lenfant noublierait jamais et qui marqueraient sa vie future:

«Tu vois, petit, je suis le premier des Escoulas à avoir su lire et écrire, le premier!

Avant, on ne savait pas? Comment on faisait?

Les nouvelles venaient par la bouche et la bouche nest pas toujours fidèle. Dans notre famille, aussi loin que tu remontes dans le temps, tu trouves des travailleurs, des charpentiers, des forgerons comme mon pauvre père et mon grand-père, des bouviers, des tâcherons. Moi, le désir dapprendre ma tenaillé quand javais seize ans. Une sorte de honte qui ma pris. Je me sentais comme une bête, je devenais hargneux, je me cachais pour pleurer comme une madeleine. À lépoque, pour subsister, on travaillait de cinq heures du matin à dix heures du soir comme des esclaves. On se nourrissait de soupe, dun peu de lard, le dimanche…

Jamais de viande?

Si quelques fois lan pour les grandes fêtes, les baptêmes, les communions, les mariages, parfois pour les reboules: cest après avoir construit en commun une ousta ou une grange, après les travaux ensemble, la moisson ou les foins. La potée de cochon ou le pot-au-feu. Ah! quon mangeait! Cétait comme sil avait fallu semplir pour six mois. Mais ça tennuie, ces vieilles histoires, mon petit-fils?

Oh! non, pépé, racontez encore.

Le soir, japprenais lalphabet français, je traçais des lettres au dos des factures de fers, et puis des mots, des vraies phrases avec le sujet, le verbe et le complément. Un des frères de lécole mavait prêté un livre de grammaire. Et javais trouvé une encyclopédie déconomie domestique et rurale, par un nommé Trousset. Elle doit se promener encore au grenier. Cétaient toutes les choses de la campagne et je my retrouvais mieux. Et puis un jour, un de La Pénide est venu me faire lire une lettre de notaire quil avait reçue. Il ne parlait guère que le patois, celui-là. Jai réussi à lui faire comprendre et je lui ai écrit la réponse. Après, on venait me voir dun peu partout. Jétais comme un clerc. On me croyait savant. Mais je nétais quun petit fabre de rien du tout, juste bon à battre le fer… Dis, Olivier, tu boirais pas un peu de vin avec de la limonade?

Non, pépé, jai pas soif. Racontez encore.»

Mais le pépé se leva, emplit les verres et proposa de trinquer.

«À la santé des absents, mon petit-fils. Il était bien gentil quand même le bon Dieu de nous laisser vivre, dans ce pays de loups et de misère. Pour ta grand-mère, ce fut pire. À six ans, elle était orpheline. Comme toi. On la louait à des paysans pour une année le jour de la foire aux domestiques, à la mi-carême ou à Noël. Par tous les temps, elle gardait les bêtes, cassait le bois, faisait des travaux dont un homme naurait pas voulu.

À six ans!

À six ans, oui. Si elle tombait bien, passe encore. Mais il ny a pas que du bon dans ce monde. Tu sais, cest vieux tout ça, bien avant le siècle, au début de la République. Je lai rencontrée un jour où jétais allé soigner un bœuf. Cétait au Mazel de Grèzes. Elle tenait la jambe de la bête dans ses mains comme dans un étau. Elle ne souriait pas. On lappelait la louve ou la sauvage. Nul ne pouvait lapprocher et ils ne manquaient pas ceux qui lui tournaient autour. Mais jai su my prendre. Un fois, elle ma jeté de la bouse à la figure. Cétait bon signe. Six mois après, je me la mariais. On se moquait de moi dans Saugues, mais quand elle a été en toilette, tous me lont enviée. Elle nétait pas comme maintenant, tu vois? À lépoque, elle ne parlait pas. Je lui ai appris…

Oh! pépé…»

Quels sentiments traversaient Olivier? Son menton tremblait. Il croyait entendre parler le vieux Bougras. Il revoyait lAraignée sans pain et sans demeure. Puis lappartement de la tante Victoria et il se sentait bouleversé de connaître tant de choses, de découvrir tout cela qui était davant lui.

«Oh! pépé…» Il se leva et fit un vague mouvement vers le vieil homme. Cela voulait dire quil comprenait, quil était fier, quil… et tandis que ses yeux sembuaient, le grand-père en riant buvait son vin à la limonade.

«Que je suis bête, mon petit-fils, jai lair de me plaindre avec tout ce que jai (et il désignait la salle pauvre avec un geste de monarque). Non! on ne se plaint pas la bouche pleine. Dis donc, petit, tu tes fait des amis ici? Va donc porter le journal à mon père Chadès. Et si tu vois des garçons de ton âge, parle-leur. Ici, il faut parler au monde!»


*


Pendant deux jours, la mémé avait mesuré des aiguillées de fil, coupé la toile bleue dun ancien pantalon de Victor et cousu minutieusement, ne levant les yeux de son ouvrage que pour regarder le chemin pierreux qui va du ruisseau de Saint-Jean à la route du Puy. Le résultat: un pantalon trop long dont Olivier remontait le bas mais dans lequel il se sentait à laise. Bien sûr, restait les galoches. Il sy était tordu les pieds pendant deux jours et maintenant il marchait sans trop de gêne. Avec la complicité de Victor, il se livrait cependant à une supercherie. Dans un trou, près de la forge, des espadrilles cachées lui permettaient un rapide échange.

Il enfila la rue des Tours-Neuves, bien décidé à saluer tout le monde, et se répandit en grands bonjours. Souvent on lui posait la question du pâtissier Anglade: «De qui tu es?» Fièrement, il répondait: «Je suis de Pierre, le fils dAuguste, le maréchal!» et il pensait secrètement quil était aussi de Virginie, la mercière aux cheveux de lin de la rue Labat. Il avait hâte de revoir M.Anglade, lami de son père, mais il ne voulait pas quil crût à la seule gourmandise. Il fallait attendre une occasion. Depuis quelques jours, un petit mot trottait dans sa tête: drame, drame… De quoi sagissait-il? Fallait-il déterrer de vieux secrets? À Victor, il avait demandé négligemment:

«Tes au courant, toi, tonton, du drame?

Le drame? Quel drame?

Oh! rien. Comme ça… un drame.»

Victor vivait si loin de la tragédie avec son regard bleu et ses façons de mordre la vie à belles dents. Seule la mémé portait en elle tous les malheurs de la famille, proches ou lointains. Un matin, sortant de son mutisme, elle avait dit à Olivier:

«Ton père, mon pauvre Pierre, il aimait aussi le beurre au sel. Moun dièou! les parents devraient mourir avant les enfants.»

Une autre fois, comme Victor parlait dun poste de T.S.F. qui apporterait de la distraction au pépé, elle répondit fermement:

«Pas de musique ici! Cest la maison du malheur!

Mais, mame, on ne vit pas avec les morts!

Avec les miens, si. Va tendre tes ronces ailleurs!»

Chaque jour, elle allait prier pour le père de lenfant qui attendait au purgatoire et pour son autre fille, Maria, morte lors dun voyage à Paris, et dont on ne parlait guère.

Olivier passa devant le haut bâtiment de lécole des sœurs construit sur dénormes rochers quil aimait escalader. Il cria «Bonjour, ma sœur!» à la religieuse cuisinière et jardinière et elle choisit dans un panier une grosse fraise tardive quelle lui tendit.

«Miam! merci, ma sœur.»

Cela lui faisait tout drôle dappeler «ma sœur» une aussi vieille dame.

Il longea le mur de lécole des frères qui lui semblait pleine de secrets, atteignit la place de la Borie, alla boire un coup à la fontaine-abreuvoir, glissa sur une bouse et jeta: «Ah! la vache…» Après une hésitation entre la rue des Fossés et la rue Portail-del-Mas, il choisit la grimpette de cette dernière, toute tortueuse.

Tout près de la maison où le frère Bénilde après sa mort avait fait un miracle se trouvait celle de la tante Finou. Il existait de la part de la mémé une interdiction rigoureuse de lui rendre visite. Depuis un demi-siècle, cette sœur aînée de son mari était lennemie de la grand-mère qui la chargeait de toutes sortes de péchés absurdes et lui donnait, fort injustement, en patois, des noms doiseaux comme pesouillère, higanaoü, pïntoune, neïche, caganouse, ce qui la chargeait de poux, dimpiété, de vin, de folie et dautre chose encore. Après tant de temps comment savoir lorigine de la brouille? Ferme, Victor ne la partageait pas et fréquentait aussi bien la tante Finou que ses cousines et cousins germains quand ils venaient en vacances. Olivier, lui, serait bien copain avec ses jeunes cousines auxquelles il vouerait même une admiration passionnée.

Sur la place de lÉglise, là où se situait le plus beau porche, un rémouleur assis sur sa bricole pédalait pour faire tourner la meule. Olivier eut envie de crier le classique: «Baisse la tête, tauras lair dun coureur!» mais il préféra demander:

«Je peux regarder, msieur?»

La meule, en tournant, mariait leau et les étincelles. Quil y en avait des couteaux! Ceux du boucher et de la ménagère, des longs, des larges, des minces, tranchelard, hachoirs, coutelas, surins et eustaches, couteaux de chasse et dhorticulture, et même certains de poche non réglementaires dont la lame dépassait la largeur de la main. En bourgeron noir, le rémouleur, silencieux, ne levait les yeux de son travail que pour interroger le fil dune lame.

Il repassait encore, sarrachait un cheveu jaune quil tranchait à la volée et un air de contentement éclairait son visage, le même que montrait Victor quand il venait de forger un fer.

«Ase in couteï?» demanda-t-il à Olivier.

Olivier, qui comprit ce patois, déplia fièrement son Opinel. Lhomme lobserva avec une moue, puis se mit à laffûter. Olivier pensa à son maigre porte-monnaie, mais le rémouleur, devinant sa pensée, le rassura: cétait par amitié et pour le plaisir. Il ajouta quaucune carne ne résisterait à la lame.

«Merci bien, msieur! dit joyeusement lenfant.

Tu nes pas dici?

Je suis né rue Labat, à Montmartre, mais je suis aussi dici, vous savez. Mon grand-père, cest le maréchal de la rue des Tours-Neuves.

Hé, je le connais bien le vieil Escoulas. Comment va sa jambe? Tu lui donneras le bonjour de ma part. On en a fait ensemble!»

Olivier aimait ces moments où le village posait un doigt sur ses lèvres. Quel calme se répandait! Comme un peintre, il regardait les pierres des maisons et des murs, repérait une plante dans un creux entre deux pierres, imitait le sifflement dun oiseau, parcourait dix fois le même chemin car à peine était-on au bout dune rue quapparaissait la campagne. Il pensait à lenfance sauvage et orpheline de la mémé et à ce que lui avait confié son grand-père; les silences et la rudesse de la femme lui paraissaient alors moins redoutables.
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«Aïe!» Contre la grille entourant le monument aux morts où un poilu rustique regardait vers le lointain, cinq garçons se tenaient immobiles et Olivier sentit leurs yeux se poser sur lui. Son premier mouvement fut de rebrousser chemin, mais il vit lun deux arborer un sourire tellement méprisant quil voulut le braver. On lui chercherait des crosses. Il le savait par le pépé et Victor: le Saugain a toujours été batailleur. Ne disait-on pas de lui: «Un chapelet à la main gauche, un couteau dans la main droite!»

Le petit-fils du maréchal serra sa ceinture, se redressa, tira les épaules en arrière, mit son poing sur sa hanche, prit cette attitude crâne que Zévaco donna au chevalier de Pardaillan et passa tout près de ses ennemis, évitant un croche-patte de justesse. Il faisait mine de contempler les rouenneries et les lainages de chez Gendre quand retentit le défi:

«Hé! tu te prends pour qui, le gommeux? Tas pas mis tes frocs-citernes aujourdhui? Tu dirais pas bonjour? On nest peut-être pas assez bien pour toi?»

Olivier se retourna et les regarda comme sil navait rien entendu. Deux tout petits reniflaient leurs chandelles, un grand maigre à chevelure carotte quil appela mentalement décroche-saucisses rongeait ses ongles; les plus dangereux restaient Riri Lebras, le fils du scieur, et Totor Mondillon, celui du café, qui irait un jour étudier lhorlogerie à Cluses.

«Vous avez dit quoi? demanda Olivier-Pardaillan.

On a dit gommeux, et crâneur, et maï: pïsse-à-leï, dit Mondillon.

Quest-ce que ça veut dire?

Pïsse-à-leï? Ça veut dire pisse-au-lit, gougnafier!»

Cen était trop. Olivier retroussa ses manches de chemise et pria de répéter, ce quon fit en allongeant encore la sauce. Mais, parmi toutes ces injures, il ne retint que «pisse-au-lit».

«Il paraît que ton pépé, la nuit, il te met son sabot entre les cuisses pour que tu ne mouilles pas la paillasse!

Vous faites les malin, bande de cloches, parce que vous êtes cinq contre un. Quand les andouilles voleront vous serez tous chefs descadrille. Et je vous ai au…

Blague pas tant, va! jeta Mondillon en lui allongeant un coup de poing en haut du bras, je nai pas besoin des autres. Des Parisiens têtes de chien, il en faudrait sept couma tiu!»

Le sort en était jeté. Les autres sécartèrent et Mondillon cracha dans ses mains comme un journalier. Robuste, rompu aux travaux, premier en gymnastique, il nallait faire quune bouchée de ce blondinet. Heureusement, Olivier navait pas oublié les leçons de boxe du beau Mac, le boxeur barbeau de la rue Labat. Il se mit en garde et commença à danser autour de lautre qui parut impressionné.

«Ah? Tu sais la boxe.

Et la lutte libre, et le pancrace!» jeta un Olivier féroce.

Il nempêche que le poing du garçon sécrasa sur son nez. En reniflant le sang qui coulait dune narine, Olivier plaça quelques coups qui lui firent mal à lui-même jusquau coude. «Le plexus solaire!» disait Mac. Tu parles Charles! Lautre frappait en désordre, mais si rapidement quon ne pouvait lapprocher. Le combat durait et ils se mettaient en rage. Pan! Olivier tapa dans lœil. «Un chouette coquelique!» pensa-t-il, mais il reçut un coup dans la poitrine qui lui coupa le souffle. «Jirai pas au tapis!» murmura-t-il, héroïque.

Heureusement pour lui, M.Borde, qui passait par là, vint sinterposer.

«Assez! assez jai dit! En voilà des manières.»

Il empoigna lun après lautre les deux violents et les sépara, restant présent jusquà ce quils se fussent apaisés. À demi assommé, Olivier eut le culot de jeter:

«À qui le tour?

Je ten ai mis quelques bons! dit Mondillon la main sur lœil gauche.

Et moi aussi.»

Une femme passa et dit: «Si je men mêle!» Elle agita un balai de branches dans leur direction et ils séparpillèrent en riant.

«Enfourche ton balai, fachineïre!» cria Lebras.

Et il ajouta à lintention dOlivier:

«Tu ne la connais donc pas, ta cousine?

Ma cousine?

Oui, cest lAnna!»

Cela fit diversion. Mondillon regardait Olivier avec rancune. Ils descendirent jusquà la fontaine et les deux combattants trempèrent leurs visages dans leau fraîche du bassin. Ils burent au jet et se mouillèrent la chemise. Ensuite, ils sobservèrent avec gêne.

«Les gars, dit Lebras, jai de quoi fumer. On va se balader du côté des Roches.»

Il posa sa main sur lépaule dOlivier qui le suivit en jetant des regards méfiants du côté de son adversaire. Arrivés devant le café National, Mondillon coiffa ses cheveux frisés et tendit le peigne à Olivier. Cela scella la réconciliation. On commenta la bagarre. Le décroche-saucisses parla de la puissance de Mondillon et de la rapidité dOlivier.

«De quoi fumer»: ce nétait pas du tabac mais de la poudre dor verdie ramassée au pied dun tilleul. Olivier sacrifia à cette tradition des enfants de la campagne. Il nen ressentit quun plaisir limité et, par simple politesse, oublia de dire quil préférait les «Hichelifes» ou les Baltos.

Après ce repos, ils bombardèrent les chiens errants avec des bouses sèches quils lançaient comme des disques. Ils quittèrent le haut de Saugues en faisant une chaîne de saute-mouton interrompue par larrivée dun troupeau de vaches si dense quils sécrasèrent des deux côtés du chemin.

«Écoute, lEscoulas, dit Mondillon la main sur son œil qui commençait à prendre des nuances jaunes et bleues. Si tu reviens avec nous, on tapprendra à jouer au coucounis, un jeu de boules. Tu verras bien ce que cest… Dis donc, tu men as quand même mis un de taille, bandit!

Cest ma pêche-qui-tue, mais jai mal sur toute la trogne. Salut! Salut, les gars.

Salut bien.»

Dans un grincement de poulie, un homme hissait une charge de bûches à son grenier. Une femme tira la corde à elle et lon entendit le choc du bois sur le plancher. La chaussée était recouverte de sciure, déclats de bois et un billot agrémenté dune hache plantée témoignait du travail de la journée. En face, une femme fessait énergiquement le derrière rose dun garçonnet qui ne poussait pas un cri. Médard, assis sur sa brouette, observait sa technique. Dune cuisine séchappa une odeur aigrelette de lait caillé. Dans le tintement des grosses cloches de bronze qui se balançaient aux colliers de cuir, les vaches, avant de rentrer à létable, buvaient lentement aux abreuvoirs des fontaines où il se produisait de véritables embouteillages. Un enfant prisonnier dans sa haute chaise faisait tourner une crécelle de bois comme pour se venger de quelque chose. Des commerçants, sur le pas des portes de boutiques, fumaient la cigarette du repos. Ce nétait pas encore le grand chaud de lété, mais le soleil qui teignait de sang de bœuf un ciel gorge-de-pigeon le laissait présager.

«Bonjour, monsieur Pouilhes, dit Olivier, cest bientôt lheure de la soupe!

On y va, on y va!

Adieu, monsieur Combes, bon appétit!

Toi de même!»

Les hirondelles traçaient de grands cercles, haut dans un ciel chargé dîles de coton rose. Quand elles amorçaient une courbe plus proche du sol, elles criaient, sifflaient, on nentendait plus quelles.

Pourquoi, le visage marqué par les coups, le corps douloureux, Olivier ressentait-il tant de joie? Lair pur le rendait étonnamment léger. Cette bagarre venait de lui faire des copains et la soupe daïgue bolhide lattendait à lousta.


*


Olivier, en une semaine, sétait métamorphosé. Sur son visage doré, ses yeux se teintaient dun vert plus ardent, ses cheveux quil ne coiffait guère lauréolaient de gaze blonde. Faire sa toilette devant le récipient démail à la coulée chiche nétait guère aisé. Souvent, il partait, torse nu, avec une serviette et un savon de Marseille, à la fontaine des sœurs où leau glaçait la peau. Il devait sy précipiter en cachette de la mémé qui ne jugeait pas convenable cette manière de faire.

La veille, en voyant son visage tuméfié, elle avait dit: «Coumé vaï la sanda?» (Comment va la santé?) et le pépé: «Mon petit-fils doit tenir de loncle Ernest!»

«Tu as eu des ennuis? demanda Victor.

Ben, ben… je me suis cassé la margoulette, et…

Dis plutôt que tu tes empoigné, cest mieux.

Heu… oui! Avec Totor Mondillon, mais on sest réconciliés.»

Là où la tante Victoria aurait vu un scandale, les deux hommes, et même la mémé, parurent amusés.

«Sacré Jo-la-Terreur, dit Victor, tu lui en as donné aussi, jespère?»

Olivier fit danser sa main en cage devant son œil.

«Il a un coquard comme ça!

Bravo! Bravo! Et vous êtes copains, maintenant. Cest une manière de faire connaissance», dit le pépé.

Victor tâta les biceps dOlivier. Il lui promit de lui faire tirer la chaîne du soufflet de forge. «Et tu en auras comme les miens!» Il fit saillir ses muscles énormes et la manche parut près de craquer. Olivier nen demandait pas tant.

Le vendredi, jour de marché, le tonton ferrait dès le lever du soleil. Une dizaine de vaches et de bœufs salignaient, attachés devant la forge, souvent deux au même anneau. La mémé, malgré son âge, laidait, repoussait, houspillait les paysans malhabiles et serrait les fers sur les sabots entre des doigts noueux et puissants comme des pinces à griffe. Le pépé, à sa fenêtre, pestait contre sa jambe qui lui interdisait le travail. Olivier continuait de chasser les mouches, inquiet dentendre les jurons du tonton moins énervé par labondance du travail que parce quil prenait conscience daller trop vite et de ne pas assez le soigner. Si un paysan avait eu lidée de poser un fer lui-même, il sen apercevait et, larrachant du sabot avec la tenaille, il le jetait très loin avec des sarcasmes impersonnels.

«Jen sais qui ne lèveraient pas une paille et qui veulent faire le métier des autres! Maman, vous serrez le fer ou vous dites des grâces?

De ce putain, de cet écorche-cheval, jetait la mémé, je ne suis pas fillade atchi!»

«La fillade»: la bru, la rapportée, celle quon chargeait des durs travaux de la ferme. Mais la vieille femme au fond trouvait naturel que son fils eût cette rudesse.

«Bougre de maoü ileva! Mauvais caractère!»

Le ton de Victor se radoucissait quand il parlait à son neveu:

«Voilà le facteur. Va donc tirer un verre de vin. Bonjour, facteur!» Et il chantonna: «Pour être facteur, faut avoir du cœur!»

Tout sec, lhomme portait une curieuse moustache répartie en deux petits carrés sous le long nez comme un point tréma. Pourvu quil ne sorte pas de sa sacoche un de ces petits bleus redoutés car, à la campagne, ils nannoncent que de mauvaises nouvelles! Non, il tendit une enveloppe vitrifiée de jaune où Olivier reconnut len-tête des Papeteries Desrousseaux.

«Cest de Paris», dit Victor, et il cria à son père: «Cest Paris qui écrit!»

Le facteur faisait durer son verre de vin. Victor glissa tenailles et marteau dans la poche ventrale de son tablier de cuir et dit à son client, un du moulin de Coston:

«Aspète in paoü! Cest une lettre de ma sœur. On va la lire. Adieu, facteur, ne vous attardez pas trop, napportez que de bonnes nouvelles!»

Déçu, le fantassin des Postes sen alla en ajustant dun coup de rein sa sacoche sur son épaule.

En montant lescalier, Victor dit à Olivier:

«Il est curieux comme un trou de serrure!»

Le pépé ouvrit la lettre au moyen dune épingle à cheveux. Il lut à haute voix. La tante Victoria avait accompagné Marceau, «ce pauvre enfant», en Suisse. Le voyage avait été difficile, mais le professeur du sanatorium Sylvana gardait lespoir de le guérir «avec du temps, du repos et de la patience». Elle demandait à son père de consulter le médecin, à sa mère de ne pas veiller tard (la mémé tira la langue en direction de la lettre). Au cours dun long paragraphe, elle conseillait à Victor de devenir le dépositaire dune marque de machines agricoles car la maréchalerie, un jour ou lautre, se perdrait. Suivait une phrase pour «notre petit orphelin», qui, lui, avait la chance dêtre en bonne santé, et une recommandation: «Ne lui faites pas boire du vin rouge!» Était joint un papier coloré avec le bord découpé sur des chiffres: un mandat-lettre à toucher à la poste. En post-scriptum elle proposait de faire installer leau courante en indiquant quelle prendrait les frais à sa charge.

Leau courante, le pépé et Victor en étaient partisans. Il suffisait de quelques mètres de tuyaux, mais la mémé sentêtait:

«De laïgue qui vient dans des tubes, jamais! As ouji? Ou je quitterai cette maison! Jirai me louer comme vachère!»

Les hommes ne comprenaient pas cette obstination. Elle préférait traîner ses charges deau plutôt que de tourner un robinet. Victor disait: «La pauvre vieille, on ne peut pas la changer, elle mourra comme ça!»

Il faudrait du temps avant quOlivier comprît la femme. Aller à la fontaine faisait partie de ses minces plaisirs. Soulever la cruche, voir couler cette belle eau pleine de vie, prendre des nouvelles du pays, des uns, des autres, en attendant son tour, dire le temps quil fait, sentir des gouttes gicler sur les bas noirs et les galoches, boire dans le creux de sa main…

«Avec cette eau de robinet, ils me font marronner. Dingus lou coumprïn!

Bah! dit Olivier, moi jirai la chercher, la flotte!»

Elle lui dédia un regard que teinta un éclat minéral. Quant au pépé, tenant la lettre loin des yeux, il ne se lassait pas de la relire. Comme elle écrivait bien, sa fille! Il lui avait fait donner de linstruction, plus loin que le brevet supérieur, et ça se voyait. Il déclara que ce serait Olivier qui répondrait.

«Hé! là-haut, vous moubliez avec mes vaches!

On arrive, jeta joyeusement Victor, on arrive, bonsoir! Attache-lui la devant gauche!»

Et lon entendit le grincement des chaînes retenant les sangles. La vache sagitait. Il était temps quOlivier, lindispensable chasseur de mouches, arrivât. Quaurait-on fait sans son aide?
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Chaque jour, le tonton se lamentait: il serait le dernier à rentrer ses foins. Déjà, ils prenaient mauvaise couleur. En fin daprès-midi, il enfourchait sa bicyclette et, la faux sur lépaule, la pierre de schiste dans un étui de cuir accroché à sa ceinture, il partait pour le pré au bord de la Seuge. Il sarrêtait parfois pour converser avec un vieux rentrant son bétail.

«Mais, Victor, ce nest plus lheure de faucher! Lherbe sera trop dure…»

Victor répondait sentencieusement: «Chacun fait comme il peut», et il descendait en roue libre sur le chemin caillouteux tandis quOlivier le suivait en courant. Des pêcheurs rentraient, un chapeau de paille de riz jaune sur la tête, la canne sur lépaule. Le gendarme Fèche les attendait près du cimetière, en haut de la côte, un double décimètre décolier à la main, pour vérifier si les truites tirées des paniers dosier, toutes fraîches dans leur manteau de feuilles, avaient bien la dimension réglementaire, et lon discutait pour quelques millimètres en étirant au besoin le poisson.

«Adieu, Félix, ça a mordu aujourdhui?

Pas guère!

Si tu en as trop, apporte-men quelquunes!

Ce Victor!»

Les foins: bien avant davoir lu Madame de Sévigné, Olivier en connut tous les charmes. Il ne pouvait guère aider. Simplement, fourche ou râteau de bois en main, il allait et venait, étalait lherbe odorante pour quelle séchât mieux. Il écoutait le bruit de la pierre aiguisant la faux. Victor lui adressait un signe, lui donnait un conseil, crachait dans ses paumes et, bien planté sur ses jambes écartées, le torse ployé, il se remettait au travail. À chaque mouvement circulaire, large, appliqué, régulier, dans un éclair dargent, lherbe se couchait sur le sol. Et Victor, mécanique parfaite, avançait lentement. Au bout du pré, au bord de la Seuge, là où les joncs se mêlaient à lherbe, il sarrêtait, essuyait son front, se retournait et regardait les jonchées bien alignées. Il lui arrivait de pincer le haut de son nez et de se moucher sans mouchoir, en pleine nature.

«Oh! tonton. Cest sale…

Dégourdi sans malice, va! Tu crois que cest plus propre de le mettre dans sa poche?»

Devant cet argument logique, Olivier riait et tentait dimiter son oncle.

Il regardait le vélo avec concupiscence, le déplaçait sans raison, parfois posait le pied gauche sur la pédale de droite, bien à plat, sans utiliser le cale-pied, et roulait quelques mètres comme avec une trottinette, sarrêtant pour essuyer les taches du cambouis de la chaîne sur sa jambe.

Des grenouilles, de petits crapauds vernis couraient dans lherbe, sautaient, se cachaient au fond des rases humides. Des familles de choucas nichant dans le bois de pins venaient aux nouvelles. Une caille margotait. Lair fraîchissant était bon à boire. Les panaches des arbres frémissaient. Quand le vent tournait bien, on entendait le clocher de Saugues sonner ses coups et recommencer cinq minutes plus tard pour les distraits et les sourds.

Victor, le nez en lair, prenait le vent, jetait un dernier regard sur les andains, tournait ses yeux clairs, dun bleu enfantin, vers son nebou:

«Dès que jaurai engrangé, les vaches pourront venir. La mémé se languit de garder.»

Et en donnant un dernier coup à une ligne dherbe oubliée, il ajoutait:

«Huit heures! Il faut rentrer. Pars devant, Olivier. Je te rattraperai avec la bécane.»

Olivier rentrait au moment où les oiseaux se taisaient, longeant le chemin de traverse avec son double ruban dornières, donnant des coups de bâton aux orties, aux chardons agressifs élevant leurs chandeliers plus haut que lui, regardant les cernes des plantains poussiéreux, les ronces, les ciguës, les pissenlits, les pieds-de-coq, les cardères, lenvahissante bruyère à odeur de miel, toute cette affluence de végétaux rudes, de fleurettes jaunes, bleues, rouges, mauves dont il aurait voulu connaître les noms. Çà et là, des drailles semées des perles noires des moutons filaient, sinueuses, entre les ganasses de pins sylvestres. Les prairies mariaient le vert citron acide au vert sombre. Dans le lointain, les montagnes qui cernent le pays de Saugues formaient une ligne ondulée. À hauteur du moulin Rodier, il humait lodeur forte du bouc, agitait sa main sous son menton comme une barbiche et disait à haute voix:

«Qui est-ce qui pue? Cest le bouc!»

Et il fallait atteindre bien vite le haut de la côte car apparaissait déjà Victor qui pédalait ferme. Alors, Olivier courait à perdre le souffle pour arriver le premier à la maison.



Trois


Tandis que le grand-père coupait un lard jaune épais de trois doigts au cellier et que Victor, aidé par sa mère, entravait une mule mauvaise dans le métier des vaches, Olivier se livrait à une opération mystérieuse.

Le col de son pyjama (il disait: mon «pige-moi-ça») retroussé pour la toilette, il se tenait en face du miroir, une gousse dail à la main, hésitant encore à sen servir. Il se décida enfin à sen frotter les lèvres comme avec de la pommade Rosat. La gousse lui échappa des doigts et alla glisser sous le buffet. Alors, il fit couler du vin au fond dun verre et le but. Comme ce nouveau-né qui devait devenir HenriIV, il était maintenant sûr de sa force.

Il allait ramasser les épluchures dail quand le pépé, revenant avec un fond de vin mêlé de fleurs, lui demanda:

«Tu manges de lail?

Euh… oui, jaime bien.

Comme ça, tout cru. On dit que cest bon pour le sang.»

Le cérémonial dOlivier provenait dune association didées: gravée sur une pierre de la maison, au-dessus de la porte, figurait linscription 1610. De la mort du roi Henri à sa naissance, il navait fait quun saut.

Un peu gêné cependant, il alla vers la fenêtre. Les vapeurs matinales quittaient la montagne. Les rayons du soleil caressaient le rideau, gonflaient le gros édredon posé sur la croisée, laquaient le plancher.

«Savoir si le beau tiendra? dit le pépé en retournant au cellier doù arrivait une odeur de salaison et de plantes aromatiques, hier la lune était pâle comme une morte…»

Olivier savait que lune pâle veut dire pluie, lune rouge vent et lune blanche beau temps. Il adorait le matin. Sil séveillait tôt (mais jamais aussi tôt que Victor), il feignait le sommeil. La lumière arrivait toute neuve par létroit fenestrou donnant sur la courette aux murs humides et moussus. Il écoutait, économes et pesants, les pas de ses grands-parents, imaginant le parcours des galoches et des sabots. Le feu de genêts craquait, des bûches jetaient les premières explosions, et une trop forte chaleur se glissait dans la chambre, obligeant Olivier, qui en labsence de Victor pouvait occuper toute la place, à rejeter les draps et cette couverture kaki «cravatée» par le tonton à larmée.

Debout, il embrassait son grand-père, qui, parfois, piquait un peu, et sapprochait de la mémé, mais elle reculait vite pour verser dans un bol de faïence une casserolée odorante.

«Mondze, mondze!»

Mange, mange! Il se plantait devant lhorloge et voyait son reflet dans la vitre. Il imaginait que le balancier dansait sur son ventre et quun cadran tenait en équilibre sur son crâne. Il faisait tic-tac tic-tac en balançant le menton, ce qui amusait le grand-père.

«Cest pas tout ça, avait dit Olivier ce matin-là, jai du turbin. Jai décidé de balayer la cour!

Tu as bien le temps, dit le pépé, et la poussière, un peu plus un peu moins… Tiens, le grenier, je crois quon ne la jamais balayé. Si tu montais, tu en trouverais des bricoles. Même des livres, si les souris ne les ont pas mangés…»

Des livres! Olivier tira létroite porte de côté, près de la fenêtre de gauche, celle quon nouvrait pas, et gravit lescalier de meunier. À hauteur des deux dernières marches, entre plancher et plafond, un espace à jour contenait les débarras dun demi-siècle. Il passa une main prudente et la retira salie de toiles daraignée. Il frissonna et remit à plus tard cette exploration.

Comment conquérir un grenier? Des yeux, dans lombre, brillaient comme de petits phares. Le temps de sinterroger et un miaulement rauque, déchirant, coléreux le cloua sur place. Les deux points brillants disparurent en même temps quune flèche velue qui frôla les jambes de lenfant. Au contraire du brave Pieds-Blancs, les deux chattes de la mémé, lune couleur décureuil, lautre tigrée, restaient intouchables. À peine les effleurait-on que, le dos en porc-épic, la queue en chandelle, elles crachaient et jetaient les griffes en avant. Modestement nourries, elles recevaient volontiers le torchon de la mémé à la volée. Pourtant, la femme était la seule qui pût les approcher et souvent lune delles venait en hommage déposer une souris à ses pieds.

La lumière pénétrait dans la pièce par les fentes de volets mal agencés. Chaque pas soulevait de la poussière qui dansait dans les rais obliques. Il fallait éviter deux planches disjointes qui craquaient.

Tout dabord, dans ce capharnaüm, Olivier ne vit que les sacs emplis de pommes de pin et de branchettes. Il sassit sur un coffre en forme de cercueil et, peu à peu, son regard shabituant à la pénombre, des objets se distinguèrent de la masse confuse. Il y avait de nombreuses boîtes de conserve vides sous les fuites de la toiture, une seringue de Fly-Tox, des stores de paille verte détruits par les intempéries, une fourche de bois à laquelle il manquait deux dents, un filtre pastorisateur en porcelaine damiante, des cageots, deux malles ventrues, toutes sortes de cartons et de caisses.

Il tria du regard. Entendant des bruits de cloches dans la cour, il aperçut par une fente de la porte-croisée les trois vaches, la Marcade, la Dourade et la Blanche, poussées par laiguillon de la mémé et les jappements de Pieds-Blancs, qui sortaient pour le pacage. Des cuirasses de bouse séchée leur couvrait les cuisses. Le tonton disait que ces écailles les protégeaient des mouches, mais il ajoutait quun de ces jours il faudrait bien les étriller. Olivier regarda la coiffe blanche, les épaules osseuses, la démarche cahotante et rapide de la mémé, puis, quand elle tourna au portail, son visage tendu dénergie. Il se dit une fois de plus quil avait une drôle de grand-mère.

«Bon, au boulot!»

Il réunit bientôt quelques trésors: un décor de crèche en carton peint, un masque de Carnaval qui sentait la colle, une épuisette, une chaussure orthopédique, une boîte à dragées ovale au rebord plissé contenant des timbres avec la Semeuse oblitérés, des images de stars du chocolat Tobler, un bâton de cire à cacheter, une croix de guerre avec des palmes en travers du ruban et une médaille militaire, des ficelles de fantaisie et des écorces doranges séchées.

Il descendit avec cette boîte et le pépé lui dit:

«Que tu sens lail, mon petit-fils! Montre-moi donc cette boîte. Je crois quelle vient dun baptême.»

Assis près de la table, il louvrit et tria minutieusement son contenu comme sil était précieux.

«Tu vois, ces écorces dorange… Elles étaient à ma fille, à ta tante, oui. Il y a bien longtemps. Ah! en ce temps-là…»

Olivier sassit à lenvers sur une chaise tandis que le pépé, dans sa belle tête blanche, cherchait des souvenirs.

«… En ce temps-là, je te jure quon nallait pas à lhôpital en carrosse. Ah! commerce! La vie était bien dure et largent sans poignées pour le prendre. Je revois ton père et ta tante, Pierre et Victoria, à ton âge ou presque. Lui, un gamin de roc, solide comme un mur maître, toujours prêt au coup de main ou au coup de poing. Elle, jolie à ôter lœil, déjà, et fière, voulant mener toute la boutique, et le diable et son train, et tirant les oreilles du Piérou quand il faisait son fameux. Je les avais mis à la laïque parce que cétaient mes idées. Il ny avait guère queux et linstituteur dans ces locaux vides. Tous allaient chez les frères. Ce sont de bons maîtres, ceux-là, mais je te répète: cétait pas dans mes idées, que veux-tu? Mais eux, ils en ont enduré. On navait pas oublié les Inventaires…

Quest-ce que cest?

Une mauvaise affaire. À la séparation de lÉglise et de lÉtat, le pays ici ne tenait pas à ce que le gouvernement mette ses gens dans lÉglise. Cétait en mars de 1906. Ça a failli faire une révolution à Saugues. Donc, on navait pas oublié et le mot laïque sonnait mal. Ton père et ta tante, les pauvres, les autres gamins leur couraient au derrière. Les pierres, les injures, ça pleuvait bravement. Victoria était mince comme un clocher, mais elle avait du nerf et des griffes. Quant à Pierre, il savait jouer du bâton et frappait le premier. Pan! dans les jambes. Pan! en travers de la mâchoire. On le craignait.»

Le pépé bourra sa pipe et se pencha pour ramasser un brin de tabac sur le plancher. Olivier gratta une allumette et attendit que la flamme fût bien rouge pour la pencher vers le fourneau. La pipe, ça lui plaisait, mais il gardait le mauvais souvenir de lexpérience avec Marceau.

«À lépoque, dit le grand-père, le sang coulait plus rouge. Au moment de ce fichu inventaire, les républicains avaient brisé la porte de léglise. Va voir, il y a encore la cicatrice. Ici ça navait pas plu, et, même moi, je navais pas trouvé ça très honnête. Mais on continuait à payer pour cette sacrée porte quon ne réparait pas pour faire honte aux rouges comme moi…»

Le pépé éclata de rire:

«Rouges ou blancs, la vie restait la même pour tous. Cest là quon faisait les retrouvailles. Ici, le plus bête sait tout faire. Dans les hameaux, quand un paysan est malade, les autres font son travail, rentrent son foin, soignent ses bêtes. Et les plus avides ne lui feraient pas tort. Ici, un proverbe dit: Si tu glisses, tends la main!

Là-haut, il y a une drôle de godasse, toute gonflée par le dessus et avec des grosses semelles…

Cest une chaussure de ton père. Et là, ce sont ses médailles. Il est revenu le pied éclaté, gazé, avec des éclats dobus dans tout le corps. Il a fait un bel enfant et il est mort. On fait faire la guerre par des gamins et ils nont pas le temps de vivre.

Et les écorces dorange?

Ça cest plus gai. Cest un souvenir de Noël. Victor mouillait encore ses langes. Les trois autres, Victoria, Pierre, Maria, poussaient. Javais coupé un sapin de la montagne et je lavais caché au grenier. Quand ta grand-mère est revenue de la messe de minuit avec sa lanterne, sa chaufferette et ses enfants, le sapin se dressait devant la cheminée avec tout plein de rubans, de fleurs en papier et de bougies qui brûlaient.

Cest chouette, Noël!

Devant larbre, plein de cadeaux: des écheveaux de laine pour ma femme, une orange pour chacun des enfants et quelques papillotes! Ce nétait pas besace, mais la maison fut emplie de joie et on but du vin chaud…»

Olivier regarda pensivement les écorces séchées à en être noires. Il pensa à une orange La Valence entourée dun papier de soie dans la corbeille dune ouvreuse au cinéma Marcadet. Puis il eut la vision des jouets de Jami, si beaux, si riches.

«Rien quune orange chacun?

Rien quune orange… Et ils lont fait durer, durer. Une cuisse de temps en temps. Pierre et Maria ont mangé lécorce, mais Victoria la gardée, puis la oubliée. Elle est là, vois-tu. Mais combien doranges elle a dû manger depuis?»

Le vieil homme rangea ses souvenirs dans la boîte de carton. Un hanneton au vol lourd, aux pattes crochues, cogna contre la vitre, semblant dire «Attrapez-moi!» Dans la rue passèrent des bicyclettes à une allure folle et on entendit les sonnettes et les trompes de caoutchouc, puis ce fut un char de foin, haut comme une maison, tiré par des vaches. Le marteau de Victor chantait plus clair sur lenclume après chaque série de coups puissants. On entendit le tambour.

«Tu restes trop à la maison, Olivier. Tâche moyen de te faire les jambes. Tu me diras ce que raconte le tambour de ville. Cest un cousin, un Chateauneuf…»


*


Guidé par le son, Olivier parcourut les ruelles. Il aperçut Mondillon devant chez Bardin sur le cours. Assis sur le bord du trottoir, il confectionnait un lance-pierres. Ils partirent à la recherche du tambournié et le trouvèrent au fond de Saugues devant le café des cousins Itier. Petit, le nez en arête, les joues creuses, la peau couverte dune barbe en pelote dépingles, les membres secs, le tambour maniait savamment ses baguettes. Après plusieurs roulements, quand il jugea lassistance assez importante pour colporter la nouvelle, il prit un temps de réflexion, chaussa des lunettes aux verres embués, dressa son papier à bout de bras, ménagea ses effets, et on entendit alors une voix de trompette qui semblait venir du fond dun gouffre:

«Onvisse à la ponpulation…»

Mondillon donna un coup de coude à Olivier et grimaça pour imiter le tambournié. Il dit:

«Si tu veux rire, fais semblant de lire par-dessus son épaule, tu vas voir…»

Olivier se pencha, mais lhomme retira vite le papier de sa vue. Alors, Mondillon savança à son tour. Lhomme eut un mouvement dimpatience, cracha, donna un nouveau roulement de tambour.

«Onvisse à la…

… Ponpulation!» termina Mondillon, mais il ajouta aussitôt: «Ouille ouille ouille!» car il venait de prendre un coup de baguette sur les doigts.

«Tu es plus bête que lannée où tous létaient!» jeta le tambour dune voix non officielle.

Et, solennellement, il lut un avis concernant une clef de grange perdue et quon était prié de rapporter à la mairie. Il ajouta en claironnant: «Quon se le dise!»

«Olivier, viens par ici, quon te voie un peu!»

Une ravissante jeune femme appelait lenfant. Elle portait une robe à fleurs bleues et un tablier rose à volants. Devant la terrasse du café Itier, elle souriait, et cela distribuait du soleil sur tout son visage. Elle saisit Olivier par les épaules, et, tandis quelle lui donnait un baiser parfumé en haut de la joue, il se sentit troublé.

«Entre aussi, toi. Tu es le petit Mondillon?»

Ils pénétrèrent dans le café qui sentait la verveine. Dans un coin, devant un bock, un voyageur de commerce emplissait des bons de commande. Les murs sornaient de paysages maritimes peints sur des morceaux de bois ovales, de réclames dapéritifs comme le R, lArti ou la Suze, daffiches contre la grivèlerie. Chacune des tables recouvertes de toile cirée à carreaux portait un bouquet de fleurs des champs à côté du cendrier.

«Raoul, tu descends?»

La parenté était éloignée, mais on lappelait «la petite cousine» ou «la Lodie du fond de Saugues». Elle se montrait si gracieuse, si alerte, quelle semblait danser entre les tables. Sa voix chaude chantait avec plus daccent que chez les autres Saugains. Quand elle se penchait, son décolleté plus blanc que le cou et les bras hâlés soffrait avec un joli sillon à la naissance des seins, et Olivier se sentait tout drôle.

Son mari, Raoul, était un grand bel homme brun au visage piqué de bleu et aux yeux cernés du rouge de la tension. Une cigarette collée au coin de ses lèvres ajoutait à son air railleur et désabusé. Il proposa aux enfants de boire quelque chose et ce fut du diabolo-fraise.

«Bon sang dOlivier! dit-il  et cétait comme sil le connaissait de longue date. Il paraît que tu es un malin. Comme Victor, il ferrerait une mouche! Quand est-ce quon va aux écrevisses avec lui?

Ben, je ne sais pas.

Alors, tu es chez la tante? dit Lodie. Comment ils sont avec toi? La Victoria ne doit pas toujours être commode, hein? Il faut obéir. Surtout quand on nest que le neveu. Et Marceau, ah! celui-là, il en a fait ici…

Peut-être plus quon nen dit! insinua Raoul en plissant les yeux pour éviter la fumée de sa cigarette.

Vaï te dzaïre, bestiasse! Il est mal arrivé avec ses réflexions. Enfin, bien brave quand même. Et toi aussi, Olivier. Bois encore un coup. Et ce Mondillon, quest-ce quil regarde partout avec son œil croquant?»

Le café aux vitres propres, aux rideaux frais, était accueillant. Tandis que Lodie et Raoul servaient des clients, que Mondillon feuilletait La Science et la Vie, en faisant claquer un instrument à lamelle dacier imitant le criquet, Olivier pensait à tous ces êtres qui défilent sans cesse dans une vie, ceux de la rue Labat, ceux du faubourg, du canal, de lécole, ceux du village, ceux de demain. Il aurait voulu tous les garder, les réunir dans une même tribu amicale.

«Jai un peu connu ta mère, dit un copain de Raoul qui se trouvait là, ah! cétait une belle plante.»

Vite, Olivier détourna le regard. Il craignait toujours de retrouver la vision de la mort au petit matin et de lenterrement avec MmeHaque.

Mondillon, parce quil sennuyait, lui fit une pichenette traîtresse à loreille et il répondit par un pinçon tournant.

«Attends, je vais encore te repasser le paletot! dit Totor.

Hé! tiens ta langue, jeta Raoul, ou bien va jeter ton vinaigre ailleurs!»

Mais Olivier dit que cétait pour rire. Il embrassa ses cousins et leur promit de revenir les voir. En sortant, il dit à son camarade:

«Quel délicieux petit café!

Cest farce comme tu parles! On voit bien que tes un Parisien.

Je suis de Saugues aussi, un vrai Auvergnat, mon pote!

Tu apprendras bien un jour la géographie et tu verras que Saugues nest pas en Auvergne.

Où alors?

Cest la porte du Gévaudan, mon cher.»

Ils montèrent la rue. Les filles du boulanger Michel leur offrirent à chacun un caramel géant. Ils traitèrent de «mal cuit», de «foutraque» et de «baise pantoufle» un grand qui les bousculait exprès. Pour éviter son sabot, ils firent de rapides sauts de côté avant de sesquiver, fiers de leur agilité.

Sur la porte du salon de coiffure de Chadès, un écriteau «Fermé pour cause de football» inspira Mondillon. Ils se rendirent à la mairie. Dans la cour, autour du beau Fernand Anglade qui tenait le ballon rond, lacé comme une chaussure, les valeureux joueurs de lUnion sportive saugaine, en tenue de sport, se faisaient photographier dans une attitude virile. Léquipe semblait piaffer sur place. Étaient alignés le tonton Victor, qui entre deux fers sétait mis en tenue, les deux frères Lonjon et les deux Chadès, Blanc, Delpoux, Cros, Leydier, Laurent. Ils portaient des culottes blanches et des maillots rayés à larges bandes verticales. Certains serraient des serviettes-éponges autour de leur cou comme pour un match. Des supporters, souvent anciens de léquipe eux-mêmes, les entouraient. On voyait, long comme un if et le visage éveillé, Oscar Dumas, le conseiller technique, et larbitre Jean-Baptiste Crouzet, un sifflet pendu à son cou. Le père Chadès et Queyrolhe, le garde champêtre, arboraient un air de légitime fierté.

Quand le photographe eut installé son trépied avec le gros appareil à plaques et la toile noire, il demanda au pâtissier de tenir lassiette à magnésium. Une allumette, un vif éclat de lumière blanche, un instant de silence, et un cri retentit:

«Pour lU.S.S., hip, hip, hip, hourra!»

Les muscles du tonton Victor roulaient sous son maillot. Il paraissait très jeune et son visage rayonnait de joie pure. Olivier se dit quune telle équipe ne pouvait être quinvincible et lA.C.L. (Association des cheminots de Langeac) ne pourrait résister à tant dardeur. Les héros immortalisés annoncèrent que la caisse du club permettait loffrande dun apéritif dhonneur dont on se souviendrait.


*


La mémé, au retour du pré, se préparait à la traite. Olivier adorait ce moment-là. Il se glissait furtivement dans létable, sasseyait sur le billot à fendre et observait chaque geste. Cette mémé si revêche, au visage que négayait jamais un sourire, découvrait une douceur inattendue lorsquelle soccupait des bêtes.

Elle attachait la queue de la vache à la jambe avec un lien, puis, assise sur un trépied, elle caressait un moment la volumineuse mamelle pour donner confiance à la bête, posait son front contre le flanc chaud et, un trayon dans chaque main, opérait un mouvement ascendant et descendant. Les deux jets alternatifs semblaient nen faire quun, puissant, ininterrompu, et le lait moussait dans le seau de bois.

La grosse Marcade, dun brun rouge taché de noir vers le col, jetait parfois sa tête sur le côté et tentait de se lécher lépaule. La mémé faisait «Hâ! Hâ!», et la bête se tenait tranquille. Le râtelier, au-dessus de la mangeoire, contenait quelques brassées de foin de lan passé que les animaux tiraient patiemment. On entendait le bruit du lait, la respiration des puissants naseaux et le frottement des chaînes contre le bois.

Olivier, qui ne se lassait jamais de contempler les doux yeux des vaches, restait là, béat dans la chaleur, saisi dune sorte dindicible bonheur, ignorant sans doute quil vivait des instants de qualité. Il voyait les instruments aratoires, lentonnoir à tétine, le cagibi de planches destiné aux veaux, la pierre du moulin à sel en forme de renard lové, le placard rustique où jadis dormait le bouvier, les étrilles et les brosses, la rigole à purin où lon faisait aussi ses besoins, à califourchon tout au bout.

À Victor, il posait des questions du genre: «Une vache, cest plus fort quun cheval?» et son oncle lui donnait tous les renseignements désirés. Il rêvait aux cinquante litres deau bus dans la journée par une vache, à ces nombreux litres de lait quils devenaient, et cela lui donnait une idée de transmutation quasi magique. Victor lui parlait de ces robustes vaches dAuvergne bonnes à la fois pour le trait, le laitage et la boucherie. Un soir quil trayait, il avait dit à Olivier de regarder de plus près pour lui faire la farce dun jet de lait chaud sur le visage.

«Oh! dis, tonton, tu exagères!»

Pour se faire pardonner, il lui avait donné des explications. Il fallait traire en croix, aller vite pour ne pas perdre une partie de la crème, tirer jusquà lépuisement du lait car le dernier est le meilleur.

«Tu veux essayer?»

Olivier avait pétri vainement les trayons. Comme ce geste apparemment simple était difficile!

Tandis que la mémé passait de la Marcade à la Dourade, Olivier monta à la salle commune, sapprocha du pépé qui tressait une ceinture de corde et lui parla à loreille. Le grand secret cétait: «Je peux prendre un sucre?» Il redescendit, sapprocha de la Blanche, la plus maigre des trois vaches, celle aux cornes irrégulièrement contournées, si petite que Victor disait delle: «Elle est née dans les jours courts», et généreusement lui tendit un sucre.

«Quest-ce que tu fais? demanda la grand-mère.

Je lui donne un sucre. Jai demandé la permission.»

Que se passa-t-il alors? La vieille femme cessa brusquement la traite. Son corps se pencha en arrière et son visage se transforma. Quelque part, tout au fond delle-même, une joie lointaine, venue du fond des vieilles campagnes, celle qui vient des choses les plus simples, était en train de naître. Elle regarda Olivier tout penaud, son sucre dédaigné à la main, et elle éclata dun rire de tête qui lui mit les larmes aux yeux. Elle riait, elle riait pour vingt ans et, après chaque éclat, ses mains se levaient et retombaient sur ses cuisses.

«Hé! que se passe-t-il?»

Le pépé venait douvrir la porte et se penchait. La mémé en sessuyant les yeux lui cria en patois que lou gamin voulait nourrir les vaches avec du sucre et le pépé rit à son tour.

Interdit, Olivier risqua cependant, par contagion, un léger sourire et dit:

«Ah! bon? Ça naime pas le sucre, les vaches?

Écoute, dit le pépé, essaie avec du sel.»

Mais Olivier crut à une plaisanterie et décida de sabstenir. Il aida sa grand-mère à monter les seaux de lait et prit lair évanescent et lointain de quelquun bien au-dessus de toutes ces choses. Le visage de sa grand-mère gardait un reste de malice. «Bon, cest moi qui paie!» se dit-il. Pour elle, il resterait «celui qui donne du sucre aux vaches», et cela le faisait entrer de plain-pied dans le folklore.

Méticuleuse pour le lait, les récipients de la mémé étaient lavés et relavés; elle recouvrait aussi les seaux avec de la gaze. Au moyen dun entonnoir à passoire, elle filtra le liquide onctueux et annonça quelle ferait du beurre le lendemain.


*


Entre la traite et le souper, MmeGendre, la marchande de bonneterie, venait, son pot émaillé de bleu à la main, pour acheter ses deux litres de lait. Ce soir-là, sa fillette Renée, celle qui plus tard serait sage-femme au Puy, laccompagnait. Pour lheure, cétait une jolie petite fille blonde, à peine plus grande quOlivier, dont les cheveux se répartissaient en deux nattes épaisses. Elle portait un tablier bleu à col Claudine et des souliers vernis retenus par une boucle de jais sur des bas de coton blanc. Ses joues roses, le haut de son visage étaient semés de grains de sable dorés et ses prunelles dun bleu-gris sous les longs cils clairs lilluminaient. Un peu garçonnière avec sa poitrine encore plate, ses membres élancés, elle mordait constamment des lèvres roses qui gardaient les traces des gerçures de lhiver.

Le grand-père fit les présentations, et comme la fillette portait en elle beaucoup de distinction, Olivier tendit la main dune manière particulière, un peu poseuse, et crut très subtil de dire: «Enchanté!»

«Bonjour, dit-elle avec un regard franc, comment tappelles-tu?

Moi? Heu… Olivier.

Moi, cest Renée.»

Après cela, elle se plaça près de la fenêtre, fit un sourire au grand-père et, les mains derrière le dos, garda une attitude réservée. Olivier alla jusquà la cheminée, déplaça une bûche et revint vers les grandes personnes en simulant un sifflotement.

«Tu vois, dit la dame à sa fille, ce petit garçon na ni père ni mère. Cest un petit orphelin. Pauvre enfant!»

Oh! quOlivier naimait pas ça, mais alors pas du tout. Il savait quelles litanies cela entraînerait. Cela ne manqua pas. La mémé, en mesurant le lait, poussa quelques soupirs et dit: «Pille de drôle. Ah! Sainte Vierge! Croix du Bon Dieu!» Les deux femmes firent les apitoyées.

La fillette alors regarda Olivier avec une sorte de crainte mêlée dun vague respect comme si sa condition dorphelin lui conférait un soudain intérêt. Plus tard, elle lui confierait quelle impression profonde elle avait ressentie ce soir-là. Le «sans père ni mère» lui semblait porter tout le malheur du monde.

Lenfant, lui, étant sur la sellette, craignait que lanecdote du sucre à la vache ne fût rapportée et, près de la cheminée, il se tassait sur lui-même pour se faire oublier. Le grand-père détourna lattention sur la fillette.

«Dites, madame Gendre, il faudrait quelle se fasse un peu de mie, cette petite Renée! Elle na que larête!»

À son tour, Olivier regarda lintéressée, qui aurait voulu disparaître. Il sapprocha delle sans perdre un pouce de sa taille. Le dos des fines mains était brun comme une écorce. Quel joli dessin avaient le long cou, les oreilles finement ourlées, les tempes où vagabondaient quelques cheveux! Il aurait voulu en suivre les volutes avec le bout de ses doigts. Alors, pour cacher son admiration, il sabîma dans dobscures contemplations, de logre dessiné par une tache du plafond à la lumière bleue du soir jetant un cercle à la surface du lait.

Il se demanda si la visiteuse connaissait Paris. Pour se donner du courage et vaincre une impression dinfériorité, il pensa à son court passé qui lui parut immense, à ses rencontres, à ses flâneries, à ses aventures. Alors, il devint celui qui a beaucoup vécu et que rien ne peut impressionner. Il se rendit à la chambre et de là, pour prouver son détachement, les poings bien enfoncés dans les poches, il chantonna la chanson des duettistes Charles et Johnny:



… Un petit Chinois qui faisait la fête,

Il emmène sa gigolette

Sur le Yang-Tsé-Kiang…



Sil ny avait pas eu les visiteuses, la mémé aurait jeté: «On ne chante pas ici!» Il le savait, en profitait et voulait montrer à Renée quil était «un type à la page».


*


Comme la Saint-Médard avait été sèche, on oublia les Sept Dormants «qui remettent le temps» et on ne craignit guère la Sainte-Marguerite «où la pluie est maudite». Les commerçants arrosaient le sol poudreux des pas de porte avec des arrosoirs ou des carafes. Sur les chemins, les véhicules soulevaient des nuages de poussière. Seule leau des fontaines restait fraîche.

Dans la forge, une chaleur de four narrêtait pas le travail de Victor. En chemise grise, en pantalon bleu, Olivier entra dans cette fournaise avec lespoir que son oncle lui confierait quelque travail.

Appuyé contre létabli, il aligna par rang de taille les outils du maréchal-ferrant: brochoirs, paroirs, butes, tricoises, rénettes, mandrins… Il actionna la tige de létau, fit tourner un clou entre ses doigts et proposa:

«Tu sais que si tu as besoin dun coup de main…

Quest-ce que je pourrais te donner? Tiens, tu tireras la chaîne du soufflet, ça te fera les muscles.»

Olivier se dressa sur la pointe des pieds et saisit la poignée de buis polie comme de livoire au bout de la chaîne noire de suie. Il fit haleter lénorme poumon de cuir et le cône de braise prit de léclat, la flamme jaillit multicolore avec des crépitements. Victor ajouta une pelletée humide et noire, glissa son fer dans ce feu et corrigea:

«Pas si vite. Tu manques de biais. Tu tires jusquau bout, lentement, et tu laisses remonter de même. Comme si tu respirais bien à fond.

Je comprends.»

Comme aux leçons de gymnastique à lécole quand on vous apprend les mouvements respiratoires, en somme! Olivier sappliqua et attendit une approbation qui fut donnée par un signe de tête.

Bien protégé par son tablier de cuir, un mouchoir taché de sueur au cou, des traces noires sur la peau, ses cheveux collés au front, les manches de sa chemise relevées, Victor se mesurait avec le fer à cheval. Il le retirait du feu avec sa pince et, le promenant sur les formes arrondies de lenclume, il le meurtrissait du marteau, le façonnait, éprouvait sa résistance. Quand le métal passait du jaune au rouge, il tapait plus vite, et plus vite encore quand il bleuissait. Alors, il le glissait de nouveau sous la braise et Olivier recommençait son mouvement.

«Tu vois, dit Victor, je les forge deux fois.

Pour quoi faire?

Pour quils soient plus solides.»

Le Boileau des programmes scolaires ne disait pas autre chose. Il existait chez Victor lintérêt du travail artisanal bien fait et de la bonne réputation. Son père lavait ainsi formé, disant: «Bon forgeron vaut mieux que voleur de grands chemins» et aussi: «Frappe, frappe, et tant pis si on ramone pour le prix de la suie!»

Il «fréquentait» à Langeac et cela lui valait quarante kilomètres de vélo par jour. La mémé ne ménageait pas ses allusions malveillantes «aux filles dAuvergne» et parlait aux anges de ces particulières «qui se marient sous les sapins», mais Victor faisait semblant de ne pas comprendre. Et puis, quoi? il avait lâge.

Quand, bien coiffé, sa casquette neuve à larrière de la tête et sentant leau de Cologne, il fixait ses pinces à linge au bas des jambes de pantalon, Olivier glissait malicieusement:

«Les voyageurs pour Langeac, en voiture!

Siffle encore mon beau merle!» répondait Victor.

Il raconta à Olivier son retour du régiment. Il était resté quinze jours chez sa sœur et en avait profité pour se laisser pousser un collier de barbe. À son arrivée à Saugues, la mémé qui se trouvait dans la cour était vite rentrée pour lui fermer la porte de la maison au nez:

«Vaï tin, marque-mal! Galapiat! Mal attelé!

Hé! mame, quelle mouche vous pique?

Il y a que tu nentreras pas ici avec cette barbe de traîne-la-route!»

Le pépé intercéda en vain. Elle jeta de la fenêtre:

«Pauvre dégus! Ah! manque-respect! Jamais personne nest entré ici avec une barbe. Une barbe!»

Devant cette position absurde, Victor refusa de céder. Il rangea sa valise à la forge et grimpa de pierre en pierre le long du mur, mais elle ferma la fenêtre et il dut redescendre.

«Pas de contes ici! Vaï tè la faïre coupa!»

La farce villageoise dura tout le jour. Les copains de Victor vinrent en procession plaider sa cause.

«Hô! Marie, ouvrez-lui donc! Si ça lui plaît de porter la barbe! Ne lui faites pas baiser le verrou, le pauvre!

Quel train ils mènent ces branle-besace!»

Suivirent une aspersion deau et des rires, des rires! On forma un orchestre de fer-blanc, on chanta, on dansa. Elle ne céda pas.

Alors, après une tournée générale chez la Juliette, Pierre Chadès sacrifia la barbe. On accompagna le vaincu jusquà sa demeure, et sa mère, qui, sûre de son triomphe, avait préparé une poitrine de veau farcie de lardons et de jambon, cassa des œufs pour une pachade géante, assaisonna de la doucette sauvage, écrasa des pommes de terre avec du sarassou, sortit un pain danis du jeudi saint, et lon festoya jusquà la nuit en lhonneur de la barbe défunte!

Victor aimait raconter ce souvenir et ajoutait: «On ne la changera pas!» avec attendrissement.

«Tu peux laisser un peu le soufflet.»

Il jeta le fer rouge dans le baquet deau et le feu vaincu siffla de colère. Olivier, à limitation de son oncle, sessuya le front avec lavant-bras et prit une attitude harassée. Le marteau glissa sur lenclume pour écarter la poussière argentine. Lair, le feu et leau se mirent eux aussi au repos.

Après avoir retiré du foyer des scories aux formes tourmentées, Victor se pencha vers un recoin dombre sous létabli. Il en ramena un bidon militaire recouvert de tissu kaki imbibé deau et but à la régalade, puis il tendit le bidon à Olivier qui fit couler du liquide dans son cou. Cétait une des boissons que préparait la mémé pour les fortes chaleurs: de leau améliorée deau-de-vie, de café et de cassonade.

Victor compta les chapelets de fers dun gris bleuté sur les tringles avec leurs trous bien percés, leur courbe parfaite. Il parla à Olivier des différentes formes de fers, en nomma les régions: pince, mamelles, quartier, talon, éponges; dit les étampures, les contreperçures, la garniture, lajusture, les appendices. Tant de mots pour un objet si simple émerveillèrent Olivier. Son oncle prenait de lavance et se réjouissait. Il pensait au football, à la pêche, à Langeac, aux parties de cartes. Mais il restait toujours quelque coup de main à donner:

«Victor, tu maiderais pas à réparer mon char?

Victor, jai une pute darmoire et je narrive pas à la lever.

Victor, tu me prêterais pas la main pour…»

«Victor, Victor…» Les travaux de force faisaient penser à lui et il ne rechignait jamais. Fier de sa puissance physique, pour étonner il saisissait son énorme enclume aux deux extrémités, par les coins, le rond et laigu, et, dun mouvement lent, il la hissait jusquà hauteur de son menton avant de lenlever dune secousse au-dessus de sa tête à bout de bras. Olivier, devant un tel exploit, sifflait dadmiration. Personne dautre à Saugues ne pouvait le faire.

Avec lenfant, Victor, parfois, se sentait timide et manifestait toujours de la discrétion. Le dimanche, il tirait une pièce de son maigre pécule et la lui glissait dans la main, tout gêné, comme sil risquait dêtre pris en faute. Alors, il ajoutait vite une plaisanterie pour faire oublier son geste.

«Merci, merci, Victor!»

Olivier se dressait sur la pointe des pieds pour une triple bise et Victor le regardait avec un sourire affectueux et mélancolique.

Contre le mur, le bois de fayard à lécorce mordorée attirait les guêpes. La chèvre de bois et la scie à poignée attendaient.

«Il va bientôt falloir soccuper du bois. Pour lhiver…»

On nen finissait jamais.


*


Près du travail à vaches se trouvait la niche au toit pointu de Pieds-Blancs, maison en réduction recouverte de vieux sacs et dune toile cirée usagée. Contre les pierres, des champignons pendus à des fils séchaient. Par-dessus le mur passaient les branches du tilleul des sœurs. Pendant lété, ces dernières assuraient une garderie et on entendait les bruits des jeux dans leur cour. Devant, autour de la fontaine, des papillons blancs voletaient. Les cloches de léglise, les sonnailles, les voix de leau, le chant de lenclume se mêlaient dans une symphonie villageoise.

Olivier venait de passer létrille sur les cuisses et les flancs des vaches, de lisser leurs robes avec une brosse de chiendent, de leur assurer une litière de paille sèche. Maintenant, il parcourait la rue des Tours-Neuves avec le vélo de Victor sur lequel il parvenait tant bien que mal à se tenir.

Il connaissait bien la cousine Anna, celle des coups de balai lors de lempoignade avec Mondillon. Cette nièce du pépé vivait avec une mère âgée qui sortait peu. On la disait originale. Elle portait des vêtements colorés, chandail de laine mauve et foulard bleu ciel; une fleur de velours grenat tout effrangée égayait son chapeau de paille. Se protégeant du soleil, elle gardait le teint blanc, et de courtes mèches jaunes et blanches retombaient sur son front comme les franges dun tapis. À défaut dun pré lui appartenant, elle faisait brouter sa vache le long des chemins, patiemment, tout le jour, en tricotant debout, spirituelle et vive. Prompte à la boutade, la dent dure, elle réservait ses anathèmes aux hommes, ces maîtres desclaves que sont les femmes qui triment pendant que ces ivrognes vont au café.

«Mais, cousine Anna, puisque vous nêtes pas mariée…

Cest bien pour ça! Toi, tu seras comme les autres, avec ton vélo!»

La mémé sortit de la cour. Sur sa coiffe, elle avait posé un large chapeau de paille noire. À la main, elle tenait un panier dosier blond. Olivier rangea la bicyclette contre le mur et il lui sembla quelle lui adressait un regard bienveillant. Il senhardit:

«Je peux venir avec vous, mémé?

À ta volonté.»

Depuis quOlivier lavait tant fait rire en proposant du sucre à la Marcade, elle paraissait moins fermée.

Olivier adorait causer avec lAnna. Dabord, elle était rigolote. Et puis, derrière ses sarcasmes, on la sentait bonne fille, pleine de pauvreté et de malheurs vaincus. Enfin, le pépé laimait bien et, sans monter, de la cour, elle venait lui raconter des histoires du pays qui lamusaient.

Cétait vendredi, jour de marché. Par toutes les routes, tous les chemins convergeant vers Saugues, arrivaient les gens du canton. Il en venait dEsplantas, de Grèzes, de Servières, de Croisances, de Bergougnoux, de Cubelles… Des femmes, la plupart en coiffe, à pied, de lourds paniers au bras, parfois sur la tête en équilibre, des cyclistes, des guimbardes attelées, des chars, des autos, des camionnettes, des mulets, des ânes, et même un side-car chargé de légumes donnaient au paysage cet aspect habité quon trouve dans les tableaux ou sur les cartes postales dautrefois. Ces femmes, ces hommes, souvent venus de loin, ignoraient sans doute la part de beauté quils ajoutaient à lensemble. Et comme dit lun deux: «Le chemin ne me pèse pas une once.»

Par ces présences humaines, Saugues resplendissait, se chargeait du sang neuf dune vie nouvelle. La tour des Anglais, moins sombre avec ses pierres irisées dans le soleil, se revêtait de majesté débonnaire. Les commerçants, travaillant à plein, montraient leur bonne humeur, multipliaient les plaisanteries en patois, hélaient leurs amis. Les enfants se poursuivaient autour des groupes en jetant des cris perçants comme ceux des hirondelles.

Parfois, un mouvement houleux se produisait: quelque part, deux hommes sempoignaient et, pour le spectacle, on ne se hâtait pas de les séparer. Mais si la main cherchait le couteau dans la poche, on sinterposait, «on nest pas des sauvages», cétait bon autrefois. Il arrivait aussi que ce fût courtois, pour dépenser un trop-plein de forces:

«Hé! lou fabre, viens te mesurer avec moi!

Quel train tu mènes, bûcheron? De ce macharé! Passe ton chemin et ne tadresse pas à plus fort que toi. Apprenti nest pas maître!

Ah! farce! je ne te savais pas un dort-debout…

Torne ou dïre!»

«Répète-le.» Sous le défi, lhomme en rajoutait, sassombrissait, mais on savait quil nétait question que de faire toucher les épaules.

«Tiens ma veste, Joseph, ce ne sera pas long!»

Bientôt les deux colosses, butés lun contre lautre, narines dilatées, dents serrées, poussant leurs efforts jusquau tremblement, muscles tendant les chairs comme des cordes, les veines du cou gonflées, jouaient à la lutte de linvincible et de linébranlable. Heureusement, laffaire se situait au carrefour et quelquun criait: «Arrêtez, voilà les gendarmes!» Cela se terminait devant un bon canon de vin bleu.

Suivie dOlivier, la mémé, rapide, se glissait dans la foule onduleuse. Elle ne cessait de saluer des paysans, de jeter du patois que lenfant, instruit par le grand-père, finissait par comprendre. Le vocabulaire nétait pas compliqué: le temps, les récoltes, la santé, la famille, le bétail formaient les éléments faciles, rassurants, de la conversation. Il sagissait surtout de constater le bon ordre des choses: «Vous êtes monté à Saugues» ou: «Vous êtes là» ou encore: «Il fait beau temps» et cela sous-entendait: «Tout va donc pour le mieux, tout tourne rond!»

Et Olivier saluait lui aussi: les amis, de plus en plus nombreux, et une inépuisable cohorte de cousins. La différence avec les autres, même si on ne les connaissait pas davantage, consistait à sappeler par un titre de parenté et dy aller des trois poutous sonores. La mémé, si sauvage dhabitude, sexaltait, poussait Olivier vers lun ou vers lautre, et que de préco, petsaïre, paoure efant! Elle expliquait des généalogies compliquées où les mariages ajoutaient de fausses parentés, les cousins des cousins devenant des cousins, et Olivier sy perdait bien vite. Mais quimporte!

Parfois, on restait silencieux, saisi de timidité, plein dembarras, ne sachant comment couper court à une conversation fatiguée. Alors, des soupirs, «allez, il faut continuer!», des mains osseuses accoutumées au travail, malhabiles à la cérémonie, se tendaient.

«Il faut parler au monde!» avait dit le pépé. Parler au monde, pour lui, signifiait sans doute parler aux gens. Pour Olivier, cela devenait «parler à lunivers». Un soupçon de poésie se glissait, il entendait Marceau réciter ses œuvres emphatiquement et il simaginait lui-même parlant à la multitude. Et le jeu continuait: «Bonjour Séraphie! Bonjour Camille! Bonjour Marie! Bonjour Vitaline! Bonjour Adélie! Bonjour, bonjour…»

«Tiens, le Louis Montel.»

Dun blond roux, vif comme un feu follet, la blague à la bouche et lironie au coin de lœil, il déplaçait sa casquette, tapait un grand coup sur lépaule dOlivier, lui promettait de lui montrer ses moutons dont un, plus malin que les autres, quil avait baptisé Azale.

Parfois, Pierrot Chadès venait respirer devant la porte du salon, engageait une conversation et lon voyait surgir un diable blanc, serviette au cou et le visage enduit de mousse qui criait:

«Alors, tu me la fais la barbe ou tu chantes?»

Pierrot riait et exagérait sa précipitation.

La mémé salua encore des Pallut, des Blanc, des Vidal, elle désigna respectueusement le maire, M.Bonne-Chevans, le chanoine Ginoux qui marchait en lisant son bréviaire. Olivier discuta un instant avec le grand Joseph Paulet, mais rejoignit bien vite sa grand-mère.

«Hé! tu as peur de la perdre, ta mémé!»

Le pharmacien Promeyrat, en blouse blanche, immense et bien planté, vendait de laspirine ou triait des plantes médicinales dans de grands sacs de jute. Bien des patients oubliaient de prendre les médicaments indiqués en lettres illisibles sur les ordonnances. Ils allaient souvent au plus simple: du vin de Bordeaux pour se refaire le sang, de la graisse de vipère ou de blaireau pour les douleurs, des œufs pondus le vendredi saint et à manger avant Pâques contre le cancer, des vésicatoires, des emplâtres, des ventouses, des cautères, le poumon de mouton sur le front contre les maux de tête. Et le rhabilleur de membres, le guérisseur, les herbes de la Saint-Jean pourraient bien faire des centenaires!

Un traîne-savates appelé le You disposait deux quilles distantes dune quinzaine de centimètres. Avec une seule boule, il fallait abattre les deux à la fois, et une chopine pour le gagnant. Clément Allès et son frère René, en costume de collégiens, réussirent deux coups. You manifestant sa mauvaise foi, Olivier fut pris pour témoin. Après avoir eu gain de cause, les garçons refusèrent le lot, serrèrent la main de lenfant en lui faisant promettre de se revoir. La mémé expliqua que cétaient des Andrièoü (leur sobriquet) du Rouve. Plus tard, ils deviendraient de bons copains.

Autour de la place du Monument, dans les ruelles, des paysannes étalaient leurs produits. Olivier remua le nez avec les lapins des paniers à couvercle, fit cot cot cot avec les poules, roucoula avec les pigeons, joua avec des chiots. Il aurait voulu caresser tout ce qui porte plumage ou pelage et il sindigna en voyant les poules portées la tête en bas et les lapins saisis par les oreilles.

Apercevant derrière une vitre Renée Gendre qui faisait sauter dans sa main une balle de goudron, il lui adressa une sorte de révérence quelle ignora. La mémé tâta les fromages cylindriques. On en extrayait un petit cône dont on goûtait la pointe avant de le replacer comme un bouchon. Les artisouns, vers microscopiques, faisaient la qualité de la pâte. Les œufs emplissaient des paniers et lon vendait du beurre frais entouré de feuilles vertes.

Des forains, des marchands de vanille et daromates, de balais et de brosses, de mercerie et de peignes imitation écaille, occupaient les cours et les places. Un bonimenteur vantait une pommade pour les cors, durillons, œils-de-perdrix, et lessayait sur ses pieds pas très propres. La mémé, haussant des épaules incrédules, dit à Olivier:

«Méfie-toi des gens qui parlent trop bien!»

Il noublierait pas, et non plus cette affirmation devant la bijouterie de pacotille: «Les perles font pleurer celles qui les portent!»

Une fermière proposait des quarterons de prunes, affirmant quelle les faisait de 29 et non de 27. Louis Montel laissa tomber sa casquette et la ramassa en même temps quun fruit quil tendit à Olivier en affirmant quil venait de tomber de larbre. «Oh!…» fit lenfant, mais il lui dit doctement:

«Cravatage nest pas vol!»

La marchande ne protesta que pour la forme et tira une autre prune pour compléter son tas.

Le tablier de la mémé semplit de salade, de fromages, doignons, de morue sèche, de salé, de lentilles du Puy, dœufs emballés par six dans du papier journal.

Le marchand de semences affichait: «Gardez-vous de planter des tubercules dégénérés!», et les noms des plants de patates enchantèrent Olivier: Beauvais, Abondance, Chardonne, Eesterlingen, Fin de siècle, Ronde jaune, Royale, Saucisse, Géante, Early, Andrea, et dautres, excellentes, quon ne cultiverait plus dans lavenir parce que peu rentables. Il regarda encore la ferblanterie, les robes dansant sur les cintres de carton, la verrerie, la faïence, les sabots.

Bientôt, on ne vit plus que des femmes. Les hommes, la bouche sèche davoir trop parlé ou parce que cétait bien lheure, avaient rempli les débits de boisson pour vider ces canons de vin qui mettent le chaud aux joues. Les étals regagnaient les voitures, on pliait les toiles, on rangeait les tréteaux. Des papiers volaient, des chiens furetaient dans les caissettes vides.

Les gens des hameaux se rassemblaient pour faire le chemin ensemble, jetaient dultimes regards vers les étalages. Dans la foule, moins dense, plus lente, les garçons tentaient de rompre des guirlandes de filles se tenant par le bras. Elles faisaient semblant de ne pas les apercevoir, mais dès quils sétaient éloignés, elles se retournaient et se mettaient à rire sans quon sût pourquoi.

«Qui je vois?» sexclama la mémé.

Elle marcha plus rapidement, entraînant Olivier dans son sillage. «Qui je vois? Cest bien lui: le tonton de Massé!» Était-il vieux son frère aîné, celui qui dans lenfance lavait toujours soutenue! Fait comme la lettre z, sec, le front haut, les yeux percés à la vrille, barbu comme un hérisson, le rictus finaud de ceux à qui lon nen conte point, il était vêtu dune redingote à pèlerine très longue, toute raidie et dun vert de bouse. À la main, il tenait un énorme parapluie céladon qui le suivait depuis des lustres. La mémé linterpella sans douceur:

«Hô! Hô! Chèse atchi tiu?»

«Tu es là, toi!» Et montrant Olivier: «Le fils de Pierre!» Le vieux tourna la tête de côté et le corps suivit peu à peu. Il parut chercher dans ses lointains souvenirs et sans doute ne trouva pas.

«Embrasse le tonton de Massé!»

La mémé qui détestait quon lembrassât ne se gênait pas pour le mettre au supplice. Il eut la sensation dapprocher ses lèvres dun chardon. Le vieillard, hors dâge, avait fait la guerre de 70. Resté absent dix ans du pays, jamais nul navait su de quoi ces années de vagabondage sétaient remplies.

Il finit par demander des nouvelles dAuguste et de Victor, puis il jeta sur un ton de défi à la cantonade:

«Saï qué! On ne me mettra pas de sitôt le joug des agonisants sur la teste!

Sans adieu! Minadza-ti! Ménage-toi!

Minadza, Marie!»

Au retour, ils virent devant la boulangerie les gens de Prades qui sapprêtaient à traverser la montagne pour rejoindre leur vallée fertile où lon cultivait les fruits et les légumes. Ils voyageaient à dos de mule ou suivaient à pied sur le rude sentier leurs montures trop chargées. Olivier les regarda fixer des deux côtés du bât, dans les couffins, dénormes roues de pain bis que le boulanger, en tricot de corps, tout poudré de farine, leur tendait.

La mémé, voyant son frère séloigner, appuyé sur son parapluie, dit sans indulgence: «Regarde-le. Il tremble comme un cul de pie!»

«Allez, à la soupe!… Vous allez manger… Cest bien lheure…»

Sur la route du Puy, le monde avait pris son pas de route. «Cest chouette la cambrousse!» pensait Olivier.



Quatre


Le pépé senroulait une longue ceinture de flanelle rouge autour du ventre. Olivier la tenait tendue et cela lui rappelait Bougras.

«À force de faire le cul-de-plomb, dit le vieil homme, je charge par-devant.»

Il tapa sur son ventre et ajouta comiquement:

«Quand tu seras à la capitale et quon te demandera comment je suis, tu diras: Cest un gros homme!»

Il pela finement des pommes de terre, puis, sarrêtant, il en choisit aux formes contournées et les piqua dallumettes figurant les pattes danimaux bizarres.

«Celle-ci, on dirait un chameau! dit Olivier ravi.

Et celle-là, une girafe. Attends, je vais faire un zèbre.»

Ils épuisèrent ainsi les allumettes, et bientôt larche de Noé fut reconstituée, mais la grand-mère réclama ses pommes de terre et la zoologie fut coupée en petits morceaux.

Dehors, Victor fendait des bûches, et on entendait le bruit de la hache qui, parfois, sa course accomplie, senfonçait profondément dans le billot. Dans la rue, les Cœurs vaillants, fanion en tête, passèrent en chantant: Sous sa couleur jaune, le ptit Cœur vaillant… Olivier aurait bien rejoint ses copains qui se tenaient du côté de chez Chadès, les Dédé Anglade, Jacquot Gignac, Astruc, Saugues, Paulet ou Mondillon, mais il appréciait ces moments avec le grand-père.

Il aimait le son clair de sa voix, ce calme qui émanait de lui, la douceur de son sourire triste. Il éprouvait aussi le besoin de lui parler. Pour le vieil homme, la rue Labat nétait pas taboue comme chez loncle et la tante de Paris. Olivier décrivait ses amis de jadis, évoquait les boulevards, les parties de gendarmes et de voleurs sur les flancs de la Butte, les soirs dété où la rue se chargeait de gens joyeux, le Bol dor de la marche, la course des garçons de café, le pot-au-feu des vieux. Et Chiron? Et Criqui? Et Rigoulot, était-il aussi fort quon le disait? Olivier, parfois, proposait dimiter un chanteur, un acteur, contrefaisait Victor Boucher ou Saturnin Fabre, mais le pépé qui ne les connaissait que de nom suivait mal.

«Viens avec moi, je vais te faire goûter quelque chose!»

Il emmena son petit-fils au cellier où pendaient ces mobiles du vieux temps: des quartiers de lard, des saucissons, du jambon et de lépaule, des chapelets daulx, des bouquets de menthe et de verveine. Les rayonnages étaient chargés de pots de confiture, de bouteilles contenant des préparations à base dherbes, de pots de saindoux et de beurre, de reinettes ridées, de légumes. Il ne fallait pas se laisser manquer!

Dun garde-manger recouvert dun treillis métallique, il sortit un fromage quil tâta du pouce et emporta sous larrondi du bras, précieusement.

«Goûte comme il est bon! Il y a longtemps que je le réservais!»

Olivier exagéra son plaisir. Le pépé ouvrit le buffet, piqua un œuf aux deux extrémités avec une épingle et invita lenfant à le gober. Le repas terminé, il dit:

«Mais je suis bête comme un trognon. Il faut sortir, tamuser, aller avec les jeunes… Les étés passent si vite!»

À la mémé qui se préparait au départ, il dit en patois quil fallait emmener ce petit, lui faire connaître la campagne. Pourquoi ne garderait-il pas les vaches avec elle? Et la mémé dit dun ton rogue:

«Sil na pas peur du chemin, il na quà toujours suivre!»

Olivier laida à détacher les vaches. Elles sortirent de la cour lune derrière lautre en se dandinant. Elles connaissaient bien le chemin. Le chien aboya pour signaler sa présence. La mémé donna de légers coups de bâton presque affectueux sans utiliser la pointe de laiguillon.

Ils descendirent ainsi la rue de la Borie jusquau cimetière où les monuments funéraires, les croix de pierre dépassaient le ruban de mur pour regarder la campagne. Les gens leur criaient:

«Alors, vous allez gîter?»

On ne pouvait répondre que par laffirmative: cétait tellement évident. Pour rejoindre le pré, sous le petit bois, au bord de la Seuge, il fallait parcourir un bon bout de chemin. Olivier musardait, prenait du retard pour mieux courir ensuite. Parfois, les lèvres de la mémé remuaient et il savait quelle murmurait une prière. Avant les repas, en préparant le manger, elle disait les grâces pour elle toute seule, en cachette. Elle se signait souvent, très rapidement, devant le cimetière, à chaque croix, à chaque reposoir, ou aux raisons dictées par ses pensées secrètes. Parfois, elle levait haut la tête, tendait le menton, apparaissait maigre, sèche, tannée, noueuse comme Gandhi, et sa frêle présence rayonnait.

«Une grand-mère pas comme les autres!» Pas dattendrissements, de manières, de câlineries, de tendresses. Elle allait droit sa vie sans être embarrassée de ce qui se fait en société, des attitudes quon doit prendre. Elle priait, mais elle savait aussi dire son fait au mauvais clérical ou à la bigote. Elle fréquentait léglise, or on lui prêtait des manières de rouge. Son Dieu était celui des simples; il aimait les pauvres, il se défiait des riches; ici le paradis avec ses anges, là lenfer avec ses diables, et au milieu un tout petit corridor appelé purgatoire avec des âmes pour lesquelles il fallait prier. Parce quelle ne savait pas feindre, certains la croyaient méchante. Et si on lui rapportait un commérage la concernant, elle répondait: «On ne peut plaire à tout le monde, on nest pas louis dor.»

Elle marchait dun pas vif et menu, son torse se projetant dun côté, puis de lautre, ses pieds chaussés de galoches légèrement en dedans comme ceux qui ont dû porter de lourdes charges, avec toute lénergie dun corps façonné par la peine. Au grand air, elle devenait une autre. Faite pour la vie sauvage, elle se retrouvait, et cela imprimait sur son visage musculeux, tendu, une sorte de bonheur étonné dêtre.

Sur un fond de ciel bleu se détachaient de gros nuages daprès-midi dune blancheur éblouissante. Les feuilles argentées des peupliers cliquetaient dans le vent tiède. La cime des seigles frissonnait. Toute la flore semait sa gaieté: capitules de fleurs blanches de lherbe au charpentier, bonnets roses et grenats du serpolet, chardons mauves et bleuets, petites marguerites, hautes frondes triangulaires des fougères, dernier éclat jaune des genêts. En contrebas, les courbes de la Seuge invitaient à la promenade. Des fermes lointaines, on apercevait les toits de tuiles brunies sur un fond de pâturages et de bois aux nuances pastel, sous les autels lointains des montagnes noires.

«Ah! ta tante Victoria faisait de fines reprises!»

Un souvenir venait de traverser lesprit de la mémé et elle le jetait tout cru.

«Mémé, cest quoi, là-bas?»

Tout se nommait: les hameaux, les moulins, les fermes, les chemins, et Olivier faisait répéter des mots vivants et imagés: La Gardette, Moulin-Neuf, Montaillet, Moulin de Rodier.

Après la descente, les vaches tournèrent sur la droite en direction du Villeret. Aux approches de la pâture, elles pressaient le rythme de leur marche. Le ventre de la Marcade, la belle Salers hautement encornée, vu de derrière, formait un cercle parfait. Victor disait quelle ferait deux veaux. La Dourade, dun ton plus pâle, doré, sarrêtait parfois pour arracher une touffe dherbe au bord du chemin et reprenait vite sa place derrière la Blanche. Pieds-Blancs, la queue basse, gravissait à toute allure un promontoire pour mieux observer son troupeau. Il haletait quelques coups puis, après un bref ouâ-ouâ, il rejoignait la colonne, jetant encore quelques aboiements pour affirmer sa présence de gardien vigilant et actif.

Une fois la prairie de serpolet dépassée, les vaches descendirent vers le pré enclos dans une large courbe de la rivière. La mémé montra un espace dun vert plus soutenu, délimité par une rase. Destiné à la pousse du regain, les vaches ne devaient pas y paître. Quand lune ou lautre se risquait vers ce lieu tentateur, elle criait au chien:

«Tapa lou, tapa lou, vaï la quere!»

Les oreilles droites, le chien chaussé de blanc partait comme une flèche, semblait nager dans les hautes herbes, aboyait sa colère. Si la vache sentêtait, il lui faisait faire demi-tour en lui sautant au mufle et la poursuivait en lui mordant rapidement le jarret.

Au milieu du pré, la carrosserie arrière dun camion vert formait un refuge. Des pierres la maintenaient, ainsi quune maçonnerie à lendroit en demi-cercles des roues. La mémé y trouva un seau quOlivier alla emplir à la rivière. Elle jeta du sel, mélangea avec une branche et demanda à lenfant darroser les endroits où lherbe mêlée de joncs et de bruyères devenait si dure que les vaches la dédaignaient. Cétait vrai quelles aimaient le sel, le pépé navait pas menti! Elles suivaient Olivier, ramassaient lherbe salée dun coup de langue, soufflaient, broutaient, mâchaient. Sur le conseil de sa grand-mère, il prit du sel dans sa paume et la Marcade vint le lécher. Maintenant, il ne craignait plus les cornes et il aimait ces grosses bêtes mélancoliques et affectueuses.

Parfois, un pêcheur se glissait entre les saules ou les aulnes au feuillage luisant et lon entendait le ronron de son moulinet. Des sauterelles vertes faisaient des bonds formidables. Si on les attrapait par une patte, elles la laissaient dans les doigts et Olivier, décontenancé, regardait cette petite plante vivante qui se rétractait.

Il cueillait des fleurettes quil nosait offrir à sa grand-mère et les posait près delle comme par hasard. Il observait les processions de minuscules escargots le long des herbes dures. Il courait en soufflant sur un duvet de chardon. Il faisait siffler un rameau vert. Une mésange tintinnait. Lair vivifiant le grisait. Il humait, buvait, emplissait ses poumons des odeurs de la terre. Son corps lui semblait plus léger et il regardait les panaches des pins de la Margeride avec une impression de dominer les choses et de leur appartenir.

Assise sur lherbe au bord du chemin, la mémé refaisait le pied dune chaussette de laine brute. Elle dénoua un torchon et attendit quOlivier fût près delle pour lui faire signe de sasseoir. Il saccroupit, les mains croisées sur ses genoux repliés. Une épaisse tranche de pain à la mie serrée dans sa main gauche, elle coupait des cubes sur lesquels elle posait une lamelle de ce lard rose quelle tenait sous son pouce à longle dur comme un outil. Elle portait la nourriture à sa bouche, mâchant du côté où il lui restait le plus de dents, en inclinant la tête. Un morceau sur deux fut tendu à Olivier qui se découvrit une faim de loup. Il avança la bouche et elle le nourrit comme un oisillon. Jamais aucun goûter ne lui paraîtrait plus savoureux que ce repas frugal.

«Si tu as soif, monte à la source, là-haut, à droite du bois, où cest plus vert, en suivant la rase, près des chèvres.»

Il traversa le chemin dévoré dherbe, étêta des graminées, se griffa les jambes aux ronces des mûriers, dépassa les prunelliers. Des hectares darbres de Noël se déployaient. Une chèvre blanche leva sa barbiche vers lui. Il ne lui manquait que des lorgnons pour ressembler à Bibiche, son ancien maître de la rue de Clignancourt. Le meneur de biques était un de La Bastide, malade des yeux. Il tenait haut la tête pour voir dans la fente sous ses paupières gonflées, et cela lui donnait un port étrange. Long et maigre, le visage cuit comme un pain, il se tenait tout droit dans sa houppelande, tenant son bâton plus grand que lui comme une crosse darchevêque. Un parapluie était arrimé à son dos par une ficelle.

«Bonjour, msieur. Je peux boire à votre source?»

Lhomme ne parut pas entendre. Il leva plus haut la tête, renifla, racla sa gorge, pinça son long nez et dit dune voix aigrelette:

«Aco! Va boire tout ton soûl, mais cest pas ma source. Elle est à qui veut boire!

Merci quand même.»

Olivier atteignit un pli dans la paume du terrain, sapprocha du trou cerné dherbes sur lesquelles il se mit à plat ventre. Il éloigna des impuretés de la surface, se pencha et but longuement, comme un animal. Cette eau était étonnamment fraîche, et il y plongea son visage. Quand il leva sa tête mouillée, il sentit quon le regardait: un mouton, frais tondu, attendait son tour pour boire. «Oh!…» Olivier tendit la main pour le caresser, mais il séchappa dun saut de côté. Puis une rainette apparut au bord de la source et floc! plongea.

En sessuyant la bouche, Olivier confia au berger que leau était bonne. Il ajouta quil faisait chaud et se demanda comment lhomme pouvait supporter son manteau. Des pinceaux de poils couleur de chaume sortaient de ses oreilles et de ses narines. Larête de son nez courbe paraissait tranchante comme une lame. Les tendons de son cou, noueux, étaient des plantes grimpantes. Son regard malade glissa autour de lui comme sil cherchait une offrande puis il dit à lenfant en lui désignant une chèvre qui crottait:

«Tu vois, elle dit son chapelet par-derrière.»

Olivier apprécia limage et rit poliment. En revenant vers le pré, il entendit le clocher qui sonnait cinq coups et, se tournant vers le chevrier, il lui cria:

«Cest cinq heures!

Oh! ça je le sais sans lentendre.

Comment vous faites?

Il faut savoir à quelle heure se referment les fleurs, les salsifis des prés, les liserons des champs, les euphorbes et dautres… quand lombre sétend. Cest comme pour prévoir le temps: il y a les douleurs, les animaux qui sont des baromètres. Je tenseignerai.»

Olivier passa le reste de laprès-midi au bord de la Seuge à regarder les vairons nager en famille dans les creux deau, les loches et les goujons glisser sur les fonds de sable. Il tenta de faire des ricochets avec des cailloux plats, mais de lautre côté de leau un pêcheur à la poitrine bardée de musettes et de paniers lui signala que cela effarouchait les truites. Pieds-Blancs courait vers des corneilles, qui, pour se moquer de lui, craillaient. Là-haut, la mémé marchait dans lherbe en tricotant et parfois regardait loin vers la montagne.

Quand les vaches, le mufle levé, mirent de la paresse à pâturer, la mémé leur envoya le chien pour le chemin du retour. Olivier, perdu dans sa rêverie, dut courir pour les rattraper sur le chemin.


*


Deux fois par semaine, il écrivait une lettre qui commençait par «Ma chère tante, mon cher oncle». Le pépé, avant dajouter un mot affectueux, lui disait:

«Comme tu écris bien, mon petit-fils!»

Olivier ne savait sil sagissait de ce quil disait ou de la qualité des pleins et déliés. Sans ces missives, il naurait pu mesurer lécoulement du temps. Certes, le calendrier éphéméride offert par la Maison Oriol de Chavagnac-Lafayette montrait bien les dates en chiffres rouges, mais chaque feuillet offrant un dessin avec une blague naïve, Olivier arrachait toujours quelques pages de trop pour en découvrir de nouveaux.

Il essuyait soigneusement le dos de la plume de son stylographe sur un coin de buvard et écrivait sur du papier écolier, commençant par les phrases habituelles sur la santé et le temps et se laissant peu à peu entraîner par ce lyrisme qui lui vaudrait de bonnes notes en composition française. La tante Victoria répondait chaque semaine par une lettre collective tapée à la machine («pour être plus lisible», disait-elle) ne contenant quune vague allusion à la missive de son neveu et des recommandations dobéissance. Parfois, loncle Henri ajoutait quelques mots suivis de ce paraphe compliqué si mal imité par certain faussaire nommé Marceau. Le temps de la promenade boulevard de Strasbourg et de loffrande de sucettes à la menthe paraissait déjà lointain.

Marceau, soigné en Suisse, donnait du souci et on parlait dune thoraco, mot qui, pour Olivier, résonnait sinistrement, mais dont on ne sut lui donner lexplication. Utilisant une fois de plus la méthode du docteur Coué, il unit son grand-père et son cousin dans une même incantation: «Je veux quils guérissent, je veux…» et ses lèvres remuèrent comme celles de la mémé.

Il écrivit à ladresse du sana une lettre quil voulait enjouée et réconfortante. Elle commençait par «Chère vieille branche!» Il évoqua les bons tours joués ensemble, y compris ceux dont il avait été la victime, il dit aussi à son cousin que ses poèmes étaient «formids» et quil aimerait en lire dautres. Il ne reçut pas de réponse. Une carte postale illustrée dun château en ruine vint de Montrichard, avec un gros pâté, de Jami. Sur une autre de Jean et Élodie, postée à Fontainebleau, il était question du tandem de leurs rêves enfin acheté.

Parfois, Olivier, assis sur lescalier de létable, rêvassait. Sa mémoire le transportait à Paris et il revoyait des moments de sa vie. Les yeux mi-clos, il se promenait à la Maison Dorée ou au Palais de la Nouveauté, il hantait les cinémas Marcadet-Palace ou Barbès-Pathé, des images de films traversaient sa mémoire. La belle Virginie comptait des boutons ou passait ses commandes de fil, les copains Loulou et Capdeverre jouaient à tique et patte, la mère Haque fessait son tapis avec le battoir dosier, et, peu à peu, quelque copain dantan réapparaissait, flou au début, puis très net sous leffort de la pensée, et la rue Labat, autour dun moment dexistence ressuscité, devenait un théâtre dont il était le spectateur.

Il relevait la tête, voyait Pieds-Blancs à ses pieds quémandant une caresse. Il jouait avec une des oreilles si douces et repartait vers ses nuages. Loncle Henri, ses longues jambes étendues devant lui sur fond de tapis de Chine, humait un manille en forme de patte déléphant. Il parlait: «Olivier?

Oui, mon oncle.

Voudrais-tu macheter des cigarettes. Tu prendrais…

Des Gauloises bleues?

Pourquoi pas? Et aussi des Gitanes vertes.»

Loncle Henri aimait disposer des cigarettes de toutes marques dans les coffrets détain bien alignés. Olivier, un papier posé devant lui, son stylomine en main, jouait au jeu des mots:

«Pas de Boyards maïs, de Favorites liège, pas dElégantes?

Tiens, cest une idée», disait loncle, et, amusé, il ajoutait des Najas, des Baltos, et les américaines à la mode: les Chesterfield, les Lucky, les Camel…

«Tu es là, mon petit-fils?» Olivier revenait au présent, dans cette nouvelle partie de sa vie, toute neuve, ouverte à tant dinconnu. Il engageait la conversation avec la Marcade prête à vêler, redonnait un coup de brosse sur les robes luisantes, sautait de côté pour éviter une bouse, la faisait couler dans la rigole, éparpillait de la paille propre.

Armé dun gros savon, il tirait Pieds-Blancs par le collier jusquà la fontaine. Le chien se débattait en vain: bientôt son poil moussait blanc et quand on lavait rincé il sébrouait, éclaboussant les jambes de lenfant et, semblant éprouver un soudain plaisir, allait se sécher au soleil.

Des bruits de pas pressés venaient de la salle commune. La mémé avait posé deux seaux de lait sur des bacs emplis deau froide pour faire monter la crème. Elle choisissait le moment où lherbe du pré était bien verte et tendre pour préparer un beurre délicieux dont une partie serait salée pour la mauvaise saison.

Pris de curiosité, Olivier monta lescalier en sifflotant. Les mains dans les poches, sefforçant de ne pas faire claquer ses galoches, il sassit près de la table, apparemment indifférent, mais bien décidé à ne rien perdre du travail de sa grand-mère.

Tandis que le pépé, son journal sur les genoux, regardait vers la route du Puy, elle sépara le caillé dont elle ferait des fromages ronds. Elle plongea son doigt dans la crème pour voir si elle nattachait pas et parut satisfaite.

«Olivier, mon garçon, dit le pépé, si tu allais chercher la baratte au cellier?»

Flatté, il alla quérir le précieux instrument. Il avait la forme la plus simple: celle dun cône tronqué avec un couvercle percé dun trou où passait un bâton renflé par le bas. Une fois rincée, la mémé y versa le contenu des seaux, fixa le couvercle et commença à agiter le bâton dun mouvement rectiligne en donnant au liquide onctueux des chocs rapides.

Lenfant sintéressa à des aventures de Bicot déjà dix fois lues. Ce personnage venu du Nouveau Monde ressemblait aux copains de la rue Labat. Autour de lui, quelle famille! Le père Bicotin avec son crâne dégarni et tout en bosses voulant toujours jouer les redresseurs de torts et sen tirant généralement avec les fameuses trente-six chandelles. Sa femme, bonne ménagère, ne cessait de préparer des tartes qui sortaient fumantes du four. Et la grande sœur, cette snob de Suzy, courtisée par des mondains gominés, qui essayait de donner des bonnes manières à Bicot! Lui, il ne rêvait que de rejoindre ses Ran-tan-plan, Julot, Ernest et Auguste, Poulbots aux vêtements rapiécés, clochards en miniature, pour tenter de créer un club de ce base-ball si peu connu en France.

Floc! Floc! chantait la baratte. Parfois, la mémé changeait de bras. Elle refusa toute aide de son mari ou dOlivier. Cétait son travail à elle.

Le pépé fit glisser un tiroir du buffet et le posa sur la table. Que cherchait-il dans ce fouillis dobjets hétéroclites comme on en trouve dans tous les tiroirs? Il finit par tendre à Olivier une lettre de deuil et lui conseilla de la lire. Il sagissait dune lettre du père Cent rapportée par Victor du régiment. Elle contenait des propos mêlés de style macaronique comme «onsla-soulra-lagueulorum» ou «lesrvues-çamassum!» quil fallait lire à haute voix pour comprendre. Olivier finit par trouver le nom de Victor «brigadier dit Bras-de-fer». Le pépé expliqua cette coutume de fêter les «cent jours au jus» en attendant la fuite.

Lenfant ne détacha pas ses yeux de tout ce que contenait ce tiroir: une tabatière en os, des timbres antituberculeux, du papier pour les pots de confiture, un chapelet (celui de la tante Maria) dans un écrin de vrai cuir, des bobines, les restes dun papillon cloué sur un bouchon, des images pieuses représentant la Vierge à lenfant, la Sainte Famille, les saints Médard et Roch, des cachets de première communion, des bésicles, un buvard, du papier sent-bon, une boule de papier détain…

Olivier revit un carton chez sa mère où il plaçait ses trésors et que Virginie appelait «ses reliques», puis il pensa à larmoire de sa chambre chez la tante Victoria, avec les livres de lAraignée et les autres, les collections de tickets de métro aux noms de diverses stations, les affaires décolier.

Floc! Floc! le son devenait plus mat, la mémé continuait de battre sa crème, une goutte de sueur coulant sur le cuir de sa joue. Le pépé trouva ce quil cherchait: un long flacon deau de mélisse des Carmes Boyer dont il versa quelques gouttes sur trois sucres, un pour chacun.

«Mmm! cest fort… merci, pépé.»

Comme le vieil homme consultait un manuel de maréchalerie, Olivier confia:

«À Paris, jai plein de bouquins!

Ici, il ny en a guère, dit le pépé, mais si tu fouillais sous le plancher du grenier, là où je tai dit, cest bien rare si tu nen trouverais pas…

Jirai voir, avec un bâton.

Et puis, mon ami, le père Chadès pourrait ten prêter. Tu lui demanderas de ma part. Bien poliment.»

Pourquoi la mémé, entre deux mouvements, haussa-t-elle les épaules? Un jour, elle lui dirait à dessein: «Tous les gens qui écrivent, cest rien de bon!»

Bientôt, elle cessa de battre. Minutieusement, elle délaita en pétrissant le beurre qui ressortait entre ses doigts crispés, le trempant fréquemment dans leau fraîche. Pour lui donner sa forme, elle le tassa dans un moule en bois tout simple et, enfin, lorna de dessins tracés avec lextrémité dune cuiller. Elle fit ainsi deux pâtés ovales et rangea le reste dans un pot de grès quelle retourna sur un plat empli deau. Les déchets du lait, le mergue, le sarassou, ne seraient pas perdus.

Elle étala du beurre sur une tranche de pain bis quelle partagea en quatre morceaux sur lesquels elle fit couler une pincée de sel. Ils goûtèrent cet échantillon. Le beurre était jaune, doux, savoureux, et ils se régalèrent. Olivier fut chargé de porter le quatrième morceau au tonton qui nettoyait sa forge.

«Glisse-le-moi dans la bouche. Jai les mains trop sales.

Tout dun coup?

Oui, plein la gargamelle!»

Ils rirent et Olivier se sentit très bien. Il proposa «un coup de pogne» et fut chargé de changer leau du baquet. Pour la peine, Victor lui prêta sa bécane dont il avait baissé la selle à son intention.


*


Du cours National à la place de la Borie, Olivier fit bien des essais infructueux. Ses jambes nétaient pas tout à fait assez longues et il ne parvenait à pédaler quen danseuse. Au bout de quelques tours, le vélo se couchait sur le côté et il devait se donner du mal pour ne pas tomber ou recevoir le choc du cadre au mauvais endroit. Sil apercevait un passant, il descendait bien vite et poussait le vélo devant lui, par le derrière de la selle, en prenant soin que le guidon restât droit, avec des mouvements de mains habiles et nonchalants.

«Hé! petit, viens au jardin, je crois quil reste quelques fraises!»

Il reconnut la sœur, celle quon disait simple, à qui le royaume des cieux serait ouvert, et qui soccupait des gros travaux de lécole religieuse. Si noiraude que fût la mémé, elle létait davantage. Un peu tordue sur le côté, son visage penché, large et rond comme une lune, souriait, éclairé de soleil. Elle agitait des doigts couleur de terre avec des grâces de vieille petite fille.

Le jardin potager se trouvait de lautre côté du chemin, derrière un muret orné de plantes grimpantes et sur lequel les chats aimaient prendre le soleil. Tandis quelle sortait une énorme clef de la poche de son tablier bleu rapiécé de rectangles gris, Olivier rangea la bicyclette près de la forge.

Il faisait une chaleur de serre, mais dès quOlivier se glissa sous les arbres fruitiers, une bienfaisante fraîcheur le gagna. Il sagenouilla devant les fraisiers, les caressa. En sinclinant, les feuilles dévoilaient les derniers fruits bien mûrs, un peu salis de terre, qui fondaient dans la bouche.

«Cest bon! Vous en voulez, ma sœur?

Oh! non. Aujourdhui, je fais pénitence, mais mange, mange tant que tu veux!»

Comme chez le pâtissier Anglade, en somme! Et on oserait dire devant Olivier que les gens du Centre ne sont pas généreux! La sœur, que la mémé appelait la Clémentine, dans ce jardin touffu paraissait toute heureuse. Son dur travail devenait sa récréation. Gavé de fruits, assis sur une pierre, Olivier la regarda buter les céleris, lier les chicorées pour les faire blanchir, mettre de la paille brillante comme de lor au pied des plantes pour leur garder le frais. Se dressaient là des poiriers en espaliers, des pruniers gris, un cerisier où il restait quelques fruits minuscules portant les cicatrices des blessures doiseaux, noirs comme du jais et dun goût qui restait longtemps dans la bouche.

La sœur accompagnait ses gestes de commentaires, parlait aux plantes, priait pour le soleil ou pour la pluie, disait:

«Je vais planter des amaryllis dautomne, des lis pour lautel, des perce-neige, des fritillaires impériales…»

Et Olivier entendit encore: «glaïeuls, bégonias, passe-roses…» Rien de plus joli que les noms de fleurs.

«Approche des pétunias. Le soir, quand jarrose, ils embaument comme le jardin des anges!»

Il reviendrait souvent dans ce carré heureux, regardant trotter un hérisson, vibrer un papillon sur une fleur, butiner un bourdon, danser des ballets de moucherons. Lopiniâtreté des fourmis, la fuite dun ver de terre, le glissement dun escargot jaune, tout cela lui donnait une idée dautres mondes, de galaxies en réduction que Guy lÉclair aurait pu explorer.

La sœur Clémentine travaillait en artiste. Avec son sécateur, elle taillait des buis en forme de fuseaux, de vases, de boules. Elle ignorait la fatigue, elle appartenait au jardin, elle sintégrait à lui, elle devenait Nature.

Cest là quun après-midi silencieux Olivier ressentit la sensation forte de lété. La force végétale lenvahit lentement, le soleil le brûla, il entendit battre son sang. Les blancs daturas, tantôt ouvraient leurs coupes triomphales, tantôt retombaient, épuisés, comme des demoiselles mortes poitrinaires. Une rose rouge se dévêtait dans la chaleur, des abeilles flottaient sur les fleurs, une grosse mouche bleue paraissait ivre, un faucheux ascendait un tronc, tous les insectes se grisaient de lodeur de la terre en travail. Ivre comme eux de stupeur et de torpeur, lenfant sabandonna aux lourds parfums de la maturité. Il écarta les bras comme un épouvantail et imagina quil lui poussait des branches, quil devenait un arbre qui marche et qui danse. Traversé par les images les plus folles, il sy abandonna avec délice. Il connut des sensations nouvelles éloignées des dictées de la raison, une liberté qui le faisait frère du martinet, cousin de la branche fleurie, compagnon de linsecte. Seul au monde, il réinventa le jardin dÉden et simagina quil créait les plantes en murmurant leurs noms.

Il resta là jusquaux flammes paisibles du couchant, oubliant tout, jusquà la bonne sœur qui vidait son dernier arrosoir dans un arc-en-ciel. Derrière le mur, près de la forge, Victor devait fumer la cigarette du soir, entre travail et souper, son briquet à la main, et pensant à la journée. Puis la sœur appela comme on appelle des poules:

«Hé! petit, petit… Tu tes endormi, tu sais!

Oh! non, ma sœur, je nai pas dormi.

Alors, cétait tout comme…»

Elle rit comme chante un oiseau et Olivier, pris de soudaine gaieté, jeta un sonore: «Au revoir, ma sœur!» Son côté Butte-Montmartre réapparut car il pensa: «Ma frangine.» En sortant, il trouva la mémé qui rentrait ses vaches. Elle tenait son tablier de cheviotte noire relevé sur son ventre et des herbes mouillées apparaissaient sur les côtés. Elle écarta le pan, parla en patois, puis se reprit:

«Porte voir un peu ça à lousta.»

Il plongea ses mains et sortit un paquet de verdure et de feuilles qui enveloppait des truites luisantes aux reflets roses et dorés.

«Des truites. Où vous les avez eues? Qui les a données?

Qui le sait? dit-elle en tapotant son tablier. Qui le sait? Peut-être Celui qui met des queues aux cerises…»

Il faudrait quelques jours avant quOlivier eût lexplication. Au pré, quand les alentours étaient déserts, la mémé quittait ses galoches et ses bas, retroussait sa lourde jupe et ses jupons, et, pieds dans leau, allait tâter les herbes aquatiques, glisser ses mains sous les pierres pour braconner la rivière. Cela, elle ne lavouait jamais, même à ses proches, mais Victor, un jour quil était derrière un orme avec une belle Saugaine, en avait été le témoin.


*


Après un souper de pommes de terre écrasées avec du fromage blanc, tandis que Victor se pressait de descendre à Langeac sur sa monture mécanique et que le pépé triait des lentilles, Olivier rêvait dévasion.

Après souper, les gens se promenaient sur la route du Puy, et sasseoir sur le muret en face du notariat de maître Charrade permettait un aimable spectacle. Les promeneurs se donnaient le bonsoir et affirmaient que la journée avait été belle. Olivier savait aussi que Renée Gendre, bras dessus, bras dessous avec ses amies, passait là. Un soir, il sétait approché delle et, tout rougissant, navait pu prononcer que des banalités. Une autre fois plus causante, elle lui avait demandé des nouvelles de Marceau.

Le pépé devinait toujours les choses. Il dit quil était trop tôt pour se coucher et quOlivier devrait bien accompagner sa grand-mère à la veillée. Victor disait «à la causette» et, sur un ton lointain, parlait aux poutres enfumées de ces vieilles qui passent leur temps à cancaner. Les rapides ripostes de la mémé, elles aussi, sadressaient aux anges: «Il en est qui cherchent la nuit derrière les armoires!» Ou, sur un ton plus acerbe: «Ceux qui parlent le plus haut nont rien dans la bourse!» Et encore: «Ce sont les ânes qui portent reliques!» Cétait en patois, mais Olivier, instruit par les leçons du pépé, commençait à comprendre et mesurait la valeur des attaques.

«Eh! quil vienne sil veut! jeta la mémé à Olivier. Je suis sans secrets, boun dièou!»

Vite, lenfant mouilla ses cheveux et y passa le peigne. La tignasse qui sallongeait sur les oreilles et le cou résista et il fit «aïe! aïe donc!» Le pépé constata:

«Cest quil est coquet, mon petit-fils!»

Et la mémé fit une allusion à sa fille Victoria qui passait jadis tout son temps à sattifer.

«Dispatsa-ti oun paou!»

Olivier courut derrière sa grand-mère qui parlait toute seule et il entendit: «Ce Victor, quel gâte-paroles, il me gangrène le sang!»

La nuit promettait ses étoiles filantes. Les chats sur les murs et les toits respiraient avec délices. Des femmes, sur le pas des demeures, faisaient durer la soupe du soir et restaient encore longtemps, le bol vide à la main. Une machine à coudre grignotait le temps. Olivier pensa à la rue Labat et soupira. Sur le cours National, la mémé hésita. Irait-elle chez la Clerc ou chez MmePic, aux Roches?

Elle se décida pour la Clerc (quon appelait ainsi parce quelle était veuve dun suisse déglise). Elle tenait commerce dépicerie dans une ruelle médiévale près de la tour des Anglais. Là, on débitait le rhum à la mesure et la moutarde au poids; les bonbons collés dans les bocaux formaient des pierres multicolores, belles comme des émaux; des flacons dextraits Noirot promettaient de préparer chez soi tous les spiritueux; on dédaignait souvent la balance Testut pour la balance romaine quon croyait plus équitable. Sur le comptoir, un présentoir de métal contenait des sachets de graines de semence jaunis. Au-dessus du tonneau de vinaigre un panneau-réclame vantait les comprimés Barral pour conserver les œufs. Au fond de lâtre, une marmite de fonte pendait à une potence à créneaux toute noircie et des toiles daraignée énormes tendaient leurs pièges.

Quand ils pénétrèrent dans cet antre qui sentait le poivre et la cannelle, la musique dun carillon composé de tubes de toutes tailles les accueillit. Sur des chaises ou des sacs de légumes secs refermés, des vieilles se tenaient assises. Par mesure déconomie, la Clerc nallumait pas lélectricité et il fallut du temps pour que le regard shabituât à lobscurité. Elles étaient une dizaine, toutes en coiffe blanche et se ressemblant. Cette atmosphère de catacombes leur plaisait. Elles restaient là des heures durant, le corps immobile, les mains seules actives. Olivier eut droit à un banc de couturière et la mémé à une caisse égayée dun coussin de sacs de jute.

Les éternelles variations sur le thème du petit orphelin qui na ni père ni mère eurent lieu et la mémé se sentit intéressante. Mais quand on demanda si Olivier était sage, elle répondit quil agissait comme tous les enfants.

Fasciné par cette assemblée, Olivier, dans la pénombre, regarda comme des bêtes, des rongeurs ou des oiseaux nocturnes, toutes ces mains animées, sèches comme bois de lit, tavelées de taches, cireuses, pleines de nodosités, lextrémité de certains doigts tordue. Les coiffes étaient les mêmes, seule la couleur du ruban ou celle de la tête dépingle changeait. Le deuil ajoutait parfois un tulle noir, le froid une coiffe de dessous. Il nétait que bas de laine noirs et galoches. Les vêtements paraissaient tous du même tissu.

La surdité isolait la plus ancienne qui avait passé nonante. Des sillons en toile daraignée marquaient sa peau ivoirine. Elle restait la dernière, sans doute, à faire de la dentelle comme autrefois. Le carreau sur les genoux, elle entrecroisait les bobines de buis tandis quun joli ruban coulait dans une corbeille dosier à ses pieds. Autrefois, quand la leveuse venait à Saugues, ces dentelles se vendaient en Espagne et jusquaux Amériques. Cet art se perdait: qui savait encore distinguer les points et les modèles, des brides de Langeac aux monistrolles et aux allègres? Et au Puy, des machines allaient tellement plus vite.

La Clerc essuya avec ses pouces des lunettes à verres ovales dont elle glissa les fines branches sur sa coiffe. Une Marie à museau de renard, au visage sillonné de rides aux endroits où habituellement on nen trouve guère, faisait une couverture au crochet. Léonie, les yeux entourés de gros cernes qui lui donnaient laspect spectral dun hibou, jouait de lépingle sur un cercle à broder en forme de tambour de Basque. La Philomène aux sourcils épais comme des chenilles, celle quon disait si pauvre quelle ne vivait que deau chaude et de déchets, tricotait un interminable cache-nez avec de la laine ayant déjà servi et nouée par endroits. Certaines jouaient à quatre aiguilles pour les chaussettes ou fabriquaient des chandails à torsades. La Clerc demanderait à Olivier de tendre les bras pour la mise en pelote dun écheveau, et il adopterait le mouvement rotatif voulu, pliant les doigts à chaque tour pour laisser passer la laine.

Le silence fut troué par une sorte de lamento modulé dune voix de tête par une femme toute rabougrie, aux poignets gonflés de veines noires, quOlivier navait pas aperçue.

«Ah! Ah! Préco, préco, moun dièou, qué su marirouse, marirouse, paoura, paoura…»

La mémé posa son ouvrage dans le creux de son tablier entre ses genoux. Le bleu acier de ses yeux flamboya dans le noir. Les poings tendus en avant, elle jeta:

«Tisa-vous, Maria, sès pas tant marirouse quieoü!»

«Taisez-vous, Maria, vous nêtes pas aussi malheureuse que moi!» Cette revendication du malheur déchaîna un chœur de pleureuses digne des lamentations de Jérémie. Ces vieilles femmes, entre église et cimetière, portaient en elles tant de souvenirs et de deuils quil fallait exprimer un trop-plein de douleur. Dans lorgueil, dans la possession de son mal, chacune apporta ses longues plaintes mêlées dimprécations, de reproches, de prières, et cela forma un chant collectif venu du fond des âges, une messe tragique où lon se frappa la poitrine, où lon accusa le sort et les intempéries du monde.

«Mounstré de sort! Paourès de natrès!

Quona desoulacion!

Vierge Marie!»

Impressionné, Olivier se tassa sur son banc et regarda les rangées de pieds galochés. Une sensation de peur lenvahissait. Ces femmes endeuillées devenaient proches de ces formes noires qui lavaient visité dans ses cauchemars après la mort de sa mère. Les gestes des tricoteuses, des brodeuses, de la dentellière, paraissaient lents et malhabiles. Les recoins dombre se faisaient redoutables et la ruelle, derrière les vitres, se chargeait de dangers, de méfaits et de crimes. Pour se rassurer, il regarda les aiguilles, les crochets, les bobines, les ciseaux, les dés à coudre armant les doigts, les lunettes, les étuis, il pinça le bas de la robe-tablier de sa grand-mère.

Aux lamentations succédèrent de vagues conjurations et des murmures de prières, et, peu à peu, le silence envahit la boutique comme de leau emplissant une coupe.

«Cest quil ne comprend pas, ce petit, dit la Clerc en tendant avec des mines douillettes un sucre dorge à Olivier.

Si, un peu, merci madame.

Bien honnête!»

Ainsi, comme sur le haut plateau battu par les vents, la bourrasque hurlait rude et séteignait comme elle était venue. Il en fut ainsi et dans la nuit de la veillée grandit un petit soleil. La mémé émit un rire de gorge et elle dit:

«Cest Padelle qui me fait rire. Qui la connu?»

Sans attendre une réponse, elle conta lhistoire de ce domestique de ferme, entêté et bourru, qui avouait naimer que la soupe. Un jour de fête où il y avait du poulet, on lui servit un bouillon dorties quil fit semblant de manger avec plaisir et gourmandise tandis que les autres se goinfraient de viande savoureuse.

Olivier, voyant glousser les femmes, se disait: «Cest pas tellement marrant!» mais cétaient bien ces simples narrations quotidiennes et vraies qui faisaient plaisir. En fait, elles ne quitteraient pas son souvenir. La Clerc parla dun conscrit qui parcourait les rues de Saugues en criant: «Au secours! Au secours! Ma vie est en danger!»

Et la plus ancienne, toute sourdette quelle était, devinait les histoires, souriait aux mimiques, racontait que le fossoyeur disait: «Moi, je nenterre pas…» et ajoutait avec une révérence: «… Jaccompagne!» On parla de ce cornard de Monistrol-dAllier dont la femme avait «la serrure joyeuse» et on ajouta: «Chez lErnestou, cétait la poule qui faisait cocorico!» Et son portail fait de bois coupé pendant la mauvaise lune… Et celui-là qui mangeait son «cinquantième» en offrant à la fille dun métayer des bas à cinquante francs la paire…

Chaque histoire était ponctuée de gloussements. Les vieilles séloignaient de la tombe et se rapprochaient du berceau. À la recherche du ridicule chez autrui, elles émettaient des ricanements dignes de ce Voltaire quelles ignoraient. Et lon disait: «Ah! de ce ramèna-merda! de cet innocent! de ce cherche-ligue! de ce…»

Quand elles furent à court dinspiration, leurs mains brunies sactivèrent davantage pour rattraper le temps perdu. Olivier, regardant la pointe de son sucre dorge à torsades vertes et blanches, écarquillait les yeux, se répétait: «Je vois dans le noir!» et simaginait une vision de chat.

Un pas résonna sur le pavé de la rue. On aperçut une jeune fille, un pot de lait à la main. Au bout dun moment, une langue se délia:

«Cest la Marie qui vient de passer. Celle du Piérou de Vazeilles. Si…

Une bonne petite, et travailleuse!» trancha la Clerc sur un ton péremptoire.

Mais comme il fallait bien médire un peu, on dut chercher dans son parentage et, tant bien que mal, on trouva une grand-tante, toujours cul par-dessus tête, qui aurait été au Puy lentretenue dun négociant en vins. La Clerc protesta et traita la médisante de pissa-pèbre (pisse-poivre), ce qui jeta un froid.

Quand la conversation languit, la mémé donna le signal du départ:

«Nous tsoudro ana i leï! Demain, le travail nattendra pas…

Vaï, on en fait toujours bien assez.»

Demain, Olivier, au chaud de la forge, raconterait sa veillée à Victor, lequel dirait, philosophe: «Toutes ces vieilles qui pètent sur des sacs de haricots!»


*


Seul le chant des cloches pouvait couvrir celui du marteau sur lenclume. Le dimanche matin, par malice, Victor frappait dès laube avec plus de générosité avant daller à sa toilette et de se vêtir en dimanche. Dès son éveil, Olivier prenait son sourire de fête. Le pépé avait toujours préparé une table bien garnie. La charcutaille, les tomates en salade, le sarassou qui fait les hommes forts, le chevreton et la fourme formaient la matière solide du déjeuner de huit heures, en attendant le dîner de midi un quart si Victor ne sattardait pas au concours de belote chez Catouès où la Marthe servait vin rouge, anis et quinquina.

«Au travail, on fait ce quon peut. À table, on se force», disait Victor en se lavant les mains à la fontaine.

Dès que la mémé était rentrée de la messe, on attaquait, le couteau déplié au poing. Lenclume sétait tue, le clocher se reposait, on entendait chanter les coqs. De la cour des frères venaient des roulements de tambour et des accords de cuivres. Dans le lointain, une T.S.F. fit entendre: Cest pour toi Lola, ô ma brune… et Olivier ajouta dune voix ensommeillée: Que ce soir jai fait ce tango!

«On ne chante pas ici», dit la mémé encore aux pensées de la messe.

Elle glissa quelques pièces dans une aumônière: pour la messe du bout de lan qui apaiserait les âmes du purgatoire.

«Cet Olivier, dit le pépé voyant bâiller lenfant, il dort, mais quil dort! Il dort comme une légitime.

A quaoü lou dïsès!» fit Victor.

Des gens passaient sur la rue, raides dans leurs habits bien repassés du dimanche. Des enfants couraient pour le plaisir et des chiens aboyaient. Le pépé, à la fenêtre, eut une conversation avec lautre maréchal, celui de la place Antique.

«Qui étrennera ma barbe?» demanda le tonton.

Bien sûr, ce ne pouvait être quOlivier. Il posa un baiser sur la joue bien rasée et reçut un billet de cinq francs plié petit dans le creux de la main.

«Merci, tonton!» chuchota-t-il car Victor lui avait demandé en pareil cas «de ne rien dire à personne».

Avec un bon sourire, le pépé se leva, tendit la main à son fils, le tira vers lui et lembrassa trois fois.

«Bonne fête, mon Victor!»

Oui, cétait la Saint-Victor! «Sil pleut à la Saint-Victor, la récolte nest pas dor.» On éprouvait des craintes car le ciel se plombait et les mouches menaient grand train. Olivier lança un croûton de pain dans la cour pour ce Pieds-Blancs toujours affamé. Dans la chambre de Victor, un panier de linge sale débordait et la mémé parlait de la lessive du mois.

Olivier ne cessait de regarder, de découvrir quelque objet jusquici passé inaperçu. Ainsi, ce rameau de buis, derrière le crucifix qui veillait sur la mémé croyante et le pépé païen, ces épais fers à repasser en fonte aux poignets de feutre piqué près de la cheminée, ce bouquet de balsamines ornant la table de chevet, le journal La Haute-Loire du dimanche sur une chaise, ces écaillures de la toile cirée, une en forme de quartier de lune, lhorloge servante en robe de bois, la bouteille de verveine vellave distillée avec vingt-trois plantes aromatiques que le pépé venait doffrir à son fils, les betteraves rouges venues du four du boulanger… Chaque objet prenait une vie particulière, devenait le centre de la pièce, et, par sa présence rayonnante, tout devenait plus chaud.

Quand les flonflons dun orphéon samplifièrent, Victor conseilla à Olivier:

«Vite! Vite! Va voir lEspérance saugaine!»

Olivier fit glisser la culotte de son pyjama, enfila le pantalon de golf, chaussa les sandales et, après avoir saisi une part de tourte, dévala lescalier la bouche pleine.

Guidé par le son, il rejoignit la place de léglise au moment où la fanfare de lEspérance, après avoir rythmé le pas sur place, commençait son défilé. Quils étaient superbes les musiciens! En tenue de grenadiers de lEmpire (velours rouge et blanc, chapeaux à aigrettes ornés daigles impériales, brandebourgs, pantalons et souliers blancs), ils arboraient des airs martiaux et pleins dentrain comme des soldats dopérette, et Olivier pensa à Maurice Chevalier au cinéma dans La Veuve joyeuse.

Il en était de tous âges, des enfants aux plus de quarante ans, bien alignés, avec un large espace entre chacun deux. Olivier reconnut quelques compagnons des jeux et des courses dans les rues de Saugues. Tout au sérieux de leur rôle, ils ne regardaient guère les gens et semblaient grisés par le son de leurs tambours, alternant tout dabord avec les instruments à vent, les cymbales, la grosse caisse, puis, les accompagnant dans une liesse triomphale. Ran! Ran! Ran! Sur leur passage, les fenêtres souvraient, des applaudissements crépitaient. Les jeunes, au pas cadencé, suivirent le cortège.

Olivier, après avoir avalé goulûment le reste de sa part de tourte, se joignit à Mondillon et au petit Gignac. Au passage, ils prenaient dautres enfants par la main et le défilé sallongeait. Ils voulurent entraîner Marie-Rose Cubizolles et Marie Domaison, mais elles résistèrent, toutes roses de plaisir et nosant faire comme les garçons. Dans la fanfare, les hymnes les plus guerriers ou patriotiques se transformaient en musique pacifique et ne voulaient que dire: «Nous sommes là, cest la fête, joyeux dimanche!»

Ils parcoururent ainsi les rues du village, martelant le sol doré de bouses sèches, sarrêtant longuement aux carrefours, avant de se séparer sur la place Antique où les exécutants conversèrent un moment avant daller se changer pour la messe ou le café.

Olivier entra chez Chadès où il était question du match de football de laprès-midi contre Langogne.

«Tu-tu verras, on les aura au moins par trois, non quatre à un… Si, couillon! Tu penses avec une pa-pareille équipe!»

Non, Gustou aux poteaux ne laisserait pas passer une balle «… et ceux de lavant, tiens!» Pierrot faisait cliqueter ses ciseaux dans le vide, au-dessus dune chevelure. Il sénervait tout seul et répondait à des objections imaginaires.

«Et toi, toi, dit-il à Olivier, demande au Victor doublier le pousse-café à midi. Le sport exige…»

Olivier sassit et consulta Le Miroir des sports. On y voyait Georges Speicher et Maurice Archambaud, dit «le nabot», qui pédalaient dur. Puis, négligemment, Olivier se lança:

«Mon pépé ma dit que M.Chadès pourrait me prêter des livres…

Bien sûr, mon petitou, dit Gustou Chadès, va le voir, il prépare le manger!

Les idées mènent les hommes!» ajouta Zizi en levant lindex vers le plafond.

Lenfant se glissa dans larrière-boutique, monta trois marches et rejoignit Chadès père qui farcissait un estomac de porc avec du riz et des pruneaux.

«Monsieur Chadès! Monsieur Chadès!

Cest toi? Tu viens pour tes cheveux. Cest bien… Pierrot va te prendre, il te fera la brosse. Ou Couquette! Oh! Zizi!»

Olivier, les mains en porte-voix, se préparait à hurler son explication, mais Pierrot vint, se plaça en face de son père et ce dernier lut sur ses lèvres.

«Ah! des livres… Regarde dans larmoire, mais tu les rapportes aussi propres!»

En effet, ils étaient bien rangés ces bouquins, et recouverts avec du papier de fleuriste. Le regard dOlivier brilla. Il reconnut des couvertures violemment coloriées comme celles des Pardaillans. Se trouvaient là toute la série des Carot Coupe-Tête de Maurice Landais où lon voyait des sans-culottes et des ci-devant en perruque, LAuberge sanglante de Peirebelhe, Gaspard des montagnes, dHenri Pourrat, des livres de Louis Boussenard et du capitaine Mayne-Reid. Une lecture instructive était proposée par le livre de labbé Fabre, mort récemment à Saugues, sur la Bête du Gévaudan, et des numéros de Je sais tout. Il y avait aussi des œuvres de Gyp, de Paul Hervieu, de Jean Richepin, de Pierre Veber.

Olivier choisit LAuberge sanglante et La Bête du Gévaudan. Déjà, il avait hâte de trouver la solitude pour lire, pour «être ailleurs» comme cela lui était arrivé avec Hector Malot chez la tante Victoria. Ne sachant comment remercier, il secoua la main au dos poilu du vieux Chadès, demanda à Pierrot de remercier encore et encore. Celui-ci lui dit:

«Ça-ça ne métonne pas que tu aimes les livres. Tu-tu es toujours un peu dans la lune, non?»

Assis sur le bord du trottoir, devant le café-tabac, Mondillon et Dédé jouaient à chi-four-mi, jetant leur main devant eux et comptant les points donnés par les fatales rencontres de la pierre, de la feuille, du puits et des ciseaux.

«Salut, les potes! On fait joujou? jeta ironiquement Olivier.

Blague pas tant, lEscoulas.

Salut, les gars!

Adiouchas!»

Des fenêtres de chez Chany sexhalait une bonne odeur domelette au lard. Dans la vitrine de Bardin salignait tout un assortiment de cannes à pêche démontables, des moulinets, du fil vert, des bas de ligne tout montés, des crins, des hameçons dans des sachets transparents, des mouches artificielles. Devant la porte, au-dessus du bouquet de gaules dun seul tenant et dépuisettes, saccrochaient des grappes de paniers de pêcheurs et de balances pour les écrevisses.

Plus bas, un galvaudeux qui faisait rafraîchir une canette de bière, à cheval sur le bec de la fontaine, invitait à venir boire «son pipi». Le restaurant Laurent (chez lErmelinde) était bruissant de gens venus manger les tripes du dimanche matin arrosées de canons de vin frais. Dans la villa du notaire, la petite Paule faisait des gammes au piano et Olivier chanta do mi sol do  do sol mi do.

Un intermède comique lui fut offert par la cousine Anna. Tout en laissant retomber mollement son bâton sur la croupe de sa vache, elle apostrophait une demoiselle raide sous son chapeau fleuri:

«Tu te prends pour lœuf de la poule blanche, eh! Marie de létable!

Taisez-vous donc, mauvaise langue!

Et tu fais ta Mademoiselle Hortensia, bougresse!»

Olivier fit diversion en demandant à Anna ce que cette dame, qui fuyait dun pas pressé, lui avait fait.

«Elle ma fait, elle ma fait… quelle existe!»

Ils rirent ensemble et, par amitié, elle fit mine de poursuivre lenfant à coups de bâton.

Il regardait les bébés nus à plat ventre et les jeunes mariés dans la vitrine du photographe quand il aperçut Renée Gendre qui montait la route du Puy. Elle était habillée un peu trop sérieux pour son âge: tailleur de toile noire et corsage blanc en rayonne orné dune grosse cravate à pois noirs. Lorage se préparait et chacun se pressait de rentrer. Il se redressa, tenant ses livres à la main comme des armes, se plaça résolument devant elle comme pour lui annoncer quelque événement, mais dit bêtement:

«Bonjour. Heu… il fait beau, hein?»

Elle le dépassa avec un vague signe de tête, et il se sentit penaud et maladroit. Il rougit de colère contre lui-même. «Il fait beau, hein?» Quelle idiotie! On entendait les roulements de tambour du tonnerre.

Cela lui fit penser aux grenouilles qui coassent, puis aux corbeaux qui croassent. En remontant vers la rue des Tours-Neuves, il se mit à les imiter: «Coâc, coâc, brek-brek», puis «Crroâ, crroâ!» quand il vit de nouveau Renée une couronne de pain à la main, qui sortait de chez Meyronneinc. Il crut quelle haussait les épaules. «Ah! ces filles…» Il décida de soffrir un chou à la crème.

Il courut jusque chez le pâtissier Anglade, entra, serra la main de lancien ami de son père et dit fermement:

«Je voudrais un chou à la crème, mais je tiens à payer!

Mon pille de canou, cest à ta fantaisie. Tu paies le premier et je toffre les autres. Un cheval ne marche pas sur une seule jambe… Et puis, tu boiras bien un peu de limonade pour faire descendre!

Non, vraiment, non merci, msieur Anglade.

Vaï, mon pïto, ne dis pas non. Tu ne serais pas déjà un testu dEscoulas, toi?

Merci bien», dit Olivier la bouche pleine de crème légère à goût de vanille.

Il ajouta «bonjour, petite fille» à lintention de la nièce parisienne et, comme la boutique était vide de clients, il dit au pâtissier qui roulait sa cigarette:

«Msieur Anglade, vous mavez parlé dun drame, avec mon père. Cest quoi, sil vous plaît?

Oh! cest pas rien, des affaires de famille du passé, je te dirai un jour…

Regardez-moi un peu ce goulafre!»

Cétait Victor qui entrait en costume, avec une casquette toute neuve, ses chaussures de foot quil venait de faire réparer à la main. Il acheta une tarte aux cerises et tandis que MmeAnglade nouait le paquet, il engloutit deux éclairs au chocolat.

«Alors, tu vas leur en faire voir à Langogne, dis? fit Anglade. Ne vous empoignez pas après la partie comme la fois dernière!»

Victor fit une plaisanterie en patois quOlivier ne comprit pas. Puis il précisa quil appartenait à la ligne de défense. Il ajouta un compliment pour son neveu. Le pâtissier affirma que lenfant tenait de sa mère par la couleur des cheveux, mais que pour le caractère cétait bien un têtu dEscoulas.

«Aco, par isimple, dit Victor, il ne manquerait plus que ça quil se laisse faire!

Testa dase, couma tiu!

Tiens un peu ta langue, pâtissier! Allez, à la soupe!»

Malgré les quatre choux à la crème, le «fils de Pierre» avoua quil avait «une faim canine», et Victor répondit que cétait une bonne maladie.



Cinq


Ils étaient là tous les quatre isolés par le mauvais temps comme sur une île, qui regardaient lorage se former. «De ce vent… ça va faire vilain!» dit Victor, et le pépé ajouta: «Pastre, prin toun manteï!»

Durant tout le repas, on avait entendu mugir les tourbillons qui soulevaient la poussière. Issue des nuages chargés de nuit une lueur fantastique se déplaçait, dévorait la plus vaste part du ciel, effaçait les découpures des toits, métamorphosait les roches, les arbres, les murailles. Des roulements de cataclysme et tout devint confus, fantomatique. À lhorizon, une nappe violette, des ailes de feu, de soufre, des lueurs dassassinat, la voix de tôle remuée du tonnerre roulant, traînant, se répétant, rendaient la montagne folle.

Olivier se serra contre sa grand-mère qui ne le repoussa pas. Victor, à la pensée du terrain détrempé où le match aurait lieu, se sentait pessimiste. On était tellement habitué à son sourire que lorsquil ne resplendissait pas, le tonton paraissait de mauvaise humeur. Quand la mémé, par conjuration, se signa et jeta un brin de buis dans le feu, il haussa les épaules et parla de superstition, ce qui fit dire à la femme:

«Jen connais qui sont comme des bêtes sur la terre!

Boun dièou. Que de litanies! fit Victor agacé.

Tu vois, dit le pépé à Olivier, lorage rend les gens colères comme des mouches.»

Il ajouta quà Saugues tout savait se montrer violent, le soleil comme la pluie, les êtres comme le temps.

Leau luttait avec le vent et chaque éclair semblait vous viser. Le pépé parla «dun dici mais qui vit à Paris», voleur de deux paratonnerres pour en revendre la pointe de platine. Il évoqua lhistoire du cerf-volant de Franklin. Il appela le tonnerre «le tambour des limaçons».

La mémé était furieuse car elle nirait pas garder: trop deau donnerait le gros ventre aux vaches, mais déjà elle savait en quels endroits, dans les cernes des prés, poussaient les mousserons. Fourmi tranquille, de ses pérégrinations elle rapportait toujours quelque trésor enclos dans son tablier: des champignons, bien sûr, mais aussi, au hasard de la glane, un vieux fer trouvé sur le chemin, une casserole hors dusage, de la dent-de-lion, des herbes, ou simplement du bois mort, des pommes de pin.

Victor souffla sur lamadou de son briquet qui prenait mal. Le pépé fixa de minces bandes de cuir fauve sur le haut de ses sabots avec des clous dorés à tête plate. Dans létable, les vaches sagitaient et Pieds-Blancs gémissait continuellement. Pour oublier sa peur, Olivier débarrassa la table, puis il essuya la vaisselle que sa grand-mère lavait dans le baquet cerclé comme un tonneau. Un éclair alluma les vitres, suivi dun formidable grondement.

«Celui-là, il nest pas passé loin!» dit le pépé comme sil sagissait dun obus.

On entendait la pluie couler sur les toits, tomber au grenier dans les boîtes de fer-blanc, gifler les vitres qui se chargeaient de larmes. Puis les nuages se mirent à filer très vite et suivit un silence angoissant. La mémé épongea sous la fenêtre.

Le vent se coucha comme un chien. La pluie cessa de vous tomber sur les nerfs. La respiration parut plus facile: lorage passait. Des vapeurs sélevèrent des prairies, un timide rayon de soleil apparut. Le pépé sécria: «Larc-en-ciel!», son index dessinant un demi-cercle. Olivier ouvrit des yeux émerveillés sur cette arche magique.

«Tu vois, dit le pépé, la seule raison de tout ce vacarme était de nous donner un arc-en-ciel!

Jen avais vu à Paris, dit Olivier, mais pas si grands!»

Le pépé ajouta malicieusement:

«Cest grâce à la mémé qui a jeté du buis dans le feu…»

La vie reprit. On vit passer un char à quatre roues tiré par deux vaches, une carriole, puis une famille chargée de bouquets qui se rendait au cimetière. Un fermier vint prendre langue pour le ferrage dun cheval. Victor glissa les éléments de son équipement de footballeur dans un sac de camping et sen alla rejoindre ses coéquipiers et le groupe des supporters à lautocar. Olivier crut bon de lui glisser dans un chuchotement les cinq lettres prometteuses de succès. La mémé, qui pensait à vêpres ou à ses champignons, en profita pour se glisser en silence hors de la maison.

«Il pleut, il fait soleil, le diable tire sa mère par loreille!» scanda le pépé.

Olivier regarda la couverture de LAuberge sanglante. Maître Leblanc égorgeait un voyageur, sa femme, la Marie Breysse, étranglait une dame, et le domestique Fétiche jetait un enfant contre un mur tandis que le feu, dans la cheminée, attendait ses victimes délestées de leurs biens.

«Ils en ont moins tué quon ne la dit, affirma le pépé, et peut-être même pas du tout! La vérité, on ne la saura jamais.»

Il finit sa tasse de café et ramassa le fond du sucre avec le petit doigt. Puis il ajouta:

«Autrefois, je tenais pour vrai tout ce qui était écrit dans les livres. Mais, parmi ceux qui écrivent, il en est aussi qui sont menteurs comme des vaches sans queue.

Et la Bête du Gévaudan?

Ah! Ça, cest autre chose. Labbé Fabre, un savant dici que jaimais bien malgré ses idées, a fait tout un inventaire des victimes. Elle en a tué un bon cent. Et même un Jean Chateauneuf du Mazel de Grèzes, avant la révolution de 89. Un petit berger. Il devait être de notre famille…

Quest-ce que cétait cette vilaine bête?

Lis le livre. Cest du vrai, du vécu. Je ne suis pas du côté des prêtres, mais labbé Fabre, François de son prénom, cétait un qui aimait les gens et les enfants. Il en racontait des histoires, cétait quelquun! Je te montrerai son ousta. Jallais parler avec lui. Lhiver, il venait se chauffer à la forge. Il en savait!

Cétait un gros loup?

Ou plusieurs, ou une hyène échappée dun cirque, ou un garou, qui le sait? À lépoque, on était superstitieux, alors on voyait le diable partout.

Fedou, il dit quil y a encore des loups!

Lui, cest un beau parleur. Il jette la pierre et cache le bras. Cest pour te faire marronner, pille de mascle!

Il dit quils ne sont plus dans les bois, mais dans Saugues!

Cest autre chose: il veut parler des gens qui sont comme des loups parfois.

Et des renards, il y en a?

Oui, et aussi des blaireaux. On les prend pour les poils et pour les onguents.

Cest quoi des onguents?

Des pommades pour guérir. Jen mets sur mon mal, ça le ralentit, mais il monte petit à petit.»

La pensée de sa plaie fit faire au pépé une grimace de douleur. Puis il regarda sa jambe grossie par le pansement et jeta avec colère:

«Noun de dièou! Je suis là depuis six mois de dimanches comme une pute sans pratiques, leste comme un établi de chêne! On verra qui lemportera, de la jambe ou de moi!»

Il se leva brusquement, troqua ses lourds sabots contre de plus légers, brossa ses cheveux blancs, coiffa son feutre noir, serra les dents dénergie et, une flamme dans les yeux toute pareille à celle de la tante Victoria à certains moments, il dit solennellement:

«Mon petit-fils, nous allons nous promener tous les deux dans Saugues!

Mais, pépé…

Ne dis rien. Passe-moi la grosse canne.»

La main posée sur lépaule dOlivier, il descendit les marches en sarrêtant à chacune. Arrivé dans létable, il regarda les vaches avec orgueil.

«Comme elles sont belles! Et bien tenues! La Marcade, cest parce quelle est marquée de taches plus claires, la Dourade rouge clair, et la Blanche…

Parce quelle est blanche», termina Olivier.

Dehors, la pluie avait avivé les couleurs, le toit de la forge, les pierres brillaient. La traversée de la cour mal pavée fut difficile, mais sur le chemin plat le pépé se reprit et présenta son visage au soleil. Olivier, inquiet, lui prêta son épaule. Lhomme hésita entre la droite et la gauche et choisit la direction de la Borie. Quand ils latteignirent, il montra à Olivier des maisons en contrebas dont celle du café Domaison.

«Là, tu vois, nous habitions. Avec le père et mes frères, à quatre, nous frappions lenclume du soleil levant au soleil rentrant. À lépoque, on ne commandait guère aux manufactures. Tout se faisait ici et tout était plus solide.»

Un instant, Olivier eut la vision de quatre hommes, forts comme Victor, qui sagitaient parmi le feu. Le pépé sassit un moment sur une pierre.

«Laîné, cétait Ernest. Ici, les bien vieux parlent encore de lui. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et plus et pesait les cent kilos tout de muscles. Un emporté qui faisait feu du fer et du poing. Un chercheur de mauvaises raisons. Personne ne laimait. Alors, il battait les gens pour ça…

Hô! père Escoulas. Coumo vaï la sanda? jeta dune fenêtre quelquun de chez Domaison.

Bonjour, Honoré. Elle va comme elle veut, mais moi je vais mon chemin. Et vous?

On le fait aller! Ça pourra faire.»

Olivier demanda:

«Il était plus fort que Victor, loncle Ernest?

De la tête, cent fois plus faible. Mais quel homme! Une nuit, il était à pêcher à la main dans la Seuge, avec ton pauvre père encore tout gamin. Et voilà que les gendarmes, au clair de lune, arrivent à cheval, piquent sur eux. Pierre court dans leau et plonge au plus profond de la rivière. Ernest se dresse et tend le poing, les insulte, leur fait larbre fourchu. Ils le poursuivent jusquau bois, mais là, ils sont obligés de mettre pied à terre. Le bois, il le connaissait comme son couteau, il fait un détour, revient et trouve les chevaux attachés à un arbre. Il saute sur lun, prend lautre par la bride et part au galop!

Oh! là! Comme au Far West!

Sais-tu où il est allé? Jusquau Puy, à plus de quarante kilomètres, une idée comme ça qui lui était passée par la caboche. Là, il a attaché les chevaux devant la gendarmerie et il est rentré à pied, sans se presser.»

Le pépé se pencha, serra sa jambe dans ses mains, et dit:

«Des idées pareilles, les hommes nen ont plus. Mais, vois-tu, pour dautres choses, Ernest nétait pas de bon exemple. Je sais bien que ça pétait dur entre rouges et blancs, mais à chaque marché du vendredi il cherchait querelle au monde. Une fois, il en cogna quatre quon dut transporter à lhôpital Saint-Jacques pour les rapetasser. Il a fini par passer au tribunal du Puy et la famille a eu honte. Ce forgeron aux poings dacier, à la tête de saindoux, a dit laccusateur. Il a fait quinze jours de prison. On navait jamais vu ça dans la famille. Et il est revenu plus révolté, plus fou quavant. On se détournait de son chemin. Des histoires de loncle Ernest je pourrais ten raconter cent!

Jen avais entendu parler quand jétais tout petit, dit Olivier. Et aussi que mon père…

Pierre, cétait le seul quil craignait. Il se serait laissé battre par lui, conduire comme un mouton en foire, et tu sais la raison? Cest parce que ton père laimait…»

Le pépé ajouta:

«Ta grand-mère aussi aime les gens plus quelle ne le montre, mais elle le taira toujours. Ici, en patois, on ne trouve guère de mots pour les sentiments, alors on les tait aussi en français. Assez de pause, la promenade attend. Allons, en route!»

Le vieil homme parlait comme sil allait parcourir des kilomètres. Il fit leffort de monter la rue Portail-del-Mas, celle où habitait la tante Finou. Arrivé devant chez elle, il poussa le battant entrouvert de la fenêtre. Sa sœur aînée, assise sur un fauteuil, les mains croisées sur son ventre, calme sous sa coiffe au ruban mauve, dormait. Il se pencha, effleura son épaule du bout des doigts, soupira et repartit. Il jeta un regard vers Olivier qui comprit: bien que fâchés, il existait bien des choses du passé entre eux. Plus tard, lenfant viendrait voir la vieille femme sans le dire, attiré aussi par ses cousines en vacances.

Pourquoi le pépé, ennemi de tout ce qui rappelait la guerre, sarrêta-t-il devant le monument aux morts? La place était déserte, le soleil buvait lentement les restes de lorage. Le pépé fit une nouvelle station sur le banc de lépicier. La canne tendue, il désigna les noms gravés sur le socle de pierre et les lut en détachant chacun deux: Aldon, Alibert, Anglade, André, Barande… Gaillard, Gévaudan, Gignac, Hermet… Il y avait dautres noms familiers à Olivier, des Exbrayat, des Flandin, des Chadès. Il compta six Sabatier, cinq Cubizolles, quatre Mazel…

«Je les ai presque tous connus, dit le grand-père. Ils y sont partis sans joie, va! Le Saugain na pas lesprit militaire et quitter la petite patrie, cest plus dur que tout. Mais ils sont partis. Ils sont partis comme ceux dailleurs. Et les revenus nétaient pas toujours intacts. La guerre les a sapés, leur a mangé les poumons, leur a ôté des membres, les a brûlés dypérite, les a vieillis, les a portés à boire…»

Il se leva et jeta un dernier coup dœil vers les côtés nus de ce socle sur lesquels, plus tard, viendraient sajouter les noms dune autre guerre. Sa jambe devait lui faire horriblement mal, et cela se traduisait par un tic de souffrance sur le côté de sa bouche. Il garda cependant la tête haute mais sa main pesa de plus en plus sur lépaule dOlivier.

«Quand le train du monde quitte ses rails, quand les gens ne parlent plus étayé, on peut sattendre à tout. Cet Hitler, cest un dangereux, il fait mettre des uniformes aux enfants. Ton oncle Henri, il en dit quelque chose?»

Olivier se revit derrière un rideau écoutant les conversations des brillants invités de la tante Victoria. Ils parlaient beaucoup de cela, mais ils ne disaient pas tous la même chose.

«Je ne sais pas, pépé.»

Il pensait encore à ces noms du monument et ne pouvait imaginer tant de morts dans un aussi petit village. Ils marchèrent sur le cours National où le goudron était plus doux aux jambes. Le pépé, comme sil allait être condamné à la cécité de Michel Strogoff, regardait tout avec avidité, remarquait quune boutique avait été repeinte ou quun mur avait été crépi et revenait à ses pensées.

«Ton pauvre père, quand il est revenu au pays, en 17, je ne lai pas reconnu. Te voilà toi? Il a pleuré. Il marchait entre deux béquilles, son pied gauche était logé dans la chaussure dorthopédie, il portait encore des éclats dobus dans la chair, mais ce qui le changeait le plus, cétait… autre chose… Je tennuie, petit? Non? Tiens, par exemple, il ne parlait plus quen français, il avait oublié son patois. Et lui, dégourdi comme un écureuil, il restait hébété, paraissait toujours aux quatre chemins. Où es-tu, mon Piérou? demandait la mémé. Il levait les yeux comme sil allait répondre Par là… mais il se taisait.»

Olivier ne revoyait quune image floue de son père debout dans la mercerie. Appuyé contre le comptoir, il tenait la main de Virginie dans la sienne en le regardant assis par terre. Il paraissait très grand.

«Je les revois enfants, Victoria et ton père. Je les avais mis à la communale, tu le sais. Ils étaient à peu près les seuls et ceux de la catholique les attaquaient. Pierre rentrait, les habits déchirés, avec des bleus, mais il ne se plaignait pas. Et Victoria non plus. Au contraire, ils sentêtaient. Mais après cette guerre, ton père était un autre. Il nétait plus un hardi, il voulait fuir, quitter le village. Un jour, il est parti avec Virginie, ta mère… et, à la capitale, il avait le mal du pays, il ne voulait pas revenir comme pour se punir, mais cest nous quil punissait.»

La mélancolie passa comme lorage. Le grand-père quitta son chapeau et le remit comme sil venait de saluer linvisible. Il sourit et dit:

«Maintenant, je suis un grand-père qui se promène avec son petit-fils. Il doit lennuyer avec ses histoires, mais cest si bon pour lui.»

Il sarrêta et prenant le menton dOlivier comme sil allait jouer à la barbichette, il lobligea à tourner ses yeux vers les siens.

«Dis-moi, tu te plais ici?

Oh oui alors!

Cest bien vrai? Les jours font semblant dêtre les mêmes mais il y a chaque fois quelque chose de nouveau. Tu aimerais rester avec nous? Mais non, je dis des bêtises. Ici, il ny a pas davenir pour toi. À Paris, Victoria fera quelquun de mon petit Olivier. Tu sais, le métier de maréchal-ferrant nest plus bien bon. Il se perdra. Je suis du passé, et pourtant…»

Il respira un grand coup, leva sa tête blanche, et regarda vers la route du Puy, vers la montagne.

«Et pourtant, jai toujours pensé à lavenir!»

Il contempla les tilleuls, un enfant qui jouait avec une balle de son, les grilles vertes de la boucherie, leau débordant du bassin de la fontaine, la maçonnerie des martinets sous larête dun toit, une vieille poussant une brouette chargée de fagots, et chaque regard saccompagna dune approbation de la tête: tout était en place.

«Pépé, vous avez mal!»

Il navançait plus quà pas menus. Son visage se crispait sous leffet de brusques élancements, puis la douleur sapaisait lentement, par vagues décroissantes. À un moment, Olivier crut quil allait tomber et ils titubèrent ensemble, fragile attelage. Au coin de la rue des Tours-Neuves, il dut sappuyer contre le mur et lErmelinde lui proposa de la goutte pour se remettre.

«Regarde ces poiriers qui dépassent du mur, Olivier. Une année, ils ont donné tant de poires que leur propriétaire en a porté au curé en disant: Mangez, mangez, monsieur le curé, mes lapins nen veulent plus!»

Comme la mémé, le pépé riait aux choses quotidiennes. Il mesura du regard la distance quil lui restait à parcourir et parut rassuré.

«Autrefois, entre les ferrages, je courais comme un poulain. En ai-je fait! Autant que ta grand-mère aujourdhui. Les femmes tiennent mieux que nous. Tu sais, il y avait de bonnes fondations, une sacrée bâtisse, mais la lèpre des pierres sy est mise. Ce que jai ne guérira jamais, le sang me pèse trop à la jambe. Je ne danserai plus la bourrée, une autre danse mattend. Tiens, regarde cette grange, cest la Laurent qui nous la loue. As-tu déjà dormi dans le foin?

Non, pépé, mais…

Je sais: tu crains ce que diront la mémé et Victor de cette promenade. On le leur fera savoir car il faut laisser la maison claire. En avant!»

Luttant contre son mal, le forgeant comme un fer, il marcha presque normalement. Il savait quil ne pourrait plus faire dautre promenade. Alors, il voulait retrouver son insouciance dautrefois. Un instant, limage fugitive de Victor le remplaça et il fredonna une bourrée:



Que veniez-vous chercher, jeune homme de la montagne?

Que veniez-vous chercher, si vous ne vouliez pas danser?

Il ne fallait pas venir, jeune homme de la montagne,

Il ne fallait pas venir, si vous ne vouliez que dormir.



Il tendit sa canne à Olivier et, les doigts levés des deux côtés de sa tête, esquissa quelques pas de danse. La bourrée à deux temps, la montagnarde, il les mima avec la grâce du jeune homme quil avait été. Le souvenir des bals champêtres, des fêtes aux moissons ou aux reboules, de tout le bon de lexistence lui mit du feu aux joues et du rire à la bouche.



Moi jai cinq sous, ma mie nen a que quatre.

Comment ferons-nous, quand nous nous marierons?

Nous achèterons une petite écuelle, une petite cuiller.

Nous y mangerons tous deux…



Il sarrêta, faillit tomber, se rattrapa au cou dOlivier en répétant: «Ah! que cest bon, ah! que cest bon!»

«Rentrons, dit-il tout essoufflé, on va dire: Ce vieux est soûl comme une pelle à feu!»

Tout haletant, mais dune apparence joyeuse, il sappuya de nouveau sur Olivier, lourd, si lourd que lenfant sentait son poids jusquau bout de ses jambes. Il ne disait rien, «le fils de Pierre», il se sentait plein de bonheur et pourtant il avait le cœur gros. Il se retint. Quand le pépé fut de nouveau installé sur sa chaise où il sendormit, Olivier descendit vite à létable et sa main entourant le cou de la Marcade, il pleura enfin tout doucement contre son épaule.


*


Les prestations: souvent Olivier avait entendu ce mot sans le comprendre. Victor le lui expliqua: il désignait un impôt local quon ne payait pas obligatoirement en argent, mais, si on le préférait, en travail. Il sagissait généralement dentretenir les routes en sarclant les herbes des fossés, de boucher les trous, de casser des pierres, et, dans lannée, les moins riches donnaient un ou deux jours de peine à la commune.

Ils se réunirent à quatre devant la forge: Victor, le cousin Raoul Itier, Louis Montel et un des Roches qui tendait un ventre rond que son pantalon ne contenait pas. De leurs musettes sortaient les goulots de litres de vin. Ils étaient munis de pelles, de pioches, et Victor portait une masse à long manche. Ils se rendaient «au huitième», cest-à-dire sur la route du Puy, à huit kilomètres, à mi-chemin de Monistrol-dAllier. Cet endroit était marqué par la présence dune baraque où parfois les jeunes, le dimanche, allaient danser, au son de la cabrette, du crincrin, dun accordéon ou dun simple phonographe, la danse du balai ou du tapis, virer la bourrée ou tenter valses et fox-trot en buvant des canettes de bière quon allégeait de limonade.

Les quatre bicyclettes démarrèrent, les hommes tenant le guidon dune main, lautre serrant le manche de loutil reposant sur lépaule. Plus que dun travail, il sagissait dune réjouissance et ils partaient sur la route chaude comme pour un pique-nique.

De sa fenêtre, le pépé, encore fatigué de sa promenade de la veille, leur cria:

«Ne faites pas trop les moucherons de vin!

Nayez crainte, Auguste, on rapportera les bouteilles vides!»

Vers onze heures, après la lecture de léditorial de M.Blume, il conseilla à Olivier:

«Tu devrais les rejoindre. La mémé va te préparer une musette et tu pourras manger avec eux. Tu prendras par le raccourci, il te fera gagner deux bons kilomètres.»

Cest ainsi quOlivier descendit par le chemin qui longeait le mur de pierres scintillantes du jardin des sœurs, traversa le ruisseau de Saint-Jean, et commença à gravir le chemin qui évitait tant de méandres de la route. Tandis quil marchait dans la chaleur, sachant que son grand-père le regardait de la fenêtre, il se retournait souvent en agitant les bras.

Lorsquil eut rejoint la route, il sassit parmi les herbes sableuses, les chicorées ternies, le chiendent, la vipérine, et regarda Saugues comme, quelques mois auparavant, il observait Paris de la terrasse du Sacré-Cœur. À gauche, il voyait cette demeure mystérieuse derrière son enceinte quon appelait Le Chalet et, sur la droite, la grande bâtisse rectangulaire percée de tant de fenêtres de lécole des frères. Au centre, la tour carrée nommée tour des Anglais et le clocher pointu de Saint-Médard formaient le cœur autour duquel se pressaient les maisons à toit rouge qui sétendaient bientôt aux alentours, le long des routes et chemins, comme les pattes dune grosse araignée.

Sur des verts tendres, dautres, presque noirs, sétalaient comme des taches dencre. Un entourage de montagnes aux couleurs douces préservait cette Suisse de la Margeride. Des vaches, clochers vivants, faisaient entendre la musique suspendue à leur collier et des chiens se tenaient, langue pendante, auprès des pâtres. Cétait le bon de lannée et la nature, pleine dentrain, jetait ses cavaleries dorées et ses herbes nourricières autour des roches gris souris. Les arbres, pins, sapins, hêtres, trembles, bouleaux, tilleuls, érables, saules, ormeaux, dans leur lutte vers le haut, ponctuaient le paysage de signes puissants et durables.

Sur les reins dOlivier, la musette pesait car elle contenait de la nourriture pour plus dun, une pachade dorée encore tiède, du saucisson de montagne et un solide jambonneau constituant le meilleur du repas. Il marcha sur la droite de la route frappant les cirses, les onopordons et les carlines à coups de bâton vigoureux, sarrêtant pour écouter jaser un étourneau ou guiser un chardonneret, voir sautiller une bergeronnette ou suivre le vol dun oiseau de proie, buse ou épervier, en seffrayant à la pensée de ces aigles qui, dans les vieilles histoires, enlèvent les nouveau-nés. Il côtoyait les sentes bordées de noisetiers, de sureaux, daubépines, déglantiers, de genévriers, qui serpentaient vers des hameaux silencieux. Parfois, il posait le doigt sur une épine noire, appuyait légèrement et une petite goutte de sang perlait. Des sauterelles, devant lui, crépitaient comme des gravillons jetés et parfois les plus grosses déployaient leurs ailes bleues.

Il sarrêta, sassit parmi les digitales pourpres, les choux dâne, et huma ce que Jean, lorsquil rêvait du tandem, appelait «un bon bol dair». Il retira ses sandales et vit les traces blanches des brides sur ses pieds empoussiérés. Il mouilla son index et étala un peu de sale, se moucha comme Victor avec ses doigts, sessuya au mouchoir, fit un petit pipi qui chassa une araignée à longues pattes et repartit dun pas vif, comptant les bornettes des cent mètres et celles plus grosses à tête rouge des kilomètres. Mais quelle côte! Même Leduc ou Antonin Magne auraient été obligés de grimper en danseuse. Parfois, une automobile passait, et il essayait de deviner sa marque. Un attelage chargé darbres énormes roulait en direction du Puy. Il envia un gamin qui descendait vers Saugues à bicyclette en se penchant sur le guidon.

Puis la route sadoucit. Au bout de sa marche, il aperçut de petits groupes de travailleurs. Les uns cassaient des pierres, dautres pelletaient ou étalaient du goudron comme de la marmelade dans les trous dune tartine. Quand il aperçut ceux quil connaissait, il agita ses mains au-dessus de sa tête et ils lui répondirent en secouant leur casquette.

Les mouvements des corps avaient fait descendre les pantalons sur les hanches et les chemises, marquées de sueur, flottaient. Seuls quelques vieux cuisaient sous leur bourgeron. Tous travaillaient sans trop forcer mais la réverbération solaire, le chaud du goudron, peut-être aussi de trop fréquents recours à dame Chopine rendaient les visages cramoisis.

«Alors, lartilleur! jeta Louis Montel. Tu arrives à temps pour boire un canon.

Non, pas de vin pur», dit Victor en écrasant une grosse pierre de sa masse, comme à Biribi.

Mais Montel, dit Catouès, arrachait la bouteille coiffée dun verre de la rase où elle gardait le frais. «Et toi, Victor, tu naurais pas bu un canon par ce chaud à son âge?» Pour ces cantonniers doccasion qui nattendaient quune occasion de se distraire, larrivée dOlivier faisait diversion et il devenait un centre dintérêt.

«Coï moun nebou! disait Victor, aux gens de léquipe, moun nebou de Paris!»

Après avoir bu un demi-verre de vin pur, Olivier gonfla ses pectoraux, tâta ses biceps qui avaient durci, et jeta:

«Si vous avez besoin dun cantonnier, je suis là.

Et un peu là!» railla Raoul Itier.

Dhomme en homme, une rumeur se propagea: cétait lheure du casse-croûte. Celui de la mairie enfourcha sa motocyclette et dit quil reviendrait sur le coup de trois heures. Par équipes, les travailleurs se disséminèrent sous les arbres, sasseyant sur les pierres ou sur le tapis craquant des aiguilles de pin mortes. Olivier prit place sur une butte. En contrebas proliféraient ces plantes sauvages dont un vieil ami lui apprendrait bientôt les noms: hautes gentianes, ravenelles jaunes, varaires blancs, bardanes aux boulettes rosâtres, knauties mauves, orchis pourpres, molènes, sainfoins et anserines violacés, œillets de poète cramoisis…

Lenfant joignit ses provisions à celles de ses compagnons et sétalèrent sur des torchons les éléments dune fameuse ripaille. Lacte de nourriture les unit à ce point quils ne cesseraient de manger quà lépuisement des victuailles. Bientôt, le vin aidant, et il coulait dru! des plaisanteries fusèrent, grasses à souhait, en patois le plus souvent quOlivier ne comprenait pas toujours. Tant pis dailleurs si la finesse lui échappait, il riait par contagion.

Victor parla de sa mère. Elle boudait car elle aurait voulu participer aux prestations, comme un homme, mais on ne voulait pas de femmes!

«Jen ferais deux fois tant que ces ivrognes, ces mal-famés demi-pendus, et ça tépargnerait une journée de boire!

Mais, mame, cest lhabitude, avait dit Victor.

Taisa-té, salouparié de mondze-laine. Sagesse et jeunesse ne vont pas du même train!»

Du lit, prenant parti pour Victor, le pépé avait jeté sentencieusement:

«De femme à barbe, il suffit dune tous les cent ans!»

Sur ce, la mémé avait juré quelle quitterait la maison, quen septembre, lorsque les vignerons du Vaucluse viendraient ramasser les aides pour la vendange, elle y partirait comme autrefois dans son jeune temps. Cétait sa menace favorite, et il ne fallait pas lui dire quon ne voudrait pas delle car elle partait en claquant la porte et ne rentrait quà la nuit noire.

Les hommes répétèrent pour Olivier quelques histoires quils avaient coutume de dire en patois. Victor affirma quelles y perdaient du sel, mais lenfant, un peu gris, riait de tout très fort. On parla de Philibert Besson, le député trublion, «candidat daucun parti», de ses déclarations tonitruantes et de ses procès.

«Il en remontrera aux Parisiens, dit celui des Roches.

Un jour, dit Montel, tu le verras arriver à Saugues, à moto, pour coller lui-même ses affiches.

«Ah! il est fêlé de la tirelire… Avec lui, on serait européens et il ny aurait plus de guerre… Il en vaut plus que ceux qui nous font la loi de loin… Ils le destitueront, tu verras…» Chacun apportait son opinion sur cet ennemi des robins, de ladministration et des gendarmes, attaquant la Compagnie du chemin de fer comme don Quichotte les moulins à vent.

«Et Prosper Momplot, il en faisait bien dautres!»

Oui, les «étoiles» ne manquaient pas dans la région. À Saugues, avec la dernière de Fedou le magnifique, on avait de quoi dire. Cétait toujours rugueux, matois, fleurant bon le terroir.

«Tu sais ce quil a fait? commença Raoul. Au Puy, il va voir un avocat qui lui cherchait des raisons pour une affaire de mitoyenneté. Il lécoute sagement, puis il dit: Monsieur lavocat, prendriez-vous un beau lapin de garenne? Et lavocat répond. Ça cest autre chose, certes oui! Et Fedou qui répond: Alors, vous êtes plus habile que mon chien!

Quel artiste!» dit Victor parmi les rires.

Et les farces aux bigotes. Et les casseroles aux queues des vaches. Et le cochon de Louisou auquel on avait peint la queue en vermillon. Et cet autre à qui on avait conseillé pour un bouillon de pie de ne pas déplumer loiseau. Et tous ceux quon faisait courir pour des 1eravril durant toute lannée. Bientôt, cela redevenait vert: histoires de jeunes mariés ou de cornards, galipettes et pantalonnades. Une imprudence de parole engendra un début de dispute:

«Tu serais poli avec mon cousin que ça ne serait pas plus mal!

Avec un œuf, jen sais qui veulent faire trois omelettes.

Cest pas pour moi que tu dis ça?

Vaï te dzaïre et bouliguès pas tant, tu donnes chaud!»

Se dzaïre: se coucher. Ils y pensaient depuis un bon moment. Il faisait bon sous les arbres et tout disposait à la sieste. «On en pique un bon?» Ils sallongèrent dans la fraîcheur verte. Chacun sous son arbre. Montel riait tout seul et répétait: «De ce couillon! De ce couillon!»

Olivier mis en joie chanta Dans la vie faut pas sen faire. Il se sentait important comme une grande personne. Il rêva tout éveillé quil sautait comme Tarzan parmi les arbres. Il écouta les roulades dun merle, regarda les hautes branches et la forêt se mit à tourner comme un manège. Le vin, le soleil… Victor, à moitié endormi, scanda: «Mon neveu en tient une, mon neveu…» Dans laprès-midi, létat général des routes de la Haute-Loire ne devait guère saméliorer.


*


«Le travail nattend pas!» Un jet de burette à huile sur lavant-bras marqué dune brûlure et Victor continuait de rectifier son fer à cheval. Mollement, Olivier tirait sur le soufflet. Il gardait dans la bouche le goût du quatre heures: une délicieuse mesclade, cest-à-dire du sarassou pétri dans du lait crémeux, suivi dune poire cuisse-madame apportée par la cousine Lodie.

Parfois, en labsence de Victor, Olivier pénétrait dans la forge, activait un reste de braise rougeoyante, glissait un vieux fer avec la pince et se mettait à frapper du lourd marteau en imitant les gestes du tonton. Hélas! ce fer qui sassouplissait si bien sous les coups de son oncle lui résistait. Alors, il laissait retomber le marteau, jetait le fer dans le baquet et choisissait un bon juron local du genre «Marcarelle de noun de dièou!» ou «Putain de moine!» qui le portait à rire tout seul.

Bientôt, une fièvre intense de travail le prenait. Il mettait les hayons à la grosse brouette et transportait le fumier paillu dans le jardin des sœurs, nettoyait un coin de grenier, faisait resplendir létable, balayait la cour. Après les ferrages de chevaux, il peignait les sabots en noir. Il lui arrivait aussi, lorsque le canasson était rétif, de tenir le tord-nez de cuir. «Sil bouge, tu serres un peu!» disait Victor. Lenfant tortionnaire, la sueur au front, sexcusait auprès du cheval vicieux, lui expliquait: «Cest pour ton bien, tu comprends?» Les paysans shabituaient à lui, le conviaient au canon que Victor transformait en limonade ou en menthe à leau.

«Tu viens jouer, Parisien?

Plus tard, les gars, jai du bisenesse. Ça nattend pas!»

Il partait dans Saugues, saluait la Juliette Chany ou le Pierrot Chadès, Marinette Laurent ou M.Gaillard, évoquait Montmartre avec M.Mons, bijoutier rue Blanche, parlait du temps avec Jammes, Roussel ou Chapel, admirait les bijoux, les montres, les hochets dargent, les timbales chez Fraisse, entrait à la poste pour acheter un timbre, admirait dans une vitrine les cèpes, chanterelles, mousserons et morilles séchés qui conquerraient le monde sous le joli nom de «Roi des montagnes». Les champignons intriguaient Olivier, ils étaient aux végétaux ce que sont les serpents au règne animal: des bons et des mauvais. Le pharmacien Promeyrat lui expliquait:

«Tu vois, la vipère, elle a la tête triangulaire, plus large que le corps…»

Mais quand on sen apercevait, il devait être trop tard! Si le malheur arrivait, Olivier saurait faire un garrot et il sucerait les lèvres de la plaie. Il se voyait sauvant des générations entières, on lui élevait un monument. Le bon Promeyrat ajoutait en montrant le tableau mural des champignons: «Regarde-les bien!» et il nommait: le cèpe (ou bolet), la coulemelle, la girolle, la langue-de-bœuf, la morille, la clavaire, le mousseron, le rosé… Dun geste, il accusait les vénéneux, les bastars, et son visage rond devenait tragique. Il montrait aussi le tableau des oiseaux utiles quil nommait en latin et en français, mais les autres, les destructeurs, il disait quil ne fallait pas les détruire pour autant. Chaque leçon se terminait par loffrande dune poignée de boules de gomme ou dun bâton de réglisse dUzès.

À la maison, la mémé préparait un fortifiant. La racine de gentiane macérait dans lalcool avec des raisins secs, des fleurs de sureau séchées, de la cannelle et diverses herbes de la montagne. Pour le pépé, on avait dû recourir au médecin qui avait prononcé des mots compliqués, dont «ulcère variqueux», peut-être pour ne pas dire plus grave, ordonné des pommades et des pilules de couleur dans des flacons flammés recouverts de chapeaux de papier plissé.

Le lieu préféré dOlivier restait la forge. Cest là quil écoutait les dénominations des robes des chevaux. On disait alezan cerise, porcelaine, gris étourneau, pommelé, herminé, aubère foncé, et cela sonnait joli comme dans les poésies de Théophile Gautier.

Victor conseillait de ne jamais se tenir derrière un cheval, de faire connaissance avec lui, de bien le regarder, de lui parler. Cela Olivier savait le faire mais ses conversations avec les animaux mettaient en joie les paysans qui échangeaient avec Victor des plaisanteries en patois. Pour laisser croire quil comprenait, lenfant jetait à tous vents des exclamations, des débuts de phrases: Saï qué béléou… ou Vedsi vire tout are… ou un ferme: Co vaï coumaco!

Un matin, ils virent arriver Albertou, de Rognac, qui tirait un cheval fauve par la longe. Lanimal avait une curieuse démarche: il levait les pieds très haut, les reposait avec précaution, humait lair et remuait sans cesse les oreilles.

«Regarde comme il va, dit Victor, cest un cheval aveugle.»

Olivier regarda lanimal avec timidité. Quand il fut attaché à lanneau, il lui flatta le col, admira sa belle robe, ses yeux vert et orangé qui souvraient sur la nuit. Se soulevant sur la pointe des pieds pour lui parler près de loreille, il trouva des chuchotements damitié tels que les mouvements de tête du cheval semblaient les approuver. Il écarta les poils du front comme un feuillage sur un nid et caressa un peu.

«Cest une bête de race, dit Victor, sil nétait pas aveugle, il ne serait pas devenu paysan.»

Il expliqua que les chevaux aveugles sont souvent plus intelligents que les autres, tous leurs sens intacts se développant par un système de compensation.

«Écoute, cheval…»

Olivier parla encore, trouvant des expressions de grâce cérémonieuse, et des frissons de plaisir couraient sur la robe lisse. Il disait: «Cheval, mon beau cheval, un jour…» Il ignorait quil parlait comme un poète.

Le tonton travailla avec plaisir. Ses tenailles coupaient les pointes des clous faisant saillie en dehors des sabots, et elles partaient avec un petit bruit sec. Quand il prit le rogne-pied pour parfaire son travail, Olivier était déjà prêt à passer le noir bien épais et brillant sur les sabots. Après, lorsque le client qui paraissait un bon homme serra la main dOlivier, il lui demanda:

«Il est beau votre cheval. Il sappelle comment?

La Neuï. La Nuit.

Vous serez bien gentil avec lui? Pour me faire plaisir?

Hé! drôle. Saï qué… on nest pas des sauvages.

Va lui chercher un sucre!» dit Victor.

Il se demanda si la farce de la vache nallait pas se renouveler, mais il partit comme une flèche. Le pépé le rassura: les chevaux mangent le sucre.

Après quil lui en eut donné trois, Olivier fut invité à chevaucher le cheval Nuit jusquà la sortie de Saugues. Victor hissa le cavalier à bout de bras. Sur le cours National, celui-ci eut droit à quelques plaisanteries:

«Olivier, lui jeta Lebras, tes comme une sonnaille au cou dun cochon.

Va donc, Coco lharicot, tu pèles de jalousie. Moi, je suis Tom Mix!»

Dans létable pendaient toujours des peaux de lapin retournées qui séchaient et Olivier regardait ces dépouilles gonflées de paille, toutes veinées, avec dégoût. Il détestait voir sa grand-mère assommer un lapin dun coup de battoir à linge, lui arracher lœil et recueillir le sang dans un bol pour la sauce. Et pourtant, à table, il se régalait avec le civet car il faisait oublier le doux animal quil avait caressé.

«Peaux de lapin! Peaux de lapin!»

Le chiffonnier portait un diable sur son dos et à la main une balance romaine. Il ramassait tout: les chiffons, les vieux habits, les papiers. Il tondait aussi les chiens et on disait quil ne fallait rien laisser à portée dune main réputée leste.

«Elle ne vaut rien cette peau. Combien vous en voulez?

Parle en premier.»

On discutait pour quelques sous, mais on cédait toujours et encore on lui payait un canon de vin.

«Il est de Paris, ce gamin? Je lavais deviné…», dit-il, et il ajouta de façon méprisante: «Encore un délicat!»

Olivier haussa les épaules. Il courut à la forge. Victor redressait un fer de portail. Son client, un fermier du Vernet, racontait un fait pittoresque:

«… Alors, comme sa dinde ne couvait plus, il sest mis à la soûler. Quand elle était ivre morte, il la plaçait dans le noir avec un panier sur le corps et elle sendormait sur les œufs. Après plusieurs cuites, elle shabitua et devint la meilleure couveuse du canton.

De vrai?

De vrai. On lui mettait de tout: des œufs de cane, de poule…

Pas déléphant? demanda le tonton incrédule.

Oh! tonton! les éléphants, ça ne pond pas des œufs!

Qui te la dit? Cest vrai, tu lis beaucoup. Il lit, mon neveu, cest fou ce quil lit, et de tout!»

Olivier sétait décidé à fouiller lespace ouvert entre plafond et plancher du grenier. Il en avait retiré des seaux de poussière, et même le squelette dun jeune chat; il avait aussi ramassé les premiers trésors: de vieilles boîtes de Phoscao en fer-blanc pleines de chromos découpés, des numéros de La Campagne, et enfin des livres mangés de poussière quil secoua, nettoya, recolla. En plus des manuels scolaires du passé, il trouva des almanachs de colportage dun format minuscule intitulés «Le Napoléon», Les Misérables en fascicules où il pleurerait à la mort de Gavroche, Le Tour de France par deux enfants de G. Bruno et un livre relié sur les animaux où lon voyait dessinées ces bêtes étranges que sont le boa constrictor, le yak, le tatou ou lonagre.

Il avait repris ses habitudes de liseur et on put le voir se livrer à son goût en tous lieux: sur la margelle de la fontaine, sur le parapet qui borde la descente du cours, sur le trottoir devant chez Chadès, à la terrasse de Chany, ne levant guère les yeux de la page. La mémé protestait contre cet enfant qui nétait pas normal, mais le grand-père, lui, comprenait. Il dit à la mémé:

«Tu te souviens de la lampe à pétrole?

Taïsa-té, vaï!»

Le grand-père raconterait à Olivier comment le soir, après le travail, il prenait entre sa grosse patte de forgeron la petite main de sa jeune femme pour lui apprendre les lettres. Encore une image sensible et vieillie qui séloignerait dans le temps comme une fleur séchée. Pour lheure, le pépé disait:

«Cest quil va être savant, mon petit-fils!»


*


En cours daprès-midi, le village était traversé par des vaches ou des chevaux qui se rendaient seuls au grand pré communal dans le fond de Saugues. Personne ne les conduisait car ils connaissaient le chemin. On ne ferait qualler les chercher à la fin du jour.

Olivier prit lhabitude de mener paître, parfois sans la mémé, comme un grand. Un livre sous le bras, un béret sur la tête et laiguillon à la main, il faisait semblant de diriger les bêtes qui le dirigeaient. Pieds-Blancs jappait tout content et lenfant lui jetait à la volée le pain de son goûter. Sachant quà la campagne on salue les gens croisés en chemin, même si on ne les connaît pas, il distribuait des bouondzour! et, à tout hasard, répondait oye! aux questions quon lui posait dans la langue.

Il avait pris possession du pré, se tenant près dun saule qui trempait le pied dans leau près dun promontoire dominant la Seuge. En dessous, une bouteille bouchée, le cul percé, contenait du pain, et les vairons se laissaient prendre à ce piège. De là, il avait vue sur toute la courbe de la rivière. Silencieux comme un chat, il y guettait patiemment toutes les manifestations de vie animale. Une truite, parmi les menus morceaux de bois haché et les herbes, glissait dun trait vif et coloré, une loutre filait en traçant un sillage, des sauterelles imprudentes retardaient le temps de la noyade. Un jeu consistait à verser de leau dans lissue terrienne dun trou de rat aquatique pour le voir filer par le bas en sébrouant dans leau. Une libellule volait comme un modèle réduit davion, une araignée deau se laissait dériver, puis courait, légère, en faisant de minuscules vaguelettes.

Il était bon aussi de marcher le long des rases aux endroits gorgés deau où lherbe poussait plus haute! Floc! Floc! une grenouille sautait quon pouvait attraper dun mouvement rapide de la main, le temps de lui créer une émotion, de contempler ses yeux dorés, de lui parler, pour la relâcher ensuite. Parfois filait une couleuvre moirée et Olivier reculait. Ne lui avait-on pas affirmé que lété les couleuvres, comme les belettes, pouvaient sauter au pis dune vache et la téter à lui faire mal?

Sans perdre de vue le pré, il gravissait la colline jusquaux églantiers doù il descendait en courant, battant des bras comme sils étaient des ailes, imaginant quil allait senvoler. Lair lui fouettait le sang. Il se laissait tomber dans lherbe et roulait dans la fraîcheur verte.

Parfois, une vache se mettait à courir, à sauter comme une folle et Pieds-Blancs aboyait autour delle. La malheureuse venait de subir le coup de poignard dun taon quil faudrait chasser à coups de béret en criant: «Sale garce de mouche!» Dautres vachers lui rendaient visite. Il leur parlait de Paris et ils lécoutaient avec des yeux étonnés, puis disaient:

«Jaimerais pas vivre comme ces gens-là, moi!»

Pour le remercier du moment passé, lun deux lui proposa:

«Écoute, lEscoulas, je te garde tes vaches en même temps que les miennes. Va donc te promener.

Dac! Mais quelles ne passent pas la ligne de regain. Tiens, je te file ma tablette de chocolat.»

Olivier suivit la rivière. Il passa devant le Gour de lEnfer qui ouvrait sa gueule ronde et dont il apprendrait la légende. Il se promit de marcher jusquau moulin de Coston. Sans quitter la rive, bien sûr, car le paysan dont on foulait les herbes pouvait être féroce et y aller dun coup de fourche, pas forcément avec le manche.

Dans ce pays, leau paraissait plus vive et plus puissante que partout ailleurs. Elle creusait vaillamment ses lits, fertilisait, sopposait aux sédiments de lave et de granit. Si elle paressait aux endroits profonds, brusquement on la voyait séveiller et se précipiter comme une suicidée sur les rochers polis, là où lon pouvait traverser à gué, en sautant de pierre en pierre.

Olivier rampa sous un barbelé, fit quelques ricochets et, les galoches à la main, marcha dans leau jusquà ce quelle atteignît ses cuisses. Il sexerça à tâter les herbes, à glisser sa main dans un trou, dans le rengorgement dun remous derrière une pierre, partagé entre lespoir dattraper une de ces belles truites au corps fuselé, à la bouche hérissée de pointes, et la peur dêtre mordu.

«Bon sang de bonsoir, tu me gâches la pêche!»

Cétait Joseph Charbonnier, dit Castagnou, auteur de contes et de chansons en patois, que rejoignit Louisou Flandin, en casque colonial et veste de toile à poches gigantesques. Ce dernier expliqua la parenté dOlivier et son compagnon se radoucit. Pour se faire pardonner, lenfant attrapa pour eux une dizaine de sauterelles au ventre jaune quils glissèrent dans des boîtes percées de trous avant quelles sincurvent sur lhameçon.

«Tu comprends, ça fait peur aux truites et une truite cest fuyant comme une jeune fille. Même une ombre dhomme sur leau les effraie.

Ta tante ne viendra pas cette année? demanda Louis.

Je ne crois pas. Elle a du souci avec Marceau.

Ah! celui-là…»

Et il en entendit sur ce Marceau plus dégourdi que lui, qui prenait tant de truites, à la sportive, en fouettant rapidement la rivière de sa ligne, et, même, se servant de la cuillère, cet assassin. Après lui, on pouvait être sûr que le poisson ne mordrait plus de la journée. «De ce coquin, sais-tu quun jour…» Hé oui! il vivait double, triple. Il courait les bergères et plus dun père, plus dun frère ou dun fiancé lui avait promis la raclée, mais il sen tirait toujours.

Olivier sattendrit. Ce Marceau… Lui, il se contentait de rêveries où passaient la belle Renée et quelques autres chevelures entrevues, les idéalisant, marchant auprès delles sur des nuages de coton rose.

Il admira une superbe canne à pêche démontable et Louisou lui dit que cétait une Hardy, puis il revint au pré pour constater que le vacher trop obligeant avait disparu et que les trois vaches piétinaient le regain. Et ce Pieds-Blancs qui lapait tranquillement leau de la rivière.

«Pieds-Blancs! Pieds-Blancs! Vaï la quere!»

Non loin du pré, de jeunes Parisiens en vacances se baignaient. Quand il sapprocha, ils le toisèrent. Des filles en maillot baissèrent les yeux sur ses galoches. Alors, lui, tout plein des leçons de Jean à la piscine des Amiraux, plongea en Petit-Bateau, et dans un crawl superbe il leur cria: «Je nage mieux que vous, bande de crâneurs, jsuis Jean Taris!» Mais il se rhabilla bien vite. La mémé interdisait les baignades. Elle prétendait que le pépé avait pris son mal en se baignant trop dans sa jeunesse et ne voulait en démordre.

Il lut quelques pages de Grands Cœurs (merci, msieur Chadès!) et leva les yeux sur le livre bien plus grand de la nature. Le reste du goûter, un coup de flotte et le soir arriverait vite. Les truites mouchaient, les vaches levaient plus fréquemment la tête, ruminaient, un autre troupeau rentrait au bercail. Pieds-Blancs interrogea Olivier du regard.

«Attends un peu, cest pas encore lheure!»

Il se fiait à lombre de la cabane qui écrivait lheure sur le pré. Dès quelle atteignait la grosse pierre, il fallait rentrer. Chaque après-midi, il la déplaçait et suivait ainsi les dimensions des jours. À côté, sous un plancher, là où lherbe était jaunie et humide comme du fumier, se tenait un gros crapaud. Au début, il avait effrayé Olivier, mais maintenant lenfant soulevait les planches pour le voir. Selon la manière dont on le regardait, il devenait laid ou beau. Tantôt cétait une masse pustulante, dégoûtante, flasque comme une bouse, et tantôt il apparaissait comme un bijou doré où la lumière apportait ses scintillements. Il restait immobile ou se déplaçait à peine pour le principe. Olivier avait écarté cette légende du jet de salive qui rend aveugle mais nosait cependant le toucher. Il rabattait doucement le bois en saluant la bête comme un visiteur.

Ainsi, chacune de ses rencontres suscitait cent questions quil posait à Victor ou au pépé. Le crapaud était-il le mari de la grenouille? Quest-ce que ça mange? Ça vit vieux? Et des pourquoi et des comment. Parfois les hommes qui ne sétaient jamais posé la question avouaient leur ignorance et Olivier se rabattait sur le pharmacien qui savait tout.



Six


Il était rare que les gens des villes venant en vacances à Saugues ny fussent pas rattachés par quelque parenté. À Paris, ils avaient formé une des associations régionales les plus fréquentées des pays arvernes. Elle sappelait Lis Esclops, ce qui veut dire «Les Sabots», et publiait un bulletin avec une onomatopée pour titre: «Flic à flac.» Là, dans une atmosphère damitié nostalgique, ils se réunissaient pour chanter en patois la chanson de Saugues qui éclatait comme un hymne:



Erount de Saoügues,

Erount de Saoügues,

Erount de Saoügues,

Mous esclops.



Quant erount, quant erount.

Quant erount naoüs,

Cousterount, cousterount,

Cousterount naoüs sous!



Ces beaux sabots bordés de rouge qui faisaient flic à flac dans les bouses, ils les glorifiaient, sen réclamaient, en étaient fiers, et les couplets se terminaient sur ces regrets du temps passé chers aux poètes:



Ieoü les plurere

Mous esclops…



Cette chanson, Olivier la poussa avec ses camarades sans bien tout comprendre, mais peu à peu le patois se livra avec ses robustes secrets, et lenfant, chaque fois quil lentendit, revit les sabots du grand-père.

En attendant, Parisiens ou Clermontois se promenaient sur le cours pour se mettre en appétit ou pour la digestion. Les hommes en complet clair et chapeau de paille fumaient la cigarette et consultaient leur montre sans raison. Les dames, souvent fortes, se pavanaient dans des robes à fleurs avec des minauderies. Ils arboraient ce sourire réjoui que donne la fin dun bon repas ou la perspective dun autre.

Un soir quOlivier rentrait ses vaches, en grignotant une carotte, comme un lapin, une dame qui portait capeline et tenait son lorgnon comme un face-à-main lui demanda le nom dun village.

«Cest le Villeret, madame.

Ah? Par exemple…»

Olivier ne sut jamais la raison de ce «par exemple», puis la dame lui tendit une pièce quil regarda sans comprendre.

«Allons, prends, cest pour toi. Ces petits de la campagne, sont-ils benêts!»

Olivier, qui avait le cœur à rire, répondit avec un accent plus proche de la Normandie que de la Margeride:

«Ben, ce srait point drefus, mais ça plairait point à mon grand-pé!»

La dame haussa les épaules, rentra sa pièce, dit: «Quelle époque!», tandis que lenfant prenant son plus bel accent de Montmartre ajoutait:

«Mézigue, vous pigez? Le fric y sen tape, mais puisque cétait de bon cœur, merci quand même, madâme!»

Il la laissa interdite et poussa ses vaches devant lui. Si la tante Victoria lavait entendu quest-ce quil aurait pris! Cependant, à la bonne éducation un peu factice, une autre succédait, à la simple, à lancienne, à la paysanne, cest-à-dire généreuse et vraie. Et le pépé disait avec fierté une phrase quil avait lue dans un vieux livre:

«Notre blason a vingt quartiers dauthentique roture, ne loublie pas!»

Maintenant, Olivier avait dompté la bicyclette. Comme elle était sans garde-boue à lavant, il aidait les freins au moyen de la semelle contre le pneu. Il mettait la dynamo en plein jour pour le plaisir dentendre son ronronnement de chat. Les cailloux de la route, sous lui, semblaient courir. Il traversait des terrains accidentés comme un hardi cavalier. Parfois, il se laissait tomber dans les hautes herbes en même temps que linstrument. À tout propos, il tâtait les pneus, les dégonflait pour avoir le plaisir de les regonfler, retournait le vélo, faisait aller la pédale, tendait et détendait la chaîne, vissait et dévissait les papillons.

«Mon cher neveu, jai besoin du vélo, tu ne me le prêterais pas un peu?»

Les rôles sinversaient. Victor, rasé de près, avait appuyé sur la poire de caoutchouc du vaporisateur deau de Cologne. Une cravate à rayures jaunes et rouges resplendissait. Ses cheveux étaient partagés au milieu par une raie, selon la mode, et il portait costume.

«Voilà, voilà, mes excuses!» disait Olivier en desserrant les boulons de la selle, et il ajoutait: «Jespère quil fait beau à Langeac!

Tu vas voir, tout à lheure, toi!»

Il courait derrière Olivier, le soulevait au-dessus de sa tête, mimait le geste de le jeter par-dessus un mur et le reposait doucement sur le sol.

«Va vite à la maison. Cest lheure où la Renée vient prendre le lait. Elle est gentillette. Elle te plaît bien, hein? la Renée…»

Là, Olivier rougissait et prenait une attitude lointaine. Le tonton fixait ses pinces à linge et partait vers ses amours. La mémé sarrangeait toujours pour répéter les paroles dune bourrée quelle accommodait à sa manière:



Jamais une Auvergnate

Népousera mon fils

Jamais une Auvergnate

Ne sera ma fillade!



Victor affirmait que les Auvergnates valent bien les Barabans de la Margeride et le pépé trouvait quelque phrase pour se moquer de sa femme, parlant de la poule et de ses poussins ou des vieilles qui veulent empêcher jeunesse de danser. La mémé alors jouait à la martyre et parlait de lustres de travail pour en arriver à avoir tout son monde contre elle.

Au fond, elle était ravie car une bouderie formait le meilleur prétexte pour filer et courir la campagne, aller voir quelque vieille amie à Ombret, à Esplantas ou à Beauregard, cueillir des champignons à Cubelles ou au Chamblard.

Olivier devait tenir delle son esprit vagabond qui le faisait parcourir les rues du village comme celles de Paris. À Saugues, il était comme la Bête du Gévaudan, on le voyait partout à la fois. Il rendait visite au sabotier des Roches qui creusait encore des sabots de pin ou de vergne comme autrefois.

«Cos tiu? Tu en as ton content de voir battre le fer, mais tu sais, mon tronc brut, il est bien aussi dur!»

Il fallait le voir satteler à lencoche, enfoncer les coins de fer, frapper du maillet contre cette matière qui lui résistait, pour savoir ce quest lartisanat. Prenant le bois à contre-fil, il creusait avec son cuiller et des éclats volaient. Peu à peu, sous leffet du grattoir, de la tarière, du paroir, des gorges, de la raclette, du polissoir, naissait lesclop aux courbes savantes et subtiles quil enjolivait de cuir et peignait de graisse colorée.

«Tu ten vas déjà?»

Avant daller garder, il fallait échanger LAbbé Tigrane de Ferdinand Fabre ou Céleste Prudhomat de Gustave Guiches contre quelque roman plus riche daventures chez le père Chadès. «Tu tabîmeras les yeux!» disait la mémé. Elle navait pas tort, mais cela en valait la peine.

Ou bien, il distribuait chez les commerçants les affiches des matches de lUnion sportive saugaine et cétaient eux qui le remerciaient. Il en faisait des choses, «le fils de Pierre», le petit Escoulas de la Marie. Tout le monde le connaissait et il ne cessait de faire la conversation.

Et les cousins, les Itier, les Chateauneuf, les Laurent, tous avaient droit à une visite, même la tante Finou (en cachette de la mémé) qui lui offrait de la bière. Il est vrai que chez cette dernière il avait trouvé trois petites cousines, Jeannette, Ginette, Pierrette, quil adorait. Et que de spectacles! Le foin enfourné dans une porte-fenêtre en étage, lautre maréchal (pour voir sil sy prenait aussi bien que Victor), les cochons dInde dans la cour de Lodie, les hirondelles de cheminée qui partaient comme des flèches montrant leurs jolis ventres ronds, les cochons chez Camille qui évoquaient ceux de Walt Disney…

Sa cousine Anna frottait le cul noir dune casserole avec du sable humide. Assise à même le sol, en tailleur, les pieds nus dans des sabots dhomme, un gros paquet de cheveux couleur potiron tombant sur son œil droit, elle faisait penser à un jeune garçon trop tôt poussé en graine.

«Te voilà, brigandasse!»

Elle se moucha très fort, éternua de même, comme si elle avait voulu être entendue de tout le canton.

«Ça ira? demanda Olivier.

Comment veux-tu que ça aille? Avec tous ces égoïstes, ces bandits de grand chemin, ces hypocrites…»

À la question muette dOlivier, elle répondit dun geste tournant qui englobait Saugues, la Haute-Loire, la France et le reste du monde. Elle ajouta:

«Dis que tu nen as pas souffert un peu? Avec ton père, ta mère…»

Résolu, Olivier entra chez le pâtissier Anglade et, après maints détours, connut des événements de famille quon lui avait toujours cachés.

«Des drames, si le mot nest pas trop fort, il y en a eu deux.

Deux!

Je dis bien: deux! Il faut se reporter en arrière. Bon dieu que jétais jeune. Cétait en 17, oui, fin 17. Pierre, ton père, qui marchait à peine, puisquil avait encore une béquille, était allé se promener avec Pierre Pallut. Ils ont traversé un pré, et là un goujat leur a cherché des raisons. Le sang sest échauffé et en avant linfanterie! Si fort que soit mon Pierre, il ne pouvait avoir le dessus et il est tombé avec sa béquille. Le goujat a crié: Regardez-le, ce gambeille! Ça veut dire boiteux mais avec de linsultant. Alors, ce Pierre Pallut qui navait que seize ans, je crois me souvenir, te lui en a allongé un quun bœuf serait tombé. Aïe de bon sang! Il lui a fracassé le crâne.

Oh! là!

Après ça, le Pallut a dû sexpatrier. Depuis, il est toujours au bout du monde, il fait le bourlingueur, il a connu tous les métiers, le boxeur, le bûcheron, on dit même quil a fait la révolution dans lAmérique du Sud… Mais que ça a blessé ton père cette vie bouleversée! Il na plus pu tenir à Saugues… Tiens, demande à Louis Amargier, celui qui écrit, quil ten parle, il a été témoin de la bagarre!»

M.Anglade sinterrompit. Il alla enfourner des tartes aux prunes et il fit manger à son visiteur un palmier tout frais, luisant de sucre brun.

«Et le pépé?

Il était bien malheureux. Victoria vivait déjà à Paris. Ta grand-mère ne comprenait rien du tout et disait que le mauvais sort sétait mis sur la maison pour sept ans. Mais devant les gens, ils se taisaient. Le malheur ici, cest quon garde ses chagrins pour soi. Alors, ils vous étouffent. Et on travaille comme des bêtes pour oublier.»

Il alla servir une cliente qui lui parla de ses misères. Il revint le front soucieux. Pourquoi raconter tout cela à cet enfant? Mais puisquil avait commencé…

«Pierre était brisé par la guerre. Il regardait au-dedans de lui. Il buvait un peu trop. Et il a rencontré ta mère. Son mari était encore mobilisé. Ils sont partis.

À Paris?

Oui, à Paris. Et quand le mari de Virginie est rentré, à larmistice, il avait tout perdu. Un brave homme, un pauvre homme. Il vit encore, à Saint-Chély. Je lai rencontré il y a bien six mois. Il ma parlé de toi. Il ma demandé si ta tante tavait recueilli. Il aimait toujours ta mère, il ne sest jamais remarié. Damour fou, au point de se soucier de lenfant de lautre parce quil était aussi celui de celle quil aimait. Des comme ça, on nen fait plus. Il a voulu les tuer, mais je lui garde mon respect…»

Olivier écouta gravement ces histoires davant lui. Le palmier quil oubliait de manger seffritait dans ses doigts et des miettes tombaient sur le carrelage.

«Pays, il sappelle. Cest son nom. Pays, comme un pays. Il a pris un revolver, il est monté à Paris, rue Labat, il a tiré sur ton père, il la blessé, mais Pierre a pu le désarmer. Il était si fort malgré ses blessures! À la suite de ça, Pays a fait de la prison, le pauvre! Tu comprends, ton père était un héros de 14 et à lépoque ça comptait pour les juges. Mais Pierre comprenait et ne se sentait pas fier. Il savait son mauvais agissement. Il lui avait volé sa femme, mais comme dit la chanson, lamour ça fait faire des folies!

Et après la prison?

Pays a acheté un commerce à Saint-Chély. Tout le monde était blessé dans cette affaire!»

Olivier baissa la tête comme sil était lui-même coupable. Létroite mercerie de la rue Labat, Virginie parmi les fils, les rubans, les boutons, les gens de la rue, le bonheur. Puis le deuil à Pantin-parisien, un cagibi aux escaliers Becquerel où lenfant faisait craquer des allumettes suédoises pour se rassurer, les copains Loulou et Capdeverre, Bougras et lAraignée, Mac et Mado, Lucien et sa femme poitrinaire, Jean et Élodie. Larrivée de loncle Henri, lappartement, la tante Victoria, Marceau, Marguerite… tout cela en un peu plus dune année, et, brusquement, un passé lointain qui surgissait avec léclair dun coup de feu.

«Ben oui…», fit-il.

Il se sentit affreusement triste. Des allusions de la tante Victoria lui revinrent et une expression dont elle avait accompagné le nom de sa mère, un soir quelle en parlait à quelquun: «héroïne de fait divers». Il posa le dernier morceau du palmier sur la table, baissa la tête, dune voix blanche jeta un «merci» et sortit lentement.

«Mais… cest du passé. Ah! jaurais dû me taire.»

Olivier marcha dans les rues, oubliant de voir les gens, puis il courut sur la route de Venteuges à perdre haleine. Il marcha une heure, deux, agité de toutes sortes de sentiments. Tous les maux de lenfance lassaillaient et ses yeux prenaient des couleurs de mare au soleil.

Sur les bords du chemin qui sentait le sable, parmi les herbes sèches, poussaient de petites marguerites et les fleurs du trèfle agitaient leurs pompons. Une abeille explora, fureta, se posa sur une fleur tremblante. Olivier approcha son bras au moment où elle allait senvoler et lui dit:

«Pique-moi!»

Il sentit le petit corps volant noir et jaune effleurer sa peau et il pensa quelle préférait préparer son miel. Un mulet balançait sa grosse tête sur les sommités des genêts. Un lézard vert à la gorge bleue le suivit un bon moment. Près du tronc lisse dun hêtre, après un «pirouitte!», un vol de perdreaux séleva en claquant comme un fouet. Des cricris grésillonnaient. Dans une brume de chaleur, un village ne se distinguait de la roche que par le rouge de ses toits. Olivier regarda le soleil bien en face jusquà ce quil lui fît mal aux yeux. Il pensa à une image de son livre de géographie. Il se sentit posé sur cette terre qui se tenait toute seule dans lespace. Il vit au cirque Médrano un phoque qui jonglait avec une grosse boule.

Soudain, il se souvint quil avait caché dans la forge un don du boucher: un os de bœuf énorme destiné à Pieds-Blancs. Il ne savait pas sil avait envie de rire ou de pleurer. Il se dit quil devait être un peu toc-toc. Il dépassa les fourrés de framboisiers et revint vers Saugues en marchant dun pas rapide, le passé des autres fuyant derrière lui sur la route toute blanche.


*


«Marcade, Marcade, quest-ce que tu as, Marcade?»

La vache préférée dOlivier, celle qui venait à lui quand il lappelait, quil avait chevauchée un jour et qui avait bien voulu le garder un petit moment sur son dos, était couchée sur le flanc, près de la rivière, sous un aulne aux larges feuilles dentelées, toutes luisantes.

Olivier comprit pourquoi la mémé avait hésité à lenvoyer au pré. Elle allait avoir son veau. Il chassa Pieds-Blancs qui tournait autour delle en aboyant et se demanda ce quil devait faire. Il courut tout en haut du pré, traversa le chemin blanc de quartz, grimpa le long du petit bois et finit par trouver son ami, le vieux berger, qui se tenait appuyé tout droit, tout sec, contre un pin comme une branche basse suivant la direction du tronc. Tout essoufflé, il cria:

«La Marcade fait son veau!

Regarde là-haut, les nids des corbeaux. Les tout jeunes, cest de meilleur manger que les vieux pigeons, mais il faut grimper pour dénicher…

Mais, mais… la Marcade est couchée et…»

Le berger émit un rire de gorge qui se termina en notes fragiles de flûte. Il se détacha de larbre, prit son grand bâton et descendit la pente à pas comptés.

«Pauvre! Cest pas la première fois ni la dernière quune vache fera soun vedéï i pra, et dingus ny peut guère. Tant quun veau ne naît pas à la nouvelle lune, il ny a pas de crainte.»

Il jeta un regard vers les chèvres, les moutons dispersés parmi les touffes de genêts et commanda à un chien bleu de rassembler louaille, puis il cracha de côté, vigoureusement, et suivit Olivier.

«Je naime pas venir par là, à cause de ce Gour de LEnfer.

Pourquoi?

Un sort. Je te dirai lhistoire. Ah! la voilà, ta vache. La plus belle des trois. Ce nest pas son premier veau. Alors…»

La bête haletait, tendait le mufle avec une expression de souffrance. Olivier sentit son front se couvrir de sueur froide. Quelle histoire! Mais il était bien décidé à rester calme.

Il sortit de la Marcade une grosse poche deau qui creva, mais le vieux dit que cétait tout naturel.

«Hô! Astruc. Tu montes à Saugues?»

Le pêcheur avait démonté sa canne à pêche. Comme il rentrait bredouille, il montra sa mauvaise humeur.

«Où veux-tu que je monte, couillon de la lune?

Alors, passe donc chez le Victor de lEscoulas et dis-lui que sa vache est en train de vêler à ce traîne-la-guêtre. Il aurait bien pu sen apercevoir avant de lenvoyer gîter!

Ça va. On lui dira. Jai mon clou au moulin de Rodier.»

Olivier effaré regardait la vache souvrir. Jamais un veau ne pourrait passer par là. Il entoura lencolure de la vache et lembrassa. Les deux autres bêtes, la Dourade et la Blanche, se tenaient tout près et regardaient.

«Chasse la Dourade, dit le vieux, elle pourrait avorter par imitation. Ça arrive!»

Olivier éloigna les deux vaches à coups de bâton. Tant pis si elles allaient détruire le regain et se gonfler la panse!

«Laisse faire, dit lhomme, laisse faire. Le Bon Dieu a bien prévu ces choses. Ce qui arrive arrive et le bouvier ny peut rien.»

Tandis quOlivier caressait la vache, lui, tout droit et ne voyant en bas quen levant la tête, parlait en patois pour lui seul et traduisait ses phrases en français pour lenfant.

«Autrefois, dans nos pays, les femmes mettaient au monde en sarc-boutant entre deux chaises et une vieille tendait une corbeille pour recevoir lenfant…»

Devant le mystère de la naissance, la curiosité dOlivier saccompagnait de gêne. Là, lui si avide de tout savoir, il nosait interroger. Pour linstant, il ne pouvait croire quun être vivant allait sortir dun autre être vivant.

Pourtant, il vit un assemblage bizarre, semblable à ceux des bouchers quand ils décorent leur éventaire: un bout de mufle entre deux pattes qui apparaissaient dans un glissement opiniâtre. Secousse par secousse, au prix de la douleur, le veau naissait. Le vieux qui regardait à travers la fente laissée par ses paupières malades semblait être lordonnateur de tout cela.

«Il se présente bien», dit-il.

Quand la tête et les jambes de devant furent dégagées, il y eut un pénible temps darrêt. Olivier crut que la vache allait étouffer, ou le veau, et il émit une plainte.

«Il faut laider, dit le vieux. Je ne peux pas me courber. Tire sur les jambes, tire, naie pas peur de tirer, pas par secousses, comprends, boun dièou, mets-y un peu de biais.»

Mais les pattes glissaient entre les mains dOlivier. Le vieux lui conseilla darracher des poignées dherbe et de tirer encore, encore. Pâle de crainte, lenfant simaginait déjà avec les pattes arrachées entre les mains et la vache toute sanglante.

«Tu peux tirer un peu plus fort maintenant. Prends plus haut. Il y a du mieux.»

Tout taché de matières gluantes et de sang, Olivier, vaillamment, poursuivit son métier daccoucheur. Et Victor, quand viendrait-il? Astruc ne devait pas pédaler bien dur dans la montée. Et sil nétait pas à la forge. Et si, et si… Il lui sembla quil tirait le veau depuis des éternités.

«Tu le fais bien. Encore un effort. Eh…»

Soudain, la nature agissait seule. En quelques secondes, un veau couleur noisette fut au jour, puis le cordon ombilical se détacha de lui-même.

«Jette tout ça à leau pour quelle ne le mange pas. Ça nourrira les truites.»

Déjà la Marcade nettoyait son veau à grands coups de langue. Déjà le bébé essayait maladroitement de se tenir sur ses jambes. Il paraissait tout en bosses et avec des jambes trop longues pour son corps. Le vieux se mit à rire:

«Tu vois, cest fini. Ça a été dur. Mais quel beau veau!

Victor arrive! Victor arrive!»

Le tonton était debout comme Ben Hur sur un chariot tiré par un cheval gris pommelé. Il agita sa casquette et fit courir lanimal. Sur le mauvais chemin, les roues faisaient un bruit infernal. Des enfants traversèrent la rivière pour venir voir le veau.

Olivier nétait pas peu fier. Il se lava à la rivière et quand le tonton fut près de lui, il tordait sa chemise. Alors, prenant un air faraud, il tapa ses mains lune contre lautre, comme sil tenait des cymbales, et dit avec laccent parigot:

«Voilà ltravail!

Il sy est bien pris, lou drôle!»

Le tonton fit reculer le cheval, sapprocha et dit:

«Ça fera un veau magnifique, comme tous ceux de la Marcade. Jaurais cru quelle en aurait deux, mais tout de même. Il aura droit à deux jaunes dœuf dans du lait ce soir. Et on va bien bouchonner la Marcade. Jai descendu une couverture…»

Cependant, une petite musique naissait dans la tête de lenfant. Tout habité par limage surréelle dun corps issu dun autre corps, tout émerveillé par le triomphe de la vie, il connaissait la joie et elle chantait en lui de toutes ses forces. Brusquement, il se mit à sauter et à danser en courant autour du groupe formé par les animaux. Ce serait un des plus beaux souvenirs de son existence.


*


Après ses courses au grand air, Olivier se découvrait un appétit si vaste quil nétait jamais repu. Le pépé disait:

«Cet Olivier, il a une telle faim quil la voit courir!»

Le moindre plat préparé par la mémé était délicieux. Le meilleur: des trifoles (pommes de terre) coupées en dés qui chantaient dans la grande poêle noire sur le feu de ramilles et de pommes de pin. La mémé saisissait la queue du récipient, secouait un peu et, dun coup, faisait sauter en lair tous les légumes avec une adresse extraordinaire: aucun ne tombait à côté. Cela sentait bon, cétait de toutes les nuances du doré, et si délicat au goût quon fermait les yeux de plaisir.

Le soir, Olivier adorait ces grosses soupes de pain et de fromage, avec souvent du chou, de lorge perlé ou des raves. Certaines mitonnaient longuement sur le feu et samélioraient encore quand on les faisait réchauffer. Il y avait aussi les pommes de terre rondes, toutes nouvelles, quon mangeait chaudes dans du lait froid. Chaque dimanche apportait quelque plat nouveau pour Olivier: potée somptueuse, cul de veau en cocotte, civet à lauvergnate, ragoût de queue de bœuf, estouffade aux lentilles, chou farci… chefs-dœuvre de cuisine rustique, en accord avec le pays et le climat, généreux et forts comme le pays bleu. Et pour les repas de fête, la mémé préparait un plat local appelé la maoutsa, un gâteau de riz mêlé de pain trempé, de raisins secs et de pruneaux, et qui vous faisait un ventre de propriétaire.

«Marie cuisine comme une menette», disait le pépé, et il ajoutait: «Quand il suffit de manger ou de se gratter, il ny a quà commencer…

Écoute, Olivier, jetait le tonton, ne plaisante pas. Du beurre, mets-en un bon peu sur ton pain. On nest pas à la ville!»

Victor trouvait toujours quelque produit de la nature pour améliorer lordinaire: du gibier pris au collet, des oiseaux saisis au trébuchet, des truites, des goujons, des grenouilles, des champignons. Le paysan qui tuait un cochon apportait quelque morceau de boudin frais, mis dans la grosse tripe, et bien serti doignons et de lard. Et sajoutaient les rognons, le foie, landouille, et autres nourritures solides que le bon air faisait bien passer. De Langeac, il rapportait parfois un quartier de chèvre qui mettait longtemps à cuire. Il ne donnait jamais lorigine de ses trouvailles, disant seulement:

«Cétait sur une fenêtre. Alors, je lai cravaté! Dieu te fasse nôtre!»

Olivier savait bien que ce nétait pas vrai et quil sagissait uniquement de faire «monter» la grand-mère. Quand latmosphère était bonne, il se plaçait derrière elle, lui tenait les bras et disait à Olivier:

«Viens embrasser ta grand-mère!

Moï té datchi! Oh! que je déteste! Putassiers! Court-la-route!»

Elle secouait la tête à se faire tomber la coiffe, jetait des coups de galoche devant elle tandis que son petit-fils faisait voler un rapide baiser sur son front ou sa joue.

«De ces pouors! De ces cochons!»

Et suivait toute une enfilade de noms rappelant des personnages de campagne ayant réellement existé et que seuls le pépé et Victor pouvaient comprendre:

«Innoucèn de Croisances! Cacaoü de Pala! Ase de Prades!»

Elle jurait le «jamais au grand jamais», appelait au secours la Vierge et les saints, criait à lirrespect. Il fallait bien la lâcher, mais en prenant garde de ne pas recevoir la volée de genêts qui suivrait. Et le tonton riait, dévalait lescalier, remontait, prenait lair effrayé.

«Olivier, dit le grand-père ce matin-là, Olivier, mon petit-fils, tu seras gentil daider la mémé à transporter sa lessive.

Je nai besoin de personne!»

Cependant, Olivier cracha dans ses mains, et poussa la lourde brouette chargée de larges panières de linge humide et dinstruments de lavage.

Pendant trois jours, le linge blanc avait séjourné dans un cuvier recouvert dune toile, avec en bas une cannelle comme à un tonneau. La mémé y avait mis des cendrées de bois tamisées enfermées dans un vieux drap et de leau chaude. Cette eau mélangée, on la recueillait par le bas pour la faire chauffer de nouveau et la reverser par le haut. Il ne restait plus quà parfaire lœuvre au lavoir et à laver le linge de couleur.

Ils descendirent au ruisseau de Saint-Jean par cette pente si malaisée quil fallait sans cesse aller dun côté ou de lautre pour ne pas verser. À mi-chemin, assises devant une porte, cousant, tricotant, papotant, se tenaient toujours des fillettes de son âge: Yvonne Bringer qui habitait là et trois ou quatre amies. Elles firent exprès de rire pour le gêner, et il trébucha deux ou trois fois comme si leurs regards mettaient des pierres devant sa roue.

«Tu pourrais dire bonjour, espèce de malgracieux!

Cest ça: bonjour, bonjour…

Le Bon Dieu taccompagne!»

Et elles rirent encore tandis quil ronchonnait, faisait le fermé en lui.

À lintérieur du lavoir où le mince ruisseau étalait des eaux plus larges, il faisait bon frais. Trois femmes étaient installées, à genoux dans une caisse de bois triangulaire devant la pierre inclinée sur laquelle elles savonnaient, frottaient, battaient leur linge. Elles jetèrent des salutations en patois et en français, des considérations sur la condition orpheline dOlivier, les couleurs éclatantes de ses joues et la longueur inusitée de sa chevelure. Une femme dit quil ressemblait à «son pauvre père», une autre à «sa pauvre mère», une troisième à la Victoria.

En silence, il aida sa grand-mère à transporter ses paniers, son cabas, sa planche, ses brosses, son battoir. À sa surprise, elle ôta sa grande blouse noire et apparut en caraco et en jupon mauve. Ses doigts saccrochèrent à un pain de savon brun trop grand pour sa main et elle frotta denthousiasme un caleçon long.

Malgré la dureté du travail, elle paraissait heureuse dêtre là. Elle jetait de courtes phrases en patois qui devaient être chargées de pointes car les femmes souriaient finement. De temps en temps, un terme compris par Olivier lui permettait de reconstituer lensemble dune phrase et cela devenait un jeu. À un moment, les lavandières qui se mouvaient parmi les jupons, les camisoles, les culottes, les combinaisons, le linge de maison, le dévisagèrent en éclatant de rire: la mémé venait de raconter lanecdote du morceau de sucre donné à la vache. On en parlerait longtemps. Heureusement, la naissance du veau dans le pré lui valut la considération, un «quand même voyez-vous ça» et la dame brune en cheveux, avec des gros seins qui tressautaient à chaque mouvement, crut spirituel de dire que pour un Parisien il nétait pas trop bête.

«Il ny a vraiment pas de quoi se fendre la pêche!» se dit Olivier, et, furieux, il sortit du lavoir. En amont, leau arrivait toute claire, toute fraîche et il se pencha pour boire à sa surface en faisant du bruit avec la bouche. Après le lavoir, elle devenait toute mousseuse. Il suivit le cours pendant quelques dizaines de mètres et vit quelle retrouvait vite sa pureté.

Cest là quun soir il était venu avec Victor et le Rouquin. Ils avaient braqué des lampes à pile sur leau et pu attraper un bon cent de grenouilles éblouies. Cela sétait terminé par un repas chez la Lodie.

Il revint en amont et, assis sur le bord du ruisseau, il laissa leau fraîche lui caresser les jambes. Des bourres voletaient comme des insectes, puis disparaissaient, happées par la lumière. Une feuille entre sa langue et son palais, il sefforça de produire un sifflement, mais cela le chatouilla et le fit frissonner. Cétait chouette, rue Labat, avec Loulou et Capdeverre, quand ils pataugeaient dans la flotte du ruisseau! Avec ses doigts de pied il gratta le sable, puis, en tournant, il produisit un petit maelström. Et sil fabriquait un bateau? Il suivrait le cours, entrerait dans le lavoir et les femmes verraient que, sans rancune, il leur adressait un salut.

Il attrapa une branche et, les pieds dans leau, commença à la tailler avec le bon Opinel au nom de héros de chanson de geste. De bizarres petits poissons le chatouillaient et il les laissa faire, écoutant les chuchots de leau léchant les pierres. Les feuillages chantaient doucement. Un vieillard courbé comme un sourcier enfournait de lherbe à lapins dans un sac et ses coupées à la faucille laissaient une bonne odeur. En tendant loreille, Olivier entendit le sifflement lointain de la scierie, puis le marteau de Victor qui frappait le fer et il imagina ses gestes.

Ce tonton, il était drôlement gentil. Olivier laimait bien et il se sentait fier de lui comme de lhomme le plus fort de Saugues. Il aurait pu devenir un champion de, de… nimporte quoi! Et, en plus de ses muscles, il portait en lui une sorte de gaieté jaillissante comme une eau de torrent, un esprit plein de franchise et de générosité, le goût de la farce, mais, soudainement, ses yeux bleus passaient de lazur candide au dur acier et il sombrait dans des phases de mélancolie. Le pépé disait que ces humeurs venaient de plus loin que les choses immédiates.

Quand il jugea que son branchage avait la forme dun navire, il le lança dans le courant et se leva pour le suivre jusquau lavoir. Cependant, il sarrêta sur le seuil de la cabane. Ses jambes! Que lui arrivait-il? À chacune tremblaient plusieurs excroissances, comme sil lui poussait des branches. Olivier arbre. Il approcha sa main et eut un mouvement dégoûté de recul. Alors, redevenant tout petit, il se précipita vers sa grand-mère:

«Mémé, mémé, des bêtes, des bêtes!»

Il désigna de lindex ses jambes quil nosait plus regarder. Olivier lépreux. Olivier poisson. Son visage horrifié contrasta avec celui amusé des lavandières.

«Cest rien, dit la mémé, des suce-sang, ça soulage les jambes.

Des sangsues», précisa la grosse laveuse.

Une femme qui brossait des langes triangulaires jeta un regard blasé vers les vilaines bêtes et dit:

«Ma mère, pour les détacher, elle mettait un peu de tabac à priser dessus.

Ou du sel, ou du feu», dit une autre.

Assis, Olivier se serra les cuisses avec les mains et tendit le buste en arrière avec une expression de douleur indicible. Un grognard de lEmpire à qui on coupait la jambe sans lendormir devait avoir la même. Avec un soupir, la mémé lui toucha le mollet.

«Espèce découte-douleur, dit-elle, tu en fais des manières!»

Elle pinça la queue de chaque sangsue, qui se détacha, et la jeta sur le sol derrière elle. Olivier regarda: de petites blessures rouges continuaient à saigner. Dès lors, les femmes donnèrent leurs recettes: mettre de la sciure de bois, poser une toile daraignée, brûler avec une épingle rougie, appliquer une feuille de salade. La mémé qui, par son âge, entendait bien régner sur le groupe, jeta:

«Que douna lis coussi douna pas ladjude!»

Hé oui! Qui donne les conseils ne donne pas laide! Elle dit à Olivier de se laver les jambes et de les tenir en lair un moment. Au besoin, il pourrait poser le doigt sur la blessure et le sang sarrêterait de lui-même. La mémé répondit aux ricanements par Vau meï paya a rire qua dïna! (Il vaut mieux payer à rire quà dîner!), et Olivier, un peu vexé de sêtre montré douillet, jeta dun ton mariole:

«Tu parles dun truc à la manque!»

Pourvu quon ne raconte pas ça partout! Cest Mondillon qui rirait… Il se plaça dans un coin reculé du lavoir, nettoya sans nul besoin son couteau. Les langues reprirent pour une conversation médicale, la meilleure pharmacopée étant loignon qui guérit les verrues, les fleurs de genêt qui libèrent la vessie, les suce-sang qui sont bien pratiques (!) et la sauge qui guérit tout et le reste.

Plus tard, Olivier aida les femmes à tordre des draps et à les étaler sur lherbe rase où, en peu de temps, ils séchèrent, formant des tapis dune blancheur éblouissante. La mémé nettoya sa place où le bleu de la lessive sétalait comme un ciel en réduction. On lui prêtait le don déloigner les guêpes.

Pendant que le linge finissait de sécher, les femmes cassaient la croûte au bord de ce ruisseau quOlivier regardait craintivement, se promettant de demander à M.Promeyrat quelques explications scientifiques. Les repas des femmes étaient plus frugaux que ceux des hommes.

«Moun Dièou, qué suï lasse! dit une dame qui avait noué un mouchoir aux quatre coins pour le poser sur sa tête.

Il ny a pas que le vent pour se plaindre!» observa la mémé.

Quant à Olivier, il mangea virilement un énorme quignon de pain dur comme le bois avec un oignon frais qui lui emportait la bouche.

«Marie, votre Olivier ne maiderait pas pour les draps?

Bien volontiers, madame», dit lenfant.

Il fallait bien serrer le drap en le pliant dans le sens de la longueur. On létirait et on le faisait claquer à petits coups secs pour défroisser. Lautre allait-elle tourner vers la droite ou vers la gauche? Les gestes sinversant faisaient rire. Et puis, petit ballet, on se rejoignait pour plier dans lautre sens.

«Oh, que tu sens loignon», dit la grosse dame.

Vaillamment, la mémé chargeait sa brouette. Le linge sec pèserait moins, mais en compensation il y aurait la côte à gravir. En route, mauvaise troupe!


*


Chez Pierrot Chadès, Olivier retrouvait un air de Paris. Le quatre-lampes diffusait les chansons de Tino, les sketches de Bach et Laverne qui lui permettaient de répéter en changeant sa voix «Toto apprend le piano» ou lhistoire de lAnglais perdu dans Paris et qui demande son chemin à un Breton, à un Alsacien, à un Arabe, à un titi parisien, et qui finalement ne peut trouver la tour Eiffel.

Le père Chadès, bon comme du bon pain, loreille collée contre la toile de lhéliosecteurIV, écoutait des conférences de Titayna ou dHenry Bordeaux, les actualités radiophoniques, et réglait soigneusement sa montre sur lheure de lObservatoire de Paris.

Avec des mines de conspirateur, Zizi se balayait les cheveux en proclamant: «Larmée cest lécole du crime!» et crachait à la dérobée sur son blaireau quand il devait raser un gendarme.

«Dis, dis, fit Pierrot, en passant lamère pierre dalun sur un visage rasé de frais, tu, tu ne crois pas que le Victor il va lépouser sa connaissance de Langeac. Eh non, il ne va pas lépouser. Quest-ce quil ferait dune femme avec sa forge, son football, la belote et les copains, et tout?»

Et voyant Olivier feuilleter un roman populaire où il était question des écumeurs des mers du Sud:

«Tu ten fiches, toi, hein? Tu mènes ta petite vie tranquille. Tu lis. Cest drôle que tu lises comme ça. Moi, à ton âge, je courais avec les copains, et le père Chadès me tirait les oreilles. Pas vrai, papa? Oh! papa. Il nentend pas…

Ben, jaime bien!»

Gustou Chadès, qui aidait sans conviction en attendant de vivre sa vie dans les pays lointains, arborait un sourire doux comme celui dune jeune fille.

«Je parie quil écrit des poésies en cachette!»

Olivier rougit. Ne venait-il pas de déchirer une petite chanson de sa composition intitulée «La pluie» parce quil la trouvait bête?

«Adieu, Pierrot! Salut! Je vais garder.»

Le pré allait faire contraste. Le berger, tendu comme un couteau qui ne se plie pas, profitait dune obliquité du terrain pour sallonger et ses membres nen finissaient pas. De minces rais de soleil lui zébraient le visage. Il portait une ceinture de joncs quil avait tressée lui-même en plus de bretelles qui lui remontaient le pantalon jusquaux omoplates. Il paraissait avoir mille ans. Quand un papillon au corset velouté, aux ailes jaune diaprées de vert brun, se posa sur son visage marqué de stries profondes, il ne le chassa pas.

Pour parler le français, il faisait un effort. Olivier savait quil vivait avec une bru qui le traitait mal. Alors, il restait loin de sa masure auprès de la vraie famille de son troupeau.

«Si vous me racontez une belle histoire, je vous donne la moitié de mon chocolat.»

Le vieux navait que cette gourmandise. Les joues creusées par labsence de dents, il laissait le chocolat fondre sur sa langue et son visage prenait une expression de bonheur. Dune voix aigrelette et cassée comme du verre blanc, il commença sur un ton monotone:

«Cest de vrai ce que je raconte…»

Ce Gour de lEnfer qui côtoyait le pré de la mémé et qui paraissait si tranquille, avec ses herbes aquatiques, ne parlant que par la voix de ses grenouilles, devenait une bouche dombre noire et fatale. LAntoine, de La Ribeyre, un athée, qui nallait jamais à léglise, qui était un impie, un tente-diable, il les avait payés cher ses péchés!

«… Il travaillait le dimanche. Ah! le mal-parlant, avec ses paters noirs, il aurait insulté une béate!

Cest quoi une béate?

Il ne sait rien, ce petitou. Vau meï ioun què sa què ioun què cerque! Cest une sœur de village. Tu en verras encore quelquunes, mais ça se fait rare. Elles apprennent le catéchisme aux enfants, prêtent la main aux travaux, soignent les gens, habillent les morts et mangent comme loiseau. Toutes simples, toutes bonnes. Des saintes, mais on ne le sait pas. Quest-ce que je disais?

LAntoine, de La Ribeyre…

Chez lui, tout était noir comme cul de poêle, même lou tchi qui hurlait à la mort, même les chauve-souris clouées à la grange. Il ne craignait que la nuit, se barricadait, faisait mener à la Mélanie, sa femme, une existence de bête. Mais le diable la bien trompé, il la cueilli au grand jour quand il ne sy attendait pas.

Le diable, ça nexiste pas!

Ah! tiens donc que ça nexiste pas, bretelle! Écoute aux portes et tu verras sil ne temportera pas. Et ne coupe pas tout le temps laîné qui parle! En plein jour quil la cueilli, je te dis. Demande à lAmargier sil ne le sait pas, au Louis. Il le raconte meï quièou… Un dimanche, par impiété, ce mange-soutane dAntoine est allé au pré du Gour-qui-na-pas-de-fond, là, à côté, pour charger son foin. Imagine: les vaches de-ci, le cul du char de-là, vers le trou deau. Il enfourche le foin et la Mélanie tasse les brassées. Et dun coup, les vaches reculent. Hâ! Hâ! lAntoine ordonne, saccroche au joug, tire, mais si fort quil soit, les vaches reculent, reculent…

Hou là!

Tu les vois reculer? Et voilà que la main du Malin, noire, poilue, griffue, attrape une roue. Et le soufre sort de leau, et des flammes vertes, des lamentations venues de la porte béante de lenfer. La Mélanie saute sur le pré, mais pour lAntoine, avec tout lattelage, cest le grand plongeon! Leau se met à bouillir. Bloac! Bloac! et tout senfonce, leau se referme et redevient silencieuse et calme, comme avant.»

Le berger se tut. Impressionné, lenfant crut bon de manifester un doute, mais le berger se fâcha tout rouge et bouda un bon moment. Alors, Olivier lui tendit lautre moitié de la tablette de chocolat.

«Bien brave. À midi, quand le soleil donne tout droit, on le voit lAntoine près de la grande masse du char et des bœufs. Et on lentend se lamenter, appeler à laide et demander pardon au Bon Dieu…»

Bien quil fît lincrédule, Olivier ne sapprocherait jamais trop près du Gour. Timidement, en plein midi, il regarderait et prêterait loreille. Une fois, il crut voir une forme parmi les herbes et entendre un murmure, mais ce devait être le vent dans les branchages ou leau de la rivière contre les pierres.

Si les histoires du berger nétaient pas toutes tragiques, elles contenaient toujours le diable, mais souvent le paysan bon chrétien et malin comme dix lui jouait des tours, le mettant dans un sac, laspergeant deau bénite ou égorgeant la bête dont il avait pris la forme. Et, finalement, comment ne pas croire le berger puisque lhistoire et la légende se mêlaient si intimement? Auprès des fermes où de vieux paysans étaient assassinés pour leur magot, auprès de la Bête du Gévaudan tuée avec deux balles dargent bénites, et cela cétait historique! il y avait le Drac, les Fachinières, le Faucheur, la Dame Blanche du pont de la Demoiselle, les loubatiers qui le jour portaient les poils à lintérieur de la peau.

«Les Fachinières, quest-ce que cest?

De mauvaises fées. Elles se tiennent près du Villeret. Elles font des danses de sabbat avec le diable et tout ce qui arrive de mal vient delles. Malheur à qui les verrait arriver sur leurs balais! Cest comme le coucou: sil voit un vieux avant que le vieux ne le voie, le pauvre meurt dans lannée.»

Olivier demanda au pépé confirmation de tout cela. Esprit fort, le vieil homme ny croyait guère, mais comme cétait du pays, il ne niait jamais tout à fait.

Lombre dépassa la pierre. Vite! il fallait rentrer les vaches. La Dourade frottait son cou contre un tronc darbre. Une branchette sécrasait entre les mâchoires de la Blanche. Hâ hâ! le plus difficile était de les amener au chemin craquelé. Après, elles feraient le retour, bien sages, de leur pas régulier.

«Marcade, dispatsa-ti oun paou! Ton veau tattend!»

Un paysan rentrant à sa demeure dirait à lenfant: «Alors tu montes?» et il répondrait: «Oye. Et vous, vous descendez?»



Sept


Ce fut le plus fort du mois daoût, la mita dagous comme disait la mémé, la canicule, le mois qui tarit les fontaines, selon un dicton local.

Le jardin de la sœur Clémentine se transformait. On y voyait de nouvelles fleurs: digitales pourpres aux chapeaux saluant, belles-de-nuit au parfum de fleurs doranger, violettes au goût délicieux. Olivier se promenait devant les carrés de légumes si bien tenus quils paraissaient en habits du dimanche. La sœur déterrait des oignons énormes quelle jetait dans un sac, semait des raves. Olivier qui aimait donner à boire à la terre déversait de lourds arrosoirs. Une libellule virait comme un avion biplan, un loriot jetait ses sifflets cadencés, un merle sautillait comme un charbon à pattes, une coccinelle, bijou vivant, se posant sur le dos de la main de lenfant symbolisait toute la beauté de la nature.

«Tiens, petit, mange cette poire. Cest une bon-chrétien dété. Elle nattendra pas. Les autres, ce sont des blanquettes mais elles ne sont pas assez mûres.»

Cest elle qui, le 15 août, lui avait donné cet énorme bouquet de fleurs mêlées pour la fête de la mémé. Cette «Sainte-Marie», on sen souviendrait! Une grande fête à Saugues où il en était tant et tant qui se prénommaient Marie quon ne cessait pas dembrasser, de congratuler, de couvrir de vœux la gent féminine du pays, et surtout celle de grand âge.

«Bonne fête, Marie!» avait dit le pépé.

À la surprise dOlivier, la mémé, silencieuse, sétait approchée de lui, toute droite et muette, et sétait laissé embrasser trois fois en haut des joues. Il lui avait offert six grands mouchoirs, lAnna sétant chargée de lachat.

Lenfant aida la sœur Clémentine à édifier un épouvantail quil orna de défroques trouvées au grenier. Chaque jour, tel un couturier travaillant sur un mannequin, il le parait de quelque chiffon, ajoutait une fleur, et la vieille sœur riait comme une petite fille, tapait dans ses mains, dansait sur place, avec parfois des regards inquiets vers la porte du jardinet: si la supérieure la voyait!

Elle était fière dun carré où croissaient des plantes médicinales aux noms connus comme la sauge et la mauve, la bourrache et la menthe, ou plus rares: loreille-de-lièvre, la rue, laurone citronnelle, le sisymbre, la consoude, la sibylle de Marie. Chacune avait pour ami le foie, lestomac, lintestin, le cœur, la tête, la peau, les membres. Avec elles et les prières, les sœurs de la Présentation de Marie pouvaient garder bonne santé.

Quand Victor appliquait le fer rouge sur le sabot dun cheval, il appelait Olivier:

«Respire bien la corne brûlée! Tu nauras jamais de pulmonie.»

Lenfant ouvrait largement les narines, éternuait, ny croyait guère.

«Victor, disait Clémentine, je lai connu plus petit que toi. Quel drôle cétait!»

Tel paysan maître de cheval avait au fond des rides les prunelles aux aguets comme des renards au terrier. Il regardait Olivier de côté tout dabord, puis bien en face, scrutateur, et peut-être le trouvait-il différent des enfants dici, malgré les galoches. Puis lenfant lui adressait un sourire et il prenait un maintien dapprobation, donnait un ou deux signes de tête.

Les animaux les plus difficiles à ferrer étaient les ânes. Et pourtant, Olivier les trouvait si gentils, comme dans le poème de Francis Jammes quil lirait plus tard. Mais dès quon leur prenait le pied, ils sagitaient, et rien, ni les paroles dOlivier, ni les caresses, ni le tord-nez, ni les entraves, ne pouvait les calmer. Le tonton grognait et le pépé donnait des leçons dhistoire naturelle.

«Cest le cheval du pauvre. Il mange tout, les chardons, larrête-bœuf, les mauvais fourrages…»

Olivier écoutait léloge qui saccompagnait dune comparaison avec le Saugain «riche dargent comme un crapaud de plumes» et qui pourtant travaillait comme dix! Cette pensée amenait le pépé à proposer de manger un morceau et déjà Olivier ouvrait son appétit et son couteau.

Il manquait deux veillées sur trois. Il était plus amusant de prendre le frais sur la route du Puy avec les copains et de faire des plaisanteries quand passaient les filles. Bien fait pour elles!

La veille, sa cousine Jeannette, petite-fille de la tante Finou, une jolie adolescente, lui avait demandé:

«Je dois aller à Pompeyrin. Tu me mènes à vélo?

Cest loin? Je vais demander à Victor.»

Il avait essayé de la prendre sur le cadre, mais il manquait dhabileté. Alors, elle sétait installée sur le porte-bagages derrière lui, laissant pendre ses longues jambes en avant. Quel après-midi! Des côtes qui nen finissaient pas et des descentes bien trop courtes. Parfois, il calait et ils devaient marcher à pied sur la route dont le goudron fondait.

Jeannette, toute brune dans sa robe de lin blanc, était jolie à croquer, avec son faux air de Katharine Hepburn: des anglaises dansaient sur son long cou, ses yeux noisette, avec une tache verte sur lun deux, étaient ombragés de longs cils de soie, sa bouche au contour bien dessiné sarrondissait comme un fruit mûr et quand elle souriait un peu large ses dents éblouissantes paraissaient vouloir mordre. Elle lui dit:

«Ça ne fait rien, va, marchons. Jaurais dû demander à un plus grand.

Peut-être quil naurait pas voulu.

Oh! si.»

Olivier enragea en silence. Il nétait pas si petit que ça après tout! Et même Victor mettait pied à terre dans les montées.

«Qui tu vas voir à Pompeyrin?

Ah! voilà.

Si tu ne veux pas le dire, garde-le.»

Alors, elle sétait penchée vers lui et lui avait donné un poutou de velours sur la joue en lui disant quelle le trouvait bien gentil quand même. Comme ses membres étaient longs et bien dessinés, sa taille souple et les courbes de son corps attirantes! Sa peau satinée sentait la savonnette et ses cheveux la lavande.

Elle lui proposa dentrer dans un bois pour cueillir des airelles. Il ne connaissait pas ce petit fruit rond. Cétait bien amusant den emplir sa paume, douvrir grand la bouche et de sentir ce goût sucré, sauvage, persistant.

«Montre-moi ta langue, Olivier. Elle est toute noire…

La tienne aussi, et tes joues, et tes mains.

Cest du poison, tu sais.

Cest des charres. Tu en manges…

Oui. Nous allons mourir ensemble.»

Assis sur les aiguilles de pin, ils sétaient regardés gravement, puis avaient ri. Mourir ensemble. Si cétait vrai? Les mouchoirs furent tachés à leur tour. Ils se couchèrent sur le dos. Au sommet des arbres, les hautes branches, alourdies de pousses neuves, se confiaient des secrets et leur murmure dominait le sous-bois.

Comme elle chuchotait, il lui demanda:

«Quest-ce que tu dis?

Oh! rien, rien…

Si, dis-le!

Quel curieux! Eh bien, je répète pomme, poire, prune, pêche… Cest pour avoir une jolie bouche.»

Ils répétèrent ensemble, pomme, poire, prune, pêche, et ce fut comme si les fruits dansaient. Aux rires que cela fit naître succéda la gravité:

«Quest-ce que ça fait de ne pas avoir de parents? demanda ladolescente.

Je ne sais pas», dit Olivier.

Il changea vite de conversation. Une brindille entre les dents, il demanda sur un ton indifférent:

«Tu sais pourquoi ta grand-mère et la mienne sont fâchées?

Non. Elles ne saiment pas. Cest tout ce que je sais.

Cest bête, tu trouves pas?

Si. Ma grand-mère Finou est fâchée depuis si longtemps avec la tienne quelle ne sait même plus pourquoi.

On sen fiche, hein?»

Dès que le silence se glissait entre eux, lémoi sinstallait et Olivier se sentait drôle. Alors, il parlait, parlait. Jeannette marquait sa compréhension par de brefs mouvements de tête, un peu maniérés, qui faisaient danser ses anglaises élastiques. Dun geste machinal, elle les tortillait autour de son index et les plaçait toujours à un endroit où elles ne voulaient pas se tenir. Olivier, lui, pensait quune fille cest plus joli quun garçon. Pris denthousiasme, il sécria, lyrique:

«Tu es belle, mais belle! Tu es… un chef-dœuvre! dit-il.

Peuh!»

Mais elle souriait, elle faisait exprès de le regarder droit dans les yeux. Il essayait de jouer les indifférents et se sentait rougir. Il sifflota très faux et sarrêta. Il se perdit dans la contemplation des taches juteuses de ses mains. Lune delles représentait une tête de lion.

«Regarde ma main. Quest-ce que tu y vois?»

Jeannette approcha sa tête et Olivier sentit son parfum contre lui. Soudain, il se pencha et baisa sa joue, puis, comme un amoureux, son cou, ses oreilles, vite, très vite. Elle ne parut pas sen apercevoir, puis elle le repoussa avec colère:

«Non mais… Tes fou? Je suis ta cousine…»

Comme il sétait senti mal! Ouvrant une bouche de poisson, il navait su que dire. Et puis, cette capricieuse, brusquement:

«Rentrons à Saugues. Je nai plus envie daller à Pompeyrin.

Mais…

Cest comme ça. Obéis!»

«Je laime, je laime, je laimerai toujours…», se répétait Olivier et il sentait naître en lui dobscures tragédies, de romantiques souffrances. Pourtant, cachant le grand secret derrière une apparence digne, il avait enfourché la bécane, jeté un «Monte!» résolu, pour dévaler la pente à toute allure dans lespoir deffrayer sa cousine. En descendant de bicyclette, dans Saugues, elle avait dit très froidement:

«Merci quand même. Peut-être que je ne répéterai rien!»

Le cœur battant, Olivier avait parcouru Saugues, son vélo à la main, ne reconnaissant personne, puis il était entré au bureau de tabac pour acheter deux cigarettes au détail. Le visage barbouillé du bon jus des airelles, il avait fait exprès de passer devant chez la tante Finou en fumant ostensiblement, avec des gestes choisis et blasés.


*


Il se promenait dans la cour, désœuvré, caressant Pieds-Blancs ou jetant de vieux fers à vache sur la pile rouillée où les paysans pauvres cherchaient des fers qui pouvaient encore servir. Le pépé, à qui il avait lu larticle de M.Blume, lui cria par la fenêtre:

«Et si tu allais faire un tour au marché aux veaux?»

Tiens, pourquoi pas? Il troqua ses galoches contre les espadrilles quil laça en croix autour de ses chevilles, enfonça les mains dans les poches de son pantalon de coutil et partit en sifflotant sur la place du Poids-de-Ville. Aux abords, le long des trottoirs, salignaient des camionnettes, des tombereaux, des chars. Il serra la main du pâtissier Anglade, souleva la petite Catherine pour baiser ses joues et se mêla au troupeau de monde sur la place devant lhôtel de France qui ne désemplissait pas. Se trouvaient là les gens du canton, certains en blouse, dautres en pantalon et en gilet, mais aussi des étrangers venus souvent de fort loin qui prenaient des allures opulentes et toisaient les gens.

Les veaux, attachés le long dun mur courbe, formaient une ligne de croupes où sagitaient des queues, la multitude des pattes évoquant une bête fabuleuse au pelage diversifié: il en était des clairs, presque blancs, dautres allant du jaune paille au rouge, du brun foncé au noir. Olivier flatta ces animaux à têtes de bébé avec attendrissement en pensant au petit de la Marcade: lorsquil le caressait, il cherchait toujours à téter sa main. Il en arrivait de nouveaux menés à la longe ou dans des chars tirés par des vaches, et cela créait des houles dans la foule où lon discutait ferme.

Les acheteurs se penchaient sur les veaux, étiraient la peau autour des yeux, les faisant loucher, soulevaient les queues, tâtaient sous le ventre, prenaient des attitudes critiques. Olivier entendit, sur un ton dédaigneux:

«Combien en veux-tu pour ça… (un silence) Dis quelque chose. Tu as bien une idée?

Parle le premier.

Non, toi.»

Après des tergiversations, un chiffre était jeté. Mine scandalisée de lacheteur éventuel. Il traitait le paysan de fou, séloignait, revenait comme sil passait là par hasard. On tournait un peu, on tâtait de nouveau le bétail, on prononçait un autre chiffre. À son tour, le paysan se tapait le front. Et puis recommençaient la valse-hésitation, les esquisses daccord, main tendue, le retrait brusque, le retour. Enfin, une pogne claquait dans une autre à toute volée et les mains restaient unies un instant. Les deux parties secouaient la tête avec regret. Enfin, ce qui est fait est fait!

Le veau détaché faisait onduler toute la ligne. Il se mettait aussitôt à gambader et le paysan sefforçait de contenir ses ébats. Sa hanche pesait contre lépaule de la bête, une double démarche titubante les unissant. Il fallait taper sur une jambe arrière, et tant bien que mal on arrivait à la cage-balance destinée à la pesée. Ensuite, lacheteur tâtait dans sa poche un énorme portefeuille bourré de billets et disait: «Mais tu paieras bien un canon!» Bien sûr, puisque cétait devant le vin rouge que se compteraient les gros sous.

«Ah! tu nas pas fait la mauvaise affaire!

Savoir. Je lai payé au-dessus du prix.»

Parfois, un intermédiaire, ami, compère ou simple badaud, devenait le témoin de laffaire, ou la mouche du coche, et profitait du canon.

«Ces paysans, ils sont devenus savants, tu sais. On ne la leur fait pas!»

Cétait Louis Montel. Il prit Olivier par le bras et lui demanda:

«Tu sais comment on reconnaît une gente bête? Je vais te montrer…»

Et lui disant les défauts des veaux à voix haute, il se fit chapitrer par leurs possesseurs. On lui jeta des phrases en patois et en français: «Il est grand loiseau qui plaît à tout le monde!» Ou: «Retourne chez toi, brandon!» Et aussi: «Va caguer ton poivre ailleurs!» Et plus on lui en jetait, plus il riait.

«Le Victor, il serait là, il en dirait bien dautres!»

Il invita Olivier à boire un verre et lui paya aussi le froumadze. Dehors, on poussait les veaux dans les camionnettes et il fallait parfois les soulever à pleins bras.

«Où on les emmène?

Certains à lembouche. Presque tous à labattage.»

Lenfant voulut faire le fort et dit: «Ah! bon?» mais il sentit un tremblement le parcourir. Les hommes devenaient abominables. Tous. On allait tuer ces bébés! Il simagina se précipitant pour les délivrer, mais cétait impossible. Il ne put terminer son fromage. Il remercia le bon Catouès, dit quil avait oublié quelque chose et sen alla par la rue des Fossés en courant.

Et si on avait pris le petit de la Marcade! Mais non, ce nétait pas possible. Il le défendrait, le protégerait, il parlerait au pépé qui comprendrait, à Victor, et un jour, le veau serait un bel animal, comme sa mère, qui irait au pré et qui tournerait sa tête vers lui quand il lappellerait.

«Hé! lEscoulas, tu viens, on joue aux boutons.»

Ils pouvaient bien lappeler, les enfants du garage Sauvant, il avait autre chose à faire! Déjà, jeune avocat, il préparait ses arguments en faveur du veau quil avait aidé à naître. Mais comme il allait embarrasser le pépé!


*


La nuit était chaude comme une soupe. Le tonton qui dormait en chien de fusil occupait vraiment trop de place! Olivier, bien quil restât les yeux fermés, ne trouvait pas le sommeil. Un cauchemar lavait éveillé: il se trouvait dans le pré et un gros loup lattaquait. Il frappait du bâton, frappait, frappait, et savait que lorsquil cesserait ses tourniquets, le loup se jetterait sur lui. Mais soudain, les trois vaches fonçaient cornes en avant et le loup senfuyait.

Il écouta lhorloge, puis des chiens qui sappelaient dans le lointain. Un autre cauchemar le rejoignit, éveillé. Il était rue Labat, couché auprès de sa mère qui ne se réveillerait pas. Il imagina que Victor avait cessé de vivre près de lui et il frissonna de frayeur. Il finit par trouver le courage de se lever et il enjamba le corps de son oncle. Heureusement, Victor émit un fort ronflement, gémit et se retourna, ivre de sommeil.

Olivier, pieds nus, passa devant le lit des grands-parents sous son ciel de toile bise. Une odeur de tisane de feuilles régnait dans la pièce. Il descendit silencieusement lescalier dans le noir comme il le faisait pour aller au petit endroit dans la rigole des vaches. De létable, envahie par la chaleur des bêtes, montait un fumet de troupeau. Il traversa la cour, ouvrit le portail et se trouva dans la rue. Il pensa quil pourrait être un somnambule et marcha les bras tendus devant lui. Il simagina grimpant sur les toits, suivant les gouttières, sautant dune maison à lautre. Mais gare si on le réveillait. Il perdrait son adresse et irait sécraser dans la rue comme cet oisillon tombé du nid dont le petit cadavre était envahi de fourmis.

La pensée dêtre le seul éveillé dans Saugues endormi le domina. Lair léger caressait, et il éprouvait un réel plaisir à sentir le sol sous ses pieds nus. La lune blanche offrait une lumière laiteuse et presque irréelle. Le silence sétendait comme une nappe. Olivier, premier levé, se sentit le seul être vivant du monde. Il alla, comme dans un rêve, des traînées de brouillard nocturne semblant le porter.

Dormait-il debout? Peut-être des zones de sommeil sépandaient-elles encore en lui puisquil rêvait. Il parcourut quelques rues de Saugues où même les maisons semblaient dormir, puis descendit la Borie jusquau cimetière. La grille lattira. Il serra les barreaux rouillés très fort, comme un prisonnier. Il y appuya son front pour sentir le froid du métal. La porte souvrit. Alors, il entra. Il néprouvait aucune peur. Il marcha dans les allées, les pieds humides de rosée, parmi les tombes, les cyprès et les saules. Il vit des couronnes de perles violettes, des grilles cernant de minces territoires, des croix, des portraits, il lut les regrets éternels des ex-voto, et, parmi les fleurs artificielles, les vraies et les fanées, dans une odeur de feuilles pourries, il déchiffra des noms, les mêmes que ceux des amis du village.

Et voici que le sien apparut, plusieurs fois, précédé de prénoms inconnus et de dates lointaines accouplées comme si elles seules avaient existé. Il fit des soustractions: soixante-dix ans, cinquante-sept ans, quinze ans… Il se dit quil irait un jour, lui aussi, sous la terre, mais repoussa cette idée. Il erra longtemps avant de sasseoir sur un banc de pierre. Là, il pensa à sa mère, à Marguerite qui avait nettoyé sa tombe, sans la connaître. En face de lui, le monument appelé «tombeau du général anglais» dressait sa masse gothique. La lune étendait sa clarté froide.

Sans doute resta-t-il ainsi longtemps, gagné par lengourdissement, mais le hululement dun oiseau de nuit, un aboiement lointain, triste, inquiet, le sortirent de sa torpeur. Découvrant où il se trouvait, il ne comprit pas. Dès lors, le moindre bruissement de feuilles le fit tressaillir et il sortit de ce lieu cerné de murailles en tirant doucement la grille derrière lui. Pendant quelques mètres, il marcha plus vite.

Silence dans le village. Pourquoi imagina-t-il chaque maison comme une tombe? Mais non! il suffisait dappeler pour que les morts se réveillent et vivent. Comme le pépé au monument de la guerre qui les nommait. Alors, il murmura les noms quil connaissait, en chercha dautres quil avait vaguement entendus, dit des prénoms. Il fallait faire vite, tout dire avant le lever du jour, sinon quarriverait-il?

Il leva les yeux vers le ciel et compta neuf étoiles pour faire un vœu: «Quils guérissent!» Une étoile répondit par un clignotement. Qui vivait là-haut?

Il chuchota longtemps dautres noms avant de se retrouver couché de nouveau auprès de Victor et de sendormir comme quelquun ayant rempli sa tâche. Avait-il simplement rêvé? Au matin, devant le bol de Phoscao chargé de pain trempé, il laurait cru sil navait regardé ses paumes: elles étaient tachées de rouille.


*


Le pépé passait et repassait la lame du couteau dOlivier sur la pierre à aiguiser.

«Tu ne voudrais pas avoir un couteau de feignant?»

Le haut du buffet était ouvert car il venait de montrer à lenfant la lingerie de famille: un mince trousseau composé dimmenses serviettes de toile de chanvre jaunies aux endroits des plis, des taies en calicot, une nappe en madapolam, des draps de pays ajourés et quelques autres pièces protégées par des sachets contenant des aromates grossièrement pulvérisés: clous de girofle et muscade. Ce linge restait sans utilisation. Cétait comme les cadeaux: on les gardait. Jadis, la mémé avait pensé: «On ne se marie pas toute nue», et chaque centimètre de toile représentait le fruit de patientes économies. Et on avait glissé le sel porte-bonheur dans le sabot de la mariée. Le grand-père, qui racontait ces coutumes perdues, se délectait de leur souvenir.

«Javais fait faire ma demande par un cousin. Ça sappelait faire le bâton blanc». À lui dy aller de sa diplomatie. Mais jamais la demoiselle ne répondait tout de suite. Simplement, elle disait espère ou nespère pas. Si le lendemain on trouvait un balai retourné devant sa porte, cétait le refus…

Cest marrant…

Tu trouves? En attendant, la mémé, elle, avait mis à lendroit tous les balais de la ferme, et même des pas bien propres. Si elle mentendait… Autrefois, pour les mariages, il existait toutes sortes de coutumes. Des belles, des douces, et dautres pas très honnêtes. Les amis faisaient cuire des poireaux avec leur barbe et on les servait aux mariés dans un vase de nuit. Ils devaient tout manger. Je crois que ça se fait encore… Et puis, dautres choses.»

Le pépé passa amoureusement la flamme dune allumette au-dessus de sa pipe. Olivier, appuyé sur le dossier de sa chaise comme un fumeur, suivait les volutes de tabac et se demandait pourquoi la fumée sélevait tantôt bleue, tantôt ambrée. Il aimait les histoires, mais au contraire de certaines du berger celles du pépé sonnaient toujours vrai.

«Quel travail avec ta grand-mère! Pour les choses de la campagne, elle savait tout. Pour dautres, elle était ignorante comme un sabot de mur. Si une bête tombait malade, elle priait en tenant la main sur une peau de mouton. Elle était prête à subir les pires maux parce quils venaient du Bon Dieu. Mais à mesure que je lui apprenais, elle voyait clair dans son passé de fille louée et cela la durcissait, lui donnait ces traits de rudesse quelle a maintenant, faisait delle une fameuse personne.»

Olivier ne dit rien. Si la mémé nétait pas tendre, elle ne le traitait jamais mal. Il suffisait que son ton sauvage satténuât si peu que ce fût pour que lenfant en sentît le prix. Pas de poutous comme la tante Finou avec ses petites-filles, pas de tendresses et de câlineries, mais parfois une lumière rapide dans les yeux au bleu changeant éclairant tout le visage basané.

Et il naissait entre eux des complicités indicibles: celle du pré, des courses dans la montagne, de la liberté. Et puis, du sucre à la vache aux suce-sang du lavoir, des soudures établies sur des souvenirs durables. Le «pauvre Pierre», avant de monter à Paris, ne lui avait-il pas dit: «Maman, ne mangez pas de viande le soir, vous savez que ça vous fait mal!», et elle répétait cette phrase banale, à la veillée, comme un proverbe.

«En ce temps-là, les paysans ne lisaient guère les journaux. Dailleurs, qui savait lire dans nos campagnes? Les informations venaient de léglise. Et puis, quand ta mémé a pu lire le journal, elle a appris dautres choses. Tu ne me croiras pas, mais tout ce quelle lisait dun peu rouge la rapprochait de son Bon Dieu à elle.»

Et le pépé regarda autour de lui et soupira:

«Ah! mon petit-fils, tu aurais connu la maison quand il y avait tout notre monde…»

Cétaient Victoria laînée, le père dOlivier plus jeune de dix-huit mois, la tante Maria morte à vingt ans, Victor le petit, et en plus un aide-forgeron qui faisait partie de la famille et que la guerre avait pris, et une époque difficile où il fallait lutter davantage. Et ce grand-père prisonnier de sa forge et de son métier à ferrer qui était devenu un braconnier du savoir.

«Oh! Gustou, je tapporte une lièvre!»

Le paysan dans la cour, tenait une bête aux oreilles noires qui souffrirait quelques jours la captivité dans un clapier avant de devenir un rôti au four ou un civet. À la ville, la mort des animaux était abstraite, mais ici!

Dans la rue, la cousine Anna poussait sa vache en chantant à tue-tête:



On a vingt ans, ce nest que lâge

Où le champagne coule à flots!



En avait-elle jamais bu? Elle sarrêtait de chanter, tendait le poing à un ennemi invisible et disait que le diable habitait ses concitoyens. Puis elle riait delle-même et jetait des baisers du bout des doigts à Olivier et à son grand-père.

«Elle fait la follette, dit le pépé. Cest sa manière, mais sa tête la fournit bien et elle a létoile plus droite que beaucoup que je connais.

Moi, je la trouve drôlement gentille. Lautre jour, elle ma donné cinq sous.

Cest plus pour elle quun million pour un riche. Tiens, va lui porter ce fromage.»

Olivier se plaisait tant à la maison, accoudé sur la toile cirée, un livre devant lui, que le pépé lui suggérait des visites:

«Si tu allais dire bonjour à Alphonse Lonjon! Il te montrera comment il répare les montres.

Je connais déjà!

Il faudrait bien quil vienne, pour lhorloge. Elle prend du retard.»

Dans son officine, devant son petit tour, sa pince en main, sa loupe vissée à lœil droit, le bon Fonsou réparait des montres du vieux temps qui nen pouvaient plus. Certaines, très belles, portaient une abeille ou une locomotive gravée sur le dos, et il en était de grosses avec des chiffres romains en noir, qui faisaient un bruit de réveil.

Plus tard, la mémé entra dans la cour, du bois plein son tablier. Elle cria:

«Je vais voir la cousine de La Rodde. Vous vous arrangerez pour le dîner.

Emmène un peu Olivier.

Quil vienne.»

Chic alors! On casserait la croûte là-haut, avec la cousine, mère de Lodie, et dautres cousins plus ou moins éloignés. La mémé regarda vers le haut de la côte avec gourmandise: il lui fallait chaque jour son grand festin de marche.


*


Dans la montée, Olivier courut à toute vitesse, les bras écartés, sarrêta épuisé et attendit, assis en scribe, que sa grand-mère leût rejoint. Comme elle disait, elle «allait son train» lentement dans les côtes, mais sans jamais sarrêter, si bien quen haut du raccourci de la route du Puy lenfant haletait encore tandis que le visage de la vieille femme restait impassible.

«Il fait chaud, mémé, nest-ce pas?

Cest de saison. On na pas fait le plus long, mais on a fait le plus dur.»

Elle marchait, son chapelet en main, ses coudes osseux comprimant sa mince cage thoracique, et les grains noirs filaient entre les doigts au rythme de ses pas, ses lèvres remuant sans cesse transformaient lessoufflement en prière.

La route toute droite où le goudron sue par endroits, les pins, là-haut, frères du soleil et de la roche, les hauts, les patriarches qui dominent les genêts, les sorbiers, les genévriers, des pentes pierreuses piquetées de buissons, un char aux essieux grinçants sur un chemin de traverse, les noms des villages quon voit: les Salles jeunes, les Salles vieilles, Villeneuve, La Vachellerie… Le doigt de la mémé tendu comme celui dun général sur le champ de bataille:

«La Rodde, tu vois, cest là-bas…»

Rien ne distinguait ce hameau de pierraille des autres. Un chemin bordé de haies épineuses avec parfois les taches brunes dun grappillon de mûres ou de jeunes prunelles. La mémé, parfois, nommait un oiseau en patois: testa nègra, cailla, tchardouné…

«Mémé, une plume de corbeau!»

Elle ne dit pas: «Cest sale, ny touche pas!» comme dautres auraient fait. Elle en trouva une deuxième venue dun geai quelle lui tendit pour enrichir sa coiffure dIndien. Et quand un serpent traversa le chemin, ses yeux brillèrent dune étrange convoitise. Le pépé lui dirait: «Elle est vive comme un rapace. Une simple baguette fourchue et la vipère est prise au sol. Elle lui tranche la tête dun coup de couteau.»

Les bâtiments de ferme rectangulaires étaient vastes. Près dune porte, un énorme tas de fumier étalait son marécage fangeux. Parmi les fenestrous étroits, il en était beaucoup de bouchés avec des briques à cause de labsurde impôt sur les portes et fenêtres. Des poules creusaient leurs nids dans la poussière. Un chien jeta quelques aboiements découragés et se tut. Les lieux semblaient déserts, écrasés par le chaud de la mi-journée.

«Dis bonjour à la cousine!»

Cétait une femme dune cinquantaine dannées. Elle ne portait pas la coiffe, mais un morceau de gaze noire au-dessus du chignon bas ornait sa chevelure grise. Elle montrait un visage éveillé, empreint de sagesse souriante, un peu moqueuse, comme Lodie qui lui ressemblait.

«Remettez-vous…»

La mémé releva ses lourdes jupes pour enjamber un banc qui longeait un monument de table dune longueur peu commune. Le sol était de terre battue avec çà et là des affleurements de roc. Olivier eut la surprise de voir que les volailles: poules, pintades, dindes, se promenaient là en toute tranquillité; on ne les chasserait à coups de balai quau moment du repas.

À lexception du lit enclos derrière des boiseries où pendait cette bassinoire appelée «le moine», les meubles offraient de fameuses proportions: le buffet, le dressoir, la maie, constructions campagnardes en bois ciré, étaient dignes du corps de cheminée dans lequel, autour du foyer, on aurait pu tenir à huit. Il y avait encore une baratte à manivelle, un berceau de bois tout simple fait dun tronc creusé, un rouet, des récipients de cuivre et des louches de bois aux tons mordorés. Lélectricité était installée, deux lampes de 25watts, mais une lampe à pétrole restait accrochée au plafond.

Tandis que les femmes sentretenaient en patois, Olivier sortit dans la cour cernée par les bâtiments. Dans la bergerie, un garçon de ferme, rougeaud et le crâne rasé, peut-être un cousin, ceint dun tablier de cuir jaune, tondait un mouton. Il répondit au bonjour dOlivier et expliqua:

«Tu vois: je déshabille saint Pierre pour habiller saint Jean!»

Le mouton était couché sur une table, les jambes retenues par des sangles passant dans les trous du bois. La tondeuse avançait et la toison tombait ras, dun seul tenant, sans se désunir.

«Il devait avoir chaud, observa Olivier.

Eh oui, pauvre! Avec tous ces travaux, jai bien trois semaines de retard pour la tonte, mais cest le dernier. Que veux-tu, on ne fait pas toujours ce quon veut!

Oye!» approuva Olivier.

Derrière la demeure, des chèvres sur les pattes arrière broutaient les feuilles pennées dun frêne. Sur le bûcher était clouée une plaque rouillée: Engrais composés et racines fourragères. Il pénétra dans les diverses constructions: la loge à porcs et le fournil derrière un énorme tas de bûches, le hangar avec les chars, les jougs et la bourrellerie. Sous un auvent, des faux simples ou à râteau, des faucilles, des semoirs, des cribles, des crocs à fumier, des fourches et un arsenal de pelles, de pioches, de bêches, de binettes… Une cabane de berger montée sur deux roues côtoyait un tarare, une herse, un semoir. Et la grange bourrée de foin comme un oreiller de plume, une pièce avec des claies superposées qui sentait la pomme, une étable en longueur où une vieille, en labsence du bétail, pelletait la rigole.

«Bonjour, madame.

Bonjour, mon garçon, de qui tu es?… Eh! saï qué, je suis ta cousine!»

Et lou poutou! Derrière un grillage, on apercevait les plans alignés du jardin potager appelé lor en patois. Olivier ne cessait de regarder les choses, fendant au passage une bûche pleurant sa résine sur le billot couvert de cicatrices ou faisant grincer la chaîne du puits pour tirer un seau deau où tremper ses lèvres. Dans les clapiers superposés, des lapins végétatifs remuaient de longues oreilles. Un dindon se pavanait, et Olivier connut la honte de fuir devant un jars qui fonçait sur ses jambes, tête baissée en sifflant comme un serpent. Heureusement, le valet de ferme, bâton en main, le chassa.

Puis, la voiture de Caïffa vint proposer ses épiceries, suivie par celle du boulanger. Quel univers étrange que celui de la campagne! La rue Labat ou le faubourg Saint-Martin avec leur foule, leur bruit, leur animation, étaient loin! Et soudain, la cruauté: ce canard blanc auquel la vieille femme venait de trancher le col et qui courait sans sa tête avant de sabattre, laissant couler un sang que le chien léchait. Olivier, blessé, porta la main à son cou, ferma les yeux, pensa à LouisXVI et, en un instant, les histoires fantastiques du berger parurent réelles. Qui sait si le diable du Gour de lEnfer nexistait pas?

«Poula, poula, pouleta, pouleta, courcouné, courcouné!»

Curieux cris poussés par la vieille! Et tandis que le tondeur libérait son mouton tout nu, tout maigre, et qui, séparé du troupeau, restait stupide au milieu de la cour, déjà les poules se rassemblaient. Pouleta, pouleta… Toutes pressées, elles couraient derrière la fermière qui plongeait une main généreuse dans son tablier gonflé et jetait lorge et le blé. Elles voulaient tout prendre et becquetaient en dodelinant de la tête et en poussant des cris aigus. Lune delles, entourée de poussins jaunes, paraissait suivie de boules de coton qui voulaient vivre et grandir.

Le coq, dressé sur ses ergots, crête en bataille, queue en faucille, sapprochait à pas mesurés, se gonflait, et parfois, condescendant, piquait une graine. Les plumages jetaient leurs feux rouges, verts, jaunes, noirs, blancs, mouchetés, qui frémissaient dans la lumière, émerveillaient le sol. Puis, peu à peu, les caquetages sapaisèrent et il régna un silence singulier.

«Riou, riou, riou… Ritou-ritou-ritou!»

Cela, cétait pour les porcs, et des bassines deaux grasses mêlées de déchets, de racines et de vesces coulaient dans les auges de pierre bien vite entourées de grappes roses et brunes. Quelle joie de caresser les soies dorées et de courir derrière les poules!

«Tiens, dit le valet, la bête de laine, tu pourrais la conduire jusquau pacage, là-bas, derrière les genêts, où il y a lou pastre…

Comment il sappelle?

Qui ça? Le mouton? Hé! pille de mascle, sil fallait leur donner un nom à tous!»

Comment sy prendre! Après la fuite devant le jars, Olivier ne voulait pas se ridiculiser de nouveau. Au moyen dune branche garnie de feuilles, il fit avancer le mouton comme il put par-delà les friches jaunies. Tout alla bien car lanimal, dès quil aperçut ses congénères, les rejoignit en bêlant pour leur raconter son histoire.

Le pâtre avait lâge dOlivier. Malingre, ses cheveux noirs crêpaient et sa grosse bouche faisait la lippe. Une chemise de toile grossière à rayures, un pantalon reprisé et rapiécé aux genoux et au fond, des galoches maculées composaient son vêtement. Il regarda le visiteur par en dessous, puis bien en face, avec un rictus revêche.

«Salut bien, dit Olivier, comment tu tappelles? Moi, cest Olivier, je suis un Escoulas de Saugues!

Je tai bien vu venir avec ta mémé. Cest toi, le Parisien?

Ben… oui.»

Ils marchèrent côte à côte, le pâtre montrant un fond de méfiance, Olivier cherchant des paroles. Le soleil tapait dur et une odeur de suint flottait.

«Il y en a combien, de moutons?

Soixante-sept, sans compter les agnelous.

Quest-ce quils sont mignons!»

Le pâtre alla en chercher un et Olivier le caressa, lembrassa, aurait voulu lemporter avec lui.

«Tu as soif? demanda le garçon.

Pas quun peu!

Regarde ce que je fais quand jai soif, mais ne le répète pas!

Juré.»

Brusquement, le pastoureau se laissa tomber sur une brebis, lui enveloppa les pattes et la coucha sur le flanc. Saisissant une tétine, il y porta sa bouche et se mit à téter comme un agnelet, levant la tête et faisant couler le lait sur son menton.

«Cest sale, non?

Tu te crois mieux quun agneau? Bougre de délicat, va! En attendant, cest bon! Essaie un peu. Tu vois, elle bouge plus.

Ben, ben…»

Quil était difficile de savoir se tenir à la campagne! Pensant quil sagissait dune pratique courante, Olivier se pencha et imita son compagnon. Le soir même, il dirait à Victor, négligemment:

«Bien sûr, jai tété le lait de la brebis.»

Cela lui vaudrait pendant quelques jours le surnom de «tète-brebis».

Le pâtre ainsi apprivoisé, ils gaulèrent les branches dun pommier rabougri pour faire tomber des pommes vertes. Au pied de larbre, les fruits talés répandaient une odeur acide et douceâtre. Le jus vert serrait la langue et il fallait cracher la pulpe.

La cousine appela et ils entrèrent dans la salle pour un repas plus fourni. Olivier fut présenté à une autre cousine en vacances, et quon appelait «la Canadienne» car elle vivait à Cannes, à son fils, un petit garçon aux yeux vifs qui ressemblait à Frisepoulet fils de Marius, et à une jeune fille au teint pâle condamnée par la maladie. Une solide soupe aux choux qui sifflait sous son couvercle, du lapin en cocotte, de la salade, de la fourme, des fraises sauvages et des confitures de prunes composaient le menu. En bout de table se tenaient les hommes de la compagnie. Couteau en main, ne se servant guère de la fourchette, ils mangeaient et ne parlaient pas.

Dans un coin, la plus vieille cousine qui sétait contentée dun bol de soupe en y ajoutant de la crème, plumait son canard et la neige voletait autour delle. La mémé, dans ce décor, le même que ceux des fermes de son enfance, se sentait à laise, presque enjouée, et elle semblait approuver de la tête les gestes et les paroles de chacun.

À la cousine, elle rappela des événements de famille, nomma toutes sortes de gens inconnus, faisant léloge ou la critique, parlant des morts du passé avec des silences pendant lesquels un chapelet coulait entre ses doigts noueux.

Olivier brûlait de jouer encore avec le copain pâtre. Avec lui, il apprit comment courir sur les chaumes sans se piquer la plante des pieds, il pataugea dans la mare aux canards, il courut derrière les corneilles bleues, parla aux bergeronnettes en habit de gala. Le pastoureau lui fit voir comment vider une branche de sureau de sa moelle pour en faire un sifflet, il lui montra ses collets à lapins faits de branchettes et de cordonnets. Il voulut gonfler une grenouille avec une paille au cul, mais Olivier demanda la grâce de la bête.

«Montre-moi encore des trucs!»

Mais le garçon connaissait des jeux dans lesquels Olivier ne pouvait entrer, par exemple des devinettes en patois peu traduisibles quil faisait précéder dun refrain:

«Dabïna, dabïnaire, dabïna da ques aco? Grangette pleine de pâture et sans fenêtre? Cest un œuf. Et: quatre petites demoiselles, zig-zag au milieu?

Je donne ma langue au chat.

Cest la noix.

Ah? Bon. À mon tour: à quoi reconnaît-on un écureuil dun stylo?… Tu les mets tous les deux au pied dun arbre, celui qui grimpe, cest lécureuil.

Cest couillon.»

Pas plus quOlivier goûtait les devinettes du pâtre, pas plus celui-ci riait aux siennes. Alors, ils préférèrent courir dans les bois, profiter dune pente pour glisser le derrière au sol sur le tapis des aiguilles de pin sèches.

«On pourrait faire du ski!»

Ils sattachèrent des planches aux pieds mais cela se termina par une double culbute dans les genévriers qui les fit rire. Heureusement, les moutons se gardaient tout seuls.

Le temps ne pesa guère et, lorsque Olivier rejoignit sa grand-mère, le jour déclinait. Au retour, le soleil, comme une bouse sanglante, leur rougit le visage.


*


Une grande expédition fut celle des pommes de pin, on allait «à la pigne» comme on disait. Il en fallait tant et tant de ces allume-feu! Le départ eut lieu avant le lever du jour avec le char emprunté à Camille, un doublèou à quatre roues garni de montants et tiré par la Marcade et la Dourade. Victor, aiguillon sur lépaule, conduisait lattelage tandis que la mémé et Olivier étaient assis sur une traverse. Des piles de sacs voisinaient avec les râteaux de bois, le sac à provisions et un tonnelet de boisson faite de feuilles de frêne et de bois de réglisse.

La brume revêtait les bruyères dun coton léger qui sélevait jusquà la cime des arbres. La rivière, en contrebas du chemin, semblait dormir. Les oiseaux de jour prenaient le relais des rapaces nocturnes. Tout encore à leur sommeil, les voyageurs se taisaient. Ils traversèrent deux hameaux silencieux, puis quittèrent la compagnie de la rivière pour ascender les montagnes boisées. Une demi-lieue plus loin, ils prirent à main droite un chemin forestier où courut un garenne au cul blanc.

Les vaches débâtées, Oliver rangea joug et lanières de cuir. Après leur avoir donné du foin et quelques feuillages que Victor avait taillés au bord du chemin, ils sassirent tous les trois sur le talus pour un rapide repas de saucisse sèche et de pain.

«La boisson est bonne, mais ne donne guère de nerf. Buvez un peu de vin, mame!»

Victor sadressait toujours à sa mère avec déférence. Cétait seulement dans le travail quil prenait un ton bourru.

La mère et le fils saisirent chacun un râteau et ils commencèrent à gratter le sol pour réunir les pommes de pin, les aiguilles sèches, les branchettes, en tas. Elles formaient un abondant tapis et le travail allait vite.

«Et moi, je ne fais rien?

Regarde un peu si tu trouves des branches mortes, des longues, que tu mettras en travers des montants dans le doublé.»

Parmi lamas des arbres, parfois un coupon de ciel apparaissait et le sous-bois se hachait de soleil. En marchant dans le silence épais, Olivier se sentait envahi par un sentiment de recueillement solennel, un peu effrayant. Au fond des terriers, dans les trous des arbres, des animaux dormaient. Les seuls bruits étaient le croassement dun corbeau à la cime des pins, le gringotement dune grive ou le bourdonnement dun insecte, parfois le craquement dune branche que Victor ou la mémé cassait. Olivier jeta des notes claires, des vocalises, dans lespoir vain quun écho répondrait, mais la forêt se referma sur elles comme un couvercle.

Dès que les arbres sespaçaient, des taillis de bruyère, de sarothamnes à balai ou des genévriers aux fruits ronds, aux feuilles en aiguille, les remplaçaient. Il ramassa une pomme de pin et la lança contre un tronc darbre. Un silex égaré lui fit penser à La Guerre du feu quil avait lue à Paris.

«Olivier, viens voir!»

Se repérant à la voix, il rejoignit la mémé qui lui désigna des bolets aux chapeaux larges. Comment faisait-elle? Lui cherchait et nen trouvait jamais. Elle lui dit:

«Tu vas aller au char et rapporter des sacs.»

Victor sifflait à tue-tête: Jeunesse, jeunesse, il faut cueillir le printemps. Sous ses bras puissants, le râteau allait et venait sans cesse, mais il nabattait pas plus de travail que la mémé. Parfois il dégageait les pommes de pin prises entre les dents de bois de loutil et partait dans une interminable rêverie. Pensait-il à la belle de Langeac, à une de Saugues qui la remplacerait, à des idées davenir loin du pays (on demandait un maréchal pour des chevaux de mine au bassin charbonnier du Centre), aux matches de lU.S.S.? On ne le saurait jamais. Et soudain, sa mélancolie seffaçait. Il relatait quelque histoire de village où un simple faisait des siennes, et la mémé qui, hors de Saugues, perdait de sa sauvagerie, y allait dun gloussement, et répétait: «De ce Victor, il en invente!» Quand cétait en patois, il sexcusait auprès dOlivier:

«Tu comprends, en français, et quand on ne connaît pas les gens dont je parle, ça ne dit plus rien.»

Olivier regrettait de ne pas mieux comprendre la langue de ses ancêtres. Si seulement on parlait moins vite!

«Le pépé, en ce moment, il doit recevoir le journal. Qui sait si le vieux Gounard ne lui rendra pas visite?»

Quand ils parlaient du grand-père, un silence suivait toujours: ils pensaient à la jambe. La mémé, tant quelle courrait la montagne, même aux approches de nonante, resterait hors dâge. Comme disait la tante Finou: «Moi, je ne vieillis pas: je suis vieille…»

Olivier ouvrait et refermait ses paumes enduites de résine qui collait et répandait une forte odeur.

«Regarde vite! lécureuil…»

Il volait de branche en branche comme une flamme vive, tournait autour des troncs plus vite que le regard. Ils coururent parmi les arbres, la tête levée, mais le petit animal avait disparu dans les hautes branches. Pourquoi le tonton dit-il que cétait bon à manger?

Olivier tenait la boge ouverte. Victor y déversait la récolte que la mémé tassait avec un bâton. Le bois craquait et le sac se bosselait. Parfois, des pignes séchappaient dun trou quon colmatait avec des branchettes. Quand le sac était plein à ras bord, la mémé cousait avec de la ficelle de chanvre et Victor hissait la charge sur le char.

«Quelle heure crois-tu quil soit?

Heu, onze, onze et demi…

Il est deux heures!»

Le temps prenait de curieuses dimensions. Tantôt, il sallongeait, tantôt il rétrécissait. Mais le plus gros du travail était fait et on put songer à manger. La mémé disposa les victuailles sur son tablier étalé. Ils attaquèrent les sardines, le pâté gras que suivirent une tarte aux blettes, des tomates vertes et du gâteau de riz au chocolat enduit de caramel. La boisson, le vin et le café de la Thermos arrosèrent le tout.

La mémé disparut pour aller tailler des copeaux de genévrier dont elle faisait une tisane rhumatismale pour le pépé. Lair saturé de résine était parfumé. Des endroits humides montait une odeur de champignons. Victor sallongea sur le dos, plaça sa casquette sur son visage et il ronfla comme un bienheureux. Olivier samusa à jongler avec trois pommes de pin, mais bientôt son corps bascula sur le côté, et, la tête dans son coude replié, il dormit aussi.

Quand il se réveilla, il chassa des fourmis sur sa jambe et vit que le char était attelé. La mémé, les poings sur ses hanches maigres, le regardait se frotter les yeux et Victor dit:

«Tu reviens du dedans.

Quel roupillon, mes aïeux!»

Au retour, la mémé conduisait les vaches, Victor et Olivier marchant derrière le char. La sueur coulait sur les fronts. Le tonnelet, pendu au treuil du char, dansait devant eux. Parfois, Victor le soulevait, tournait la cannelle et, le tenant au-dessus de sa tête, laissait couler dans sa bouche avant de le tendre à Olivier. Quand il fut vide, ils recoururent au vin qui restait dans le litre. Il était tiède mais le soleil tapait si fort quil faisait du bien au gosier.

«Le fils de Pierre» saccrocha au char et marcha en regardant filer le chemin sous lui. Quand il leva la tête, tout tournait. Il confia à Victor:

«Je crois que je tiens la cuite!

Non, cest la chaleur», dit Victor cramoisi.

Dès quils aperçurent la rivière, ils y coururent. Les pantalons retroussés, ils marchèrent dans leau et saspergèrent. Le sable filtrait entre les doigts de pieds. Leau venue de la montagne restait fraîche et tout mouillés, ils se sentirent mieux. Ils contemplèrent les jets décume sur les arêtes rocheuses. Des oiselets se poursuivaient dans les vergnes. Plus haut, une truite, de sa queue à peine mobile, se maintenait dans le courant. Ils firent la course pour rejoindre lattelage. La mémé ne sétait pas aperçue de leur départ. Elle parcourait la route comme les grains dun chapelet.



Huit


Cette arrivée était bien naturelle, mais Olivier vivait si loin de chez la tante Victoria quune présence bien connue de lui, au bout de la rue des Tours-Neuves, le laissa tout pantois.

Tandis que Victor ferrait un cheval brun au poil luisant et quil jouait du chasse-mouches, apparut… Qui? Un déjà vieil ami: Alphonse, le Papa-Gâteau des jours parisiens. Ah! il restait semblable à lui-même, il ne sétait pas déguisé en Parisien en vacances. Il portait toujours son costume gris à gilet haut fermé dont le veston aux poches gonflées de trésors flottait sur son corps dégingandé. Ses cheveux gris sépaississaient au soleil et ses lorgnons tombaient au bout de son nez. Cette distraction souriante, cette tête au-dessus des nuages, ce léger dandinement dans la démarche, oui, cétait bien lui!

«Cest Alphonse, Alphonse!»

Olivier jeta le chasse-mouches dans la caisse à outils et courut à sa rencontre. Mais pourquoi se trouva-t-il tout gêné dêtre en galoches? Lhomme le reconnaîtrait-il? Mais oui, il lui ouvrit les bras et le serra contre sa hanche en lui tapotant la nuque. De sa voix bien articulée de maître où perçaient les intonations du pays, il dit:

«Cest toi, mon cher Olivier. Mais que tu es bien! Tout bruni, en esclops, un vrai Escoulas!»

Comme tous les enfants exilés du canton de Saugues quand ils reviennent au pays, il portait du soleil heureux sur le visage.

«Bonjour, Victor, toujours à ferrer ces bons chevaux et ces belles vaches?

Salut, Alphonse. Vous savez, qui reste sous son toit, sil ne gagne rien, ne perd rien! Vous venez bien tard, cette année…

Jai voulu visiter Rome, puis la Côte dAzur. Partout jai regretté Saugues!»

Et en ébouriffant les cheveux dOlivier, devant le propriétaire du cheval étonné, il chanta un couplet de lhymne à Saugues quil avait composé:



Cest lenivrement dun rêve qui passe.

Saugues reposant dans son vert écrin

Fait vite oublier à notre âme lasse

La vaine splendeur des pays lointain-ains!



Olivier enchaîna sur lair du Sanctus de Beethoven:



Saugues, Saugues, salut à toi, salut!



«Ah! brave garçon, tu nas pas oublié?»

Nétait-ce pas le bon Alphonse qui lui avait tant parlé de Saugues tout en lui faisant connaître ce Virgile qui sy accordait si bien? Le pépé se tenait debout à la fenêtre. Il ne disait rien mais nen perdait pas une.

«Alphonse, venez boire quelque chose.

Vous savez que je ne prends que de leau.»

Tandis que les deux hommes parlaient, lenfant se souvenait de la phrase favorite de son vieil ami: «Olivier, il faut que je tapprenne…» À peine le grand-père aux cheveux blancs et le maître à cheveux gris avaient-ils échangé les premières politesses quils en venaient au plus personnel:

«Cest vous, Auguste, qui avez eu raison de toujours rester au village!

Pauvre! Je navais guère le choix.»

Mais ils tournaient encore autour de leur discussion favorite: la foi de linstituteur décole libre et celle du pépé bien différente. Le blanc et le rouge saffrontaient de biais, parlaient des choses de lÉglise et du canton, du Bon Dieu et de lhumanité, en restant sur leurs positions mais sans se chercher querelle. Simplement, ils vérifiaient quils navaient pas changé.

«Et Marie?

Elle est toujours à courir quelque part dans les genêts. Je lenvie bien.

Je lui ai apporté une médaille de Rome pour quelle la glisse dans son porte-monnaie.

Elle va lêtre contente!

Et ce petit-fils? Il a enfin connu Saugues. Comme son père laimait! Tu ne te languis pas trop de la tante?

Oh! non. Si. Un peu, pas trop.

La fin des vacances viendra vite maintenant. Les jours sont plus courts.»

Cela, Olivier ne voulait pas y penser. Revoir la tante Victoria, loncle Henri, Jami, peut-être Marceau, cétait bon, mais il perdrait tant dautres êtres. Pourquoi ne pouvait-on rester avec tous?

«Tiens, tu aimes toujours les bonbons?»

Toujours égal à lui-même, Papa-Gâteau plongea la main dans sa poche, sortit les cigarettes Abdulla, le briquet à essence, une longue-vue, et trouva enfin deux bonbons Pierrot gourmand à la liqueur.

«Merci. Alphonse.»

Il en offrit un au pépé. Il parla de la maladie de Marceau, du faubourg Saint-Martin, de sa femme Marthe et de son fils Roger qui réussissait dans la peinture.

«Alphonse, dit le pépé, jai besoin de savoir. Connaissez-vous cette expression en patois: à la campisada. Ça se dit par exemple dun chien qui court derrière un chat. Ils partent à la campisada. Cest un du Malzieu qui parlait de cette manière et jai dû lui faire expliquer.

Non, Auguste, je ne connais pas, mais le patois change si vite! À dix kilomètres seulement, il nest plus le même. On prononce différemment.

Je sais. Ceux de Saint-Préjet ou de Vazeilles ne parlent pas comme à Saugues, mais on se comprend. Affaire dhabitude.»

Papa-Gâteau promit quil se renseignerait. Il dit que le patois était de la poésie à létat pur. Il aurait ainsi souvent des conversations sur la langue avec le pépé. Il ajouta:

«Nous allons faire de belles promenades, Olivier et moi, mais, avant, je dois faire toutes mes visites, et il y en a!»

Quand il fut parti, le pépé dit:

«Nous ne sommes pas de la même chapelle, mais vrai! cest un bon homme!»


*


Olivier qui croyait connaître Saugues saperçut vite, avec Papa-Gâteau, quil avait mal lu le livre de nature et quil lui restait mille choses à découvrir.

Alphonse arrivait généralement après le dîner de midi, acceptait le café et disait:

«Je vous prends Olivier.»

La mémé irait garder. Cela lui permettrait de continuer son rosaire. Quand elle les voyait séloigner dans la cour, tous les deux, Olivier attentif et Alphonse discourant avec des gestes persuasifs, les poings sur les hanches, elle les désignait dun coup de menton:

«Azeïme a què li dous can-couans!»

«Can-couan»: une expression de la mémé que nul ne saurait traduire.

Cet après-midi-là, ils partirent pour une longue promenade parmi ces assemblées darbres nommées bois de la Vialle, des Tardettes, de Montchauvet, de la Bruyère ou du Mazel. En marchant dun pas de montagnard, Alphonse racontait à Olivier des faits lointains quil ornait de merveilleux:

«… Cest labbé Fabre qui a étudié toute cette histoire. Autrefois, ici, les Ligures, puis les Celtes vouèrent un culte au dieu Soleil. Ces pierres accumulées que tu as vues près des Salles, ce nest pas le hasard qui les a posées, mais les hommes. Je te montrerai des pierres branlantes, des amoncellements qui sont des signes de nos ancêtres, tu verras des dolmens.

Comme en Bretagne?

Oui, les Celtes furent une grande civilisation. Dans notre pays vécurent les Gabales, des guerriers magnifiques exaltés par les druides…

Ceux qui cueillaient le gui?

Sais-tu que la cavalerie gabale venue secourir Vercingétorix a fait reculer Jules César? Ils étaient dici.»

Dans la forêt quils traversaient, Olivier entendit des bruissements, des cliquetis darmes, des bruits de galop, les cris des armées partant à lattaque, et, parmi les râles dagonisants, les plaintes des blessés, des clameurs dorgue. Il tira le bâton quil avait enfilé dans sa ceinture et sen servit comme dune arme, faisant seulement danser les fils de la Vierge sur les arbustes.

«Nous pourrions marcher des jours et des jours sans rencontrer âme qui vive», dit rêveusement Alphonse.

Installés sur un promontoire, à la longue-vue, ils regardèrent les hameaux lointains.

«Sais-tu quil reste encore des vieilles femmes de campagne qui nont jamais appris le français?

Cest vrai?

Ce sont les dernières. Vois-tu, Olivier, tu es à cheval sur deux mondes. Ton pépé, ta mémé, à quelques exceptions près, vivent comme on a vécu pendant des siècles. À Paris, tu iras voir les tableaux des frères Le Nain et tu tapercevras que rien na tellement changé pour les tiens…»

Il désigna un village et le choisit pour but. Là, Papa-Gâteau poussa une barrière de bois, frappa à une porte de ferme et dit des politesses en patois au jeune couple qui les reçut. Dans le berceau de bois, un bébé souriait en agitant un grelot. Silencieusement, la femme versa du lait frais dans les bols et son mari avança du pain noir et de la fourme. Olivier tenta de surprendre les mots de la conversation. Il sagissait de métayage, daffaires de famille, de récoltes.

Les bois cirés, les cuivres rouges, la vaisselle, les vitres, tout étincelait, et les visages semblaient porter les reflets des objets heureux. Olivier but le bon lait qui lui fit une moustache blanche et Papa-Gâteau sortit de la monnaie que les hôtes refusèrent: on sétait découvert un lointain cousinage. Entre-temps, Alphonse avait appris les prénoms des jeunes gens: Gustave et Marie. Il les salua avec amitié. Gustave, fort et fier, arborait de superbes moustaches noires. Marie, sans coiffe car cela nétait plus de sa génération, portait ses cheveux bruns serrés dans un foulard. Il devait faire bon vivre en leur compagnie. Les promeneurs quittèrent la ferme avec de grands saluts.

«As-tu compris ce que nous disions?

Un peu. Pas trop.

Oh! rien que des choses pour se reconnaître, pour se dire quon est de la même mitonnée. Ceux-là naiment guère parler en français, mais leur bébé, quand il sera un homme, peut-être quil ignorera le patois. Ils veulent économiser pour quil fasse des études.»

Alphonse fit un geste fataliste et ajouta:

«Contre notre parler, ça a été une lutte constante. Il fallait faire une nation dun seul tenant. Et la langue des hommes, cest leur particularité. À lécole, on utilisait une pièce quon appelait la patoise. Le maître la remettait au premier écolier surpris à parler patois, à charge pour lui de trouver un autre gamin qui commette la même faute. Et ainsi de suite. À la classe du soir, cétait le dernier qui la tenait en main qui recevait le pensum, la punition.»

Le doigt tendu de Papa-Gâteau parcourut lhorizon, sarrêta sur des points blancs dans la campagne lointaine et il expliqua:

«Vois-tu, avec la laine de ces moutons, on a fait de magnifiques tapis. Il y en a dans bien des cathédrales, comme à Chartres!»

Quand ils sapprochaient dun vacher, Olivier demandait les noms des vaches. Il connut ainsi dautres Marcades et Dourades, des Frisées, des Gaillardes, des Mouraïades, des Rousselles, des Pomelles, des Nègras…

«Il faut que je tapprenne…» Alphonse ne cessait de commenter. Il fallait avoir le regard vif pour distinguer la grive musicienne de la grive litorne. Et les couleurs: le pivert, le cul-blanc, le rouge-gorge, le verdier. Et ceux dont on prenait les noms pour se moquer des gens: étourneau, bécasse, linotte.

«Et celui-ci au ventre jaune, cest quoi, Olivier?

Ben, ben, cest un passereau.

Tu triches, mon Olivier, passereau cest la famille. Cest un traquet-motteux. Traquet, parce quen agitant ses ailes et sa queue il fait un bruit de moulin. Motteux, parce que, dans les labours, il volette de motte en motte. Tu le reconnaîtras?

Heu… jessaierai.

Il aime le voisinage des bruyères, il mange des baies et des insectes, il…»

Ainsi, Alphonse ne connaissait pas seulement la littérature latine et la théologie. Il nommait la faune et la flore. Il savait tout de la nature et du travail des paysans.

«Dites, Alphonse, où vous avez appris tout ça?»

Un geste vague, un sourire dauto-ironie, et:

«Tout ce que je sais? Mais, je ne sais rien. Le peu mest venu quand jallais travailler dans les fermes. Quand on disait à mon père: Vous me prêteriez pas le gamin? Cest une tradition dici: Prêter le gamin, ou bien: Prêter la main.» Il ajouta:

«Quelle chance davoir eu une enfance campagnarde!»

Dans un hameau, ils rejoignirent une femme vieille comme les pierres qui se tenait à lécart des gens. Elle portait damples vêtements de toile noire, une coiffe blanche et égrenait un long chapelet de grosses boules. Un crucifix brillait sur sa poitrine. Alphonse se pencha et lui prit la main avec les marques dun profond respect. Il lui parla en patois et Olivier comprit quil sagissait de choses de la religion. De sa vie, Olivier ne verrait un visage aussi empreint de sérénité. Après lavoir quittée, Alphonse dit:

«Cest une béate.

Le berger men avait parlé.

Il ta dit? Elles donnent tout delles et vivent de rien. Elles disparaissent, elles aussi. Aujourdhui, qui ferait le don de soi?»

Olivier se retourna pour voir une dernière fois la béate qui vivait pour lamour des autres.

«Saugues est un pays religieux. Que de prêtres, que de missionnaires! Notre pays a eu un saint martyr, Noël Chabanel, tué par les Hurons au Canada. Et il y a eu le frère Bénilde, un humble maître des écoles chrétiennes. Il a fait des miracles. Un jour, il sera sanctifié. Je ne le verrai sans doute pas, mais il y aura un saint Bénilde. Et notre François Fabre, lhistorien de la Bête. Je pourrais en citer beaucoup dautres.

Rien que des prêtres?

Il y a eu aussi Joachim Barrande qui fut précepteur du comte de Chambord et surtout un des plus grands géologues du siècle dernier. Un musée, à Prague, porte le nom de ce Saugain. Et des félibres, des linguistes, des conteurs, des poètes, des artistes, et il en naîtra encore, le pays prédispose.»

Tandis quils rentraient harassés par leur longue marche, Olivier, la tête bouillonnante de noms et de faits dont il parlerait au grand-père, se sentait étrangement exalté. Comme au temps de la rue Labat, il aspirait à des choses, vagues, indéfinissables, mais qui lui faisaient aimer cette vie, le livre de cette vie, si plein dimages à découvrir et de choses belles comme les rayons du soleil couchant sur les prairies et les pierres.


*


«Victor, Victor, je crois que la Blanche est devenue complètement cinglée!»

Olivier, rentrant les vaches, faisait tourner le bout de son index contre sa tempe en poussant la vache claire avec la pointe de laiguillon.

«Ah! quelle idiote! Elle court, elle grimpe sur la Dourade et la Marcade, elle est comme folle!»

Tandis quil attachait les chaînes aux mangeoires, le tonton, arrachant à la tenaille les clous tordus dun vieux fer, riait.

«Je te jure. Dans le pré, elle na pas cessé de faire le cheval. Elle est dingo, ta vache!»

Déjà la mémé apportait son seau et saisissait le trépied pour traire. Elle dit simplement:

«Il faudra la mener prendre.

Je vais au moulin Rodier, dun coup de bicyclette, voir si le taureau…»

Après le départ de Victor, Olivier demanda des précisions à la mémé qui lui dit:

«Elle a envie davoir un veau.

Ah? Cest ça…»

Il sagissait de choses quOlivier connaissait, mais dont on ne parlait pas. Il toussota et alla caresser le veau de la Marcade qui sagitait derrière sa porte de planches en attendant la tétée.

«Au pré, jen ai vu un qui a pris une truite dau moins… trois livres. Avec Alphonse, on la regardée à la loupe. Sa peau, cétait joli, mais joli!»

Sans transition, pour éveiller lintérêt de la mémé, il ajouta quil aimerait bien aller à la veillée.

«Nous irons chez la Pic. On blague mieux que chez la Clerc. Tu seras bien poli…

Certainement.»

Cétait aux Roches sur la hauteur de Saugues, dans une demeure au rez-de-chaussée ayant lapparence dune boutique. Les soirs dété, on sortait les chaises sur la rue, et les voisins, les voisines se rapprochaient, ce qui formait une vaste assemblée où sous lautorité de la Pic on allait jusquà parler de politique.

Il resterait un moment, puis séchapperait pour aller jouer aux cartes ou aux osselets sur une pierre avec les copains. Ensuite, il reviendrait chercher sa grand-mère. Il marcherait en regardant le sol et peut-être trouverait-il cette boucle doreille que le tambour de ville avait annoncée comme perdue.

Chez MmePic, les langues allaient dabondance. On trouvait même une femme qui disait en patois des contes, des incantations, des formulettes, des jeux, des comptines auxquels Olivier ne comprenait rien, mais dont la musique des mots portait sa drôlerie. Et la femme faisait des gestes, imitant le scieur ou le cavalier, le lapin ou le hanneton, une vraie comédienne! Comme on riait et comme ce monde dépaysait lenfant! Mais à la nuit tombante, la gaieté cessait et on commençait, par lassitude, à se plaindre un peu.

En rentrant du moulin Rodier, Victor avait jeté:

«Demain, mon garçon, il y a une corvée qui te pend au nez comme un sifflet de deux sous!»

Quavait-il voulu dire? Olivier, dès son réveil, eut la réponse. Il entendit une conversation entre le pépé et son fils. Ce dernier voulait quOlivier conduisît la vache au taureau.

«Hé! ça lui fera connaître les choses de la nature.

Il les connaît bien déjà. Et, bougre! Cest un petit de la ville. Il est délicat, comprends-moi Victor, et il y a une gêne que je ne mexplique pas moi-même…»

Tout cela était dit en patois et finalement le pépé eut le dernier mot en parlant de la tante Victoria. Victor renvoya un de Saugues qui voulait faire ferrer et partit de mauvaise humeur conduire la Blanche au moulin de Rodier où un taureau de trois ans lui ferait son veau.

«Bon, se dit Olivier, je vais faire mon tour de Saugues.»

Sur le cours National, un groupe de gens entourait Fedou. Celui-ci haranguait un cheval. Gesticulant, il jetait des mots superbes avec des allures de tragédien:

«Certes, tu es la plus noble conquête de lhomme, mais il ta mis des œillères pour que tu ne le voies pas. Car celui-là, lhomme, cest le plus grand couillon que la terre ait porté. Il tattelle, mais tu vaux mieux que lui. Car cest un animalcule…

Que tu es savant, Fedou, tu parles comme Pascal! lui dit Papa-Gâteau qui sortait de lhôtel de la Terrasse.

Cest que je lai lu, boun dièou, cet Auvergnat! Et ceux qui rient autour de moi, dans la tête ils nont quun pois. Et encore il est cassé. Sils ne saluent pas respectueusement mon ami le cheval, je vais leur montrer mon…»

Il lui restait trop à dire pour cela. En veine de paroles, il trouverait toujours de nouveaux auditeurs pour ses discours. Au besoin, il sadresserait à une échelle ou à une brouette.

Comme Papa-Gâteau distribuait des rouleaux de réglisse avec une perle colorée et comestible au centre, il lui prit une partie de son public enfantin quil conduisit à la terrasse de lhôtel que tenait sa sœur, MmeChany. La Juliette, agitant le levier de la pompe à essence, donnait à boire à une Talbot au moteur à castagnettes. Elle caressa la tête dOlivier et celle dun autre gosse.

Alphonse fit baisser la T.S.F. pour converser avec lassemblée denfants, demandant à chacun deux ses goûts sur les jeux et létude, sur le métier futur. Ils répondirent sagement, attendant la récompense: un de ces contes du pays qui appartenaient à la tradition orale. Ce fut lhistoire de Jean et Jeannette perdus dans les bois par des parents trop pauvres pour les nourrir.

«… Alors, sur la montagne toute noire, ils crièrent: Mon père, mon père! et lécho répondit: Mon père, mon père! et puis, ce fut: Ma mère, ma mère! que lécho répéta de même comme pour se moquer deux. Personne pour les entendre. Mon dieu! comme ils étaient fatigués. Autant que toi Jacquot quand ta mère temmène au pèlerinage. Quils avaient faim! Encore plus que toi, Olivier, quand tu rentres les vaches après avoir donné ton goûter aux poissons…

Après, après…»

Les enfants tendaient leur attente, leur curiosité, comme des oisillons dans le nid souvrant pour la becquée.

«Après avoir tant marché, tant erré, ils finirent par retrouver leurs parents qui furent bien contents de les revoir car ils éprouvaient du remords. Mais ce nest pas fini… Après quelques jours, comme il ne restait plus de pain, comme ils avaient déterré toutes les racines pour les manger, ils décidèrent de les perdre de nouveau!

Les méchants!

Ils espéraient que des riches les recueilleraient, tu comprends, Marthoune. Autrement, Jean et Jeannette seraient morts de faim sous leurs yeux.»

Juliette, appuyée sur un balai, écoutait ce que racontait cet oncle pas comme les autres. Elle aurait bien voulu balayer la terrasse mais la troupe des enfants grossissait. «Cest chouette de raconter des histoires!» pensait Olivier qui enviait Papa-Gâteau davoir tant de jolies choses dans sa tête.

«… La vilaine ogresse qui les avait pris attendait que Jean eût engraissé car elle voulait le dévorer!

Oh!

Elle lavait enfermé dans une pièce et tous les jours, par la chatière, elle lui tâtait le petit doigt pour savoir sil avait grossi, mais la Jeannette, maligne comme un renard, avait trouvé une queue de rat et, au lieu de présenter le doigt de loreille, le Jean faisait passer la queue…»

Peu à peu, lhistoire devenait effrayante et les enfants frissonnaient.

«… Alors, Jeannette coupa la tête de la diablesse et ils senfuirent. Le Drac les chercha partout, sadressant aux pâtres, aux lavandières en répétant: Nauriez-vous pas vu passer mon Jean et ma Jeannette, mon char et ma charrette, avec mes chevaux blancs ferrés dor et dargent?»

Papa-Gâteau fit plusieurs fois chanter la phrase et vers la fin de lhistoire allongea un peu et accentua ses mimiques.

«Eh si! répondirent les lavandières. Ils galopaient si vite que les pierres prenaient feu!

Tonton, je voudrais bien balayer ma terrasse, coupa Juliette.

… Si vous voulez les rattraper, dit une lavandière, coupez vos jambes et mettez-les à votre cou. Alors le Drac sortit son long couteau, fit ainsi quon venait de lui dire, tomba dans la rivière et se noya.»

Après un temps darrêt, Alphonse ajouta:

«Le coq chanta et le conte fut fini!

Encore! Encore!

Eh non! cest fini. Mais en patois, il est bien plus beau!»

Quand les enfants ségaillèrent et que seul resta Olivier, celui-ci observa:

«Cest une très belle histoire. Un peu comme le Petit Poucet.

Ce que tu dis est judicieux, Olivier. Tu sais, tous les contes sont les mêmes dans toutes les provinces, et même à travers les nations. Cest une tradition universelle qui les crée. Celui-là, jespère que quelquun le recueillera. Et quand tu auras lu les fabliaux du Moyen Âge, les contes de Perrault et de Grimm, tu penseras aux veillées dici. Mais il y a ceux qui sont bien à nous et qui sont plus que des contes: la Bête du Gévaudan, les Fachinières ou le Gour de lEnfer.

Je connais», dit sentencieusement Olivier.

Les rues et les venelles saugaines ménageaient toujours des surprises. Alphonse savait voir des choses que les autres ignoraient. Dans une vitrine, il distinguait un objet, un ustensile, et se mettait aussitôt à raconter une histoire ou un souvenir évoqué par lui.

Ils sarrêtèrent chez le bourrelier. Il fallait le voir tirer lalène avec ses doigts de cuir tandis que son aide graissait les harnais avec un mélange dhuile et de suif! Sur les murs, les brides, les mors, les sonnailles, les cloches, les pompons, les fouets formaient une rude décoration. Et que de pièces de harnachement, de bâts, de colliers, de selles, de bourres, davaloires, de croupières, de dossières! Et cette odeur de tannerie, de poix! Cet arsenal de longs couteaux sans manche, cette roue à rogner, cet emporte-pièce, ces ciseaux épais, ces pinces, ces pots, ces flacons… Que de questions à poser! Avares de paroles, les artisans, dès quon les entretenait de leur métier, trouvaient des expressions enrichissantes, des mots nourris, et cela même sils se plaignaient du métier.

«Au revoir, bourrelier!

À quelque jour, Alphonse! Ménagez-vous…»

Au hasard des ruelles, ils ne manqueraient rien des travaux, entreraient dans les cours, les hangars, les échoppes, parlant au rétameur ou à la matelassière, au rempailleur de chaises ou au cordonnier, au chaudronnier-étameur ou au menuisier qui faisait aussi charpentier.

Comme le soleil tapait, Alphonse sortit de sa poche un chapeau de coutil plié en quartiers et le posa sur sa tête.

«Pays de soleil, lété. Sais-tu que nous sommes au pays des troubadours? Eh oui! ils ne sont pas tous de Provence et ici, il y a eu peut-être le meilleur: Peire Cardenal, du Puy, Garin dApchier, un seigneur bien disant. Et ici même, au Moyen Âge, une femme poète, Na Castelloza, qui écrivit des poèmes damour dans la belle langue doc qui était reine…»

Alphonse sourit au souvenir de ces anciens temps qui brisait la solitude, et Olivier dit:

«Maintenant, on est des Auvergnats!»

Pourtant, il navait jamais entendu le légendaire «fouchtri-fouchtra». Et la mémé parlant de lieux proches disait: «Cest en Auvergne!»

«Eh bien! cest difficile à dire. Mon ami Louis Amargier dit que tout fait de nous des Auvergnats: le climat, la manière de vivre, les coutumes. Or, nous sommes à lextrémité des États du Languedoc. Dans lhistoire, lAuvergne ne soccupait pas de Saugues, le Gévaudan dont nous sommes le seuil ny tenait guère et le Velay restait étranger. Alors, pour moi, cest le pays de Saugues où lon se suffisait à soi-même, où lon battait monnaie.»

Le soir, dans le lit, les mains réunies sous la nuque, Olivier pensait. Il ne savait plus sil était de Montmartre ou de la Margeride. Il imaginait son ascendance et se perdait dans des abîmes. Puis tout se mêlait, histoire, légende, contes. Il revoyait tous les faits de la journée, tout ce que contenait ce village où, pour des yeux étrangers, rien ne semblait se passer.

Il entendait le pépé qui se retournait dans son lit, de lautre côté du mur, et il répétait ses rituels: «Je veux quil guérisse!» Victor tardait bien à rentrer. La mémé lui en ferait le reproche. Il se déshabillerait dans le noir et dirait: «Tu dors, Olivier?» Il répondrait: «Oui, je dors.» La Blanche ne sagitait plus. On ne vendrait pas le veau. En fait, cétait une demoiselle veau qui serait génisse, puis vache comme sa mère la Marcade. Et Pieds-Blancs! Pendant que la mémé tournait le dos, il lui avait fait boire son bol de soupe, mais le pépé revenant du cellier, vite! il avait dû reprendre le bol. «Tu ne manges pas ta soupe, mon petit-fils?» Bon, il avait mangé après le chien…

Il finissait par sendormir, la tête pleine dimages et de mots.
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Après lengloutissement dune tartine de miel qui lui coula sur les doigts par les trous du pain, il lut un peu vite léditorial du pépé.

«Tu cours sur les lignes, Olivier, et tout ne se comprend pas bien. Qui parle sème, qui écoute récolte. Mais il faut du temps pour faire mûrir. Va vite où ton goût tappelle. Je finirai seul… Ça ne porte pas peine!

Merci, pépé, mes excuses, cest que…

Oui, je sais. Va-ten vivement!»

Ce matin-là se tenait une foire de chevaux. Devant la forge, sur la rue, tout un escadron était aligné, attendant les bons offices de Victor quaidait sa mère. Il sagissait de vérifier les fers, de remplacer parfois lun deux par un moins usagé, de changer quelques clous, denduire les sabots de peinture noire, de tout faire pour que les bêtes eussent bonne apparence.

Victor qui travaillait à vil prix ne manquait pas de lancer des réflexions cinglantes:

«Cest ça, place bien la couverture pour cacher lulcère. Et les poils blancs, tu les as bien teints en noir. Tu vas voir que la pluie les fera couler. Et tu auras beau faire, les dents diront bien lâge de ta poulinière!

Tiens un peu ta langue, Victor. Quel travail te met le feu à la bouche?»

Le tonton éclatait dun rire vengeur, enfonçait le clou en deux coups de marteau. Pour lui, ce nétait pas du travail, mais comment le refuser? Les chevaux, malgré le pansage, répandaient une odeur forte. La sœur Clémentine, avec sa brouette, ramassa les boules de crottin jaune qui fumeraient son jardin. Subrepticement, Louis Jammes vint arracher un crin blond à une queue de cheval, pour la pêche. Olivier ne parviendrait pas à chasser ces mouches têtues, à vernir tous ces sabots alignés. Et ces marchands qui ne cessaient de tourner autour de leurs bêtes en les bouchonnant avec de la paille se montraient bien encombrants.

«Noublie pas celui du bas, avec son ventre de vache et sa croupe en cul-de-poule… Et, attention, on lui a garni les fentes du pied avec de la cire. Si tu crois que ça ne se voit pas!»

Il sy connaissait bien en chevaux, ce Victor! Aux leçons du pépé sétaient ajoutées celles de la cavalerie chez les dragons. Lair insufflé dans les salières, le poivre au derrière pour relever la queue, le narcotique aux chevaux vicieux, il connaissait tous les trucs des maquignons.

«Il y en a quand même de jolis, tonton!

Lequel? Le vineux? Je nen voudrais pas pour tirer ma brouette!»

Il se montrait injuste, mais les paysans, qui connaissaient ses humeurs, ny prenaient pas trop garde. En attendant, il chaussait bien et peut-être que lacheteur ne verrait pas les poils collés sur les genoux couronnés et les cicatrices masquées.

«Anïn! Youp Hiu! Drrrueu! Hô! Hô!»

Un à un, les bourins quittaient les anneaux du mur, mais il en arrivait dautres. Parfois, Olivier pouvait obtenir de monter lun deux jusquau bout de la rue. Il sautait à plat-ventre sur le dos du cheval, se hissait, enfourchait et montait à cru, comme un Peau-Rouge.

«Quil y en a des chevaux, quil y en a!

À la foire aux poulains, à la Saint-Chaffre, on en trouve bien davantage!»

Olivier pensait à la cavalerie gabale, et, absurdement, aux dents de Fernandel et se mettait à limiter. Puis Michel Simon. Et Maurice Chevalier avançant la lèvre inférieure. Cela rappelait Paris et effaçait la mauvaise humeur de Victor qui reprenait son sourire bleu, évoquait la gare de lEst, les Invalides, le marché aux puces où on trouve des Rembrandt et des Stradivarius. Olivier revoyait le François Boucher chez sa tante et toutes les œuvres dart, les vases de Chine, les laques, les tapis dOrient, les glaces de Venise. Chez le pépé, on ne trouvait quune reproduction de LAngélus de Millet sur le calendrier des postes, mais de la fenêtre quelles merveilles ne voyait-on pas!

Parfois, Olivier se demandait si le passage au Faubourg, entre Montmartre et Saugues, navait été quun entracte dans sa vie. La nostalgie le saisissait et des ombres fuyaient dans ses yeux verts devenus plus sombres. Cétait bien, la rue! Bien dans le temps, avec ses discussions de sportifs, ses artistes en herbe, ses pipelettes, sa musique. Et ici, limpression fugitive dêtre isolé par les hautes montagnes. Et cette tante Victoria qui nécrivait que des lettres laconiques où elle parlait de la crise économique mettant lavenir de la profession en danger, de la santé de Marceau, de la rougeole de Jami ou de lentorse de loncle Henri.

Il émergea brusquement et vit les chevaux bien réels. Le dernier étant ferré, Victor laissa ses outils en plan et partit de son côté, sans même quitter le tablier de cuir. Olivier mit de lordre, se lava les mains à la fontaine et se rendit place Antique.

Des chevaux, des mulets, des ânes, on en voyait partout et de toutes sortes. Olivier rejoignit Gustou Chadès, Joseph Paulet, Victor Mondillon et quelques autres. Les mains dans les poches, ils se promenèrent en fumant des cigarettes parmi les bêtes, avec des airs de connaisseurs. Et lenfant avait le toupet de répéter des paroles de son oncle:

«Celui-là, on lui a mis du poivre dans le troufignard. Regarde ce cornard, ce cagneux…»

Mais en même temps, il demandait secrètement pardon au cheval de le traiter ainsi.

«Que voilà une belle bête!» dit quelquun.

Cétait un alezan cerise, cheval de selle au garrot élevé, au thorax profond, à la croupe allongée, qui portait noblement une tête aux yeux vifs. Son propriétaire, vantant ses qualités, retroussait ses lèvres fines en disant quil pourrait boire dans un verre, caressait son front large, désignait ses oreilles bien plantées, mobiles aux impressions.

«Eh! dit un paysan, il ne marche pas sur la tête!

Oh! que non! Mais toi non plus tu ne marches pas sur la tête. Avec ce quil y a dedans, tu tournerais le cul!»

Les rires fusèrent. Tout était permis au maître dun tel cheval, fût-il étranger au pays. Olivier se voyait costumé en cow-boy montant le roi des chevaux, le beau Rex, et jetant le lasso au col dun taureau furieux. Puis il pensa aux courses où le cousin Jean allait jouer ses derniers sous dans lespoir de faire fortune, à loncle Henri qui lui disait:

«En même temps que les cigarettes, au P.M.U., tu me joueras cinquante gagnant et cinquante placé sur… Pas la peine den parler à ta tante.

Compris, mon oncle.

Si je gagne, je te donnerai dix francs», ajoutait loncle, puis, après un temps de réflexion: «Si je perds, je ten donnerai cinq.

Je vais faire une prière, mon oncle.

Non, on ne prie pas pour si peu.»

Au P.M.U., à la civette au coin du faubourg Saint-Denis et de la rue Lafayette, sétirait toujours une file dattente: des hommes en bleu de travail, des femmes en fichu, des oisifs, des porteurs de la gare du Nord, des retraités. Olivier sortait une cigarette de sa poche et lallumait en attendant, clignant des yeux sur la fumée dans une attitude adulte. Il consultait le journal La Veine qui traînait sur un marbre, faisait semblant de mijoter un pari important. Quand son tour arrivait, il annonçait le jeu avec un accent faubourien, malin et blasé à la fois, et tendait son argent en échange des tickets porteurs despoir.

«Hô! lEscoulas, où tu es?»

Il quitta sa rêverie et, tout étonné, se retrouva à Saugues. Après sêtre attendris sur un poulain qui suivait sa mère, après avoir regardé courir un cheval en rond sous les claquements du fouet, ils cherchèrent «ceux de Prades». Ils se tenaient près de lhôpital, ces Pradirous toujours un peu à lécart des autres. Ils venaient de leur village par les gorges du Luchadou, sur la sente muletière, avec leurs baudets chargés à laller de paniers de primeurs et au retour de provisions, de sacs dengrais, de pain bis. Se rendre à Prades, comme Olivier lavait fait avec sa grand-mère, cétait connaître un enchantement. Lorsquon émergeait de la pénombre verte des sous-bois apparaissait un paradis en réduction, une oasis, où les carrés de légumes et les arbres fruitiers, bien entretenus, ravissaient, contrastaient avec la terre comme de jeunes bijoux sur une peau très vieille.

Ils tentèrent dengager la conversation avec les enfants de Prades mais ces derniers demeurèrent réservés. Alors, les jeunes Saugains donnèrent des tapes sur les flancs des bêtes et revinrent aux chevaux. Olivier simaginait sur une mule. Il parcourait des chemins de montagne, longeait des précipices, et jamais la monture ne faisait un faux pas.

«Celui-là, cest moi qui lui ai peint les panards! dit-il en désignant un cheval.

Taurais mieux fait de le peindre tout entier car il est laid comme les sept péchés!

Moins que toi.»

Après un échange de quolibets, Olivier dit en conclusion:

«Vous me faites un peu caguer!»

Il entra chez Chadès. Pour lui, la bibliothèque commençait à sépuiser, mais il devait bien y avoir, dans la pile moche, quelque bouquin à glaner. Ce furent Poum de Victor Margueritte (avec deux t) et Naz en lair.

«Merci, msieur Chadès. Sans vous…

Merci à toi, mes livres, ils allaient se moisir.»

Pierrot proposa à Olivier une coupe de cheveux quil refusa: il préférait les garder longs comme Buffalo Bill. Il ne lui manquait que la barbiche et les moustaches, elles pousseraient bien un jour!
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Papa-Gâteau portait en bandoulière une caissette de bois verni armée de sangles de cuir qui lui donnait lallure dun secouriste. Olivier marchait à ses côtés en direction de Rognac. À plusieurs reprises, il secoua la tête comme pour aider ses paroles à jaillir.

«La mémé me prend pour une cloche! dit-il.

Que dis-tu là?

Ben… hier, elle est allée aux mûres pour les confitures et elle na pas voulu memmener. Il paraît quil y a des vipères partout, mais elle, elle y va bien!

Tu sais, elle a raison. Les gens dici savent…

Nempêche.»

Un chien rouge brique vint leur aboyer aux jambes, alors Olivier cria son Aoutchi… putain di tchi! et il partit la queue basse. Ils regardèrent des canetons barboter dans une flaque, une bergerie en ruine, un vieux à jambe de bois qui chargeait un tombereau de fumier.

«Pour les vipères, peut-être, concéda Olivier, mais pour le pèlerinage à Notre-Dame-dEstours, elle a dit que javais les jambes trop minces.

Elle devait avoir envie dêtre seule avec ses amies. Elle craignait le chemin pour toi. Tu veux que je te raconte une histoire?»

Et pour consoler Olivier, Alphonse chercha dans sa mémoire et entama une narration qui serait restée courte sil ne lavait enjolivée des fleurettes de la foi. Apparut tout dabord une belle dame vêtue de blanc. Sa longue main diaphane glissait dans leau de la rivière, prenait des perles luisantes et les portait sur un grand rocher. Aux petits chevriers émerveillés, elle dit quelle était la reine du Ciel et désirait avoir une chapelle en cet endroit. Puis elle disparut dans un cercle de lumière.

«Comme une fée?

Si tu veux. Et les bœufs des vachers de Cubelles qui meuglaient en face du grand rocher! Et chacun de parler, de dire, de croire. Et puis, un enfant muet gravit la pierre comme un alpiniste. Il découvrit une fissure qui cachait la Vierge noire assise, avec le Jésus sur ses genoux. Le muet retrouva aussitôt la parole. La Vierge, une belle dame romane du XIIesiècle, y était présente. On la déplaça, on la mit dans des églises, à Cubelles, à Monistrol, à Saugues… Non, elle revenait toujours dans la faille de sa roche. Et cest là, sur cet éperon de rochers prédestinés avec, pour panorama, un fond de pierres bleues et darbres verts quon construisit sa chapelle, celle de Notre-Dame-dEstours.»

Alphonse ne serait pas quitte. Il ferait un cours sur les vierges noires, répondrait à dincessants «Pourquoi?» à des «Quest-ce que ça veut dire?» suivant ses «Il faut que je tapprenne…». Il parlerait des Reinages, de la pompe, cette épaisse fougasse brune et luisante, en boule ou en couronne, réservée aux jours de fête, des Papeurs du Carnaval en blanc et en bonnet de nuit, le visage noirci de suie, qui barbouillaient les passants de son, de sarassou ou de bouse.

Voyant un jeune cheval sébattre dans une prairie, Olivier fit le mouvement de tenir des rênes et caracola avec des cloc-cloc de la langue contre le palais pour imiter le bruit des sabots.

«Jsuis un Gabale! On est des Gabales, Alphonse!

Ce nest pas si simple. Après les Gabales, il y eut les Romains dont les voies sillonnent la Margeride, les Visigoths, les Francs. Et sais-tu à quelle date Charles Martel arrêta les Arabes à Poitiers?

En 732!

Très bien. Mais les Maures ont occupé Saugues. Ici, bien des noms en ont gardé témoignage: le chemin des Maures, le pré des Maures, le puits des Maures… Et nombre de Saugains ont gardé le type arabe…»

Olivier pensa au teint basané de sa grand-mère, à des paysans aux cheveux noirs de jais, quasi crépus, aux lèvres épaisses faisant la lippe que la mémé appelait bada la bitche.

«Je pourrais être un Arabe, comme les marchands de tapis à Paris?

Qui le sait? Mais avec tes cheveux blonds, je verrais bien aussi un Anglais dans tes ancêtres. Tu connais la tour des Anglais, la croix des Anglais, et aussi le monument du général anglais. Sous les croisées dogives se trouvait autrefois une tombe, mais de qui? On appelait souvent Anglais les routiers qui dévastaient nos campagnes.»

Que cétait intéressant tout cela! Et tant pis si Olivier mélangeait encore les civilisations et les dates, il sy retrouverait plus tard! Quand même, apprendre quon pourrait être sarrasin ou engliche, ça vous en fiche un coup. Alphonse lui dit que la civilisation chrétienne dominait le tout. Même le pépé qui était rouge en faisait partie.

Ils arrivèrent sur le haut de la colline. Les arbres lointains, cendrés de mauve, à lhorizon, se décoloraient et terre et ciel ne faisaient plus quun. Au pied dun hêtre, Alphonse se débarrassa de sa caisse de bois et louvrit. Elle contenait des dossiers, des tubes de verre, des fioles, un petit marteau pour les pierres, un filet démontable pour les papillons, des boîtes de métal, et Olivier apprit ce quest un herbier, un lapidaire, du matériel dentomologiste. Alphonse désigna des insectes, des papillons, des plantes, des pierres.

«Tout cela est du pays de Saugues uniquement, dit-il avec fierté. Dannée en année, jenrichis ma collection.»

Les pierres? Le granit gris bleuté de la Margeride, le quartz tout blanc, la serpentine verte, le basalte, le silex, les pierres volcaniques. Et, à leurs éclats, répondaient ceux des coléoptères argentés, dorés, métalliques, rutilant de diverses couleurs, des soldats, carabes, cétoines, crache-sang, rynchites, pierres vivantes répondant aux papillons, fleurs qui volent.

Et tandis quAlphonse nommait la Lysimachia thirsiflora (fleur) ou le Picus Martius (oiseau), Olivier sentait battre son cœur plus fort. Les senteurs de miel, de gentiane, danis, de résine, lair des hauteurs, la vue sur les sommets des montagnes, tout cela grisait, faisait naître une exaltation romantique, et dans la voix des oiseaux, des insectes, du vent dans les branchages, il lui semblait reconnaître des musiques lointaines, un chant de nature primitif.

Mais déjà Alphonse montrait dautres chemins à parcourir, lui parlait dun temps de Saugues où il y avait des verriers, des tisserands, des drapiers, des chapeliers, des tanneurs, et répétait: «Il faut que je tapprenne…»
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Parfois, le pépé chantonnait bouche fermée des airs en gardant les paroles pour lui, à lintérieur. Cétaient La Macharade ou La Youyette, Auprès de ma blonde ou Les Blés dor. Cela, au désagrément de la mémé que tout chant agaçait. Elle ne disait rien au début, mais sa nervosité se trahissait par des bruits de vaisselle, des gestes saccadés, et le pépé, amusé, en suivait la progression du coin de lœil.

Sils se disputaient, les grands-parents ne sadressaient jamais directement lun à lautre, mais jetaient des sentences pour qui voulait bien les entendre:

«Le vagabond chante mais lâne de commune est toujours de peine…

Chez certaines, un coup de langue va plus profond quun coup de couteau!

Pas de contes ici!»

Cétait la formule préférée de la mémé, celle qui saccompagnait dun jet dustensile, dun claquement de porte et dun bruit de galoches dans lescalier. Elle sortait dans la cour en répétant: «Preco, preco! De ma vie! De ma vie!» Comme Olivier restait consterné, le pépé concluait:

«Tu ne vois pas que je lui rends service. Elle a prétexte à courir la campagne. Cest presque de tradition entre nous.»

Olivier lui répétait les leçons dAlphonse, mais quand il sagissait des choses de la religion, le pépé se cabrait:

«Il en sait tant quil ramène tout à sa paroisse. Le savoir est de tous aujourdhui, pas seulement des curés sans froc, et le monde sait y voir clair sans latin.»

Puis il toussotait, mangeait une bouchée de pain et de fromage, et, se ravisant, il finissait par dire:

«Écoute-le bien quand même. Cest un fier homme. Sors un peu les champignons que je les nettoie pour lomelette.»

Olivier ouvrit un cahier décolier. La veille, Alphonse, au pré de la grand-mère, après le partage du pain et du lard, avait décrété:

«Je vais te donner une dictée!»

Lenfant la lut à son grand-père. Cela sintitulait «Un héros de quinze ans» et lauteur sappelait Maxime Du Camp: Le jeune Jupille est berger. Pendant quil garde son troupeau, des enfants qui jouent auprès de lui sont attaqués par un chien enragé… et le courage de Jupille couvert de morsures et empoisonné par le virus rabique! Heureusement, la science… et le pépé, parlant du grand Pasteur, se versait un verre de «la plus hygiénique des boissons». Cela faisait oublier la douleur de sa jambe dont le genou narrêtait pas lascension.

«Cet Alphonse! Il ne te laissera pas prendre tes vacances en paix?»

Car il restait aussi le problème darithmétique à résoudre: Vide, un fût pèse 9kg750. Plein deau, il pèse 65kg750. Quelle est, à 0fr55 le litre, la valeur du liquide quil peut contenir? Réponse: 30fr80. Olivier trouvait cela bien facile. Il avait ajouté une belle preuve par neuf dans une croix de Saint-André. Bon, après cela, il y aurait le croquis coté et lanalyse logique. Par habitude, Alphonse mettrait une note au crayon rouge en marge.

Victor monta pour se restaurer. Il battit quatre œufs dans un bol et y trempa de la mie.

«Hé! je ne tiens pas de cacaou ici!» dirait la mémé.

Comme il se coiffait devant le miroir de la fenêtre, le pépé lappela l«élégant» et Victor qui sapprêtait à rejoindre une belle manifesta une confusion de jeune fille.

«Qui sait si tu ne marieras pas celle de Langeac?»

Si lon avait su quelle était déjà promise à un autre quelle trompait avant mariage! Et puis, les courses à Langeac se faisaient rares. À Saugues même… Olivier savait bien des choses. Une lui avait dit: «Tu remettras ce mot à ton oncle, sans le dire…» Et puis, il errait tellement dans les rues. Chez Chadès ou chez Montel, on parlait. Pierrot disait:

«Ton ton tonton, il est encore allé aux fraises!»

Olivier descendait à la scierie des Lebras. Cette grosse lame circulaire que lélectricité faisait tourner si vite effrayait, et aussi la main de louvrier, veuve de trois doigts, mais le travail était amusant à regarder, et le parfum des planches si bon. Elles pleuraient la résine, et les nœuds du bois, ovales et sombres, faisaient penser à des bijoux sertis. Les copeaux frisés filaient comme des mirlitons. On pouvait patauger dans les montagnes de cette sciure qui entrait dans les galoches. Riri Lebras édifiait des piles de planches séparées par des morceaux de bois et leur forme reconstituait larbre. Olivier enviait la musculature du garçon qui lui adressait la parole entre deux travaux en sessuyant le front. Parfois, il lui en racontait une, énorme, en la disant pour vraie.

«Cest vrai, sans blague?

Tu me connais, non?»

Un qui en faisait des tours, cétait Mondillon, lancien adversaire. Une nuit, il avait attaché une lampe électrique à un cerf-volant pour faire croire à un curé de village quune étoile mystérieuse… Il aimait aussi revêtir la soutane de son frère le séminariste. À tout moment, il était question de jouer une farce: faire croire à Fedou que Philibert Besson allait le décorer du mérite agricole, au doux Clovis que du vin coulait à la source de Saint-Jean, à un autre quune vache venait daccoucher dun veau rayé comme un zèbre. Les Margerides, si elles arrêtaient les vents chauds du Midi, laissaient passer un esprit de galéjade.

Le pépé riait comme un enfant, une histoire en amenait une autre et la narration des exploits des anciens, de ces morts du cimetière, leur redonnait vie pour un temps.

Il parla des moissons dautrefois, quand elles se faisaient à la faucille. On louait des moissonneurs souvent venus de Dieu sait où, qui se tenaient, outil en main, place du Portail. Le cabachié les faisait lever au chant du coq, et en avant pour faucher et lier les gerbes. Tout se faisait dans la gaieté, avec les délices des grosses soupes et des chansons. À la fin du travail, on payait les hommes harassés, on ajoutait un cadeau, généralement un fromage, et on se séparait jusquà une autre fois.

«En fait, on faisait le seigle, qui était la richesse du paysan, mais, pour en parler, on disait du blé. Le fléau était dur à la poigne. Après la guerre, ça changea; on en est aux machines, aux moissonneuses-lieuses, à la batteuse. Après tout, cest mieux pour lhomme. Et pourtant…»

Quelque part en lui, le passé et lavenir luttaient. Victor ajouta:

«Bah! On ne ferrera jamais à la machine.

Ce que je crains, cest quil ny ait plus de chevaux, quon ne fasse plus travailler les vaches…»

Mais Victor nimaginait pas quil pût exister un monde sans chevaux.

«Que racontez-vous, pape?

Le métier peut se perdre, Victor. Regarde bien ta forge. Peut-être quelle mourra avant tes petits-enfants.»

Non, ce nétait pas possible. Le monde ne pouvait changer à ce point. Les cultures accrochées aux pentes, celles qui affirmaient la rude volonté des Saugains, leur latcharen pas! disaient quil faudrait toujours des attelages. Les machines ne donneraient pas le fourrage ni le lait ni la nourriture. Les bêtes de trait resteraient.

«Qui le sait?» répéta le pépé qui voyait loin.

Plus tard, sur le cours National, Victor se promenant avec Olivier lui avoua les raisons dêtre de la vision pessimiste de lavenir de son père. Il ajouta quil ne fallait pas trop penser à ces choses. Présentant ses mains, les paumes retournées, à hauteur des yeux, il dit:

«Bah! ces deux-là, on en fera toujours quelque chose!»



Neuf


«Voilà le mai de lautomne!» avait dit le pépé dès les premiers jours de septembre. Bientôt, il fallut couper lou rabiour (le regain), ce cadeau supplémentaire de la nature, et la faux de Victor siffla dans le velours de lherbe serrée, comme de brefs coups de vent dans les branches. Il jura tout son soûl quand la pointe de la lame se ficha dans une taupinière. Il cracha, aiguisa longuement et reprit son travail. Deux jours plus tard, les vaches purent occuper toute la surface du pré et se nourrir du fond tendre de lherbe rasée à hauteur de cheville.

Dans les rues de Saugues, les bouses coulaient vert acide et semaient sur le sol sec des tartes aux épinards. La nature, parfois, devenait singulièrement silencieuse comme sil se préparait quelque événement. Le temps resta beau uniformément de la Saint-Gilles à la Saint-Lambert, mais au moment de la Nativité de la Vierge, les hirondelles sétaient réunies en congrès sur les fils télégraphiques, puis avaient disparu sans que personne sen aperçût.

Une fin daprès-midi où Victor passait les murs de létable au lait de chaux, le grand-père sortit un tricot supplémentaire pour mettre sous le gilet en disant:

«Les veillées tournent descendre. La nuit nous mange le jour par la tête et par les pieds.»

Les matins jaunes étaient trempés de rosée, les couchants viraient au jus de fraise. Le tonton partit en expédition et fit manger ces grives quattiraient les sorbes, les prunelles, les alises, toutes ces baies préparées par lété.

Olivier, qui voyait maintes personnes en vacances quitter Saugues, pensait au retour. Déjà ses cousines étaient «sur le départ» et Jeannette, qui devait travailler à la rentrée au bureau de la tante Victoria, lui avait glissé en lembrassant: «Va, je te pardonne…» en ajoutant ironiquement: «Espèce de joli cœur!» Renée Gendre vint chercher le lait pour la dernière fois car elle devait rejoindre le collège. Olivier fut un peu déçu quand elle le chargea dun message damitié tendre pour Marceau. Puis linsouciance le reprit.

Chaque matin, il regardait mélancoliquement léphéméride avec ses gros chiffres qui ne trichaient pas. Il savait que le grand-père avait écrit à Paris, dune écriture penchée, très soignée, comme on savait en tracer dans les anciens temps. Puis, un jour, le facteur déposa cette lettre que le pépé ne lut quaprès le rituel canon du messager.

«Cest Victoria, tu lavais deviné…»

En août, juste après la foire de Thoras où Victor avait emmené Olivier, il avait questionné:

«Tu aimerais rester avec nous?»

La tête dOlivier sétait inclinée comme une fleur trop lourde. Il aurait aimé rester, il aurait aimé revoir Paris, il se serait voulu partout à la fois. Regardant la colline où le vert tournait au jaune, il avait murmuré: «Oui, oui…»

La lettre à la main, le pépé annonça:

«Ta tante exige que tu rentres, mais elle accorde un petit délai. Elle doit se rendre en Suisse et loncle en Angleterre pour négocier des affaires. Tu rentrerais à la mi-octobre, ne manquant que quelques jours de classe…»

Tandis quOlivier se sentait en proie à des sentiments contradictoires: joie de gagner du temps, tristesse de quitter Saugues, le pépé ajouta:

«Pour ne rien te cacher, javais demandé de te garder. Mais cest mieux ainsi et tu sais pourquoi: quel avenir ici? Ce seront de belles vacances mais je veux que tu reviennes souvent!

Oh! oui, pépé.»

Pour ne pas laisser la tristesse sétendre, le grand-père désigna une caricature sur le journal et dit: «Regarde ces guignols de la politique!» Puis: «Celui-là, avec son ventre, il a dû la lécher, lassiette au beurre!»

Et comme un rayon de soleil jetait deux losanges sur le plancher:

«Il va encore y avoir quelques beaux jours. Tu ne verras pas lhiver dici, mais dis-toi bien quil est trop dur pour qui nen a pas lhabitude.»

Il parla de la saison pourvoyeuse de cimetières, des dents du froid qui mordent jusquaux os, des mouches blanches de la neige, du vent roulant les congères.

«Ici, le sol, sans ses habits dété, montre vite sa misère, son manque dépaisseur cultivable. Alors la neige, bonne fille au fond, apporte ses premiers flocons et mouchette la terre comme un plumage de caille. Et puis, elle ne sait plus sarrêter dans son travail. Elle peint tout en blanc. Et cela dure, dure… On économise le bois et à la fin de la saison il en est de reste.

Cest joli la neige.

Cest plus beau que tout, mon petit-fils, ça fait des palais de cristal. Et les enfants édifient des bonshommes de neige, avec la pipe, lou tchapèou et le balai, mais ici ça dure tant, les congères bloquent tant les chemins quon se sent comme dans un phare et on se demande si ça finira jamais. Il paraît loin, loin, le printemps des narcisses!»

Le pépé sortit les assiettes du buffet: jambon rouge, saucisse sèche toute tordue, pâté de foie, saint-nectaire, beurre frais, reste de pachade levée.

«Allons, lété fait encore gîte en septembre. Mangeons un morceau pour nous faire attendre le souper. Hô! Victor, viens manger quelque chose!»

La porte souvrit sur une odeur de chaux. Le tonton alla emplir le litre au tonnelet du cellier, et par la porte ouverte arrivèrent des senteurs dail, de cerfeuil, de ciboulette, de ces gros oignons blancs que la mémé cuisait au four avec un morceau de sucre dans le creux.

«Vers le 16 octobre, Olivier sera redevenu parisien. Adieu, les galoches!

Ça lui fait bien quatre semaines encore. Il aura le temps den faire!»

Et lon attaqua ces tranches de jambon sur lesquelles la mémé comptait pour le repas du soir. «De ces goulus, de ces fume-gorge!» dirait-elle.


*


Assis en haut du pré, Papa-Gâteau en pantalon de nankin et Olivier en culotte courte sentretenaient avec le berger. Celui-ci portait un manteau bien plus lourd que celui de lété, qui le revêtait dune écorce rude et dont il parlait avec affection:

«Le père déjà le portait et il le tenait dun autre. Il habille le fils. Pas de danger que les mites le mangent. Jai le secret…

Il faudrait bien nous le dire, dit Alphonse, à Paris, nous navons guère que la naphtaline.

Ce sont des choses de la campagne.»

Dans un ciel grisâtre, des nuages tordus en écheveaux comme de la laine recevaient une lumière pâle. Le vent soufflait sur les hauts, hésitant à balayer la terre, mais il emportait avec lui les syllabes de bronze du clocher.

En agençant sa longue-vue, Alphonse la transformait en une sorte de microscope. La peau argentée dune truite, sertie de corail, de jais, dor, devenait belle comme le ciel dune nuit où coule la Voie lactée; les artisouns, ces cirons du fromage, invisibles à lœil nu, vivaient intensément sur la croûte, le moindre insecte devenait un monstre de la préhistoire.

«Cet Alphonse, il a toujours été comme ça! dit le berger.

Comment, comme ça?

On se connaît depuis les premières brayes nous deux!»

Le berger nosait parler dune certaine forme dinnocence et le mot pouvait prêter au mal dire. En privé, il confierait à Olivier: «Il vit comme un saint dimage, avec plein doiseaux autour de lui…» Les oiseaux: ces enfants qui le suivaient dans les rues, Olivier restant le plus fidèle.

«As-tu résolu le problème darithmétique? Très bien. Ces deux trains se rencontrent en effet à quatre heures trente, le premier est à cent vingt kilomètres de son point de départ et le second à quatre-vingts… Il faut que je tapprenne à le résoudre par lalgèbre.»

Ils saluaient le berger et rentraient à Saugues au train des vaches. Dans les champs, des hommes, des femmes déchaumaient ou étalaient du fumier à la fourche.

«Je serai à Paris avant toi, Olivier. Es-tu content de rentrer?

Je voudrais rester… et rentrer.

Je connais cela, tu sais. Cest long dattendre toute une année. Le pépé, la mémé, le gentil Victor, tu les aimes bien?

Oui, ils sont vachement chouettes, euh… je veux dire très gentils, même la mémé, mais elle ne parle pas beaucoup.

Je sais, Olivier, et elle ne câline pas comme les autres grand-mères. Elle est tellement dici. Il ny a pas plus saugaine quelle. Tu ten souviendras plus tard et tu diras: elle était dune autre race. Et puis, à Saugues, tout tourne autour du travail, des bêtes, des outils, du temps, de la nature. Tout se sent et rien ne se dit. On naime pas parler sans utilité.

Je comprends, Alphonse, mais le pépé, lui, il parle!

Parce quil lit, parce quil sait écrire, parce quil a ramassé quelque chose qui nexistait pas avant lui dans ta famille: du savoir.»

Et Papa-Gâteau, retirant une fleurette de sa bouche, ajouta:

«Il faut que je texplique… Ton grand-père, il voit les choses et il a conscience de les voir. Ta mémé, elle, elle les vit. Tout simplement. Ce quelle dit ne vient jamais des livres mais de ce quelle a recueilli quand elle était louée dans les fermes et de ce quelle a appris dans le village. Écoute-la bien: le peu quelle dit ressemble aux objets, à des couleurs, des saveurs de fromage ou de fruits, des rudesses de pierre…

Et Victor?

Il est celui demeuré avec les parents. Tu verras quil ne se mariera pas. Ou sur le tard. Il sait quil doit les aider, mais il ne dit rien. Il est gai, fort, joyeux, il travaille comme quatre, il garde toujours un peu de tristesse. Il revoit lappartement de ta tante, il nest pas jaloux mais il pense à une autre vie, il pense aussi quune a réussi dans la famille et que cest bien ainsi.»

Alphonse expliqua encore bien des choses quOlivier était heureux de comprendre peut-être parce quil les avait vaguement perçues. Et dire quon croyait Papa-Gâteau dans les nuages alors que rien néchappait à son regard.

«Ils sont en or. Olivier.»

Victor, qui attendait pour le souper, les accueillit, enchaîna les vaches. Olivier, pour avoir appris sur lui, nosait trop le regarder. Alphonse cria:

«Auguste, vous avez un bon petit-fils, vous savez!

Eh! si je le sais…

Un vrai Escoulas! Cest bien le fils de Pierre.»

Olivier se sentit frémir de fierté. Et rien, jamais rien de ce qui pourrait lui arriver dans la vie ne serait comparable à ce compliment que personne ne saurait comprendre!


*


Le tout petit brun en tablier à carreaux rouges, juché sur une planche posée sur les accoudoirs du fauteuil, subissait sa première coupe de cheveux. Il se tenait très droit, regardant vers la glace avec une anxiété dissimulée, et prêtait sa tête, doù tombaient des boucles vives pour aller mourir sur le sol, à tous les mouvements que Pierrot Chadès, un doigt sous le menton, un autre vers la tempe, lui imposait. Olivier cligna de lœil vers son ami et dit au petit:

«Alors, mon pote, on se fait couper les tifs?

Ici, fit remarquer Pierrot, on ne dit pas les tifs, mais les spias! Cest que tu te crois à Paris! Écoute, pour la bicyclette, je disais non pour te faire enrager. Cest que tu crois tout ce quon te dit, toi! Allez, prends-la, couillon, je me servirai de celle de Gustou.

Cest vrai?

Prends-la, elle est devant la porte. Et ne perds pas la pompe! Tu diras au Victor que ça lui coûtera lapéritif. Noublie pas…»

Olivier conduisit le beau vélo nickelé à pied jusquà la forge où Victor lattendait. Il avait déjà préparé un important matériel: deux sacs à dos ventrus, des musettes, une gaule de pêche attachée le long du cadre de son vélo. Le pépé et la mémé dirent au revoir de la fenêtre. Ils roulèrent jusquau bout de la rue, changèrent de bicyclette à cause dune selle trop haute pour Olivier, traversèrent le village sans se presser comme sils avaient voulu que tout le monde fût au courant de leur expédition.

«On va à Pontajou! criait Victor aux amis.

Moi, pour ça, je préfère Servillanges.

On verra bien.»

Dans la descente, Victor expliqua à Olivier que Pontajou était le nom dun ruisseau et aussi du village en bordure.

«Il se jette dans la Seuge. Les rivières ne manquent pas. Il y a aussi le Suéjols, lAnce, la Virlange… Leau ne porte pas peine. Il pleut parfois tant dans les prés quun âne pourrait boire debout. Les fontaines de Saugues nont pas fini de couler, va!»

Ils trouvèrent un endroit charmant dans un coude du ruisseau. Chaque pas donnait lessor à des légions de sauterelles. Au chant des oiseaux répondait celui de leau qui polissait les pierres. Ils sinstallèrent sous un orme à lécorce rugueuse, mirent les canettes au frais et Victor commença à monter sa ligne tandis quOlivier attrapait des sauterelles qui lui chatouillaient le creux de la main.

«Regarde celle-là comme elle est grosse. Zut! elle séchappe.

Je vais planter la ligne. On verra toujours…»

Victor étala sur son foulard les bas de ligne dun bleu nacré, les racines, les crins, les hameçons, fit des ligatures savantes. Une sauterelle épousa la courbe de lhameçon et il donna à Olivier le spectacle dun lancer oblique, impressionnant. Il tenait la canne de bambou dun poignet souple et lappât tombait toujours à la surface de leau où il le désirait, léger comme une bulle, et leau frissonnait à peine. Il finit par appuyer la ligne contre la branche musculeuse dun orme.

Il y avait mieux à faire. Du sac, il tira une vingtaine de balances, ces cercles de fer maintenant un filet, au milieu duquel un lien retiendrait lappât. Il tailla deux branches se terminant en V et il montra à Olivier comment faire glisser la ficelle de retenue tout au long pour diriger la balance:

«Tu la laisses arriver bien à plat sur leau.»

De lépais papier de boucher, il sortit les deux têtes de mouton et commença à en couper des morceaux sanguinolents quil attacha solidement dans chaque piège. Dun flacon, il fit couler quelques gouttes de Pernod Fils sur la viande.

«Ça les attire, lanis, ces poivrotes! On peut aussi mettre de lhuile daspic quon prend chez Promeyrat.

Elles vont se cuiter», dit Olivier.

Victor choisit des zones ombreuses sous les arbres dans les trous, entre les racines, et une à une, de dix mètres en dix mètres, il fit glisser les balances. Puis il déclara:

«Le travail se fait tout seul. Il ny a plus quà les imiter: mangeons un morceau!»

Il coupa en deux parties une miche fendue, beurra abondamment, y glissa des tranches de pâté de lapin, puis tendit sa part à Olivier.

«Hou là! Cest énorme.

Tu verras quon le mangera bien.»

En effet, lair vif, la course à bicyclette avaient ouvert lappétit. Olivier avalait dénormes bouchées. Ils burent un coup de bière et les couteaux se refermèrent. Victor attacha le sac à provisions à une branche pour le préserver des insectes et le ramassage commença.

Olivier tenait le sac de jute ouvert. Victor souleva la première balance au bout de son bâton. Saccrochaient au filet trois écrevisses de bonne taille et une petite quil rejeta dans leau. Lenfant, invité à les fourrer dans le sac, avança une main craintive.

«Tu les prends par le milieu du corps, regarde…

O.K. boss! Mais pourquoi elles ne sont pas rouges?

De cet Olivier! Cest en cuisant quelles le deviennent. Comme les homards, les langoustes…

Ah! bon? Regarde comme elles donnent des coups de queue. Clac! Clac! Comme des castagnettes.»

À la deuxième balance, Olivier en compta huit. Il fallut déplacer la troisième qui navait rien donné. Ensuite, on en glana trois fois six, puis en soulevant la suivante, Victor sécria:

«Tais-toi! Je crois quelle fait la douzaine. Cest bon ici. Milladiou dè noun dè dièou, quelle pêche!

Tu men laisses soulever une?»

Quand ils furent arrivés à la dernière, après un nouveau coup de bière, ils remontèrent au début. Il fallut attendre et Victor en profita pour lancer sa ligne. Comme la sauterelle ne rendait pas, il prit des œufs de saumon dans une boîte ronde.

«Cest une nouvelle manière de pêcher…»

Ils firent quelques pas dans un ancien chemin abandonné au flamboiement violacé des bruyères. Des coudriers se déployaient en de multiples branches prenant bas sur le tronc. Cachées parmi les feuilles dentées, dans leurs robes frangées de bohémiennes, de tendres noisettes soffraient à la cueillette. Ils y portèrent la dent et elles livrèrent facilement le fruit huileux qui ravissait le palais. Ils en remplirent le béret, la casquette et en gonflèrent leurs poches. Plus loin la nature offrait encore des prunelles acides tout ombrées de buée.

«Victor, tu me cueilles les autres noisettes, tout là-haut.

Celles-là, laisse-les, prenons celles du bas, elles sont aussi bonnes.»

Il rit doucement et ajouta:

«Tu comprends, en haut, ce sont les noisettes de lécureuil.

On refait une tournée?»

La pêche pouvait être qualifiée de miraculeuse. Il fallait cependant prendre garde car les gendarmes pourraient trouver à redire sur certains aspects non réglementaires…

«Au retour, tu monteras à Saugues par la route normale. Moi je monterai avec les balances et les écrevisses par des chemins que je connais.»

La première truite que pêcha Olivier se prit seule à la ligne de Victor. La gaule en cerceau, il lamena lentement au bord du ruisseau, tira légèrement, puis plus fort, et crac! le fil cassa et le poisson sauta dans lherbe comme un ressort. Olivier plongea à la manière dun gardien de but et le rattrapa sur lherbe en le serrant sous les ouïes.

«Trois cents grammes, dit Victor, elle devait avoir envie de se suicider, la pauvre!

Oh! dis…»

Vers deux heures, après avoir épuisé les provisions (dont lépasté, une merveilleuse tarte aux fruits), bu le contenu des canettes et cassé quelques noisettes entre deux pierres, ils y allèrent dun roupillon. Après cela, ils se rafraîchirent dans le ruisseau et, tout ragaillardis, revinrent aux balances. Olivier tenait des paris:

«Il y en aura sept!

Non, cinq!»

La balance dégoulinante atterrissait sur lherbe. Il ny en avait que trois.

«On a perdu tous les deux.»

Et brusquement, ils se mirent à chanter à tue-tête Au-delà des nuages.

Des adultes joyeux comme Victor, on nen trouverait guère à la ville. Avec lui, on se sentait comme auprès dun copain et il connaissait des tas de trucs. Par exemple: Olivier avait voulu placer des balances, eh bien! aucune écrevisse ny était venue.

Vers cinq heures, au moins deux cents pièces frétillaient dans le sac et on était en septembre, cest-à-dire quils navaient pas été les premiers à pêcher là!

«Nous savons nous y prendre, dit Victor, et ce nous était une offrande.

Et comment!

Si on les vendait à lhôtel Anglade, on tirerait des sous, crois-moi, mais on se les collera dans le fusil. En rentrant à Saugues, tu iras chez lErmelinde et tu prendras cinq litres de blanc, elle les marquera. Pars le premier…»

Les écrevisses griffaient la toile du sac et on entendait le frottement de leurs carapaces, le sac lui-même bougeait, agité de vie grouillante.

«Bon, je men vais!»

Que les côtes furent dures à monter, même en mettant la bonne vitesse! Et puis, la chaîne sauta et il fallut descendre, retourner le vélo, desserrer les papillons, se noircir les doigts.

«Vacherie de vacherie!»

Tout alla si mal que le tonton le dépassa en riant pour senfoncer bientôt dans un chemin de traverse. «Il va arriver le premier!» Vite, Olivier repartit, en danseuse, et en mesurant son souffle. Rrran! Rrran! le cadre cognait contre lune et lautre cuisse, mais cette bécane pesait, pesait! Ah! sil avait eu un léger vélo de course à guidon incurvé et à boyaux, on aurait vu! Épuisé, il arriva le dernier à la maison.

«Sacré casaque! dit Victor. Et le vin blanc, tu y penses?

Jy vais, jy vais…»

Quand il revint, déjà la mémé, soulevant dun mouvement preste la queue de chaque écrevisse, saisissait entre deux doigts un point noir et tirait le boyau ventral. Alors, les battements du crustacé ralentissaient jusquà cesser complètement tandis quune bassine, où lon ne voyait que pattes crispées, le recevait.

Le pépé entretenait si bien le feu que les plaques du fourneau viraient au jaune. Il y plaça un grand pot-au-feu et une marmite dans lesquels il vida de leau de la cruche et du vin blanc, ajoutant les éléments dun bouquet garni, du sel, énormément de poivre. En jetant dans le liquide bouillant les écrevisses quil saisit à poignée, il les compta et, à la dernière, il jeta avec un sifflet dadmiration:

«Deux cent dix-neuf!

Sacré bonsoir! Il nous a porté bonheur, cet Olivier!»

Victor ajouta une allonge à la table et répartit une dizaine dassiettes à soupe. Il posa ce qui restait de vin blanc et alla tirer des litres de rouge au cellier. La mémé pendant ce temps taillait de larges tranches de pain.

Bientôt, de la cour montèrent des cris, des rires et des plaisanteries bilingues.

«Voilà notre monde», dit le pépé, et il jeta de joyeux bonsoirs.

Apparurent les frères Chadès, Louis Montel, Alphonse Lonjon, Oscar Dumas et Fernand Anglade. Depuis longtemps, lousta navait vu tant de gens. Ils firent des politesses à la mémé toute ravie de les accueillir qui se croisait et se décroisait les mains en jetant des regards embarrassés. Sensible à leur ton de bonne compagnie, elle les dirait «bien honnêtes».

Déjà les écrevisses toutes rouges fumaient sur de grands plats. Quel parfum! Leau en venait à la bouche. Quimportait si on se brûlait un peu les doigts, si on se tachait la chemise!

«Vous les faites bravement bien, les écrevisses! dit Louis Montel.

Servez-vous bien, Oscar, vous vous laissez prendre de vitesse…»

Les carcasses samoncelaient. Et ils parlèrent dautres pêches, de braconnage, la nuit, à la clarté de la lune, ce soleil des lapins, de tours joués aux gendarmes, de repas de grenouilles, de virées dans la réserve de pêche en amont du moulin Rodier. Tout sembellissait, samplifiait, contenait des exagérations, on le savait, mais cela faisait partie de la fête. Le vin coulait dans les gosiers empoivrés. Victor parla du biais dOlivier pour lever les balances mais lenfant savait que cétait pour lui faire plaisir.

Fernand Anglade, galamment, but à la santé de la mémé et on choqua les verres. «À tes amours, Victor!» dit Pierrot. «À nous tous!» ajouta Lonjon.

«Cul sec?

Cul sec!»

Ces gens-là? Du sable, des éponges, des outres, et le pépé qui buvait peut-être un peu trop. Et Montel qui chanta: Viens maman, y tregardent, y tappellent la pocharde! sans que la mémé se plaignît.

Comme il fallait compléter le repas, on en vint aux fromages sur lesquels on resta. À défaut dassez de mazagrans, on sortit les tasses pour le café que suivit leau-de-vie. Puis la nuit sépaissit, les conversations tombèrent et Victor accompagna ses hôtes dont le bruit des pas déclina sur le chemin. Olivier sentit le sommeil lui fermer les yeux.

«Des soirées comme celle-là, on en voudrait mille paires! dit le pépé. Olivier, i leï! Moi je vais aider à la vaisselle.»

Dans le lit, Olivier se revit levant les balances frétillantes décrevisses et il sendormit dans le mouvement de leau vive du ruisseau de Pontajou.


*


Par ce temps découte-la-pluie, on garda les vaches à létable. Après avoir distribué du foin dans les râteliers, Olivier fit des courses rapides de la maison à la forge. Des gars du pays se réunissaient autour de lenclume où Victor frappait le fer dune grille quon lui avait donnée à réparer. Le travail était dur et malaisé car on manquait despace. À chaque mouvement, des gouttes de sueur volaient autour de la tête du forgeron.

Les autres, assis sur des caisses ou des sacs débauchons de fers, regardaient, affirmaient quil faudrait bientôt partir mais se laissaient engourdir par la chaleur. Ils jouèrent à un jeu qui portait le nom viril dun attribut masculin. Il sagissait simplement de cacher des clous dans sa main et de faire deviner à lautre la quantité. Le perdant jetait une pièce trouée de cinq sous dans un couvercle. Quand la cagnotte fut assez importante, on envoya Olivier acheter deux chopines chez Domaison.

Victor, pendant ce temps-là, avait réuni une large casserole à long manche, des bols, un trépied de métal quil posa sur les braises. Et en avant du soufflet, Olivier! Bientôt, le vin fumant, parfumé de cannelle, se mit à flamber bleu et lon but à petites gorgées qui ajoutaient du chaud au-dedans. Aux derniers jours de septembre renaissaient les habitudes de lhiver.

Venaient des gens connus dOlivier comme Louis Montel toujours farceur, comme Victor Amargier, linstituteur, et des Vigouroux, des Portal, des Crouzet, des Mourgues, des Pagès. On appela la cousine Anna qui passait et, par la fenêtre, on lui tendit un bol quelle accepta avec une révérence. De temps en temps, lun ou lautre se levait, tenait un bout de la grille, aidait en frappant de la masse, tirait la chaîne du soufflet. Entre deux conversations, de longs silences sinstallaient où lon nentendait que le bruit du marteau. Puis il était question du coût de la vie, des affaires municipales, du sport, de la politique locale, de limpôt cédulaire, des provisions pour lhiver, de la famille.

Olivier alla caresser le museau froid et humide du veau de la Marcade, quon appelait la Marcadoune, raconta une histoire à Pieds-Blancs. Assis sur le billot à fendre, le manche de la hache plantée comme dossier, il reprit la lecture de ce Vicomte de Bragelonne de la collection Nelson où on attendait pendant trop de pages larrivée des célèbres mousquetaires. Bientôt, il quitterait les galoches et le pantalon de toile pour revêtir le costume de golf. La barbe pour le calendrier!

Par la porte entrouverte, la pluie fine apportait du froid. La mémé, en hachant des oignons sur une planche avec deux couteaux, dun rapide mouvement alternatif, avait dit: «Ce que Dieu trempe, Dieu le sèche!» mais on la sentait désolée dêtre prisonnière de la pluie. En fait, dès quapparut une éclaircie, elle dévala lescalier, un fichu noué sur sa coiffe et un sac de toile à la main.

«Si jallais me balader aussi?» Après tout, tant pis pour la pluie. Il enfila la rue des Tours-Neuves et, par bravade, leva le menton pour que leau coulât sur son visage.

Saugues était désert, mais quand il passa devant chez Chany, Papa-Gâteau, debout sous la marquise dégoulinante, lappela:

«Veux-tu un peu de limonade?

Non, merci.

Où tu te rends?

Je ne sais pas.

Alors, allons-y ensemble.»

Alphonse lentraîna du côté de léglise. Lui non plus, la pluie ne semblait pas le gêner. Ils rencontrèrent Louis Amargier, un Saugain habitant Paris, au beau visage hâlé de montagnard. Avec Alphonse, ils gardaient en commun lamour du village et celui du langage. Comme un éclair sillonnait le ciel, Amargier dit que le tonnerre, lou tranidge, était celui du dieu gaulois Taranis. Il avait bien connu le père dOlivier et il lui en parla avec amitié. Il était aussi venu à la mercerie de la rue Labat alors que lenfant vagissait dans son berceau. Il lui parla de son amie Victoria quil verrait à Paris avant Olivier car il partait le lendemain. Ensuite, les deux enfants de la montagne eurent une conversation où lérudition se mêlait de poésie.

«Au revoir, Alphonse, au revoir, Olivier…

Au revoir, Louis», dit Papa-Gâteau et, regardant son ami séloigner, il dit à Olivier: «Il est bibliothécaire, il lit comme trente, il en sait un bout sur nos pays.»

Puis il demanda à lenfant sil connaissait bien la collégiale Saint-Médard. Certes, il était entré dans la vieille église avec sa grand-mère, la double boîte du confessionnal lavait intrigué et aussi les prie-Dieu avec des missels un peu partout, les bancs alignés et les vitraux avec leurs nuances lumineuses.

Mais Alphonse connaissait des choses que la grand-mère ignorait, par exemple que la première église romane avait été détruite au XVIesiècle, peut-être par un tremblement de terre, peut-être par les huguenots. Il lui montra la partie néo-gothique et les vestiges romans, lui expliquant lévolution de larcade.

«Autrefois, les pèlerins de Compostelle sarrêtaient ici pour vénérer la Vierge de majesté…»

«Il faut que je tapprenne…» Chaque mot: pèlerin, Compostelle, majesté, appelait une explication. Dans léglise, le prêtre les dirigea. Ils admirèrent une Vierge en bois polychrome portant lenfant Jésus bénissant.

«Regarde comme elle est belle et grave. Elle domine le temps. Et lenfant, il a un visage dadulte. Ils ont huit siècles dâge.»

Et puis, à lautre bout de lévangile, on rencontrait la Pietà, avec un corps étendu sur ses genoux.

«Celle-là est simple comme une femme du pays. Regarde-la bien. Elle est silencieuse, calme, mais elle est pleine de douleur à lintérieur.»

Et il y eut le trésor: chasuble romane, croix processionnelles de saint Médard, le patron de Saugues, du saint Crépin des tanneurs, mégissiers et cordonniers, de la sainte Anne des tisserands et chapeliers. Elles étaient enrichies de ciselures, démaux, de fleurons, de figurines, dargent rehaussé dor. Et Alphonse parla de saint Roch qui protégea Saugues de la peste.

Des vieilles femmes, une plus jeune et des retraités de lhospice entrèrent pour la prière du soir. Des doigts tremblants se tendirent vers leau bénite. Olivier observa quil ne restait quun peu dhumidité dans le bénitier. Les galoches apportaient un bruit sourd, et Alphonse dit que cela résonnait sur les dalles comme un avertissement du Bon Dieu.

Dehors, la pluie avait cessé, des chiens se poursuivaient et il y régnait, avant la tombée du jour, lanimation qui précède le souper.

Dans une modeste chapelle, non loin de léglise, ils sarrêtèrent devant un retable monumental en bois polychrome, baroque, où lon voyait une autre Vierge entourée de quatorze angelots (Alphonse les compta) sélever au-dessus dun nuage. Saint Ignace, sur la droite, brandissait un cœur enflammé tandis quà gauche saint Bernard montrait un parchemin.

«Cest la chapelle des pénitents, chuchota Alphonse.

Cest quoi?

Je vais te montrer des images. Qui na vu la procession des pénitents à Saugues ne peut bien connaître le fond de ce pays. Mais la première fois, cela fait peur. Quand jétais enfant, jen rêvais la nuit.»

Alphonse entraîna Olivier dans sa chambrette à lhôtel de la Terrasse. Dun placard à rideau, il sortit un carton à chaussures contenant un stéréoscope en bois blanc et des photos doubles pour créer le relief.

«Règle à ta vue, avance ou recule le porte-photographie, laisse tes yeux shabituer.»

Il montra tout dabord des vues panoramiques du Puy-en-Velay, avec la Vierge monumentale sur le rocher Corneille, lenfant porté du mauvais bras, la chapelle Saint-Michel-dAiguilhe haut perchée. Il dit que chaque rocher était un reste de volcan.

«On ne ta pas fait voir Le Puy? Ah! il le faudrait bien. Cest la ville qui ne ressemble à aucune autre.»

Il lui présenta dautres images: le parc des sources à Vichy, la Danse macabre de La Chaise-Dieu, le buste de saint Baudime à Saint-Nectaire-le-Haut, la Vierge à loiseau de léglise de Brioude, la cathédrale de grès rouge à Rodez, les chapiteaux de léglise romane dOrcival, la statue de Vercingétorix à Clermont-Ferrand…

«Oh! le drôle de cheval…

Cest un cheval pétrifié à la fontaine de Saint-Alyre.

Et ça?

Monistrol-dAllier, la chapelle Saint-Madeleine dans sa grotte.»

Des vues étranges succédèrent: un homme en robe sombre (du rouge, précisa Alphonse) revêtu dune cagoule, les pieds nus, portant une énorme croix tandis que dautres spectres, en blanc ceux-là, tenaient les cordons de son vêtement. Puis toute une théorie dautres hommes en capuchon troué à lendroit des yeux, portant de bizarres instruments.

«Cest… cest des fantômes?» demanda Olivier.

Papa-Gâteau sourit et sur le ton du conteur dit:

«Entre les gorges de lAllier et les monts de la Margeride, il est des forêts épaisses et de vastes pâturages. Là se trouve un village appelé Saugues. Depuis plus de deux siècles et demi, le jeudi saint, une procession étrange sy déroule…»

Tandis quOlivier, émerveillé par le relief, écarquillait les yeux sur ces êtres surnaturels, les Pénitents, Alphonse poursuivit:

«… Vois-tu, ils gagnent leurs Pâques en revivant la Passion. À la nuit tombante, ils parcourent les venelles. Il y a trois pénitents rouges habituellement: celui qui figure Christ, ployant sous la lourde croix, aidé par Simon, et le troisième portant la couronne aux outrages. Ils sont escortés par les pénitents blancs brandissant lanternes, torches, emblèmes, images, instruments de la Passion: tu peux voir la couronne dépines, les dés, le marteau, le coq, les lames, les fouets, la lune, le soleil, léchelle, les clous et encore, et encore… Un homme ouvre la marche avec un crucifix voilé de deuil. Tu vois leurs pieds nus?

Ils se font mal?

Qui sait si parfois du verre na pas été jeté à dessein? Et des fois, il pleut, et même il neige. Dans le bourdonnement du miserere, ils avancent lentement, faisant la génuflexion à chaque pas. Et les fidèles sagenouillent sur leur passage, prient, font des signes de croix. Les pieds saignent…

Brrr!

Cest, je le reconnais, une cérémonie sinistre pour qui ne sait pas, mais quand on connaît tous les symboles, elle devient grandiose. On se trouve projeté vers des temps lointains, dans le Iersiècle et dans le Moyen Âge, et, ce spectacle, qui la vu ne loubliera pas!»

Olivier reposa le stéréoscope. Tout cela lui paraissait incroyable. Il faudrait questionner le pépé. Mais sans croire à ces choses il nen parlerait pas à mal. «Ce sont des traditions dici», dirait-il. Sans plus.

«Mais les fantômes… euh, les pénitents, ils viennent doù?

Doù? Dici, bien sûr! Ce sont les gens du village. Celui qui figure le Christ, son nom reste secret. Peut-être un qui a des péchés à racheter.»

Olivier ne parvenait pas à imaginer les hommes quil connaissait revêtant ces cagoules, portant ces instruments, ces torches, ces bannières. Eux si prompts à la farce et à la grosse joyeuseté, était-ce possible?

«Ça se passait autrefois?

Mais non, cela se fait chaque année, et cela se fera longtemps.»

Comme ils descendaient lescalier, Olivier demanda encore.

«M.Amargier, il a dit que les Saugains étaient des Auvergnats…

Nous le sommes bien quelque peu. La preuve, cest que dans LAuvergnat de Paris, je lis toujours la rubrique de Saugues.

Cest vrai que les Auvergnats, cest… rapiat?

On le dit, mais cest faux. Les gens dici sont comme les saisons: tantôt parcimonieux, tantôt généreux. Ça dépend de la bourse. Et on dit toujours ça des gens pauvres!»

Ils saluèrent au passage Anglade le pâtissier qui avait mis un pantalon de son métier, tout neuf et à petits carreaux bleus. Ils parlèrent avec Pierrot et ses amis appuyés contre la boutique et fumant la cigarette.

«Tu te plais avec lAlphonse, hein? dit Pierrot. Tu es drôle. Quest-ce quil te raconte tout le temps?

Des trucs.

Ah! cest un savant, lui, un ramasse-cailloux, mais il est comme toi, il regarde voler les mouches!»

Pour riposter, Olivier fredonna Est-ce que jte demande si ta grand-mère fait du vélo? Pierrot appela «ma chérie» une jolie fille qui passait dans la rue et elle lui jeta:

«Tu mappelleras Reine-Claude quand tu mauras cueillie.

Bien fait!» dit Olivier en riant.


*


Par la fenêtre, il laissait tomber son parachute: un papier fin de boulanger avec quatre cordons noués aux coins et un bouchon figurant le parachutiste. Dix fois, il avait dévalé lescalier pour récupérer lensemble et recommencer le jeu.

«Tu en mènes un train, bouginaïre!» dit la grand-mère qui grattait des carottes quelle appelait «des racines».

Il sortit, regarda une araignée qui momifiait une mouche, fit courir Pieds-Blancs derrière un morceau de bois. Devant le jardinet, la sœur Clémentine avait placé sur une chaise une citrouille grosse comme une roue dautomobile dont elle était fière. Il aida sa vieille amie à transporter ses arrosoirs pour les choux-fleurs.

Elle rabattit les feuilles de ceux qui pommaient. De nouvelles fleurs étaient nées: des glaïeuls jetant leurs flammes, des véroniques aux grappes bleu pâle, des cannas tachetés de rouge vif sur fond jaune dont les pétales semblaient vous tirer la langue, et les roses en étaient à leur seconde floraison. Des semis étaient prêts: corbeilles-dargent pour les bordures, pâquerettes et primevères. Elle lui fit cadeau dune poire cueillie à un arbre aux bras en forme de lyre quil mangea, le jus coulant sur son menton.

«Je vais couper des fleurs pour ta mémé.

Oh! merci, merci pour elle.

Tu as vu la citrouille?»

Olivier le saurait par sa grand-mère: la supérieure reprocherait à la sœur jardinière de manquer dhumilité en exposant son potiron. Elle se défendrait en disant que cétait un travail du Bon Dieu.

Lenfant descendit le chemin du cimetière. Il se sentait abandonné car Alphonse était parti. Dans les derniers jours, il lui avait fait découvrir tant de beautés: le château de Vazeilles, celui des Chateauneuf-dApchier, les châteaux dOmbret, dEsplantas, la chapelle Saint-Roch à Beauregard, la Fagette, Pouzas, la tour de la Clauze toute dorée au soleil sur son amoncellement de rochers, avec, sur le côté, la blessure récente de la foudre, les églises de Chanaleilles et de Saint-Christophe, la cascade du Luchadou où la Seuge, entre granit et basalte, forme un Niagara…

Et puis, une surprise. Dans la Virlange, Alphonse, ayant ramassé ces moules quOlivier croyait le seul présent de la mer, avait donné des explications scientifiques:

«On ne trouve ce coquillage que dans une certaine partie de la Virlange. Son nom est margarita margatifera, on lappelle aussi unio pictorum…

Ah! bon? Margarita…

Le nom a dailleurs peu dimportance. Mais il est quelque chose de plus curieux.»

Il avait sorti son canif et ouvert de nombreux coquillages avant de découvrir dans lun deux une perle mate dun blanc laiteux.

«Regarde. On trouve parfois des perles. Les perles de la Virlange.»

Cela sonnait comme lor du Rhin. Ainsi cette rude nature pouvait façonner des joyaux.

«Hélas! il nen reste plus guère. Déjà, avant le siècle, labbé Fabre, dans ses Notices historiques sur le canton de Saugues, déplorait leur rareté.»

Mais Alphonse, son herbier sur lépaule, ses valises en main, avait pris le car pour Langeac et il devait se trouver à Paris rue de lAbbé-Grégoire où il habitait.

Tristement, Olivier marcha sur le chemin boueux derrière le cimetière, dédaignant les mûres pourtant noires et appétissantes. Dans sa mémoire, Papa-Gâteau lui parlait encore, lui décrivait les fêtes carillonnées, les Rogations où lon bénit la campagne, où lon pose des bouquets de mai au pied des crucifix, sur les reposoirs, la Fête-Dieu toute dencens et de fleurs, lui montrait sur le dos dun berger la sanlhe, ce manteau traditionnel en peau de chèvre, nommait les familles nobles dantan, les sires de Salgue, le bailli de Montchauvet, les seigneurs de Mercœur, les comtes dApchier, le sieur de la Mertoigne… Ou bien, le livre de labbé Fabre en main, il rappelait les souvenirs lugubres du Coupe-Gorge, du passage mal famé du Trauquet, de la baraque de «Prends tes gardes», dautres lieux maudits qui saccordaient aux enfers de lhistoire locale, aux disettes, aux incendies, aux mises à sac, aux incursions des huguenots des Cévennes, des routiers. Les noms des gens du passé étaient les mêmes que ceux daujourdhui: au Moyen Âge, on trouvait Ramon Itier, Pons Sabatier, Randon de Chateauneuf, Joachim Amargier; dautres portaient les noms des villages et des hameaux du canton précédés dune particule.

«Nos racines vont profond, Olivier!»

Les bras tendus comme une vivante rose des vents et tournant sur lui-même, Alphonse désignait des points:

«De là, souffle lou joucareaou. De là, cest la mézarde. Et il y a la chantareze, lou souridre, la traverse, laura…

Et le mistral?

Non, Lui, cest dans la vallée du Rhône. Au pays de Frédéric Mistral, le père de Mireille et des Îles dor… En connaissant notre patouès, on le lit très bien.»

Et il narrait les souvenirs de Maillane, citait les félibres dont les noms chantants, Roumanille, Aubanel… semblaient inventés.

Papa-Gâteau, cet homme charmant au fin sourire qui portait une douce fantaisie et navait que pensées belles et indulgentes dans la tête…

«Au revoir, Alphonse!»

La saison avant-courrière de lhiver jetait de lhumidité. Les arbres se dévêtant semblaient pathétiques, les herbes mortes jaunissaient parmi les vives, des aiguilles rousses tranchaient sur le vert des pinèdes. Olivier, solitaire, poursuivit sa marche en frissonnant. Il alla au-devant dun laboureur qui paraissait sorti dune enluminure.

«Bonjour! Bonjour!»

Il fit de grands signes des bras comme pour appeler à laide. Aucun souffle ne traversait lair gris. On aurait cru que le champ de repos derrière ses murs couverts descargots sétendait à toute la nature. À lhorizon, on voyait des vapeurs grisâtres teintées de bleu. Une fumée mauve montait toute droite du toit dune ferme. Au-dessus de sa tête sétalait un voile de nuages empli de paix. Le clocher sonnait plus clair.

«Bonjour!» répondit le laboureur en prenant un nouveau sillon.

Les dernières fleurs de lété jetaient dultimes parfums. Le vol des guêpes était plus lent, plus lourd, parfois lune delles tombait sur le sol et ne se relevait pas. De rares papillons saccrochaient à leur dernier jour de vie.

Le laboureur enfonçait son soc, serrait les mancherons de frêne luisant et des secousses traversaient tout son corps dévié par le travail aratoire. On voyait la croupe des vaches onduler et les efforts de lhomme, muscles bandés, pour tracer son sillon droit. La terre fumante souvrait en tranches grasses. Des moucherons se collaient au visage. Une odeur forte, capiteuse, grisante, montait du labour.

Olivier sattarda à le regarder travailler, faisant corps avec son attelage, imprimant à la terre son tissu rayé. La bague de Bougras serrait son annulaire quil mouilla de salive pour faire passer le bijou de quarante sous au petit doigt. Il se demanda pourquoi lété ne durait pas toujours et pensa à des pays tropicaux. Par contraste, il revit le canal Saint-Martin dans une brume froide, les gens se pressant vers les bistrots pour le crème des matins humides.

Le curé passa, lisant son bréviaire. Il mouillait son doigt pour tourner les pages, levait les yeux en remuant les lèvres et les rebaissait sur sa lecture après un temps de méditation. Le bas de sa soutane était éclaboussé de terre. Quand on le saluait, il portait la main à son chapeau et revenait vite à son livre.

Mélancolique, Olivier pensa à dautres moments de mélancolie. Il y en aurait dautres, dautres encore, et puis la joie, le bonheur, par intermittence.

Sur son passage, les chiens le reconnaissaient. Inutile de crier Aoutchi! Après un bref aboiement, ils venaient lui flairer les jambes et recevoir sa caresse.

«Bonjour, Olivier!

Bonjour, mademoiselle!»

Cétait Augusta, celle qui deviendrait la femme de Victor, mais dans combien dannées, après combien de malheurs?

Place de la Borie, il entendit, venant du café Domaison, les bruits dune T.S.F. quon réglait, et, absurdement, dans un éclat qui sapaisa, une publicité jaillit comme un hymne: Aux germes de blé, Ovis est meilleur, il ny a pas derreur… et cétait comme si Paris lui rappelait son existence.

Il eut soudain envie dêtre avec le grand-père et de lécouter, moins pour ce quil disait que parce que ça lui faisait plaisir quon lécoute. Il courut vers la maison.


*


Victor avait dit: «Jeudi, on tue chez Camille!» Et le pépé dajouter: «Ce sera une belle fête…» Et Victor:

«Vous viendrez, maman?

Quest-ce que je ferais avec tous ces jeunes!

Je sais bien que vous viendrez.»

Déjà, le pépé prenait son sourire taquin, se tournait vers ce visage que lété avait rendu sec comme une vieille reliure et disait en regardant lampoule:

«Jen connais qui naiment que le soleil et qui prient Dieu quil gèle…»

Les gestes de la mémé se précipitèrent. Elle marmonna pour elle seule. Il était question de gens nourris de langues de vipère. Victor, complice, dit:

«Olivier, embrasse donc tendrement ta grand-mère et demande-lui, très poliment, de venir chez Camille.

Hum! Ben, ben…»

Il savait bien ce que ce tragique «on tue chez Camille» voulait dire. Cétait le temps de garnir le saloir et il y aurait grand sacrifice chez les porcs. Il sapprocha de sa grand-mère et dit:

«Mémé, je voudrais bien que vous veniez chez Camille.

Et embrasse-la, tendrement, reprit Victor.

Ah! maniérouses!» jeta la mémé à la volée.

À petits coups de sa bouche sèche, grimaçante, elle imita les «poutouneurs» en donnant des baisers dans le vide autour delle.

Et comme on riait, elle se contenta daller vers le cellier et dun rapide mouvement de taper sur sa fesse droite en signe de mépris.

Cela nempêcha pas que, le jeudi après-midi, elle rejoignît Victor et Olivier chez le cousin. Un grand tablier enveloppait sa taille pour montrer quelle était prête pour tous les travaux.

«Bonjour, Marie. On tue chez Camille?

Oye, on tue.»

Les Itier habitaient avant le fond de Saugues, sur la gauche, au fond du court chemin, une grande demeure. La salle commune était encombrée de monde: Camille et Rosine sa femme, les deux petits Antoine et Camilloune, la cousine de La Rodde, Raoul et Lodie, une ribambelle denfants.

Camille était un homme solide, à la parole sage et lente, au regard mouvant du marchand de bestiaux prompt à saisir tares et qualités. Sur son visage fleurissait une petite loupe et la visière de sa casquette bien enfoncée était cassée en deux endroits.

Olivier, assis sur un tabouret de cuisine, jambes croisées, faisait danser sa galoche au bout de son pied. On parlait patois, mais de temps en temps Rosine se tournait vers lui et disait des mots en français avec un accent chantant. Sa belle-sœur, Lodie, veillait au feu, pleurait devant une bassine doignons, et la cousine de La Rodde épluchait des pommes de terre qui faisaient ploc ploc en tombant dans une bassine.

«Tapa lou! Tapa lou!»

Les exclamations venaient de la cour où on poussait le cochon vers les lieux du sacrifice. Sur le fourneau chauffé à blanc, leau bouillait dans des marmites comme pour un accouchement. Camille avait aligné une série de couteaux, certains tellement affûtés que leur lame ne présentait quun fil. Il vint les chercher et dit:

«Tu ne viens pas voir tuer, Olivier?»

Tous sortirent. On poussa lenfant vers la cour où des voisins étaient venus. Lénorme porc, inquiet, attendait en grognant sur une plate-forme cimentée.

«Regarde lhabillé de soie, dit Victor, il va comprendre sa douleur!»

Ils étaient tous là à regarder le porc avec gourmandise. Les uns vantaient lampleur de sa poitrine, larrondi des jambons, la petitesse de la tête qui était signe de bonne viande. Les autres supputaient le poids du lard et son épaisseur. Les soies blondes scintillaient sur une peau rose, avec du gris cendré sur les flancs.

«Tapa lou, maï!»

Ce fut rapide. Victor saisit lanimal par deux pattes, avant et arrière, et avec un han! de bûcheron le coucha sur le côté. La bête poussa des grognements, des cris rauques et ininterrompus, agita ses énormes pattes, mais déjà Camille lui glissait dans la gueule un épais bâton, Raoul, à genoux, maintenait les pattes arrière avec un nœud coulant et Victor plongeait un long couteau pointu dans la carotide.

«Je ne rate jamais!»

Dans une bassine, la cousine de La Rodde recueillait le sang qui coulait à gros bouillons. Les cris de la bête, formidables, décroissaient jusquau gémissement, jusquau souffle. Le corps agité de soubresauts luttait, luttait contre linexorable. «De ce putain!» disait Victor, muscles tendus. Parfois le sang à lodeur fade jaillissait hors de la cuvette et on apostrophait la cousine. Puis tout se calma, on agita une patte de devant pour faire sortir un reste de sang, et Victor essuya le couteau rouge contre le cou du porc.

«Cest un fameux! dit Camille à Olivier tout remué. Je lai nourri de racines, de patates et de trèfle fermenté. Regarde tout ce sang.»

Leau bouillante coula sur la couenne, entraînant le dernier sang dans une rigole. Parfois, la plaie rejetait un caillot noir. Les hommes se mirent à le raser à coups de couteau rapides, le retournèrent, continuèrent la toilette macabre. Dun coup, Victor trancha la queue et la tendit à Olivier qui resta sur place, stupide, avec ce tire-bouchon de chair à la main.

Pour hisser le cochon jusquaux crochets de la poutrelle, il fallut sy mettre à trois et le corps suspendu par les tendons pendit, la tête en bas, les cuisses ouvertes, tandis quon préparait le tranchelard. Un coup dans lépaisseur, une descente bien droite pour partager lanimal en deux parties symétriques, et les boyaux, les abats dégoulinèrent dans les baquets. Une forte odeur se répandit. Il fallut tenir les chiens à distance. Un voisin désigna Olivier avec sa queue de cochon à la main et fit une plaisanterie en patois. Lenfant courut vers la salle commune doù on le rappela pour déplacer les baquets chargés de tripaille.

«Regarde ce lard comme il est épais et tout rose!»

On lava lintérieur du corps avec un jet deau. Les femmes vidaient les boyaux, les lavaient, les raclaient, les disposaient dans la saumure, ajoutaient des poignées de poivre.

Il régnait une sorte de liesse campagnarde et la curée bien ordonnée se poursuivait.

«Olivier, dit Victor, tu pourras dire à ta tante que tu as vu tuer le cochon.»

Peu à peu, lenfant retrouvait son souffle perdu. Cette viande, telle quil lavait vue dans les charcuteries, leffrayait moins. On oubliait déjà quelle avait été vivante et tout paraissait naturel. Dans un bac, on battait le sang mêlé de joue hachée, doignons et de cubes de graisse avant de faire couler le mélange au moyen dun entonnoir dans des boyaux luisants et gras. Le soir même, il y aurait de la sanguette, de bons rôtis, des fricandeaux enveloppés dans la fine crépine, de la saucisse et du lard, du roulé de couenne, des fritons, des jambons aussi, dun autre cochon, qui avaient fumé dans la cheminée.

Les pieds, dans un bain, prenaient une pâleur effrayante. On fendit la tête déjà entamée par le milieu pour la cervelle que mangeraient les tout petits. Les quartiers de viande à saler furent pesés et admirés. On goûta le hachis destiné aux saucisses et, de lavis général, il fallut poivrer davantage. Les énormes jambons, les épaules furent mis à sécher dans le sel et la cendre. Des bouteilles de roudzé de Chanturgue apportées par un cousin de Clermont, du poulè pour souvrir lappétit, et, pour suivre la cochonnaille, de la fourme, des pastissariés, étaient disposés sur des dessertes.

Dans la marmite odorante cuisaient les pommes de terre, les poireaux, les carottes, les navets, le chou de la potée. Des côtelettes, du filet étaient prêts pour le gril et des terrines de pâté attendaient le couteau.

Dautres invités arrivèrent, certains avec une bouteille de vin, de mousseux ou un cadeau alimentaire. On dépêcha Olivier chez le pépé pour lui porter de la saucisse et lui exprimer lamitié de tous. Avant le départ, il avait dit à lenfant:

«Voir tuer le cochon, ce nest pas plaisant pour tous…»

Dun regard, ils sétaient compris. Et pourtant, ils allaient se régaler comme les autres.

Quel repas! À table, il semblait quon eût à rattraper des jours et des jours de jeûne, des faims ancestrales. On mangeait, mangeait, essuyant les bouches, les mentons, les mains à dénormes serviettes marquées dinitiales en rouge. La mémé se tenait à lécart avec Rosine et aidait surtout à porter les plats, comme une servante, à débarrasser, ne sasseyant à sa place que par courts instants. Camille, les mains à plat sur la table, arborait le sourire du père de famille fier de sa maisonnée. Victor, après avoir lavé le sang de sa chemise, retrouvait son sourire dinnocence tranquille.

Ce repas permit dévoquer le souvenir dautres repas de cochon, de souhaiter quil y en eût encore beaucoup dautres, et il y en aurait autant que dautomnes. Olivier, à une table séparée, entre Antoine et Camilloune, parmi dautres enfants, paraissait absent.

«Olivier, mon garçon, tu ne manges pas?

Oh si! cousin.

Alors, tends ton assiette à la cousine.

Merci, cousine, oh! assez. Merci bien…

Bien sage!»

Après le fromage, les desserts, le café, la goutte, un assoupissement général se produisit. On fit prendre du tilleul à une vieille qui se sentait mal. Victor mit ses pieds à chauffer dans le four, sortit dans la cour, revint, le visage livide, et déclara avec forfanterie quil se sentait prêt à recommencer le repas et trouverait encore la force de soulever son enclume au-dessus de sa tête. Raoul traduisit le sentiment général en tâtant son ventre ballonné au-dessus de la ceinture défaite en avouant:

«Je suis coufle!»

Ils rentrèrent à la nuit noire. Lair frais leur caressait les joues. La mémé se tenait droite, mais il sembla à lenfant que le tonton prenait des deux côtés de la route. Et lui-même… Par conjuration, il dit:

«Mémé, je crois que je suis un peu pompette!»

Bah! cela serait vite oublié.


*


«Encore sept jours, encore six, encore cinq…» Il fut comme un militaire aux derniers jours du service, avec cette différence que le départ lattristait. Il aurait voulu ne pas dormir, profiter de tous les instants, arrêter les aiguilles de lhorloge.

À son retour dans la rue Labat, presque une année après lavoir quittée, ses amis, Mado, Mac, Bougras sétaient dispersés et la mère Haque avait paru lointaine. Une vague superstition lui dictait quil risquait de perdre à jamais ceux quil quittait. Alors, il mettait plus dardeur en toutes choses, à tirer la chaîne du soufflet de forge, à lire le journal du grand-père, à aller chercher de leau pour la grand-mère, à nettoyer létable ou à balayer la cour.

Il rôdait dans Saugues, allant faire la conversation à la cousine Anna parmi une assemblée de chats, discuter le coup avec le pâtissier Anglade, le pharmacien Promeyrat, les filles Michel, Lodie et Raoul, Louis Montel, Juliette Chany et bien sûr tous ceux de chez Chadès.

Dans le village, où de rares bouses avaient séché jusquà nêtre plus quune poussière dorée, on voyait des chasseurs revenant de la montagne avec des allures de guerriers, fusil à la bretelle ou à bout de bras comme des commandos, sortant du gibier à plume ou à poil du dos de leur veste ou de leur carnier, tout dégouttant de sang frais, et le faisant admirer.

À la sortie de lécole, à la laïque ou chez les frères, il retrouvait quelques copains et les jeux reprenaient: courses en sac, osselets, billes, mais ils devaient rentrer pour les devoirs du soir.

Olivier descendait chez la petite cousine du fond de Saugues qui avait allumé un mirus dans la salle du café. Derrière la cour, les hommes jouaient sur un terrain plat avec des boules de bois cloutées de fer. Sur le mur était suspendu un compte-points offert par une marque danis avec une grosse dame aux jupes relevées sur un derrière rose. Celui qui perdait connaissait lhumiliation dy poser ses lèvres. Baiser Fanny! Cela venait du Midi mais plaisait bien.

Là, il observa les mouvements des joueurs, leur course à demi penchés pour suivre la boule et même lui parler comme à un animal: «Avance, encore, encore un peu, ah!» Quel sérieux mettaient les hommes lorsquils retrouvaient des jeux denfants! Ils nauraient pas joué aux billes, bien sûr! mais parce que la sphère était plus grande, tenait bien dans la main ouverte, un univers rassurant souvrait.

«Tu boiras bien un canon, Olivier, tu as lair tout perdu.

Non, merci bien, je nai pas soif.

Je te mettrai de la limonade…»

Las derrer dans le village, il descendit la route du Puy et sarrêta devant cette demeure mystérieuse appelée Le Chalet, près de lendroit où commençait la grimpette.

Il poussa la grille de la propriété inoccupée et se trouva dans un maquis dherbe dévorant jusquaux allées de gravier. Les ronces partant à lassaut des arbres, des treillages décimés par lusure, une balançoire au bois cassé pendant à une branche, des bancs de pierre verdâtres, tout donnait une impression dabandon. La masse des feuillages formait un crible pour le soleil dont les rayons se répandaient en fine poussière.

Olivier marcha dans une odeur dhumus, de racines, de bois mort. Une bêche plantée de côté dans la terre murmurait quelque chose de pathétique. À une fenêtre, un panier dosier crevé était suspendu. Des mouches dorées sétaient immobilisées sur le métal brillant des lierres. Dans les creux flottaient des vapeurs mystiques. Contre un mur se dressait un énorme tas de ferraille rouillée. Le cadavre dun sommier crevé montrait sa musculature de ressorts.

Assis sur la balançoire quil nosait faire bouger, il resta là, immobile, loin de tout, comme sil était le seigneur du lieu.

Il respira tout doucement, les yeux mi-clos. Une limace noire glissait sur une feuille rousse, laissant une traînée de bave argentée. Une toile daraignée brillait. Sur un tronc, des fourmis allaient en procession. Dénormes racines darbre, à nu, couraient comme des serpents. Une bouteille abandonnée contenait de leau dans le fond. Un cercle de tonneau rouillait dans une flaque.

Les yeux de lenfant se fermèrent tout à fait. Il entendit une lointaine musique et cétait comme si elle venait de lintérieur de lui-même. Où se trouvait-il? Il lignorait. Une retraite hors du monde où tout lui paraissait plus clair. Et, curieusement, des mots, des mots, toutes sortes de mots se réunissaient dans sa tête, des mots quil avait envie décrire, de marier, comme pour provoquer des danses, des liesses, des fêtes. Il en était en français, en patois, en argot même. Il en était de Bougras, de la lointaine Virginie, de Marceau, de la tante Victoria. Il en était du grand-père, tout simples, tout campagnards. Il en était de Papa-Gâteau avec des rappels historiques et un peu de latin. Il en était du berger. Il en était des livres du père Chadès. Il en venait de ce qui lentourait, pas seulement des gens, ceux de la forge et ceux des campagnes, mais des métiers, des animaux ou des plantes, une forêt, une montagne de mots.

La lointaine musique, cétaient eux qui la provoquaient. Par-delà le sens, lexplication, les mots chantaient comme des notes de musique. En les unissant, on pouvait en provoquer de nouveaux, parfois plus forts des sensations nées à tel ou tel moment de vie. Et au fur et à mesure même quil les prononçait, en silence, derrière ses lèvres closes, il naissait en lui de la joie ou de la tristesse, toutes choses contraires comme lumière et nuit, mais qui se fondaient dans un murmure végétal, dans une joie supérieure.

Olivier sattarda dans la fraîcheur verte, marchant lentement dans cette terre imbibée deau, plus lourde à chaque pas, et qui semblait vouloir le retenir à elle comme sil était un arbuste. Il ne sortit quà la nuit tombante et ce fut comme sil émergeait dun souterrain, comme sil revenait dun lointain voyage.

«Mon neveu, où tu étais? On ta cherché partout.

Je ne sais pas, Victor.

Mais tu es tout pâle, tout pâle. Tu nes pas bien?»

Un sourire illumina le visage de lenfant. Oh! si, il était bien, jamais il ne sétait senti si bien. Comme lorsquon découvre un objet perdu depuis longtemps, comme si… Comment tout pouvait-il être en lui si lumineux et inexprimable?

La mémé, à la fenêtre, appelait pour le souper. Bientôt, le grand-père, la miche contre le ventre, couperait des tranches de pain. Et Victor qui avait ramassé des pommes de terre toute la journée parlerait de sa faim de loup.

Face à la fenêtre, la colline, dans le noir, apparut toute bleue.


*


Olivier devait rentrer à Paris par le train de jour. Ainsi il verrait le paysage. La veille, il fit sa tournée dadieux. Pierre Chadès tapotait une serviette chaude sur les joues fraîchement rasées de maître Charrade, le notaire. Gustou, installé dans un fauteuil de coupe, préparait un examen scolaire. Zizi lisait ostensiblement LHumanité.

«Tu-tu ne veux pas rester à Saugues, sacré Olivier, tu serais bien…, dit Pierrot, puis se reprenant: Eh non! je plaisante. Rentre à Paris, va, tu as bien raison. Quest-ce que tu pourrais faire ici?»

Lenfant nosa pas répondre quil ne pouvait choisir. Il remercia Chadès père pour les livres. Pierrot lui proposa une fois de plus de lui couper les cheveux pour quil neût pas lair dune fille.

«Non, merci, ça me botte, les cheveux longs.

Tu veux faire lartiste», dit Zizi.

Mais Olivier navait pas pensé à cela. Il sassit, parcourut un magazine, se leva, ne se décidant pas à partir. Et finalement:

«Bon, je men vais!

Au revoir, Escoulas, on te revoit bientôt. Pour Noël peut-être?

À parcourir les rues avec tes livres sous le bras, dit Gustou Chadès, tu as fini par faire partie de Saugues.»

En tirant à lui le bec-de-cane, Olivier trouva Mondillon et Lebras en tablier de lustrine noire raide dapprêt, leur gibecière décolier à lépaule.

«Salut, les gars!

Tu rentres à Paname?

Faut bien.

Quest-ce quon sest mis sur la poire quand on sest rencontrés!» dit Mondillon.

Ils se mirent en garde et firent semblant de se battre, puis ils se quittèrent en se donnant des claques sur les épaules.

«Salut, Louis. Salut, Camille. Salut, Juliette. Salut, salut…»

M.Anglade lui offrit une grosse brioche pour le voyage et il lembrassa trois fois.

«Elle est au beurre, rien quau beurre, on ne connaît rien dautre ici. Ah! Olivier, tu es bien comme mon Pierou, un vrai Escoulas!»

Olivier le quitta en «poitrinant» comme son oncle Victor. Il se frappa la cage thoracique avec les poings. Son cœur était assez grand pour contenir tout Saugues.

«Au revoir, madame Chany. Au revoir, monsieur Meyronneinc, au revoir, au revoir… Oui, je prends le train demain matin. Adieu, Jacquot. Sans adieu, cousine Anna…»

Quil y en avait des gens! Et les dames de la causette chez la Clerc, les dames de la veillée chez MmePic. Leurs bons visages, leurs rudes visages sous les coiffes claires: «Bien sage, bien honnête, bien gentil…»

Au petit jardin qui sentait si bon, Olivier tendit gravement la main à sœur Clémentine: «Au revoir, ma sœur!» Elle lui ouvrit ses bras et lui donna trois poutous.

«Tu as bien dit au revoir à tout le monde? demanderait le pépé, aux cousins du fond de Saugues, à ceux de la mairie, à ceux…

Oui, pépé, à tous!

Cest bien, il faut être poli avec le monde.»

Ce soir-là, il sassit près de son grand-père, à la fenêtre, et tandis que Victor donnait ses derniers coups de marteau, que la mémé préparait le repas du soir, ils regardèrent mourir le jour.

Linoubliable panorama était là, immobile, pétri de silence. Seules les saisons changeaient ses couleurs. La route du Puy doù descendait le car pour Saint-Chély-dApcher, le petit lavoir, les rases aux grenouilles, la côte dure, les prés où poussaient les mousserons, ils voyaient tout cela, lhomme et lenfant, et, sans se parler, dans un silence frissonnant, ils se disaient mille choses.

Ils regardaient la table où le pépé avait tracé ses premiers bâtons, le lit où étaient nés quatre enfants, le buffet dont on était fier, et une mouche, rescapée de lété, qui voletait mollement. Le pépé dit:

«Ils sont dans lenfance…

Qui donc?

Les plus beaux jours de notre vie.»

La mémé avait préparé la soupe aux lentilles et des manous, un plat local composé de pieds de mouton et de riz. Mais ils mangèrent peu.

Victor, de temps en temps, relevait le menton dOlivier avec une sorte de timidité. Il dit:

«Ah! sacré Dutilleul! Je vais remonter la selle de mon vélo. Javais lair dun crapaud sur une boîte dallumettes.»

Il ajouta bien vite:

«Jaurais préféré que tu restes. Je ten aurais trouvé un de vélo. Tu ten es donné ici, hein?

Drôlement, oui!

Tu nauras jamais tant parcouru la montagne quune que je connais», dit le pépé en regardant vers sa femme.

Ils ne parlèrent pas autrement du départ. Ils firent comme si de rien nétait. La mémé se rendit à la veillée. Les hommes allèrent au lit. Lenfant resta longtemps les yeux ouverts dans le noir avant de trouver le sommeil.

Le costume de golf, la chemisette bien repassée, les sandales luisantes, le béret bleu marine, la valise prête pour le départ avec un carton mal ficelé de charcuterie et de fromages du pays pour la tante Victoria. Un matin brumeux qui promettait le beau temps. Le bruit des vaches tirant le fourrage du râtelier, la chaîne rongeant le bois, les coups de cloches, les flac-flac dune bouse dans la rigole. Le petit déjeuner plus lent quà lordinaire. Le cadran de lhorloge sans cesse consulté par lun ou par lautre.

Le grand-père, devant le buffet, fixait la pointe de ses sabots, écoutait la douleur de sa jambe qui poursuivait son ascension vers la cuisse. Victor, à la fontainette, procédait à une toilette de chat avec un coin de serviette mouillé. Olivier regardait la trace de ses dents sur la tartine de beurre salé.

La mémé navait pas pris le temps de mettre sa coiffe et, pour la première fois, Olivier voyait un étonnant fleuve de chevelure grise descendre jusquà ses reins. Elle allait et venait du cellier à la salle commune avec un empressement inhabituel, des gestes maladroits, un air sauvage et lointain.

«Je descends à Langeac avec le car, dit Victor, jirai payer une facture de fers et je reviendrai avec la bécane.»

Le silence du grand-père qui aimait tant raconter, que disait-il? Adieu  peut-être  adieu les hautes montagnes et les gorges sauvages, adieu lâpre plateau, adieu les sous-bois et les rivières, adieu les villages de pierre, adieu les prairies, adieu les sentes et les arbres. Adieu. Ne faisait-il pas siens, et pour un plus lointain voyage, les salut et les au revoir de son petit-fils? Adieu la petite fille louée dun autre siècle, adieu la bourrée, adieu jeune homme de la montagne. Adieu, mon petit-fils, adieu.

«Il est temps de partir, dit Victor en prenant la valise. Olivier, dis au revoir au pépé…

Mon petit-fils…»

Le vieil homme se leva, serra Olivier contre lui, longtemps, silencieusement. Il se pencha et lui chuchota à loreille:

«Si on ne se revoyait pas… Noublie pas ton grand-père.»

La mémé se tenait immobile près de la cheminée, droite et à lécart comme une servante de ferme observant une scène à laquelle elle ne participe pas. Le pépé poussa Olivier vers elle:

«Allez, dis au revoir à ta grand-mère…»

Pour la première fois, elle savança vers lenfant subitement intimidé, lui toucha les épaules, se pencha et fit claquer deux petits baisers maladroits dans le vide près de ses joues. Quand elle releva la tête, de ses beaux yeux bleus, si durs habituellement, coulèrent deux larmes longtemps retenues par les cils.

«Viens vite, Olivier, cest lheure!»

Lenfant, en patois, dit arrabire! avec un petit sourire. Il suivit Victor, le tonton, et salua les trois vaches et la Marcadoune au passage, embrassa Pieds-Blancs sur la tête. Le tonton dit:

«Tu vois, la mémé y est allée de sa petite larme.»

Sa petite larme… Au bout de la cour, Olivier se retourna et regarda vers la fenêtre. Ils étaient là, dans une buée, le pépé avec son chapeau rond sur la tête, son foulard au col, son gilet, la mémé devenue fluette. Ils étaient là comme sur une photographie dautrefois, toute jaunie, toute pâlie, toute racornie, et que le temps pouvait effacer.

Alors, Olivier marcha, les épaules fragiles, la tête baissée, dans la rue des Tours-Neuves, en poussant la bicyclette. Des noisettes boursouflaient ses poches. Sur son front, autour de son nez, le soleil avait déposé des taches de rousseur. Son corps sétait armé de muscles, son esprit de forces nouvelles, et pourtant des ondes de détresse le traversaient, quelque chose tremblait en lui. Quelquun, ou bien les feuillages, ou ses amis, ou le village, ou le temps, murmura: «Au revoir, Olivier…» mais il ne lentendit pas.

Au bout de la rue, quand il leva le menton, une brise légère rafraîchit ses joues humides.

Décembre 1971-novembre 1973.



Présentation


LES NOISETTES SAUVAGES

Robert Sabatier est né en 1923 à Paris et a vu une partie de son enfance se dérouler dans ce Montmartre quon retrouve dans la célèbre saga des Allumettes suédoises, dans Alain et le Nègre ou dans Boulevard, et encore dans La Mort du figuier, Canard au sang ou Dessin sur un trottoir. Orphelin de bonne heure, Robert Sabatier écrit depuis sa plus tendre enfance. À vingt ans, il entre dans la Résistance au maquis de Saugues, le village heureux de ses Noisettes sauvages. Il exerce divers métiers en province, fonde une revue publiant les meilleurs poètes, Éluard par exemple. À Paris, il se consacre à lédition (Presses Universitaires puis Albin Michel) et se partage entre le journalisme littéraire et la littérature, préparant sa monumentale Histoire de la poésie française. Tout dabord remarqué comme poète (Prix Guillaume Apollinaire pour Les Fêtes solaires, Grand Prix de poésie de lAcadémie française), ses romans le font connaître dun large public. Ils sont souvent portés à lécran et sont traduits dans une quinzaine de langues. Vivant une partie de lannée en Provence, cest là quil a écrit Les Enfants de lété, puis Les Fillettes chantantes, sans oublier de nouveaux livres de poésie.

Membre de lAcadémie Goncourt, il se consacre à lhistoire littéraire, au roman et à la poésie, participant activement à la vie littéraire.



Olivier, le petit garçon des Allumettes suédoises, et de Trois sucettes à la menthe, arrive à Saugues, porte du Gévaudan. Là, il rejoint les siens: le «pépé», maréchal-ferrant qui a ajouté à son noble métier les conquêtes du savoir; la «mémé», ancienne fillette louée dès lâge de six ans; leur fils Victor, jeune hercule de village, qui prend lenfant sous sa protection.

Dans ce pays grandiose, chaque instant dOlivier lui apporte une découverte, un émerveillement. Des gestes comme ceux du ferrage, de la traite, des travaux de ferme, vus par ses yeux, prennent une signification nouvelle et intense.

Qui sont-ils ces paysans farouches, ces artisans appliqués, ces pâtres pleins de mystérieuses connaissances? Olivier les découvre dans leur existence réelle; que ce soit Chadès le coiffeur, Anglade le pâtissier, la sœur Clémentine, les cousines aux robes fleuries ou tout le peuple dun étonnant village.

Et il y a les originaux, les innocents, les joyeux drilles. Et surtout le grand-père: le moindre objet pour lui devient prétexte à souvenirs, contes, évocations. Dans ce pays de la Bête du Gévaudan, avec ses légendes noires, ses processions de Pénitents, ses veillées, limagination du petit Poulbot senfièvre et cest toute lenfance qui apparaît à travers lui.

Il va aux écrevisses, suit la fanfare, assiste à la tuée du cochon, garde les vaches, aide à ferrer, apprend lou patouès, participe à la tribu, à la fête. Des scènes comme la dernière bourrée du grand-père infirme, les promenades avec Papa-Gâteau qui fait revivre lépopée gauloise et cent autres, sans cesse émeuvent, amusent et charment.

Dans Les Noisettes sauvages, Robert Sabatier a mis toute la tendresse quil porte en lui. Rarement nature et enfance sont apparues dans une telle luminosité. Tantôt drôle, joyeux, vivifiant comme lair des montagnes, tantôt émouvant, poignant, pathétique, ce roman si riche de faits vrais offre une rare fraîcheur, une délicieuse poésie. On ne pouvait souhaiter un plus haut couronnement à la trilogie denfance commencée avec Les Allumettes suédoises et que suivrait Les Fillettes chantantes, roman dOlivier adolescent.
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