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INTRODUCTION

Un quart de siècle : c’est peu ou prou ce qui sépare le lancement du premier Spoutnik (1957) des textes prophétiques qui annoncent l’apparition d’un réseau mondial, le futur Internet, sous la plume de William Gibson (Gravé sur Chrome, 1982, puis Neuromancien, 1984).

Durant cette période, la science-fiction va connaître de profonds changements aux États-Unis et acquérir droit de cité dans de nombreux autres pays. Intéressons-nous en premier lieu à son évolution dans le monde anglo-saxon.

Nous assistons d’abord à un effondrement : des quarante revues de S-F qui paraissaient à l’époque, il n’en reste bientôt plus que sept, dont une seule, Astounding Science-Fiction, a un vrai public. La raison principale de cette récession est évidente : il n’existait pas d’auteurs en nombre suffisant pour alimenter chaque mois un aussi grand nombre de magazines en textes de qualité. En outre, le jeune public qui était le leur n’avait pas suffisamment d’argent pour les acheter tous. Mais cette simple raison n’a pas été la seule : la désaffection des fans a également eu, je pense, un autre motif.

En 1957, l’Union soviétique lança dans l’espace le premier Spoutnik : l’un des grands thèmes de la S-F depuis l’Antiquité cessa alors d’appartenir au domaine de la fiction pour entrer dans celui du réel. Lucien de Samosate avait composé son voyage dans la lune, Icaroménippe, au cours du second siècle après J.-C. ; au XVIIe siècle, Cyrano de Bergerac avait imaginé d’aller rendre visite à notre satellite et, en 1865, Jules Verne écrivit De la Terre à la Lune. C’est dire si le thème du voyage spatial était cher au cœur des auteurs et amateurs de science-fiction. Or le lancement du Spoutnik, loin d’être une aventure exaltante, se révéla être affaire de technologie ennuyeuse. Pire, alors que les auteurs avaient toujours confié la conquête de l’espace à l’initiative privée et au génie de savants rejetés par la communauté scientifique, il s’avérait que des militaires en assuraient le contrôle – aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest –, et ce à des fins politiques. La NASA, organisme d’État, commençait alors à entraîner des astronautes qui avaient presque tous rang de colonel. Ce fut une cruelle déception pour les écrivains et les fans, qui avaient négligé l’aspect économique crucial de tels projets spatiaux et les coûts fantastiques de l’envoi d’une fusée hors du cercle de l’attraction terrestre.

La science-fiction avait été « trahie » par la Science en 1945 au lancement de la première bombe atomique, elle l’était désormais par la Technologie en 1957, au début de l’ère spatiale. Comment le genre aurait-il pu dans ces conditions continuer à s’intéresser à la prédiction du futur ? Une crise de sujets – voire d’inspiration – s’ensuivit. Puis les auteurs, après quelques années de tâtonnement, se remirent en question et cherchèrent de nouvelles sources d’inspiration dans l’homme même, et dans ce présent si décevant dont ils firent la critique sous le couvert de la fiction. Quelques-uns préférèrent renouer avec l’imaginaire pur et retrouver une littérature d’évasion déconnectée du réel : c’est ainsi que la fantasy connut un nouvel essor.

Cette crise de la S-F a été très bien analysée par l’écrivain Thomas Disch, l’auteur de Camp de concentration et Sur les ailes du chant, dans une anthologie qu’il publia en 1971 sous le titre The Ruins of Earth :

« Les années 1950 furent l’âge de la bombe. La catastrophe nucléaire et ses suites furent, pour beaucoup d’entre nous, le pire cauchemar que nous puissions imaginer. Il était d’une horreur sans nom et, contrairement aux horreurs d’aujourd’hui, immédiat. Les bombes elles-mêmes étaient mesurées en unités représentant le nombre de millions d’entre nous qu’elles pouvaient tuer, en mégamorts. Il a alors fallu apprendre à vivre avec les bombes, surtout en regardant ailleurs, en se concentrant sur le quotidien, je dirai sur l’aspect banal de notre existence. Et nous voici aujourd’hui, un quart de siècle après Hiroshima, et les bombes ne sont toujours pas tombées. Regarder ailleurs semble, finalement, avoir marché. Mais maintenant, en 1971, il n’est plus possible de regarder dans une autre direction. C’est le quotidien, le côté banal de notre existence qui est devenu notre cauchemar. En fait, les bombes sont déjà en train de tomber, l’oxyde de carbone de plus en plus pollue l’air de Roseville, du mercure empoisonne nos eaux, nos poissons, nous-mêmes, et, l’une après l’autre, nos technologies font disparaître les formes de vie dont dépend notre existence sur cette planète. Ce ne sont pas là des catastrophes imaginaires, c’est tout simplement ce qui se passe. »

Ce texte aurait – malheureusement – pu être rédigé en cet an 2000 où j’écris ces lignes, an 2000 durant lequel tant d’auteurs du passé avaient cru pouvoir placer la civilisation idéale fondée sur les progrès scientifiques et technologiques. Désormais ce sont ces mêmes « progrès » que les jeunes écrivains vont s’attacher à dénoncer, à combattre. Qu’ils placent leurs récits dans un autre temps ou dans un autre espace, c’est toujours de la Terre et de sa lente dégradation qu’ils parlent.

 

Jusqu’en 1972, les magazines dominaient encore le marché et les romans les plus importants de la période y parurent en feuilleton comme par le passé ; ce fut le cas par exemple du Seigneur de la lumière de Roger Zelazny, des Ailes de la nuit de Robert Silverberg ou de la série Le fleuve de l’éternité de Philip José Farmer. Le paysage éditorial fut en revanche complètement transformé l’année suivante. Un nouveau mode de publication avait en effet été initié avec la parution en 1966 d’une première anthologie présentée par Damon Knight, Orbit, réunissant des textes inédits de divers auteurs ; mais il fallut sept ans pour que les choses changent en profondeur. Ainsi que l’a souligné Terry Carr dans l’introduction de The Best Science-Fiction of the Year n° 3 : « L’année 1973 a vu l’un des plus importants changements survenus dans l’histoire de la science-fiction. Pour la première fois depuis que la S-F est devenue un genre séparé, on a publié autant de récits et nouvelles en dehors des revues spécialisées que dans les pages de ces mêmes magazines. » Parallèlement à ce phénomène, le nombre de romans parus directement en librairie, le plus souvent en format de poche, augmenta considérablement, et les textes publiés en feuilleton furent ensuite réédités en volume. Par exemple le roman Dune, qui est composé de deux longs textes, Dune World (Analog(1) décembre 1963) et The Prophet of Dune (Analog, janvier 1965), reparut sous forme de volume unique en 1965.

 

Un autre événement de cette période tout aussi important fut l’apparition d’un grand cinéma de science-fiction. Certes il y avait eu des films de qualité au temps du muet (Metropolis de Fritz Lang ou Aelita de Jakov Protazanov par exemple), puis des films de série B aux États-Unis dans les années 1950 (Les survivants de l’infini de Joseph Newman et Planète interdite de Fred McLeod Wilcox entre autres). Mais ensuite la S-F avait disparu des écrans ; jugée trop coûteuse et peu rentable, elle n’avait plus que très rarement inspiré les cinéastes. C’est en 1968 que l’écrivain anglais Arthur C. Clarke écrivit le scénario de 2001 : l’odyssée de l’espace et rédigea le roman éponyme. Le film de Stanley Kubrick eut un retentissement considérable et montra qu’un film de S-F pouvait attirer un grand nombre de spectateurs. Il encouragea entre autres deux jeunes cinéastes fous de S-F, George Lucas et Steven Spielberg, à essayer de réaliser leurs rêves. En 1977 sortirent ainsi sur les écrans La guerre des étoiles, premier volet de la saga Star Wars, de Lucas, et Rencontres du troisième type de Spielberg. La trilogie de Lucas eut le mérite de susciter l’apparition d’une génération d’amateurs de S-F, mais qui acquirent principalement comme référence les thèmes du space opera comme on en lisait dans les pulps d’avant-guerre, et dans lequel le film puise une bonne partie de son imagerie. Rien à voir avec la littérature adulte qu’écrivaient à la même époque des auteurs comme Philip K. Dick, Frank Herbert ou Norman Spinrad. Quant au film de Spielberg, qui mêlait S-F et soucoupes volantes, il ne fit rien pour arranger les choses. De là date le fossé qui s’est creusé entre le cinéma et la littérature de science-fiction et qui n’a fait que s’élargir depuis. Certes Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Dick fut porté à l’écran en 1981 par Ridley Scott, sous le titre Blade Runner, mais l’auteur n’y reconnut pas son œuvre et le film fut loin d’avoir outre-Atlantique le succès de la première adaptation de Star Trek au grand écran en 1979 – adaptation qui fut malheureusement suivie de nombreuses suites. Steven Spielberg fut en revanche plus heureux en 1982 avec E.T. l’extraterrestre où l’on rompait enfin avec la représentation traditionnelle, héritée de La guerre des mondes de Wells, de l’alien venu s’emparer de notre planète après avoir asservi ses habitants. Le film de Spielberg est une très belle parabole antiraciste dont le héros, E.T., quoique hideux, est une créature adorable, douée à la fois d’altruisme et de raison.

Mais revenons à la littérature. Le grand auteur de cette période me paraît être sans conteste Philip K. Dick, opinion largement partagée par les amateurs français, mais qui surprend les fans d’outre-Atlantique. Dans son pays d’origine, Dick fut en effet méconnu sa vie durant, malgré un prix Hugo attribué à son roman Le maître du haut-château en 1963. Il est vrai que son thème était inhabituel et quelque peu difficile : dans un monde où Allemands et Japonais ont gagné la Deuxième Guerre mondiale le bruit court qu’un auteur de S-F a écrit un livre où les Alliés auraient été victorieux. Les années suivantes virent paraître ses meilleurs romans, Le dieu venu du Centaure puis Dr Bloodmoney en 1965, Blade Runner en 1968 et Ubik en 1969.

À travers tous ces livres Dick décrivait l’aliénation de l’homme face à la civilisation.

Nous avons déjà cité Frank Herbert qui, avec Dune, rédigea de 1963 à 1965 le grand roman écologique que la science-fiction attendait. Les deux premières suites étoffèrent avec talent cet univers, les autres… Le problème de la surpopulation fut traité en 1968 par l’Anglais John Brunner avec Tous à Zanzibar, roman foisonnant qui décrit un monde complètement fou où le nombre des humains n’a cessé de croître. C’est à l’abrutissement télévisuel que s’attaqua Norman Spinrad dans Jack Barron et l’éternité en 1967, même si le thème S-F du roman semblait être la recherche de l’immortalité. La montée de la violence sociale fut annoncée par un auteur de littérature générale, Anthony Burgess, en 1962 dans L’orange mécanique : viols, vols, tabassages gratuits pratiqués par de petits gangs de jeunes… toutes les dérives du monde présent sont déjà là. L’auteur leur donna même un nom : l’ultraviolence.

En 1961, Robert Heinlein, auteur de l’âge d’or, soupçonné de militarisme par bien des fans, surprit alors tout le petit monde de la S-F en publiant En terre étrangère, un gros roman imprégné de cultes étranges, de sexualité et même de contestation de l’ordre social. Ce livre devint bientôt la bible de toutes les communautés hippies, à la surprise de son auteur. Néanmoins un tabou avait été brisé : la sexualité avait désormais droit de cité dans la science-fiction. Jusqu’alors seul Philip José Farmer (Les amants étrangers, paru en août 1952 dans Startling Stories) avait discrètement abordé le thème.

Cette évolution des goûts et des mentalités permit à Harlan Ellison de publier en 1967 une imposante anthologie, Dangereuses visions, dont tous les auteurs purent s’exprimer en totale liberté ; la pornographie même y fut admise. « Ce que vous tenez en main est plus qu’un livre. Si nous avons de la veine, c’est une révolution », écrivait Ellison dans son introduction. Sans être la « révolution » annoncée, cette anthologie fut le signal d’une plus grande liberté d’expression et de beaucoup plus d’audace dans le choix des thèmes.

 

Durant ces mêmes années, de nombreux auteurs se tournèrent à nouveau vers la fantasy un peu délaissée depuis l’âge d’or. Dès 1962, Jack Vance commença à publier un long récit, Les maîtres des Dragons, qui annonçait déjà tout l’univers du jeu de rôles Donjons & Dragons, puis, en 1965, il consacra une série de nouvelles aux aventures de Cugel l’Astucieux et à son combat contre Iucounu, le Magicien rieur. Même ses plus grands romans – qui composent le Cycle de Tschaï (Le Chasch, Le Wankh, Le Dirdir et Le Pnume) – portent les atours de la S-F mais doivent beaucoup à la fantasy. Il en est de même des ouvrages formant la saga du Livre du Nouveau Soleil (1980-1984), de Gene Wolfe, dont l’ambiance moyenâgeuse colore les livres d’une ambiance digne des meilleurs récits de fantasy. Parmi les autres écrivains importants qui s’exprimèrent alors dans ce genre, on doit citer l’Anglais Michael Moorcock avec Elric le Nécromancien, héros faible que son épée Stormbringer transforme en surhomme : mais qu’on n’imagine pas y découvrir l’influence de Conan le Cimmérien, car c’est plutôt la pensée désespérée de Sartre qui domine dans cette œuvre ! Quant à Tanith Lee, autre auteur anglais, c’est une fantasy plus classique, mais d’une écriture poétique rare pour l’époque, qu’elle propose avec sa trilogie de La déesse voilée (1977). Il faut enfin citer les vingt-cinq volumes de la série de John Norman consacrée à Gor, un monde primitif où toute jeune femme encore libre est capturée, ligotée, dénudée, fouettée, puis enfin violée ; à la suite de ce traitement dégradant elle découvre enfin le sens réel de sa féminité, tombe en adoration devant son ravisseur et devient son esclave soumise ! On comprend les réactions des féministes américaines devant ce scénario machiste d’autant qu’il se répète, identique, de livre en livre.

Michael Moorcock devint en 1963 rédacteur en chef du magazine anglais New Worlds, qui déclinait alors. Il s’attacha à élargir les limites de la S-F et accorda aux auteurs une bien plus grande liberté de choix de thèmes et d’écriture que son prédécesseur. Puis, en 1968, il voulut aller encore plus loin et transforma New Worlds en revue d’avant-garde : ce fut le début de la new thing britannique où J.G. Ballard, Thomas Disch, etc., s’illustrèrent. Le public ne suivit pas et la revue disparut en 1971.

 

Le monde anglo-saxon n’était désormais plus le seul à s’intéresser à la science-fiction. Des écrivains de talent apparurent dans de nombreux pays : Stanislas Lem (Pologne), les frères Strougatski (URSS), Lino Aldani (Italie), Herbert Franke (Allemagne), etc. Les dimensions de ce petit ouvrage ne nous permettant pas d’en parler, intéressons-nous plutôt à l’évolution de la S-F en France pendant la période qui nous occupe. En 1959, la revue Fiction fit paraître un numéro spécial consacré à la science-fiction française – où même Barjavel, pourtant réfractaire au genre, donna un texte – mais aucun mouvement ne s’ensuivit. Seules les éditions Fleuve Noir continuèrent à publier régulièrement des romans populaires d’auteurs hexagonaux ; on retiendra ceux de Kurt Steiner et de Gérard Klein. Au milieu de la production anglo-saxonne, le Rayon Fantastique révéla Francis Carsac, Philippe Curval et Michel Jeury (alias Albert Higon), entre autres, mais disparut dès 1964, suite à une mésentente entre ses deux éditeurs Hachette et Gallimard. La collection Présence du Futur ne donnant alors que rarement la parole aux auteurs nationaux et Fiction, une fois son numéro spécial passé, les publiant avec parcimonie, la S-F française, loin de se développer, se raréfia et se referma sur elle-même. Malgré l’apparition de nouveaux auteurs de qualité (Michel Demuth, Pierre Pelot, Jean-Pierre Andrevon, etc.), aucune « école » française ne prit son essor. Les seuls textes qui obtinrent une grande audience, La planète des singes de Pierre Boulle en 1963 et La nuit des temps de René Barjavel en 1968, furent l’œuvre d’auteurs qui refusaient l’étiquette S-F.

Le ras-le-bol étudiant exprimé en mai 1968 eut une retombée inattendue quelques années plus tard. De jeunes fans, ex-maos, ex-lambertistes, ex-trotskistes, etc., publièrent une anthologie, signée Collectif n° 1, intitulée Ciel lourd béton froid dont la finalité était résumée par la phrase : « Gros plans sur les centrales nucléaires, les camps militaires et les prisons secrètes. Ça bouge et c’est pas triste. Sous les extraterrestres, les pavés. » On pouvait y lire des textes écologico-gauchistes dont les rapports avec la S-F n’étaient pas discernables à l’œil nu. Le mouvement dura trois ans environ et, malheureusement, détourna de nombreux amateurs de la science-fiction française.

Pourtant entre 1975 et 1983 de nouveaux auteurs de qualité firent leur apparition, et en particulier Serge Brussolo dont le recueil Vue en coupe d’une ville malade reste un classique. En 1984, en rédigeant mon Histoire de la science-fiction moderne, je pensai que la S-F française allait réellement démarrer. Il n’en fut cependant rien, les amateurs continuant à préférer les romans made in USA ; au moins étaient-ils sûrs d’y trouver de la S-F véritable et non des ouvrages politiques ou nombrilistes, ce qui fut aussi le travers de la période. Ce fut une nouvelle occasion ratée : il manquait une collection à la fois de qualité et génératrice de bonnes ventes pour rassembler des talents qui existaient (Jean-Pierre Hubert, Joëlle Wintrebert par exemple), mais qui, faute d’un public, durent se tourner vers la littérature générale (Michel Jeury), la télévision (Joël Houssin) ou les livres pour enfants (Jean-Marc Ligny), etc. Pourtant le bon grain était semé, et comme nous le verrons dans le quatrième et dernier ouvrage de cette série, une véritable science-fiction française allait enfin naître.


Bob SHAW

Lumière des jours enfuis

Irlandais, Robert Shaw (1931-) fit ses études à Belfast et travailla dans l’industrie privée, puis dans le journalisme. En 1973, il s’installa en Angleterre où, deux ans plus tard, il devint écrivain à plein temps. Son premier livre, pourtant, parut dès 1954 : il s’agissait d’une allégorie sur ses activités « faniques », car Shaw fut un fan de S-F dès son plus jeune âge. Les articles et études qu’il publia en tant que fan lui valurent deux prix Hugo en 1979 et 1980.

Avant la Deuxième Guerre mondiale, Maurice Renard, l’auteur des Mains d’Orlac et du Péril bleu, avait eu l’idée du « verre lent » qu’il exploita dans Le maître de la lumière. C’est cette même idée que redécouvre ici Bob Shaw : le verre lent absorbe peu à peu la lumière d’une source constante, un paysage, une maison, un homme qui passe régulièrement. Puis, transporté ailleurs, ce verre restitue les images qu’il a emmagasinées. Ainsi un mur d’appartement permet, en plein hiver, d’apercevoir un paysage de printemps évoluer vers l’été. C’est là une belle idée poétique que Shaw a su exploiter au mieux, même s’il n’a pas été le premier à l’imaginer. Lumière des jours enfuis parut en 1966 ; Bob Shaw donna deux suites à ce texte et le tout fut rassemblé en un volume en 1972, sous le titre Les yeux du temps.

Depuis 1975, Bob Shaw a publié de nombreux romans et recueils de nouvelles, le plus souvent restés inédits en français. Sa trilogie des Ragged Astronauts (1986 à 1989) le montre sous son meilleur jour. Son manque de notoriété en France s’explique peut-être par son style, lent et précis comme il sied aux auteurs britanniques ; il fait pourtant merveille dans le texte qui suit.


 

 

Après avoir quitté le village, nous suivions les pentes puissantes de la route qui nous élevaient vers le pays du verre lent.

Je n’avais jamais encore vu de ces fermes et, tout d’abord, je les trouvai un peu insolites… effet qu’accentuaient encore mon imagination et les circonstances. La turbine de la voiture tirait en souplesse et en silence dans l’air humide, si bien qu’il nous semblait suivre les contours de la route sur les ailes d’une paix surnaturelle. À notre droite, la montagne s’écoulait en une vallée de pins sans âge, d’une incroyable perfection ; et partout se dressaient les grands cadres de verre lent, qui buvaient la lumière. De temps à autre, un éclat de soleil sur leurs tendeurs donnait l’illusion du mouvement, mais en réalité les lieux étaient déserts. Les rangées de fenêtres alignées au flanc de la hauteur contemplaient la vallée, depuis des années, et les hommes ne les nettoyaient qu’au milieu de la nuit, lorsque la présence humaine ne pouvait nuire en rien au verre assoiffé.

C’était fascinant, mais ni Selina ni moi ne parlions des fenêtres. Je pense que nous nous détestions au point de nous refuser à salir quoi que ce soit de nouveau en le mêlant à nos conflits émotionnels. Je commençais à comprendre que cette idée de vacances avait été une stupidité. Je m’étais dit que cela remettrait tout en place, mais naturellement cela n’empêchait pas Selina d’être enceinte et, pire encore, cela ne l’empêchait pas d’être furieuse parce qu’elle était enceinte.

Pour donner de mauvaises raisons à notre vive contrariété de la voir dans cet état, nous avions fait courir les bruits habituels, à savoir que nous aurions bien aimé avoir des enfants… mais plus tard, au bon moment. La grossesse de Selina nous avait coûté son emploi bien payé, en même temps que la nouvelle maison pour laquelle nous étions en pourparlers et dont le prix dépassait largement les possibilités des revenus que me rapportait ma poésie. Mais la véritable origine de nos difficultés, c’est que nous nous trouvions confrontés avec le fait que les gens qui prétendent vouloir des enfants plus tard n’en veulent en réalité pas du tout. Nos nerfs vibraient de la certitude que nous aussi, qui nous croyions si différents, nous étions tombés dans le même piège biologique que n’importe quelle créature abêtie et fornicatrice qui eût jamais existé.

La route nous conduisit au long des pentes méridionales du Ben Cruachan, et nous finîmes par apercevoir de temps à autre l’Atlantique gris et lointain. J’avais réduit la vitesse pour mieux jouir du paysage quand je remarquai l’écriteau cloué à un pilier de barrière. Il annonçait : « VERRE LENT – Haute qualité, bas prix – J.R. Hagan. » Sous l’impulsion du moment, je stoppai la voiture sur la berge, en faisant la grimace, car l’herbe dure fouettait effrontément la carrosserie.

« Pourquoi nous arrêtons-nous ? fit Selina, surprise, en tournant sa tête fine dont la chevelure était comme une fumée argentée.

— Regarde cette enseigne. Allons voir ce qu’ils ont. Peut-être que les prix sont raisonnables par ici. »

La voix de Selina me signifia un refus méprisant par son ton aigu, mais mon idée me séduisait trop pour que je lui prête attention. J’avais la conviction sans fondement que de faire quelque chose d’extravagant, d’un peu fou, nous remettrait d’accord.

« Viens, lui dis-je. L’exercice nous fera peut-être du bien. Il y a de toute façon trop longtemps que nous roulons. »

Elle haussa les épaules d’une manière qui me fit mal et elle descendit de la voiture. On s’engagea dans un sentier fait de degrés irréguliers en glaise tassée, maintenue par des tronçons de bois rond. Il serpentait entre les arbres qui tapissaient le bord de la colline. À son extrémité, il y avait une ferme basse. Derrière le petit bâtiment de pierre, de hauts châssis de verre lent contemplaient la vue écrasante du Cruachan qui dévalait lourdement jusqu’aux eaux du Loch Linnhe. La plupart des vitres étaient parfaitement transparentes, mais quelques-unes étaient sombres, comme des panneaux d’ébène polie.

Alors que nous approchions de la maison par une cour pavée bien propre, un homme d’âge moyen, de haute taille, vêtu de tweed couleur cendre, se leva pour nous faire signe d’avancer. Il était auparavant assis sur la murette de torchis qui fermait la cour, à fumer sa pipe en contemplant la maison. À la fenêtre du cottage, une jeune femme en robe mandarine se tenait debout, un petit garçon dans les bras, mais elle se détourna sans s’intéresser à nous et disparut à notre arrivée.

« Mr Hagan ? fis-je.

— Exact. Vous venez voir du verre, pas vrai ? Eh bien, vous avez choisi le bon endroit. »

Hagan s’exprimait d’un ton net où transparaissait l’accent des Highlands, que l’oreille non exercée prend souvent pour de l’irlandais. Il avait un de ces visages calmes et ahuris qu’on trouve chez les cantonniers et chez les philosophes âgés.

« Oui, dis-je, nous avons lu votre pancarte. Nous sommes en vacances. »

Selina, qui d’ordinaire est naturellement prolixe avec les inconnus, ne disait mot. Elle regardait vers la fenêtre maintenant déserte avec une expression que j’estimai un rien intriguée.

« Vous venez de Londres, n’est-ce pas ? Eh bien, je le répète, vous avez choisi le bon coin… et la bonne heure. Ma femme et moi ne voyons guère de monde à cette époque de la saison. »

Je lâchai un rire.

« Cela signifie-t-il que nous pourrions acheter un peu de verre sans hypothéquer notre foyer ?

— Regardez-moi ça ! fit Hagan, avec un sourire désarmé. Voilà que j’ai perdu tout le bénéfice que je pouvais espérer de la transaction ! Rose – c’est ma femme – prétend que je ne saurai jamais. Néanmoins, asseyez-vous, qu’on en parle. »

Il désignait la murette de torchis, puis il lança un coup d’œil dubitatif à la jupe d’un bleu immaculé de Selina.

« Attendez que j’aille prendre une couverture dans la baraque. »

Hagan partit vivement en boitillant et entra dans le cottage, dont il referma la porte sur lui.

« Peut-être n’était-ce pas une idée tellement formidable de venir ici, murmurai-je à Selina, mais tu pourrais au moins te montrer aimable envers lui. Je crois que je flaire une affaire.

— Bel espoir ! fit-elle avec une brutalité calculée. Sûrement que même toi tu as remarqué la vieille robe que porte sa femme ? Il ne fera pas grands cadeaux à des étrangers.

— C’était sa femme ?

— Bien sûr que c’était sa femme.

— Tiens, tiens, fis-je, surpris. De toute façon, tâche d’être polie avec lui. Je ne tiens pas à l’embarrasser. »

Selina renifla, mais elle ébaucha un pâle sourire quand Hagan revint et je me décontractai un peu. Bizarre, comme on peut aimer une femme et pourtant prier en même temps le Ciel qu’il la fasse tomber sous un train !

Hagan disposa une couverture à carreaux sur la murette et on s’assit, un peu intimidés de nous trouver transférés de notre vie de citadins en plein dans un tableau campagnard. Sur l’ardoise lointaine du Loch, par-delà les cadres vigilants de verre lent, un vapeur voguait dans le calme, laissant un sillage blanc, en direction du sud. L’air entêtant de la montagne semblait envahir nos poumons et nous apporter plus d’oxygène qu’il ne nous en fallait.

« Il y a des fermiers de verre par ici, commença Hagan, qui débitent aux étrangers comme vous autres des boniments sur la beauté de l’automne dans cette partie d’Argyll. Ou aussi bien du printemps, ou de l’hiver. Moi pas… n’importe quel crétin sait qu’un endroit qui ne paraît pas beau en été ne l’est jamais. Qu’en pensez-vous ? »

J’acquiesçai aimablement de la tête.

« Je vous prie seulement de bien regarder dans la direction de Mull, Mr…

— Garland.

— … Garland. C’est cela que vous achetez en achetant mon verre, et ce n’est jamais plus ravissant qu’en cet instant même. Le verre est parfaitement en phase, pas une vitre qui ait moins de dix ans d’épaisseur… et une fenêtre d’un mètre vingt vous coûtera deux cents livres.

— Deux cents ! »

Selina était scandalisée.

« Mais c’est le prix qu’ils demandent dans la boutique de scenedows en plein Bond Street ! »

Hagan sourit patiemment, puis m’examina pour voir si j’en savais assez sur le verre lent pour apprécier ce qu’il avait dit. Son prix était beaucoup plus élevé que je n’avais compté… mais dix ans d’épaisseur ! Le verre bon marché qu’on trouve dans des magasins comme Vistaplex et Pane-o-rama n’était guère qu’un demi-centimètre de vitre ordinaire recouverte d’un vernis de verre lent, peut-être épais de dix à douze mois tout au plus.

« Tu ne comprends pas, chérie, dis-je, déjà décidé à faire emplette. Ce verre durera dix ans et il est en phase.

— Est-ce que cela ne signifie pas seulement qu’il suit le cours des heures ? »

Hagan lui sourit de nouveau, se rendant compte que pour moi le procès était fait.

« Seulement, dites-vous ! Je vous demande pardon, Mrs Garland, mais vous ne paraissez pas saisir le miracle, le véritable et authentique miracle de précision mécanique qu’il faut pour fabriquer un morceau de verre en phase. Quand je dis que le verre a dix ans d’épaisseur, cela signifie qu’il faut à la lumière dix ans pour le traverser. En fait, chacune de ces vitres a dix années-lumière d’épaisseur – plus de deux fois la distance d’ici à l’étoile la plus proche – si bien qu’une différence en épaisseur réelle d’un millionième de centimètre seulement équivaudrait…»

Il se tut un moment pour contempler paisiblement la maison. Je me détournai de la vue du Loch et vis la jeune femme de nouveau debout derrière la croisée. Les yeux de Hagan étaient chargés d’une sorte d’adoration avide qui me mit mal à l’aise, en même temps qu’elle me persuadait que Selina s’était trompée. À ma connaissance, jamais les maris ne regardaient ainsi les épouses ; du moins pas les leurs.

La femme resta en vue quelques secondes, sa robe rayonnant d’une teinte chaude, puis elle recula dans la pièce. J’eus soudain l’impression nette bien qu’inexplicable qu’elle était aveugle. J’avais le sentiment que Selina et moi nous étions peut-être fourvoyés dans un complexe d’émotions aussi violent que le nôtre.

« Je vous demande pardon, poursuivit Hagan, je croyais que Rose allait m’appeler. Voyons, où en étions-nous, Mrs Garland ? Dix années-lumière comprimées en un centimètre d’épaisseur, cela veut dire…»

Je cessai d’écouter, en partie parce que j’étais déjà décidé, en partie parce que j’avais souvent entendu l’histoire du verre lent et n’en avais pas encore compris les principes. Une de mes relations, qui avait une formation scientifique, avait une fois tenté de me les faire comprendre en me disant d’imaginer une vitre de verre lent comme un hologramme qui n’avait pas besoin de la lumière cohérente d’un laser pour reconstituer ses renseignements visuels et dans lequel tout photon de lumière ordinaire passait à travers un conduit spiralé enroulé à l’extérieur du rayon de captation de chacun des atomes du verre. Cette merveille de ce qui n’était pour moi que pur jargon ne m’avait non seulement rien apporté de neuf, mais elle m’avait renforcé dans ma conviction qu’un esprit aussi peu technique que le mien devait moins s’intéresser aux causes qu’aux effets.

Aux yeux de l’individu moyen, l’effet le plus important, c’était que la lumière mettait longtemps à traverser une feuille de verre lent. Les vitres neuves étaient toujours d’un noir de jais parce que rien ne les avait encore traversées, mais on pouvait dresser la vitre près d’un lac dans la forêt, par exemple, et le paysage émergerait peut-être au bout d’un an. Si l’on transportait alors le verre pour l’installer dans un triste appartement citadin, l’appartement paraîtrait – pendant l’année suivante – dominer le lac et son cadre forestier. Durant cette année, ce ne serait pas seulement une image exacte et immobile… l’eau ondulerait sous le soleil, les animaux silencieux viendraient y boire, les oiseaux sillonneraient le ciel, la nuit succéderait au jour, les saisons suivraient les saisons. Jusqu’à ce qu’un jour – au bout d’un an – la beauté renfermée dans les conduits subatomiques soit épuisée et que reparaisse le sempiternel paysage urbain dans sa grisaille.

En dehors de son intérêt phénoménal en tant que nouveauté, le succès commercial du verre lent se fondait sur le fait que disposer d’un tel panorama était sur le plan émotif l’équivalent de la possession de terres. Le plus humble troglodyte pouvait ainsi contempler des parcs embrumés… et qui aurait pu affirmer qu’ils ne lui appartenaient pas ? L’homme qui possède réellement des terres et des jardins bien entretenus ne passe pas son temps à se le prouver en rampant par terre, pour tâter, renifler et goûter son bien. Tout ce qu’il reçoit de sa propriété, ce sont des images lumineuses, et grâce aux châssis de verre lent on pouvait transporter ces images dans les mines de charbon, à bord des sous-marins, dans les cellules pénitentiaires.

En diverses occasions j’avais tenté d’écrire des poèmes brefs sur ce cristal enchanté, mais pour moi le thème en est si indiciblement poétique qu’il se trouve paradoxalement hors de portée de la poésie… de la mienne en tout cas. De plus, les meilleures chansons et poésies avaient déjà été écrites, sous une inspiration de voyants, par des hommes qui étaient morts bien avant la découverte du verre lent. Par exemple, je n’avais aucun espoir d’égaler les mots de Moore :

 

Souvent dans la nuit tranquille,

Avant que le sommeil m’enchaîne à ses liens,

Le souvenir chéri apporte la lumière

Des jours enfuis autour de moi…

 

Il avait suffi de quelques années pour que le verre lent passe de l’état de curiosité scientifique à celui d’industrie respectable. Et, au grand étonnement de nous autres, poètes – ceux d’entre nous qui restent persuadés que la beauté survit même si meurent les lis –, les manifestations de cette industrie ne différaient en rien des entreprises habituelles. Il y avait de bons scenedows qui coûtaient très cher et il y en avait d’inférieurs qui coûtaient nettement moins. L’épaisseur – mesurée en années – était un facteur important du prix, mais il y avait en outre la question de l’épaisseur réelle, ou phase.

Même avec les méthodes de fabrication les plus perfectionnées, le contrôle de l’épaisseur était tant soit peu livré au hasard. Une grosse erreur pouvait signifier qu’un panneau prévu pour une épaisseur de cinq ans en aurait peut-être cinq et demi, si bien que la lumière qui y aurait pénétré en été en ressortirait en hiver ; une faible erreur pouvait faire jaillir le soleil de midi à minuit. Ces inexactitudes avaient leur charme particulier – nombre de travailleurs de nuit, par exemple, aimaient bien disposer de leurs heures de prédilection – mais en général il était plus coûteux d’acheter des scenedows qui restaient étroitement fidèles au temps réel.

Selina ne semblait toujours pas convaincue quand Hagan eut fini de parler. Elle secoua la tête, d’un geste presque imperceptible, et je compris qu’il s’y était mal pris. Très soudainement son casque de cheveux d’étain fut dérangé par un souffle de vent froid et d’énormes gouttes de pluie bien propre tombèrent autour de nous, d’un ciel à peu près dépourvu de nuages.

« Je vous fais un chèque tout de suite, dis-je sans plus attendre, et les yeux verts de Selina pointèrent sur moi, lourds de colère. Vous prendrez les dispositions voulues pour la livraison ?

— D’accord. La livraison ne soulève pas de difficultés, dit Hagan en se levant. Mais ne préféreriez-vous pas emporter le verre vous-même ?

— Eh bien… oui, si cela ne vous ennuie pas.

J’étais confus devant la confiance qu’il accordait à ma signature.

— Je vais détacher une vitre pour vous. Attendez ici. Il ne me faudra pas longtemps pour vous l’emballer dans un cadre de transport.

Hagan partit en boitillant sur la pente en direction des séries de fenêtres, à travers certaines desquelles la vue du Linnhe était ensoleillée, alors qu’elle était nuageuse à travers d’autres. D’autres encore étaient d’un noir profond.

Selina referma le col de son corsage autour de son cou.

— Il aurait pu au moins nous inviter à entrer chez lui. Il ne doit pas y avoir tellement d’imbéciles qui passent par ici pour qu’il se permette de les traiter aussi mal.

Je m’efforçai de ne pas faire attention au qualificatif et me concentrai sur la rédaction du chèque. Une grosse goutte tomba sur le dos de ma main, éclaboussant le papier rose.

— Très bien, dis-je. Allons sous le bord du toit en attendant son retour. »

Espèce de ver de terre, songeais-je, en me rendant compte que tout cela tournait au vinaigre. Il fallait en effet que je sois un fameux imbécile pour t’épouser. Un imbécile de première, le roi ! Et maintenant que tu as pris à ton piège une partie de moi-même, jamais, jamais, jamais plus je ne parviendrai à me détacher.

L’estomac douloureusement contracté, je courus derrière Selina jusqu’au mur du cottage. Derrière la croisée, le salon bien propre, avec son feu de charbon, était désert, mais les jouets de l’enfant étaient éparpillés sur le plancher. Des cubes alphabétiques et une brouette de la même couleur que des carottes fraîchement grattées. Tandis que je regardais, le garçonnet arriva en courant de la pièce voisine et se mit à donner des coups de pied aux cubes. Il ne me vit pas. Quelques instants plus tard, la jeune femme entra et le prit dans ses bras, avec un rire facile et jovial. Elle vint à la fenêtre comme elle lavait fait précédemment. J’ébauchai un sourire contraint, mais ni elle ni l’enfant ne me le rendirent.

Une sueur froide me coula sur le front. Se pouvait-il qu’ils fussent tous les deux aveugles ? Je m’écartai sur le côté.

Selina poussa un petit cri et je pivotai vers elle.

« La couverture ! dit-elle. Elle va être trempée. »

Elle traversa la cour à toute vitesse, sous la pluie, arracha l’étoffe rougeâtre de la murette et revint toujours en courant vers la porte de la maison. Quelque chose protesta convulsivement dans mon subconscient.

« Selina ! m’écriai-je. N’ouvre pas ! »

Mais il était trop tard. Elle avait poussé le battant de bois et restait, la main devant la bouche, à regarder l’intérieur du cottage. Je m’approchai et tirai la couverture de ses doigts sans force.

En refermant la porte, je portai les yeux sur l’intérieur de la maison. Le salon bien propre où je venais juste de voir la femme et l’enfant n’était en réalité qu’un ramassis écœurant de vieux meubles, de vieux journaux, de vêtements usés et de vaisselle sale. Il était humide, puant, totalement abandonné. Le seul objet que je reconnus de ma vision à travers la croisée était la petite brouette, brisée, la peinture écaillée.

Je refermai solidement la porte en m’ordonnant d’oublier ce que je venais de voir. Il y a des hommes qui vivent seuls et savent tenir leur ménage ; d’autres en sont incapables.

Selina avait le visage livide.

« Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.

— Le verre lent fonctionne dans les deux sens, lui dis-je d’une voix douce. La lumière sort d’une maison aussi bien qu’elle y pénètre.

— Tu veux dire… ?

— Je ne sais pas. Cela ne nous regarde pas. Maintenant, calme-toi… voilà Hagan qui revient avec notre verre. »

Le tumulte de mon estomac commençait à s’apaiser.

 

Hagan arriva dans la cour, porteur d’un cadre rectangulaire recouvert de plastique. Je lui tendis le chèque, mais c’était le visage de Selina qu’il regardait. Il parut savoir instantanément que nos doigts dénués de compréhension avaient fouillé son âme. Selina détourna les yeux. Elle était malade en apparence, et ses yeux fixaient obstinément l’horizon.

« Je vais vous débarrasser de cette couverture, Mr Garland, finit par dire Hagan. Vous n’auriez pas dû vous en soucier.

— Ce n’est rien. Voici votre chèque.

— Je vous remercie. »

Il continuait à examiner Selina d’un air étrangement suppliant.

« Je suis très heureux d’avoir fait affaire avec vous.

— Tout le plaisir est pour moi », dis-je avec le même formalisme dépourvu de toute signification.

Je ramassai le lourd cadre et guidai Selina vers le sentier qui menait à la route. Comme nous arrivions en haut des degrés devenus glissants, Hagan appela.

« Mr Garland ! »

Je me retournai à contrecœur.

« Ce n’était pas ma faute, dit-il d’une voix ferme. Un chauffard les a tués tous les deux sur la route d’Oban il y a six ans. Mon garçon n’avait que sept ans quand c’est arrivé. J’ai bien le droit de conserver quelque chose. »

 

J’approuvai de la tête, sans rien dire, et repris ma marche, serrant ma femme contre moi, savourant la joie d’être enlacé de ses bras. Au coude du sentier, je jetai un coup d’œil en arrière à travers la pluie et vis Hagan assis, les épaules relevées, à l’endroit même où il était quand nous l’avions vu pour la première fois.

Il regardait la maison, mais je serais incapable de dire s’il y avait quelqu’un à la fenêtre.

 

1966


Harlan ELLISON

La bête qui criait « amour »
au cœur du monde

Harlan Ellison est depuis près de quarante ans l’enfant terrible de la S-F américaine, haï des uns, porté aux nues par les autres. On a souvent rapporté sa première rencontre avec Isaac Asimov lors d’une Convention mondiale : le tout jeune Ellison se planta devant le grand maître et lui dit : « Ah ! c’est vous, Asimov, ben vous n’êtes rien. » Ce qui ne les empêcha pas de devenir amis.

Ellison est né le 27 mai 1934 à Cleveland, Ohio, où il passa son enfance et fit partie du cercle local des amateurs de S-F. Après un bref passage à l’université – dont il fut renvoyé pour avoir rudoyé le professeur d’art littéraire qui ne lui trouvait aucun talent –, il partit pour New York en 1955. Là, sous un pseudonyme, il se joignit à un gang de délinquants juvéniles pendant dix mois, afin d’étudier leurs mœurs et d’être capable de les faire revivre sous sa plume. Mais c’est finalement la S-F qui l’attira et son premier récit fut publié dans Infinity en 1956.

Après avoir occupé diverses fonctions éditoriales, il quitta New York pour s’établir à Los Angeles qu’il ne quitta plus. Il y travailla beaucoup pour la télévision (Les mystères de l’Ouest, par exemple) et y rédigea son œuvre d’auteur et d’anthologiste de science-fiction. Sans doute pour compenser le complexe provoqué par sa petite taille, Ellison se montre aussi agressif dans la vie que décidé à se singulariser en tant qu’écrivain. On l’a vu composer une nouvelle sous une tente en plastique au milieu du brouhaha d’une convention de fans. Son œuvre est à son image : elle intéresse par son originalité tout en agaçant par un côté artificiellement provocant. Par exemple, deux de ses meilleurs récits ont pour titres : « Repens-toi Arlequin ! », dit Monsieur Tic-Tac et Je vois un homme assis dans un fauteuil et ce fauteuil lui mord la jambe. Ils auraient été tout aussi bons avec des titres moins outrés.

À partir de 1967 il publia la série d’anthologies Dangereuses visions qui, si elle ne fut pas la « révolution » espérée, eut un profond retentissement sur nombre de jeunes écrivains. En revanche elle n’eut guère d’influence sur la S-F des magazines, et les jeunes fans amateurs du feuilleton Star Trek, projeté de 1966 à 1969, ne s’y reconnurent pas. Ce qui n’empêcha pas Ellison d’écrire lui-même quelques épisodes de la célèbre série TV (tout comme Norman Spinrad, Theodore Sturgeon, Richard Matheson, et bien d’autres).

Harlan Ellison écrit moins aujourd’hui, et dans un style plus dépouillé – plus mélancolique disent certains critiques –, mais pourtant la rage l’habite toujours. Il n’a pas fini de nous étonner.


 

 

Après avoir discuté de tout et de rien avec l’homme qui venait une fois par mois arroser son jardin des environs de Baltimore, William Sterog vola dans son camion un bidon de Malathion, insecticide hautement toxique, puis, tôt le lendemain matin, suivit la tournée du laitier et en versa une bonne cuillerée dans les bouteilles qui attendaient sur le seuil de soixante-dix maisons. Six heures plus tard, deux cents hommes, femmes et enfants mouraient dans d’atroces convulsions.

Apprenant que sa tante de Buffalo se mourait d’un cancer des ganglions lymphatiques, William Sterog aida en toute hâte sa mère à faire ses bagages et l’accompagna à l’aéroport, où il la mit dans le jet avec, dans sa valise, une bombe à retardement simple mais efficace fabriquée à l’aide d’un réveil Westclox. Le jet explosa au-dessus de Harrisburg, Pennsylvanie. Quatre-vingt-treize personnes, y compris la mère de Bill Sterog, trouvèrent la mort dans l’explosion, plus sept autres qui se baignaient dans une piscine publique sur laquelle retombèrent des débris enflammés.

Par un beau et froid dimanche de novembre, William Sterog se rendit au Babe Ruth Plaza, 33e Rue, où il se mêla à la foule des 54 000 fans qui emplissaient le Memorial Stadium pour voir les Baltimore Colts jouer contre les Green Bay Packers. Il était chaudement vêtu : sous sa parka de fourrure, il portait d’épais pantalons de flanelle, un pull ras du cou bleu roi et un épais sweater irlandais tricoté main. À trois minutes et treize secondes de la fin de la quatrième reprise, avec Baltimore menant par dix-sept à seize, Bill Sterog se fraya un chemin vers la sortie. Arrivé au-dessus des mezzanines, il sortit de sa veste de fourrure la mitraillette modèle M-3, U.S. Army, achetée aux surplus, par correspondance, à une firme d’Alexandria, Virginie, pour $ 49,95. Au moment où les 53 999 spectateurs se levaient en hurlant – augmentant considérablement les chances de son tir, parce que après avoir bloqué avec succès le ballon, les Green Bays repartaient à l’attaque –, Bill Sterog ouvrit le feu sur les dos des fans amassés devant lui. Avant que la foule puisse le maîtriser, il avait tué quarante-quatre personnes…

Un très grand nombre de siècles plus tard, lorsque le premier Corps Expéditionnaire chargé d’explorer la galaxie elliptique du Sculpteur prit pied sur la seconde planète d’une étoile de quatrième magnitude que le Corps avait baptisée Flammarion Thêta, les hommes découvrirent une statue de dix mètres de haut, faite d’une substance inconnue, d’un blanc bleuâtre – pas tout à fait de la pierre, mais pas du métal non plus – représentant un homme, pieds nus, drapé d’un vêtement rappelant vaguement une toge, le crâne enserré dans un bonnet très collant, et tenant dans la main gauche un cercle et une boule faits d’une substance totalement différente. Le visage arborait une curieuse expression de béatitude. Les pommettes étaient hautes, les yeux profondément enfoncés, la bouche petite, presque inhumaine, et le nez large avec des narines épatées. La statue se dressait, énorme, au-dessus des structures courbes, grêlées, crevassées, œuvre de quelque architecte oublié. Les membres du Corps Expéditionnaire spéculèrent longtemps sur l’étonnante expression du visage de la statue. Aucun de ces hommes, debout sous une splendide lune couleur de cuivre qui partageait le ciel avec un soleil couchant dont la couleur ne rappelait en rien celle du soleil qui éclairait faiblement une Terre incroyablement éloignée dans le temps et dans l’espace, n’avait jamais entendu parler de William Sterog. Aucun d’entre eux ne pouvait donc savoir que cette expression était celle que Sterog avait montrée aux juges de la Cour Suprême d’Appel, qui allaient confirmer la sentence le condamnant à la chambre à gaz, en leur déclarant : « J’aime tout ce qui vit dans le monde. Oh ! oui. Que Dieu en soit témoin, je vous aime, je vous aime tous ! » Il hurlait.

 

Passequand, par les interstices de la pensée que l’on nomme temps, par les images réfléchies nommées espace ; un nouvel alors, un nouveau maintenant. Ce lieu, là-bas. Au-delà de tous concepts, la transmogrification de la simplicité finalement baptisée si. Quarante pas de côté, et plus, mais tellement, tellement plus tard. Là, au centre ultime dont tout irradie, à partir duquel tout devient infiniment complexe, l’énigme de la symétrie, de l’harmonie, de la répartition finement musicale – ce lieu où tout a commencé, commence, commencera toujours. Le centre. Passequand.

Ou bien : cent millions d’années dans le futur. Et : cent millions de parsecs au-delà de la limite extrême de l’espace mesurable. Et encore : courbures innombrables croisant des univers d’existences parallèles. Et enfin : une infinité de bonds voulus par l’esprit, inconcevables par la pensée humaine.

Là : Passequand.

Au niveau mauve, accroupi dans des replis magenta dissimulant sa forme voûtée, le maniaque attendait. C’était un dragon au torse rond, bas sur pattes, assis sur sa queue fibreuse et effilée. De petits boucliers de corne suivaient la colonne vertébrale le long du dos arqué, se prolongeant jusqu’au bout de la queue, pointes en haut. Les bras courts aux pattes griffues étaient croisés sur la poitrine massive. Il avait les sept têtes de chiens de l’antique Cerbère. Les sept têtes attendaient, observaient, affamées, folles.

Il vit le triangle de lumière jaune qui errait au hasard à travers le mauve, de plus en plus proche. Il savait qu’il ne pouvait s’enfuir, le mouvement le trahirait immédiatement à la lumière spectrale. La peur lui coupa le souffle. Le spectre l’avait poursuivi dans l’innocence et dans l’humilité, ainsi que dans neuf autres diversions émotionnelles qu’il avait essayées. Il fallait agir, pour qu’ils perdent sa trace. Mais il était seul sur ce niveau, qui avait été condamné quelque temps auparavant afin de le purger de toute émotion résiduelle. S’il n’avait pas été tellement désorienté après les massacres, il ne se serait jamais fait prendre au piège de ce niveau fermé.

Et ici, il n’y avait rien pour se cacher, pour échapper à la lumière spectrale qui le pourchassait systématiquement. Et ensuite, c’est lui qu’ils purgeraient.

Le maniaque avait choisi la dernière chance, au moment même où le niveau mauve se refermait. Il avait fermé son esprit, ses sept cerveaux, bannissant toute pensée, éteignant les feux de l’émotion, coupant les circuits nerveux alimentant son esprit en énergie. Il était pareil à une énorme machine s’éteignant doucement ; ses pensées vacillèrent, se fanèrent, pâlirent, et il n’y eut plus qu’un vide là où il avait été, plus rien que sept têtes de chiens endormies.

En termes de pensée, le dragon avait cessé d’exister, et le cône lumineux passa tout à côté de lui sans rien trouver. Mais ceux qui cherchaient le maniaque étaient, contrairement à lui, sains d’esprit, rationnels, ordonnés, et ils considéraient toutes les possibilités. Le cône de lumière était suivi par des rayons chercheurs d’infrarouge, des détecteurs sensibles à la masse, capables de trouver la moindre trace de matière étrangère dans un niveau condamné.

Ils trouvèrent le maniaque, toujours semblable à un soleil éteint, et le transférèrent. Renfermé dans son silence intérieur, il ne fut même pas conscient du mouvement.

Mais lorsqu’il rouvrit ses pensées, dans la désorientation temporelle qui suit la fermeture totale, il se trouva prisonnier de la stase dans une salle de drainage du 3e Niveau Rouge Actif. Puis, de toutes ses sept gorges, il hurla.

Bien entendu, le son fut étouffé par les déflecteurs qu’ils avaient implantés dans ses larynx avant son réveil. Ce silence ne fit que le terrifier davantage.

Il était pris dans une substance ambrée qui l’entourait confortablement de toutes parts. Dans une ère passée, dans un autre monde, un autre continuum, il eût été attaché avec des sangles sur un lit d’hôpital. Mais le dragon était enfermé dans la stase d’un niveau rouge, passequand. Son lit d’hôpital était antigrav, il éliminait toute tension et introduisait à travers son cuir épais des matières nutritives ainsi que des calmants ou des toniques. Il attendait qu’on vienne le drainer.

 

Linah entra dans la salle, suivi par Semph. Semph, l’inventeur du drain. Linah était sa plus éloquente Némésis, et espérait l’Élévation Publique au rang de Procteur. Ils flottèrent entre les rangées de patients gainés d’ambre : les crapauds, les cubes de cristal, les êtres à exosquelette, les pseudopodes instables et le dragon à sept têtes. Ils s’arrêtèrent juste devant, légèrement au-dessus de lui. Il pouvait les regarder, images vues sept fois, mais il ne pouvait émettre le moindre son.

« Voilà bien un des meilleurs arguments qui parleraient en ma faveur, si j’en avais besoin », dit Linah en inclinant la tête vers le maniaque.

Semph plongea un analyseur dans la substance ambrée, le retira, et lut rapidement les indications sur l’état du patient. « Et s’il vous fallait un excellent avertissement, rétorqua-t-il, ceci serait un des meilleurs que l’on puisse trouver.

— La science doit s’incliner devant la volonté des masses, dit Linah.

— Je détesterais d’être contraint à croire cela, rétorqua vivement Semph, sur un ton dans lequel un sentiment indéfinissable se mêlait à l’agressivité.

— J’y veillerai, Semph, croyez-moi. Je ferai voter la résolution par le Concordat.

— Depuis quand nous connaissons-nous, Linah ?

— Depuis votre troisième flux. Mon second.

— C’est à peu près cela. Vous ai-je jamais menti ? Vous ai-je jamais demandé de faire une chose qui pourrait vous nuire ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Alors, pourquoi refusez-vous de m’écouter cette fois-ci ?

— Parce que je pense que vous vous trompez. Je ne suis pas un fanatique, Semph, et je ne cherche pas des avantages politiques, mais je suis intimement convaincu que c’est notre meilleure chance.

— Mais une catastrophe pour tous les autres, partout ailleurs, dans tous les temps, et Dieu sait à quelle distance dans le plénum. Nous nettoyons notre propre nid, au détriment de tous les autres nids qui aient jamais existé. »

Linah écarta les bras dans un geste d’impuissance. « La survie. »

Semph secoua lentement la tête, avec une infinie lassitude. « J’aimerais pouvoir drainer cela aussi.

— Ne le pouvez-vous donc pas ? »

Semph haussa les épaules. « Je peux drainer n’importe quoi. Mais ce qui nous resterait ne vaudrait plus la peine d’être vécu. »

 

La substance ambrée changea de couleur. Un bleu intense et lumineux monta de ses profondeurs. « Le patient est prêt, dit Semph. Linah, une dernière fois. Je vous supplierai s’il le faut. Je vous en prie. Attendez la prochaine session. Le Concordat n’a pas besoin d’agir avec une telle précipitation. Laissez-moi le temps de faire quelques tests, pour voir jusqu’où ces ordures sont éjectées, et quel mal elles peuvent causer. Je préparerai un rapport. »

Linah demeura inflexible. « Pourrai-je assister au drainage ? »

Semph poussa un long soupir. Il se savait battu. « D’accord. »

La substance ambrée s’éleva lentement, avec son fardeau silencieux. Elle atteignit le niveau des deux hommes et glissa doucement entre eux. Ils suivirent le container au dragon à têtes de chiens. Semph parut sur le point d’ajouter quelque chose. Mais il n’y avait plus rien à dire.

Le cocon ambré pâlit, puis s’évanouit ; les hommes aussi perdirent leur substance et ne furent plus. Tous réapparurent dans la salle de drainage. La table de rayonnement était vide. L’enveloppe ambrée s’y posa sans bruit, et la substance protectrice s’écoula, disparut, découvrant le dragon.

Le maniaque fit des efforts désespérés pour se lever. Les sept têtes s’agitèrent futilement. La folie fut plus forte que les calmants, et il fut consumé de rage et de haine sanguinaire. Mais il ne parvint pas à bouger. Tout au plus réussit-il à conserver sa forme.

Semph tourna le bracelet qu’il portait au poignet gauche, et le bracelet émit une chaude lumière dorée. Un son d’air qui s’échappe pour combler un vide emplit la salle. Une vive lumière argentée sans source apparente noya la table de rayonnement. Les sept gueules s’ouvrirent une fois, exposant des doubles rangées de crocs. Puis, les yeux se refermèrent.

La douleur était monstrueuse, torsion redoutable qui devint la succion d’un million de bouches. Les sept cerveaux étaient étirés, comprimés, pressurés, puis purgés.

Semph et Linah se détournèrent du corps palpitant du dragon pour regarder le réservoir de drainage, situé à l’opposé de la salle. Il se remplissait lentement de nuées troubles et agitées, presque incolores, traversées d’étincelles. « Le voilà qui arrive », dit Semph inutilement.

Linah se retourna. Le dragon aux sept têtes ondulait, comme vu à travers une eau peu profonde. Peu à peu, sa forme s’altérait. Au fur et à mesure que le réservoir s’emplissait, le maniaque avait de plus en plus de mal à maintenir sa forme. Plus le nuage de matière traversée d’étincelles s’épaississait, plus la créature devenait inconsistante.

Puis, cela devint impossible, et le dragon abandonna la lutte. Le réservoir s’emplit à un rythme accéléré, et le dragon vacilla, changea, rétrécit – et la forme d’un homme apparut en surimpression sur le dragon à sept têtes. Lorsque le réservoir fut plein aux trois quarts, le dragon n’était plus qu’une ombre, une indication sommaire de ce qu’il avait été. Et, à chaque seconde qui passait, la forme humaine devenait de plus en plus dominante.

Finalement, le réservoir fut plein, et un homme normal était étendu sur la table de rayonnement ; sa respiration était tumultueuse, ses yeux fermés, et ses muscles agités de convulsions involontaires.

« Il est drainé, dit Semph simplement.

— Et tout est dans le réservoir ? demanda Linah à mi-voix.

— Non, rien.

— Mais…

— Ceci n’est qu’un résidu inoffensif que des réactifs sélectionnés neutraliseront. Quant aux essences dangereuses, aux lignes de force dégénérées qui composaient le champ, elles ont déjà disparu. Drainées. »

Pour la première fois, Linah parut ébranlé. « Mais où ? Où est partie cette folie rageuse que vous avez drainée ?

— Dites-moi, aimez-vous votre prochain ?

— Mais, Semph ! Je vous ai demandé où tout cela est allé, quand ? …

— Et moi, je vous ai demandé si vous aimiez les autres hommes.

— Vous me connaissez ! Vous connaissez ma réponse… Je veux savoir. Dites-moi au moins ce que vous savez. Où… quand… ?

— Il faudra que vous m’excusiez de ne pas vous répondre, Linah, car moi aussi j’aime mon prochain. Quel qu’il soit, où qu’il soit. Je n’ai que cela pour me soutenir, car je travaille dans un domaine inhumain. Donc… excusez-moi.

— Qu’allez-vous… ? »

En Indonésie, ils ont une expression pour désigner cela : Djam Karet, l’heure qui s’éternise.

 

Dans la Stanza d’Héliodore, la seconde des chambres vaticanes que Raphaël décora pour le pape Jules II (et que ses élèves complétèrent), le peintre composa une fresque magnifique représentant la rencontre historique entre le Pape Léon Ier et Attila, roi des Huns, en l’an 452.

Dans cette peinture, il fit écho à la croyance généralement répandue chez les Chrétiens, que l’autorité spirituelle de Rome la protégea au cours de cette heure cruciale où le Hun était venu pour brûler et mettre à sac la Ville Éternelle. On y voit Saint Pierre et Saint Paul descendus du Ciel pour soutenir le Pape Léon. Il y a là une modification de la légende originale, qui ne mentionnait que l’Apôtre Pierre – debout derrière Léon, et brandissant une épée. Et cette légende elle-même était un embellissement des rares faits peu déformés qui étaient parvenus à la postérité. Léon n’était pas accompagné par des cardinaux, et encore moins par les spectres des Apôtres. Il n’avait avec lui que deux dignitaires séculaires de l’État Romain. La rencontre eut lieu, non pas, comme le veut la légende, aux portes de Rome, mais dans le nord de l’Italie ; non loin de la petite ville aujourd’hui nommée Pescara.

On ne sait rien d’autre de cette confrontation. Et pourtant Attila, que rien n’avait jamais arrêté, ne rasa pas Rome. Il fit demi-tour.

Djam Karet. Le champ de lignes de force surgi d’un centre passequand, un champ dont les pulsations avaient traversé le temps et l’espace et l’esprit des hommes depuis deux fois dix mille ans. Puis, soudain, inexplicablement interrompu – et Attila le Hun porta les mains à sa tête, son esprit se tordant comme cordages dans son crâne. Ses yeux devinrent vitreux, puis retrouvèrent leur transparence, et il respira profondément l’air des montagnes proches puis fit signe à son armée de faire demi-tour. Léon le Grand remercia Dieu et le Christ Sauveur. La légende ajouta Saint Pierre. Raphaël ajouta Saint Paul.

Pendant deux fois dix mille ans – Djam Karet – le champ avait vibré, et pour un bref moment qui eût pu durer des années ou des millénaires, il cessa.

La légende ne dit pas la vérité. Plus précisément, elle ne dit pas toute la vérité : quarante années avant la venue d’Attila, Rome avait été mise à sac par Alaric le Goth. Djam Karet. Trois années après la retraite d’Attila, elle fut prise et une fois de plus mise à sac par Genséric, roi des Vandales.

Ce n’était pas par hasard que le flot de folie ordurière avait cessé de se répandre dans le temps et l’espace, depuis l’esprit drainé d’un dragon à sept têtes…

 

Semph, traître à sa race, planait devant le Concordat. Le Procteur qui dirigeait les débats était Linah, son ami, qui maintenant demandait son flux final. Il parla avec une sobre éloquence de ce que le grand savant avait fait.

« Le réservoir se drainait. Il me dit : “Excusez-moi de ne pas vous répondre, car j’aime mon prochain. Quel qu’il soit, où qu’il soit. Je n’ai que cela pour me soutenir, car je travaille dans un domaine inhumain. Donc… excusez-moi.” Puis, il s’interposa. »

Les soixante membres du Concordat – un représentant de chaque race vivant dans le Centre, créatures ailées et choses bleues et hommes à la tête démesurée et parfums orangés avec des cils vibratiles… tous regardèrent Semph qui planait devant eux. Sa tête et son corps étaient froissés comme un sac de papier vide. Il avait perdu tous ses cheveux. Ses yeux étaient opaques et larmoyants. Nu, scintillant, il s’inclina lentement sur le côté, puis un courant d’air le redressa. Il s’était drainé lui-même.

« Je demande au Concordat d’apposer une sentence de flux final sur cet homme. Bien que son interposition n’ait été que de courte durée, nous ignorons quels dommages contre nature elle a pu causer passequand. Je suppose que son intention était de surcharger le drain pour le mettre hors d’état de fonctionner. Cet acte est l’acte d’une bête prête à condamner les soixante races du Centre à un avenir de folie, et ne peut être châtié que par la cessation. »

Le Concordat se referma et médita. Un espace intemporel plus tard, ils reprirent contact et confirmèrent les recommandations du Procteur.

 

Sur les muets rivages d’une pensée, l’homme de papyrus était porté dans les bras de son ami et bourreau, le Procteur. Là, dans le calme de la nuit proche, Linah déposa Semph à l’ombre d’un soupir.

« Pourquoi m’avez-vous empêché de le faire ? » demanda la ride dotée d’une bouche.

Linah se détourna vers l’obscurité qui déferlait.

« Pourquoi ?

— Parce que ici, au Centre, il y a une chance.

— Et pour eux, au-dehors, aucune chance, jamais ? »

Linah s’assit lentement, plongeant ses mains dans la brume d’or, la laissant filer entre ses doigts et revenir à la chair avide du monde.

« Si nous commençons ici, nous pourrons repousser nos frontières de plus en plus loin. Peut-être, un jour, atteindrons-nous les extrêmes limites du temps à partir de cette petite chance. En attendant, il est préférable d’avoir au moins un centre protégé de la folie. »

Semph parlait rapidement, d’une voix hachée, car il sentait la fin approcher.

« Vous les avez tous condamnés. La folie est une vapeur vivante que l’on peut enfermer dans une bouteille. Un génie trop puissant dans une bouteille trop facile à ouvrir. Et vous les avez condamnés à vivre à jamais avec lui… au nom de l’amour. »

Linah émit un son qui n’était pas tout à fait un mot, puis le ravala. Semph lui toucha le poignet avec un tremblement qui avait été une main, doigts devenant chaleur et douceur.

« Je vous plains, Linah. Votre malédiction, c’est d’être un homme véritable. Le monde est fait pour ceux qui savent lutter. Vous n’avez jamais su le faire. »

Linah ne répondit pas. Il pensait au drainage éternel, irréversible, mouvement se perpétuant par nécessité propre.

« Ferez-vous un monument pour moi ? demanda Semph.

— C’est l’usage. »

Semph sourit imperceptiblement. « Alors, faites-le pour eux, pas pour moi. Je suis l’inventeur de ce qui a causé leur mort, et je n’en ai pas besoin. Choisissez l’un d’eux – pas nécessairement un des plus importants, mais un qui aura pour eux une grande signification s’ils le trouvent, et s’ils comprennent. Élevez ce monument commémoratif à celui-là, et en mon nom. Le ferez-vous ? »

Linah inclina la tête en signe d’assentiment.

« Le ferez-vous ? insista Semph, dont les yeux étaient fermés et qui n’avait pu voir son geste.

— Oui, je le ferai. » Mais Semph ne l’entendit pas. Le flux naquit et cessa, et Linah se retrouva seul dans le silence fermé de la solitude.

La statue fut érigée sur une planète d’une lointaine étoile, en un temps qui était ancien bien que jamais créé. Il existait dans les esprits d’hommes à naître plus tard. Ou jamais.

Mais s’ils venaient, ces hommes, ils comprendraient que l’enfer était avec eux, et qu’il y avait un Ciel que les hommes nomment Ciel, et qu’en lui se trouvait un centre d’où découle toute folie – et qu’en ce centre lui-même, c’est la paix.

Dans les ruines d’un bâtiment soufflé qui avait été une manufacture de chemises dans ce qui avait été Stuttgart, Friedrich Drucker trouva une boîte multicolore. Rendu fou par la faim et par le souvenir d’avoir mangé de la chair humaine pendant des semaines, il arracha le couvercle de la boîte avec ses doigts ensanglantés. Lorsqu’il toucha un certain point, la boîte explosa et des cyclones soufflèrent dans le visage terrifié de Friedrich Drucker. Des cyclones, et aussi de sombres formes ailées sans visages qui s’envolèrent dans la nuit, suivies par un dernier lambeau de vapeur rougeâtre répandant une forte odeur de gardénias pourris.

Mais Friedrich Drucker n’eut guère le temps de s’interroger sur la signification de cette vapeur rougeâtre car, le lendemain, la Quatrième Guerre mondiale éclata.

 

1968


Philip K. DICK

La fourmi électrique

Philip K. Dick (1928-1982) est né en Californie où il a passé presque toute son existence. Il ne suivit les cours de l’université de Berkeley qu’une année, avant d’exercer divers métiers. Il se maria cinq fois, croyant chaque fois découvrir la pureté de l’amour idéal pour s’apercevoir ensuite qu’il avait épousé une femme, et non un ange divin. L’abus de LSD et d’amphétamines contribua beaucoup à sa perception déformée de la réalité et le conduisit à vivre alternativement, au cours des dernières années de son existence, des périodes de folie mystique et de paranoïa. Le FBI vient d’ailleurs de rendre publiques des lettres de Dick demandant l’aide des agents fédéraux pour déjouer un complot qui visait à propager une nouvelle forme de syphilis à travers ses écrits (information rapportée dans le numéro de mars 2000 de la revue spécialisée américaine Locus).

À ses débuts, Dick fut influencé par van Vogt, puis sut rapidement trouver sa voie dans la description d’univers truqués, où la réalité n’est qu’un leurre. Une demi-douzaine de ses livres mérite de figurer au panthéon des romans de S-F. D’où vient que cet écrivain soit bien plus admiré en France qu’aux États-Unis ? D’abord ce n’était pas un homme facile, et il refusait le plus souvent d’assister aux grandes messes que sont les Conventions mondiales de S-F. Et s’il se déplaçait, comme à Metz en 1977, c’était pour entretenir les fans de sa rencontre avec Dieu. Ensuite il reconnut avoir souvent écrit sous l’influence de drogues hallucinogènes, ce qui le desservit dans le petit monde bien-pensant de la S-F américaine. Enfin ses personnages étaient toujours des antihéros aussi paumés et mal dans leur peau que leur auteur lui-même : il n’y avait aucune possibilité d’identification pour le jeune fan nourri de Superman ou de Captain Future.

Qui plus est, toute l’œuvre de Dick tourne autour d’un thème unique : l’illusion de la réalité, de notre civilisation comme de notre moi. Le film Total Recall, tiré d’une de ses nouvelles, est assez fidèle à cet esprit, plus peut-être que Blade Runner. Espérons que cette reconnaissance tardive de Dick à travers le cinéma permettra enfin sa découverte par le public américain.


 

 

À quatre heures quinze standards de l’après-midi, Garson Poole s’éveilla dans un lit d’hôpital, sut que c’était bien un lit d’hôpital – dans une chambre à trois lits – et sut aussi deux choses : il n’avait plus de main droite et il n’éprouvait aucune douleur.

On a dû m’administrer un analgésique puissant, se dit-il, en contemplant le mur opposé, dont la fenêtre donnait sur le centre de New York. Des labyrinthes entrecroisés où voitures et piétons se précipitaient en jetant mille feux sous un soleil dont il trouva plaisant l’éclat déclinant. Ils ont encore du temps devant eux, songea-t-il. Et moi aussi.

Il y avait un fone sur la table de chevet ; il hésita, puis composa le numéro donnant accès à une ligne extérieure. L’instant d’après il se retrouvait face à face avec Louis Danceman, qui se chargeait de la direction de Tri-Plan quand lui-même, Garson Poole, était occupé ailleurs.

« Dieu merci, vous êtes vivant ! » dit Danceman. Son visage large et charnu à la peau grêlée comme la surface de la lune s’épanouit sous l’effet du soulagement. « J’ai appelé tous les…

— Mais je n’ai plus de main droite, dit Poole.

— Ça peut s’arranger. J’entends par là qu’on va vous en greffer une autre.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? » s’enquit Poole. Il se demanda où étaient passés les infirmières et les médecins. Ils auraient dû être sur son dos, à le réprimander et émettre un tas de petits claquements de langue désapprobateurs parce qu’il téléphonait.

« Quatre jours, répondit Danceman. Ici, à l’usine, tout va comme sur des roulettes. En fait, on a hérité de commandes émanant de trois polices différentes, toutes sur Terra. Deux dans l’Ohio, une dans le Wyoming. De bonnes grosses commandes fermes, un tiers d’avance et l’habituel crédit-bail de trois ans.

— Venez me sortir d’ici, dit Poole.

— Je ne peux pas faire ça tant que votre nouvelle main n’a pas été…

— Je la ferai greffer plus tard. » Il avait une envie dévorante de retrouver son environnement familier ; le souvenir du squib-cargo se profilant, grotesque, sur l’écran de contrôle lui revint vaguement en tête ; en fermant les yeux, il se revoyait à bord de son appareil endommagé télescopant un engin après l’autre en faisant au passage de terribles dégâts. Ces sensations cinétiques… Il fit la grimace en se les remémorant. Je dois reconnaître que j’ai eu de la veine, s’avoua-t-il.

« Sarah Benton est-elle près de vous ? fit Danceman.

— Non. » Bien sûr ; ne serait-ce que pour des raisons professionnelles, sa secrétaire particulière devait être dans les parages, histoire de le materner à sa manière ennuyeuse et juvénile. Toutes les femmes un peu fortes adorent materner les autres, songea-t-il. Et elles sont dangereuses ; si elles vous tombent dessus, elles peuvent vous tuer. « C’est peut-être ça qui m’est arrivé, dit-il à voix haute. Sarah est tombée sur mon squib.

— Pas du tout. C’est un des essieux de votre aileron directionnel qui s’est rompu en pleine heure de pointe ; là-dessus, vous…

— Oui, oui, je m’en souviens. » Il se retourna dans son lit ; la porte de la chambre s’ouvrait. Un médecin en blouse blanche apparut en compagnie de deux infirmières en bleu ; ils s’approchèrent. « Je vous rappelle », conclut Poole en reposant le combiné. Il inspira à fond, anxieux d’entendre ce qu’on avait à lui annoncer.

« Vous ne devriez pas foner déjà, observa le médecin en examinant sa feuille de soins. Mr. Garson Poole, propriétaire de Tri-Plan Électronique, fabricant de fléchettes identifiantes aléatoires capables de repérer leur proie dans un rayon de mille cinq cents kilomètres en se basant exclusivement sur le tracé encéphalique. Vous êtes un homme qui a réussi, Mr. Poole. Malheureusement, vous n’êtes pas un homme mais une “fourmi électrique”.

— Quoi ! s’écria Poole, ébahi.

— En conséquence, nous ne pouvons pas nous occuper de vous maintenant que nous sommes au courant. Naturellement, nous lavons vu dès que nous avons procédé à l’examen de votre main droite blessée ; nous y avons découvert des composants électroniques et la radiographie du torse a confirmé notre hypothèse.

— Mais… qu’est-ce qu’une “fourmi électrique” ? » s’enquit Poole, qui pourtant le savait très bien ; l’expression, en fait, n’avait pas de mystère pour lui.

Une infirmière répondit : « Un robot organique.

— Je vois. » Une transpiration glacée perla sur tout son corps.

« Vous l’ignoriez ? fit le médecin.

— Oui », dit Poole en hochant la tête.

Le médecin reprit : « Il nous arrive une fourmi électrique à peu près une fois par semaine. On nous les amène soit à la suite d’un accident de squib – comme dans votre cas – soit parce quelles ont elles-mêmes demandé à être admises… Quand elles n’ont jamais été informées de leur nature, qu’elles ont vécu parmi les humains en se croyant… humaines. Quant à votre main…» Il marqua une pause.

« Ne parlons plus de ma main ! répondit Poole, farouche.

— Restez calme. » Le médecin se pencha sur lui et le dévisagea avec acuité. « On va vous expédier par voie fluviale dans un atelier où vous pourrez faire réparer votre main ou changer les pièces nécessaires à un tarif raisonnable, que ce soit pour vous, si vous vous appartenez, ou pour vos propriétaires le cas échéant. Quoi qu’il en soit, vous retournerez bientôt reprendre votre poste chez Tri-Plan comme si de rien n’était.

— Sauf que maintenant je suis au courant », fit Poole. Était-ce aussi le cas de Danceman, de Sarah, des autres ? Avait-il été acheté par un ou plusieurs d’entre eux, voire tous ? Ou bien conçu, peut-être ? Une figure de proue, se dit-il, voilà ce que j’ai été jusqu’à présent. Je n’ai jamais dû diriger réellement la société, c’est une illusion qui a été implantée en moi quand on m’a fabriqué… en même temps que l’illusion d’être humain et vivant.

« Avant de partir pour l’atelier de réparation, dit le médecin, auriez-vous la bonté de régler votre note au bureau des admissions ? »

Poole rétorqua d’un ton acide : « Pourquoi y aurait-il une note à payer, puisque vous ne soignez pas les “fourmis” ?

— Parce que nous nous sommes tout de même occupés de vous jusqu’au moment où nous avons découvert la vérité, expliqua une infirmière.

— Eh bien, envoyez-moi la note, à moi ou à ma société », gronda Poole en cédant à une rage impuissante. Au prix d’un effort considérable, il réussit à s’asseoir ; en proie au vertige, il posa par terre un pied hésitant. « Je ne serai pas fâché de m’en aller d’ici, dit-il en se mettant debout. Et je vous remercie pour l’humanité de vos soins.

— Merci à vous, Mr. Poole, répliqua le médecin. Mais peut-être devrais-je plutôt dire Poole tout court ? »

 

Une fois à l’atelier, il fit remplacer sa main manquante.

La nouvelle se révéla fascinante, il l’examina longuement avant de laisser les techniciens la lui ajuster. En surface, elle paraissait parfaitement organique… et d’ailleurs, en surface, c’était le cas. L’épiderme était naturel, le derme aussi, et dans les veines et les capillaires coulait du sang authentique. Mais en dessous luisaient des fils électriques, des circuits imprimés, des composants miniaturisés… Dans les profondeurs du poignet il distingua des valves, des moteurs, des soupapes à expansion multiple, le tout d’une grande complexité et ramené à d’infimes proportions. La main lui coûta quarante frogs. Une semaine de salaire.

« Est-elle garantie ? demanda-t-il aux techniciens occupés à souder la partie « osseuse » au reste de son corps.

— Quatre-vingt-dix jours, pièces et main-d’œuvre, répondit l’un d’eux. Sauf en cas de mauvais traitements, non prévus ou volontaires.

— C’est vaguement suggestif, ce que vous me dites là. »

Le technicien – c’étaient tous des hommes – lui lança un regard perçant. « Vous vous faisiez passer pour humain, jusqu’ici ?

— J’ignorais que je n’en étais pas un, répondit Poole.

— Mais maintenant ce sera en connaissance de cause que vous vous ferez passer pour humain ?

— Tout juste.

— Savez-vous pourquoi vous n’avez jamais deviné ? Il y a pourtant bien dû y avoir des signes révélateurs… des cliquetis, des ronronnements internes, de temps à autre. Eh bien, c’est parce que vous avez été programmé pour ne pas les remarquer. Maintenant, vous aurez autant de mal à savoir pourquoi on vous a fabriqué et pour qui vous opériez.

— Un esclave, fit Poole. Un esclave mécanique.

— Il y a quand même eu de bons moments.

— C’est vrai, je ne me plains pas de la vie que j’ai menée. J’ai beaucoup travaillé. »

Il régla les quarante frogs, fléchit ses doigts tout neufs et les mit à l’épreuve en ramassant divers objets tels que des pièces de monnaie ; puis il s’en alla. Dix minutes plus tard il était en route pour chez lui à bord d’un transporteur public. La journée avait été bien remplie.

Une fois rentré dans son studio, il se versa une rasade de Jack Daniel’s Purple Label – soixante ans d’âge – et s’installa devant l’unique fenêtre afin de la savourer en contemplant l’immeuble d’en face. Est-ce que je vais au bureau ? se demanda-t-il. Et si oui, pourquoi ? D’un autre côté, pourquoi pas ? Quelle solution choisir ? Bon sang ! C’est drôlement déstabilisant de savoir qu’on est… Un phénomène de foire, se rendit-il compte. Un objet inanimé singeant un objet animé. Pourtant… il se sentait vivant. Mais en même temps, il se percevait différemment.

Lui et tous les autres, notamment Danceman, Sarah, tout le personnel de Tri-Plan.

Je crois que je vais me tuer, se dit-il. Mais non, je suis certainement programmé pour ne pas le faire ; pour mon propriétaire, ce serait un coûteux gaspillage à amortir. Il n’y tient sûrement pas.

Programmé… Quelque part en moi se trouve une matrice-écran, un filtre qui me rend imperméable à certaines pensées, certaines actions. Et me force à en choisir d’autres. Je ne suis pas libre. Je ne l’ai jamais été, mais maintenant je le sais ; et ça change tout.

Après avoir opacifié sa fenêtre, il alluma le plafonnier puis entreprit d’ôter ses vêtements avec soin, les uns après les autres. Ayant observé avec attention le travail des techniciens qui lui avaient greffé sa nouvelle main, il s’était fait une idée assez précise de la façon dont son corps était assemblé. Il y avait deux accès principaux, un dans chaque cuisse ; les spécialistes en avaient ôté les plaques mobiles pour vérifier les circuits sous-jacents. Si je suis effectivement programmé, conclut-il, c’est sans doute là que se trouve la fameuse matrice.

Il découvrit un labyrinthe de circuits qui le laissa sans voix. Il me faut de l’aide, se dit-il. Voyons… quel est le code fone du BBB que loue le bureau ?

Il décrocha et composa le numéro permettant de joindre l’ordinateur central là où il se trouvait effectivement, c’est-à-dire à Boise, dans l’Idaho.

« Les services de cet ordinateur sont facturés cinq frogs par minute, dit une voix mécanique dans le fone. Veuillez tenir votre cartecrédit devant l’écran. »

Il obéit.

« Quand vous entendrez la tonalité, vous serez en liaison avec l’ordinateur, poursuivit la voix. Veuillez l’interroger le plus rapidement possible en tenant compte de ce que la réponse vous sera fournie en une micro-seconde environ, alors que l’interrogation, elle…» Il baissa le son, puis l’augmenta dès que l’entrée audio apparut sur l’écran. À partir de cet instant, la machine n’était plus qu’une vaste oreille tendue vers lui… comme vers cinquante mille autres interrogateurs aux quatre coins de Terra.

« Scannez-moi, ordonna Poole, et dites-moi où se trouve le nœud de code commandant mes pensées et mon comportement. » Il attendit. Sur l’écran du fone, un grand œil mobile à facettes multiples l’examina ; il se plaça bien en vue au milieu de son studio.

L’ordinateur dit alors : « Ôtez votre panneau pectoral en comprimant le sternum puis en le tirant doucement vers lavant. »

Poole obtempéra. Une partie de sa poitrine se détacha ; en proie à un léger vertige, il la posa par terre.

« Je distingue des modules de commande, dit la machine, mais je ne vois pas quel est celui qui…» Elle s’interrompit et son œil balaya l’écran de droite à gauche. « Je perçois une bobine de ruban perforé au-dessus du mécanisme cardiaque. Vous le voyez ? » Poole tendit le cou et le vit également. « Je dois me déconnecter, maintenant, reprit l’ordinateur. Quand j’aurai examiné les données dont je dispose, je vous rappellerai pour vous fournir une réponse. Bonne journée. » L’écran s’éteignit.

Je vais m’arracher ce ruban de la poitrine, se dit Poole. Il est tout petit… pas plus gros que deux fusettes de fil à coudre, avec une tête de lecture montée entre dérouleur et récepteur. L’ensemble – bobines et ruban – était parfaitement immobile. Le dispositif doit se mettre automatiquement en marche afin de prendre la main quand les circonstances l’exigent, réfléchit-il. Et court-circuiter le fonctionnement cérébral normal. Et dire qu’il en a été ainsi ma vie durant…

Il posa la main sur le dérouleur. Il suffirait que je le détache et…

L’écran du fone s’éclaira à nouveau. « Cartecrédit n° 3-BNX-882-HQR446-T, fit la voix de l’ordinateur. Ici BBB-307DR, en réponse à votre question d’une durée de seize secondes, le 4 novembre 1992. La bobine de ruban perforé au-dessus de votre mécanisme cardiaque n’est pas un module de programmation mais un dispositif d’apport de réalité. Tous les stimuli sensoriels reçus par votre système nerveux central émanent de lui et toute intervention serait dangereuse, voire fatale. » Il ajouta : « En outre, vous ne paraissez équipé d’aucun conditionnement initial en termes de programmation. Demande satisfaite. Bonne journée. » L’écran s’éteignit une fois de plus.

Poole, qui se tenait nu devant le fonécran, effleura à nouveau le dérouleur – avec d’infinies précautions. Je vois, songea-t-il, éperdu. Mais est-ce bien sûr ? Car ce module…

Si je coupe la bande, mon monde va disparaître. La réalité subsistera pour les autres, mais pas pour moi. Parce que ma réalité, mon univers me viennent de ce minuscule système. Soumis à la tête de lecture, qui elle-même les transmet à mon système nerveux central au fur et à mesure que la bande se déroule sans hâte.

Comme elle le fait depuis des années, décréta-t-il.

Il se rhabilla, s’assit dans son grand fauteuil – un luxe importé de chez Tri-Plan – et alluma une cigarette. Il reposa d’une main tremblante son briquet monogrammé, s’adossa confortablement et souffla un nuage de fumée grise.

Il faut y aller doucement, se dit-il. Qu’est-ce que je cherche, en fait ? À court-circuiter mon programme ? Non, puisque l’ordinateur n’en a pas trouvé. Suis-je bien sûr de vouloir intervenir dans le module d’apport-réalité ? Si oui, pourquoi ?

Parce que, répondit-il, si je maîtrise le module, je maîtrise la réalité par la même occasion. Du moins en ce qui me concerne personnellement. Ce qui concerne ma réalité subjective… Mais qu’y a-t-il d’autre, de toute façon ? La réalité objective n’est que le produit d’un raisonnement destiné à formuler l’universalisation hypothétique d’une multitude de réalités subjectives.

Mon univers gît entre mes doigts, comprit-il. Si seulement j’arrivais à trouver comment fonctionne ce fichu machin ! Au départ, tout ce que je voulais, c’était découvrir mon programme d’origine de façon à bénéficier d’un véritable fonctionnement homéostatique – à me prendre en main. Mais avec ceci…

Avec ceci, ça ne s’arrêtait pas là ; c’était la réalité tout entière qu’il pouvait prendre en main.

Et cela me distingue de tous les êtres humains ayant jamais vécu, songea-t-il, accablé.

Il retourna au fone composer le numéro de son bureau. Danceman apparut sur l’écran ; il lui dit avec vivacité : « Faites-moi apporter un jeu complet de micro-outils et un écran agrandisseur. J’ai un travail à effectuer sur des circuits imprimés. » Il coupa la communication ; il n’avait aucune envie d’en discuter.

Une demi-heure plus tard, on frappait à sa porte. Il découvrit sur le seuil un de ses contremaîtres, chargé comme une mule de micro-outils en tout genre. « Comme vous n’avez pas précisé de quoi vous aviez besoin au juste, déclara-t-il en entrant, Mr. Danceman m’a demandé de tout apporter.

— Et le système d’agrandissement optique ?

— Dans le transporteur, sur le toit-terrasse. »

Peut-être que mon désir est en fait de mourir, songea Poole. Tout en fumant une cigarette, il regarda le contremaître installer dans le salon l’écran pesant, son alimentation électrique et son tableau de commande. C’est un suicide, ce que j’envisage. Il frissonna.

« Ça ne va pas, Mr. Poole ? s’enquit le contremaître en se redressant après avoir déposé son fardeau. Vous ne devez pas encore bien tenir sur vos jambes, après votre accident.

— C’est ça », fit tranquillement Poole. Dissimulant sa tension, il attendit le départ du contremaître.

Sous les lentilles grossissantes de l’appareil, la bande de plastique revêtait un aspect nouveau : on voyait à présent une large piste où couraient des centaines de milliers de trous. C’est bien ce que je pensais, se dit Poole. Ce ne sont pas des impacts magnétiques sur une couche d’oxyde de fer, mais des perforations.

Sous l’oculaire, la bande défilait de manière visible. Très lentement, et à une allure constante, certes, mais elle se dirigeait bel et bien vers la tête de lecture.

À mon avis, réfléchit-il, les perforations représentent des « oui » et les zones pleines des « non », comme dans un piano mécanique. Comment m’en assurer ?

En bouchant un certain nombre de trous.

Il évalua la quantité de ruban restant sur la bobine débitrice, calcula – avec beaucoup de difficulté – la vitesse de débit, et aboutit à un chiffre. S’il modifiait la partie de ruban visible au point de passage sous la tête de lecture, il s’écoulerait cinq à sept heures avant que ce moment particulier survienne. Il oblitérerait les stimuli à venir dans ce délai.

À l’aide d’un micro-pinceau, il recouvrit de vernis opacifiant une section – relativement étendue – de ruban ; il avait trouvé le vernis dans la boîte à accessoires des micro-outils. J’ai dû effacer à peu près une demi-heure, estima-t-il. J’ai bien bouché un millier de trous.

Il serait intéressant de voir les changements – le cas échéant – que cela apporterait à son environnement six heures plus tard.

 

Cinq heures et demie après ces événements, il prenait un verre avec Danceman au Krackter’s, un splendide bar de Manhattan.

« Vous n’avez pas l’air bien, constata ce dernier.

— C’est que je ne suis pas bien », répliqua Poole. Il vida son verre – un scotch sour – et en commanda un autre.

« Ce sont les conséquences de l’accident ?

— Oui, en un sens. »

Danceman demanda : « Est-ce… une découverte que vous auriez faite sur votre propre compte ? »

Poole releva la tête et le dévisagea malgré la lumière tamisée. « Ainsi vous êtes au courant.

— Ce que je sais, reprit Danceman, c’est que je devrais vous appeler Poole et non “Mr. Poole”. Mais je préfère la seconde solution et je m’y tiendrai.

— Depuis combien de temps le savez-vous ?

— Depuis que vous avez pris la direction de la société. On m’a dit que les vrais propriétaires de Tri-Plan, qui résident dans le système de Prox, préféraient que la firme soit dirigée par une fourmi électrique dont ils auraient le contrôle. Ils voulaient un dirigeant brillant et énergique…

— Que voulez-vous dire par “les vrais propriétaires” ? » C’était la première fois qu’il entendait parler de ça. « Nous comptons deux mille actionnaires répartis un peu partout.

— Marvis Bey et son époux Ernan, de Prox 4, possèdent 51 % des parts. Depuis le début.

— Pourquoi m’a-t-on maintenu dans l’ignorance ?

— On m’a demandé de ne pas vous le dire. Vous deviez vous croire seul à régenter la firme. Avec mon assistance. Mais, en réalité, je vous communiquais les instructions que les Bey me transmettaient.

— Je ne suis donc bien qu’un homme de paille ! fit Poole.

— Sous un certain angle, oui. Mais pour moi, vous serez toujours Mr. Poole. »

Un pan du mur du fond s’évanouit. Et avec lui plusieurs personnes attablées non loin. Puis…

Derrière la grande paroi vitrée du bar, la ville de New York cessa brusquement d’exister.

Voyant l’expression de Poole, Danceman s’alarma : « Que se passe-t-il ? »

Poole répondit d’une voix rauque : « Regardez autour de vous. Voyez-vous quelque chose de changé ? »

Après un coup d’œil circulaire dans la salle, Danceman répondit : « Non. Quoi, par exemple ?

— Vous voyez toujours les gratte-ciel ?

— Mais bien sûr. Malgré le smog. Et les lumières qui clignotent, et…

— Maintenant, je sais », affirma Poole. Il avait vu juste : chaque perforation obturée entraînait la disparition d’un élément de réalité. Il se leva. « À plus tard. Je dois rentrer ; j’ai du travail. Bonsoir. » Il sortit à grands pas et, une fois dans la rue, chercha un taxi.

En vain.

Eux aussi ont disparu, songea-t-il. Je me demande ce que j’ai encore pu effacer. Les prostituées ? Les fleurs ? Les prisons ?

Dans le parking du bar, il reconnut le squib de Danceman. Je vais le prendre, décida-t-il. Dans son monde à lui les taxis existent toujours ; il n’aura qu’à en prendre un. C’est un véhicule de service et j’en ai une clé.

Il prit les airs et vira vers son domicile.

La ville de New York n’était toujours pas revenue. De part et d’autre il voyait des véhicules et des immeubles, des rues, des circuloirs, des enseignes… mais au milieu, rien. Je ne peux pas pénétrer dans cette zone-là, se dit-il. Sinon, je vais disparaître.

Mais peut-être pas. Alors il s’enfonça dans le néant.

Fumant cigarette sur cigarette, il tourna en rond pendant un quart d’heure… Puis, sans bruit, New York réapparut. Il écrasa sa cigarette (quel gaspillage, au prix que cela coûtait !) et fila vers son appartement.

Si j’insère une étroite section opaque, réfléchit-il en ouvrant sa porte, je peux peut-être…

Le fil de ses pensées fut brusquement interrompu. Quelqu’un était assis dans le fauteuil du salon et regardait un épisode de Star Trek à la télévision. « Sarah ? » fit-il, contrarié.

Elle se leva. Elle était bien en chair, mais gracieuse. « Tu n’étais plus à l’hôpital, alors je suis venue ici. J’ai toujours la clé que tu m’as donnée en mars, après cette affreuse dispute. Comme tu as l’air déprimé ! » Elle vint le dévisager avec inquiétude. « Ta blessure te fait souffrir à ce point ?

— Non, c’est autre chose. » Il ôta sa veste, sa cravate, sa chemise, puis ouvrit son panneau pectoral ; il s’agenouilla et enfila les waldos – les gants permettant la manipulation à distance des micro-outils. Il s’interrompit le temps de relever les yeux sur elle et de dire : « J’ai découvert que j’étais une fourmi électrique. D’un certain point de vue, cela m’ouvre des perspectives que je suis en train d’explorer. » Il fléchit les doigts et, à l’extrémité du waldo gauche, apparut un micro-tournevis, rendu visible par le système agrandisseur. « Tu peux regarder si tu veux », lui dit-il.

Elle s’était mise à pleurer.

« Qu’est-ce qui te prend ? fit-il méchamment, sans lever les yeux.

— C’est… c’est tellement triste ! On te considérait tous comme un excellent patron, chez Tri-Plan. Nous avons un tel respect pour toi ! Et maintenant, tout va changer. »

La bande plastique comportait une marge non perforée en haut et en bas ; Poole découpa une bande horizontale très étroite, puis, après un temps d’intense concentration, trancha le ruban en ménageant environ quatre heures de déroulement avant qu’il ne passe sous la tête de lecture. Il disposa alors le tronçon sectionné à angle droit par rapport à cette dernière, le souda dans cette position avec un micro-outil thermique, puis recolla la bande de part et d’autre. Il venait d’insérer un temps mort de vingt minutes dans le courant continu de sa réalité. L’effet s’en ferait sentir, selon ses calculs, quelques minutes après minuit.

« Es-tu en train de te réparer ? demanda timidement Sarah.

— Plutôt de me libérer », répondit-il. Outre celle qu’il venait d’opérer, il avait en tête plusieurs autres modifications. Mais d’abord il lui fallait mettre sa théorie à l’épreuve : un ruban vierge, sans perforations, signifiait une absence de stimuli, auquel cas l’absence de ruban, elle…

« Je n’aime pas ton expression…», murmura Sarah. Elle entreprit de rassembler ses affaires, son sac, son manteau, son magazine audiovisuel. « Je m’en vais ; je vois bien que tu n’as pas envie de me voir.

— Mais non, reste. Je vais regarder Star Trek avec toi. » Il remit sa chemise. « Tu te rappelles, autrefois, quand il y avait… combien ? vingt ou vingt-deux chaînes ? Avant que le gouvernement n’interdise les chaînes privées ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.

« Que se serait-il passé si ce poste de télé avait diffusé toutes les chaînes en même temps ? Aurions-nous pu distinguer quoi que ce soit dans ce mélange ?

— Je ne pense pas.

— Peut-être pourrions-nous apprendre. À devenir sélectifs ; à nous acquitter nous-mêmes du tri, afin de percevoir ce qui nous intéresse tout en rejetant le reste. Imagine ce dont nous serions capables si notre cerveau savait recevoir vingt images différentes simultanément. Pense à la quantité de connaissances qu’il pourrait emmagasiner en une brève période. Je me demande si le cerveau, le cerveau humain…» Il s’interrompit. « Non, le cerveau humain n’en est pas capable, reprit-il bientôt, comme s’il réfléchissait à voix haute. Mais en théorie, pour un cerveau quasi organique, ce n’est pas impossible.

— Est-ce d’un cerveau de cette nature que tu es doté ? s’enquit Sarah.

— Oui », répondit Poole.

 

Ils regardèrent le capitaine Kirk jusqu’au bout puis allèrent se coucher. Mais Poole resta calé contre son oreiller, la cigarette aux lèvres, l’air de broyer du noir. Près de lui, Sarah s’agitait nerveusement en se demandant pourquoi il n’éteignait pas la lumière.

Onze heures cinquante. Ça n’allait plus tarder, maintenant.

« Sarah, j’ai besoin de ton aide, dit-il. Dans quelques minutes il va m’arriver quelque chose de bizarre. Ça ne durera pas, mais je voudrais que tu m’observes avec soin. Vois si je…» Il esquissa un geste. « Si je subis des transformations. Si je parais m’endormir, si je prononce des paroles insensées ou…» Il avait envie de dire « si je disparais », mais se retint. « Je ne te ferai sans doute aucun mal, mais je préférerais te savoir armée. Tu as ton revolver antiagressions ?

— Il est dans mon sac. » Tout à fait éveillée à présent, elle s’assit dans le lit et le contempla avec un effroi non dissimulé ; la lumière de la lampe tombait sur ses épaules hâlées, mouchetées de taches de rousseur.

Poole alla chercher l’arme.

Soudain la chambre se figea. Puis les couleurs commencèrent à s’estomper. Les objets s’amenuisèrent jusqu’à se dissoudre dans les ombres telles des volutes de fumée. Les ténèbres s’épaissirent et les contours se firent de plus en plus indistincts.

Ce sont les derniers stimuli qui disparaissent, se dit Poole. Il plissa les yeux, essayant de distinguer quelque chose. Il voyait à peine Sarah Benton, assise dans le lit, mais en deux dimensions, comme un découpage en forme de poupée qu’on aurait posé là et qui s’évanouissait peu à peu. Des bouffées de substance dématérialisée jaillissaient de manière aléatoire comme des nuages instables ; les éléments se rassemblaient, se dissociaient, puis se reconstituaient. Enfin se dissipèrent les dernières traces de chaleur, d’énergie et de lumière ; la pièce s’effondra sur elle-même, comme hermétiquement isolée de la réalité. À ce stade le noir absolu remplaça toute chose ; c’était un espace dénué de profondeur, qui ne ressemblait pas à la nuit mais avait quelque chose de rigide, de résistant. En outre, Poole n’entendait plus rien.

Il voulut toucher quelque chose mais il n’avait plus de mains pour toucher. La conscience qu’il avait eue jusque-là de son propre corps avait disparu en même temps que le reste de l’univers. Même s’il avait encore possédé des mains, elles n’auraient rien eu à toucher.

Je ne me suis pas trompé quant au fonctionnement de la bande perforée, se dit-il, employant une bouche qui n’existait pas pour se communiquer un message inaudible.

Cela prendra-t-il bien fin dans dix minutes ? s’interrogea-t-il. Ai-je également eu raison sur ce point ? Il attendit… en sachant intuitivement que la notion du temps avait disparu en même temps que le reste. Rien d’autre à faire qu’attendre, comprit-il. En espérant que ça ne durera pas trop longtemps.

Histoire de mesurer le temps qui passait, il résolut de composer mentalement une encyclopédie. Je vais dresser la liste de tout ce qui commence par un « a ». Voyons… Abricot, automobile, accès, atmosphère, Atlantique, aspic, annonce… Et ainsi de suite, les termes défilant dans son esprit hanté par la peur.

D’un seul coup la lumière revint.

Il gisait sur le divan du salon et un pâle soleil entrait par l’unique fenêtre. Deux hommes penchés sur lui, les mains pleines d’outils. Des techniciens d’entretien, comprit-il. Ils m’ont réparé.

« Il a repris connaissance », dit l’un des techniciens, qui se redressa et s’écarta. Sarah Benton vint se tenir à sa place ; elle tremblait d’inquiétude.

« Dieu merci ! s’écria-t-elle en soufflant une haleine humide dans l’oreille de Poole. J’ai eu si peur ! J’ai fini par appeler Mr. Danceman pour…

— Que s’est-il passé ? coupa durement Poole. Commence par le commencement et, au nom du ciel, parle posément. Que je puisse bien tout assimiler. »

Sarah se domina, prit le temps de se frotter le nez puis lança d’une voix blanche : « Tu as perdu connaissance. Tu étais là, comme mort. J’ai attendu jusqu’à deux heures et demie et tu ne bougeais toujours pas. J’ai téléphoné à Mr. Danceman, que j’ai malheureusement réveillé, et il a appelé des réparateurs de fourmis électriques – je veux dire d’organorobs ; ils sont arrivés vers quatre heures quarante-cinq et n’ont pas cessé de travailler depuis. Il est maintenant six heures un quart du matin. Je suis gelée et j’ai envie d’aller me coucher ; je ne pourrai pas aller au bureau aujourd’hui, vraiment pas. » Elle se détourna en reniflant. Ce bruit agaça Poole.

Un des techniciens en tenue déclara : « Vous avez tripoté votre bande-réalité.

— En effet », dit Poole. Pourquoi le nier ? Ils avaient dû trouver le morceau de bande non perforée collé en travers. « Mais je n’aurais pas dû rester si longtemps inconscient. Je n’avais inséré qu’un morceau d’une dizaine de minutes, ajouta-t-il.

— Il a bloqué le déroulement de la bande, expliqua le technicien, et elle a cessé d’avancer ; le mécanisme s’est automatiquement déconnecté pour éviter que la bande ne se déchire. Qu’est-ce qui vous a pris de toucher à ça ? Ne saviez-vous donc pas ce que vous risquiez ?

— Je n’étais pas trop sûr.

— Mais vous en aviez une idée assez précise. »

Poole rétorqua d’un ton acide : « C’est bien pour ça que je m’y intéresse.

— Votre facture s’élèvera à quatre-vingt-quinze frogs, dit l’homme. Payables à tempérament si vous le désirez.

— Très bien », acquiesça Poole. Il s’assit, un peu étourdi, se frotta les yeux et fit la grimace. Il avait mal à la tête et son estomac lui semblait absolument vide.

« Limez un peu l’épaisseur de la bande, la prochaine fois, lui dit le premier technicien. Ainsi ça ne se coincera pas. Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il pouvait y avoir une sécurité ?

— Qu’arrive-t-il, articula méticuleusement Poole à voix basse, s’il ne passe pas du tout de bande sous la tête de lecture ? Si la cellule photoélectrique ne rencontre pas d’obstacle ? »

Les techniciens échangèrent un rapide coup d’œil. L’un d’eux répondit : « Tous les neuro-canaux entrent en surcharge et on provoque un court-circuit.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que tout le mécanisme grille.

— J’ai examiné le circuit, reprit Poole. Le voltage n’est pas assez élevé pour provoquer un tel résultat. Le métal ne fond pas face à d’aussi faibles charges électriques, même si les bornes sont en contact. J’ai mesuré environ un millionième de watt dans un conducteur au césium d’à peu près quinze millimètres de long. Admettons qu’il y ait un milliard de combinaisons possibles à un instant donné, en fonction des perforations de la bande. Le total du courant de sortie n’est pas cumulatif, son intensité dépend du débit de la batterie pour tel module, et ça ne va pas très loin, même quand tout fonctionne en même temps.

— Pourquoi mentirions-nous ? fit l’un des techniciens avec lassitude.

— Et pourquoi pas ? Je tiens une chance d’expérimenter la totalité. D’un coup. De connaître l’univers dans son intégralité, d’être momentanément en rapport avec toute la réalité. Ce qui est impossible aux humains. Ce serait comme si une partition de symphonie, avec toutes ses portées, pénétrait dans mon cerveau en dehors du temps, toutes les notes, tous les instruments résonnant à la fois. Et non pas une, mais toutes les symphonies ! Vous comprenez ?

— Vous allez griller, dirent les deux techniciens en chœur.

— Je ne crois pas. »

Sarah intervint. « Veux-tu une tasse de café ?

— Oui », dit-il. Il posa ses pieds glacés sur le sol et frissonna. Enfin il se leva. Il avait mal partout. Ils m’ont laissé allongé sur le divan toute la nuit, se rendit-il compte. Quand même, ils auraient pu se débrouiller autrement !

 

À la table située dans un angle au fond de la cuisine, Garson Poole buvait son café face à Sarah. Il y avait longtemps que les réparateurs étaient partis.

« Tu ne vas plus tenter d’expériences sur toi-même, j’espère ? fit Sarah d’un ton attristé.

— Ce que j’aimerais, répondit-il d’une voix grinçante, c’est maîtriser le temps. Inverser son cours. » Je vais couper un bout de bande, songea-t-il, et le recoller la tête en bas. Ainsi les séquences causales défileront-elles dans l’autre sens. Sur quoi je descendrai à reculons du toit-terrasse, jusqu’à ma porte dont je pousserai le battant verrouillé et, toujours à reculons, j’irai prendre dans l’évier une pile d’assiettes sales. Je m’assoirai devant elles à cette table, je les remplirai en régurgitant et je stockerai le résultat au réfrigérateur. Le lendemain j’en tirerai cette nourriture, je l’emballerai dans des sacs que je porterai au supermarché ; là, je la répartirai dans les rayons. Enfin, à la caisse on me versera en échange de l’argent puisé dans le tiroir. Les aliments seront conditionnés avec d’autres dans de grands bacs en plastique, expédiés vers les usines hydroponiques de l’Atlantique, pour y regagner des arbres, des buissons ou des corps d’animaux morts, ou bien pour être enfoncés dans le sol. Mais qu’est-ce que cela prouverait ? Ce serait simplement comme un film qui se déroule à l’envers… Je ne serais pas plus avancé qu’à présent, et c’est insuffisant.

Ce que je veux, comprenait-il à présent, c’est la réalité ultime, absolue, l’espace d’une micro-seconde. Après cela, rien n’aura plus d’importance, puisque tout me sera connu ; il ne restera plus rien à comprendre ou à voir.

Je pourrais tenter une ultime modification. Avant d’essayer de couper la bande. Je vais y percer de nouveaux trous pour voir ce que ça fait. Ce sera intéressant, puisque j’ignorerai à l’avance la signification de mes propres perforations.

Avec la pointe d’un micro-outil, il perça plusieurs trous au hasard, aussi près que possible de la tête de lecture… Il n’avait pas envie d’attendre.

« Je me demande si tu t’en apercevras », dit-il à Sarah. Selon ses calculs, c’était peu probable. « Il se peut que quelque chose se manifeste, reprit-il. Je tenais à t’avertir ; pour t’éviter d’avoir peur.

— Oh ! mon Dieu », fit-elle d’une voix grêle.

Il consulta sa montre. Une minute passa, puis deux, trois. Alors…

Au centre de la pièce apparut un vol de canards vert et noir. Ils cancanèrent avec entrain, puis ils quittèrent le sol pour aller battre des ailes contre le plafond, où ils formèrent une masse grouillante de plumes tant ils s’efforçaient instinctivement de prendre leur envol.

« Des canards, fit Poole, émerveillé. J’ai percé un trou correspondant à un vol de canards sauvages ! »

Voici qu’un autre phénomène se produisait. Un banc de jardin public apparut, où était assis un vieillard en haillons lisant un journal déchiré, tout froissé. Il leva un instant les yeux, distingua vaguement Poole, lui adressa une ébauche de sourire découvrant un dentier mal ajusté, puis se replongea dans son journal replié en deux et se remit à sa lecture.

« Tu le vois ? demanda Poole à Sarah. Et les canards ? » Au même instant canards et clochard disparurent. Il n’en resta pas une trace. L’intervalle comprenant les perforations responsables de leur manifestation avait passé rapidement.

« Ils n’étaient pas réels, dit Sarah. N’est-ce pas ? Mais alors comment…

— Toi non plus tu n’es pas réelle, lui dit-il. Tu n’es qu’un stimulus sur ma bande-réalité. Une perforation qu’on peut très bien obturer. As-tu également une existence dans une autre bande-réalité, ou dans une réalité objective ? » Il l’ignorait et n’aurait su le dire. Peut-être Sarah n’en savait-elle rien elle-même. Peut-être existait-elle sur mille rubans de réalité ; peut-être figurait-elle sur tous les rubans jamais fabriqués. « Si je coupe la bande, poursuivit-il, tu seras partout et nulle part. Comme le reste de l’univers. Du moins dans la conscience que j’en ai. »

Sarah balbutia : « Je suis réelle.

— Je veux te connaître entièrement, dit Poole. Et, pour cela, il faut que je coupe la bande. De toute façon, je le ferai un jour ; c’est inévitable. » Alors pourquoi attendre ? se demanda-t-il. Et puis, reste toujours la possibilité que Danceman ait informé mon fabricant, qu’on prenne des mesures pour me détourner de mon projet. Parce que je mets peut-être en danger un de leurs biens matériels : moi.

« Tu me fais regretter de ne pas être allée au bureau en fin de compte », dit Sarah, à qui une grimace de chagrin donnait des fossettes.

« Eh bien, vas-y, dit Poole.

— Je ne veux pas te laisser seul.

— Ne t’inquiète pas pour moi.

— Si, justement. Tu vas te débrancher, ou je ne sais quelle autre bêtise, te tuer parce que tu as découvert que tu étais une fourmi électrique, et non un être humain. »

Il acquiesça après une pause : « Possible. » Ça se ramenait peut-être à cela, finalement ?

« Et je ne peux pas t’en empêcher.

— Non, confirma-t-il.

— Alors je reste, fit Sarah. Même si je suis impuissante. Parce que si je m’en vais et que tu te tues, je passerai le reste de ma vie à me demander ce qui serait arrivé si j’étais restée. Tu comprends ? »

Il fit un signe affirmatif.

« Allez, vas-y », dit Sarah.

Il se leva. « Ce n’est pas de la douleur que je vais éprouver, la prévint-il. Même si tu en as l’impression. N’oublie pas que les robots organiques n’ont que peu de systèmes sensitifs. Au lieu de cela, j’éprouverai ce qui peut exister de plus intense en matière de…

— Ne m’en dis pas plus ! coupa-t-elle. Fais-le, ou dis-toi qu’il est encore temps de renoncer. »

Maladroitement – parce qu’il avait peur –, il enfila les micro-gants et saisit un outil minuscule, une lame acérée. « Je vais sectionner une bande qui circule sous mon panneau pectoral », annonça-t-il en regardant l’écran de l’agrandisseur. Il leva la lame d’une main tremblante. Dans une seconde ce sera fait, se dit-il. Fini. Et… j’aurai encore le temps de ressouder les extrémités, se rendit-il compte. Une demi-heure au moins. Si je change d’avis.

Il trancha la bande.

Sarah le considérait d’un œil craintif. Elle murmura : « Il ne s’est rien passé.

— J’ai un délai de trente à quarante minutes. » Il se rassit à la table après s’être débarrassé des gants de manipulation. Il nota que sa voix tremblait ; sans nul doute Sarah avait dû s’en apercevoir, et il s’en voulut de l’avoir effrayée. « Je suis désolé », dit-il irrationnellement. Il avait envie de lui présenter des excuses. « Tu devrais peut-être t’en aller », ajouta-t-il, pris de panique ; il se remit debout. Elle en fit autant, machinalement, comme pour singer son attitude. Elle restait plantée là, défigurée par l’angoisse, le sein palpitant. « Oui, va-t’en, fit-il d’une voix pâteuse, retourne au bureau où tu devrais être déjà. Où nous devrions être tous les deux. » Je vais recoller les deux bouts de la bande, se disait-il ; la tension est trop forte pour moi.

Il allongea les mains vers les gants et les enfila tant bien que mal sur ses doigts raidis. En examinant l’agrandisseur, il vit le rayon de la cellule photoélectrique qui pointait vers le haut, droit sur la tête de lecture ; au même instant, le bout de la bande disparaissait sous la tête de lecture… Il comprit aussitôt. Trop tard, la bande est passée. Mon Dieu, songea-t-il, venez-moi en aide. La bande s’est déroulée plus vite que prévu. Donc, c’est pour maintenant…

Il vit des pommes, des pavés et des zèbres. Il sentit une source de chaleur, le grain soyeux d’un tissu ; les vaguelettes de l’océan lui léchèrent les pieds et un grand vent du nord le bouscula comme pour l’entraîner quelque part. Sarah était partout autour de lui, de même que Danceman ; New York irradiait dans la nuit et les squibs fonçaient, bondissaient dans le ciel nocturne, et aussi diurne, dans l’inondation comme dans la sécheresse. Un morceau de beurre se liquéfiait sur sa langue en même temps que l’assaillaient des odeurs et des saveurs ignobles – une amère présence de poisons, de citrons et de brins d’herbe estivaux. Il se noya ; il tomba ; il reposa entre les bras d’une femme dans un grand lit blanc qui en même temps émettait un bruit perçant : la sonnette d’alarme d’un ascenseur en panne dans l’un des vieux hôtels décrépits du centre-ville. Je vis, j’ai vécu, je ne vivrai jamais, se disait-il, et en même temps que les pensées lui venaient tous les mots, tous les sons. Des insectes crissaient en filant dans les airs et il sombra à demi dans un corps complexe constitué d’éléments homéostatiques, quelque part dans les labos de Tri-Plan.

Il voulait dire quelque chose à Sarah. Il ouvrit la bouche et tenta de parler, d’enchaîner des mots bien précis choisis dans la masse gigantesque de vocables qui lui illuminaient le cerveau et lui faisaient subir la brûlure de la signification ultime.

Sa bouche aussi le brûlait ; il se demanda pourquoi.

 

Pétrifiée, le dos au mur, Sarah Benton rouvrit les yeux et vit une spirale de fumée sortir des lèvres entrouvertes de Poole. Puis le robot tomba à quatre pattes et, lentement, s’effondra en tas, désarticulé. Elle comprit sans avoir besoin de l’examiner qu’il était « mort ».

Poole s’est suicidé, comprit-elle. Et puis, il ne pouvait éprouver de douleur, il l’a déclaré lui-même. Ou du moins très peu ; un soupçon, peut-être. Quoi qu’il en soit, c’est fini, maintenant.

Il faut que j’appelle Danceman, que je lui rapporte ce qui est arrivé. Toujours ébranlée, elle alla au fone et composa le numéro de mémoire.

Il pensait que jetais un stimulus sur sa bande-réalité, se dit-elle. Donc, que je mourrais en même temps que lui. Comme c’est étrange. Pourquoi s’est-il imaginé cela ? Il n’avait jamais été vraiment connecté au monde réel ; il avait « vécu » dans un monde électronique qui n’appartenait qu’à lui. Quelle bizarrerie.

« Allô, Mr. Danceman, dit-elle une fois la communication établie. Poole n’est plus. Il s’est détruit sous mes yeux. Il faudrait que vous veniez.

— Ainsi nous en sommes enfin libérés.

— Oui. C’est bien, non ? »

Danceman répondit : « J’envoie deux hommes de l’atelier. » Il vit derrière elle la silhouette de Poole gisant près de la table de cuisine. « Rentrez chez vous et prenez du repos, ordonna-t-il. Tout cela a dû vous épuiser.

— En effet. Je vous remercie, Mr. Danceman. » Elle raccrocha et resta quelques instants hésitante.

Puis quelque chose la frappa subitement.

Mes mains, songea-t-elle. Elle les leva à la hauteur de ses yeux. Comment se fait-il que je voie à travers ?

Les murs de la pièce perdaient à leur tour de la netteté.

Tremblante, elle recula jusqu’au rob inerte et s’immobilisa à ses côtés, ne sachant que faire. Elle voyait le tapis à travers ses jambes ; puis lui aussi devint flou et elle distingua au travers d’autres couches inférieures de matière en pleine désintégration.

Peut-être que si j’arrive à recoller les deux bouts de la bande…, réfléchit-elle. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Et déjà la silhouette de Poole se faisait imprécise.

Le vent du petit matin soufflait autour d’elle. Elle ne le sentit pas ; elle commençait à ne plus éprouver de sensations.

Le vent continua à souffler.

 

1969


Ursula K. LE GUIN

Ceux qui partent d’Omelas

U.K. Le Guin est la fille d’un ethnologue, le Dr Kroeber, célèbre pour ses travaux sur les Indiens qui vivaient en Amérique avant la colonisation. Elle-même a fait des études universitaires poussées avant de se mettre à écrire quelques romans de littérature générale restés, semble-t-il, inédits. Puis, en 1962, sa première nouvelle de fantasy, April in Paris, parut dans le magazine Fantastic. Sa carrière d’écrivain commençait. À noter, comme elle le précisa dans divers articles, qu’elle considère S-F et fantasy comme un tout unique et qu’elle œuvra dans les deux directions.

Ursula Le Guin a obtenu cinq prix Hugo pour ses romans (La main gauche de la nuit et Les dépossédés,) ou nouvelles, dont un pour Ceux qui partent d’Omelas en 1973. Longtemps elle fut l’auteur féministe par excellence, puis dans les années 1980, les mouvements féministes américains se détachèrent d’elle. Ils lui reprochaient d’accorder le don de magie et la faculté d’agir aux seuls hommes dans ses romans du cycle « Terremer ».

Son œuvre a fait l’objet d’études universitaires outre-Atlantique et, en France, on ne fut pas moins avare de compliments sur son compte. Voici un cours extrait de la présentation de H.-L. Planchat lors de la première parution dans notre pays du texte proposé ici : « Ursula Le Guin est en train de devenir la grande dame de la science-fiction américaine. S’il fallait absolument la rapprocher de quelqu’un, c’est, par sa culture, sa finesse, par la noblesse – naturelle et nullement artificielle – de ses préoccupations, dans notre littérature à Marguerite Yourcenar quelle ferait penser. »

Opinion exagérée car Le Guin reste marquée par son passé d’universitaire et ses textes sont souvent raides et académiques ou, selon l’expression de John Clute, souffrent « d’un fatal manque de prise de risques ». Au cours des dernières années son style a évolué, et elle s’est attachée moins à raconter une histoire qu’à décrire des sociétés apparues après la grande catastrophe qui engloutira notre civilisation. L’histoire, les événements passent à l’arrière-plan pour donner une vision aussi précise que possible de ces nouvelles sociétés (y compris leurs recettes de cuisine) ; les lecteurs en furent quelque peu déconcertés.

Nous allons découvrir maintenant une nouvelle d’Ursula Le Guin plus classique. Pour emprunter une expression à Jorge Luis Borges, Ceux qui partent d’Omelas n’est sans doute pas un récit pur de tout symbolisme, mais c’est un texte d’une grande force où tout est dit en peu de mots.


 

 

Dans un fracas de cloches qui fit s’envoler les hirondelles, la Fête de l’Été entra dans l’éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer de ses tours. Dans le port, les gréements des navires scintillaient de fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées d’arbres, devant les grands parcs et les bâtiments publics, les processions s’avançaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards vêtus de longues robes grises et mauves, des maîtres ouvriers au visage grave, des femmes souriantes mais calmes, qui portaient leurs enfants et bavardaient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins ; et les gens dansaient, toute la procession n’était qu’une danse. Les enfants bondissaient de tous côtés et leurs cris aigus s’élevaient vers le nord de la ville, vers la grande prairie appelée les Verts-Champs où garçons et filles, nus dans l’air ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de boue, exerçaient leurs chevaux avant la course. Les chevaux ne portaient pas le moindre harnachement, à part un licou sans mors. Leur crinière était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux, piaffaient et se pavanaient ; ils étaient très excités, le cheval étant le seul animal ayant fait siennes nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et à l’ouest, s’élevaient les montagnes, encerclant à moitié Omelas dans leur immense étau. L’air du matin était si pur que la neige qui couronnait encore les Dix-Huit Monts brillait d’un feu blanc et or dans l’éclat du soleil, sous le bleu profond du ciel. Il y avait juste assez de vent pour faire flotter et claquer de temps en temps les bannières qui limitaient le champ de courses. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine puis plus proche, et s’avançant toujours, présent agréable et diffus de l’air, qui tremblait parfois et s’assemblait pour éclater en un énorme et joyeux tintement de cloches.

Joyeux ! Comment peut-on parler de la joie ? Comment décrire les citoyens d’Omelas ?

Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heureux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup. Tous les sourires sont maintenant devenus archaïques. Une telle description tend à faire penser à l’apparition prochaine du roi, monté sur un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-être dans une litière d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n’y avait pas de roi. Ils n’utilisaient pas d’épées, et n’avaient pas d’esclaves. Ce n’étaient pas les barbares. Je ne connais pas les règles et les lois de leur société, mais je me doute qu’elles étaient très peu nombreuses. Et comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas non plus de Bourse des Valeurs, de publicité, de police secrète ni de bombes atomiques. Et pourtant, je répète que ce n’étaient pas des gens simples, des bergers tranquilles, de nobles sauvages, des utopiens débonnaires. Ils n’étaient pas moins compliqués que nous. L’ennui est que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant. Voilà la trahison de l’artiste : un refus d’admettre la banalité du mal et le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoignez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir, c’est condamner la joie ; adopter la violence, c’est perdre tout le reste. Et nous avons presque tout perdu ; nous ne pouvons plus décrire un homme heureux ni célébrer la moindre joie. Pourrais-je en quelques mots vous parler des habitants d’Omelas ? Ce n’étaient pas des enfants naïfs et heureux – bien que, en fait, leurs enfants fussent heureux. C’étaient des adultes mûrs, intelligents et passionnés, dont la vie n’était pas misérable. Ô miracle ! Mais j’aimerais pouvoir en donner une meilleure description. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Omelas résonne dans ma bouche comme une ville de conte de fées ; il était une fois, il y a bien longtemps, dans un pays lointain… Peut-être vaudrait-il mieux vous efforcer de l’imaginer vous-mêmes, en supposant que le résultat pourra convenir, car je ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en est-il de la technologie ? Je pense qu’il n’y avait pas de voitures dans les rues ni d’hélicoptères au-dessus de la ville ; cela provient du fait que les habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si l’on considère la seconde catégorie – celle de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du luxe, de l’exubérance, etc. –, ils pouvaient parfaitement avoir le chauffage central, le métro, les machines à laver, et toutes sortes de merveilleux appareils que nous n’avons pas encore inventés ici, des lampes flottantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remède contre le rhume. Peut-être n’avaient-ils rien de tout cela : ça n’a pas d’importance. C’est comme vous voulez. J’incline à croire que les habitants des villes côtières sont arrivés à Omelas, durant les jours qui précèdent la Fête, dans des petits trains très rapides et des tramways à deux étages, et que la gare d’Omelas est le plus joli bâtiment de la ville, bien qu’étant d’une architecture plus simple que celle du magnifique Marché des Fermiers. Mais, malgré ses trains, je crains qu’Omelas ne vous semble une cité bien vertueuse. Des sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bah ! Alors, ajoutez donc une orgie. Si cela vous paraît utile d’ajouter une orgie, n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entraîner à y installer des temples d’où sortent de magnifiques prêtres et prêtresses entièrement nus, déjà à moitié en extase et prêts à copuler avec quiconque, homme ou femme, amant ou étranger, désirant l’union avec la divinité du sang, bien que ce fût ma première idée. Mais, vraiment, il serait mieux de ne pas avoir de temples dans Omelas – du moins pas de temples matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénudées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, s’offrant comme de divins soufflés à l’appétit des affamés et au plaisir de la chair. Laissons-les rejoindre les processions. Laissons les tambourins résonner par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du désir, et (ce n’est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entière. Une chose dont je sais qu’elle n’existe pas à Omelas, c’est le crime. Mais que pourrait-il y avoir d’autre ? Tout d’abord, je pensais qu’il n’y avait pas de drogues, mais c’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent, la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la ville, le drooz qui apporte d’abord dans l’esprit et le corps une grande clarté et une incroyable légèreté, puis, après quelques heures, une langueur rêveuse, et enfin de merveilleuses visions du véritable arcane et des plus grands secrets de l’Univers, tout en excitant le plaisir du sexe au-delà de toute imagination ; et il n’entraîne aucune accoutumance. Pour ceux qui ont des goûts plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir de la bière. Quoi d’autre, que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse cité ? Le sens de la victoire, certainement, la célébration du courage. Mais, puisque nous n’avons pas de clergé, n’ayons pas non plus de soldats. La joie qui naît d’un massacre réussi n’est pas une joie saine ; elle ne conviendrait pas ici ; elle est pleine d’effroi et sans intérêt. Un plaisir généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas contre quelque ennemi extérieur, mais en communion avec ce qu’il y a de plus juste et de plus beau dans l’esprit de tous les hommes, et avec la splendeur de l’été sur le monde : voilà ce qui gonfle le cœur des habitants d’Omelas, et la victoire qu’ils célèbrent est celle de la vie. Je ne pense vraiment pas qu’il y en a beaucoup qui aient besoin de prendre du drooz.

La plupart des processions ont maintenant atteint les Verts-Champs. Une merveilleuse odeur de cuisine s’échappe des tentes rouges et bleues des pourvoyeurs. Les figures des petits enfants sont couvertes de confitures ; quelques miettes d’une savoureuse pâtisserie sont emprisonnées dans la barbe grise d’un homme au visage doux. Les jeunes gens et les jeunes filles ont monté leurs chevaux et commencent à se regrouper près de la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grosse et souriante, distribue les fleurs de son panier, et de grands jeunes gens les mettent dans leurs chevelures brillantes. Un enfant de neuf ou dix ans est assis à la limite de la foule, seul, et joue d’une flûte en bois. Des gens s’arrêtent pour l’écouter, et lui sourient, mais ils ne lui parlent pas, car il ne cesse de jouer et ne les voit pas, ses yeux sombres perdus dans la magie douce et légère de la mélodie.

Il s’arrête et baisse lentement les mains en tenant la flûte en bois.

Comme si ce petit silence personnel était le signal, une trompette se met tout à coup à sonner depuis la tente qui est placée près de la ligne de départ : impérieuse, mélancolique, perçante. Les chevaux ruent sur leurs jambes élancées, et quelques-uns hennissent en retour. Le visage calme, les jeunes cavaliers caressent le cou de leur monture et la flattent en murmurant : « Doucement, doucement, là, ma beauté, mon espoir…» Ils commencent à former un rang le long de la ligne de départ. La foule qui borde le champ de courses ressemble à une prairie d’herbes et de fleurs agitées par le vent. La Fête de l’Été vient de commencer.

Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de cette fête, de cette ville, de cette joie ? Non ? Alors laissez-moi vous décrire encore une chose.

Dans le sous-sol de l’un des magnifiques bâtiments publics d’Omelas, ou peut-être dans la cave d’une de ces spacieuses habitations privées, il y a une pièce. Sa porte est fermée à clé, et il n’y a pas de fenêtre. Un peu de lumière poussiéreuse se glisse à l’intérieur par les fentes des planches, venant d’une fenêtre recouverte de toiles d’araignée, quelque part de l’autre côté de la cloison. Dans un coin de la petite pièce deux balais aux brosses dures, sales, d’une odeur répugnante, sont placés près d’un seau rouillé. Le sol est sale, un peu humide au toucher, comme le sont généralement les sols des caves. La pièce fait environ trois pas de long et deux de large : à peine un placard à balais ou à outils abandonnés. Un enfant est assis dans cette pièce. Ce peut être un garçon ou une fille. Il paraît avoir environ six ans, mais en fait, il en a près de dix. C’est un faible d’esprit. Peut-être est-il né déficient, ou peut-être son imbécillité est-elle due à la peur, la malnutrition et le manque de soins. Il se gratte le nez et tripote parfois ses orteils ou son sexe, et il reste assis, recroquevillé dans le coin opposé au seau et aux deux balais. Il a peur des balais. Il les trouve horribles. Il ferme les yeux, mais il sait que les balais sont toujours là ; et la porte est toujours verrouillée, et personne ne vient jamais, sauf quelquefois – l’enfant n’a aucune compréhension du temps ou de l’intervalle – quelquefois la porte grince affreusement et s’ouvre, et une personne, ou plusieurs personnes, apparaissent. L’une d’entre elles peut entrer et frapper l’enfant pour qu’il se lève. Les autres ne s’approchent jamais, mais regardent à l’intérieur avec les yeux effrayés et dégoûtés. L’écuelle et la cruche sont remplies à la hâte, la porte est fermée à clé, les yeux disparaissent. Les gens qui sont à la porte ne disent jamais rien, mais l’enfant, qui n’a pas toujours vécu dans ce placard et peut se rappeler la lumière du soleil et la voix de sa mère, parle parfois. « Je serai sage, dit-il. S’il vous plaît, laissez-moi sortir. Je serai sage ! » Ils ne répondent jamais. La nuit, l’enfant criait pour qu’on l’aide et pleurait beaucoup, mais maintenant il n’émet plus que quelques gémissements, « mhmm-haa mhmm-haa », et il parle de moins en moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n’ont pas de mollets ; son ventre est protubérant ; il vit d’un demi-bol de farine de blé et de graisse par jour. Il est nu. Ses fesses et ses cuisses ne sont qu’une masse d’ulcères infectés, et il est continuellement assis dans ses propres excréments.

Ils savent tous qu’il est là, tous les habitants d’Omelas. Certains comprennent pourquoi, certains non, mais tous comprennent que leur bonheur, la beauté de leur ville, la tendresse de leurs relations, la santé de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, le talent de leurs créateurs, même l’abondance de leurs moissons et la clémence de leur climat dépendent entièrement de l’affreuse misère de cet enfant.

On explique généralement cela aux enfants lorsqu’ils ont entre huit et douze ans, quand ils sont en âge de comprendre ; et la plupart de ceux qui vont voir l’enfant sont des jeunes, bien que des adultes viennent encore assez souvent, ou reviennent, pour le voir. Peu importe la façon dont on leur a expliqué, ces jeunes spectateurs sont toujours choqués et dégoûtés par sa vue. Ils ressentent la colère, l’outrage, l’impuissance, malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour l’enfant. Mais il n’y a rien qu’ils puissent faire. Si l’enfant était conduit à la lumière du soleil, hors de cet endroit abominable, s’il était nettoyé et nourri et réconforté, ce serait sans doute une bonne chose ; mais si l’on faisait cela, toute la prospérité, la beauté et la joie d’Omelas seraient détruites dans l’heure qui suivrait. Telles sont les conditions. Échanger toute la bonté et la grâce de chaque vie d’Omelas contre cette simple et minime amélioration : rejeter le bonheur d’un seul : ce serait laisser pénétrer le crime dans la ville.

Les conditions sont strictes et absolues ; il ne faut même pas dire un mot gentil à l’enfant.

Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en pleurs, ou remplis d’une rage contenue, quand ils ont vu l’enfant et affronté ce terrible paradoxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des années. Mais avec le temps ils commencent à se rendre compte que, même si l’enfant était relâché, il ne tirerait pas grand-chose de sa liberté : un petit plaisir vague de chaleur et de nourriture, sans doute, mais guère plus. Il est trop déficient et stupide pour connaître la moindre joie réelle. Il a vécu dans la peur pendant trop longtemps pour en être jamais libéré. Ses habitudes sont trop sauvages pour qu’il puisse réagir à un traitement humain. En fait, après si longtemps, il serait sans doute malheureux sans murs pour le protéger, et sans ténèbres pour ses yeux, et sans ses excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant cette cruelle injustice s’assèchent lorsqu’ils commencent à percevoir la terrible justice de la réalité, et à l’accepter. Et pourtant ce sont leurs larmes et leur colère, leur tentative de générosité et la reconnaissance de leur impuissance qui sont peut-être la véritable source de la splendeur de leurs vies. Il n’y a pas chez eux de bonheur fade et irresponsable. Ils savent qu’eux-mêmes, tout comme l’enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la compassion. C’est l’existence de l’enfant, et leur connaissance de son existence, qui rend possibles la noblesse de leur architecture, la force de leur musique, la grandeur de leur science. C’est à cause de cet enfant qu’ils sont si gentils avec leurs propres enfants. Ils savent que si celui qui est misérable n’était pas là, à pleurnicher dans l’ombre, l’autre, le joueur de flûte, ne pourrait pas jouer de musique joyeuse tandis que les jeunes et magnifiques cavaliers se placent en ligne pour la course, dans le soleil du premier matin de l’été.

Croyez-vous à eux, maintenant ? Ne vous semblent-ils pas plus réels ? Mais il y a encore une chose à dire, et celle-ci est presque incroyable.

Parfois, un ou une des adolescents qui vont voir l’enfant ne revient pas chez lui pour pleurer ou ruminer sa colère ; en fait, il ne rentre plus chez lui. Quelquefois également, un homme ou une femme adulte devient silencieux pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces gens-là sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de marcher et quittent la ville d’Omelas. Chacun s’en va seul, garçon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des villages, passer entre les maisons aux fenêtres éclairées, puis continuer dans les ténèbres des champs. Solitaire, chacun va vers l’ouest ou le nord, vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent dans les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous, l’endroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-être n’existe-t-il pas. Mais pourtant, ils semblent savoir où ils vont, ceux qui partent d’Omelas.
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Norman SPINRAD

L’Herbe du Temps

Norman Spinrad est né à New York en 1940, mais réside à Paris depuis une dizaine d’années et est devenu le plus français des auteurs américains de S-F. Ses débuts datent de 1963 aux États-Unis, mais c’est véritablement la revue anglaise New Worlds qui l’a révélé. C’est là que parut entre 1967 et 1968 Bug Jack Barron dont on connaît la version livre, considérablement augmentée, publiée en France sous le titre Jack Barron et l’éternité. Ce roman a pour thème le combat d’un présentateur de TV, devenu tout-puissant grâce à son émission, contre une ténébreuse fondation pour l’immortalité. L’ouvrage était en prise directe sur son époque et rédigé avec une vigueur de ton inconnue dans la S-F à l’époque. Par exemple, Jack Barron, à qui l’on a proposé d’être candidat à la présidence des États-Unis, répond : « On ne m’achète pas comme une capote qu’on jette après usage quand on a eu ce qu’on voulait. Votre investiture, vous pouvez vous la foutre au cul ! » Horrifié, le distributeur de New Worlds refusa de continuer à vendre le magazine pour cause d’obscénité. Ce même mot fut accolé au livre par le critique suédois Sam J. Lundwall, généralement mieux inspiré.

Un autre roman de Spinrad fit scandale en 1972, Rêve de fer, qui compte une page ! En effet dès la seconde on est censé tenir en main un autre livre, « Le seigneur du svastika », écrit par un peintre amateur autrichien, exilé aux États-Unis en 1919, Adolph Hitler. Spinrad pousse la satire jusqu’à faire attribuer le prix Hugo en 1954 (année où il ne fut pas décerné) à ce « Seigneur du svastika » qui raconte de façon allégorique la montée du fascisme et dénonce le goût de certains fans pour les héros trop musclés. Une hilarante fausse postface, signée d’un certain Homer Whipple, démonte les fantasmes pathologiques de Hitler. Certains amateurs peu clairvoyants prirent Rêve de fer au premier degré et s’en indignèrent.

Après ces deux coups d’éclat, la carrière de Spinrad fut plus chaotique. Délaissant l’anticipation proprement dite, il s’intéressa surtout à dépeindre notre monde actuel ; il n’est par exemple pas difficile de reconnaître une secte, telle que l’Église de Scientologie, dans Les miroirs de l’esprit (1981) où des « lecteurs d’ondes cérébrales » sont des machines à décerveler. De ce fait il s’aventura parfois dans des anticipations politiques rapidement démenties par les faits (Le printemps russe, 1991). Une œuvre un peu plus récente (Deus Ex, 1992) l’a vu revenir à une conception plus futuriste de la S-F avec une lutte, au cours du IIIe millénaire, d’une papesse de choc contre les forces du mal.

Norman Spinrad a été président de la SFWA, l’association des auteurs professionnels de science-fiction d’outre-Atlantique, de 1980 à 1982.


 

 

Je, moi, l’étincelle d’esprit qui est ma conscience vit dans un endroit qui n’est ni lieu ni temps. La durée objective de mon existence est de cent dix ans, mais de mon propre point de vue conscient je suis immortel – la conscience de ma propre conscience ne peut jamais cesser d’être. Je suis un bébé suis un garçon suis un jeune homme suis un vieillard agonisant entre des draps blancs. Je suis tous ces moi ai toujours été tous ces moi serai toujours tous ces moi dans le lieu où vit mon esprit dans un instant éternel détaché du temps…

Un siècle et dix ans, voilà mon éternité. Ma vie est comme une biographie dans un livre : immuable, invariable, fixée dans sa longueur, illimitée dans sa durée. Je suis né le 3 avril 2040. Le 2 décembre 2150, je meurs. Les événements entre ces deux dates ont lieu en un seul instant. Disons que je les passe en revue à volonté, revivant chacun d’eux encore et encore et encore éternellement. Même cela n’est pas tout à fait vrai : je revis chaque moment de mon siècle et dix ans simultanément, une fois et à jamais… Comment puis-je raconter mon histoire ? Comment la faire comprendre ? Le langage que nous avons en commun, vous et moi, est fondé sur des concepts de temps que nous ne partageons pas.

Pour moi, ce que vous appelez le temps n’existe pas. Je ne passe pas de moment en moment, chronologiquement, comme un aveugle tâtonnant dans un tunnel. Je suis simultanément en tous les points de ce tunnel, et mes yeux sont grands ouverts. Le temps est pour moi, dans un sens, ce que l’espace est pour vous, un domaine dans lequel je puis me mouvoir dans plus d’une direction.

Comment vous l’expliquer ? Comment vous faire comprendre ? Nous sommes, tous, des hommes nés de femmes, mais d’un certain côté vous avez moins de points communs avec moi qu’avec un singe ou une amibe. Cependant, il faut que je vous dise tout, comme je pourrai. Il est trop tard pour moi, il sera trop tard, il a été trop tard. Je suis pris au piège dans cet enfer éternel et je ne pourrai jamais m’en évader, même dans la mort. Ma vie est immuable, invariable, car j’ai mangé du Tempo, l’Herbe du Temps. Mais vous ne devez pas ! Il faut m’écouter ! Il faut comprendre ! Ne goûtez jamais à l’Herbe du Temps ! Je vais essayer de vous faire comprendre, de mon mieux. Il est inutile de commencer au commencement. Il n’y a pas de commencement. Il n’y a pas de fin. Rien que des lieux-temps importants. Permettez-moi de les décrire. Ainsi, je parviendrai peut-être à vous faire comprendre…

8 septembre 2050. J’ai dix ans. Je suis dans le bureau du Dr Phipps, qui est le directeur de l’hôpital psychiatrique où je suis enfermé depuis huit ans. Le 12 juin 2053, on finira par comprendre que je ne suis pas fou. C’est tout ce qu’on verra, mais cela suffira pour qu’on me libère. Mais, le 8 septembre 2050, je me trouve dans un hôpital psychiatrique.

Le 8 septembre 2050 est le jour où la première expédition revient de Tau Ceti. L’arrivée doit être télévisée, et c’est pourquoi je suis dans le bureau du Dr Phipps, assis devant la télévision en compagnie du directeur. L’expédition de Tau Ceti est la raison pour laquelle je suis interné. J’en parle depuis dix ans. J’ai exigé que le vaisseau soit mis en quarantaine, que les échantillons de plantes qu’il rapporte soient détruits, qu’on n’autorise pas leur culture sur le sol de la Terre. Depuis toujours on a considéré cela comme un symptôme évident de schizophrénie car, après tout, avant le 12 juillet 2048 le vaisseau n’était pas parti pour Tau Ceti, et jusqu’à ce jour il n’était pas encore revenu.

Mais, ce 8 septembre 2050, on s’interroge. C’est de ce jour que je parle depuis que je suis sorti du sein de ma mère, et il est arrivé. Alors je suis maintenant seul avec le Dr Phipps tandis que l’image du vaisseau apparaît sur l’écran de télévision et se pose sur l’image d’une vaste piste de béton…

Je hurle, sachant que cela ne sert à rien :

« Faites-leur comprendre ! Arrêtez-les, docteur, arrêtez-les ! »

Le Dr Phipps me regarde, avec inquiétude. Ses petits yeux bleus expriment à la fois la pitié, la perplexité et la peur. Il connaît trop bien mon cas. Sur son bureau, à côté du poste de télévision portatif, il y a un épais dossier me concernant, rempli de centaines de feuillets, de rapports, de traitements. Sur chacun de ces rapports, une date est mentionnée : 8 septembre 2050. J’ai répété mon histoire, toujours la même, inlassablement. Le vaisseau partira pour Tau Ceti le 12 juillet 2048. Il reviendra le 8 septembre 2050. L’expédition révélera que Tau Ceti a douze planètes… Seule la cinquième est semblable à la Terre et on y trouve une vie végétale et animale… l’expédition rapportera des échantillons et des graines d’une petite plante cétienne aux larges feuilles vertes et aux petites fleurs violettes… On appellera la plante tempis ceti… Elle sera plus connue sous le nom de Tempo… Avant que ses propriétés soient bien connues, des graines se seront dispersées et le Tempo poussera partout sur Terre… Quelque part, pour une raison inconnue, des gens commenceront à manger les feuilles de Tempo. Ils se transformeront. Ils parleront follement de l’avenir et on les croira déments… jusqu’à ce que les événements futurs dont ils parlent se produisent…

Alors la plante sera considérée comme une drogue dangereuse et sa culture interdite. Manger du Tempo deviendra un délit… Mais, comme pour le fruit défendu, les gens continueront d’en manger… Et finalement les tempomanes deviendront les criminels les plus recherchés du monde entier. Les gouvernements de la Terre tenteront de soutirer de leurs esprits torturés les secrets de l’avenir…

Tout cela est dans mon dossier, que le Dr Phipps connaît bien. Pendant huit ans, on a jugé que c’était un exemple remarquablement constant de délire psychotique.

Mais aujourd’hui nous sommes le 8 septembre 2050. Comme je l’ai prédit, le vaisseau revient de Tau Ceti. Le Dr Phipps me regarde fixement tandis que la passerelle est avancée et que l’équipage débarque. Je vois ses mâchoires se crisper tandis que les journalistes se pressent autour du capitaine, un homme grand et maigre portant un petit sac.

Le capitaine secoue la tête, ahuri par le déluge de questions des reporters.

« Permettez-moi de faire d’abord une brève déclaration, dit-il. Nous gagnerons tous du temps. »

La figure pâle et maigre du capitaine apparaît en gros plan sur l’écran de télévision.

« L’expédition est une réussite, dit-il. Le système de Tau Ceti que nous avons découvert a douze planètes, la cinquième ressemblant à la Terre, et où nous avons découvert des plantes et une vie animale simple. Une vie animale très particulière…

— Qu’entendez-vous par particulière ? » lance un journaliste.

Le capitaine fronce les sourcils et fait un geste vague.

« Eh bien, tout d’abord tous ces animaux semblent être herbivores et ils se nourrissent uniquement d’une espèce de plante qui pousse en abondance sur la planète. Pas d’animaux de proie. Et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Je ne sais pas trop comment vous l’expliquer, mais toutes ces créatures semblent savoir à l’avance ce que les autres bestioles vont faire. Et ce que nous allions faire aussi. Nous avons eu un mal fou à nous procurer des spécimens. Nous pensons que cela a un rapport quelconque avec la plante. Comme si elle agissait sur leur notion du temps.

— Comment le savez-vous ? demande un reporter.

— Eh bien, nous avons fait manger de ces feuilles à nos animaux de laboratoire. Nous avons pu constater le même phénomène. Il devenait pratiquement impossible de les saisir. C’est pourquoi le Dr Lominov a baptisé cette plante tempis ceti.

— Ça ressemble à quoi ? demande un autre journaliste.

— Eh bien, c’est un peu semblable à… Mais attendez. J’en ai un spécimen ici même. »

Il plonge la main dans son petit sac et en retire une plante. Zoom de la caméra sur la main du capitaine.

Il tient une tige avec ses racines, ses larges feuilles vertes et ses petites fleurs violettes.

Les mains du Dr Phipps se mettent à trembler. Il me regarde. Il me regarde et me regarde et me regarde…

12 mai 2062. Je suis dans une petite pièce. Pensez si vous voulez à une chambre d’hôpital. Ou à un laboratoire. Ou à une cellule de prison. Elle est tout cela. Il y a trois mois que j’y suis enfermé.

Je suis assis sur une confortable chaise longue. De l’autre côté de la table il y a un homme appartenant à un service de renseignements gouvernemental. Sur la table, il y a un magnétophone. Les bobines tournent. L’homme fronce les sourcils, l’air exaspéré.

« Notre sujet est le mois de décembre 2081, dit-il. Vous allez me dire tout ce que vous savez des événements de décembre 2081. »

Je le regarde sombrement, sans un mot. J’en ai assez de tous ces hommes envoyés par des services de renseignements, des conseils économiques, des commissions scientifiques et de leurs interminables questions futiles.

« Écoutez, reprend sèchement l’homme, nous savons qu’il est inutile de faire appel à votre patriotisme inexistant. Nous savons tous trop bien que vous vous moquez éperdument de ce que vos connaissances peuvent signifier pour votre pays. Mais n’oubliez pas ceci : vous êtes un criminel, vous avez été condamné à une peine indéterminée. Coopérez, et vous serez libéré dans deux ans. Gardez le silence, et nous vous maintiendrons enfermé ici jusqu’à ce que vous pourrissiez, ou jusqu’à ce que vous vous fourriez dans la tête que le seul moyen que vous avez de sortir est de parler. Notre sujet est le mois de décembre de l’an 2081. Maintenant parlez ! »

Je soupire. Je sais qu’il est inutile de leur expliquer que la connaissance de l’avenir ne sert à rien, que l’avenir ne peut être changé parce qu’il n’a pas été changé parce qu’il ne sera pas changé. Ils refusent de comprendre que le choix est une illusion provoquée par le fait que les lieux-temps de l’avenir sont cachés à ceux qui avancent chronologiquement le long du fleuve-temps, passant d’un moment à l’autre dans une ignorance béate. Ils ne veulent pas comprendre que les moments du temps à venir ne sont pas différents des moments du passé ou du présent ; fixes, immuables, invariables. Ils vivent dans l’illusion du temps séquentiel.

Alors je commence à parler du mois de décembre de l’an 2081. Je sais qu’ils ne seront pas satisfaits tant que je ne leur dirai pas tout ce que je sais des années entre le temps présent et le 2 décembre 2150. Je sais qu’ils ne seront pas satisfaits parce qu’ils ne sont pas satisfaits, qu’ils n’ont pas été satisfaits, ne seront pas satisfaits…

Alors je parle de ce terrible mois de décembre d’il y a neuf ans dans l’avenir…

 

2 décembre 2150. Je suis vieux, très vieux, j’ai cent dix ans. Mon corps usé par l’âge est couché entre les draps blancs et frais du lit d’hôpital, mes poumons, mon cœur, mes vaisseaux sanguins, mes organes sont tous malades. Seul mon esprit reste intact éternellement, l’esprit d’un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard. Je me meurs, dans un sens. Au-delà de ce 2 décembre 2150 mon corps n’existe plus en tant qu’organisme vivant. Pour moi, le temps au-delà de cette date est aussi inconnu que le temps au-delà du 3 avril 2040 dans l’autre direction temporelle.

D’une part, je meurs. D’autre part, je suis immortel. L’étincelle de ma conscience ne s’éteindra pas. Mon esprit ne connaîtra pas la fin, car il n’y a ni fin ni commencement. J’existe en un instant qui dure éternellement et couvre cent dix ans.

Pensez à ma vie comme à un chapitre d’un livre, le livre de l’éternité, un roman où il n’y a ni première ni dernière page. Le chapitre qui est mon existence a cent dix pages. Il a un point de départ et un point final, mais le chapitre existe tant que le livre existe, le livre infini de l’éternité.

Ou bien considérez ma vie comme une règle longue de cent dix centimètres. La règle « commence » à un et « finit » à cent dix, mais ce commencement et cette fin concernent la distance et non la durée.

Je meurs. Je fais constamment l’expérience de l’agonie, mais je n’ai jamais fait celle de la mort. La mort est l’absence d’expérience. Elle ne peut jamais venir pour moi.

Le 2 décembre 2150 n’est qu’un lieu-temps important pour moi, un mur sombre, une barrière au-delà de laquelle je ne vois rien. L’autre mur porte la date-lieu du 3 avril 2040.

3 avril 2040. La fin soudaine du néant, le commencement abrupt du non-néant. Je suis né.

Quelle impression cela me fait-il d’être né ? Comment vous l’expliquer ? Comment vous faire comprendre ? Ma vie, toute mon existence de cent dix ans viennent au monde en même temps, en un instant. Au « moment » de ma naissance je vis le moment de ma mort et tous les autres moments entre ces deux pôles. J’émerge du sein de ma mère et je vois ma vie comme on regarde un tableau, la peinture d’un paysage complexe ; tout à la fois, entier, une gestalt complète. Je vois mon étrange, étrange enfance, leur incompréhension alors que je sors du vagin en m’exprimant parfaitement, mon langage à peine gêné par des cordes vocales pas encore développées, alors que j’émerge du sein de ma mère en exigeant que le vaisseau revenant de Tau Ceti en ce lieu-temps du 8 septembre 2050 soit mis en quarantaine, sachant que mon exigence est futile parce qu’elle était futile, sera futile, est futile, sachant à cet instant de ma naissance que je suis ai été serai tout ce que j’ai jamais été/suis/serai et que je n’en puis changer un seul moment.

J’émerge du sein de ma mère et je meurs dans des draps blancs et frais et je suis dans le bureau du Dr Phipps regardant à la télévision le vaisseau atterrir et je suis dans une prison pendant deux ans pour parler de l’avenir et je suis dans une clairière au fond des bois où pousse une plante aux larges feuilles vertes et aux petites fleurs violettes et je cueille la plante et je la mange et je sais ce que je ferai ai fait et fais…

J’émerge du sein de ma mère et je vois la peinture de toute ma vie, un tableau d’événements immuables peint sur le papier et l’éternelle toile du temps…

Mais je ne vois pas seulement le « tableau ». Je suis le « tableau » et je suis le peintre et je suis aussi en dehors de la toile je la regarde dans son ensemble et je ne suis rien de tout cela.

Et je vois l’immuable lieu-temps qui détermine tout le reste, le 4 mars 2060. Changez cela, et tout le tableau se dissout et je vis comme n’importe quel homme, béatement, un instant après l’autre, délivré de tout cet enfer d’omniscience. Mais le changement lui-même n’est qu’illusion.

Le 4 mars 2060 dans un bois proche du lieu où je suis né. Mais la connaissance de l’horreur que cette journée apportera, a apportée, apporte ne peut rien changer. Je ferai ce que je fais ferai ai fait parce que je le ferai le fais le…

3 avril 2040, et j’émerge du sein de ma mère, un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard, dans une cellule de prison dans un hôpital psychiatrique mourant entre des draps blancs et frais…

4 mars 2060. J’ai vingt ans. Je suis dans un bois, dans une clairière. Devant moi pousse une petite plante aux larges feuilles vertes et aux fleurs violettes… Tempo, l’Herbe du Temps, qui a hanté, hante, hantera ma vie sans fin. Je sais ce que je fais ferai ai fait parce que je le ferai l’ai fait le fais.

Comment l’expliquer ? Comment vous faire comprendre que cet instant est invariable, inévitable, que même si je connaissais, connaîtrai, connais ses redoutables conséquences je n’y puis rien changer ?

Le langage est inadéquat. Ce que je vous ai révélé est une semi-vérité inévitable. Tous les actes que j’accomplis durant mon existence de cent dix ans se produisent simultanément. Mais même cela ne donne qu’une faible idée de la vérité, car « simultanément » veut dire « en même temps » et le « temps » tel que vous le concevez n’a aucun rapport avec ma vie. Mais permettez-moi d’essayer de préciser.

Disons que tous les actes que j’ai accomplis, accomplirai, accomplis se produisent simultanément. Ainsi aucune connaissance inhérente à un lieu-temps particulier ne peut influer sur une action accomplie en d’autres lieux et d’autres temps. Permettez-moi d’élaborer un nouveau mensonge utile. Disons que pour moi l’action et la perception sont totalement indépendantes l’une de l’autre. À l’instant de ma naissance j’ai fait tout ce que je ferai jamais dans ma vie, instantanément, aveuglément, dans une gestalt totale. C’est seulement dans le « moment » suivant que je perçois les résultats de ces myriades d’actes, l’horreur que ce 4 mars 2060 fera a faite fait de ma vie.

Ou bien… On dit qu’à l’instant de la mort on voit passer sa vie entière devant ses yeux. Au moment de ma naissance, toute ma vie est passée en un éclair devant mes yeux, mais pas seulement en images… dans la réalité. Je n’y puis rien changer parce que le changement est une chose qui n’existe qu’en fonction d’un rapport entre des moments différents dans le temps, et pour moi la vie est un instant éternel qui est long de cent dix ans…

Ainsi, cet abominable moment est invariable, irréversible.

4 mars 2060. Je me penche, je cueille la plante, le Tempo, j’arrache une large feuille verte, je la porte à ma bouche. Le goût est doux-amer, ferreux, désagréable. Je mâche et j’avale.

Le Tempo descend dans mon estomac, est digéré, passe dans mon sang, atteint mon cerveau. Là des changements se produisent que des hommes plus forts que moi ne peuvent comprendre, ne pourront jamais comprendre, du moins avant ce 2 décembre 2150, au-delà duquel c’est le néant. Mon corps demeure dans le cours du temps objectif, pour mûrir, vieillir, dépérir, mourir. Mais mon esprit est projeté hors du temps pour vivre tous les instants comme un seul.

C’est comme une impression de déjà vu(2). Parce que cela s’est passé le 4 mars 2060, je l’ai déjà vécu en vingt ans, depuis ma naissance. Cependant c’est le point de départ de ma Tempo-conscience dans le cours du temps objectif. Mais le cours du temps objectif n’a aucun rapport avec ce qui se passe…

Le langage, la forme même de pensée sont inadéquats. Un autre mensonge utile : dans le cours du temps objectif j’étais un être humain normal, jusqu’à ce tragique 4 mars, je vivais chronologiquement chaque instant de mes vingt précédentes années, dans l’ordre, moment après moment, après moment…

Maintenant, en ce 4 mars 2060, ma conscience se développe en deux directions, dans le cours du temps, pour emplir toute mon existence : en avant jusqu’au 2 décembre 2150 et ma mort, en arrière jusqu’au 3 avril 2040 et ma naissance. Tandis que ce lieu-temps du 4 mars « change » mon avenir, il « change » aussi mon passé, développant ma Tempo-conscience jusqu’aux deux extrémités de mon existence.

Mais une fois que le passé est changé, le passé précédent n’a jamais existé, et j’émerge du ventre de ma mère, un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard dans une cellule de prison dans un hôpital psychiatrique mourant entre des draps blancs et frais… Et…

Je, moi, l’étincelle d’esprit qui est ma conscience vit dans un endroit qui n’est ni lieu ni temps. La durée objective de mon existence est de cent dix ans, mais de mon propre point de vue conscient je suis immortel – la conscience de ma propre conscience ne peut jamais cesser d’être. Je suis un bébé suis un garçon suis un jeune homme suis un vieillard agonisant entre des draps blancs. Je suis tous ces moi ai toujours été tous ces moi serai toujours tous ces moi dans le lieu où vit mon esprit dans un instant éternel détaché du temps…

 

1970


C.J. CHERRYH

Cassandra

Carolyn J. Cherryh est née le 1er septembre 1942 à Saint Louis, Missouri. Elle a fait des études de lettres classiques, et a enseigné quelque temps le latin et le français avant de parvenir à faire accepter quelques nouvelles à partir de 1968, puis un premier roman de fantasy, Les portes d’Ivrel (1976), début du cycle de « Morgaine ». Le mélange du thème des portes temporelles – venu tout droit de la S-F – et d’une heroic fantasy que n’aurait pas reniée le créateur de Conan, augurait bien du talent de ce nouvel auteur.

Après une seconde trilogie de fantasy, C.J. Cherryh publia son premier roman de S-F, Hestia, en 1979. Il a pour thème la lutte de colons terriens contre l’hostilité d’une planète et de ses indigènes. Sa grande période commence deux ans plus tard avec Forteresse des étoiles, un énorme volume qui lui valut le prix Hugo. Ce roman raconte avec force détails la guerre qui oppose la Terre à ses anciennes colonies stellaires ; l’action est vue à travers les yeux d’une femme commandant un croiseur de guerre qui a pour mission de protéger des cargos de réfugiés.

La même année 1981 la voit commencer la série consacrée au personnage de Chanur, capitaine de vaisseau spatial dont l’apparence physique doit autant à celle d’un lion qu’à celle d’un homme. Sa rencontre avec des spécimens de notre humanité va donner naissance à un grand cycle de cinq space operas.

Plusieurs autres œuvres importantes vont alors suivre, toutes plus ou moins situées dans un même univers, qu’elle nomme l’Union-Alliance, en particulier Cyteen qui fut également primé. Dans les années 1990, C.J. Cherryh s’est mise à écrire trois romans par an (!), ce qui finit par décourager certains de ses éditeurs étrangers ; elle fit alors alterner les séries de fantasy et les œuvres relevant de la S-F.


 

 

Les feux.

Ils devenaient vraiment insupportables.

Alise tâta le plancher. Il tiendrait le coup. Rassurant, le contact du métal glacé au travers des flammes : la poignée de la porte… À travers les tourbillons de fumée venus du dehors, elle apercevait les escaliers-fantômes. Elle essaya de se convaincre qu’ils étaient encore assez solides pour supporter son poids.

Folle Alise. Elle allait sans hâte. Les feux brûlaient paisiblement. Elle les traversa, descendit les escaliers impalpables. Enfin elle rejoignit la terre ferme. Elle ne pouvait supporter l’ascenseur, cet aspect clos au sol-fantôme qui n’en finissait pas de descendre… Enfin elle arriva en bas, évitant soigneusement de regarder les flammes rouges qui ne brûlaient pas.

Un fantôme lui dit bonjour… le vieux Willis, devenu une ombre transparente, se détachant sur un mur de flammes. Elle cligna des yeux et lui rendit son salut. Oh, elle remarqua bien la façon dont le vieux Willis hochait la tête sur son passage… Elle ouvrit la porte et sortit. Il était midi, l’heure de pointe ; les voitures défilaient à toute allure, ignorant les flammes, les carcasses à demi brûlées, les effondrements de briques.

L’appartement s’écroula – un torrent de briques noires jaillissant dans la fournaise, l’Enfer s’installant dans la verdure des arbres-fantômes. Le vieux Willis s’envola – il avait pris feu – et retomba plus loin : un magma de chairs noircies secouées de convulsions ; et puis il mourut, simplement.

Depuis longtemps Alise ne criait plus. Cela la remuait à peine. Ignorant les flots d’horreur qui se déversaient autour d’elle, elle se fraya un passage à travers les briques qui s’écroulaient et qui n’avaient aucune consistance, à travers des fantômes dont rien ne pouvait arrêter la course folle.

Le café Kingsley était encore entier, debout, enfin plus que le reste. Un refuge pour l’après-midi, la possibilité de se sentir en sécurité. Alise poussa la porte, une clochette disparue tinta doucement… Des clients brumeux la dévisagèrent, ils chuchotaient…

Folle Alise.

Leurs murmures la mettaient mal à l’aise. Évitant leurs regards, leur présence, elle s’installa dans un renfoncement à l’écart. Dans ce coin-là, il n’y avait presque pas de feu.

LA GUERRE, clamait en lettres grasses la pile de journaux sur le comptoir. Elle frissonna puis se résolut à regarder Sam Kingsley, visage fantomatique…

« Un café, dit Alise. Et un sandwich au jambon. »

Elle demandait toujours la même chose. Jamais elle ne modifiait sa commande. Alise, pauvre folle… Son mal la faisait vivre. Tous les mois un chèque arrivait depuis que l’hôpital l’avait renvoyée. Une fois par semaine elle devait aller à la clinique, voir des médecins qui eux aussi commençaient à s’évanouir en fumée. Là-bas également, tout brûlait. Des trombes de fumées noires obscurcissaient les nuances bleues des salles stériles. La semaine précédente, un malade s’était mis à courir – il avait pris feu.

Le tintement cristallin de la porcelaine. Sam posa le café sur la table, puis revint apporter le sandwich. Elle se pencha vers son assiette et se mit à manger. Nourriture translucide sur une assiette ébréchée, une tasse noircie par les flammes à l’anse transparente. Et elle mangea ; la faim lui faisait oublier ces horreurs devenues si banales. Les scènes les plus épouvantables n’avaient plus le pouvoir de l’impressionner, elle y avait assisté tant de fois !…

Quand passaient les ombres, elle ne criait plus. Elle parlait aux fantômes, elle les touchait, elle mangeait pour apaiser son estomac affamé. Chaque matin elle enfilait le même pantalon gris, la même chemise bleue et son vieux pull noir trop grand, parce que c’étaient les seuls de ses vêtements qui paraissaient encore consistants. La nuit, elle les lavait, les séchait et elle les remettait le lendemain. Ses autres vêtements, elle ne les sortait même plus du placard. C’étaient les seuls de ses vêtements qui soient encore consistants.

Elle se gardait bien de raconter tout ça aux médecins. À force de passer sa vie dans les hôpitaux, elle avait appris à tenir sa langue. Elle savait ce qu’elle devait dire. Et, de son univers secret, elle souriait à ces fantômes qui jouaient avec leurs cartes et leurs horoscopes, assis parmi les ruines qui avaient commencé à se désintégrer en fin d’après-midi. Un cadavre noirci gisait dans la salle d’attente. Mais elle n’avait pas flanché ; elle avait souri aux docteurs le plus naturellement du monde.

Ils lui donnaient des médicaments. Les médicaments l’empêchaient de faire des rêves, d’entendre le hurlement des sirènes et les bruits de pas affolés la nuit dans son appartement. Ils lui permettaient de dormir dans son lit-fantôme perché au-dessus des ruines, malgré le crépitement des flammes et les voix qui hurlaient. Jamais elle ne leur parlait de tout ça. Des années passées à l’hôpital lui avaient servi de leçon. Elle se plaignait simplement d’avoir des cauchemars, de ne pas pouvoir dormir. Et ils lui redonnaient des petites pilules rouges.

LA GUERRE, claironnaient les titres des journaux.

Finir le café. La tasse vibrait bruyamment sur la soucoupe. Alise engloutit la dernière bouchée de pain et pour la faire passer but la dernière gorgée de café. Il fallait à tout prix éviter de regarder par la fenêtre, éviter de voir les carcasses de métal tordues qui finissaient de se consumer dans la rue. Comme d’habitude elle décida de rester là et comme d’habitude le vieux Sam vint remplir parcimonieusement sa tasse. Comme d’habitude elle tenterait de le faire durer le plus longtemps possible avant d’être obligée d’en commander une autre. Elle la porta à ses lèvres, jouissant du contact de la porcelaine dans sa main, essayant de ne pas trembler.

Le tintement cristallin de la clochette. Un homme ferme la porte et s’assoit au comptoir.

Un homme bien réel, un homme solide, en chair et en os, et ses yeux ne voient pas au travers. Alise stupéfaite le fixa intensément, saisie ; son cœur se mit à battre la chamade. Il commanda un café, alla prendre un journal sur le présentoir et revint à sa place. Ensuite il se mit à lire les nouvelles en attendant que son café refroidisse. Pour lire il s’était mis de dos : un manteau de cuir marron patiné, des mèches de cheveux châtains qui en effleuraient le col, c’est tout ce qu’Alise en voyait pour le moment. Il se décida enfin à boire son café, vida la tasse d’un trait. Il jeta quelques pièces sur le comptoir et abandonna le journal, mais il le posa à l’envers et les gros titres étaient cachés.

Un visage jeune, en chair et en os, au milieu de tous ces fantômes. Sans leur prêter la moindre attention, il se dirigea vers la sortie.

Comme une folle Alise jaillit de son recoin.

« Hé ! » lui cria Sam.

La clochette de la porte tinta. Fébrilement elle farfouilla dans son porte-monnaie et jeta un billet sur le comptoir. C’était un billet de cinq dollars mais elle ne s’en rendit même pas compte. Un goût métallique dans sa bouche : la peur, il était parti. Elle se précipita hors du café, enjambant sans y penser d’innombrables débris. Elle entrevit la silhouette de l’homme. Déjà il disparaissait parmi les fantômes.

Elle courut à perdre haleine, bousculant sans ménagement les ombres fantomatiques, bravant les flammes. Une pluie de débris enflammés lui tomba dessus ; elle hurla mais continua sa course.

Sur son passage les fantômes se retournaient et la fixaient avec stupéfaction – et lui aussi il se retourna. Alors elle se précipita vers lui, effarée : lui aussi, il la regardait avec stupeur…

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

Le choc, la surprise lui firent fermer les yeux ; ainsi il ne la voyait pas différente des autres…

Elle ne parvint pas à articuler une réponse. Furieux, il se remit en route ; elle le suivit. Des larmes coulaient le long de ses joues et elle avait le souffle coupé, comme une brûlure dans la poitrine. Les gens la regardaient bizarrement.

Quand il se rendit compte qu’elle le suivait, il se mit à marcher très vite à travers les feux et les décombres. Un mur s’écroula ; cette fois, elle ne put retenir un cri.

Il fit brusquement volte-face, soulevant un nuage de poussière et de suie ; son visage était empreint de surprise et de colère ; il la regardait bizarrement, comme les autres. Des mères de famille éloignèrent vivement leurs enfants de cette scène scandaleuse ; une bande d’adolescents aux yeux de glace fixaient Alise en ricanant.

« Attendez », lança-t-elle.

Il ouvrit la bouche, sans doute pour jeter une insulte. Alise se sentit défaillir, et ses larmes coulaient, se glaçant sous la caresse du vent qui soufflait parmi ces feux qui ne brûlaient pas. Sur le visage de l’inconnu la colère fit place à un masque de pitié gênée. Il se hâta de fouiller dans sa poche et en sortit quelques piécettes ; il essaya de les lui faire accepter. Elle secoua furieusement la tête, essayant en vain d’arrêter de pleurer. Elle regarda en l’air ; une autre maison était en train de s’écrouler et de nouveau elle crut se sentir mal.

« Qu’est-ce qui ne va pas, demanda-t-il, voyons, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je vous en prie, dit-elle, oh, je vous en prie ! »

Il se tourna vers le groupe de fantômes qui les regardaient, puis lentement reprit sa marche. Elle le suivit de nouveau, essayant de toutes ses forces de ne pas pleurer malgré les ruines, les silhouettes transparentes qui grouillaient parmi les carcasses de bâtiments brûlées, malgré les cadavres tordus qui gisaient au milieu de la route et que les voitures qui passaient semblaient ignorer.

« Comment vous appelez-vous ? » lui demanda-t-il.

Elle lui dit son nom. Tout en marchant il lui jetait parfois un regard à la dérobée. Son visage resplendissait de jeunesse ; il avait une fine cicatrice au coin de la bouche. Il devait être un peu plus vieux qu’elle. Elle sentit qu’il l’examinait et elle en fut gênée ; elle s’y ferait. Elle était prête à tout supporter, pourvu qu’elle puisse sentir à ses côtés cette présence réelle. Rejetant ses principes, sa propre nature, elle le prit par le bras et resserra les doigts contre le cuir usé de sa veste. Il ne la repoussa pas.

Et au bout d’un moment il glissa le bras autour de la taille de sa compagne ; ils marchèrent ainsi enlacés, comme des amoureux.

LA GUERRE, hurlaient les gros titres des journaux.

Il décida de tourner à gauche au coin de la boutique Aux vêtements de sport. Ce qu’elle vit alors la figea sur place. Il s’en rendit compte et fit halte à son tour. Et il la regarda, tournant le dos à cette chose en feu.

« Pas par là, implora-t-elle.

— Où veux-tu aller ? »

Elle haussa les épaules, si désemparée…

« Je ne sais pas, de l’autre côté, dans la Grande Rue…»

Alors il lui parla comme on parle à un enfant, se moquant de sa peur. La pitié. Beaucoup la traitaient ainsi. Elle sentit qu’il avait pitié, mais même ça elle l’accepta.

Il s’appelait Jim. Il était arrivé en ville la veille, progression hachée de l’auto-stop. Il cherchait du travail. Il ne connaissait personne, ici. Elle écouta attentivement ce flot de maladresses et s’attacha à lire au travers. Quand il en eut terminé, elle le regarda sans bouger. Elle vit son visage se tordre : il avait l’air consterné.

« Je ne suis pas folle », lança-t-elle.

C’était un mensonge, et n’importe qui à Sudbury le savait. Mais lui ne le saurait pas puisqu’il ne connaissait personne. Son visage était vrai et solide. Quand il réfléchissait il avait l’air un peu dur à cause de la petite cicatrice. En d’autres circonstances Alise aurait sans doute eu peur de lui. Mais à l’instant présent elle n’avait qu’une seule crainte : voir ce compagnon de chair et d’os se perdre parmi les fantômes.

« C’est la guerre », dit-il.

Elle acquiesça. Le regarder, lui, ne pas voir les feux. Il lui caressa gentiment le bras.

« C’est la guerre, répéta-t-il. C’est dingue. Tout le monde est devenu dingue. »

Et puis il passa son bras autour du cou d’Alise et l’emmena de l’autre côté, vers le parc ; des feuillages verts ondulaient au-dessus des squelettes de troncs noircis. Ils se promenèrent le long du lac. Et, pour la première fois depuis si longtemps, elle eut l’impression de reprendre son souffle, grâce à la présence d’un être aussi sain, aussi entier qu’elle-même.

Ils achetèrent du maïs et, assis sur l’herbe au bord de l’eau, le jetèrent à des spectres de cygnes. Apparitions fugitives de passants, mais si peu, juste assez pour donner à l’endroit un semblant de vie illusoire ; de vieilles gens, pour la plupart, qui radotaient la paisible routine de leurs pauvres vies en dépit des gros titres des journaux.

« Vous les voyez ? se risqua enfin à demander Alise. Vous voyez comme ils sont gris et transparents ? »

Il ne comprit pas. Il ne prit pas sa phrase au premier degré. Il se contenta de hausser les épaules… Elle eut la prudence de ne pas s’aventurer davantage sur ce terrain épineux. Elle se leva et ses yeux se perdirent à l’horizon, où des volutes de fumée jouaient dans le vent.

« Je t’invite à dîner », dit-il.

Elle se retourna ; elle s’y attendait ; elle réussit à produire un sourire pâle déformé par le désespoir.

« Oui », répondit-elle.

Elle savait très bien ce qu’il voudrait en retour ; elle se dégoûtait elle-même et elle avait peur, si peur qu’il la quitte, ce soir peut-être, ou demain matin… Elle ne savait rien des hommes ; elle aurait tant voulu connaître les mots, les choses qui le feraient rester, mais elle en était sûre, il s’en irait à un moment ou à un autre quand il aurait compris qu’elle était folle.

Même les parents d’Alise n’avaient pas pu supporter son état. Bien sûr, au début, ils venaient la voir à l’hôpital, mais très vite ils n’étaient plus venus que pendant les vacances et plus tard ils n’étaient plus venus du tout. Et à présent elle ne savait même pas où diable ils pouvaient habiter.

Folle Alise.

Fantasmes, avaient décrété les médecins ; elle n’est pas dangereuse.

Ils l’avaient laissée sortir. Écoles spéciales, écoles d’État.

Et de temps en temps un petit séjour à l’hôpital.

Des calmants.

Elle avait oublié ses pilules rouges à la maison. Quand elle s’en aperçut, des gouttes de sueur perlèrent sur les paumes de ses mains. Elle avait oublié les pilules qui faisaient dormir ; les pilules qui arrêtaient les rêves. Elle serra très fort ses lèvres pour lutter contre la panique – mais non, à quoi bon avoir peur ? Elle n’en aurait pas besoin, pas tant qu’elle serait accompagnée. Elle glissa la main au creux du bras de Jim et marcha avec lui, et ils montèrent les marches qui menaient à la rue ; elle se sentit en sécurité ; bizarre…

Halte brusque.

Les feux avaient disparu.

Au-dessus des carcasses de bâtiments brûlés, dérisoires coquilles sans portes et sans fenêtres, se dressaient des maisons-fantômes. Parmi les décombres, dans la fumée noire, des spectres allaient et venaient. Jim la tira pour la faire avancer ; mais ses jambes ne la portaient plus. Elle trébucha ; il la regarda bizarrement et la soutint de son bras.

« Tu trembles, remarqua-t-il. Tu as froid ? »

Elle fit « non » de la tête, s’efforça de sourire. Les feux avaient disparu. Alise décida que c’était un bon présage. Le cauchemar était fini. Elle leva les yeux, regarda le visage bien réel de son compagnon. Il paraissait se faire du souci pour elle. Alors le sourire d’Alise se mua presque en un grand éclat de rire.

« J’ai faim », annonça-t-elle.

Ils allèrent chez Graben et s’éternisèrent à table. Ils n’avaient pas vraiment le genre de la maison, elle avec son vieux pull tout déformé et lui avec sa veste des surplus militaires ; les clients fantômes, eux, étaient tous très chics ; ils les dévisageaient sans cacher leur désapprobation, et on les colla dans le coin de la sortie pour qu’on les voie le moins possible. Assiettes ébréchées et cristaux fendus sur des tables immatérielles ; par les fissures du toit on voyait briller des étoiles glacées au-dessus de l’éclat éteint des lustres brisés.

Tranquillement, Alise regarda autour d’elle. On pouvait très bien vivre dans des ruines, du moment que les feux avaient disparu.

Et dans le sourire de Jim elle ne lisait plus la moindre trace de pitié, simplement un désespoir sauvage et nu qui lui était familier ; il se ruinait pour elle chez Graben, un endroit où elle n’avait jamais espéré mettre les pieds ; il lui dit qu’elle était belle ; ce n’était pas très original. D’autres l’avaient dit avant lui. Elle lui en voulut un peu d’être aussi banal : après tout elle lui avait fait confiance… Quand il lâcha son compliment elle sourit tristement : puis le sourire disparut et elle fronça les sourcils. Mais, parce qu’elle avait peur de le vexer, elle se força à sourire de nouveau.

Folle Alise ! Si elle ne faisait pas attention, il allait s’en rendre compte et la laisser tomber tout de suite. Elle essaya d’avoir l’air gai, se força à rire.

Et tout à coup, dans le restaurant, la musique s’arrêta. D’un seul coup, tous les convives se turent. Et une voix lançait cet appel inepte :

Tous aux abris… Tous aux abris… Tous aux abris…

Il y eut des cris, des chaises renversées…

Sur sa chaise Alise devint toute molle. Comme dans un rêve, elle sentit la main glacée de Jim étreindre la sienne ; elle vit ses lèvres articuler son nom ; il la prit dans ses bras et l’attira à lui. Il se mit à courir.

Alors elle sut.

« Non, s’écria-t-elle en le tirant par le bras. Non ! » insista-t-elle.

Et des corps qu’ils voyaient à moitié les poussaient vers la destruction. Il fut convaincu par la totale certitude qui possédait Alise ; il agrippa sa main et ils volèrent ensemble à contre-courant de la foule tandis que les sirènes répandaient la folie dans la nuit ; et ils volèrent ensemble et Alise suivait en courant la route tracée à travers les ruines par son inspiration.

Ils s’engouffrèrent chez Kingsley où se dressaient des tables encore chargées de nourriture ; portes entrebâillées, chaises sens dessus dessous ; la sécurité. Ils s’enfoncèrent jusqu’aux cuisines puis descendirent, descendirent vers les caves, vers la sombre fraîcheur, la sécurité ; loin des feux.

Personne ne vint les chercher là. Enfin la terre trembla dans ses entrailles ; si profond, si loin, que le bruit ne leur parvint pas. Les sirènes cessèrent de hurler. Elles ne devaient plus recommencer.

Allongés par terre, imbriqués l’un dans l’autre, ils tremblaient. Et pendant des heures ils entendirent le feu faire rage au-dessus d’eux. Parfois une volute de fumée les enveloppait, et alors leurs yeux pleuraient, leur nez piquait…

Des briques s’effondraient au loin, dans un grondement de tonnerre qui faisait trembler le sol, près, tout près, mais sans jamais atteindre leur refuge.

Et au matin, ils rampèrent au-dehors ; le ciel était bas et le jour bien faible ; l’odeur des incendies flottait encore dans l’air.

Les ruines étaient calmes et silencieuses.

À présent les maisons-fantômes étaient redevenues solides ; rien que de solides coquilles ; des enveloppes vides. Les spectres avaient disparu. Le plus bizarre, c’étaient les feux : certains étaient bien réels, d’autres non, et ils jouaient avec la brique noire et glacée ; la plupart d’entre eux s’évanouissaient de toute façon.

Jim jura doucement, plusieurs fois, longuement, et il pleura.

Quand elle le regarda, ses propres yeux étaient secs : elle avait depuis longtemps épuisé sa réserve de larmes.

Et puis elle l’écouta : il commença à parler de nourriture, de départ ; ils quitteraient la ville, tous les deux, ensemble.

« D’accord », dit-elle.

Et soudain les lèvres d’Alise se mirent à trembler et elle ferma les yeux : sur le visage de Jim, elle avait vu… Quand elle rouvrit les yeux, c’était toujours là : une soudaine transparence, le sang qui semblait s’être retiré de ses veines… Elle se mit à claquer des dents ; il la secoua. Son visage fantomatique exprimait une intense détresse.

« Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle ne pouvait pas, elle ne devait pas lui dire. Elle se souvint du garçon perdu à jamais, se rappela les autres fantômes. Alors, soudainement, elle s’arracha à ses mains ; elle se mit à courir en zigzag dans ce labyrinthe de ruines qui aujourd’hui était bien réel.

« Alise ! hurla-t-il avant de se lancer à sa poursuite.

— Non ! » hurla-t-elle brusquement.

En se retournant, elle avait vu le mur instable, vu les briques s’effondrer en cascade. Elle fit un bond en arrière, incapable de se contrôler. Elle tendit les bras pour le prévenir, ses bras solides.

La brique s’écroula en grondant. La poussière qui s’éleva, épaisse, obscurcit toutes choses.

Longtemps elle resta là sans bouger, campée, les mains sur les hanches. Puis elle essuya son visage maculé, fit demi-tour et se mit en route. Elle tenait le milieu de la route le long des rues mortes.

Sur sa tête les nuages s’amoncelaient, chargés de pluie.

Elle allait en paix ; elle vit les premières gouttes de l’averse tacher le pavé. Elle ne les sentait pas encore.

Quand le moment fut venu, la pluie tomba pour de bon. Les ruines devinrent froides, si froides…

Au lac mort, elle contempla les arbres brûlés. Parmi les ruines du restaurant Graben, elle ramassa un lien de perles de cristal et s’en fit un collier.

Le lendemain elle sourit au pillard qui l’avait chassée de ses réserves de nourriture. Il avait l’air misérable et farouche. Et, de ces sphères supérieures où elle était perchée et que le pillard n’osait rêver atteindre, elle le lui dit, et rit.

Et plus tard, une fois de plus, il apparut qu’elle avait eu raison et elle récupéra son bien ; elle s’installa parmi les coquilles de maisons à jamais détruites qui ne dissimulaient plus aucun danger, aucun cauchemar, avec son collier de cristal et la certitude de lendemains qui ressemblaient à aujourd’hui.

On pouvait très bien vivre dans des ruines, du moment que les feux avaient disparu.

Et les fantômes désormais étaient invisibles ; ils appartenaient au passé.
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Robert SILVERBERG

Groupe

Robert Silverberg est né à New York en 1935. Il devint très tôt un fan de S-F, et était encore étudiant à l’université de Columbia quand parut sa première nouvelle, en 1954, et son premier roman l’année suivante. En 1956, il reçut le Hugo du jeune auteur le plus prometteur. Il commença dès ce moment une carrière d’auteur professionnel, sous son propre nom ou sous divers pseudonymes ; il recherchait alors plus la quantité de textes produits que leur qualité.

En 1959, le marché des magazines s’étant effondré, Silverberg abandonna la science-fiction et se mit à écrire quelques études historiques avec un soin et un talent d’écriture dont il ne se serait pas cru capable. Il se rendit compte qu’il possédait de grandes qualités de style à condition de beaucoup plus travailler ses textes. Il déclara : « J’en avais assez d’écrire des trucs sans intérêt. Alors j’ai cessé d’écrire de la science-fiction un certain temps, puis je suis reparti de zéro. » En 1967, il publia Un jeu cruel, roman infiniment plus achevé que tous ses textes précédents. Suivirent ensuite les œuvres de la maturité : Les ailes de la nuit (1969), L’homme dans le labyrinthe (1969), Les monades urbaines (1971).

Puis à nouveau, en 1976, Silverberg s’éloigna de l’écriture car il trouvait scandaleux le système éditorial américain où un livre, une fois épuisé, n’est plus réédité, alors qu’en France il est réimprimé tant que ses ventes annuelles sont suffisantes. Visitant régulièrement notre pays, il y voyait ses œuvres en vente alors qu’elles étaient introuvables outre-Atlantique. Cette nouvelle interruption dura quatre ans puis, en 1980, parut le début du cycle des « Chroniques de Majipoor », avec Le château de Lord Valentin. Silverberg poursuit encore aujourd’hui cette grande fresque de fantasy, mais se déclare toujours dégoûté de l’édition S-F américaine où n’importe quel énième volume de Star Trek devient le best-seller de l’année.

Succédant à Damon Knight, Robert Silverberg a été le second président de la SFWA, de 1967 à 1968.


 

 

Murray se sentait agité. Il passa la matinée à faire du traîneau à voile sur la plage d’Acapulco, puis quand l’heure du déjeuner approcha il fit un saut à Nairobi pour manger un curry de mouton aux Trois Cloches. Il n’était pas encore midi à Nairobi, mais à présent n’importe quel restaurant digne d’un détour restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À la fin de l’après-midi, il passa prendre un pastis à Marseille et, vers le crépuscule psychologique, il rentra chez lui en Californie. Son horloge interne était réglée sur l’heure du Pacifique, par conséquent la réalité correspondait à son humeur : la nuit tombait, San Francisco scintillait comme une montagne de joyaux au-delà de la baie. Ce soir, il ferait Groupe. Il obtint Kay sur l’écran et lui dit :

« Tu viens ce soir chez moi, oui ?

— Pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Groupe. »

Elle était allongée dans la rosée d’un berceau de verdure, sous de jeunes séquoias, à cinq cents kilomètres au nord. Des torrents de cheveux d’un blanc laiteux cascadaient sur son mince corps nu et doré. Une pierre précieuse aux multiples carats brillait frauduleusement entre ses petits seins parfaits. En la contemplant, il sentit ses poings se crisper douloureusement, ses ongles déchirant ses paumes. Il l’aimait au-delà de toute mesure. L’intensité de son amour le suffoquait et l’embarrassait.

« Tu veux qu’on fasse Groupe ensemble ce soir ? Toi et moi ? demanda-t-elle, avec peu d’enthousiasme.

— Pourquoi pas ? La proximité est plus amusante que la séparation.

— Personne n’est jamais séparé dans Groupe. À quoi rime la simple proximité physique toi-et-moi ? C’est sans objet. C’est dépassé.

— Tu me manques.

— Tu es avec moi en ce moment, fit-elle observer.

— Je veux te toucher. Je veux te respirer. Je veux te goûter.

— Appuie sur le bouton tactile, alors. Sur olfactif. Sur n’importe quel input que tu crois désirer.

— J’ai déjà ouvert toutes les chaînes sensorielles, répliqua Murray. Je suis inondé d’inputs délicieux. Ce n’est quand même pas la même chose. Ça ne suffit pas, Kay. »

Elle se leva et marcha lentement vers l’océan. Il la suivit des yeux, en travers de l’écran. Il entendit le grondement du ressac.

« Je veux t’avoir à côté de moi lorsque Groupe commencera ce soir, lui dit-il. Écoute, si tu n’as pas envie de venir, j’irai chez toi.

— Tu m’assommes avec ton insistance. »

Il accusa le coup.

« Je n’y puis rien. J’aime être près de toi.

— Tu as beaucoup d’attitudes démodées, Murray, déclara-t-elle froidement. Est-ce que tu t’en rends compte ?

— Je me rends compte que mes mobiles émotionnels sont très puissants. C’est tout. Est-ce un tel péché ? »

Attention, Murray. Une suite d’erreurs tactiques, là. Toute cette conversation était une lourde faute, fort probablement. Il courait de grands risques avec elle en la pressant trop, en révélant trop de son romantisme fou, si tôt. De son obsession, de son impossible soif de possession. De son amour, oui, son amour. Elle avait parfaitement raison, bien sûr. Il était fondamentalement démodé. Vautré dans son atavisme émotionnel. Dans le toi-et-moi. Moi, je, mon, mien. Cette répugnance à la partager pleinement dans Groupe. Comme s’il avait un droit particulier. Au fond, il était purement XIXe siècle. Il venait seulement de le découvrir, et en avait été surpris. Mis à part ses déplorables fantasmes archaïques, il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient tous deux côte à côte dans la même pièce durant Groupe, à moins que ce ne soient eux qui baisent, et l’horaire de copulation indiquait Nate et Serena au programme de la soirée. Laisse tomber, Murray. Mais il en était incapable. Il dit, dans le silence glacé :

« Très bien, mais laisse-moi au moins établir une connexion interne intersexe pour toi et moi. Pour que je puisse ressentir ce que tu éprouves quand Nate et Serena s’y mettront.

— Pourquoi ce besoin frénétique de t’insinuer à l’intérieur de ma tête ? demanda-t-elle.

— Je t’aime.

— Mais naturellement. Nous aimons tous Nous. Malgré tout, quand tu cherches à établir avec moi un rapport un-sur-un, comme ça, tu insultes Groupe.

— Pas de connexion interne, alors ?

— Non.

— Tu m’aimes ? »

Un soupir.

« J’aime Nous, Murray. »

C’était probablement ce qu’il pourrait lui soutirer de meilleur, ce soir. Très bien. Très bien. Il s’en contenterait, s’il le fallait. Une miette ici, une miette là. Elle sourit, lui envoya du bout des doigts un baiser aimable, coupa le contact. Il contempla sombrement l’écran éteint. Très bien. Temps de se préparer pour Groupe. Il se tourna vers l’écran grandeur nature sur le mur de l’Est, et tourna les contrôles de visuel pour une mise au point préliminaire. En ce moment, Central Groupe diffusait sa mire, des plans fixes de tous les couples de la soirée. Nate et Serena étaient au centre, cernés d’un halo lumineux les signalant comme les acteurs de cette nuit. Tout autour, Murray voyait des images de lui-même, de Kay, Jojo, Nikki, Dirk, Conrad, Finn, Lanelle et Maria. Bruce, Klaus, Mindy et Loïs étaient absents. Trop occupés, peut-être. Ou trop fatigués. Ou peut-être étaient-ils à ce moment la proie de vibrations négatives anti-Groupe. On n’était pas obligé de faire Groupe tous les soirs, si l’on ne s’y sentait pas attiré. La moyenne de Murray était d’environ quatre nuits par semaine. Seuls les vrais étalons, comme Dirk et Nate, étaient présents sept soirs sur sept. Et aussi Jojo, Lanelle, Nikki… Les Très Chaudes Dames, comme il aimait à les appeler.

Il monta le volume audio.

« Ici Murray, annonça-t-il. Je commence à synchroniser. »

Central Groupe lui donna le la pour le calibrage, une note pure et soutenue. Il tourna son récepteur pour se régler sur elle.

« Vous êtes à 432, dit Central Groupe. Montez un peu votre registre. Là. Voilà. Ne bougez plus. 440, parfait. »

Les notes se confondirent tout à fait. Il était synchrone pour le son. Un petit réglage subtil des visuels, à présent. La mire disparut et l’écran ne montra plus que Nate, tout nu, grand, arrogant, à la mâchoire agressive, couvert des cuisses à la gorge d’une épaisse toison noire frisée. Il sourit, s’inclina, se pavana. Murray fit des réglages minutieux, jusqu’à ce qu’il soit pratiquement impossible de distinguer la projection holographique tridimensionnelle de Nate, depuis le véritable Nate, à des centaines de kilomètres de là dans sa chambre de San Diego. Murray était pointilleux, quand il effectuait ses réglages. Le moindre écart perceptible dans l’approximation de la réalité émoussait le plaisir que Groupe lui causait. Pendant quelques instants, il regarda Nate aller et venir d’un pas élastique, pour épuiser un surplus d’énergie et se mettre dans une forme parfaite : un élément de distorsion mineur s’insinua dans les marges de l’image, et, intervenant dans le débordement manuel, Murray transmit ses propres corrections au Central jusqu’à ce que tout soit parfait.

Ensuite ce fut l’amplification principale des ondes cervicales, programmant l’information dans la sphère émotionnelle : alimentation endocrine, réglage nerveux, aperception épithéliale, réception érogène. Avec diligence, Murray les brancha à tour de rôle. Au début, il ne capta qu’une vague confusion informe de célébration générale mais bientôt, comme les dessins complexes se précisent sur un tapis d’Orient, les caractéristiques spécifiques de l’output mental de Nate commencèrent à se clarifier : nervosité, avidité, excitation, vivacité, intensité. La formidable puissance virile de Nate se diffusa. À ce stade de la soirée, Murray avait encore une distincte conception de lui-même en tant qu’entité indépendante de Nate, mais cela passerait assez vite.

« Prêt, annonça Murray. J’attends la transmission de Groupe. »

Il dut attendre pendant quinze minutes intolérables. Il était toujours le plus rapide à synchroniser. Et puis il devait prendre patience en transpirant, désespérément cramponné à ses équilibres et ses réglages en attendant les autres. Tout autour du circuit, ils continuaient de tripoter leurs appareils, de les régler avec divers degrés de compétence. Il songea à Kay. Opérant en ce moment des réglages fébriles, pour se mettre sur la longueur de Serena comme lui-même l’avait fait pour Nate.

« Transmission de Groupe », annonça enfin le Central.

Murray ferma les derniers circuits. En une folle ruée se déversèrent dans sa conscience les consciences mêlées de Van, Dirk, Conrad et Finn, branchées sur lui via Nate, et moins intensément parce que plus indirectement, celles de Kay, Maria, Lanelle, Jojo et Nikki, transmises jusqu’à lui au moyen de leur lien avec Serena. Tous les douze étaient maintenant synchrones. Ils avaient une fois de plus atteint Groupe. Maintenant les réjouissances pouvaient commencer.

Maintenant. Nate s’approchant de Serena. Les instants magiques des jeux préliminaires. Ce pétillement de première excitation, cet envol érotique majestueux, soulevant tout le monde vers le zénith comme un adagio de Beethoven, comme une dose massive d’acide. Nate. Serena. San Diego. Leur chambre galerie des glaces scintillante. Partout des images reflétées. Un millier de seins frémissants. Cinq cents pines dressées. Mains, yeux, langues, cuisses. Le lit circulaire ondulant, tressautant. Murray, allongé, enfermé dans son labyrinthe de matériel d’amplification sophistiqué, recevant des inputs aux tempes, à la gorge, à la poitrine et dans les reins, sentant son palais s’assécher, son bas-ventre brûler. Il s’humecta les lèvres. Ses hanches entamèrent, de leur propre chef, un lent mouvement de poussée rythmique. La main de Nate passa sur les globes tendus de la poitrine de Serena. Saisit les mamelons rigides entre des doigts velus, les pinça, les caressa du pouce. Murray sentit les fermes nodosités de chair gonflée dans ses propres mains vides. La fusion d’identités commençait. Il devenait Nate, Nate affluait en lui, et il était les autres aussi, Van, Jojo, Finn, Nikki, tous, les feed-back oscillant en tourbillons interpersonnels tout au long du circuit. Kay. Il faisait partie de Kay, elle de lui, tous deux de Nate et de Serena. Inextricablement emmêlés. Ce que Nate éprouvait, Murray l’éprouvait. Ce que Serena éprouvait, Kay l’éprouvait. Quand la bouche de Nate plongea sur celle de Serena, la langue de Murray jaillit. Et il sentit le bout humide de celle de Serena. Chair contre chair, peau contre peau. Serena palpitait. Pourquoi pas ? Six hommes lui roulant des patins à la fois. Elle était d’ailleurs toujours prompte à s’éveiller. Elle en redemandait. Non que Nate soit pressé ; baiser, c’était sa spécialité, il en faisait toujours une superproduction. Et il le devait, avec dix amis intimes comme passagers de son voyage. Donne-nous un spectacle, Nate. Et Nate se faisait un plaisir d’obéir. Maintenant il la humait. Ses joues piquantes entre les cuisses satinées. Ah, cette langue active ! Ah, les soupirs et les plaintes ! Et puis elle lui rendait la pareille, le prenait à pleine bouche. Murray soupira de délice. Ses petites succions gourmandes, ses joyeux coups de langue : une fellatrice hors pair, cette femme. Il trembla. Il s’y plongeait pleinement, maintenant, il partageait chacune des impulsions de Nate. Il devenait Nate. Oui. Le corps avide de Serena s’ouvrait à lui. Sa verge frémissante hésitant au-dessus d’elle. La vieille magie de Groupe s’imposait. Nate jouait tous ses tours, ne reculait devant rien. Quand ? Maintenant. Maintenant. Le coup de reins. L’instant rapide de la pénétration glissante. Ah ! Ah ! Ah ! Serena possédée simultanément par Nate, Murray, Van, Dirk, Conrad, Finn. Finn, Conrad, Dirk, Van, Murray et Nate possédant simultanément Serena. Et, palpitant par procuration en cadence avec Serena, Kay, Maria, Lanelle, Jojo, Nikki. Kay. Kay. Kay. Grâce à la sorcellerie du circuit fermé, Nate prenait Kay alors qu’il avait Serena, Nate avait Kay, Maria, Lanelle, Jojo, Nikki toutes à la fois, elles étaient prises par lui, une macédoine d’identités, une olla potrida de copulations, et tandis que tous les douze accédaient à une extase partagée et multipliée, Murray fit une sottise. Il songea à Kay.

Il pensa à Kay. Kay, seule dans son berceau de séquoias, Kay aux hanches houleuses, aux cheveux dansants, aux seins luisants et moites de sueur, Kay frissonnant et soupirant dans l’étreinte simulée de Nate. Murray essaya de la rejoindre au travers du circuit de Groupe, essaya de trouver et d’isoler le fil discret du moi qui était Kay, essaya d’éliminer les dix identités étrangères et de transformer cet accouplement en une rencontre entre elle et lui.

C’était carrément violer l’esprit de Groupe ; c’était aussi une tentative impossible puisqu’elle lui avait refusé son autorisation d’établir un lien interne spécial entre eux deux, ce soir, et à ce moment elle ne lui était accessible qu’en tant que facette de la Serena rehaussée et déployée. Au mieux, il pourrait tendre vers Kay au moyen de Serena et effleurer le bord de son âme, mais le contact était brumeux et incertain. Comprenant immédiatement ce qu’il essayait de faire, elle le repoussa avec mauvaise humeur, tout en se submergeant plus encore dans la conscience de Serena. Rejeté, vacillant, il glissa dans la confusion, transmettant des contre-courants déplaisants dans tout le Groupe. Nate laissa fuser une averse d’irritation malgré ses efforts héroïques au calme, et galopa vers l’orgasme bien avant l’heure, entraînant tout le monde avec lui en haletant. Tandis que la frénésie orgasmique se donnait libre cours, Murray tenta de rentrer dans le circuit, mais il était déboussolé, désaffilié, et il se vida machinalement sans le moindre frémissement de plaisir. Et puis tout fut terminé. Il resta un moment inerte, ruisselant, se sentant souillé, dérouté, insatisfait. Au bout d’un moment, il débrancha ses appareils et alla prendre une douche froide.

Kay le rappela une demi-heure plus tard.

« Espèce de cinglé ! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu essayais de faire ? »

 

Il promit de ne pas recommencer. Elle pardonna. Il bouda pendant deux jours, se tenant à l’écart de Groupe. Il manqua le partage avec Conrad et Jojo, Klaus et Lois. Le troisième jour, Kay et lui figuraient au programme de Groupe. Il ne voulait pas la partager avec les autres. Il n’y était pas contraint, naturellement. Personne n’était forcé d’agir en Groupe. Il pouvait se décommander et continuer de bouder, et Dirk ou Van ou un autre le remplacerait ce soir. Mais Kay ne manquerait pas nécessairement son tour. Sûrement pas. Il n’aimait guère l’alternative. S’il baisait Kay comme prévu, il l’offrirait à tous les autres. S’il s’écartait, elle ferait ça avec un autre. Autant être celui qui couche avec elle, dans ce cas. Devant ce choix déplaisant, il décida de s’en tenir au programme original.

Il surgit chez elle huit heures à l’avance. Il la trouva étendue sur un tapis d’aiguilles de pin dans un bosquet marbré de soleil, jouant avec une pile de cubes de musique. Mozart tintait dans l’air embaumé.

« Partons quelque part ensemble, demain, dit-il. Toi et moi.

— Tu en es encore à toi-et-moi ?

— Excuse-moi.

— Où veux-tu aller ? »

Il haussa les épaules.

« Hawaï ? L’Afghanistan, la Pologne, la Zambie. Peu importe. Rien que pour être avec toi.

— Et Groupe ?

— Ils peuvent se passer de nous un moment. »

Elle roula sur elle-même, réduisit paresseusement Mozart au silence et entama un cube de Bach.

« J’irai », dit-elle.

Les Variations Goldberg transcrites pour glockenspiel.

« Mais seulement si nous emportons notre équipement de Groupe.

— Ça a tellement d’importance pour toi ?

— Pas pour toi ?

— J’adore Groupe, dit-il, mais ce n’est pas tout dans la vie. Je peux vivre sans, un moment. Je n’en ai pas besoin, Kay. C’est de toi que j’ai besoin.

— C’est obscène, Murray.

— Non. Pas du tout.

— C’est assommant, en tout cas.

— Je regrette que tu le penses.

— Tu veux lâcher Groupe ? »

Je veux que nous lâchions Groupe tous les deux, pensa-t-il, et je veux que tu vives avec moi. Je ne peux plus supporter de te partager, Kay. Mais il n’était pas prêt à se hausser à ce niveau de confrontation.

« Je veux rester dans Groupe si c’est possible, dit-il, mais je voudrais aussi étendre et développer un peu de un-sur-un avec toi.

— Tu as déjà rendu cela excessivement clair.

— Je t’aime.

— Tu me l’as déjà dit aussi.

— Qu’est-ce que tu veux, Kay ? »

Elle rit, roula sur le dos, leva les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent ses seins, écarta les cuisses, s’ouvrit à un rayon de soleil.

« Je veux m’amuser », répondit-elle.

 

Il commença à installer son matériel une heure avant le coucher du soleil. Parce qu’il était en représentation, les calibrages devaient être beaucoup plus délicats qu’un soir ordinaire. Non seulement devait-il transmettre une gamme entière de rapports de contrôle au Central pour aider les autres dans leur mise au point, mais obtenir aussi un parfait équilibre d’input et d’output avec Kay. Il s’appliqua à ses tâches complexes d’un air morose, pas du tout excité à la pensée que bientôt Kay et lui feraient l’amour. Cela calmait ses ardeurs de savoir que Nate, Dirk, Van, Finn, Bruce et Klaus la posséderaient aussi. Pourquoi la leur accordait-il avec tant de regret ? Il n’en savait rien. Une telle exclusivité, venant ainsi sans raison, le choquait et le dégoûtait. Cependant, ce sentiment le dominait complètement. J’ai peut-être besoin de me faire soigner, pensa-t-il.

L’heure de Groupe, maintenant. Douces senteurs ionisées planant dans la chambre d’Éros. Kay était chaude, réceptive, passionnée. Ses yeux brillèrent quand elle tendit les mains vers lui. Ils avaient fait l’amour cinq cents fois et elle ne présentait aucun signe de lassitude. Il savait qu’il la faisait bander. Il espérait qu’il l’excitait plus que tout autre. Il la caressa savamment de mille façons, et elle ronronna et roucoula et se tortilla. Ses mamelons se dressaient ; pas de simulation possible, là. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Pas chez elle, chez lui. Il était lointain, distant. Il semblait observer les événements de l’extérieur, comme si ce soir il n’était qu’un spectateur de Groupe, mal branché, encore moins engagé dans l’action que Klaus, Bruce, Finn, Van, Dirk. Pour la première fois, sentir qu’il avait un public l’affectait. Sa technique, qui dépendait plus de la finesse et de la grâce que de la passion et de la force, devint un piège, l’enfermant dans une suite d’arabesques et de pirouettes dépourvues de passion. Il était distrait, alors qu’il ne l’avait jamais été, par les minuscules plaques télémétriques collées le long du cou et à l’intérieur des cuisses de Kay. Il se surprit à adresser des messages silencieux aux autres hommes. Alors, Nate, qu’est-ce que tu dis de ça ? Tâte cette fesse, Dirk. Dresse le vieux zob, Bruce. Han. Han. Ah. Oh.

Kay ne semblait rien remarquer d’insolite. Elle jouit trois fois durant le premier quart d’heure. Il doutait de parvenir jamais à jouir. Il continua de s’évertuer, dedans-dehors, dedans-dehors, comme un piston sans âme. Une sorte de revanche sur Groupe, comprit-il. Vous voulez partager Kay avec moi, les gars, d’accord, mais c’est tout ce que vous allez y trouver. Ça. Oh. Oh. Oh. Enfin, il ressentit le picotement orgasmique familier, réduit au dixième de son intensité normale. Quand il jouit, il le remarqua à peine.

Après, Kay demanda :

« Et ce voyage ? Est-ce que nous partons toujours demain ?

— Remettons ça à plus tard », répondit-il.

 

Il fit un saut seul à Istanbul et passa une journée dans le souk couvert pour acheter des babioles bon marché mais exotiques pour chaque femme de Groupe. À la tombée de la nuit, il sauta au Détroit de Mac Murdo où le joyeux été antarctique était en plein essor, et passa six heures sur les pistes de ski polaires, revenant avec une peau hâlée par le vent et des muscles endoloris. Plus tard, au chalet, il fit la connaissance d’une Portugaise maigre aux cheveux auburn et coucha avec elle. Elle était très bien, à sa façon sans cœur, experte et mécanique. Sans doute pensait-elle la même chose de lui. Elle lui demanda si cela l’intéressait de se joindre à son Groupe, qui opérait au Portugal et à Ibiza.

« J’ai déjà une affiliation », dit-il.

Il sauta à Addis-Abeba après le petit déjeuner, prit une chambre au Hilton, dormit un jour et demi et se rendit à Sainte-Croix pour une nuit de bob nautique entre les récifs. Quand il ressauta en Californie le lendemain, il appela immédiatement Kay pour connaître les nouvelles.

« Nous avons discuté d’un nouvel arrangement des accouplements de Groupe, dit-elle. La semaine prochaine, qu’est-ce que tu dirais de toi et Lanelle, moi et Dirk ?

— Est-ce que ça veut dire que tu me lâches ?

— Mais non, pas du tout, idiot. Mais je pense sincèrement que nous avons besoin de variété.

— Groupe a été organisé pour nous fournir toute la variété que nous pouvons désirer.

— Tu sais ce que je veux dire. D’ailleurs, il te vient une fixation malsaine sur moi en tant qu’objet sexuel isolé.

— Pourquoi me repousses-tu ?

— Je ne te repousse pas. Je cherche à t’aider, Murray.

— Je t’aime.

— Aime-moi d’une manière plus saine, alors. »

 

Ce soir-là, c’était au tour de Maria et de Van. La nuit suivante, Nikki et Finn. Ensuite, Bruce et Mindy. Il se brancha pour chacun, tentant d’éroder sa peine dans des frénésies nocturnes de luxure. Le troisième soir, il se sentit très fatigué et tout aussi chagrin. Il se donna congé la nuit suivante. Et puis le programme proposa la première réunion Murray-Lanelle.

Il sauta à Hawaii et installa son matériel dans le vaste lanaï de Lanelle au bord de la plage de Molokai. Il avait déjà couché avec elle, naturellement. Toutes les personnes de Groupe avaient fait l’amour ensemble, durant les mois préliminaires d’épreuves de compatibilité. Mais ensuite, ils s’étaient tous organisés par couples plus ou moins réguliers, et il ne l’avait plus approchée. L’année précédente, la seule femme de Groupe avec qui il avait couché était Kay. Par choix.

« Tu m’as toujours plu », lui dit Lanelle.

Elle était grande, avec des seins lourds, de larges épaules, des yeux bruns chaleureux, des cheveux blonds et une peau couleur de miel.

« Tu es un petit peu fou, mais ça ne me gêne pas. Et j’adore baiser avec les Scorpions.

— Je suis Capricorne.

— Eux aussi. J’adore baiser avec tous les signes. Sauf les Vierges. Je ne peux pas souffrir les Vierges. Tu te souviens, nous devions avoir un type de la Vierge dans Groupe, au début. Je l’ai blackboulé. »

Ils nagèrent et firent un peu de surf pendant une heure ou deux, avant de s’occuper du calibrage. L’eau était tiède mais une brise fraîche soufflait de l’est, arrivant de Californie comme une rafale de mauvaises nouvelles. Lanelle le taquina et le caressa dans l’eau, pour rire, et puis plus sérieusement. Elle avait toujours été agressive, hardie, fanfaronne. Ses appétits étaient prodigieux. Ses yeux luisaient de désir.

« Viens donc, dit-elle finalement en le tirant par la main. »

Ils coururent à la maison et il commença à régler ses appareils. Il était encore tôt. Il songea à Kay et son cœur se serra. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Il aligna les appareils de Groupe avec des mains nerveuses, commettant beaucoup d’erreurs. Lanelle se tenait derrière lui et frottait ses seins contre son dos nu. Il dut lui demander de cesser. Enfin tout fut prêt et elle le jeta avec elle sur le sol spongieux, en le recouvrant de son corps. Lanelle aimait toujours être dans la position dominante. Sa langue explora la bouche de Murray et ses mains lui pétrirent les hanches et elle se pressa contre lui. Elle avait beau avoir un corps chaud et lisse et vif, il n’éprouvait pas le moindre début d’excitation. Rien. Elle le prit dans sa bouche mais le cas était désespéré. Il resta inerte, flasque, mort, incapable de fonctionner. Et tous les autres qui s’étaient branchés et qui attendaient.

« Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire, chéri ? »

Il ferma les yeux et imagina Kay s’accouplant avec Dirk, par pur masochisme, et cela l’excita un peu, le redressa à demi, et il glissa en elle comme une anguille curieuse. Elle trotta et galopa vers l’extase au-dessus de lui. C’est dégoûtant, pensa-t-il. Je me démolis. Kay. Kay. Kay.

 

Et puis Kay eut sa nuit avec Dirk. Tout d’abord, Murray se dit qu’il n’y participerait pas, tout simplement. Il n’y avait pas de raison, après tout, de se soumettre à quelque chose comme ça s’il devait en souffrir. Dans le passé, cela n’avait jamais été douloureux pour lui de voir Kay avec un autre homme, appartenant ou non à Groupe, mais depuis ses crises de jalousie, tout avait changé. En principe, les couples de Groupe étaient interchangeables, l’un d’eux servant d’intermédiaire aux autres chaque soir, mais ces temps-ci, la théorie et la pratique coïncidaient de moins en moins dans l’esprit de Murray. Personne ne serait surpris ni troublé s’il n’avait pas envie de participer ce soir. Cependant, durant toute la journée il fut obsédé, il se laissa aller à des fantasmes, il imagina Kay et Dirk, les moindres gestes, les sons, tous deux se faisant face, souriant, s’embrassant, tombant sur le lit, s’étreignant, les mains de Dirk glissant sur le mince corps de Kay, sa bouche sur sa bouche, sa poitrine écrasant ses seins menus, Dirk la pénétrant, la sautant, plongeant, poussant, jouissant, Kay qui jouissait, et puis tous deux se levant pour aller se rafraîchir dans l’océan et revenant dans la chambre, se faisant face en souriant, recommençant. Vers la fin de l’après-midi la scène s’était si souvent jouée qu’il ne vit aucun risque à en connaître la réalité ; au moins il aurait Kay, ne fût-ce que par procuration, en faisant Groupe ce soir. Et cela l’aiderait peut-être, pensait-il, à se délivrer de son obsession. Mais ce fut pire que ce qu’il avait imaginé. La vue de Dirk, tout en muscles et hanches minces, le terrifia ; Dirk était prêt à l’amour bien avant les bagatelles de la porte, et Murray en vint à craindre confusément que lui, et non Kay, allait être la cible de cette longue flamberge rigide. Et puis Dirk commença à caresser Kay. À chaque mouvement insidieux de cette main, il semblait qu’un segment vital des rapports de Murray avec Kay était oblitéré. Il était contraint de regarder Kay par les yeux de Dirk, la figure rougie, les narines palpitantes, les lèvres molles et humides et cela le tuait. Lorsque Dirk plongea profondément en elle, Murray se roula en boule, dans la position fœtale, une main crispée sur son aine, l’autre contre ses lèvres, le pouce dans la bouche. Il ne pouvait le supporter. De penser que tous possédaient Kay en même temps. Pas seulement Dirk. Nate, Van, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, tous les hommes de Groupe, tous branchés ce soir pour cette nouveauté, l’accouplement Kay-Dirk. Et Kay se donnait à eux tous avec joie, de son plein gré, avec enthousiasme. Il devait fuir, maintenant, instantanément ; même si en coupant à ce moment la communication de Groupe il déséquilibrait les réglages de tous et provoquait des contre-courants chaotiques risquant de donner aux autres la nausée ou pire encore. Il s’en moquait. Il devait se sauver. Il hurla et débrancha son appareil.

Il attendit deux jours et alla la voir. Elle faisait ses exercices, flottant comme un nuage dans un arrangement étincelant d’anneaux de métal et de boucles de corde suspendus à des hauteurs variant constamment, au plafond de son solarium. Il se planta au-dessous d’elle, en se tordant le cou.

« Je veux que nous nous retirions tous les deux de Groupe, Kay.

— C’était prévisible.

— Ça me tue. Je t’aime tant que je ne puis supporter de te partager.

— Alors m’aimer, ça veut dire me posséder ?

— Laissons tomber un moment. Explorons les ramifications du un-sur-un. Un mois, deux mois, six mois, Kay. Simplement jusqu’à ce que je me débarrasse de cette folie. Ensuite nous le réintégrerons.

— Tu avoues donc que c’est une folie.

— Je ne l’ai jamais nié ! »

Il commençait à avoir le torticolis.

— Voudrais-tu avoir la gentillesse de descendre de ces anneaux pendant que nous causons ?

— Je t’entends parfaitement d’ici, Murray.

— Veux-tu quitter Groupe et partir avec moi, pendant un certain temps ?

— Non.

— Veux-tu y réfléchir ?

— Non.

— Est-ce que tu te rends compte que tu es intoxiquée de Groupe ? demanda-t-il.

— Je ne trouve pas que ce soit une estimation exacte de la situation. Mais est-ce que tu te rends compte, toi, que tu es dangereusement fixé sur moi ?

— Je sais.

— Et qu’est-ce que tu te proposes de faire ?

— Ce que je fais en ce moment. En venant à toi, en te demandant d’accepter le un-sur-un avec moi.

— Assez !

— Un-sur-un a été assez bon pour la race humaine pendant des milliers d’années.

— C’était une prison. C’était un piège. Nous sommes enfin libérés du piège. Tu ne m’y feras pas rentrer. »

Il avait envie de la tirer, de la faire tomber de ses anneaux et de la secouer.

« Je t’aime, Kay.

— Tu as une drôle de façon de le montrer. En essayant de limiter mon champ d’expérience. En cherchant à me cacher dans une caverne quelconque. Ça ne marchera pas.

— Définitivement non ?

— Définitivement non. »

Elle accéléra son allure, se jetant audacieusement de boucle en boucle. Sa silhouette nue luisante l’agaçait et le provoquait. Il haussa les épaules et les laissa retomber, et s’en alla tête basse, voûté. C’était précisément la réaction qu’il avait attendue. Pas de surprise. Très bien. Très bien. Il passa du solarium dans la chambre, souleva son appareil de Groupe de la mallette. Lentement, méthodiquement, il le mit en pièces, replia le cadre jusqu’à le briser, arrachant par poignées des condensateurs et des fils, brisant les éléments fragiles, enfonçant le panneau de contrôle. L’instrument n’était déjà plus qu’une ruine quand Kay se précipita.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » glapit-elle.

Il écrasa sous son talon les ravissants cadrans de calibrage et d’un coup de pied projeta vers elle ce qui restait de l’appareil. Il faudrait sans doute des mois avant qu’un nouveau poste soit correctement réglé et synchronisé.

« Je n’avais pas le choix », lui dit-il tristement.

 

Ils devraient le punir. C’était inévitable. Mais comment ? Il les attendit chez lui et bientôt ils arrivèrent, tous, Nate, Van, Dirk, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, Kay, Serena, Maria, Jojo, Lanelle, Nikki, Mindy, Lois, surgissant de nombreux recoins du monde, certains en tenue de soirée, d’autres nus ou presque, certains échevelés et ensommeillés, tous furieux, tendus, en proie à une colère froide. Il essaya de soutenir leurs regards.

« Tu dois être terriblement malade, Murray, dit Dirk. Nous te plaignons.

— Nous sommes là pour te faire de la thérapie. »

Murray leur rit au nez.

« De la thérapie. Tiens donc. Quel genre de thérapie ?

— Pour te débarrasser de ton exclusivisme, reprit Dirk. Pour brûler tous les déchets de ton esprit.

— Traitement de choc, ajouta Finn.

— Ne me touchez pas !

— Tenez-le bien », ordonna Dirk.

Rapidement, ils l’entourèrent. Bruce plaqua sur sa poitrine un bras semblable à une barre de fer. Conrad lui saisit les mains et ramena ses poignets en arrière, dans son dos. Finn et Dirk se collèrent contre ses flancs. Il était sans défense.

Kay commença à se déshabiller. Nue, elle s’allongea sur le lit de Murray, fléchit les genoux, écarta les cuisses. Klaus monta sur elle.

« Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ? » cria Murray.

Efficacement mais sans passion, Kay excita Klaus, et efficacement mais sans passion il la pénétra. Murray se débattit vainement tandis que leurs deux corps s’agitaient ensemble. Klaus ne fit rien pour éveiller les sens de Kay. Il parvint à l’orgasme en quatre ou cinq minutes, grogna une fois, et se détacha d’elle, en sueur, la figure congestionnée. Van le remplaça entre les jambes de Kay.

« Non, dit Murray. Je vous en prie. Non. »

Inexorablement Van prit son tour, rapide, impersonnel. Nate suivit. Murray chercha à ne pas voir mais ses yeux ne voulaient pas rester fermés. Un bizarre sourire brilla sur les lèvres de Kay quand elle se donna à Nate. Nate se releva. Finn s’approcha du lit.

« Non ! » hurla Murray, et il décocha un coup de pied derrière lui qui expédia Conrad hurlant à l’autre bout de la pièce.

Les mains de Murray étaient libres. Il se tordit et s’arracha à Bruce. Dirk et Nate le retinrent quand il se rua vers Kay. Ils s’emparèrent de lui et le jetèrent au sol.

« La thérapie ne marche pas, dit Nate.

— Sautons le reste, grommela Dirk. Ce n’est pas la peine d’essayer de le guérir. Son cas est désespéré. Laissez-le se relever. »

Murray se mit prudemment debout. Dirk déclara :

« À l’unanimité des voix, Murray, nous t’expulsons de Groupe pour attitude anti-Groupe et en particulier pour ta destruction anti-Groupe des appareils de Kay. Tous tes privilèges de Groupe te sont retirés. »

Sur un signe de Dirk, Nate sortit l’appareil de Murray de sa mallette et le réduisit à un tas de fragments.

« Je te parle en ami, Murray, ajouta Dirk, et je te conseille de penser sérieusement à subir un total recyclage de personnalité. Tu es dans de sales draps, tu le sais ? Tu as besoin de beaucoup de soins. Tu es dans un état lamentable.

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ? demanda Murray.

— C’est tout. Adieu, Murray. »

Ils s’en allèrent. Dirk, Finn, Nate, Bruce, Conrad, Klaus, Van. Jojo, Nikki, Serena, Maria, Lanelle, Mindy, Lois. Kay fut la dernière à partir. Elle resta sur le seuil, serrant ses vêtements roulés en boule. Elle ne semblait pas avoir peur de lui du tout. Elle avait une expression curieuse, de… était-ce de la tendresse ? de la pitié ? Elle murmura :

« Je suis navrée qu’on ait dû en venir là, Murray. Je suis si triste pour toi. Je sais que ton geste n’était pas hostile. Tu as fait ça par amour. Tu avais complètement tort, mais tu as agi par amour. »

Elle revint vers lui et l’embrassa légèrement sur la joue, le bout du nez, les lèvres. Il ne bougea pas. Elle sourit. Elle lui caressa le bras.

« Je suis si navrée, souffla-t-elle. Au revoir, Murray. »

Et en franchissant le seuil elle se retourna pour lui dire :

« C’est tellement dommage. J’aurais pu t’aimer, tu sais ? J’aurais vraiment pu t’aimer. »

Il s’était dit qu’il attendrait leur départ avant de laisser couler ses larmes. Mais lorsque la porte se referma sur Kay, il découvrit que ses yeux restaient secs. Il n’avait pas de larmes. Il était absolument calme. Engourdi. En cendres.

 

Au bout d’un long moment, il se changea et sortit. Il fit un saut à Londres, découvrit qu’il y pleuvait, et sauta à Prague, où l’atmosphère lui parut suffocante, puis à Séoul où il dîna d’un barbecue de bœuf et de kimchi. Puis il sauta à New York. Devant une arcade de Lexington Avenue, il leva une fille complaisante aux longs cheveux noirs.

« Allons dans un hôtel », proposa-t-il, et elle sourit et hocha la tête.

Il s’inscrivit pour un séjour de six heures. Dans la chambre, elle se déshabilla sans attendre qu’il le lui demande. Elle avait un corps lisse et souple, le ventre plat, la peau claire, des seins hauts et pleins. Ils s’allongèrent et, en silence, il la prit sans préliminaires. Elle était avide et sensitive. Kay, pensait-il. Kay. Kay. Tu es Kay. Le spasme culminant le secoua avec une violence inattendue.

« Tu permets que je fume ? demanda-t-elle quelques minutes plus tard.

— Je t’aime, dit-il.

— Quoi ?

— Je t’aime.

— Tu es mignon.

— Viens vivre avec moi. Je t’en prie. Je t’en prie. Je parle sérieusement.

— Quoi ?

— Vis avec moi. Épouse-moi.

— Quoi !

— Je ne te demande qu’une chose. Pas de Groupe. C’est tout. Autrement, tu pourras faire ce que tu voudras. Je suis riche. Je te rendrai heureuse. Je t’aime.

— Tu ne connais même pas mon nom.

— Je t’aime.

— Papa, t’es pas bien dans la tête.

— Je t’en supplie. S’il te plaît.

— Un dingue. À moins que tu te fiches de moi ?

— Je parle très sérieusement, je t’assure. Vis avec moi. Sois ma femme.

— Un dingue, répéta-t-elle. Je me tire ! »

Elle bondit et chercha ses vêtements.

« Bon Dieu, un fou !

— Non », assura-t-il, mais elle était déjà partie, sans même prendre le temps de se rhabiller, courant hors de la chambre, ses fesses roses brillant comme des phares tandis qu’elle s’enfuyait.

La porte claqua. Il secoua la tête. Il resta assis, tout raide, pendant une demi-heure, une heure, un temps incommensurable, pensant à Kay, pensant à Groupe, se demandant ce qu’ils faisaient ce soir, au tour de qui ce serait. Enfin il se leva, s’habilla et quitta l’hôtel. Une terrible agitation s’empara de lui. Il sauta à Karàchi et y resta dix minutes. Il sauta à Vienne. À Hang-tcheou. Il n’y resta pas. À la recherche de quoi ? Il n’en savait rien. Cherchant Kay ? Kay n’existait pas. Cherchant. Cherchant simplement. Hop. Hop. Hop.

 

1973


Orson Scott CARD

Sonate sans accompagnement

Orson Scott Card est né en 1951 à Richland, dans l’État de Washington. Après des études littéraires, il s’est fixé dans l’Utah et a donné des cours à l’université de Salt Lake City, ville puritaine fondée par les Mormons – communauté religieuse dont il fait partie. Il est très marqué par cette approche austère du christianisme qui, entre autres croyances, voit dans les Indiens des États-Unis la tribu perdue d’Israël. Sa foi rigide est parfois difficile à supporter (Card ainsi considère l’adultère et l’homosexualité comme deux péchés mortels d’égale gravité), mais son talent de conteur fait oublier cet intégrisme.

Son premier texte, Ender’s Game(3), fut publié dans Analog en 1977 et servit de base aux romans aujourd’hui célèbres de Card : La stratégie Ender (1985), La voix des morts (1987), et Xénocide (1991). Les deux premiers remportèrent à la fois les prix Hugo et Nebula deux années de suite, ce qui n’était jamais arrivé. Ce qui stupéfie et accroche le lecteur, c’est l’âge du personnage principal, Ender, qui dans le premier tome a six ans et pour mission de sauver la planète Terre au cours d’un jeu vidéo. Mais est-ce bien un jeu ?

Tout comme celle d’U.K. Le Guin, l’œuvre de Card se partage entre la fantasy et la science-fiction proprement dite. Sa série consacrée aux Chroniques d’Alvin le Faiseur compte déjà cinq tomes, et commence avec Le septième fils (1987), roman qui se situe dans des États-Unis parallèles au début du XIXe siècle. Il s’agit d’une parabole sur la recherche par les Mormons de leur Terre promise.

Aujourd’hui Orson Scott Card écrit toujours autant, et a imaginé un Observatoire du Temps qui scrute les siècles passés ; mais comment prévenir les grands drames de l’Histoire sans en provoquer de pires encore ? C’est ce qui est raconté dans La rédemption de Christophe Colomb (1996), un des meilleurs ouvrages récents de l’auteur.


OUVERTURE

Les tests préliminaires auxquels il avait été soumis à l’âge de six mois révélèrent chez Christian Haroldsen une prédisposition au rythme et un sens aigu du timbre. Il subit d’autres tests, bien entendu, qui préfiguraient de nombreuses autres voies possibles mais ces deux éléments constituaient les signes dominants de son zodiaque personnel et, déjà, leur renforcement était notable. On fournit à ses parents des quantités de bandes enregistrées présentant une très grande variété de sons et consigne leur fut donnée de les faire jouer constamment, que leur fils fût à l’état de veille ou qu’il dormît.

La septième série de tests dont il fut l’objet à deux ans indiqua sans la moindre équivoque l’avenir qui devait inéluctablement devenir celui de Christian Haroldsen. Sa créativité était exceptionnelle, sa curiosité insatiable et son sens de la musique d’une magnitude telle qu’un seul mot les résumait tous : « prodige ».

L’enfant prodige fut retiré de la garde de ses parents et placé dans une maison enfouie dans les profondeurs d’une forêt où les hivers étaient âpres et violents, où les étés n’étaient qu’une fugace et désespérante explosion de verdure. Il grandit, servi par des domestiques qui ignoraient tout du chant. La seule musique qu’il avait le droit d’entendre était le gazouillement des oiseaux, le bruissement du vent et le grincement des branches, le tonnerre et le soupir léger des feuilles jaunies tombant en cascade sur le sol, la pluie tambourinant sur le toit et le clapotis des glaçons qui fondent, le jacassement des écureuils et le profond silence de la neige par les nuits sans lune.

Ces sons étaient la seule musique que Christian captait consciemment. Il grandit avec les symphonies qui peuplaient ses jeunes années et qui n’étaient rien d’autre qu’un souvenir lointain et irrécupérable. C’est ainsi qu’il apprit à percevoir la musique émanant d’objets non musicaux : il fallait qu’il trouve de la musique même là où il n’y a nulle musique à trouver.

Il découvrit que les couleurs faisaient des sons dans son esprit : le soleil de l’été était une fanfare éclatante, la lune en hiver un grêle et lugubre gémissement, la jeune verdeur des pousses printanières un murmure assourdi dont la cadence était presque (mais pas tout à fait) erratique, l’éclair roux d’un renard dans le feuillage un hoquet de stupéfaction.

Et toutes ces sonorités, il apprit à les reproduire sur l’Instrument.

Violons, trompettes, clarinettes et hautbois existaient depuis des siècles sans nombre. Christian l’ignorait. Il ne disposait que de son Instrument. C’était suffisant.

L’une des deux pièces de la maison de Christian, qu’il avait pour lui tout seul la plupart du temps, était celle où il vivait : un lit (pas trop mou), une chaise, une table, une machine silencieuse qui le lavait et nettoyait ses vêtements, et une lampe. L’autre recelait exclusivement son Instrument. C’était une console comportant une multitude de touches, de languettes, de clés et de leviers. Chaque touche produisait un son différent. Chaque point de chaque languette donnait au son une hauteur différente. Chaque clé modifiait le timbre. Chaque levier changeait la structure du son.

Quand il arriva dans cette maison, Christian, comme l’eût fait n’importe quel autre enfant, se mit à jouer de l’Instrument. Il en tirait des bruits aussi curieux qu’amusants. C’était son seul et unique camarade de jeux et il apprit à bien en jouer. Il en sortait tous les sons qu’il voulait. Au début, c’étaient les sons assourdissants et cuivrés qui le ravissaient. Puis il s’initia par la suite au plaisir des silences et des rythmes. Plus tard, il en vint à marier le forte au piane-piane, à fondre deux sonorités en une seule, à les altérer pour en créer une nouvelle, à jouer une série de sons qu’il avait déjà joués auparavant.

Peu à peu, les sons des bois avoisinants s’introduisirent dans ses compositions. Il apprit à faire chanter les vents dans son Instrument, à créer l’été dans ses chansons, l’infinie variété de la verdure à travers ses harmonies les plus subtiles. Les pépiements d’oiseaux que l’Instrument lançait aux quatre vents avaient toute la passion que nourrissait la solitude de Christian.

Et la nouvelle parvint aux oreilles des Écoutants patentés : « Il y a au nord, il y a à l’est un son nouveau. Christian Haroldsen vous déchire le cœur de ses chansons. »

Les Écoutants affluèrent. Ceux, d’abord, pour qui la variété était le nec plus ultra. Puis ceux qui ne plaçaient rien au-dessus de la nouveauté et de la mode. Ceux, enfin, qui ne prisaient que la beauté et la passion. Ils venaient, ils s’embusquaient dans la forêt alentour et écoutaient la musique que diffusaient les irréprochables émetteurs installés sur le toit de la maison. Quand Christian cessait de jouer et sortait de chez lui, il les voyait se retirer.

Lorsqu’il demandait pourquoi ils venaient et qu’on le lui expliquait, il s’étonnait que ce qu’il faisait par amour avec son Instrument puisse intéresser d’autres gens. Chose bizarre, le fait de savoir qu’il pouvait chanter pour le plaisir des Écoutants et serait pourtant à jamais incapable d’entendre leurs chants à eux rendait sa solitude plus accablante encore.

« Mais ils ne chantent pas, lui dit la femme qui venait chaque jour lui apporter à manger. Ce sont des Écoutants. Toi, tu es un Fabricateur. Tu as des chansons. Eux, ils les écoutent.

— Pourquoi ? » s’enquit Christian en toute innocence.

La femme eut l’air surpris.

« Parce que c’est ce qu’ils préfèrent à tout. Ils ont passé des tests. C’est en étant des Écoutants qu’ils sont le plus heureux. Pour toi, le bonheur suprême est d’être un Fabricateur. N’es-tu pas heureux ?

— Si », répondit Christian.

Et c’était la vérité. La vie qu’il menait était une vie parfaite et il ne voulait rien y changer pour rien au monde, pas même le sentiment de tristesse doux-amer qu’il éprouvait en voyant les Écoutants tourner le dos et s’en aller à la fin de ses chansons.

Christian avait sept ans.


PREMIER MOUVEMENT

C’était la troisième fois que le petit bonhomme qui avait des lunettes et une drôle de moustache incongrue attendait dans le sous-bois que Christian sorte de la maison. Et, pour la troisième fois, il était subjugué par la beauté de la chanson qui venait de s’achever, le petit homme aux lunettes, une symphonie mélancolique qui lui faisait prendre conscience de la pression des feuilles au-dessus de lui, bien que l’on fût en été et qu’elles ne dussent pas tomber avant plusieurs mois encore. Néanmoins, l’automne était chose inévitable, disait la chanson de Christian, les feuilles portaient toute leur vie en elles, la puissance de la mort, et cela devait donner sa coloration à leur existence. Le petit homme aux lunettes pleurait mais lorsque la chanson se tut et que les autres Écoutants s’égaillèrent, il se dissimula dans les broussailles et attendit.

Cette fois, sa patience fut récompensée. Christian sortit de la maison et se mit à déambuler parmi les arbres. Ses pas le menaient vers l’endroit où se cachait le petit homme aux lunettes, lequel admirait l’aisance et la simplicité du maintien de Christian. Le compositeur accusait la trentaine mais il y avait un je ne sais quoi d’enfantin dans sa façon de regarder autour de lui, de marcher au hasard, de s’arrêter rien que pour toucher (sans la casser), du bout de son pied nu, une brindille tombée.

« Christian ! » héla le petit homme aux lunettes.

Christian se retourna, stupéfait. Jamais au grand jamais un Écoutant ne lui avait adressé la parole. C’était interdit. Et Christian connaissait la loi.

« C’est interdit, dit-il.

— Tenez, fit le petit homme aux lunettes en lui tendant un objet noir, pas très gros.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Le petit homme grimaça.

« Prenez, c’est tout. Quand on appuie sur le bouton, cela joue.

— Cela joue ?

— De la musique. »

Les yeux de Christian s’écarquillèrent.

« Mais c’est interdit, répéta-t-il. Entendre les œuvres d’autres musiciens gâterait ma créativité, c’est impossible. Je ne serais plus qu’un imitateur et un plagiaire au lieu d’être un artiste original.

— Vous ne faites que réciter. Cette musique est de Bach. »

La voix du petit homme s’était faite respectueuse.

« Je ne peux pas », déclara Christian.

Alors, le petit homme secoua la tête.

« Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ce que vous perdez. Mais cela, je l’ai entendu dans votre musique quand je suis venu ici, Christian, il y a de longues années. Cela vous plaira.

— C’est interdit ».

Qu’un homme sachant qu’une chose était interdite veuille quand même l’accomplir était une idée qui effarait Christian. C’était si ahurissant qu’il en était obnubilé au point de ne pas savoir que son interlocuteur attendait de lui qu’il fasse quelque chose.

Un bruit de pas et de voix lointaines retentit et une expression d’effroi passa sur les traits du petit homme, qui fourra de force l’objet qu’il tenait dans les mains de Christian et détala en direction de la sortie de la réserve.

Christian examina l’appareil à la lumière d’un rai de soleil filtrant à travers le feuillage. L’objet luisait d’un éclat mat.

« Bach, murmura Christian. Qui diable est donc ce Bach ? »

Mais il ne jeta pas l’enregistreur. Et il ne le remit pas à la femme accourue pour lui demander pourquoi le petit homme aux lunettes s’était attardé.

« Il est resté au moins dix minutes.

— Je ne l’ai vu que trente secondes, répondit Christian.

— Et alors ?

— Il voulait me faire écouter une autre musique. Il avait un appareil à enregistrer.

— Te l’a-t-il donné ?

— Non. Il ne l’a plus ?

— Il a dû le laisser tomber dans les bois et le perdre.

— Il disait que c’était du Bach.

— C’est interdit. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Si tu retrouves cet enregistreur, Christian, tu connais la loi.

— Je te le remettrai. »

Elle le scruta avec attention.

« Tu sais ce qui arriverait si tu écoutais une chose pareille ? »

Christian acquiesça.

« Très bien. Nous le rechercherons, nous aussi. À demain, Christian. Et si jamais quelqu’un reste encore après le départ des autres, ne lui parle surtout pas. Rentre et enferme-toi à clé dans la maison.

— C’est entendu. »

Quand la femme s’en fut allée, Christian prit place à son Instrument et il joua pendant des heures. D’autres Écoutants rejoignirent les premiers arrivés et ceux qui avaient déjà entendu Christian furent déroutés tant sa chanson était confuse.

Cette nuit-là, il y eut un orage. Du vent, de la pluie, du tonnerre. Et le sommeil fuyait Christian. Ce n’était pas la musique du temps, pourtant, qui l’empêchait de dormir. Des tempêtes d’été, il en avait connu à foison et elles ne l’avaient jamais dérangé. Non, c’était la faute à l’enregistreur qu’il avait caché derrière l’Instrument. Il y avait près de trente ans qu’il vivait en solitaire dans ce paysage d’une somptueuse sauvagerie, avec pour unique compagnie la musique qu’il créait de ses mains. Mais maintenant…

Maintenant, il ne pouvait échapper aux interrogations qui le lancinaient. Qui était Bach ? Qui est Bach ? Quelle est sa musique ? En quoi diffère-t-elle de la mienne ? A-t-il découvert des choses que je ne connais pas ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Et à l’aube, quand la tempête se calma et que le vent mourut, Christian sortit de son lit où il s’était tourné et retourné toute la nuit sans trouver le sommeil, alla extraire l’enregistreur de sa cachette et le mit en marche.

Tout d’abord, ce fut étrange. Des bruits et des sonorités bizarres, sans aucun rapport avec les sons dont était tissée sa vie, mais l’architecture était évidente et à la fin de l’enregistrement, qui ne durait même pas une demi-heure, Christian avait maîtrisé le principe de la fugue et la sonorité du clavecin le hantait.

Mais il savait qu’en les introduisant dans ses compositions, il se trahirait immédiatement. Aussi ne s’essaya-t-il pas à l’art de la fugue et bannit-il d’office toute velléité d’imitation du clavecin.

Et, toutes les nuits, il réécoutait l’enregistrement. De nombreuses, de très nombreuses nuits qui lui apprenaient chaque fois quelque chose de plus. Tant et si bien qu’il finit par recevoir la visite du Surveillant.

Le Surveillant était aveugle. Un chien lui servait de guide. Il se présenta devant la porte, qui s’ouvrit sans qu’il eût besoin de frapper. Forcément, puisqu’il était Surveillant.

« Christian Haroldsen, où est l’enregistreur ? demanda-t-il.

— Quel enregistreur ? »

Mais, comprenant la vanité de ses faux-fuyants, Christian alla chercher la machine et la remit au Surveillant.

« Oh ! Christian ! soupira tristement ce dernier. Pourquoi ne l’as-tu pas donné sans l’écouter ?

— C’était ce que je voulais faire. Mais comment avez-vous deviné ?

— Parce que les fugues ont soudainement disparu de ta musique. Toute la face Bach de tes œuvres s’est brusquement évanouie. Et tu as cessé d’expérimenter des sonorités nouvelles. Qu’essayais-tu d’éviter ?

— Ceci. »

Christian s’assit devant son Instrument et imita du premier coup le son du clavecin.

« Tu n’as cependant jamais tenté de faire cela jusqu’à présent, n’est-ce pas ?

— Je pensais que cela se remarquerait.

— Les fugues et le clavecin, les deux choses qui t’ont frappé les premières – et les seules que tu n’intégrais pas à ta musique. Tout ce que tu as composé d’autre au cours de ces dernières semaines était influencé par Bach, marqué, coloré par Bach. Sauf qu’il n’y avait ni fugues ni morceaux pour clavecin. Tu as enfreint la loi. On t’a installé ici parce que tu étais un génie qui créait des musiques inédites sans autre source d’inspiration que la nature. Désormais, tu n’es évidemment plus qu’un épigone et, dorénavant, toute œuvre de création véritable est pour toi impossible. Tu dois quitter cette maison.

— Je sais, murmura Christian avec effroi, bien qu’il ne sût pas exactement ce que serait la vie loin de sa demeure.

— Nous te donnerons une formation valable pour le genre de travaux qui sera dans tes capacités. Tu ne mourras pas de faim. Tu ne mourras pas non plus d’ennui. Mais tu as transgressé la loi et une chose te sera à jamais interdite.

— La musique ?

— Pas toute la musique. Il existe une catégorie de musique autorisée pour les gens ordinaires, ceux qui ne sont pas des Écoutants. La radio, la télévision et les disques. Mais la musique vivante et la musique créatrice sont prohibées. Tu n’auras pas le droit de chanter. Tu n’auras pas le droit de jouer d’un instrument. Tu n’auras pas le droit de scander un rythme.

— Pourquoi ? »

Le Surveillant hocha la tête.

« Le monde où nous vivons est trop parfait, trop paisible et trop heureux pour qu’il soit permis à un inadapté qui a violé la loi de propager le mécontentement. Les gens du tout-venant peuvent faire de la musique anodine, incapables qu’ils sont d’en créer puisqu’il leur manque les aptitudes nécessaires pour cela. Mais si tu… enfin, ce n’est pas la question. La loi est la loi. Et si tu fais à nouveau de la musique, Christian, le châtiment sera terrible. Terrible. »

Christian opina et, quand le Surveillant lui ordonna de le suivre, il obéit, quitta sa maison, sa forêt et son Instrument. Au début, il accepta son sort avec sérénité : c’était la sanction inévitable de sa faute. Mais il n’avait qu’une faible idée de ce qu’était cette punition, de ce que signifierait pour lui le fait d’être privé de l’Instrument.

Cinq heures ne s’étaient pas écoulées qu’il se répandait en vociférations, frappant quiconque avait la témérité de s’approcher, tant l’envie qu’il avait de manier les touches, les clés, les languettes et les leviers le torturait. Il savait maintenant ce qu’était la solitude. La vraie solitude.

Il fallut six mois pour qu’il fût en état de mener une existence normale. Quand il quitta le centre de recyclage (un bâtiment de petite taille car il était bien rarement utilisé), il était marqué par la fatigue, il paraissait beaucoup plus vieux que son âge et il avait désappris à sourire. On lui trouva un emploi de chauffeur-livreur car les tests disaient que c’était là le travail qui lui serait le moins pénible, qui lui rappellerait le moins sa douloureuse condition d’exilé et qui conviendrait le mieux aux aptitudes et aux centres d’intérêt qu’il possédait encore.

Le jour, il livrait des beignets aux détaillants.

Le soir, il découvrait les mystères de l’alcool. L’alcool, les beignets, son camion et ses rêves lui apportaient, en un sens, un minimum de satisfaction. Il était sans colère. Il aurait pu vivre ainsi, sans amertume, le temps qu’il lui restait à vivre.

Il livrait des beignets frais et gardait pour lui les rassis.


SECOND MOUVEMENT

« Avec un nom pareil, aimait à répéter Joe, il était fatal que j’ouvre un bar and grill qui s’appellerait Joe’s Bar and Grill. »

Et il s’esclaffait en se tenant le ventre parce que, somme toute, Joe’s Bar and Grill était une enseigne marrante à cette époque.

Mais Joe était un bon barman et les Surveillants avaient bien choisi l’endroit où il exerçait ses talents. Pas une grande ville : une petite bourgade proche de l’autoroute où les routiers passaient souvent et qui, en même temps, était à proximité d’une grosse agglomération, ce qui offrait de nombreux sujets de conversation, de discussion, de récrimination et de satisfaction.

L’établissement de Joe était donc un endroit qui plaisait et il était très fréquenté. Ni par des gens de la haute ni par des ivrognes, non, mais par des solitaires aimables et sympathiques qui constituaient le mélange idéal.

« Mes clients, disait Joe, sont comme un bon gorgeon avec juste assez de ci et juste assez de ça pour faire une saveur plus agréable au goût que les ingrédients qui entrent dans sa composition. »

C’est que Joe était un poète de l’alcool et, comme beaucoup de ses contemporains, il répétait souvent :

« Mon père était avocat et, autrefois, j’aurais sans doute fini moi aussi dans la peau d’un avocat et je n’aurais jamais su ce que j’aurais raté. »

Il avait raison. Et c’était un rudement bon barman. Il ne souhaitait pas être autre chose. C’est pourquoi Joe était un homme heureux.

Mais, un soir, un homme entra. Un livreur de beignets. La marque du fabricant était inscrite sur son uniforme de chauffeur. Joe le remarqua parce que le silence collait à la peau de cet homme comme une odeur. À son approche, les gens le sentaient et, bien qu’ils le regardassent à peine, ils baissaient la voix quand même, ils ne se taisaient pas purement et simplement, ils devenaient pensifs et contemplaient les murs ou la glace derrière le bar. Le livreur de beignets s’assit au fond et commanda une boisson avec de l’eau pour l’allonger, signe qu’il avait l’intention de rester longtemps et ne voulait pas d’un alcool sec qui l’obligerait à partir trop tôt.

Joe, qui était observateur, nota que l’inconnu gardait les yeux fixés sur le coin sombre où trônait le piano. C’était un vieux piano désaccordé, une monstruosité datant de l’ancien temps (car il y avait belle lurette qu’il existait, ce bar) et il se demandait pourquoi l’homme paraissait aussi fasciné. Certes, le piano attirait pas mal de clients qui venaient tapoter sur les touches pour essayer de retrouver une mélodie, mais c’était si discordant qu’ils finissaient invariablement par y renoncer. Pourtant, cet homme-là avait presque l’air d’avoir peur de l’instrument et il ne faisait pas mine de s’en approcher.

À l’heure de la fermeture, il était toujours là. Alors, sur un coup de tête, au lieu de lui dire qu’il fallait partir, Joe arrêta la musique en conserve, éteignit presque toutes les lumières et alla soulever le couvercle qui dissimulait les touches grises du clavier.

Le livreur de beignets s’approcha. Son nom était brodé sur son blouson : Chris. Il s’assit et frappa une touche. Ce n’était pas joli joli. Mais il continua de frapper toutes les touches l’une après l’autre. Puis dans un ordre différent. Et Joe ne comprenait pas l’avidité qui l’habitait.

« Chris…»

Chris le regarda.

« Est-ce que tu connais des chansons ? »

Une expression bizarre passa sur le visage de Chris.

« Enfin, je veux dire des chansons de dans le temps, pas ces trucs à tortiller du cul qu’ils passent à la radio. Des chansons, quoi. Des vraies. Dans une petite ville espagnole. Ma mère me la chantait. Dans une petite ville espagnole, c’était par une nuit comme aujourd’hui. Des étoiles brasillaient comme par cette nuit d’aujourd’hui…»

Chris commença à accompagner la voix de fausset de Joe. Mais ce n’était pas vraiment un accompagnement, cela ne ressemblait en rien à ce que Joe appelait un accompagnement ; c’était, au contraire, quelque chose qui prenait le contre-pied de l’air qu’il chantonnait, quelque chose d’étrange, dépourvu d’harmonie. Quelque chose d’admirable ! Joe se tut pour écouter. Il écouta pendant deux heures et, quand ce fut fini, il remplit sans mot dire le verre de Chris, s’en servit un et trinqua avec le livreur qui était capable de faire chanter ce satané piano pourri.

Chris revint trois jours plus tard. Il avait l’air hagard et effrayé. Mais, cette fois, Joe savait ce qui allait se produire – qui devait fatalement se produire – et il coupa la musique en conserve dix minutes avant l’heure de fermer. Il ne comprit pas le regard implorant que lui adressait Chris : il alla ouvrir le couvercle du piano et attendit, le sourire aux lèvres. Chris s’approcha, l’allure raide et réticente, et prit place sur le tabouret.

« Eh, Joe ! lança l’un des cinq derniers consommateurs. Pourquoi tu fermes si tôt ? »

Mais Joe ne répondit pas. Il regardait Chris qui commençait à jouer. Il n’y eut pas de préliminaires, pas de gammes, pas d’accords d’essai. Le piano chantait comme les pianos sont faits pour chanter. Les notes discordantes et les fausses notes se fondaient à la mélodie et sonnaient juste.

Pas un seul client ne partit avant que Chris ne se fût arrêté, une heure et demie plus tard. Il y eut une tournée générale et chacun rentra chez soi, bouleversé après cette expérience.

Chris revint le lendemain, revint le surlendemain, revint le soir d’après. Apparemment, le combat intérieur qui avait suivi sa première prestation était arrivé à sa conclusion, victoire ou défaite, cela ne regardait pas Joe. La seule chose qui l’intéressait était que, lorsque Chris était au piano, il éprouvait des émotions que la musique ne lui avait encore jamais fait éprouver. Et il voulait les éprouver.

Les autres clients semblaient être du même avis. Des gens venaient un peu avant l’heure de la fermeture, maintenant. Manifestement pour entendre Chris jouer. Joe se mit à faire débuter la soirée piano de plus en plus tôt et il dut renoncer à offrir la tournée après, car il y avait tellement de monde, maintenant, qu’il aurait couru droit à la faillite.

Cela dura ainsi deux mois. Deux mois étranges. Le camion s’arrêtait au bord du trottoir et les gens s’écartaient pour laisser Chris entrer. Personne ne lui adressait la parole, personne ne disait rien. Ils attendaient qu’il se mette au piano. Il ne buvait pas. Il jouait, c’était tout. Mais, entre les chansons, les centaines de personnes qui se pressaient dans l’établissement mangeaient et buvaient.

Mais ce n’était plus la joie. Il n’y avait plus ni rires, ni bavardages, ni camaraderie et, au bout d’un certain temps, Joe commença à en avoir assez de la musique et à souhaiter que sa boîte redevienne comme avant. Il envisagea de se défaire du piano mais il se serait mis sa clientèle à dos. Il songea à prier Chris de ne plus revenir mais il ne pouvait pas se résoudre à demander à ce curieux et taciturne personnage de ne plus remettre les pieds chez lui.

Aussi se résigna-t-il finalement à faire ce qu’il aurait dû faire dès le début, il le savait : il avertit les Surveillants.

Ils se présentèrent au beau milieu d’un récital. Ils étaient deux. Un qui était aveugle et tenait un chien en laisse et un qui n’avait pas d’oreilles et marchait d’un pas chancelant en se retenant aux choses pour garder son équilibre. Ils s’approchèrent du piano, refermèrent doucement le couvercle. Chris retira ses mains du clavier et resta à considérer le couvercle abaissé.

« Oh ! Christian ! dit l’homme au chien d’aveugle.

— Je regrette. J’ai essayé de ne pas y toucher.

— Oh ! Christian ! Comment supporterai-je de te faire ce que je suis obligé de te faire ?

— Allez-y », répondit Christian.

Et l’homme qui n’avait pas d’oreilles sortit de sa poche un couteau laser et sectionna les doigts de Christian à la racine. Le laser cautérisa et aseptisa les plaies dans le temps même où il opéra mais un peu de sang éclaboussa néanmoins l’uniforme de Christian. Il se leva et sortit. Ses mains n’étaient plus que deux paumes aussi vaines qu’inutiles. Les gens se poussèrent à nouveau pour lui livrer le passage tandis que le Surveillant aveugle disait :

« Cet homme a enfreint la loi une première fois et interdiction lui a été faite d’être Fabricateur. Il a violé la loi une seconde fois et la loi stipule qu’il faut l’empêcher de disloquer le système qui garantit votre bonheur à tous. »

Les gens comprirent. Ils eurent de la peine et furent chagrinés pendant quelques heures mais, lorsqu’ils eurent regagné leurs maisons – des maisons qui leur convenaient parfaitement – et furent retournés à leur travail – un travail qui leur convenait parfaitement –, la satisfaction que leur apportait leur existence eut raison de la tristesse passagère que leur avait fait éprouver le sort de Chris. Après tout, il avait contrevenu à la loi. Et c’était la loi qui assurait leur sécurité et leur bonheur.

Même Joe oublia Chris et sa musique. Même lui. Il savait qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait. Pourtant, il ne comprenait pas pourquoi un homme comme Chris avait pu transgresser la loi. Pas plus qu’il ne comprenait quelle était la loi que Chris avait violée. Il n’existait pas de loi au monde qui ne fût destinée à rendre les gens heureux et il était incapable d’imaginer une seule loi qu’il aurait eu la tentation, même fugitive, de violer.

Et pourtant… Et pourtant, un jour, Joe souleva le couvercle du piano. Il frappa chaque touche du clavier. Après quoi il posa sa tête sur celui-ci et il pleura. Il pleura parce qu’il savait que quand Chris avait perdu ce piano, perdu jusqu’à ses doigts, il ne pourrait plus jamais jouer. C’était comme si lui, Joe, perdait son bar. Alors, sa vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

C’était désormais un autre chauffeur qui venait dans le même camion livrer les beignets au bar. Quant à Chris, plus personne ne le revit jamais dans cette partie du monde.


TROISIÈME MOUVEMENT

« Ah ! Le joli matin ! » chantait le cantonnier qui avait vu quatre fois Oklahoma ! dans son village natal.

« Berce mon âme dans le sein d’Abraham ! » chantait le cantonnier qui avait appris à chanter quand sa famille se réunissait pour gratter la guitare.

« Vaincs les ténèbres qui nous encerclent ! » chantait le cantonnier qui avait la foi.

Mais le cantonnier qui n’avait pas de mains, celui qui levait les panneaux de signalisation pour que les voitures s’arrêtent ou ralentissent, écoutait mais il ne chantait jamais.

« Pourquoi que tu chantes jamais ? » lui demandait le cantonnier fanatique de Rodgers et Hammerstein.

« Pourquoi que tu chantes jamais ? » lui demandaient-ils tous à un moment ou à un autre.

Mais l’homme qu’ils appelaient Sugar se bornait à un haussement d’épaules, et lorsqu’il se donnait la peine de répondre, c’était pour dire qu’il n’en avait pas envie.

« Pourquoi qu’on l’appelle Sugar ? s’enquit un jour un nouveau. Parce que, moi, il m’fait pas l’effet d’avoir la bouche sucrée.

— C’est parce que ses initiales sont C.H., lui expliqua le cantonnier qui avait la foi. Comme la marque de sucre C & H, tu saisis ? »

Ce qui fit rire le nouveau. La plaisanterie était idiote mais c’était le genre de blagues qui rendent plus facile la vie des travailleurs des ponts et chaussées.

Non point que ce fût une vie pénible. Ces hommes avaient passé des tests, eux aussi, et on les avait affectés à l’emploi où ils seraient le plus heureux. Le soleil qui les cuisait, l’effort qui endolorissait leurs muscles étaient pour eux un sujet de fierté et aucun spectacle n’était plus beau à leurs yeux que celui de la route qui s’étirait et s’amincissait au loin. C’était pour cela qu’ils chantaient du matin au soir, sachant que rien d’autre n’aurait pu leur apporter plus de joie.

Sauf Sugar.

Et puis Guillermo fut embauché dans l’équipe. C’était un petit Mexicain râblé qui avait un drôle d’accent et, quand on lui posait la question, il répondait :

« Peut-être que je suis né natif de Sonora mais mon cœur appartient à Milan. »

Et si son interlocuteur voulait en savoir davantage (et même souvent quand on ne lui demandait rien), il ajoutait : « Je suis un ténor italien dans la peau d’un Mexicain. » Ce qu’il prouvait en chantant chacune des notes qu’avaient jamais écrites Puccini et Verdi.

« Caruso, c’était de la roupie de sansonnet, s’écriait Guillermo avec forfanterie. Écoutez-moi donc ça ! »

Il avait des disques à l’unisson desquels il chantait. Sur le chantier, dès qu’un des hommes entamait une chanson, Guillermo joignait sa voix à la sienne ou l’agrémentait d’appoggiatures.

« Je sais chanter, proclamait-il.

— C’est fichtrement vrai, Guillermo, approuvaient ses camarades. Chante encore ! »

Mais, un soir, la mouche de l’honnêteté piqua Guillermo et il leur avoua la vérité :

« Ah ! mes amis ! Je ne suis pas un chanteur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si, tu en es un ! se récrièrent-ils unanimement.

— Foutaises ! s’exclama alors Guillermo sur le mode tragi-comique. Si j’étais le grand chanteur que vous croyez, pourquoi ne m’entendez-vous jamais chanter autrement qu’en duo avec des disques ? Hein ? Est-ce que c’est ça, un grand chanteur ? Foutaises. Les grands chanteurs, on les forme pour être de grands chanteurs. Moi, je suis seulement un homme qui aime chanter mais qui n’a pas le talent. Un homme qui aime travailler sur les routes avec des gars comme vous et qui chante à pleins poumons, mais je ne pourrais jamais chanter à l’opéra. Jamais ! »

Il n’avait pas dit cela avec tristesse. Il parlait avec ferveur sur le ton de la confiance.

« C’est à ce monde-ci que j’appartiens. Je peux vous chanter des chansons quand vous avez envie de m’entendre chanter. Quand j’ai une mélodie dans le cœur, je vous accompagne. Mais ne vous mettez pas dans la tête que Guillermo est un grand chanteur. Parce que c’est faux. »

C’était une soirée placée sous le signe de la sincérité et tous les membres de l’équipe expliquèrent chacun à leur tour pourquoi ils étaient heureux de faire le métier qu’ils faisaient et pourquoi ils ne désiraient pas être ailleurs. C’est-à-dire tous à l’exception de Sugar.

« Alors, Sugar, tu n’es pas heureux ici ? »

Sugar sourit.

« Si, je suis heureux. Je me plais bien. J’aime ce travail. Et j’aime vous entendre chanter.

— Alors, pourquoi que tu chantes pas avec nous ?

— Je ne suis pas un chanteur », répondit Sugar avec un hochement de tête.

Mais Guillermo lui lança un coup d’œil entendu.

« Pas un chanteur, toi ? Tu rigoles ! Un homme qui n’a pas de mains et qui refuse de chanter ne peut pas dire qu’il n’est pas un chanteur. C’est pas vrai ?

— Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ? s’exclama l’amateur de folk songs.

— Que l’homme que vous appelez Sugar est un imposteur, voilà ! Pas un chanteur ! Regardez donc ses mains. Il n’a plus un seul doigt. À qui c’est-y qu’on coupe tous les doigts ? »

Les cantonniers ne cherchèrent même pas à deviner. Il y avait des tas de raisons pour qu’un homme perde ses doigts, et tout ça ce n’était pas leur affaire.

« S’il n’a plus ses doigts, c’est qu’il a violé la loi et que les Surveillants les lui ont coupés ! C’est comme ça qu’un homme les perd, ses doigts. Qu’est-ce qu’il faisait avec pour que les Surveillants les lui aient coupés ? Il a violé la loi. C’est pas vrai ?

— Tais-toi, dit Sugar.

— Comme tu voudras. »

Mais, cette fois, les autres se refusèrent à respecter la vie privée de Sugar.

« Dis-nous pourquoi », lui demandèrent-ils.

Sugar, alors, sortit.

« Dis-le-nous, Guillermo. »

Et Guillermo s’exécuta. Sugar était sûrement un Fabricateur qui avait transgressé la loi et il lui était désormais interdit de faire de la musique. L’idée qu’un Fabricateur faisait partie de leur équipe, même s’il avait transgressé la loi, les remplissait d’une sorte de crainte respectueuse. Les Fabricateurs étaient rares et, de tous les hommes et de toutes les femmes, c’étaient les plus considérés.

« Mais pourquoi qu’on lui aurait coupé les doigts ?

— Sans doute qu’il a essayé de faire quand même de la musique après avoir été frappé d’interdit, répondit Guillermo. Et quand on viole la loi deux fois, on prend les mesures voulues pour vous empêcher de récidiver une troisième. »

Guillermo avait parlé avec une telle gravité que, pour les cantonniers, l’histoire de Sugar paraissait aussi majestueuse et terrible qu’un opéra. Ils se ruèrent dans sa chambre.

Sugar contemplait fixement le mur.

« C’est vrai, Sugar ? demanda l’amateur de Rodgers et Hammerstein.

— Tu étais un Fabricateur ? s’enquit l’homme qui avait la foi.

— Oui.

— Mais, Sugar, il n’est pas possible que Dieu décide qu’un homme cesse de fabriquer de la musique, même s’il a transgressé la loi.

— On ne lui a pas demandé son avis, au bon Dieu », fit Sugar en souriant.

Guillermo prit alors la parole :

« Écoute, Sugar. Nous sommes une équipe de neuf hommes. Neuf hommes que je ne sais combien de kilomètres séparent des êtres humains les plus proches. Tu nous connais, Sugar. Nous te jurons tous sur la tombe de notre mère que nous n’en dirons mot à âme qui vive. Pourquoi irions-nous te dénoncer ? Tu es des nôtres. Mais chante, mon vieux ! Chante pour nous !

— Je ne peux pas. Vous ne comprenez pas.

— Dieu n’a pas voulu cela, intervint l’homme qui croyait en Dieu. Nous faisons tous ce que nous aimons par-dessus tout. Et toi qui aimes la musique, tu ne peux pas chanter la plus petite note ! Chante pour nous ! Chante avec nous ! Cela restera un secret entre Dieu et nous ! »

Tous promirent de ne rien dire. Tous l’implorèrent.

Et le lendemain, quand le cantonnier qui était inconditionnel de Rodgers et Hammerstein entonna Love, Look Away, Sugar se mit à fredonner. Et quand l’homme qui avait la foi commença à chanter God of our Fathers, Sugar l’accompagna à bouche fermée. Et quand l’amateur de folk songs entama Swing Low, Swet Chariot, Sugar reprit la mélodie d’une étrange voix flûtée pour la plus grande joie de ses camarades.

Et Sugar commença à inventer, c’était inévitable. D’abord, tout naturellement, des harmonies singulières qui, sur le moment, firent faire grise mine à Guillermo, mais ce dernier ne tarda pas à les reprendre en souriant, sensible au prodige qu’était la musique de Sugar.

Celui-ci, peu à peu, se mit à chanter ses propres compositions. Des mélodies répétitives dont les paroles étaient simples et plus simple encore la ligne mélodique. Mais il leur donnait une architecture inouïe, les transformait en chansons encore jamais entendues, qui semblaient détonner mais étaient d’une irréprochable justesse. Très vite, l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein, l’homme qui avait un faible pour les folk songs et l’homme qui avait la foi apprirent les chansons de Sugar, et ils chantaient d’une voix joyeuse, d’une voix nostalgique, d’une voix de fureur ou d’une voix de gaieté en travaillant sur la route.

Guillermo lui-même les apprit et son puissant organe de ténor s’adoucit jusqu’à ce que sa voix qui, somme toute, était ordinaire, acquière une beauté singulière.

« Tu sais, dit-il un jour à Sugar, ta musique ne tient pas debout, mon vieux. Elle n’a ni queue ni tête mais j’aime comme je la sens dans mon nez. Et tu veux que je te dise ? J’aime comme je la sens dans ma bouche ! »

C’étaient parfois des cantiques. Sugar chantait Keep me hungry, Lord, et toute l’équipe le chantait avec lui. Ou des chansons d’amour : Put your hands in someone else’s pocket, chantait-il avec rage, I hear your voice in the morning, chantait-il avec tendresse, It is summer yet ? chantait-il avec tristesse – et toute l’équipe chantait avec lui.

Elle se modifiait au fil des mois. Un homme partait le mercredi et, le jeudi, un autre venait prendre sa place. C’était que l’on avait besoin ailleurs du savoir-faire particulier de celui-ci ou de celui-là. Quand un nouveau arrivait, Sugar ne chantait plus jusqu’à ce qu’il eût donné sa parole de garder le secret.

Ce qui causa sa perte était que ses chansons étaient inoubliables. Ceux qui s’en allaient rejoindre d’autres chantiers les chantaient à leurs nouveaux camarades qui, à leur tour, les transmettaient à d’autres ouvriers. Les cantonniers se les apprenaient mutuellement dans les bistrots et sur la route. Les gens les aimaient. Et, un jour, un Surveillant aveugle les entendit et il devina immédiatement qui les avait chantées le premier. C’était la musique de Christian Haroldsen car, si simples qu’elles fussent, le vent du nord sifflait encore dans leurs mélodies, la chute des feuilles écrasait chaque note et… et le Surveillant poussa un soupir. Il choisit un instrument spécialisé dans sa trousse, monta dans un avion et atterrit dans la ville la plus proche du chantier sur lequel travaillait une équipe déterminée. Il sauta dans une voiture de la compagnie, conduite par un chauffeur de la compagnie, qui suivit la route jusqu’à l’endroit où elle se perdait dans la nature. Alors, le Surveillant aveugle mit pied à terre. Il entendit chanter. Il entendit une voix flûtée, capable même de faire pleurer un homme qui n’avait pas d’yeux.

« Christian », dit le Surveillant.

Le chant s’interrompit.

« C’est vous ?

— Christian… même après avoir perdu tes doigts, tu recommences ? »

Les hommes d’équipe ne comprenaient rien à ce dialogue. Sauf Guillermo.

« Il n’a fait de mal à personne, Surveillant », plaida-t-il.

Le Surveillant eut un sourire grimaçant.

« Personne ne prétend le contraire. Mais il a transgressé la loi. Aimerais-tu travailler comme domestique d’un homme riche, Guillermo ? Aimerais-tu être caissier dans une banque ?

— Je veux rester à travailler sur les routes.

— C’est la loi qui détermine l’endroit où les gens seront heureux. Mais Christian Haroldsen l’a enfreinte et, depuis, il fait entendre la musique à des gens qui ne doivent pas l’écouter. »

Guillermo savait qu’il avait perdu la bataille avant même qu’elle eût commencé mais il ne pouvait pas se taire, c’était plus fort que lui :

« Ne lui faites pas de mal. J’étais fait pour entendre la musique. Je vous le jure devant Dieu, elle me rendait heureux. »

Le Surveillant secoua tristement la tête.

« Sois honnête, Guillermo. Tu es un homme sincère. Sa musique te déprimait, n’est-il pas vrai ? Tu faisais tout ce que tu pouvais faire dans la vie et, pourtant, elle te faisait de la peine. De la peine. Tout le temps. »

Guillermo essaya bien de discuter mais il était honnête et force lui fut de reconnaître qu’en toute franchise c’était une musique désolée. Même les chansons joyeuses que chantait Sugar se lamentaient à propos d’une chose ou d’une autre, ses chansons de colère étaient des sanglots, ses chants d’amour disaient que tout finit par périr un jour et que rien n’est plus insaisissable que le contentement. Guillermo se rappelait toutes les chansons de Sugar et ses yeux se mouillaient de larmes en se les remémorant.

« Ne lui faites quand même pas de mal, je vous en prie, murmura-t-il entre deux sanglots.

— N’aie crainte », dit le Surveillant aveugle en s’approchant de Christian qui attendait, passif et résigné.

Il sortit l’outil spécial et le posa sur la gorge de Christian.

« Non », hoqueta celui-ci.

Mais seules ses lèvres et sa langue formèrent l’interjection. Sa bouche demeura muette. On entendit juste un sifflement.

« Si », dit le Surveillant.

Les cantonniers le regardèrent en silence emmener leur compagnon. Aucun ne chanta pendant plusieurs jours. Jusqu’au moment où, oubliant son chagrin, Guillermo se mit soudain à chanter une aria de La Bohème. Dès lors, les chansons refleurirent sur toutes les lèvres. Parfois, il arrivait aux ouvriers d’en chanter une de Sugar parce que c’étaient des chansons qui ne pouvaient sortir de la mémoire.

 

Dans la ville où il l’avait conduit, le Surveillant aveugle donna à Christian un bloc et un crayon. Et Christian coinça aussitôt le crayon dans le repli de sa paume et écrivit : « Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? » Le Surveillant éclata de rire.

« Nous avons un emploi, pour toi, Christian. Nous avons un travail à te donner ! »

Son maître riait si fort que le chien aboya.


LA CONSÉCRATION

Il n’y avait que deux douzaines de Surveillants pour le monde entier. C’étaient des hommes réservés ayant pour tâche de superviser un système qui n’avait guère besoin qu’on le supervise car presque tout un chacun était heureux. C’était un bon système mais, comme il en va des machines les plus perfectionnées elles-mêmes, il se produisait parfois un raté ici ou là. Parfois, ici ou là, quelqu’un agissait de façon aberrante et se nuisait ainsi à lui-même. Pour le protéger et protéger la collectivité, il fallait qu’un Surveillant ait connaissance de ce comportement destructeur et intervienne pour le pallier.

Le plus efficace des Surveillants fut durant de nombreuses années un homme qui n’avait pas de doigts, un homme qui n’avait pas de voix. Il surgissait silencieusement et son uniforme était le seul nom dont il eût besoin : Autorité. Et il trouvait le moyen le plus humain et le plus facile mais aussi le plus radical de résoudre le problème posé, de guérir la folie et de préserver le système grâce auquel le monde était pour la première fois de l’Histoire un lieu où il était très agréable de vivre. Pour pratiquement tous ses habitants.

Car il y avait encore quelques rares personnes – une ou deux par an – qui tombaient dans le piège qu’elles avaient fabriqué de leurs propres mains, qui ne pouvaient ni s’adapter au système ni lui porter préjudice, qui enfreignaient la loi tout en sachant qu’elles couraient de la sorte à leur destruction.

Et quand les mutilations légères, les dépossessions douces ne parvenaient pas à les guérir de leur insanité, on les revêtait d’un uniforme et elles devenaient à leur tour des Surveillants.

Les clés du pouvoir étaient confiées à ceux qui avaient le plus de raisons d’exécrer le système qu’ils avaient mission de sauvegarder. Souffraient-ils ?

« Oui », répondait Christian quand il osait se poser la question.

Il faisait son devoir avec chagrin et vieillissait dans le chagrin. Et, finalement, les autres Surveillants qui considéraient avec respect cet homme de silence (car ils savaient qu’il chantait autrefois des chansons admirables) lui annoncèrent qu’il était libre.

« Tu peux prendre ta retraite », lui dit en souriant le Surveillant qui n’avait pas de jambes.

Christian haussa les sourcils comme pour demander : Pour quoi faire ?

« Courir le monde. »

Christian courut le monde. Il enleva son uniforme mais, comme ce n’était ni l’argent ni le temps qui lui manquaient, il trouvait rarement les portes closes. Il se rendit sur les lieux où il avait jadis vécu. Une route dans la montagne. Une ville dont il connaissait autrefois l’entrée de service de tous les restaurants, de tous les cafés, de toutes les épiceries. Et une clairière au milieu des bois où se dressait une maison délabrée car personne n’y habitait plus depuis quarante ans.

Christian était vieux. Le tonnerre grondait et il fallut cela pour qu’il se rendît compte qu’il allait bientôt pleuvoir. Toutes les vieilles chansons… toutes ces vieilles chansons… S’il était triste, c’était moins parce qu’il ne se les rappelait pas que parce qu’il estimait que sa vie avait été particulièrement affligeante.

Dans le café de la bourgade voisine où il s’était réfugié pour s’abriter de la pluie, quatre adolescents jouaient de la guitare en chantant une de ses chansons. C’étaient de très mauvais guitaristes. Cette chanson, Christian l’avait composée par une torride journée d’été tout en asphaltant la chaussée. Ces jeunes garçons n’étaient pas des musiciens, c’était le moins qu’on pouvait en dire, et certainement pas des Fabricateurs. Mais ils chantaient en y mettant tout leur cœur et, bien que les paroles de la chanson fussent des paroles de joie, elle faisait pleurer tous ceux qui l’entendaient.

Christian inscrivit une question sur le bloc qui ne le quittait jamais et le tendit aux quatre garçons.

« D’où vient cette chanson ?

— C’est une chanson de Sugar, répondit le chef du quatuor. C’est Sugar qui l’a écrite. »

Christian fronça les sourcils en ébauchant un haussement d’épaules interrogateur.

« Sugar, c’était un type qui travaillait comme cantonnier et qui faisait des chansons. Mais il est mort, maintenant.

— Les plus belles chansons du monde, renchérit un autre garçon. »

Et ses amis opinèrent.

Christian sourit, puis il reprit son bloc tandis que les quatre jeunes attendaient avec impatience que ce vieil homme muet s’éclipse.

« N’êtes-vous pas heureux ? écrivit-il. Pourquoi chantez-vous des chansons tristes ? »

La question embarrassa fort les garçons. Ce fut finalement le premier qui se décida à répondre :

« Si, je suis heureux, bien sûr. J’ai un bon boulot, une fille qui me plaît. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus ? J’ai ma guitare, mes chansons et mes copains.

— C’est pas des chansons tristes, m’sieu, dit un autre. D’accord, elles font pleurer les gens mais elles sont pas tristes.

— Ouais, conclut le troisième. C’est seulement qu’elles ont été écrites par un homme qui savait.

— Qui savait quoi ? griffonna Christian.

— Ben, il savait, quoi ! Il savait, c’est tout. Il savait tout. »

Sur ces mots, les quatre adolescents se remirent à gratter maladroitement leurs guitares ; et tandis que s’élevaient leurs voix juvéniles et frustes, Christian se dirigea vers la porte. Parce qu’il ne pleuvait plus et qu’il savait quand il convient de quitter la scène. Il se retourna et inclina imperceptiblement le buste en direction des chanteurs. Ils ne le remarquèrent même pas mais leurs voix étaient les applaudissements dont Christian avait besoin. La porte se referma sur l’ovation. Dehors, les feuilles commençaient à peine à jaunir. Bientôt, elles se détacheraient des branches dans un craquement presque inaudible et tomberaient sur le sol.

L’espace d’un instant, Christian crut s’entendre chanter. Mais ce n’était que le dernier souffle du vent dément qui dévalait le long des fils électriques tendus au-dessus de la rue. C’était une chanson délirante. Et Christian crut reconnaître sa voix.
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1  Nouveau nom de la revue Astounding Science-Fiction.

2  En français dans le texte. (N.d.T.)

3  Cette nouvelle, intitulée Fin de partie, est incluse dans le recueil Sonate sans accompagnement (Éditions Denoël) de même que le récit éponyme.
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