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I

Quand en décembre 1940 jai traversé le Portugal pour me rendre aux États-Unis, Lisbonne mest apparue comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup dune invasion imminente, et le Portugal se cramponnait à lillusion de son bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus ravissante exposition qui fût au monde, souriait dun sourire un peu pâle, comme celui de ces mères qui nont point de nouvelles dun fils en guerre et sefforcent de le sauver par leur confiance: «Mon fils est vivant puisque je souris…» «Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible et bien éclairée…» Le continent entier pesait contre le Portugal à la façon dune montagne sauvage, lourde de ses tribus de proie; Lisbonne en fête défiait lEurope: «Peut-on me prendre pour cible quand je mets tant de soin à ne point me cacher! Quand je suis tellement vulnérable!…»

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de cendre. Je my étais déshabitué de toute lueur, et cette capitale rayonnante me causait un vague malaise. Si le faubourg alentour est sombre, les diamants dune vitrine trop éclairée attirent les rôdeurs. On les sent qui circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit dEurope habitée par des groupes errants de bombardiers, comme sils eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait lappétit du monstre. Il refusait de croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait sur lart avec une confiance désespérée. Oserait-on lécraser dans son culte de lart? Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-on lécraser dans ses merveilles? Il montrait ses grands hommes. Faute dune armée, faute de canons, il avait dressé contre la ferraille de lenvahisseur toutes ses sentinelles de pierre: les poètes, les explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute darmée et de canons, barrait la route. Oserait-on lécraser dans son héritage dun passé grandiose?

Jerrais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les réussites de cette exposition dun goût extrême, où tout frôlait la perfection, jusquà la musique si discrète, choisie avec tant de tact, et qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, comme un simple chant de fontaine. Allait-on détruire dans le monde ce goût merveilleux de la mesure?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste que mes villes éteintes.

Jai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un peu bizarres qui conservaient à leur table la place dun mort. Elles niaient lirréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fût consolant. Des morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent, dans leur rôle de morts, une autre forme de présence. Mais ces familles-là suspendaient leur retour. Elles en faisaient déternels absents, des convives en retard pour léternité. Elles troquaient le deuil contre une attente sans contenu. Et ces maisons me paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement étouffant que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que jaie perdu et qui sest fait abattre en service postal aérien, mon Dieu! jai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il ne sera plus jamais présent, mais il ne sera jamais absent non plus. Jai sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile, et jai fait de lui un véritable ami mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant son couvert et ses lampions et sa musique. On jouait au bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire.

Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la présence de certains réfugiés. Je ne parle pas des proscrits à la recherche dun asile. Je ne parle pas dimmigrants en quête dune terre à féconder par leur travail. Je parle de ceux qui sexpatriaient loin de la misère des leurs pour mettre à labri leur argent.

Nayant pu me loger dans la ville même, jhabitais Estoril auprès du casino. Je sortais dune guerre dense: mon Groupe Aérien, qui durant neuf mois navait jamais interrompu ses survols de lAllemagne, avait encore perdu, au cours de la seule offensive allemande, les trois quarts de ses équipages. Javais connu, de retour chez moi, la morne atmosphère de lesclavage et la menace de la famine. Javais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et voici quà deux pas de chez moi, chaque soir, le casino dEstoril se peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, qui faisaient semblant daller quelque part, les déposaient sur le sable fin du porche dentrée. Ils sétaient habillés pour le dîner, comme autrefois. Ils montraient leur plastron ou leurs perles. Ils sétaient invités les uns les autres pour des repas de figurants, où ils nauraient rien à se dire.

Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les fortunes. Jallais parfois les regarder. Je ne ressentais ni indignation, ni sentiment dironie, mais une vague angoisse. Celle qui vous trouble au zoo devant les survivants dune espèce éteinte. Ils sinstallaient autour des tables. Ils se serraient contre un croupier austère et sévertuaient à éprouver lespoir, le désespoir, la crainte, lenvie et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient des fortunes qui, peut-être, à cette minute même, étaient vidées de signification. Ils usaient de monnaies peut-être périmées. Les valeurs de leurs coffres étaient peut-être garanties par des usines déjà confisquées ou, menacées quelles étaient par les torpilles aériennes, déjà en voie décrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils sefforçaient de croire, en se renouant au passé, comme si rien depuis un certain nombre de mois navait commencé de craquer sur terre, à la légitimité de leur fièvre, à la couverture de leurs chèques, à léternité de leurs conventions. Cétait irréel. Ça faisait ballet de poupées. Mais cétait triste.

Sans doute néprouvaient-ils rien. Je les abandonnais. Jallais respirer au bord de la mer. Et cette mer dEstoril, mer de ville deaux, mer apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. Elle poussait dans le golfe une unique vague molle, toute luisante de lune, comme une robe à traîne hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce paquebot répandait, lui aussi, une légère angoisse. Ce paquebot transbordait, dun continent à lautre, ces plantes sans racines. Je me disais: «Je veux bien être un voyageur, je ne veux pas être un émigrant. Jai appris tant de choses chez moi qui ailleurs seront inutiles.» Mais voici que mes émigrants sortaient de leur poche leur petit carnet dadresses, leurs débris didentité. Ils jouaient encore à être quelquun. Ils se raccrochaient de toutes leurs forces à quelque signification. «Vous savez, je suis celui-là, disaient-ils, je suis de telle ville… lami dun tel… connaissez-vous un tel?»

Et ils vous racontaient lhistoire dun copain, ou lhistoire dune responsabilité, ou lhistoire dune faute ou nimporte quelle autre histoire qui les pût relier à nimporte quoi. Mais rien de ce passé, puisquils sexpatriaient, nallait plus leur servir. Cétait encore tout chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont dabord les souvenirs damour. On fait un paquet des lettres tendres. On y joint quelques souvenirs. On noue le tout avec beaucoup de soin. Et la relique dabord développe un charme mélancolique. Puis passe une blonde aux yeux bleus, et la relique meurt. Car le copain aussi, la responsabilité, la ville natale, les souvenirs de la maison se décolorent, sils ne servent plus.

Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au bonheur, ils jouaient à croire quils allaient bientôt revenir. Elle est douce, labsence de lenfant prodigue! Cest une fausse absence puisque, en arrière de lui, la maison familiale demeure. Que lon soit absent dans la pièce voisine, ou sur lautre versant de la planète, la différence nest pas essentielle. La présence de lami qui en apparence sest éloigné, peut se faire plus dense quune présence réelle. Cest celle de la prière. Jamais je nai mieux aimé ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés nont été plus proches de leur fiancée que les marins bretons du XVIe siècle, quand ils doublaient le Cap Horn et vieillissaient contre le mur des vents contraires. Dès le départ ils commençaient déjà de revenir. Cest leur retour quils préparaient de leurs lourdes mains en hissant les voiles. Le chemin le plus court du port de Bretagne à la maison de la fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici que mes émigrants mapparaissaient comme des marins bretons auxquels on eût enlevé la fiancée bretonne. Aucune fiancée bretonne nallumait plus pour eux, à sa fenêtre, son humble lampe. Ils nétaient point des enfants prodigues. Ils étaient des enfants prodigues sans maison vers quoi revenir. Alors commence le vrai voyage, qui est hors de soi-même.

Comment se reconstruire? Comment refaire en soi le lourd écheveau de souvenirs? Ce bateau fantôme était chargé, comme les limbes, dâmes à naître. Seuls paraissaient réels, si réels quon les eût aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au navire et ennoblis par de véritables fonctions, portaient les plateaux, astiquaient les cuivres, ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris, servaient des morts. Ce nest point la pauvreté qui valait aux émigrants ce léger dédain du personnel. Ce nest point dargent quils manquaient, mais de densité. Ils nétaient plus lhomme de telle maison, de tel ami, de telle responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce nétait plus vrai. Personne navait besoin deux, personne ne sapprêtait à faire appel à eux. Quelle merveille que ce télégramme qui vous bouscule, vous fait lever au milieu de la nuit, vous pousse vers la gare: «Accours! Jai besoin de toi!» Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent dêtre aidés. Certes, mes revenants, personne ne les haïssait, personne ne les jalousait, personne ne les importunait. Mais personne ne les aimait du seul amour qui comptât. Je me disais: «ils seront pris, dès larrivée, dans les cocktails de bienvenue, les dîners de consolation.» Mais qui ébranlera leur porte en exigeant dêtre reçu: «Ouvre! Cest moi!» Il faut allaiter longtemps un enfant avant quil exige. Il faut longtemps cultiver un ami avant quil réclame son dû damitié. Il faut sêtre ruiné durant des générations à réparer le vieux château qui croule, pour apprendre à laimer.


II

Je me disais donc: «Lessentiel est que demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des souvenirs. Lessentiel est de vivre pour le retour…» Et je me sentais menacé dans ma substance même par la fragilité des pôles lointains dont je dépendais. Je risquais de connaître un désert véritable, et commençai de comprendre un mystère qui mavait longtemps intrigué.

Jai vécu trois années dans le Sahara. Jai rêvé, moi aussi, après tant dautres, sur sa magie. Quiconque a connu la vie saharienne, où tout, en apparence, nest que solitude et dénuement, pleure cependant ces années-là comme les plus belles quil ait vécues. Les mots «nostalgie du sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de lespace» ne sont que formules littéraires, et nexpliquent rien. Or voici que, pour la première fois, à bord dun paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il me semblait comprendre le désert.

Certes, le Sahara noffre, à perte de vue, quun sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes y sont rares, une grève caillouteuse. On y baigne en permanence dans les conditions mêmes de lennui. Et cependant dinvisibles divinités lui bâtissent un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature secrète et vivante. Il nest plus duniformité. Tout soriente. Un silence même ny ressemble pas à lautre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, quand le soir ramène sa fraîcheur et quil semble que lon fasse halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence de midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. Il est un faux silence, quand le vent du Nord a fléchi et que lapparition dinsectes, arrachés comme du pollen aux oasis de lintérieur, annonce la tempête dEst porteuse de sable. Il est un silence de complot, quand on connaît, dune tribu lointaine, quelle fermente. Il est un silence de mystère, quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un silence tendu quand le messager tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si lon se souvient de qui lon aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles servent toutes leur propre dieu. Celle-ci désigne la direction dun puits lointain, dur à gagner. Et létendue qui vous sépare de ce puits pèse comme un rempart. Celle-là désigne la direction dun puits tari. Et létoile elle-même paraît sèche. Et létendue qui vous sépare du puits tari na point de pente. Telle autre étoile sert de guide vers une oasis inconnue que les nomades vous ont chantée, mais que la dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare de loasis est pelouse de contes de fées. Telle autre encore désigne la direction dune ville blanche du Sud, savoureuse, semble-t-il, comme un fruit où planter les dents. Telle, de la mer.

Enfin des pôles presque irréels aimantent de très loin ce désert: une maison denfance, qui demeure vivante dans le souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon quil est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ des forces qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous sollicitent ou vous résistent. Vous voici bien fondé, bien déterminé, bien installé au centre de directions cardinales.

Et comme le désert noffre aucune richesse tangible, comme il nest rien à voir ni à entendre dans le désert, on est bien contraint de reconnaître, puisque la vie intérieure loin de sy endormir sy fortifie, que lhomme est animé dabord par des sollicitations invisibles. Lhomme est gouverné par lEsprit. Je vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités.

Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot triste, de directions encore fertiles, si jhabitais une planète encore vivante, cétait grâce à quelques amis perdus en arrière de moi dans la nuit de France, et qui commençaient de mêtre essentiels.

La France, décidément, nétait pour moi ni une déesse abstraite, ni un concept dhistorien, mais bien une chair dont je dépendais, un réseau de liens qui me régissait, un ensemble de pôles qui fondait les pentes de mon cœur. Jéprouvais le besoin de sentir plus solides et plus durables que moi-même ceux dont javais besoin pour morienter. Pour connaître où revenir. Pour exister. En eux mon pays logeait tout entier et vivait par eux en moi-même. Pour qui navigue en mer un continent se résume ainsi dans le simple éclat de quelques phares. Un phare ne mesure point léloignement. Sa lumière est présente dans les yeux, tout simplement. Et toutes les merveilles du continent logent dans létoile.

Et voici quaujourdhui où la France, à la suite de loccupation totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on ignore sil survit ou non aux périls de mer, le sort de chacun de ceux que jaime me tourmente plus gravement quune maladie installée en moi. Je me découvre menacé dans mon essence par leur fragilité.

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment survivrait-il à la terreur allemande? Pour imaginer quil respire encore jai besoin de le croire ignoré de lenvahisseur, abrité en secret par le beau rempart de silence des paysans de son village. Alors seulement je crois quil vit encore. Alors seulement, déambulant au loin dans lempire de son amitié, lequel na point de frontières, il mest permis de me sentir non émigrant, mais voyageur. Car le désert nest pas là où lon croit. Le Sahara est plus vivant quune capitale et la ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés.


III

Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force dont nous vivons? Doù vient le poids qui me tire vers la maison de cet ami? Quels sont donc les instants capitaux qui ont fait de cette présence lun des pôles dont jai besoin? De quels événements secrets sont donc pétries les tendresses particulières et, à travers elles, lamour du pays?

Les miracles véritables, quils font peu de bruit! Les événements essentiels, quils sont simples! Sur linstant que je veux raconter, il est si peu à dire quil me faut le revivre en rêve, et parler à cet ami.

Cétait par une journée davant-guerre, sur les bords de la Saône, du côté de Tournus. Nous avions choisi, pour déjeuner, un restaurant dont le balcon de planches surplombait la rivière. Accoudés à une table toute simple, gravée au couteau par les clients, nous avions commandé deux Pernod. Ton médecin tinterdisait lalcool, mais tu trichais dans les grandes occasions. Cen était une. Nous ne savions pourquoi, mais cen était une. Ce qui nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la lumière. Tu avais donc décidé ce Pernod des grandes occasions. Et, comme deux mariniers, à quelques pas de nous, déchargeaient un chaland, nous avons invité les mariniers. Nous les avons hélés du haut du balcon. Et ils sont venus. Ils sont venus tout simplement. Nous avions trouvé si naturel dinviter des copains, à cause peut-être de cette invisible fête en nous. Il était tellement évident quils répondraient au signe. Nous avons donc trinqué!

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers de lautre berge, et la plaine jusquà lhorizon. Nous étions de plus en plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le soleil rassurait de bien éclairer, le fleuve de couler, le repas dêtre repas, les mariniers davoir répondu à lappel, la servante de nous servir avec une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle eût présidé une fête éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés à labri du désordre dans une civilisation définitive. Nous goûtions une sorte détat parfait où, tous les souhaits étant exaucés, nous navions plus rien à nous confier. Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents. Nous neussions pas su dire quelle vérité nous apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment qui nous dominait était bien celui de la certitude. Dune certitude presque orgueilleuse.

Ainsi lunivers, à travers nous, prouvait sa bonne volonté. La condensation des nébuleuses, le durcissement des planètes, la formation des premières amibes, le travail gigantesque de la vie qui achemina lamibe jusquà lhomme, tout avait convergé heureusement pour aboutir, à travers nous, à cette qualité du plaisir! Ce nétait pas si mal, comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites presque religieux. Bercés par le va-et-vient de la servante sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidèles dune même Église, bien que nous neussions su dire laquelle. Lun des deux mariniers était hollandais. Lautre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le Nazisme, poursuivi quil était là-bas comme communiste, ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou comme juif. (Je ne me souviens plus de létiquette au nom de laquelle lhomme était proscrit.) Mais à cet instant-là le marinier était bien autre chose quune étiquette. Cest le contenu qui comptait. La pâte humaine. Il était un ami, tout simplement. Et nous étions daccord, entre amis. Tu étais daccord. Jétais daccord. Les mariniers et la servante étaient daccord. Daccord sur quoi? Sur le Pernod? Sur la signification de la vie? Sur la douceur de la journée? Nous neussions pas su, non plus, le dire. Mais cet accord était si plein, si solidement établi en profondeur, il portait sur une bible si évidente dans sa substance, bien quinformulable par les mots, que nous eussions volontiers accepté de fortifier ce pavillon, dy soutenir un siège, et dy mourir derrière des mitrailleuses pour sauver cette substance-là.

Quelle substance?… Cest bien ici quil est difficile de sexprimer! Je risque de ne capturer que des reflets, non lessentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je serai obscur si je prétends que nous aurions aisément combattu pour sauver une certaine qualité du sourire des mariniers, et de ton sourire et de mon sourire, et du sourire de la servante, un certain miracle de ce soleil qui sétait donné tant de mal, depuis tant de millions dannées, pour aboutir, à travers nous, à la qualité dun sourire qui était assez bien réussi.

Lessentiel, le plus souvent, na point de poids. Lessentiel ici, en apparence, na été quun sourire. Un sourire est souvent lessentiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par un sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité dun sourire peut faire que lon meure. Cependant, puisque cette qualité nous délivrait si bien de langoisse des temps présents, nous accordait la certitude, lespoir, la paix, jai aujourdhui besoin, pour tenter de mexprimer mieux, de raconter aussi lhistoire dun autre sourire.


IV

Cétait au cours dun reportage sur la guerre civile en Espagne. Javais eu limprudence dassister en fraude, vers trois heures du matin, à un embarquement de matériel secret dans une gare de marchandises. Lagitation des équipes et une certaine obscurité semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus suspect à des miliciens anarchistes.

Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de leur approche élastique et silencieuse, quand déjà ils se refermaient sur moi, doucement, comme les doigts dune main. Le canon de leur carabine pesa légèrement contre mon ventre et le silence me parut solennel. Je levai enfin les bras.

Jobservai quils fixaient, non mon visage, mais ma cravate (la mode dun faubourg anarchiste déconseillait cet objet dart). Ma chair se contracta. Jattendais la décharge, cétait lépoque des jugements expéditifs. Mais il ny eut aucune décharge. Après quelques secondes dun vide absolu, au cours desquelles les équipes au travail me semblèrent danser dans un autre univers une sorte de ballet de rêve, mes anarchistes, dun léger mouvement de tête, me firent signe de les précéder, et nous nous mîmes en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. La capture sétait faite dans un silence parfait, et avec une extraordinaire économie de mouvements. Ainsi joue la faune sous-marine.

Je menfonçai bientôt vers un sous-sol transformé en poste de garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe à pétrole, dautres miliciens somnolaient, leur carabine entre les jambes. Ils échangèrent quelques mots, dune voix neutre, avec les hommes de ma patrouille. Lun deux me fouilla.

Je parle lespagnol, mais ignore le catalan. Je compris cependant que lon exigeait mes papiers. Je les avais oubliés à lhôtel. Je répondis: «Hôtel… Journaliste…», sans connaître si mon langage transportait quelque chose. Les miliciens se passèrent de main en main mon appareil photographique comme une pièce à conviction. Quelques-uns de ceux qui bâillaient, affaissés sur leurs chaises bancales, se relevèrent avec une sorte dennui et sadossèrent au mur.

Car limpression dominante était celle de lennui. De lennui et du sommeil. Le pouvoir dattention de ces hommes était usé, me semblait-il, jusquà la corde. Jeusse presque souhaité, comme un contact humain, une marque dhostilité. Mais ils ne mhonoraient daucun signe de colère, ni même de réprobation. Je tentai à plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes protestations tombèrent dans le vide. Ils me regardèrent sans réagir, comme ils eussent regardé un poisson chinois dans un aquarium.

Ils attendaient. Quattendaient-ils? Le retour de lun dentre eux? Laube? Je me disais: «Ils attendent, peut-être, davoir faim…»

Je me disais encore: «Ils vont faire une bêtise! Cest absolument ridicule!…» Le sentiment que jéprouvais  bien plus quun sentiment dangoisse  était le dégoût de labsurde. Je me disais: «Sils se dégèlent, sils veulent agir, ils tireront!»

Étais-je, oui ou non, véritablement en danger? Ignoraient-ils toujours que jétais, non un saboteur, non un espion, mais un journaliste? Que mes papiers didentité se trouvaient à lhôtel? Avaient-ils pris une décision? Laquelle?

Je ne connaissais rien sur eux, sinon quils fusillaient sans grands débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, de quelque parti quelles soient, font la chasse, non aux hommes (elles ne pèsent pas lhomme dans sa substance), mais aux symptômes. La vérité adverse leur apparaît comme une maladie épidémique. Pour un symptôme douteux, on expédie le contagieux au lazaret disolement. Le cimetière. Cest pourquoi me semblait sinistre cet interrogatoire qui tombait sur moi par monosyllabes vagues, de temps à autre, et dont je ne comprenais rien. Une roulette aveugle jouait ma peau. Cest pourquoi aussi jéprouvais létrange besoin, afin de peser dune présence réelle, de leur crier, sur moi, quelque chose qui mimposât dans ma destinée véritable. Mon âge par exemple! Ça, cest impressionnant, lâge dun homme! Ça résume toute sa vie. Elle sest faite lentement, la maturité qui est sienne. Elle sest faite contre tant dobstacles vaincus, contre tant de maladies graves guéries, contre tant de peines calmées, contre tant de désespoirs surmontés, contre tant de risques dont la plupart ont échappé à la conscience. Elle sest faite à travers tant de désirs, tant despérances, tant de regrets, tant doublis, tant damour. Ça représente une belle cargaison dexpériences et de souvenirs, lâge dun homme! Malgré les pièges, les cahots, les ornières, on a tant bien que mal continué davancer, cahin-caha, comme un bon tombereau. Et maintenant, grâce à une convergence obstinée de chances heureuses, on en est là. On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, sil plaît à Dieu, emportera plus loin encore sa cargaison de souvenirs. Je me disais donc: «Voilà où jen suis. Jai trente-sept ans…» Jeusse aimé alourdir mes juges de cette confidence… mais ils ne minterrogeaient plus.

Cest alors queut lieu le miracle. Oh! un miracle très discret. Je manquais de cigarettes. Comme lun de mes geôliers fumait, je le priai, dun geste, de men céder une, et ébauchai un vague sourire. Lhomme sétira dabord, passa lentement la main sur son front, leva les yeux dans la direction, non plus de ma cravate, mais de mon visage et, à ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il leffaça, tout simplement, comme la lumière, lombre. Aucun drame navait plus eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fût visible. La mauvaise lampe à pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés au mur, la couleur des objets, lodeur, tout persista. Mais toute chose fut transformée dans sa substance même. Ce sourire me délivrait. Cétait un signe aussi définitif, aussi évident dans ses conséquences prochaines, aussi irréversible que lapparition du soleil. Il ouvrait une ère neuve. Rien navait changé, tout était changé. La table aux papiers épars devenait vivante. La lampe à pétrole devenait vivante. Les murs étaient vivants. Lennui suinté par les objets morts de cette cave sallégeait par enchantement. Cétait comme si un sang invisible eût recommencé de circuler, renouant toutes choses dans un même corps, et leur restituant une signification.

Les hommes non plus navaient pas bougé, mais, alors quils mapparaissaient une seconde plus tôt comme plus éloignés de moi quune espèce antédiluvienne, voici quils naissaient à une vie proche. Jéprouvais une extraordinaire sensation de présence. Cest bien ça: de présence! Et je sentais ma parenté.

Le garçon qui mavait souri, et qui, une seconde plus tôt, nétait quune fonction, un outil, une sorte dinsecte monstrueux, voici quil se révélait un peu gauche, presque timide, dune timidité merveilleuse. Non quil fût moins brutal quun autre, ce terroriste! mais lavènement de lhomme en lui éclairait si bien sa part vulnérable! On prend de grands airs, nous les hommes, mais on connaît, dans le secret du cœur, lhésitation, le doute, le chagrin…

Rien encore navait été dit. Cependant tout était résolu. Je posai la main, en remerciement, sur lépaule du milicien, quand il me tendit ma cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue, les autres miliciens, eux aussi, redevenaient hommes, jentrai dans leur sourire à tous comme dans un pays neuf et libre.

Jentrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le sourire de nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous ayant retrouvés après des journées de recherches, ayant atterri le moins loin possible, marchaient vers nous à grandes enjambées, en balançant bien visiblement, à bout de bras, les outres deau. Du sourire des sauveteurs, si jétais naufragé, du sourire des naufragés, si jétais sauveteur, je me souviens aussi comme dune patrie où je me sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir de convive. Le sauvetage nétait que loccasion de ce plaisir. Leau na point le pouvoir denchanter, si elle nest dabord cadeau de la bonne volonté des hommes.

Les soins accordés au malade, laccueil offert au proscrit, le pardon même ne valent que grâce au sourire qui éclaire la fête. Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des castes, des partis. Nous sommes les fidèles dune même Église, tel et ses coutumes, moi et les miennes.


V

Cette qualité de la joie nest-elle pas le fruit le plus précieux de la civilisation qui est nôtre? Une tyrannie totalitaire pourrait nous satisfaire, elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous ne sommes pas un bétail à lengrais. La prospérité et le confort ne sauraient suffire à nous combler. Pour nous qui fûmes élevés dans le culte du respect de lhomme, pèsent lourd les simples rencontres qui se changent parfois en fêtes merveilleuses…

Respect de lhomme! Respect de lhomme!… Là est la pierre de touche! Quand le Naziste respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-même; il refuse les contradictions créatrices, ruine tout espoir dascension, et fonde pour mille ans, en place dun homme, le robot dune termitière. Lordre pour lordre châtre lhomme de son pouvoir essentiel, qui est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée lordre, mais lordre ne crée pas la vie.

Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre ascension nest pas achevée, que la vérité de demain se nourrit de lerreur dhier, et que les contradictions à surmonter sont le terreau même de notre croissance. Nous reconnaissons comme nôtres ceux mêmes qui diffèrent de nous. Mais quelle étrange parenté! elle se fonde sur lavenir, non sur le passé. Sur le but, non sur lorigine. Nous sommes lun pour lautre des pèlerins qui, le long de chemins divers, peinons vers le même rendez-vous.

Mais voici quaujourdhui le respect de lhomme, condition de notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les solutions contradictoires. La vérité dhier est morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable nest entrevue, et chacun dentre nous ne détient quune parcelle de la vérité. Faute dévidence qui les impose, les religions politiques font appel à la violence. Et voici quà nous diviser sur les méthodes, nous risquons de ne plus reconnaître que nous nous hâtons vers le même but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction dune étoile, sil se laisse trop absorber par ses problèmes descalade, risque doublier quelle étoile le guide. Sil nagit plus que pour agir, il nira nulle part. La chaisière de cathédrale, à se préoccuper trop âprement de la location de ses chaises, risque doublier quelle sert un dieu. Ainsi, à menfermer dans quelque passion partisane, je risque doublier quune politique na de sens quà condition dêtre au service dune évidence spirituelle. Nous avons goûté, aux heures de miracle, une certaine qualité des relations humaines: là est pour nous la vérité.

Quelle que soit lurgence de laction, il nous est interdit doublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la vocation qui doit la commander. Nous voulons fonder le respect de lhomme. Pourquoi nous haïrions-nous à lintérieur dun même camp? Aucun dentre nous ne détient le monopole de la pureté dintention. Je puis combattre, au nom de ma route, telle route quun autre a choisie. Je puis critiquer les démarches de sa raison. Les démarches de la raison sont incertaines. Mais je dois respecter cet homme, sur le plan de lEsprit, sil peine vers la même étoile.

Respect de lHomme! Respect de lHomme!… Si le respect de lhomme est fondé dans le cœur des hommes, les hommes finiront bien par fonder en retour le système social, politique ou économique qui consacrera ce respect. Une civilisation se fonde dabord dans la substance. Elle est dabord, dans lhomme, désir aveugle dune certaine chaleur. Lhomme ensuite, derreur en erreur, trouve le chemin qui conduit au feu.


VI

Cest sans doute pourquoi, mon ami, jai un tel besoin de ton amitié. Jai soif dun compagnon qui, au-dessus des litiges de la raison, respecte en moi le pèlerin de ce feu-là. Jai besoin de goûter quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me reposer, un peu au delà de moi-même, en ce rendez-vous qui sera nôtre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes! Je puis entrer chez toi sans mhabiller dun uniforme, sans me soumettre à la récitation dun Coran, sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure. Auprès de toi je nai pas à me disculper, je nai pas à plaider, je nai pas à prouver; je trouve la paix, comme à Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-dessus des raisonnements qui me peuvent tromper, tu considères en moi simplement lHomme. Tu honores en moi lambassadeur de croyances, de coutumes, damours particulières. Si je diffère de toi, loin de te léser, je taugmente. Tu minterroges comme lon interroge le voyageur.

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin dêtre reconnu, je me sens pur en toi et vais à toi. Jai besoin daller là où je suis pur. Ce ne sont point mes formules ni mes démarches qui tont jamais instruit sur qui je suis. Cest lacceptation de qui je suis qui ta fait, au besoin, indulgent à ces démarches comme à ces formules. Je te sais gré de me recevoir tel que me voici. Quai-je à faire dun ami qui me juge? Si jaccueille un ami à ma table, je le prie de sasseoir, sil boite, et ne lui demande pas de danser.

Mon ami, jai besoin de toi comme dun sommet où lon respire! Jai besoin de maccouder auprès de toi, une fois encore, sur les bords de la Saône, à la table dune petite auberge de planches disjointes, et dy inviter deux mariniers, en compagnie desquels nous trinquerons dans la paix dun sourire semblable au jour.

Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. Jai besoin de toi pour mieux croire en lavènement de ce sourire. Jai besoin de taider à vivre. Je te vois si faible, si menacé, traînant tes cinquante ans, des heures durant, pour subsister un jour de plus, sur le trottoir de quelque épicerie pauvre, grelottant à labri précaire dun manteau râpé. Toi si français, je te sens deux fois en péril de mort, parce que français, et parce que juif. Je sens tout le prix dune communauté qui nautorise plus les litiges. Nous sommes tous de France comme dun arbre, et je servirai ta vérité comme tu eusses servi la mienne. Pour nous, Français du dehors, il sagit, dans cette guerre, de débloquer la provision de semences gelées par la neige de la présence allemande. Il sagit de vous secourir, vous de là-bas. Il sagit de vous faire libres dans la terre où vous avez le droit fondamental de développer vos racines. Vous êtes quarante millions dotages. Cest toujours dans les caves de loppression que se préparent les vérités nouvelles: quarante millions dotages méditent là-bas leur vérité neuve. Nous nous soumettons, par avance, à cette vérité.

Car cest bien vous qui nous enseignerez. Ce nest pas à nous dapporter la flamme spirituelle à ceux qui la nourrissent déjà de leur propre substance, comme dune cire. Vous ne lirez peut-être guère nos livres. Vous nécouterez peut-être pas nos discours. Nos idées, peut-être les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France. Nous ne pouvons que la servir. Nous naurons droit, quoi que nous ayons fait, à aucune reconnaissance. Il nest pas de commune mesure entre le combat libre et lécrasement dans la nuit. Il nest pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier dotage. Vous êtes les saints.
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