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Père, les
papillons de nuit


S’accroupissent
sur le rebord de la terre, en attendant.


JAMES WRIGHT
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Il était minuit. Il pleuvait.


Je me savonnai les mains dans le
lavabo comme on m’y avait enjoint et entrai. La seconde série de doubles portes
menait à un couloir au bout duquel, sur la gauche, une femme était assise à un
bureau en fer à cheval derrière une digue improvisée d’ordinateurs, d’appareils
téléphoniques, de piles de paperasses et de casiers de dossiers reliés. Elle
était au téléphone et essayait simultanément de parler dans le combiné et de
répondre à un jeune homme en Nike maculées et blouse de laboratoire qui se
tenait près d’elle et la questionnait au sujet de résultats d’analyses. À
chaque instant le téléphone émettait un nouveau ronronnement et une lumière sur
la console se mettait à clignoter. La femme elle-même n’était pas jeune, entre
quarante et cinquante ans, le cheveu pauvre, crêpé, coiffé dans un style passé
de mode depuis au moins vingt ans. L’insigne épinglé à sa veste en polyester
jaune portait le nom de Jo Ellen Heslip. C’est important, les noms.


Sur ma droite se succédaient des
pièces grandes comme des placards, remplies d’étagères en inox couvertes de
matériel, une plaque lumineuse pour radiographies, une pharmacie secondaire, de
longues tables de conférence. Je pénétrai dans le service de réanimation de la
maternité. C’était comme si j’avais surgi dans une plaine, vaste comme la
moitié d’un terrain de foot, discrètement divisée par des cloisons d’un mètre
de haut surélevées de rayonnages ouverts – j’avais appris au fil des jours à
appeler ces enclos des box. L’espace était baigné de lumière pénétrant par les
fenêtres qui couvraient trois des murs. Ces fenêtres étaient à double vitrage, et
scellées : un épais feuillet de verre à l’extérieur, une vitre à l’intérieur,
et entre les deux un vide où poussières et débris de constructions s’étaient
entassés. Dehors, les pigeons faisaient des allées et venues sur le rebord des
fenêtres. En dessous, dans la rue, les bus ralentissaient à la hauteur d’un
abribus puis reprenaient leur chemin. Une personne sans âge et sans sexe, vêtue
d’une chemise d’hôpital, dormait sous l’abri sur un banc ; au-dessus d’elle,
une pub pour une librairie médicale. Elle se levait de temps à autre pour
fourrager dans la poubelle de l’abribus ; elle en sortait un sac de chips
Zapp, un carton écrasé de fast-food, et des canettes d’où elle tirait une
gorgée ou deux.


Après quelques déambulations, je
trouvai le box 1 et poursuivis mon chemin dans un dédale de couveuses, de
berceaux et d’appareils de chauffage par rayonnement – dans les mois à venir, j’aurais
à me familiariser avec ces termes. Mes yeux suivaient les étiquettes roses ou
bleues attachées aux divers réceptacles.


Bébé McTell était dans une couveuse, dans
un coin sous la fenêtre. Le respirateur se dressait près d’elle sur son support
comme une sentinelle argentée, murmurant chchchut, chchchut, chchchut. Le tracé
du scope défilait sur son écran en vagues inégales. À chaque chchchut, le corps
minuscule de la petite fille McTell se gonflait, et une série d’autres écrans
montés au-dessus d’elle sur la droite réactualisaient leurs informations :
indications du rythme cardiaque et respiratoire et diverses pressions internes
sur un moniteur Hewlett-Packard, saturation d’oxygène sur un oximètre Nellcor, niveaux
de C02 et 02 sur des récepteurs transcutanés.


Bébé McTell (fille)


Née le 15/9


Poids 594
grammes


Mère Alouette


Je me dis qu’elle tiendrait aisément
dans la paume de ma main. Ou qu’elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu, comme
sur un navire de guerre, toutes ces mécaniques qui lui permettaient de se
maintenir, de survivre.


L’infirmière à son chevet leva les
yeux. La table de nuit à côté d’elle était jonchée de papiers épars. Elle
recopiait les renseignements qu’ils contenaient sur une autre feuille de plus
grandes dimensions. Elle était gauchère et son poignet était replié comme une
aile au-dessus du stylo.


« Bonjour. Est-ce que par
hasard vous seriez le père ? »


Des cheveux blond roux coupés court.
Vêtue d’une sorte de pyjama, comme ils l’étaient tous. Des yeux d’un vert
lumineux et un accent britannique, comme une eau claire et pure qui me
transperçait douloureusement. Un relent de manque et de deuil – et le souvenir
de Vicky me submergea : ses cheveux roux flottant au-dessus de moi lorsque
j’avais repris connaissance après une crise de delirium tremens à la clinique
de Touro, Vicky l’Écossaise qui roulait ses r, Vicky qui m’avait aidé à
recouvrer ma vie puis m’avait quitté.


D’après l’insigne épinglé à sa
blouse, elle se nommait Teresa Hunt. Mais avais-je vraiment l’air d’un amoureux
potentiel pour une gamine de dix-huit ans ?


Ou bien peut-être qu’elle voulait
dire le père de la mère – pas du bébé.


Je secouai la tête en signe de
négation. « Un ami de la famille.


— Je me demandais. » Les
mots énoncés sur un ton plat, sans accentuation. « Personne ne l’a vu, autant
que je sache.


— Pour ce que j’en sais
moi-même, vous avez peu de chance de le trouver ici.


— Je vois. Mais ce doit être
une question d’habitude. Certaines mères cessent aussi de venir au bout d’un
moment. »


Elle arrangea ses papiers et remit
le capuchon sur le stylo suspendu à son cou. Il y avait des lettres imprimées
sur le corps du stylo : un message publicitaire, sans doute pour un
médicament. Comme sur la Feuille de carnet sur laquelle Vicky avait inscrit son
nom et son numéro de téléphone quand je l’avais retrouvée à l’Hôtel-Dieu.


Teresa Hunt ajusta la liasse de
documents qu’elle glissa sous une planchette porte-papier sur la petite table.


« Écoutez, je suis vraiment
désolée, dit-elle. On aurait dû vous expliquer, on n’admet que les parents et
les grands-parents… Oh, et puis tant pis. Tant pis pour le règlement. Quelle
différence ça peut faire, je vous le demande ? C’est la première fois que
vous venez la voir ? »


Je hochai la tête.


« Et c’est la mère que vous
connaissez ?


— La grand-mère, en fait. La
mère de la mère du bébé. Nous étions… amis. De vieux amis.


— Je vois. » C’était sans
doute vrai. « Et, d’après son dossier, la mère de la mère est morte
récemment. Embolie, je crois ?


— C’est ça. »


J’aurais été incapable de lui dire, ou
de dire à quiconque, ce que La Verne avait représenté, ce qu’elle avait été
pour moi. Nous étions presque encore enfants quand nous nous étions rencontrés ;
à l’époque, Verne faisait le trottoir. Des années plus tard elle avait épousé
son médecin et je ne l’avais plus vue pendant longtemps. Quand il l’avait
larguée, elle avait commencé à travailler dans un centre contre le viol et
avait par la suite obtenu un diplôme universitaire en psychologie puis s’était
mise à exercer à plein temps comme thérapeute. J’imagine que ç’avait été une
vie solitaire d’un bout à l’autre. Et lorsqu’elle avait finalement rencontré un
type du nom de Chip Landrieu et l’avait épousé, j’étais en train de me rendre
compte de ce que j’avais perdu. J’avais été heureux pour elle. Pour eux deux.


« Est-ce qu’elle savait qu’Alouette
était enceinte ? »


Je fis non de la tête. « Leurs
vies avaient bifurqué il y a des années. » À tel point que je n’avais même
pas connu l’existence d’Alouette. « Elle… » Vas-y, Lew. Vas-y, dis
son nom. C’est important, les noms. « La Verne avait essayé de reprendre
contact, de retrouver Alouette. »


Elle détourna les yeux un moment.
« Comment est-ce qu’on en est arrivé là ? » Et dans ma tête j’entendis
à nouveau Vicky, des années auparavant : Qu’est-ce qui cloche dans ce pays,
Lew ? « Enfin, c’est comme ça. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse
y faire, n’est-ce pas ? Vous comprenez quelque chose à tout ça, vous ? »
Elle hocha la tête pour inclure le respirateur, les écrans, les poches de
médicaments distillés au goutte-à-goutte, suspendues à l’envers comme des
chauves-souris transparentes sur leurs montants chromés, l’infernale arche de
Bébé McTell ; peut-être le monde entier.


« Pas vraiment. » Et j’avais
envie d’ajouter : Qui donc peut comprendre ?


« Alouette consommait
régulièrement des drogues dures. Du crack, essentiellement, selon notre rapport
médical et les notes de l’assistante sociale. Mais son histoire comprend des
abus d’alcool et de diverses substances, à peu près tout ce qui lui tombait
sous la main. Elle ne s’en cache pas. À cause de ça, le bébé d’Alouette a été
sévèrement compromis in utero. Elle ne s’est jamais développée, et bien
qu’Alouette ait réussi à la garder jusqu’au septième mois, ce que vous voyez là
dans la couveuse est plus de l’ordre d’un embryon de cinq mois. Vous voyez qu’elle
est loin d’être formée. Les yeux sont collés, sa peau s’abîme au moindre
contact, elle n’a pratiquement pas de poumons. Elle reçoit des médicaments qui
paralysent ses propres efforts pour respirer et la machine, le respirateur, fait
le travail pour elle. La fréquence et les pressions du respirateur sont
maintenues au maximum et, neuf heures sur dix, on est obligé de lui donner de l’oxygène
pur. Pendant peut-être deux heures sur dix, elle se maintient. Ce qui n’est pas
mal.


— Vous voulez dire qu’elle va
mourir ?


— Oui. Bien que je ne sois pas
censée le dire.


— Alors pourquoi est-ce qu’on
fait tout ça ?


— Parce qu’on en est capable. Parce
que c’est ce que nous savons faire. Il y a soixante lits dans ce service. Tous
les jours de la semaine, six à dix de ces lits contiendront des bébés nés du
crack comme celui d’Alouette. Au moins dix autres sont également malades, pour
une raison ou pour une autre – abus d’autres drogues et d’alcool, maladies
congénitales, mauvaise nutrition, manque de soins pendant la grossesse. Les
chiffres augmentent tous les jours. Quand je suis arrivée ici, on avait cinq à
dix bébés dans le service. Maintenant il n’y en a jamais moins de trente. Et il
y a eu des fois où on a dû aligner des berceaux supplémentaires dehors dans les
couloirs.


— Vous êtes toujours aussi
abrupte ?


— Non. Non, je dois dire, pas
vraiment. Mais nous avons un regard un peu différent en Angleterre, vous
comprenez. Et puis je réponds peut-être aussi à quelque chose que je discerne
dans votre expression.


— Merci. » Je lui tendis
la main. Elle la prit sans hésitation ni déférence, ce que les femmes
américaines font rarement. « Griffin. Lew Griffin.


— Teresa, comme vous le voyez. Et
comme Hunt est le nom qui apparaît sur mon diplôme d’infirmière, c’est le nom
que j’utilise ici. Mais dans ma vraie vie, à l’extérieur, j’utilise surtout mon
nom de jeune fille, McKinney. Si je peux vous être utile, monsieur Griffin, n’hésitez
pas à faire appel à moi. Tout cela peut être très éprouvant. »


Elle sortit des flacons d’un tiroir
sous la couveuse, les compara avec ses listes, et remplit trois différentes
seringues qu’elle injecta une à une, lentement, dans les tubulures de Bébé
McTell. Elle avait quatre points de perfusion, fixés par du ruban adhésif. Presque
chaque jour l’une ou l’autre des aiguilles devait être remise en place, dans le
cuir chevelu, derrière la cheville, là où on pouvait encore trouver une veine
qui tienne le coup.


Elle déposa les aiguilles dans la
gueule d’un container en plastique rouge, sortit une feuille de papier de la
pile sous la planchette et, jetant un coup d’œil à l’horloge sur le mur d’à
côté, prit quelques notes.


« Je ne sais pas du tout
pourquoi je vous dis tout ça, monsieur Griffin, mais j’ai moi-même eu un enfant,
un fils. Il est né trois mois avant la date prévue et a vécu huit jours. J’avais
seize ans. Ensuite, à cause d’une infection, je suis devenue stérile. Mais c’est
grâce à lui que j’ai commencé à penser à devenir infirmière.


— Je vous en prie, appelez-moi
Lew.


— Je ne crois pas que ça
plairait trop à l’infirmière en chef si elle venait à l’entendre. Elle est un
peu guindée et à cheval sur les principes, si vous voyez ce que je veux dire.


— Qu’est-ce que vous avez à
faire d’une règle de plus ou de moins puisque, comme vous dites, on a déjà
commencé à les enfreindre ?


— Oui, en effet, Lew, on a fait
assez fort, il me semble. Voudriez-vous parler à un médecin ? Ils ne
devraient pas tarder. Ou bien je pourrais essayer d’appeler quelqu’un.


— Est-ce qu’ils peuvent m’en
dire plus que vous ?


— Pas vraiment, non.


— Dans ce cas, je ne vois pas
de raison de les déranger. Je suis sûr qu’ils ont assez à faire.


— C’est certain. Bon, je vais m’absenter
quelques instants et vous laisser faire connaissance tous les deux. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, Debbie surveille mes petits pendant que je ne
suis pas là. »


Elle désigna du menton, à l’autre
bout du box, une infirmière assise sur un fauteuil à bascule. Elle donnait le
biberon à un des bébés.


« C’est Andrew. Ça fait presque
un an qu’il est avec nous, et je dirais qu’on le gâte tous terriblement.


— Un an ? Il va rester
combien de temps ?


— Il n’y a nulle part où le
mettre. On a dû l’amputer de pratiquement tout son intestin juste après la
naissance et il aura toujours besoin de beaucoup de soins. Il faut le nourrir
toutes les heures, nettoyer la colostomie. Ses parents sont venus le voir tant
que sa mère était à l’hôpital mais une fois qu’elle est sortie, on n’a plus
entendu parler d’eux. Au bout d’un moment la police s’est rendue à l’adresse qu’ils
avaient donnée, mais ils n’étaient plus là. Je suppose que tôt ou tard il sera
transféré au service pédiatrie à l’étage au-dessus. Et plus tard ils trouveront
un endroit où le caser, peut-être. »


Teresa s’éloigna. Je regardai Andrew
puis Bébé McTell. C’est important, les noms. Les choses sont ce que nous les
nommons. Nommer permet de comprendre. Mais quel nom avons-nous pour un bébé qui
n’est jamais tout à fait venu à la vie, qui essaie comme il peut de s’accrocher,
avec une lucidité et un appétit difficilement imaginables, tout en continuant à
glisser inexorablement vers l’abîme ? Comment pourrions-nous nommer les
batailles qui font rage ici ? Et comment pourrions-nous les comprendre ?


À travers les rayonnages, je vis un
attroupement se former autour d’une couveuse dans le box contigu. L’infirmière
du bébé d’abord, puis une autre ; et, après que quelqu’un fut allé la
chercher, une infirmière qui semblait avoir une position d’autorité ; enfin,
un peu plus tard, le jeune homme en blouse blanche et Nike que j’avais vu à l’entrée
en arrivant. Diverses alarmes s’étaient mises en branle – sonneries, trompes, ronfleurs
– tandis que le jeune homme jetait un dernier coup d’œil aux écrans, saisissait
un embout vert transparent au bord du lit et disait d’une voix forte :
« Demandez de l’aide. » Dans les haut-parleurs, le message résonna :
« Urgence au service de réanimation néonatale. » Il posa une partie
de l’embout sur le visage du bébé et se mit à le ventiler rapidement.


Ensuite le personnel entoura la
couveuse et je ne vis plus rien.


« Excusez-moi, monsieur, je
vais être obligée de vous demander de vous éloigner un moment », fit
Debbie. Elle se leva et replaça Andrew dans son berceau ouvert. Les yeux de l’enfant
la suivirent tandis qu’elle s’éloignait. Il ne pleura pas.


Je suivis le corridor peuplé de
nouveaux papas fébriles, de grands-parents souriants ; une ou deux mères
encore en chemises d’hôpital se déplaçaient lentement, une main posée à plat
sur le ventre. Un appareil radiographique approchait rapidement comme propulsé vers
nous. Il passa les portes à double battant et suivit le couloir, bousculant les
paniers de linge, les poubelles, les chariots. C’est où, celui-là ? demanda
le technicien. Box 2, répondit Mme Heslip.


La rumeur avait circulé parmi le
reste de l’équipe comme un frémissement et ils s’étaient groupés juste après
les portes. Certains décidèrent qu’ils en avaient fini pour la journée et se
dirigèrent vers les ascenseurs de l’autre côté du couloir où je savais pour en
avoir fait l’expérience qu’ils attendraient un moment. Je trouvai des escaliers
au bout d’un couloir apparemment abandonné et descendis à pied, dans une odeur
de tabac froid et d’urine. Je me retrouvai sous une pluie fraîche et légère
comme on en a rarement chez nous à La Nouvelle-Orléans. Ici, quand elle tombe, la
pluie est soudaine et drue, elle déchire les bananiers et arrache les feuilles
des magnolias, fait monter la vapeur des trottoirs et s’échappe au bord des
toits au-delà de gouttières incapables de contenir le déluge.


Je relevai le col de mon vieux
veston et passai la porte de l’hôpital. Je me fis asperger par un pick-up qui
fit un crochet vers une flaque en me voyant. J’entendis des ricanements s’échapper
du véhicule.


En venant, j’avais remarqué un café
à un coin de rue à quelques pâtés de maisons de l’hôpital. Chez Rick, Chez Nick,
quelque chose dans le genre, tout le devant vitré et placardé d’affiches
écrites à la main proposant les différentes spécialités, avec un comptoir à l’ancienne.
Je me dis que ça me conviendrait bien et me mis en route dans cette direction. Le
long des rues de ce Sud rural que j’avais quitté il y avait bien longtemps. Bessie
Smith était morte pas loin d’ici, du côté de Clarksdale, quand l’hôpital blanc
avait refusé de la soigner après un accident de voiture et qu’elle s’était
vidée de son sang avant d’atteindre l’hôpital réservé aux gens de couleur.


À seize ans, je m’étais tiré. J’avais
fui la docilité et les accès de rage de mon père, les vieux Noirs qui
appelaient des gosses blancs de dix ans « mister » ; j’avais fui
les champs et l’usine de pneus qui déversait son épaisse fumée noire sur la
ville entière comme un sirop, tous ces visages décharnés, cuits, desséchés
comme la terre elle-même. J’étais parti pour la ville, La Nouvelle-Orléans, et
j’ai refait ma vie, pas une vie dont j’étais particulièrement fier, mais ma vie
malgré tout, et j’avais toujours évité d’y revenir. J’avais évité bien des
choses. Et voilà qu’elles m’avaient toutes attendu.
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Quelques semaines plus tôt, à neuf
heures du matin, je venais juste de mettre le fils d’un ami dans l’autocar pour
le renvoyer chez lui ; il s’était en quelque sorte égaré à La
Nouvelle-Orléans et je l’avais en quelque sorte retrouvé. Je crois que nous
étions tous finalement plutôt contents, parents, enfant et moi-même, que je
sois encore capable de faire le boulot. C’était un matin radieux, étonnamment
frais pour la saison, et je décidai de rentrer à pied. Je quittai donc la gare
routière et remontai Simon Bolivar, le centre-ville, qui est maintenant le
centre des affaires, se dressait derrière moi comme un mur de falaises.


Je n’ai jamais réussi à comprendre
comment on a décidé de donner le nom d’un libérateur sud-américain à une rue de
ce quartier, mais c’est typique de La Nouvelle-Orléans. Certaines rues, en fait,
ont deux panneaux, un de taille normale et un plus petit apposé au-dessus, sur
lesquels figurent des noms différents. On peut voir cela un peu plus haut, là
où l’avenue Simon Bolivar devient l’avenue La Salle.


Je dépassai les cités. Les immeubles
les plus récents en plaques d’aggloméré et plexiglas ressemblaient à des
dortoirs d’université des années cinquante, les plus anciens en brique et
ciment, à des logements institutionnels de l’époque de la Seconde Guerre. La
plupart des galeries, des chambranles de portes d’entrées et de fenêtres
étaient à demi effondrés, les appareils de climatisation reposaient sur de
longues planches. Des noms d’amants et autres appels religieux (confiez-vous à
Jésus) étaient bombés sur les murs. Traversant Martin Luther King, je passai
devant la vieille boulangerie Leidenheimer et tout un ensemble de pavillons
créoles fanés, d’églises locales avec vitrines sur rue, et de petites épiceries
de quartier sans fenêtres. Des chaises et des caisses vides étaient massées ici
et là sous les arbres, en territoire neutre, là où la vie de la communauté bat
son plein. De nombreux immeubles murés étaient bardés de signes : Défense
d’entrer, Propriété privée, Société immobilière du Pélican. Il y avait même des
étiquettes sur les boîtes à ordures : Service de la Voirie de La
Nouvelle-Orléans. Tout est placardé de messages. Ceux qu’on lit, et ceux dont
en vient simplement à savoir qu’ils sont là. À force.


Je remontai jusqu’à Louisiana et
pris à gauche. Je jetai un coup d’œil dans la vitrine de Brown Sugar Records et
à l’enseigne au-dessus de la porte du bar le Sandpiper, de l’autre côté de la
rue : un verre à Martini de cinquante centimètres de haut, au grand
complet, avec le bâtonnet mélangeur, l’olive et un arc-en-ciel surmontant le
verre. Elle aurait dû être lumineuse, évidemment, tout en bleus et verts, mais
ça fait vingt ans au bas mot qu’elle ne fonctionne plus. On retrouve encore de
ces vieux néons un peu partout dans la ville. Les choses ne changent pas vite
par ici, ou bien elles ne changent pas du tout.


Je continuai au-delà de St. Charles
jusqu’à Prytania, m’arrêtai au Bluebird pour prendre un café, et passai ma
porte juste au moment où il se mettait à pleuvoir. D’abord quelques gouttes
éparses – puis un déferlement si intense qu’on ne voyait ni n’entendait
pratiquement rien d’autre.


Un quart d’heure plus tard, le
soleil s’employait à reprendre sa place.


Je me versai une Abita dans un verre
géant et m’installai près de la fenêtre pour relire des notes sur Camus et
Claude Simon. C’était mon tour, ce semestre, de faire le cours sur le roman
français moderne, un sujet qui échoit à tour de rôle, plus ou moins
régulièrement, aux trois professeurs titulaires (ceux qui avaient une couverture
sociale) et aux quatre enseignants à temps partiel (qui eux n’en avaient pas – l’administration
serait en extase si tout le monde pouvait travailler à temps partiel), et ça
faisait un bout de temps que je n’y étais pas passé. Mes derniers livres s’étaient
raisonnablement bien vendus, et je n’avais pas donné beaucoup de cours. Mais ç’avait
commencé à me manquer. Et puis j’avais du mal à me mettre au bouquin suivant. J’en
avais entamé un ou deux, mais ils persistaient à me ressembler – mes idées, mes
façons de voir – plutôt qu’aux personnages auxquels j’étais censé donner la
parole.


Aujourd’hui, maman est morte*[bookmark: _ftnref1][1].


Cette formidable première ligne du
roman que j’admire sans doute plus qu’aucun autre. Et je pensai une fois de
plus combien la phrase était plus abrupte, plus prosaïque et dénuée de passion
dans sa version française qu’elle ne le serait jamais dans notre propre langue.
Avec quelle efficacité elle introduit cette voix sans passé ni futur, sans
histoire ni attente, sans rien d’autre qu’une sorte de présent immuable et
éternel ; comment Meursault et, finalement, le roman lui-même, devient un
témoin qui n’enregistre que les seuls détails (le soleil, le sable, des essaims
arbitraires d’événements épars). Disant avec un calme ultime cette étonnante
histoire d’un homme condamné à mort parce qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement
de sa mère.


Je me souvins, comme toujours quand
je relis cet ouvrage, des télégrammes que ma mère avait envoyés, un avant, un
après, au moment de la mort de mon père.


Plongé dans ma rêverie, je regardais
distraitement les progrès d’un homme le long du trottoir défoncé de l’autre
côté de la rue, sous un chêne séculaire, et renforçai mon attention quand je le
vis traverser la rue.


Quelques instants plus tard, la
sonnette grésilla à ma porte. Dans les histoires, on voit toujours Sherlock
Holmes regarder des gens approcher (et souvent hésiter) dans la rue ; le
temps qu’ils arrivent et sonnent à la porte, le temps que Mme Hudson
vienne leur ouvrir, il a déjà déduit d’après leur maintien, leur habit et leur
allure générale, qui ils sont exactement et la raison de leur visite.


Je n’avais, en ce qui me concerne, pas
la moindre idée de ce pour quoi ce type était là.


« Monsieur Griffin », dit-il
lorsque j’ouvris la porte. Il portait toujours, ou peut-être à nouveau, le
costume que je lui avais vu la semaine précédente. Qui n’était déjà pas très
frais. En revanche, il avait ôté sa cravate.


« J’espère que je ne vous
dérange pas, et je vous demande de m’excuser de venir comme ça chez vous. Je
suis…


— … Je sais qui vous êtes. »


Devant son expression de surprise, j’ajoutai :
« Hé, je suis détective.


— Oh. » Comme si, en effet,
ceci expliquait cela.


« Et, en temps qu’écrivain, je
suis aussi un fouineur invétéré. »


Ce qui était assez vrai. Il m’arrivait,
assis dans un bar ou un restaurant, de m’absorber si complètement dans la
conversation de mes voisins que je perdais le fil de ce que me disaient mes
propres compagnons. La Verne s’était toujours contentée d’attendre en silence
que j’émerge de ma distraction.


« Oh ! fit-il avec un
sourire poli.


— En fait, je vous ai vus ensemble
quelquefois. Au Camellia, au Commander’s, vous voyez. » Ce n’était qu’un
demi-mensonge.


« Vous auriez dû vous
manifester, venir dire bonjour. »


Je secouai la tête.


« Je sais ce qu’elle
représentait pour vous, Griffin. Ce que vous représentiez l’un pour l’autre. »


Il ne pouvait pas savoir. Mais c’était
un drôle de type quand même pour venir me dire ça chez moi.


« Je vous offre quelque chose à
boire ? Un café ?


— Ce que vous prendrez.


— Je vais vous dire, alors. J’étais
en train de me taper une bonne bière brassée ici même, dans l’État du
gouverneur Edwards à partir de bouillie de maïs ou je ne sais quoi. Mais ce qui
me ferait vraiment plaisir, c’est une tasse de café au lait*. Si noire
et si épaisse qu’il pourrait bien y avoir des poissons-chats quelque part dans
le fond. Vous êtes pressé ?


— Pas vraiment.


— Alors je nous en fais une
tasse, ça vous dit ? »


Il me suivit jusqu’à la cuisine, observa
avec fascination les étagères couvertes de boîtes de conserve et les coupons de
réduction maintenus sur la porte du frigo par des aimants, feuilleta des livres
de cuisine, tripota le contenu mystérieux d’un casier à épices.


« Je ne sais pas pourquoi je
suis là », me dit-il une fois que le café fut prêt et qu’on se fut
réinstallés devant la fenêtre, lui dans un vieux fauteuil à haut dossier, moi
dans mon cher fauteuil à bascule en bois blanc. « Ou plutôt, je sais
pourquoi je suis là, ce que je ne sais pas, c’est comment vous le dire. »


Il buvait son café par petites
gorgées. À voir son expression, c’était tout ce qu’il avait jamais souhaité
dans la vie.


« La Verne et vous étiez
ensemble depuis longtemps ? »


Il me fixait du regard. Au bout d’un
certain temps, j’acquiesçai d’un hochement de tête.


« Pas nous. » Il baissa
les yeux. Une chanson de Sonny Boy Williamson me vint à l’esprit : Been
gone so long, the carpet’s half faded on the floor[bookmark: _ftnref2][2] ou
peut-être carpets have faded – difficile à dire. Bien que, chez moi, ça
soit du plancher. « Je veux dire », dit-il.


Et on resta là dans le silence.


« Ouais », dis-je enfin. Je
me levai, remis du lait à chauffer, et nous reversai une tasse à chacun. Je
repris ma place dans mon fauteuil à bascule qui faisait grincer les lattes de
bois.


« Je ne sais pas, dit-il. On s’est
trouvés assez tard dans la vie. Je ne pensais pas qu’il me serait encore donné
de rencontrer quelqu’un comme La Verne. Toutes ces histoires de dîners aux
chandelles, de la parfaite compagne et des sons de cloches, on y croit quand on
a dix-neuf, vingt ans peut-être, enfin il y en a parmi nous qui y croient. Après
ça on prend de la bouteille, on se rend compte que le monde, c’est pas du tout
comme ça que ça marche, c’est tout simplement pas comme ça que ça se passe. Et
puis, quand même, un jour, la voilà. »


Il me regardait et ses yeux étaient
sans voile, confiants. « Je la connaissais à peine, Lew. À peine un an. Je
l’aimais tant. Évidemment, il s’en était passé des choses dans nos vies à tous
les deux, mais je me disais qu’on avait encore bien du temps, vous comprenez ?
Et puis un jour, je me retourne, et elle n’est plus là. Comme si j’avais
attendu des siècles avant de pouvoir balancer une phrase terriblement importante
et que tout d’un coup, en plein milieu je me rends compte que personne ne m’écoute.
Je me suis peut-être imaginé que je pourrais voir La Verne par vos yeux, que je
pourrais mieux la connaître comme ça, passer encore du temps avec elle. C’est
idiot, non ?


— Non. Ce n’est pas idiot du
tout. On est fait comme ça. C’est ce qu’on peut faire les uns pour les autres. C’est
la coutume de se réunir pour enterrer nos morts. Et ensuite de les ramener
parmi nous, de se remémorer leurs vies. Bien que la vie de La Verne ne soit pas
une vie que vous ou moi pourrions facilement imaginer. »


Il hocha la tête.


« Bien. C’est la première chose
que vous devez savoir si vous voulez en savoir plus. En revanche, je ne vois
pas bien ce que vous voulez que je vous dise. Qu’elle vous aimait ? Ça
doit être le cas, et vous devez le savoir. Que c’est terrible qu’elle vous ait
été ôtée comme ça ? Ça, y a pas de doute, c’est terrible. On est tous
dedans, hein ?


— Vous pensez… », commença-t-il.
Il but une autre gorgée de café.


« Pardon. Je me suis mal
exprimé. Je ne suis pas venu ici pour que vous me rassuriez, même si j’en
aurais bien besoin, en ce moment. Oui, je sais que La Verne m’aimait. » Il
releva les yeux du contenu de sa tasse. « Comme elle vous aimait, Lew. »


Quelque chose se saisit de ma gorge
et refusa de me lâcher. J’avalai une gorgée de café. Ça ne servit pas à
grand-chose.


« Il doit y avoir toutes sortes
de raisons pour que je sois venu vous voir. Le moment viendra peut-être plus
tard d’essayer d’y comprendre quelque chose. Pour l’instant, disons que je suis
venu pour vous embaucher.


— M’embaucher ? »
fis-je. Ça ressemblait davantage à quelque chose comme mebecher.


« J’ai besoin d’un détective, Lew.
Un bon.


— Je n’exerce plus. Et puis c’est
à peine si j’ai exercé un jour. Je traînais dans des bars, je buvais, et tôt ou
tard le type que je cherchais passait par là et venait se prendre dans mes
pieds. Je suis professeur, maintenant.


— Et écrivain.


— Ouais, bon, ça aussi. Vous
savez, une fois qu’on a laissé sa fierté au vestiaire, ça devient plus facile ;
on ferait quasiment n’importe quoi. Des petites choses d’abord, un article pour
le journal local, ou bien une toute petite histoire sur votre enfance, quelque
chose dans le genre. C’est comme ça qu’ils vous accrochent. Et puis tout d’un
coup vous vous retrouvez en train de leur écrire toute une série.


— Ouais. Ouais, La Verne m’a
raconté un truc ou deux sur votre fierté.


— Qui, en ce qui me concerne, a
suivi ma chute, contrairement au dicton.


— J’ai lu vos livres, Lew. Tous
vos livres.


— Alors vous êtes fortiche. Je
ne suis pas sûr que j’en serais capable.


— Ouais », fit-il. Il
déposa sa tasse et sa soucoupe sur le sol près de lui et refusa d’un geste mon
offre tacite de lui en servir une autre. Il y a encore des gens qui savent ne
pas abuser des bonnes choses. « Vous voulez arrêter un peu de me bombarder,
Lew ? Y a déjà pas grand-chose de marrant dans toute cette histoire, vous
ne trouvez pas ? »


Je secouai la tête. Pas pour le
contredire, mais en signe d’agrément. La chose invisible dans ma gorge lâcha
prise et repartit se terrer dans son coin.


« Je vous écoute, dis-je.


— Bien. » Il sortit une
enveloppe ivoire de la poche intérieure de son veston et la tint, tranche vers
le bas comme une lame, contre sa cuisse. « Vous saviez quelque chose de l’enfant
de La Verne ?


— Elle n’en a jamais eu. Elle m’a
toujours dit qu’elle ne pouvait pas en avoir.


— Non seulement elle pouvait, mais
apparemment elle en a eu. Quand elle était mariée à Horace Guidry…


— Son médecin. »


Il hocha la tête. « Elle avait
pris des médicaments pour favoriser la fertilité ou je ne sais quoi ; il
avait insisté, je crois. Ensuite, quand ils se sont séparés, il a obtenu la garde
à temps complet, pas de droits de visite, rien. Et même une interdiction légale
d’avoir tout contact avec l’enfant.


— Étant donné le passé douteux
de l’intimée, sans aucun doute.


— Et les moyens considérables
de l’appelant et sa position dans la communauté, oui. Vous voyez le tableau.


— Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a
jamais rien dit ?


— Je lui ai demandé un jour, quand
elle m’en a parlé. Elle ne savait pas pourquoi. Mais je crois que c’était comme
si, disons, elle avait fermé cette porte-là définitivement pour pouvoir
continuer à avancer. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Je voyais. Et je savais aussi que le
vent a une façon de venir souffler sur ces portes-là et de les rouvrir comme ça
lui chante.


Après un moment de silence il
continua : « Ouais, je suppose qu’on ne connaît jamais personne aussi
bien qu’on croit finalement.


— Je commence à me dire qu’on
ne connaît vraiment jamais personne.


— Ouais. Bref ; on était
au Burger King un soir, ça faisait sept-huit mois qu’on était ensemble, et La
Verne me regarde entre deux bouchées, elle me dit : Tu sais, j’ai un
enfant. Ça m’a fait un effet, comme si j’avais pris un semi-remorque en pleine
poire. Et la voilà qui se met à me déballer toute l’histoire, là, au Burger
King, avec les ados dans le box à côté qui font voler les emballages de leurs
pailles dans tous les sens. Alors qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ?
elle me demande quand elle a fini. Qu’est-ce que tu veux faire ? je lui
demande. Et elle me fait : Je crois qu’il faut que j’essaie de lui parler.
Je crois que je veux que ma fille sache qui sa mère était. Parce que, maintenant,
tu comprends, elle doit avoir dans les dix-huit ans, elle peut décider ce qu’elle
veut faire quand je lui dirai. Et tous les trucs que La Verne voyait tous les
jours au foyer, ça devait lui faire penser à tout ça. Les parents et les
enfants, les maris et les femmes, tous les trucs qu’ils peuvent se faire. Et
puis la solitude, aussi.


— Vous l’avez trouvée ?


— On a commencé à chercher. On
a engagé un avocat pour contacter le père…


— Ça vous a mené quelque part ?


— Pas vraiment. Ses avocats à
lui ont bougé vite. Avec à l’appui, si j’ai bien compris, un bref avertissement
téléphonique d’un certain juge.


— Ce qui voudrait dire, donc, que
la fille – comment s’appelle-t-elle ?


— Alouette. On n’est pas sûr du
nom de famille qu’elle utilise.


— Ce qui voudrait dire qu’elle
n’est pas avec son père. Avec Guidry.


— Pas depuis un bout de temps, à
ce qui paraît. Et, sauf avec une injonction de la cour, qu’on n’était pas près
d’avoir, c’est tout ce qu’on a pu tirer des avocats du cher docteur. Finalement,
notre avocat a suggéré qu’on prenne contact avec un détective privé à Métairie,
un type qui se spécialise dans la recherche des personnes disparues…


— Qui donc ?


— A. C. Boudleaux.


— Achille. Je le connais. Il a
trouvé quelque chose ? Sinon, vous feriez aussi bien de laisser tomber, parce
que personne ne va faire mieux que lui. Il connaît son boulot.


— Je vous ai apporté son
rapport. » Il me tendit l’enveloppe. « Y’a pas grand-chose mais il n’était
dessus que depuis quinze jours. Après ça La Verne… Bon, vous savez ce qui est
arrivé. Ça m’a mangé à peu près toutes mes économies. Ne laissez personne vous
dire que les assurances médicales servent à quelque chose parce que, moi je
vous le dis, une fois que vous en avez besoin, c’est une vraie chierie. De
toute façon, sur la fin, plus rien ne comptait vraiment qu’elle. Et je pouvais
pas faire grand-chose.


— Alors c’est ce que vous êtes
en train d’essayer de faire maintenant.


— Faire quelque chose pour elle,
vous voulez dire ? Ouais. Sans doute. Qu’est-ce qui me reste d’autre ?
Si c’est à l’argent que vous pensez, comment je vais vous payer, vous faites
pas de souci. J’en trouverai. Je me débrouille toujours. »


J’avais feuilleté le contenu de l’enveloppe
pendant qu’il parlait. Il n’y avait pas grand-chose, mais assez quand même, comme
le prouva la suite, pour que, Sinbad réfractaire, je me retrouve jeté quelques
jours plus tard sur les rives du Mississippi. Lew le Nègre, aux aguets, et pas
de radeau ni d’Huckleberry à l’horizon.


« Je ne veux pas de votre
argent, lui dis-je.


— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?


— Si on commençait par un
sandwich et une bière ou deux ? C’est moi qui invite.


— Vous êtes dur en affaires, Griffin.


— Bon, d’accord. Je vous laisse
payer. »



[bookmark: bookmark6]3


Comme je le dis toujours à mes
étudiants, le véritable protagoniste du roman est le temps. Au cours des années,
il m’est devenu plus facile de dire ce genre de chose sans immédiatement
éprouver le besoin de regarder derrière moi et de fixer le plancher. Ensuite, évidemment,
vous parlez de la fuite du temps chez Proust, des séquestrations de l’histoire
chez Faulkner, des abrogations du temps et de l’histoire chez Beckett.


Donc, selon la formule consacrée (vous
connaissez tous la musique : ne vous gênez pas pour vous joindre au chœur),
nous arrivons maintenant à un point situé dans le temps une semaine avant que
Chip Landrieu vienne se présenter comme un orphelin à ma porte, ce qui fait
trois semaines avant le moment où je me retrouve dans le Mississippi à observer
une créature qui se tape un déjeuner de frites et de Coca extraits d’une
poubelle.


Jusque-là, vous me suivez ?


Neuf heures du mat, donc. J’étais
assis dans le même fauteuil à bascule en bois naturel, une bouteille de
Courvoisier par terre à côté de moi et une tasse à café à la main. J’étais
passé de la bière au scotch, à ce que j’avais de plus fort. Je n’avais pas pu
mettre la main sur un verre approprié mais je m’étais dit que la tasse ferait l’affaire.


Il y a des gens qui ont des
aquariums qu’ils fixent pendant des heures. Ici, en Louisiane, on a des patios.
Et dans ces patios, le plus souvent, on a des bananiers. Plein de bananiers, si
on ne fait pas attention, parce qu’ils poussent quasiment à vue d’œil. Les
parties que vous voyez sont en fait des pousses sur l’arbre même, qui est
souterrain, et elles n’ont pas grande consistance : un tronc constitué de
beaucoup d’eau prise dans une sorte de nid d’abeilles de fines membranes, le
tout surmonté d’énormes feuilles déchiquetées par le vent en grandes franges
vertes. On les abat d’un coup de machette bien assené (la coupe ressemble
plutôt à celle d’un pied de céleri) mais une semaine plus tard il y en aura
deux de plus qui auront poussé de cinquante centimètres minimum.


Les écureuils d’ici semblent
pratiquement vivre des bananiers. Ils se suspendent la tête en bas comme des
chauves-souris (ou, en fait, comme le fruit lui-même) et font un festin des
bananes mûres ; quand ils leur ont fait un sort, ils mangent les plus
petites, encore vertes ; et finalement les grosses fleurs rouge sombre. Tapissant
le sol des patios d’une pluie incessante de déchets de bananes, de peaux, de
feuilles, de fleurs. Les écureuils eux-mêmes sont gris, d’une espèce étique à
queue courte et pelée, rien à voir avec les queues touffues comme des plumeaux
des écureuils roux de mon enfance dans l’Arkansas.


Si la nature a ici un trait
remarquable, c’est sa capacité d’adaptation. Et son obstination. Environ un an
après être arrivé, j’avais pris une photo d’une de ces maisons en enfilade
typiques de La Nouvelle-Orléans, sur Dryades, là où je vivais avec quatre ou
cinq autres types et deux ou trois familles, et j’avais été surpris de
constater comme tout était vert. Pas seulement l’herbe et les arbres, mais les
escaliers en bois, les bords des carreaux des portes et des fenêtres, les
craquelures dans la peinture des murs, les fers forgés des balcons, les
trottoirs où l’eau gouttait des appareils de climatisation – comme si une fine
pellicule verte s’était répandue sur le monde entier. Et je m’y étais tellement
habitué que je ne la voyais plus jusqu’à ce que cette photo la voie à nouveau
pour moi.


J’étais toujours assis là à siroter
mon Courvoisier, je gambergeais sur la capacité d’adaptation de la vie et, par
la suite, sur le fait que « voir à nouveau », c’est finalement en ça
que consiste l’art, lorsque ma sonnette ronronna. Avant qu’elle n’ait eu le
temps de se taire, on tambourinait à la porte. Et avant que j’aie pu l’atteindre,
la porte s’ouvrit.


« Verrouille donc ta putain de
porte, Lew, fit Walsh, fermant le battant derrière lui. Où tu crois que tu vis ? »


Je me rassis. « T’as rien à
faire ? T’as pas de voyous ou de criminels à pourchasser ?


— Ils iront pas loin. Y’en a
toujours. C’est comme la paperasse. T’as du café ?


— Je peux t’en faire.


— T’embête pas. J’en ai
probablement déjà trop bu. »


Il alla se chercher un Coca light
dans le frigo, revint et se laissa tomber entre les accoudoirs fatigués du
grand vieux fauteuil, ses yeux balançant un moment de la bouteille à mes pieds
à la tasse dans ma main.


« Putain, Lew, qu’est-ce que tu
fous ? Tu devrais déjà être à l’église. Y’a des gens qui t’attendent. T’es
là en train de te bourrer la gueule, c’est ça ? Comme d’hab, quoi ?


— Non non. Il est pas bourré du
tout, mon vieux Don. Pas qu’il ait pas essayé. Vaillamment.


— Alors quoi ? Tu vas
faire comme si c’était pas arrivé ? Tu vas pas te pointer, après tout ce
qu’elle a été pour toi ? Et après toute la merde que tu lui as fait voir
et qu’elle a supporté toutes ces années ? Parce que tu lui as donné que
dalle tant qu’elle était en vie, tu sais ça ? Tu le sais ; je sais
que tu le sais. Et c’est quand même pas grand-chose ce qu’il te reste à faire. »


Il se laissa aller contre le dossier,
respira profondément, leva sa boîte de Coca vide en guise de salut*. « Désolé.
Je suppose que j’aurais pu dire les choses plus délicatement. C’est comme ça, par
les temps qui courent.


— T’es allé droit au but, Don. T’en
fais pas. »


Il secoua la tête, tourna son regard
vers le patio. « Je sais pas, Lew. Depuis que Josie est partie avec les
filles, tout a l’air d’avoir changé. Je sais pas ; ça me va mal de donner
des conseils. Mais, il y a des fois, j’ai l’impression que tu passes la moitié
de ton existence à essayer d’éviter la réalité et l’autre moitié à essayer de
te racheter. J’arrive pas à comprendre. Ça m’a toujours étonné.


— T’as autre chose à dire ?


— Ben, ouais. T’as intérêt à
magner ton misérable arrière-train et à te le transporter directement aux
obsèques de Verne. Voilà, c’est tout. En tout cas pour l’instant.


— J’y vais pas, Don. Je peux
pas y aller.


— Lew. » Il s’adossa à
nouveau, souffla à fond. « Écoute-moi. Je te le jure, Lew, tu vas y aller.
S’il faut que j’appelle une voiture de patrouille et que je me fasse aider pour
te transporter de force jusqu’à l’église, tu vas y aller. T’entends ce que je
te dis ?


— Une telle amitié et une telle
dévotion sont choses rares.


— Ouais, Lew, c’est rare. Tu m’étonnes
que c’est rare. Mais toi, t’as pas l’air de très bien t’en rendre compte. »


À ce moment-là, je levai les yeux
vers lui, et je sentis les larmes se frayer un chemin sur mon visage.


Des cailloux sur mon passage, comme
dit Robert Johnson. Et mon chemin semble obscur comme la nuit.


L’enterrement ne s’est bien sûr pas
déroulé en silence – ce doit être, pour je ne sais quel motif inconscient, une
invention de ma part – mais dans mon souvenir, c’est comme ça que je revois
toujours la cérémonie : quelques douzaines de personnes assises droites
comme des piquets sur les bancs de bois de l’église, pas un son, même le bruit
de la circulation est curieusement étouffé et transformé, comme retransmis d’ailleurs,
d’un autre monde ou d’un autre temps ; et les gens qui se déplacent, lorsque
enfin ils se déplacent, se meuvent comme si le silence était substantiel, comme
s’il offrait une résistance, rendant leurs mouvements lents et laborieux. Comme
si nous avions sombré sans nous en rendre compte hors du temps, au fond d’un
abysse sans fond.


Je me rappelai les obsèques de James
Baldwin quelques années auparavant. L’avancée lente et solennelle de la croix
et de la chasuble et puis, bondissant soudain, déchirant cette longue phrase
européenne, déferlant sur elle, la pulsation fantasque des tambours africains.


Et c’est de la même façon que le
monde me revint, soudain, staccato, tandis que Don et moi étions sur les
marches devant l’église.


« Je peux te déposer quelque
part, Lew ?


— Je crois que je vais rentrer
à pied. Peut-être passer par le campus.


— Allez, ça doit faire au moins
huit ou dix bornes.


— Je vais bien, Don.


— Non, tu ne vas pas bien. T’as
pas été bien plus de dix minutes de toutes les années que je te connais. Mais
si tu dis que tu te sortiras de cette galère-là, ouais, t’as sans doute raison.
Tu t’en sors toujours. Prends soin de toi, hein. Je te paie à dîner un de ces
quatre ?


— Ouais, d’accord. Je t’appelle.


— Tu m’appelleras pas, Lew. T’y
penseras, mais tu m’appelleras pas. Et, tôt ou tard, je déboulerai chez toi et
je te délogerai de là et je te traînerai quelque part. Comme toujours. »


Il s’éloigna, secouant la tête.


« Don…


— Ouais ? » Il se
retourna. Je ne m’étais jamais rendu compte jusque-là comme le fin réseau de
rides s’était profondément incrusté partout dans son visage, ni comme sa chair
pendait molle sous son menton et sous ses pommettes. Même ses yeux avaient un
teint gris.


« Merci.


— Hé, me trouble pas devant les
amis de Verne. Je déteste quand tu deviens larmoyant, je te l’ai jamais dit ?


— Non, vraiment, je le pense.


— Ouais. Je sais que tu le
penses. Je sais.


— T’as des nouvelles de Josie ?


— Pas tant qu’elle reçoit les
chèques. Merde – c’est pas ce que je voulais dire. Elle m’envoie souvent des
photos des petites.


— Elle t’aime toujours, Don.


— Ouais. Bon. Je suppose que je
ferais mieux d’aller fermer quelques fumeries de crack, hein ? J’ai encore
plusieurs heures devant moi. Tu es sûr que tu veux pas que je te dépose ?


— Sûr. »


Il monta dans la Régal, son propre
véhicule, qu’il conduisait depuis au moins dix ans, me Fit un signe dans le
rétroviseur et entreprit un grand demi-tour sur l’avenue en direction du
centre-ville. Son département lui offrait régulièrement des voitures
officielles neuves et il leur répondait régulièrement que sa voiture lui convenait
fort bien, il y était habitué.


Je descendis sur State jusqu’à
Ferret et tournai à droite. Des jeunes à bicyclettes quittant ou se dirigeant
vers leurs cours à Tulane ou Loyola passaient près de moi à toute vitesse. Je n’avais
pas eu de voiture depuis que Vicky était partie. Au début, j’avais pensé en
acheter une, mais je remettais à plus tard, pour une raison ou pour une autre. Au
bout d’un moment, ça n’eut plus d’importance. J’avais pris l’habitude de
marcher et j’y prenais plaisir, et si je devais aller quelque part trop loin
pour y aller à pied, les taxis à La Nouvelle-Orléans sont aussi nombreux que
les cafards.


Je traversai Napoléon et, une rue
plus loin, pris sur General Pershing. On le surnommait Blackjack Pershing. La
plupart de ses troupes étaient ce qu’on appelait des « buffalo soldiers »,
des soldats noirs. Ils étaient d’une efficacité telle que Pershing avait
suggéré que seuls les Noirs soient engagés dans les forces armées. Sauf les
officiers, évidemment.


Des écureuils couraient le long des
fils électriques, et des geais bleus poussaient des cris en plongeant et
virevoltant autour. C’était le jour du ramassage des ordures dans le quartier ;
des poubelles en plastique vides gisaient à l’envers ou jetées de côté devant
la plupart des maisons. C’était un quartier du plus pur style de La
Nouvelle-Orléans : un fatras de fer forgé, de balcons, de vitraux, de
boiseries ajourées, de colonnes corinthiennes. De nobles vieilles demeures, certaines
bien préservées et d’autres en état de décrépitude, mais tout aussi nobles, toutes
maintenant subdivisées en appartements, de petites maisons surélevées et de
petits bungalows.


Je marchais, absorbé, pensant à
Verne et à quelque chose que j’avais lu dans une revue d’art, incapable de
dormir, à deux ou trois heures du matin la nuit précédente. La vie que nous
menons, disait l’article, l’art et les objets que nous produisons, ne sont que
des toiles, une couche superposée à une autre, certaines servant à éclipser et
certaines à révéler. Il y a vingt-six ans, j’ai tué un homme. À une époque où
je jouais au détective, j’étais assez givré, et je suppose que je m’essayais à
un rôle de justicier. Ça ne m’allait pas mieux que les autres rôles auxquels je
m’étais essayé, avant ou depuis.


En fait, je n’y pense pas souvent. Bien
que, de temps à autre, passant dans ces rues misérables (particulièrement la
nuit, il me semble), je jette un regard sur un visage étranger et j’y vois
quelque chose, dans ses yeux, qui me ramène en arrière. Dostoïevski a dit que
nous sommes tous coupables de tout. Et si je n’ai jamais pu accepter les
notions chrétiennes de péché et d’expiation, je crois qu’il y a du vrai dans l’idée
de karma. Les choses qu’on s’empile dessus, les choses qui nous écrasent. Ou
tout au moins qui nous empêchent d’avancer.
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Après avoir lu le dossier du début à
la fin, j’essayai d’appeler Boudleaux mais son répondeur me fit savoir qu’il
était à Lafayette pour affaires et serait absent « pour une période
indéterminée ». J’aurais pu essayer les motels à Lafayette mais il était
plus probable qu’il fût dans sa famille. Ce qui devait faire beaucoup de monde
car il semblait partager des liens familiaux avec à peu près toute la
population de Lafayette et d’Evangeline.


Datant de six mois, son rapport
était, comme à son habitude, exhaustif, concis, et truffé de fautes d’orthographe,
tapé sur une Royal portable qu’il avait depuis la fac. Selon les apparences, il
ne l’avait pas nettoyée une seule fois depuis, on ne distinguait pas les e
des o, et de petites éclaboussures d’encre tachaient les a sur
leurs queues retroussées. Et précieux, comme tout document, pour ce qu’il passait
sous silence autant que pour ce qu’il disait.


La carte n’est pas le territoire. Les
limites de votre langage sont les limites de votre monde. Petites phrases
aguicheuses remontant aux années cinquante, et aux alentours de 1921.


Comme Boudleaux était venu à le
découvrir (confronté à l’obstructionnisme de Guidry et de sa bande d’avocats, et
suivant un coup de fil du même juge qui le questionna négligemment sur le
statut de sa licence), Alouette n’avait apparemment pas vécu chez son père
depuis un certain temps.


Au début du printemps de l’année
précédente, un de ses professeurs, un certain M. Sacher, maître principal
et professeur d’histoire américaine, avait commencé à notifier ses absences. Selon
la consigne, il avait prévenu son supérieur, le proviseur du lycée, et fait ce
qu’il pouvait de son côté pour prendre contact avec Alouette ou ses parents au
numéro de téléphone indiqué dans les dossiers de l’école. Il avait passé un
certain nombre de coups de fil sans recevoir de réponse. Il ne semblait pas non
plus y avoir trace de contact effectué par l’administration, bien que le
proviseur et M. Sacher eussent affirmé qu’ils avaient « discuté du
problème ».


Les parents, selon le dossier
scolaire, étaient nommés Horace et L. Guidry et sous profession (les formulaires
étaient remplis à la main par les élèves eux-mêmes), Alouette avait écrit « mes
deux seins ». Sacher avait vérifié l’annuaire et n’avait pas trouvé de
numéro privé (il avait supposé qu’il était sur liste rouge) mais, dans les
pages jaunes, un docteur Horace Guidry, spécialiste des maladies organiques, avait
un cabinet dans le quartier de Touro. Il avait appelé, avait passé le barrage
de la réceptionniste et de l’infirmière, Guidry l’avait finalement écouté et
lui avait dit qu’il serait dans l’obligation de le rappeler. Et lorsque en
effet il avait rappelé plus tard dans l’après-midi, c’était par téléconférence,
leurs deux téléphones reliés à un téléphone dans les bureaux de Bordelon, Bordelon
& Schmidt.


Ayant exposé ce qui le préoccupait, Sacher
avait été informé par un des avocats qu’Alouette avait, de son plein gré et
sans préavis, quitté le foyer et la surveillance de son père quelques semaines
auparavant. Bien que tout ait été entrepris pour la localiser, ils n’étaient
pas au courant de l’endroit où elle pouvait se trouver.


Y avait-il eu des difficultés
familiales ? s’était enquis Sacher. Alouette était-elle sujette à des
pressions particulières ?


Vous êtes son professeur ? Je
ne me trompe pas ? questionna une troisième voix. Suivant sa réponse, la
voix avait continué : Je crains alors de ne pas voir ce qui justifie ni
exige que nous répondions à cet interrogatoire.


Boudleaux avait trouvé son chemin
jusqu’à Sacher dans les trois heures qui avaient suivi la requête de Chip
Landrieu. Comme par hasard, il avait un cousin ou deux qui travaillaient dans
les bureaux du courrier chez Bordelon, Bordelon & Schmidt. Ainsi, le jour
même – un vendredi, peu de temps après la fermeture des bureaux –, Boudleaux
savait ce que contenait le dossier concernant Alouette chez BB & S. Ce qui
ne représentait pas grand-chose.


Après un ou deux coups d’essai, des
escapades de deux ou trois jours la première fois, puis de plusieurs semaines
la seconde, dont elle était rentrée exhibant ce qu’il fallait de remords et de
subordination, elle était partie un mardi matin pour l’école et, selon les
apparences, avait disparu dans un trou de lapin. La police avait été prévenue
dans les règles. Ses amis interrogés. Centre commerciaux, clubs et autres lieux
de prédilection des ados avaient été explorés. Sans succès.


Les Guidry avaient eux-mêmes engagé
une agence locale, South-East Investigations, pour entreprendre des recherches.
Clyde South et Michelle East étaient mariés et Boudleaux les connaissait tous
les deux. Ils se heurtèrent aux mêmes échecs.


Boudleaux avait annexé à son rapport
une liste d’autres individus qu’il avait questionnés et (avant que son contrat
ne fut résilié) auxquels il projetait encore de s’adresser.


Après avoir parcouru la liste des
yeux deux ou trois fois, un des noms retint mon attention. Sous profession, il
avait écrit Conseiller, puis (Maison de la Femme – Résidence Foucher). C’était
là que Verne avait travaillé les dernières années. Le nom de son collègue était
Juan Garces.


J’appelai pour m’assurer qu’il
travaillait ce jour-là, puis me dirigeai vers Tchoupitoulas et attrapai un taxi
de l’Escadron Blanc. Dans l’entrée du foyer – qui avait un jour servi de lieu
de réception pour le courrier des résidents, et on ne pouvait qu’espérer qu’il
n’y avait pas eu trop de boîtes aux lettres à y caser – une femme d’un certain
âge, assise derrière un bureau minuscule, me dirigea vers les étages.


Il était assis devant un écran d’ordinateur
et pivota partiellement, sans lever les mains du clavier, lorsque, faute de
porte, je frappai au chambranle. Il se retourna et sauvegarda son travail en
cours, puis se leva pour me tendre la main.


« Désolé, dit-il, mais je dois
rendre des comptes. Vous êtes monsieur Griffin, je suppose. » Il m’indiqua
une chaise.


Des piles irrégulières de dossiers
et de papiers agrafés couvraient quasiment toute la surface de la table autour
du clavier et de l’ordinateur. Sur la droite, à hauteur d’épaule, à côté d’une
étroite fenêtre, un panneau d’affichage plastifié était couvert de Post-It
jaunes marqués d’une minuscule écriture à l’encre bleue. Garces tendit la main,
détacha la note du haut et la laissa tomber dans la corbeille sous son bureau. L’autre
mur était consacré en haut à une reproduction de Matisse, Grenouille bleue /
Nu jaune (ou bien le contraire, je ne me souviens jamais) et, en dessous, à
une étagère à livres où se côtoyaient Robert Pirsig, Genet, Laing et Szasz. Je
remarquai aussi Dhalgren et The Motion of Light in Water de
Delany.


Garces avait la peau claire, les
yeux bleus, et donnait l’impression d’être à la fois petit et dégingandé. Il
avait des cheveux sombres coupés court et portait un tee-shirt noir, un
pantalon repassé avec un pli, un veston sport en lin avec les manches roulées
au poignet, des mocassins acajou sans chaussettes. La quarantaine.


« Qu’est-ce que je peux faire
pour vous, monsieur Griffin ? Vous avez dit au téléphone qu’il s’agissait
d’une amie.


— La Verne Landrieu.


— Bien sûr, dit-il après un
bref silence. Vous devez être Lewis : Lewis Griffin. Je n’ai pas fait le
rapprochement quand vous m’avez donné votre nom au téléphone tout à l’heure. Désolé,
monsieur Griffin…


— Lew.


— Lew. C’est une grande perte
pour nous tous, croyez-moi. Elle a laissé son empreinte sur bien des vies ici. Mais
vous devez être au courant.


— Non. Je ne sais rien.


— Oh ! Mais lorsqu’elle
parlait de vous… Vous n’aviez pas gardé de contact, alors ? »


Je secouai la tête.


« Je suis désolé. Je ne savais
pas. Est-ce qu’il serait indiscret de vous demander s’il y avait une raison
particulière à ça ?


— Je continue de me dire que
son mariage n’avait pas besoin que de vieux fantômes comme moi se pointent à sa
porte.


— Vous avez rencontré Chip
Landrieu ?


— Depuis, oui. »


Il hocha la tête. « Les choses
de la vie ne se produisent pas nécessairement dans l’ordre qu’on voudrait.


— Vous connaissiez bien Verne, monsieur
Garces ?


— Richard. »


J’indiquai d’un air interrogateur la
plaque apposée à côté du chambranle.


« Personne en dehors de ma
famille ne m’appelle Juan. Et personne où que ce soit ne m’appelle M. Garces,
point. Mais j’ai peur de ne pas bien comprendre votre question.


— Est-ce qu’il vous arrivait de
parler ? De choses personnelles ? »


Il secoua la tête. « Je suis
désolé. Une fois que j’ai compris qui vous étiez, je me suis automatiquement
figuré que… Je crois qu’on devrait reprendre depuis le début. J’ai présumé que
vous saviez que Verne et moi étions proches, que c’était pour ça que vous étiez
venu me voir. »


Le téléphone sonna. Il s’excusa, décrocha,
écouta un moment puis répondit en espagnol, beaucoup trop rapidement pour que
je puisse suivre. Il raccrocha et griffonna un message qu’il ajouta au tableau.


« Au cours des années, La Verne
et moi étions devenus des amis proches, oui. C’est venu doucement, très doucement,
sans que l’un ni l’autre ne fasse d’effort dans ce sens, sans même qu’on s’y
attende. Les gens sont toujours venus me voir pour parler, c’est un peu comme
ça que je me suis retrouvé dans ce métier. Mais ça s’arrête généralement là. Et
La Verne avait tendance à garder ses distances ; on s’en rendait compte
tout de suite. On était tous les deux plutôt discrets. On ne se liait pas trop,
socialement, avec les gens avec qui on travaillait. On restait sur un registre
professionnel.


— Mais vous et Verne…


— Oui, et c’est drôle comment
ça s’est passé. J’avais toujours été celui qui écoutait. Mais au bout d’un
moment – on allait prendre un café après le travail ou bien, plus tard, on se
rencontrait le matin pour prendre le petit déjeuner – je me suis retrouvé à
parler et parler, de mes problèmes, de mes amours présentes ou passées. Ou de
mes relations avec mes parents – rendez-vous compte ! Ça ne m’était jamais
arrivé, et il y a longtemps que je fais ce travail. Et puis un matin, les
assiettes avaient été enlevées, on était assis devant une dernière tasse de
café, et elle me dit : je veux te parler de ma vie, je veux que quelqu’un
sache tout ça.


— Les gens ici ne savaient pas ?


— Ce qu’ils savaient, c’est que
cette femme avait fait ses classes dans un centre pour victimes de viol, un des
plus durs du pays, et que seule, elle avait repris des études et obtenu un
diplôme de psychologie, et qu’elle était maintenant chez nous, parfois douze ou
quatorze heures par jour. C’est tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. »


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.
Un geai passa, poussa un cri en traversant l’espace vitré avant de disparaître.


« Toute la journée et parfois
une partie de la nuit j’écoute les gens me parler de leurs problèmes. Je ne
sais qu’une chose sur la vie dans ce monde qui nous entoure, c’est qu’il y a
bien peu que je puisse faire. Une de mes clientes, le mois dernier, son copain
a violé leur petite fille d’un an et ensuite il lui a démoli la tête contre le
mur, “pour qu’elle puisse le dire à personne”. J’ai des femmes enceintes qui
essaient de survivre avec leurs affaires dans un caddie, qui se nourrissent
dans les poubelles. Et des maris ou des parents qui sont à l’affût avec leurs
avocats pour prendre les enfants de mes clientes, toujours avec la même
attitude, que si seulement je les écoute, je saurai leur dire ce qu’il faut
faire. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, Lew. »


Il ramena son regard vers moi.
« Désolé. Je me suis égaré, là. Mais il y a des jours, comme aujourd’hui
par exemple, où je me demande où est ma place dans le scénario.


— Je comprends.


— Ouais. Vous en avez vu de
belles, vous aussi, d’après ce que disait La Verne.


— J’en suis sorti.


— Ouais, bon. En tout cas, ça a
l’air d’aller. »


Je me souvins d’une critique de mon
troisième roman, publiée dans une petite revue spécialisée dans le polar. J’ai
eu des douzaines de mauvaises critiques, la plupart certainement méritées, et c’était
la seule que j’aie jamais trouvée injuste. Après avoir soutiré des détails de
ma vie personnelle à mon éditeur et à une connaissance commune, le critique s’était
employé à ignorer mon roman et à faire mon procès, déclarant que Black Hornet n’était
rien d’autre qu’un document autobiographique consignant mes échecs personnels.


Le critique avait peut-être raison. Et
Richard Garces avait peut-être raison, lui aussi. Qui sait quel mal…, ? Hé
ben, le Shadow, i’sait. Ou ben en tout cas i’d’vrait[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref3][3].


« Au cours des mois qui ont
suivi, continua Garces, La Verne m’a raconté ce qui doit être toute l’histoire
de sa vie. Même pour moi, je dois dire que ça a été une révélation. Et ensuite,
de se dire qu’elle avait pu passer par tout ce qu’elle avait vécu et arriver où
elle était.


— On peut dire que c’était une
femme exceptionnelle.


— Je crois qu’aucun de nous n’avait
jamais réalisé à quel point.


— C’est généralement le cas. On
s’en rend compte après. Les événements se produisent dans le désordre, comme
vous disiez.


— Ouais. » Le silence nous
enveloppa un moment. « Elle m’a dit un soir comment elle vous avait
attendu pendant deux heures, devant – qu’est-ce que c’était, une gare routière ?
Votre amie de Paris…


— Vicky.


— … venait de prendre l’avion
pour rentrer à Paris, je crois que c’était un peu après qu’elle se fut séparée
d’avec Guidry, elle travaillait déjà au centre depuis un moment. Ça faisait
déjà longtemps que vous ne vous étiez pas vus, et elle est allée vous attendre
sans avoir la moindre idée de ce qui allait se passer, comment vous alliez
réagir. Sans même bien savoir ce qu’elle voulait elle-même.


— On fait ce qu’on a à faire. On
voit ce qui se passe.


— Exact, c’est ce qu’elle disait.
Et elle m’a dit que c’était peut-être la chose la plus difficile qu’elle avait
jamais faite de sa vie. Qu’elle n’avait jamais eu aussi peur que cette nuit-là
et les quelques jours qui avaient suivi. Je ne sais pas. Mais je n’ai jamais
oublié cette histoire. Quand je pense à des décisions à prendre, des décisions
vraiment difficiles, je pense à ça.


— Elle parlait souvent de l’époque
où elle était avec Guidry ? »


Il secoua la tête. « Toute
cette période était comme murée. Elle m’a dit une fois que tout le temps qu’elle
était mariée au docteur Guidry, c’était comme si elle portait un masque, comme
pour Mardi gras, et que personne n’aurait été capable de voir qui elle était
vraiment même en y regardant de près. Je me souviens d’avoir pensé que c’était
comme la manière qu’ont les gens de décrire leurs expériences de guerre : des
périodes brèves et concentrées à l’extrême qui deviennent centrales et
absorbent leurs vies, mais une fois l’époque révolue, les expériences sont
essentiellement hors de propos dans le monde pratique où ils vivent au
quotidien, et ils les abandonnent donc au souvenir. Sauf qu’avec La Verne, c’était
comme un îlot de paix entouré d’une vie de guerre.


— Vous en êtes bien sûr ?


— De quoi ?


— De l’îlot de paix.


— Vous voulez dire est-ce que c’était
une période aussi tranquille qu’il y paraît ?


— C’est ça.


— Aucune période ne l’est
vraiment. Même quand notre mémoire a fait son travail sur les souvenirs. Mais j’ai
eu l’impression qu’elle voulait préserver ces moments, les garder à part. Préserver
une certaine pureté, si l’on peut dire.


— Peut-être. Mais Guidry et
elle se sont séparés, et pas vraiment en bons termes, pour le peu que j’en sais.
Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’ils s’entendaient ? Est-ce
qu’il y avait des problèmes entre eux dès les premiers jours ? »


Garces haussa les épaules. « Ce
chapitre reste clos.


— Alors il faudra peut-être qu’on
aille voir le film. »


Je me levai et le remerciai de son
aide et du temps qu’il m’avait accordé. Puis, selon la tradition bien connue, depuis
Porfiry Petrovich et jusqu’à Columbo, je pensai à une dernière question.


« Et pourquoi croyez-vous que
La Verne ne voulait pas parler de cette période avec vous, alors qu’elle a
parlé de tout le reste ?


— Je ne sais vraiment rien de
plus que ce que je vous ai dit.


— Est-ce qu’il y avait quelque
chose de différent ? Pas seulement qu’elle pourchassait le grand rêve
américain et qu’il l’avait presque rattrapée. Mais quelque chose – je ne sais
pas, une expérience traumatique, peut-être ? »


Il hésita, mais lorsque son regard
se posa à nouveau sur moi, nous savions tous les deux.


« Vous voulez dire sa fille. »


Je hochai la tête. Il poussa un
soupir.


« Je suis désolé. Je n’essayais
pas de vous mentir. Mais si, évidemment… je ne peux pas appeler ça autrement. La
Verne m’avait dit que vous ignoriez l’existence d’Alouette. Elle en parlait peu
elle-même. Je crois qu’il y avait longtemps que les choses se passaient mal
pour elles.


— Et puis elles ne se sont plus
passées du tout.


— Oui. C’est plus ou moins ça.


— Saviez-vous que La Verne
avait essayé de prendre contact avec sa fille ? De la revoir ?


— Non, elle ne me l’a jamais
dit. Je sais qu’à un moment il y avait eu une injonction de la cour interdisant
tout contact. Mais La Verne avait toujours dit qu’elle ne chercherait pas à
voir Alouette, que ça serait plus facile comme ça, pour sa fille.


— Elle a changé d’avis. Vous
avez une idée des problèmes qu’il y a eus entre Verne et le bon docteur Guidry ?


— Non, je regrette. De toute
façon, je ne suis pas sûr que je vous le dirais si je le savais. C’est-à-dire
si je croyais le savoir. Une sorte de réflexe professionnel entre enjeu dans un
cas comme ça. »


Je le remerciai une fois de plus. J’avais
presque passé la porte quand il dit derrière moi : « Vous essayez de
retrouver Alouette, c’est ça ? »


Je me retournai. « Chip
Landrieu m’a demandé de le faire. Je me suis dit que c’était bien peu de chose.


— Ouais, bon, je pourrais
peut-être vous donner un coup de main. »
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Une des premières choses qui m’avaient
séduit à La Nouvelle-Orléans était ses cimetières. Il y en avait un tout près
de la maison où j’avais vécu sur Dryades quand j’étais arrivé, un quadrilatère
de tombes au cœur d’un enchevêtrement de rues, de maisons et d’immeubles, cerclé
d’un mur bas de briques et, juste derrière ce mur, une rangée de ces caveaux
superposés qu’on appelle ici des fours – le tout d’un blanc étincelant sous le
soleil. L’endroit était empreint à la fois d’une telle gravité et d’une telle
grâce que depuis, lorsque je me sens acculé par les choses de la vie, je me
dirige souvent vers l’un ou l’autre de ces cimetières où je trouve un étrange
réconfort qui n’existe pour moi nulle part ailleurs.


Le plus étendu (bien qu’en réalité
ce fût un imbroglio de plusieurs petits cimetières distincts) se trouve à Canal
et City Park, un fouillis de tombes qui s’étendent à perte de vue, une vaste
ville des morts. Un grand nombre des cryptes les plus anciennes sont presque
complètement enfoncées dans le sol. Et au-dessus d’elles, comme s’ils voulaient
atteindre le ciel, s’élèvent des buissons de croix, d’anges, de statues de
toutes tailles, de silhouettes de femmes endeuillées.


Le plus vieux est sur Basin Street, le
cimetière n° 1 de St. Louis, qui se situait il y a fort longtemps à la
lisière de la commune et plus tard à celle de Storyville. Marie Laveau, Paul
Murphy et le premier maire de la ville y reposent. Il n’occupe qu’un pâté de
maisons et un chaos absolu y règne : un magma de sentiers tortueux qui se
terminent pour la plupart en culs-de-sac. Les pierres sont posées dans tous les
sens, dans les positions les plus variées, les plus incongrues, bon nombre d’entre
elles s’étant libérées du sol qui les contenait.


Mon favori est situé sur Washington.
Il s’étend sur deux ou trois pâtés de maisons dans un quartier délabré. Il se
compose d’un assemblage stupéfiant de tombes de tous styles, de tous âges et de
toutes dimensions, sillonné de chemins étroits comme des couloirs, et pourtant,
à sa manière, strictement symétrique : une sorte de chien fou amené à la
soumission. Chaque fois que je me trouve dans les parages, je vais y flâner.


Ce que je fis cet après-midi-là sur
le chemin du retour, longeant ses allées étroites pendant une bonne demi-heure,
lisant les noms au hasard. Des histoires intimes prenaient forme dans mon esprit,
puis je passais à la tombe suivante, ou à une autre plus loin encore.


Je quittai finalement ce lieu et
remontai Washington d’un pas tranquille, m’arrêtant à un coin de rue pour
prendre un sandwich chaud et une bière. J’emmenai ce qui restait de bière que
je bus en suivant La Salle, slalomant du trottoir (quand il y en avait un) à la
chaussée (quand il n’y en avait pas ou que les fractures occasionnées par une
rébellion de racines le rendaient impraticable).


Quelques pâtés de maisons plus haut,
je tournai dans une allée qui se faufilait entre deux rangées de maisons faites
de deux appartements accolés pour balancer ma bouteille vide. La plupart des
habitations du quartier semblaient occupées – des décorations de Noël quelque
peu prématurées pendaient sur les terrasses miniatures, et sur d’autres les
squelettes oubliés d’Halloween. Mais les maisons de cette allée-ci, pour je ne
sais quelle raison, avaient été sabordées. Toutes les portes et fenêtres de l’une
d’entre elles, sur la gauche, dont on distinguait des restes de peinture vert
acide, étaient recouvertes de planches ; sa voisine jaunâtre n’avait plus
ni portes ni fenêtres du tout et était envahie d’ordures, de bouts de planches
pourries, de vieux linos, des restes de fêtes impromptues (sacs de fast-food, bouteilles,
bougies) et sacs-poubelle pleins, provenant peut-être des rues avoisinantes.


Je soulevai le couvercle d’une des
grosses poubelles avec La Salle peint en rouge sur le couvercle et vis, juste
au-delà, contre le treillis qui couvrait le mur au fond de l’allée, un corps, qui
se révéla lorsque j’y regardai de plus près être un corps de femme. Elle était
couchée à plat ventre, la jupe rejetée par-dessus son dos et sur sa tête, son
fessier pâle et ensanglanté à l’air.


Une vingtaine d’années, apparemment,
à en juger par son apparence une fois retournée. Et bien morte. Peut-être d’un
coup à la tête : elle avait les tempes spongieuses, les yeux enflés et
exorbités. Peut-être d’une laine maintenue sur sa gorge et qui avait tranché sa
carotide pendant qu’ils la violaient par-derrière.


Pas que ça fasse une grosse
différence.


Je frappai à la première porte d’un
logement occupé, m’introduisis avant que la femme qui avait ouvert la porte
puisse protester ou poser des questions et appelai le 911.


Sans préambule, je demandai :
« Walsh.


— Il va nous falloir prendre
votre nom, votre numéro de téléphone et l’adresse où vous vous trouvez, fit le
type au bout du fil.


— Walsh – ou je raccroche. Il y
a un mort. Vous décidez. »


Deux minutes plus tard, Don était en
ligne.


Une fois la police arrivée sur les
lieux, je passai environ une heure à répondre au chapelet de questions
habituelles, posées par trois groupes différents, puis rentrai chez moi. Plus
tard, j’étais installé avec un verre de gin sec, ignorant un de mes propres
livres posé à l’envers sur ma cuisse, ouvert à une page où se produisait une
scène particulièrement violente. Je n’avais pas besoin de la lire, je la
connaissais par cœur, comme on dit.


Depuis des années maintenant, séquestré
dans cette maison, celle-là même où Vicky et moi avions vécu ensemble, où Verne
était souvent venue me rendre visite, j’avais écrit un livre après l’autre sur
la vie des rues, le crime, la violence préméditée ou fortuite, sur la
frustration et le désespoir et, parfois, la vengeance. Mais ce que j’écrivais, toutes
ces scènes soi-disant « réalistes » n’étaient qu’une sorte de
nostalgie, une invention romancée, une piètre imitation ; je ne pourrais
jamais rendre ce qu’était vraiment cette vie.


Ce n’était pas que la violence et la
douleur s’étaient accrues durant les années de ma retraite ; mais croyant
comprendre, croyant dire des choses importantes, blotti dans ma tanière, je m’étais
rapetissé au fil du temps.


Je ne comprenais pas l’époque et je ne
la comprends toujours pas. Je ne la comprendrai jamais.
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On n’a jamais vraiment compris ce qui
était arrivé à Clare Fellman.


Un matin de fin d’octobre, elle
était en train de conjuguer le verbe parler* pour ses étudiants durant
sa première heure de cours de la journée et, tout d’un coup, entre la première
et la deuxième personne du présent du subjonctif*, elle se retrouva par
terre, sans connaissance. Elle avait perdu toute sensation et tout contrôle du
côté droit de son corps (c’est ce qu’elle devait découvrir lorsqu’elle revint à
elle trois jours plus tard). Comme ils ne savaient pas comment identifier ce
qui lui était arrivé, après l’avoir envoyée faire des séries de scanners, tomographie
et autres examens, les médecins de l’hôpital Oschner diagnostiquèrent un A. V. C.
ou Accident Vasculaire Cérébral.


Elle avait vingt-deux ans à l’époque ;
elle en avait maintenant trente-six.


Elle ne retrouva jamais vraiment l’usage
de son côté droit. Au cours de l’année qui avait suivi, d’abord à Oschner, puis
dans un hôpital spécialisé dans la rééducation, elle avait péniblement réappris
à se saisir des objets et à les maintenir, à guider une cuillère du décollage à
l’atterrissage à travers l’espace incertain entre la planète bol et la planète
bouche, à élaborer le mouvement entre le lit, le fauteuil roulant et le siège
des toilettes et, finalement, à marcher. La vie pour elle s’était métamorphosée,
m’avait-elle dit, en un arrangement absolument inédit de conjonctions : de
rapprochements et de contacts que nous prenons tous pour argent comptant. Elle
continue à porter des supports orthopédiques en nylon et velcro au genou et à
la cheville. Un flou dans sa démarche laisse voir l’effort supplémentaire exigé
pour mouvoir ce côté de son corps. Cela me rappelle, étrangement, la manière
dont un musicien de jazz confronté à une succession de huit notes identiques, les
transforme instinctivement en huitièmes et seizièmes pointés.


Son élocution garde aussi la trace
de cette rééducation. Elle parle lentement, minutieusement, comme si chaque mot
traînait dans son sillage sa propre ponctuation, remplissant les vides de
sourires furtifs et souvent, d’un rire qui semble s’adresser autant à sa propre
hésitation qu’à autre chose.


On s’était rencontrés un an plus tôt
à une soirée à l’Alliance française, une projection exceptionnelle de L’étranger
de Camus, suivie d’un buffet, auquel j’étais allé assister avec Tony (Antoine, mais
ne vous risquez pas à l’appeler ainsi) Roppolo, un de nos assistants à la
faculté de lettres. Je te garantis les fromages les plus puants que tu puisses
imaginer, m’avait-il dit. Je ne pouvais pas laisser passer ça.


Quelques instants avant le début du
film, Clare s’était laissée tomber dans le fauteuil en bout de rang à côté de
moi ; Tony s’était penché vers elle pour l’accueillir et nous avait brièvement
présentés. Elle m’avait tendu sa main gauche et je l’avais maladroitement
serrée de ma main droite. Nous nous étions retrouvés ensuite tous les trois à
nous empiffrer de morceaux de cheshire, de brie et de camembert entre deux
gorgées de vin. Le temps de passer d’un beaujolais nouveau à un joli cabernet
sombre et velouté (du jus de fruits ! s’était exclamée Clare en prenant sa
première gorgée de beaujolais) et que Tony fut parti voguer parmi les vagues de
visiteurs – d’où il émergeait de temps en temps –, Clare et moi étions
rapidement sur le point de devenir (selon ses termes) les meilleurs nouveaux
amis du monde.


Au début, les choses progressèrent
assez rapidement, certainement plus rapidement que ne l’aurait dicté la raison.
Nous étions tous deux adultes et, chacun à sa manière, suffisamment endommagés
pour avoir plus de bon sens. Et je ne crois pas qu’il y ait eu de notre part, à
l’un ni à l’autre, ni préméditation ni même le pressentiment de ce qui allait
se passer.


Et puis après deux mois, hors d’haleine
et éblouis, sans plus de détermination ni de culpabilité qu’aux premiers jours,
une distance se glissa entre nous. Trop de questions en suspens peut-être ;
trop d’expéditions guerrières et trop peu de foi dans les cessez-le-feu. Parfois,
assis avec Clare, j’avais l’impression que les non-dits poussaient tout autour
de nous comme des lianes et remplissaient la pièce.


Il est vrai que je ressentais la
même chose avec la plupart des gens dont j’étais proche.


Je fus donc surpris de trouver un
message de Clare sur mon répondeur en rentrant du foyer Foucher et de ma balade
au cimetière.


Lew, c’est Clare. Les vides entre
ses mots résonnaient du bourdonnement de la machine, de bruits de fond anonymes.
Oui c’est moi. Désolée de te déranger. J’ai appris pour La Verne ; je suis
désolée. Si je peux faire quelque chose, n’hésite pas à appeler. Et puis, j’ai
une amie qui a un problème ; j’ai pensé que tu serais peut-être à même de
l’aider. Silence. Peux-tu m’appeler quand tu as un moment ? S’il te plaît.


Elle répondit, à bout de souffle, à
la sixième ou septième sonnerie.


« Lew. Merci d’avoir rappelé. Laisse-moi
me remettre. J’étais en train de faire mes exercices. »


Un moment passa, chacun suspendu à
la fibre nerveuse du téléphone, mince et argentée. J’écoutais sa respiration se
calmer progressivement.


« Bon. Merci. Je sais que c’est
un moment difficile.


— Tu as parlé d’une amie.


— Sheryl Silva. Elle est
diététicienne et elle prend généralement une pause en même temps que moi, juste
avant l’heure du déjeuner. Pour elle, c’est un petit havre de paix entre les
préparatifs et la tourmente. Et après trois classes successives, la troisième
avec mes surdoués, je suis moi-même pratiquement désespérée. J’évite autant que
possible la salle des profs, où on entend surtout des récriminations ou des
conversations sur les gosses et les nouveaux frigos, ce qui ne m’intéresse pas
étant donné que je n’ai ni l’un ni l’autre, et ne compte pas en avoir. Donc on
est juste toutes les deux dans la cafétéria et on a pris l’habitude de s’asseoir
ensemble. Même si on ne parle pas nécessairement de grand-chose. Parfois on se
contente de siroter notre thé glacé en se souriant vaguement et en regardant
par la fenêtre. Et puis, la semaine dernière, elle me demande si je suis mariée,
si je vis avec quelqu’un. Tu vois, en fait, on ne sait rien l’une de l’autre. Et
quand je lui ai dit que non, elle m’a demandé si un homme m’avait jamais
frappée, ou avait jamais essayé de me faire mal. Je lui ai dit non, et elle m’a
dit qu’elle, si, mais elle avait cru que c’était fini.


— Et c’est pas fini.


— Je crois que c’est juste des
menaces, pour l’instant, d’après ce qu’elle dit.


— Son mari ?


— Je ne sais pas. Elle n’a pas
été très claire. En tout cas, ils vivaient ensemble.


— Vivaient. Tu es sûre qu’on
parle au passé ? À l’imparfait ? »


Je me sentis un moment comme
submergé par une vague d’irréalité, comme si les lumières s’étaient atténuées
et que je voyais soudain le décor de la scène pour ce qu’il était : une
simulation dénuée de substance. J’étais conscient que les acteurs devraient
bientôt rejoindre leur vie de déjeuners sur le pouce, d’enfants arrogants, d’automobiles
en attente de pneus ou de batteries de rechange. Un message s’illumina comme
pour me rappeler ma prochaine réplique ; ou un souffleur murmura derrière
la rampe : Griffin, ne te mêle pas de ça ; ça ne te regarde pas. Mais
il y avait belle lurette que j’avais acquis l’habitude d’ignorer les reparties
écrites et d’improviser.


« Plus depuis un moment. Je lui
ai demandé ce qu’il avait fait et elle m’a simplement regardée. Et puis, au
bout d’une minute, elle m’a dit : Eh bien, il a déposé des poulets morts
dans ma boîte aux lettres. Et sur la terrasse du jardin. Il les a pendus comme
des guirlandes, comme on fait avec des piments ou avec des gousses d’ail.


— Elle est noire ou blanche ?


— Hispanique.


— Dommage. Elle serait noire, elle
saurait exactement quoi en faire, de ses zozieaux : directement dans la
casserole.


— Très drôle. Je ferais
peut-être mieux de raccrocher et d’appeler le docteur Ruth[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4]. Elle connaît sans doute un truc ou deux qu’on peut faire avec un
poulet.


— Elle te lirait sans doute un
des passages les plus salives – je veux dire les plus lascifs – de Frank Harris.
Ou salaces ? Si je me souviens bien, il faisait un truc avec des oies.


— Bon, voilà ce que je voulais
te demander : si tu pouvais parler à ce type, lui faire comprendre qu’il
va s’attirer de sérieux ennuis s’il continue comme ça.


— Une conversation d’homme à
homme, tu veux dire ?


— Ouais, quelque chose comme ça.


— Eh bien, Clare, je vais te
dire. C’est vrai qu’il m’est arrivé de faire ce genre de choses de temps à
autre, mais c’est vrai aussi que j’avais vingt ans de moins et que je ne venais
pas de passer six années de suite derrière un bureau. Ce serait comme ces types
pratiquement chauves qui essaient de remonter sur les planches en rockers, ce
serait grotesque. Sans compter que tous mes tee-shirts des années soixante sont
chez le teinturier.


— Lew, s’il te plaît ? Fais-le
pour moi. Comment tu peux refuser une petite faveur à une pauvre infirme ?


— Oh, bon, si tu le prends
comme ça.


— Tu vas lui parler ?


— Je vais lui parler, Clare. Poliment.
C’est tout. Il lève le petit doigt, je prends la poudre.


— Tu es un ange. »


Mais quand je me regardai dans le
miroir un peu plus tard, ce n’est pas un halo étincelant que je vis mais plutôt
une grisaille qui semblait tout absorber alentour. Je me souvins combien Walsh
m’avait paru vieilli et las le jour des obsèques de Verne. Je ne devais pas
avoir meilleure mine, au contraire. Mais, assez gambergé : je me dis qu’il
y avait dans ce monde des choses à faire. Des missions à accomplir, des fautes
à épingler, des causes à soutenir.


Lew à l’assaut des géants.
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Et me voici donc, à minuit, faisant
les bars le long de Louisiana et Dryades à la recherche de monsieur poulet
soi-même, avec une liste des lieux que hante le mec et moins de bon sens que
votre lemming moyen.


Comme dans le bon vieux temps. À
cent lieues du monde, dans une odeur grisante de pisse et de bière, une
atmosphère de furie à peine contenue. Et, sous-jacent, comme un leitmotiv
wagnérien, le refrain murmuré : Griffin, tout ça ne te regarde pas.


Je me souvenais d’un professeur d’histoire
à LSUNO[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5]qui parlait de l’inclination subite des Russes à se jeter sous les
tanks simplement pour évincer temporairement le progrès ; soulignant qu’une
telle férocité irrationnelle en avait fait de grands guerriers.


Mais, évidemment, je ne venais rien
faire d’autre que parler à ce type.


Le Social & Pleasure Club de l’Avenue
était mon dixième ou douzième arrêt. J’avais commencé par Henry’s Soul Food &
Pie Shop sur Claiborne et étais remonté à partir de là.


C’était un édifice en parpaings
arc-bouté derrière une épicerie. Un dessin en vitrine vantait ses sandwiches
chauds, spécialités de La Nouvelle-Orléans, et ses fruits de mer frais : une
représentation incroyablement lubrique d’un crabe qui tenait entre ses pinces
un de ces fameux sandwiches et le reluquait – qui l’eût cru possible ? – d’un
air franchement paillard. Le club, malheureusement, n’était pas aussi luxueux :
le nom était peint à même le mur et une flèche indiquait la porte.


Quelques ampoules anémiques étaient
suspendues au plafond ici et là comme si elles attendaient que leur mère vienne
les chercher pour les ramener à la maison. La lumière venait surtout de deux
tables de billard dans le fond. Je me dirigeai sans hâte vers le bar contre le
mur de droite, apparemment monté à partir de déchets de bois de menuiserie et
de formica, et commandai une bière. Des couches d’odeurs entassées, quasi
archéologiques : bourbon, vieille bière, urine et sueur ; une odeur
âcre de poisson, de légumes pourrissants et de lait caillé provenant de la
porte à côté et, par-dessus tout, l’odeur renfermée d’humidité et de moisissure
qui semble être partout à La Nouvelle-Orléans.


L’énergie, comme la lumière, était
surtout concentrée autour des tables de billard. Un jeune homme et une jeune
femme à peine en âge d’être là légalement étaient assis à une des tables
bancales et dépareillées. Le jeune homme descendit le reste de sa canette de
bière suralcoolisée, prit celle de la jeune femme et dit, « Mais, chou, t’sais
bien où j’habite ». Un ou deux types étaient perchés au bar sur des
tabourets dangereux comme des échasses.


« Tu me paies une bière, mec ?
demanda l’un d’eux, tournant son torse entier vers moi. J’suis dans la mouise. »


Je lui payai sa bière.


« Je bois à la vérité, à la
justice et au rêve américain, dit-il levant son verre. Et toutes ces jolies
choses, qu’on les a bien gagnées. » Il rota. « Pis les politiciens, aussi. »


Un des joueurs dans le fond de la
salle réussit un beau coup et tout le monde s’agita un moment autour de la
table, se tapant dans les mains et se congratulant, échangeant des billets.


« Tu viens là souvent ? »
je lui demandai.


Il réfléchit un moment. « Quand
j’suis pas là, Luther prend même pas la peine d’ouvrir.


— Tu connais un mec du nom de T.
C. ? On me dit qu’il lui arrive de passer. Un grand mec… »


Grand sourire. Mauvais signe.


— « … cheveux courts, il
porte une boucle d’oreille. Peau plutôt claire.


— Putain, je te dis pas, les
bières disparaissent à une allure des jours comme aujourd’hui. J’sais pas si t’as
remarqué. »


Je posai un autre billet de cinq sur
le bar devant lui.


« Bon, alors. I’devrait sortir
des W. -C. là dans le fond, j’dirais d’un instant à l’autre », fit-il, après
avoir commandé et trempé ses lèvres dans une nouvelle bière. « Qu’est-ce
que tu lui veux, à T. C. ? C’est un petit mec de rien du tout.


— Quelqu’un m’a demandé de lui
parler.


— Il est pas causant non plus. »


Et là-dessus, comme si on lui avait
passé le mot, le type apparaît en personne dans le halo de lumière derrière les
joueurs de billard, un mètre quatre-vingt-dix, cent vingt-cinq kilos au bas mot,
et rien que du muscle, sauf peut-être la boucle d’oreille, suivi un moment plus
tard par deux types en jeans et vestons sport qui sortent du bar précipitamment.


Il me regarda m’approcher sans
manifester la moindre émotion – inquiétude, suspicion, précaution, intérêt. Sans
la moindre trace d’humanité.


« Je vous paie un verre ? lui
demandai-je.


— Et pourquoi pas ? »
Et, après qu’on se fut accoudés au bar devant ma bière et son double Teacher’s,
il dit : « Alors, mec, c’est quoi que tu veux ? Combien et quand.
Et mentionne un nom aussi, qui c’est qui t’envoie. »


Des bribes d’accent flottaient ici
et là, peut-être cubain.


« Je veux faire une soirée
poulet frit pour mes potes, fis-je. Quelqu’un m’a dit que c’est à vous que je
devais causer. »


Il regarda l’arête de mon nez
pendant une minute ou deux. Pas la moindre trace d’inquiétude, suspicion, etc.
(Voir plus haut.)


« Je vois, dit-il. T’es givré, c’est
ça ? Comme cette tête de bois de Terence, là. Hey, boy, tu t’es tapé la
tête contre les murs ces derniers temps ?


— Non, m’sieu, répondit Terence,
mon indic.


— Pauv’nèg’, ils lui ont bien embrouillé
la calebasse au Viêt-nam. On le retrouve régulièrement dans le passage : il
se jette en courant la tête la première dans le mur et il recommence jusqu’à ce
qu’il tombe et puisse plus se relever. Le mur, i’bouge pas. »


Il finit son scotch, fit tourner la
glace dans le fond de son verre vide.


« Je me dis qu’il a dû vous
arriver un truc dans le même genre. Parce que, je vois pas d’autre explication,
que vous veniez vous frotter à moi comme ça. Faut que vous soyez barge. Qu’est-ce
que vous en pensez ? J’ai pas raison ? »


Je souris, commandai une autre
tournée, et entrepris de lui expliquer pourquoi j’étais là. Que Sheryl voulait
que je lui parle, que je lui explique pourquoi il fallait qu’il la laisse
tranquille.


« Et alors tout ce qu’une
minette vous dit de faire vous y allez en courant. C’est ça ? »


Je recommençai au début. Clare était
amie avec Sheryl et…


« Alors tu les baises toutes
les deux à la fois ? Ou peut-être qu’elles font le travail pendant que toi
tu mates ? »


J’essayai une fois de plus. J’avais
vraiment l’intention, ou je m’étais convaincu que j’avais l’intention de me
contenter de lui parler. Mais les intentions sont des choses précaires.


Lorsque le canon du flingue apparut
au bord de la table, tout à coup, au moment précis où il portait les yeux vers
la porte et levait le visage comme en signe de bienvenue, j’abattis mon verre
aussi fort que je pus sur sa main. Le verre éclata dans la mienne, mais je ne
sentis rien sur le moment. Mon autre main se portait déjà vers lui, armée d’un
lourd cendrier qui le cueillit juste au-dessus de l’œil gauche.


« Waouh, classe ! » s’exclama
Terence du bar.


T. C. se renversa avec son tabouret
mais rebondit presque instantanément sur ses pieds et fit un geste pour
agripper ma chemise. Je basculai du torse vers l’arrière et T. C. en profita
pour me balayer les pieds par-derrière et me faire perdre l’équilibre.


« Joli coup, fit Terence. Ça m’rappelle
des trucs. »


La perspective était différente d’en
bas. Incroyable, par exemple, la dimension qu’avait prise T. C. Ou le nombre de
cafards qui se faufilaient entre les chaises et sous les tables. À un moment, T.
C. se trouvait assis sur moi à me boxer la tête d’un côté à l’autre, comme un
jeu, je suis certain d’avoir vu, près d’un pied de table, une oreille coupée et
desséchée.


Ensuite je vis deux doigts s’enfoncer
violemment dans ses narines et entendit la rupture de cartilage quelque part
là-dedans. Lorsqu’il leva les mains pour écarter la mienne, je le frappai de
toutes mes forces à la gorge et il tomba de côté en suffoquant. Je lui balançai
un coup de pied dans les côtes puis un ou deux dans la tête avant de me rendre
compte qu’il ne bougeait plus et qu’il était en train de virer au bleu. Personne
ne fit un geste vers nous ; tout le monde se contentait de regarder.


Je titubai jusqu’au barman et lui
dis : « Vous feriez bien d’appeler une ambulance. » Ça devait
faire quelque chose comme Ferbien pler namblance.


Il fit le tour de la pièce des yeux,
préparant sa repartie suivante.


« Il peut faire dans le
burlesque aussi », reprit-il.


Des ricanements fusèrent.


Mais il dit aussi, s’adressant à moi :
« Et vous, vous feriez mieux de vous tirer. On va laisser M. T. C. cuver
un bout de temps. Au moment de fermer j’suppose que je vais le trouver là tout
d’un coup. J’vois pas comment j’pourrais éviter ça. Et là, on va me poser des
questions. »


Je me dirigeai vers la porte.


« Ça vous fera deux
quatre-vingt-dix pour la dernière tournée », fit le barman.
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J’appuyai sur la sonnette et me
laissai aller contre le chambranle pour me tenir en attendant que la porte s’ouvre.
Il était une heure passée, peut-être deux heures du matin. Des lumières
brûlaient encore dans bien des maisons. Un voile rouge semblait colorer
également les lampadaires, la lune, les fenêtres. J’avais enveloppé ma main dans
un mouchoir, mais il n’était pas épais, et de grosses gouttes de sang coagulé s’en
échappaient périodiquement et tombaient comme des limaces.


Au bout d’un moment, je l’entendis s’approcher
de la porte, tap-TAP, tap-TAP, tap-TAP, en parfaits ïambes. Elle portait une sorte de kimono court bleu ciel.


« Laisse-moi deviner, dit-elle.
Tu as essayé de voler les bonbons de tes petits camarades ?


— J’y suis pas arrivé », dis-je.
Puis : « Tu devrais voir l’autre type.


— Qui est-ce qui a gagné ?


— Moi.


— Je ne voudrais pas voir l’autre
type ! Tu ne commences pas à te faire vieux pour ce genre de chose ?


— C’est ce que j’ai essayé de
te dire. Je suis content maintenant de ne pas avoir ressorti mon tee-shirt des
sixties.


— L’ex de Sheryl ?


— Le type aux poulets en personne.


— Oh, Lew. Je suis vraiment
désolée.


— Assez pour me laisser entrer ?


— Quoi ? Oh, pardon. Bien
sûr. Tu sais, tu as vraiment une sale gueule. » Elle se retourna et fit un
pas dans l’entrée. Je fis un pas en avant. Des nations s’éclipsèrent, de nouveaux
soleils apparurent dans le ciel, des planètes prirent place autour d’eux. Je
fis un autre pas.


« Ça va ? demanda-t-elle.


— Légèrement endommagé durant
le transport, comme ils disent au bureau de poste. Évidemment, après ça ils
vous tendent un machin informe entouré de ruban adhésif dans tous les sens et
le contenu est cassé en mille morceaux et absolument méconnaissable.


— Et toi ?


— Si je suis brisé ? Absolument.
Et plutôt deux fois qu’une. Mais je me remets toujours. Quoique, par les temps
qui courent, ça prend son temps à se remettre.


— Et tu es plus fort que jamais ?


— J’ai pas remarqué. Et toi ? »


Elle secoua la tête. « Ça
serait bien si c’était vrai. Comme bien d’autres choses. »


Je m’installai dans le sofa. « Dis
à Sheryl que T. C. ne devrait plus venir l’embêter. En fait, il n’embêtera
peut-être plus personne.


— Ça a dû être une sérieuse
conversation.


— Je ne suis pas près de l’oublier.
Tu as quelque chose à boire ?


— J’ai peut-être un fond de
scotch dans le placard qui date de la visite de mes parents. Tu veux que j’aille
voir ?


— Oh, oui. »


Il restait trois doigts de scotch
dans la bouteille qu’elle posa devant moi sur la table basse. Ignorant le verre,
je portai la bouteille à mes lèvres. Ça paraissait plus simple, minimum de
mouvement, minimum de douleur. Je me souvins de O’Carolan qui avait demandé du
whisky écossais sur son lit de mort en disant que ça serait vraiment dommage
pour deux amis si chers de se quitter sans un dernier baiser d’adieu. Je repris
une gorgée.


« J’ai l’impression d’avoir
cligné des yeux et que vingt ans se sont écoulés – mais en arrière, dis-je. On
se croirait dans une vieille série de science-fiction à la télé. Ça peut pas
être vrai. » Je levai les yeux vers elle. « Désolé. Il est très tard.


— Ça ne me dérange pas, Lew. Vraiment.


— Tu sais ce que je vais faire ?
Je vais me traîner jusqu’à la salle de bains, là-bas, au bout du couloir, et me
débarbouiller avec de l’eau chaude et du savon. Te bile pas si tu entends des
cris, et si je suis pas ressorti dans dix minutes, à toi de décider si tu dois
appeler l’ambulance ou les pompes funèbres. Pour le moment, je serais bien en
peine de te dire si ça sera l’un ou l’autre.


— Tu as besoin d’aide ?


— Moi ? Regarde ce que j’ai
déjà réussi à faire à moi tout seul.


— Je vais faire du café. Une
fois que je suis levée, il y a peu de chances pour que je me rendorme. »


Je m’avançai précautionneusement le
long du couloir. Il devait y avoir un sacré vent, une tempête pas loin : le
navire roulait salement de bâbord à tribord.


Mes ablutions achevées, les nerf6
bourdonnant comme une ligne à haute tension dans un ouragan, je retournai au
salon et laissai Clare verser un liquide jaunâtre sur mes plaies, étaler un
onguent antiseptique et bander ma main de gaze bien serrée.


« Il va te falloir des points. Tu
as eu de la veine de ne pas te couper un tendon ou une artère.


— Ça ne saigne plus. Ça va
aller.


— Lew, tu ne crois pas que tu
as assez porté tes burnes en bandoulière pour la soirée ? Merde !


— D’accord, d’accord. Tu as
raison.


— Tu vas aller aux urgences ?


— Demain.


— Promis ? »


Je hochai la tête et elle disparut
dans la cuisine. Elle en revint avec du café dans une Thermos verseuse, deux
tasses, des paquets de sucre en poudre et d’édulcorant artificiel, et un plein
carton de crème sur un plateau en bois laqué.


Elle nous servit et on se retrouva
là comme un vieux couple, assis à boire du café au milieu de la nuit sans rien
dire. La lune était pleine et lumineuse dans le ciel et au bout d’un moment
Clare se leva et éteignit les lumières dans la pièce. Puis, après s’être
rassise, avoir rempli nos tasses à nouveau, elle dit d’une voix calme :
« Je ne comprends pas ce qui s’est passé entre nous. »


Je ne répondis rien et au bout de
quelques instants elle se mit à rire. « Je suppose que je peux ajouter ça
à la liste, avec la mécanique quantique, la dette nationale et le sens de la
vie ! »


Je la regardai.


« Je viendrais m’asseoir à tes
pieds maintenant, Lew, si je le pouvais. M’adosser à toi et tout oublier. C’est
ce que je ferais si je pouvais. Mais je ne peux pas. Je me casserais sans doute
les dents si j’essayais. Ça va, le café ? Tu veux un sandwich, quelque
chose à manger ?


— Le café est parfait, Clare. Tu
es parfaite. Et je suis désolé. »


Un moment de silence. Puis elle
continua : « Il y a quelque chose que tu ferais – si tu pouvais ? »


Je hochai la tête. Oh oui !


Un autre silence, plus long. « Tu
crois que tu considérerais la possibilité de passer la nuit dans le lit de
cette superbe faiseuse de café ?


— Je ne suis pas au mieux de ma
forme. »


Elle éclata d’un rire riche, impétueux.
« Eh, ça c’est ma réplique. »


Plus tard, alors que nous étions
allongés sous la lumière de la lune, les pales du ventilateur au plafond
battant l’air en cadence, je songeai que la douleur est parfaitement trompeuse,
aussi précaire et inconstante que les intentions.


« Séduit à demi par la mort, déclara
Clare en riant et frappant sèchement son côté droit de la main opposée. Il ne
pouvait pas savoir. Mais ce qui reste est pour toi, mon légionnaire. »


Nulle voix humaine ne vint nous
éveiller, et nous ne sombrâmes pas.
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Ce ne fut pas une voix humaine qui m’éveilla,
en fait, mais celle d’un chat. Le chat en question était assis sur ma poitrine,
l’air blasé, lorsque j’ouvris les yeux. Il avait des yeux dorés, et la même
couleur enfouie quelque part dans la profondeur de son pelage qui, autrement, aurait
été simplement tigré. Miaou, répéta-t-il, levant le ton : un son
plus proche d’un roucoulement de pigeon qu’autre chose.


« Tu ne m’avais pas dit qu’il y
avait un autre homme dans ta vie, dis-je lorsque Clare apparut quelques
instants plus tard avec le café.


— Ouais, comme les autres :
le seul moyen de le garder c’est de l’enfermer la nuit. Lew, je te présente Bat[bookmark: _ftnref6][6]. »


Elle déposa une tasse de café au
lait * sur la table de nuit près de moi et garda la seconde, que je savais
être seulement à demi pleine pour éviter les accidents.


« J’étais dans la cuisine un
matin, comme d’habitude, le nez dans ma tasse de café, les yeux pas encore
ouverts. J’ai entendu un bruit, j’ai levé les yeux, et il était là, sur le
grillage, accroché comme un papillon de nuit. Je l’ai chassé mais une minute
plus tard il était de retour. On a continué un moment jusqu’à ce que je me dise,
bon, ça va bien comme ça, et que je le laisse entrer. À le voir, il n’avait pas
mangé depuis un bout de temps.


« C’était encore un chaton. Il
était minuscule, avec ces oreilles immenses dressées sur la tête – d’où son nom.
J’ai demandé dans le quartier mais personne ne savait rien. Alors maintenant on
crèche ensemble. Il est timide.


— J’avais pas remarqué. »


Je voulais désespérément boire mon
café, mais le chat n’avait pas l’air de comprendre.


« Non, c’est vrai. Je suis sûre
qu’il a passé la nuit derrière dans la cuisinière, rien que parce qu’il ne te
connaissait pas.


— À l’aide ! » J’agitai
mes griffes dans la direction de ma tasse.


« Quoi ? Oh, bien sûr ! »
Elle attrapa le chat par en dessous et le tint d’une main. Il resta suspendu
ainsi plus flasque qu’aucune créature vivante, puis elle le laissa tomber sur
le plancher ; il se solidifia soudain pour bondir et disparaître dans la
pièce à côté. « Tu as faim ?


— Oui, mais c’est moi qui t’invite.
Quelle heure est-il, au fait ?


— Huit heures et demie.


— Tu ne vas pas être en retard ?


— J’ai appelé.


— Tu ne te sentais pas bien, peut-être ?


— Au contraire*, tu peux
me croire.


— D’accord. Bon, alors on peut
arriver au Camellia pour l’ouverture. Avant la foule. Si ça te convient.


— Génial. »


Après m’être passé de l’eau sur la
figure, brossé les dents – incroyable mais vrai, elle avait toujours une brosse
à dents à moi –, habillé – ainsi que quelques fringues pour remplacer celles de
la nuit précédente salies de sang –, on prit sa voiture en direction du
centre-ville. Comme la voiture était spécialement aménagée pour s’adapter à ses
besoins, la question ne se posait jamais de qui allait conduire. Elle se gara
devant une école primaire à la limite des territoires neutres, et on traversa
Carrollton, évitant de justesse un tramway qui faisait son chemin vers St. Charles
sous une arche de hautes palmes, dans un tintement de clochettes. Elle portait
des tennis, un jean et un vieux sweat-shirt de l’hôpital où elle avait fait sa
rééducation, orné d’un slogan : Do it – again[bookmark: _ftnref7][7].


Lester nous dit comme il était
heureux de nous revoir après tout ce temps, passa rapidement un chiffon sur le
comptoir, et déposa les couverts roulés dans des serviettes blanches amidonnées.
Sans demander, il apporta deux cafés crème et quelques instants plus tard, vint
placer nos petits déjeuners devant nous sur le comptoir, une gaufre aux noix de
pécan pour Clare, et pour moi une omelette avec du chili.


Le petit déjeuner se déroula en
silence, avec force sourires, avant de marcher jusque chez Lenny pour acheter
le New York Times pour Clare.


« Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


— Tu pourrais peut-être me
déposer aux urgences à l’hôpital de Touro.


— Ça t’embêterait beaucoup que
je reste ? Tu auras probablement une longue attente, et tu ne sais pas
comment tu te sentiras après.


— Tu n’es pas obligée, Clare.


— Je le sais bien. »


Elle resta donc.


À l’accueil, je donnai mon nom et
autres informations au préposé, répondit que, non, je n’avais pas d’assurance
médicale, mais que je réglerais par chèque une fois le traitement reçu, ce qui
me valut un regard lourd de contenu, comme si la question ne se posait plus de
savoir si j’étais un dégénéré, un voyou ou une personnalité importante et digne
d’attention.


« Attendez ici, monsieur Griffin,
s’il vous plaît », dit-il, indiquant des dizaines de chaises en plastique
attelées les unes aux autres qui me font toujours penser à des bancs d’église
de bas-fonds. « Un médecin va s’occuper de vous tout de suite. »


Tout de suite se révéla être près de trois heures plus tard.


L’endroit ressemblait plutôt à une
gare routière. Même sensation d’être coupé du temps, même style d’aménagement
et même misère. Tout puait la fumée de cigarette, le tabac froid et les odeurs
corporelles. Les sièges, le sol, la plupart des murs étaient maculés de taches.
Un chapelet continu de monde entrait et sortait. Certains pique-niquaient, seuls
ou en groupes autour de boîtes de fast-food ou de sacs d’épicerie dans lesquels
ils avaient apporté leurs sandwiches, quelques-uns, à en croire leurs biens
empilés autour d’eux, avaient élu résidence.


La police ou les ambulanciers
passaient régulièrement les portes automatiques accompagnés d’ivrognes, de
victimes d’accidents, de jeunes gens aux yeux vides, de SDF au sexe indéterminé
emmaillotés dans des couches de chiffons, de violeurs et de violés, de patients
en cours de résurrection, de corps en cours de refroidissement. Environ tous
les quarts d’heure, un nom jaillissait, tonitruant, des haut-parleurs, et une
personne de plus disparaissait dans les boyaux de la bête. Aucune ne semblait
jamais reparaître. Infirmières et autres employés traversaient périodiquement
la salle pour aller fumer dehors.


Une jeune femme du zoo Audubon
arriva avec le faucon qu’elle était allée nourrir agrippé à elle par les serres
qu’il avait plantées dans sa joue gauche.


Un inspecteur de police vint prendre
des renseignements au sujet d’un cadavre qui avait été jeté devant l’entrée des
urgences plus tôt ce matin-là, apparemment par une maison de pompes funèbres
qui déclarait que la famille refusait de les payer.


Une vieille femme entra, s’avança
vers le bureau d’accueil à petits pas lents et demanda si on pourrait lui dire
si son mari avait été amené ici après une crise cardiaque la nuit précédente, elle
ne se souvenait plus où ils avaient dit qu’ils l’emmenaient, elle avait déjà
essayé plusieurs autres hôpitaux et elle n’avait plus d’argent pour prendre un
autre taxi.


En fin de compte, Clare avait eu
raison sur toute la ligne. Une fois que mon tour arriva finalement d’être avalé
par la baleine, elle me recracha affublé d’une douzaine de points de suture. Et
elle me recracha aussi chancelant, tenant à peine sur mes pieds, manifestement
pas en état d’essayer de trouver mon chemin jusque chez moi sans aide.


J’appréciai l’unique commentaire de
Clare lorsqu’elle me vit traverser la salle d’attente en tanguant :
« Ah, voilà mon homme. » Puis elle me ramena chez moi.


Je m’éveillai au son de hurlements
de klaxons. Je portai mon regard sur le réveil, sur ma table de nuit. Quatre
heures cinquante-huit. Du salon, même en sourdine, j’entendais la voix de Noah
Adams à la radio. Il interviewait un homme qui avait construit une maquette du
système solaire dans sa grange.


Clare était assise dans le grand
fauteuil en train de lire, un verre de vin posé près d’elle.


« Je sais qu’il serait
extrêmement présomptueux de ma part de m’attendre à ce que, anticipant cette
seconde occasion impromptue, tu aies du café prêt quand je me lève.


— Il vient juste de finir de
passer. » Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Le temps – voleur de vie
et de bonnes intentions. « Enfin, il y a à peine une heure. »


Il était délicieux.


Je descendis la première tasse
presque d’un trait, et versai du bourbon dans la seconde, que je pris le temps
de savourer voluptueusement. Les bruits du trafic nous parvenaient de Prytania,
mêlés aux dernières nouvelles concernant les efforts humanitaires en Somalie.


« Je ne t’ai jamais parlé de
mon père ? demanda Clare.


— Un peu. Je sais qu’il est
mort des suites de son alcoolisme quand tu étais encore gamine. Et tu m’avais
dit qu’il était champion de course à pied dans ses années d’université.


— Ça laisse quand même pas mal
de détails entre les deux.


— C’est surtout ça la vie, tous
les détails entre les deux.


— Ouais. Ouais, je suppose. »
Elle croisa une jambe sur l’autre et se pencha vers moi, le vin, comme une
brève marée, escaladant les parois du verre. « Personnellement, je ne me
rappelle pas de grand-chose. J’ai des moments qui me reviennent, toujours les
mêmes, comme des instantanés, intenses. Tellement intenses que je me rappelle
même les odeurs, ou la sensation du soleil sur ma peau. »


Une femme passa en plein milieu de
la rue. Elle poussait un caddie chargé d’un amoncellement de sacs-poubelle. Des
blancs, des bruns, des noirs, un sac orange de Halloween décoré d’un visage
comme une lanterne taillée dans un potiron.


« Je me souviens une fois, je
suis assise sur ses genoux et il me parle de la guerre. C’est comme ça qu’il
dit toujours, simplement “la guerre”. Et, à chaque fois, il dit : une
chose terrible, terrible. Et je sens l’odeur d’alcool dans son haleine et la
sueur qui a imprégné ses vêtements après une journée passée à refaire une
toiture quelque part du côté de Tucson.


« Tu as entendu parler des
Indiens qui transmettaient des messages codés ? C’est ce qu’il a fait
pendant la guerre. Apparemment, les Japonais avaient réussi à briser tous les
codes qu’on avait inventés et quelqu’un a finalement pensé à utiliser les
Indiens. Une fois que le programme a été mis en place, ils étaient près de
quatre cents, tous Navajos, qui passaient des renseignements cruciaux à la
radio dans leur langage, en remplaçant les noms d’objets fabriqués par des
éléments naturels. Par exemple, pour les grenades on disait des patates ; les
bombes on disait des œufs ; l’Amérique était nihima : notre
mère.


« C’était tous des mômes. Mon
père était allé directement de la réserve près de Ganado à son régiment de
Marines. Il avait dix-sept ou dix-huit ans. Et quand il est revenu à Phœnix, trois
ans plus tard, il n’a pas pu trouver de travail. Il est monté au Canada – pour
travailler à la construction de pipelines, je crois, je ne suis pas sûre – et c’est
là qu’il a rencontré maman. Française, très sophistiquée. Une Québécoise*. Qui
a consacré le reste de son existence, pour autant que j’aie pu constater, à
rendre la vie de mon père invivable – quoique, va savoir, peut-être qu’il
trimbalait la détresse au plus profond de ses gènes.


« Avant sa mort, il était
devenu une espèce de sac sombre et pesant que ma mère et nous tous traînions
derrière nous partout où on allait. Ce que j’ai ressenti quand il est mort, ce
que ma mère a dû ressentir, a été, tout d’abord, un profond sentiment de
soulagement.


« J’y pense encore de temps en
temps. Les émotions ne changent pas et il me semble important de ne pas les
perdre. En même temps, je les sens qui remontent périodiquement à la surface. Comme
des faits qui sont supposés nous guider vers de nouvelles hypothèses… Est-ce
que tu comprends ce que je veux dire ?


— Pas vraiment.


— Moi non plus. Mais j’avais
presque saisi, juste là, l’espace d’un instant.


— N’abandonne pas.


— Tolstoï sur son lit de mort, c’est
ça ?


— Il a tracé les mots du doigt
sur son drap, oui.


— Qu’est-ce que tu tracerais, toi ?


— Les mots d’un poème que j’ai lu
récemment, je crois : “Découvre la beauté, essaie de comprendre, survis.” »


Un peu plus tard : « On va
se coucher ?


— Hé ! mais je viens juste
de me lever !


— Et alors ? »


Mozart remplaça Noah Adams, les bruits
de trafic s’atténuèrent, la vieille maison grinça et soupira. Deux heures plus
tard, il était temps de se relever et de flâner jusque chez Popeye pour une
mixture de poulet, de riz et de haricots rouges accompagnée de petits pains
chauds.
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J’arrivai chez moi dans le courant de
la matinée et, alors que je me dirigeais vers la lumière clignotante du
répondeur, le téléphone se mit à sonner.


« Lew, fit Achille Boudleaux. Paraît
qu’tu m’cherches. » Il pouvait parler un anglais tout à fait correct et
sans aucun accent, mais en prenait rarement la peine sauf s’il avait une bonne
raison, et jamais entre amis.


Je répondis que je ne voyais pas
comment il pouvait savoir ça.


« C’est qu’j’suis l’plus
fortiche. Qu’est-ce tu voulais ? »


Je lui expliquai où j’en étais, y
compris ma conversation avec Garces au foyer.


« A. C., est-ce que tu as autre
chose ? Que tu aurais pu ne pas mentionner dans ton rapport ? Même si
ça a l’air de rien.


–’Tends voir. J’ai d’jà sorti mon
calepin pa’ce que j’ai une vague idée de c’que tu cherches. »


Silence sur la ligne. Une allumette
qui s’allume à Métairie, il tire sur sa cigarette. Une toux naissante aussitôt
défunte, grondant dans sa poitrine comme des souvenirs refoulés. Un antivol d’automobile
qui se déclenche. Des sirènes de police remontant Prytania.


« Ben, Lew, y’a pas grand-chose
là-d’dans. Un truc qu’j’ai pas mis mais j’vois pas où ça mènerait, Miss
Alouette, elle voyait un gars qui s’appelle Cafard, de c’qu’on m’a dit. Pas l’air
d’bosser mais il s’fait des paquets d’thune, t’vois le genre ? Un gars de
par Tup’lo.


— Tu sais depuis combien de
temps ils étaient ensemble ?


— J’peux pas dire qu’ils l’étaient
vraiment.


— T’as une adresse pour ce
Cafard ?


— Ça fait trop longtemps qu’t’es
rangé des voitures, Lew. Les cafards, y z’ont pas d’adresse, t’sais bien. Tu l’veux,
tu t’bouges, tu fouines un coup.


— Okay. Bien merci*, Achille.


— Rien*. »


Je reposai l’écouteur et pressai la
touche messages. Après une pause, le bruissement du ruban se rembobinant, la
voix de Richard Garces s’éleva et dit : « Appelez-moi quand vous
pouvez. Je crois que j’ai une piste ou deux, pour Alouette. »


Je fis le numéro trois fois, tombai
trois fois sur la ligne occupée et, quand on me répondit finalement, on me mit
immédiatement en attente. Mon oreille captive fut assaillie par Carly Simon
chantant You’re So Vain et je me pris à songer à ses lèvres. Chose qui
ne viendrait pas à l’idée de Richard Garces, j’en étais à peu près certain.


« Monsieur Griffin, dit-il. Désolé
de vous avoir fait attendre. J’ai une urgence avec une de mes clientes.


— Appelez-moi Lew – et ne vous
excusez pas.


— Super. Bon, voilà le topo. Je
suis un hacker ou tout du moins je l’ai été, et à une époque on a été
tout un groupe à s’entrecroiser sur un certain nombre de messageries. On était
tous dans les services sociaux, et c’est ça qui nous a réunis. Certains comme
moi qui travaillaient dans des petits foyers et différents services secondaires
dans tout le pays, d’autres dans des institutions, beaucoup dans le domaine de
la santé publique – en fait, toute la palette des services gouvernementaux. À
partir de ces contacts, des réseaux informels se sont créés auxquels nous
pouvions nous adresser pour obtenir des renseignements qui ne nous auraient pas
été accessibles autrement, une espèce d’underground de l’information.


— Je vois. »


Les groupes de ce type, électroniques
ou autres, abondaient dans le pays – quelle que fût votre zone d’intérêt :
le droit, la politique libérale, la vente de revues, la suprématie de la race
blanche. Il m’était arrivé de penser qu’ils représentaient peut-être la seule
véritable intelligence de ce pays tordu, écheveau après écheveau de filaments
impalpables empilés les uns sur les autres jusqu’à ce qu’apparaisse un système
nerveux rudimentaire.


« Ça fait un bon bout de temps
que je ne m’étais pas branché sur le réseau. Mon travail ici au foyer est assez
spécifique. Mais après que vous êtes parti l’autre jour, après que j’ai eu
réfléchi un moment, je me suis remis on-line, et après une demi-heure de
salutations et “Ça fait plaisir de revoir ton numéro” et “Comment ça va depuis
la dernière fois ?” et “Ben où tu étais passé ?” – j’imagine que l’économie
s’est tellement détériorée qu’ils n’ont rien de mieux à faire que de rester
chez eux et de s’autocongratuler entre amis électroniques – j’ai commencé à
poser des questions au sujet d’une fille de dix-huit ans, qui aurait pu donner
La Nouvelle-Orléans comme lieu d’origine, qui serait peu désireuse de fournir
davantage d’informations, et qui est très probablement dans la panade.


« C’est à ça que sert le réseau,
finalement. Alouette n’a aucune ressource, aucune capacité monnayable. Où qu’elle
atterrisse, tôt ou tard elle va se retrouver connectée à un programme de
soutien ou un autre.


— Et vous pourrez retrouver sa
trace.


— Normalement, non. Enfin, je
suppose que ça serait possible, mais ça nous prendrait un temps fou. Il n’y a
pas de chaîne officielle, pas de centralisation des renseignements. Notre
réseau lui-même est minime, mais on a du monde disséminé dans tout le pays, à
tous les niveaux, et chacun de nous est confronté quotidiennement aux mêmes
problèmes, la plupart essentiellement insolubles. On arrive parfois à s’entraider.
Fournir des renseignements, trouver un moyen de contourner un obstacle ou un
autre, un raccourci. »


Bon, d’accord, ça puait la
rationalisation à la J. Edgar Hoover. Et, évidemment, on pouvait se demander ce
que certains personnages moins scrupuleux pourraient faire de ce genre d’informations
si elles leur étaient disponibles. Mais je n’avais pas de raison de penser que
Richard Garces était moins libéral d’instinct ou de conviction que je ne l’étais
moi-même : il avait très probablement eu la même pensée plus d’une fois
lui aussi.


« Est-ce que vous avez le
moindre indice qui confirmerait qu’Alouette était enceinte ? demanda-t-il
de but en blanc.


— Pas vraiment. Et vous ?


— C’est une possibilité. Vous
avez de quoi écrire.


— Ouais. » Je conservais
toujours mes brouillons et pages coupées court et les pliais en deux pour faire
des petits blocs-notes que je gardais près du téléphone.


« Bon. Sur une douzaine, je les
ai toutes éliminées sauf trois. Et ça peut ne pas être elle du tout. Je me suis
peut-être complètement trompé de direction. Mais, pour ces trois-là, l’âge, l’accent
et la description physique ont l’air de correspondre.


— Je comprends.


— La première a fait surface à
Dallas il y a quelques mois, elle a été amenée à l’hôpital Parkland après avoir
été violée par des types qui fouillaient, à la recherche de restes de
hamburgers, dans le conteneur d’ordures dans lequel elle vivait, et qui l’ont
trouvée là. Derrière un BurgerKing. Elle est pour l’instant au Centre d’examens
médicaux, à côté de Parkland, sur Harry Hines. Ils vont la garder là encore
quelques jours, ensuite elle sera transférée dans un autre centre de traitement
ou un autre hôpital, selon les disponibilités. Elle prétend s’appeler Delores, et
ne pas avoir de famille. L’âge et l’apparence générale ont l’air de cadrer.


— Vous avez un numéro pour l’hosto ? »


Il me donna le numéro et ajouta :
« Je ne sais pas si ça vous aidera beaucoup. Des assistants sans formation
particulière répondent généralement au téléphone et ils n’ont pas vraiment idée
de ce à quoi ils sont confrontés, et encore moins des limites morales et
constitutionnelles de leur position. »


Je savais exactement ce qu’il
voulait dire, ayant le souvenir de séjours dans des hôpitaux psychiatriques et
des centres de traitement pour l’alcoolisme où le viol des droits
constitutionnels, des principes légaux, et de la dignité humaine la plus élémentaire
était quotidien et routinier.


« La deuxième est à Mandeville,
à l’hôpital psychiatrique de l’État. Enregistrée sous le nom de Jane Doe, elle
ne dit qu’une chose depuis son arrivée “Dieu écoute, les anges entendent”. Son
assistante sociale est une certaine Fran Brown. » Il me donna un numéro de
téléphone et un numéro de poste.


« La troisième est dans le
Mississippi. C’est elle qui est enceinte. Était enceinte, plutôt : elle
a accouché la semaine dernière. Plus que prématurément. Le bébé est en
réanimation néonatale, elle pèse moins d’une livre. On la maintient tout juste
en vie, d’après ce que j’ai compris. Je suppose que vous pouvez imaginer. Mlle Siler
est son assistante sociale. » Il épela le nom. « C’est tout ce qu’on
m’a donné : Mlle Siler. Pas de prénom, pas de titre. La
fille a donné comme nom McTell. Pas trace de relations familiales dans le
Mississippi. Pas de couverture sociale, pas de traitement prénatal, et pas de
père déclaré. »


Il me donna un autre numéro de
téléphone.


« C’est noté. Merci, Richard. S’il
vous prenait l’idée de changer de carrière, vous feriez un excellent détective.


— Ouais, bon. De temps en temps
il arrive qu’on fasse quelque chose de vraiment utile, vous savez. J’espère que
ça sera le cas. Je peux vous demander quelque chose ?


— Ce que vous voudrez.


— Tenez-moi au courant.


— Je n’y manquerai pas. »


Donc, pour commencer, il fallait que
je parte à la recherche du Cafard.


Les bars, les boîtes, les coins de
rue. Le Grill du Colibri, le Y à Lee Circle, Please U Restaurant, un groupe de
types assis sur le muret devant le parking, comme toujours. Un de ces
établissements n’était identifié que par un morceau de carton sur lequel on avait
griffonné les mots Circle View Tavern en lettres manuscrites scotché à la
fenêtre parmi les affiches politiques datant de la saison des élections (docteur
Betty Brown à l’éducation, troisième district : pour l’avenir de vos
enfants) et les affiches annonçant des concerts depuis longtemps passés en date
(Musique Soul chez Fat Eddie).


Je m’enquis à Canal et Royal, puis à
l’angle de Carondelet et Pydras, sur Jackson Square, le long de Decatur, le
long d’Esplanade et jusqu’au Faubourg Marigny. Lorsque les créoles qui avaient
fondé La Nouvelle-Orléans avaient débordé au-delà du Quartier français, ils s’étaient
répandus dans le Faubourg Marigny – des années avant qu’Irlandais, Anglais et
autres immigrants anglo-saxons commencent à s’installer dans les quartiers au
nord de Canal. Lorsque j’étais arrivé à La Nouvelle-Orléans, le Quartier
français lui-même était en état de décrépitude, et tout ce qui était au sud d’Esplanade
ressemblait à un parfait no man’s land. Puis, progressivement, ces immeubles
avaient été restaurés ; et, ces dernières années, le Marigny est devenu un
quartier résidentiel confortable où fleurissent des librairies alternatives, des
théâtres homo, des associations et des marchés aux puces.


Une petite librairie en particulier
propose, à côté des œuvres de Baldwin, Kathy Acker, Virginia Woolf, Gore Vidal
et un panneau d’ouvrages sur la sexualité, ce qui doit être la collection la
plus complète d’un genre dont beaucoup ne connaissent même pas l’existence :
des polars dont la détective-héroïne est une lesbienne. J’ai compté, un jour, il
y avait quatorze titres ; chaque fois que je suis dans le coin, je vais
voir s’il y a de nouveaux titres. Cette fois-ci, quand je passai la porte, un
visage se tourna vers moi, son propriétaire remit soigneusement le livre qu’il
était en train de regarder sur l’étagère.


« Lew », dit-il.


C’était Richard Garces. « Qu’est-ce
que vous faites là ? paraissait être une question plutôt stupide, mais je
demandai quand même.


— J’habite par ici. Je vous
offre un verre ?


— Pourquoi pas ? »


Je marchai avec lui jusqu’à Snug
Harbor et on s’installa à une table près de la fenêtre. Des femmes en robes de
coton et brodequins militaires passèrent devant nous. Des hommes avec les
cheveux attachés sur la nuque, vêtus de vestons italiens élégants avec des
tee-shirts et des jeans déchirés. On commanda deux Heineken.


« J’habite ici pratiquement
depuis que le quartier a commencé à se développer, dit-il. J’avais une boutique,
à un moment, je vendais des gravures et des photos originales, souvent le
travail d’amis. Je payais quelqu’un pour s’en occuper, bien sûr. Je participe
encore de temps en temps à des projets au Théâtre Marigny, et je fais une
permanence le week-end au bureau de renseignements sur le sida.


— Un pilier de la communauté.


— De ma communauté. Oui, c’est
vrai. »


Un couple d’âge mûr passa et s’arrêta
à notre table pour saluer Richard avant d’aller s’attabler plus loin. Il était
clair, à voir l’aisance de leurs relations, qu’ils étaient ensemble depuis
longtemps. Ils étaient noirs tous les deux et Garces les présenta : Jonesy
et Rainer (pas René : il prit la peine de l’épeler). Une jeune femme se
pencha de l’extérieur pour regarder par la fenêtre, les mains autour de ses
yeux comme des jumelles, puis s’éloigna en tapant des pieds. Elle portait une
robe habillée en taffetas, une veste militaire et de vieilles baskets noires.


« Je ne savais pas que vous
étiez gay, dit Richard. Je ne me trompe pourtant pas souvent, après toutes ces
années.


— Vous ne vous étiez pas trompé.


— Oh ?


— Oh.


— Et vous n’allez quand même
pas me dire que certains de vos meilleurs amis sont homo ?


— Non, mais, ça reste entre
nous, certains sont noirs. »


Il rit et finit sa bière. « Je
suis désolé de l’entendre. La première partie, je veux dire. Je dois vous
avouer que je le déplore un peu. Vous prendrez une autre bière ? »


Notre serveur fit glisser deux
nouvelles bouteilles dans l’ombre des précédentes. Richard se pencha au-dessus
de la table et remplit de nouveau mon verre.


« Je suppose que vous en êtes
sûr.


— Pour l’instant, en tout cas.


— Alors, vous vous dévergondez ?
Vous êtes venu chiner les antiquaires pour compléter votre service ? Ou
vous imprégner de l’atmosphère pour votre prochain bouquin ?


— Quelque chose comme ça.


— Bon, d’accord. » Il
descendit sa bière presque d’une traite. « Alors, je vous dis au revoir et
je rentre chez moi tout seul, c’est ça ?


— Ainsi va la vie. »


Il but une dernière gorgée. « Sans
rancune. » Il se pencha pour échanger une poignée de mains. « À
bientôt, Lew.


— À bientôt, Richard. »


Après son départ, je commandai un
café. On me servit quelque chose qui devait être sur le réchaud depuis environ
1964 et je le bus quand même, soudain envahi de souvenirs. Je me rappelais des
randonnées en forêt avec mon père dans la brume qui précède l’aube, de l’odeur
de graisse de son fusil, à la fois épaisse et âcre. Vicky et moi, notre
maladresse lors de nos premiers rendez-vous. La Verne à vingt-six ans, en
tailleur blanc, assise devant moi à une table à Port of Call. La dernière carte
postale de mon fils, et les silences enregistrés sur mon répondeur, j’avais
toujours été convaincu qu’ils étaient les siens, et les conservais dans un
tiroir de mon bureau.


Sans répit vers le passé. Kierkegaard
avait raison : nous ne comprenons nos vies (dans la mesure où nous les
comprenons) qu’à reculons, à partir du passé, à l’envers.


C’est aussi par l’arrière, finalement,
que je retrouvai le Cafard.


Comme beaucoup d’habitants des
villes, j’essaie de conserver autour de moi comme une bulle de vigilance, conscient
de ce qui se passe dans son rayon. Et là, descendant du trottoir, sans savoir
comment ni de quel côté, j’ai senti une présence dans ma zone de sécurité – quelques
secondes seulement avant d’être saisi par-derrière, un bras autour du cou, et
projeté contre un mur.


« Paraît que t’essaies de te
tuyauter sur le Cafard et personne te connaît. »


Il était environ de la même taille
que moi, et dix ans plus jeune. Les cheveux coupés à la dernière mode dans le
milieu. Tee-shirt noir, pantalon marron XXL, baskets British Knight longues
comme des remorqueurs. Une cicatrice très impressionnante sur presque toute la
longueur du bras qui se pressait sur ma trachée. Une petite boucle d’oreille en
céramique.


« Gmmph », fis-je.


Il me tâta de l’autre main. « Tu
restes tranquille ? »


Je le rassurai : « Gmmph. »


« Bon, il fait bien trop chaud
pour courir. S’il faut que je te coure après, ça va me foutre en pétard. »


Les remorqueurs s’écartèrent d’un
pas ou deux. L’air se précipita dans mes poumons.


« Comment vous… m’avez trouvé ?
demandai-je une fois que je pus parler.


— Putain, con ! T’avais
pas l’air de te démerder trop bien pour me trouver, je me suis dit que le mieux
serait que je vienne te chercher moi-même. Combien de vieux blacks tu crois qu’y
a dans le quartier qui essaient de se rencarder sur le Cafard ? Et en
veston, en plus ?


— Je suis pas flic.


— Même les flics sont pas aussi
cons. Enfin, pour la plupart. »


Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil
à un groupe qui s’avançait vers nous. Ils nous observaient depuis un moment
avec l’air de se demander ce qui se passait, mais ils se dépêchèrent alors de
traverser la rue.


Je me présentai : « Lew
Griffin, je…


— C’est pas vrai ! Lew
Griffin, c’est bien ça ? Tu te souviens pas de moi, on dirait. Bien sûr. Y’aurait
pas de raison. J’habitais dans une maison dans le coin quand tu y étais, ça
doit faire huit-neuf ans. On se posait des questions, les gens causaient. T’avais
un appart avec un mec qui s’appelait Jimmie, qui s’est fait descendre depuis. Paraît
que t’as fait ce que tu avais à faire, rapport à ça. »


Ce n’était pas vrai – en tout cas
pas comme il pensait – mais je laissai courir. J’allais pas contredire un type
qui voulait me prendre pour un caïd.


« Et alors, qu’est-ce que tu
deviens depuis le temps ?


— Ben, je dirais qu’il y en a
eu pour tous les goûts, à un moment ou à un autre. Pour le moment, ça baigne.


— C’est clair. » Il fit un
pas en arrière, comme s’il venait de se rendre compte que j’étais aplati le dos
au mur. « Et qu’est-ce que tu lui voulais, au Cafard, Griffin ? Tu
picolais pas mal, si ma mémoire me fait pas défaut – et ma mémoire, c’est l’autre
chose chez moi qui fonctionne au max. La poudre et les cachets c’était pas ton
truc.


— Je cherche une fille, Alouette.
Alouette Guidry, mais je ne sais pas si elle se fait appeler comme ça. Tu la
connais ?


— Ça se pourrait. T’es de la
famille ? »


Je secouai la tête. « Je rends
un service à un ami.


— Alors je la connais. Ou en
tout cas je la connaissais. Un canon, comme deviennent ces filles à peau claire,
tout d’un coup, quand elles ont treize ou quatorze ans.


— Alouette a dix-huit ans.


— Ben, c’est ce que j’ai appris.
J’ai été obligé de la larguer, mais c’était pas la raison. Pas sans regrets non
plus, c’est moi qui te le dis.


— Et c’était quoi, la raison ?


— Elle avait un sérieux problème,
Griffin, tu vois ce que je veux dire ? J’ai rien contre sniffer un coup à
l’occasion, j’irais reprocher ça à personne. Mais Lou, tu lui laissais faire
quelques rails, même un verre ou deux et un pétard, et c’était comme si un gros
monstre velu s’était tiré de sa cage. Vers la fin, elle s’arrêtait pas de fumer
du crack, et y’a personne qui devient pas dingue avec cette merde.


— Ça fait combien de temps que
tu l’as pas vue ?


— Ça doit faire quatre, cinq
mois, au moins.


— Elle était enceinte ?


— Elle m’a rien dit. Elle avait
pas l’air.


— Tu sais où elle vivait ?


— Pas à ce moment-là. Elle
avait habité chez un pote à moi avant ça, sur Constantinople. Mais après, il s’était
trouvé de nouveaux amis, tu vois le genre… Bref, je me rappelle, elle s’est mis
à parler de “rentrer chez elle” et un jour je lui ai dit, “mais, Lou, t’as pas
de chez toi”. Elle m’a giflé. Pas très fort, et c’était pas la première fois. Mais
c’était la dernière.


— Tu ne l’as pas revue ?


— Je l’ai déposée à la gare
routière le soir même. Comme elle m’a demandé.


— Tu as une idée d’où elle
allait ?


— Sans doute aussi loin qu’elle
pouvait avec vingt dollars. C’est ce que je lui ai donné.


— Par la ligne Greyhound ? »


Il acquiesça et tourna les talons.


Je lui dis comme il s’éloignait :
« Merci pour le renseignement. Tu as un nom ?


— Si tu veux, dit-il, se
retournant à moitié. C’était Robert McTell, dans le temps. Mais plus maintenant. »
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Deux jours plus tard à six heures du
matin, au volant d’une voiture, la première fois depuis au moins six ans, je
traversai nerveusement Métairie sur la I-10 en direction de l’autoroute montée
sur échasses au-dessus des bayous et des marais, au-delà de Whiskey Bay, Grosse
Tête, longeant les hauts murs de cyprès, les pélicans survolant l’eau
croupissante tapissée de vert, les bateaux de pêche. C’est ici la forêt
vierge – vous vous souvenez ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous êtes
confronté ici à quelque chose de primordial, quelque chose qui sous-tend tout
ce que nous sommes ou présumons être ; et vous ne pouvez pas non plus
échapper à la qualité transitoire de la route que vous suivez, perchée sur ces
marais comme la mouche à longues pattes sur le cours du temps. Avec, à chaque
kilomètre, des téléphones à utiliser en cas d’urgence.


De la mousse d’Espagne partout. Il
fut une époque où sa récolte était une occupation à plein temps ; avant
les matières synthétiques, elle servait à rembourrer les matelas, l’ameublement,
les sièges de voiture.


J’étais ramené dans le passé à
différents niveaux. La Mazda que j’avais louée était très proche dans son
dessin, sa couleur et son apparence générale, de celle de Vicky, même après
toutes ces années (avec toute la sagesse de ses vingt ans, l’employé avait
hésité à me laisser partir avec, méfiant devant l’absence d’une carte de crédit,
mais avait finalement accepté un dépôt de garantie en liquide.) Et ma
destination, comme un cordon ombilical rouge sur la carte routière, l’autoroute
I-55, ondoyant comme le véhicule d’un pilote d’essai le long du Mississippi, des
villes côtières, Vicksburg, Helena, avec leurs cimetières sudistes, leurs
cahutes en toile goudronnée et leurs manoirs d’un autre âge, dans la direction
de Memphis. Le sud du delta à l’état pur. Où le blues et moi avons vu le jour. Depuis
que j’étais parti à seize ans, je n’étais revenu que deux fois.


Mais avant ça – avant que toute
cette histoire puisse commencer à se répéter – j’avais eu l’occasion d’apporter
mon soutien à la police locale.


Le téléphone avait sonné vers minuit.
Je m’étais extrait du quartier de Marigny jusqu’à Canal, j’avais essayé de
prendre le tram d’abord à St. Charles puis à Carondelet, et confronté à des
hordes de visiteurs aux deux arrêts, j’avais marché jusqu’à Poydras et hélé un
taxi, un indépendant, les mots Jerusalem Cab peints au pochoir sur la portière
et le nom de son propriétaire (un nom affublé d’un nombre disproportionné de
consonnes) sur les deux ailes avant. Il réussit miraculeusement à éviter une
série de collisions tout en me donnant les dernières nouvelles des saints et en
s’enfilant un sandwich au falafel. Mon karma et le véhicule étaient en état de
grâce, et conforté par une prière bredouillée en route, je touchai finalement
au but et fut déchargé, recraché, évacué, chez moi*.


Je me préparai une assiette de
fromages accompagnés d’une baguette et ouvris une bouteille de cabernet. Brésilien,
absolument superbe, à deux dollars quatre-vingt-quinze la bouteille au
supermarché. En sursis – jusqu’à ce qu’il soit découvert.


Je dînai et bus la plus grande
partie de la bouteille assis à la fenêtre, plongé comme Archimède, déplaçant
mon propre poids dans L’étranger ; la vie durant la lecture, comme
à chaque fois que je le reprenais, devenait une ère de quiétude et de
découverte.


Je m’éveillai entre deux mots, comprenant
que ce que j’entendais était la sonnerie du téléphone, que j’avais en rêve
convertie en bourdonnement de moteur d’avion, essayant désespérément de
préserver les deux réalités contradictoires.


Je décrochai finalement et grommelai
dans le combiné.


À l’autre bout du fil, la voix de
Walsh demanda : « C’est un putain de zoo, ou quoi ?


— J’ai rien fait.


— De quoi t’as rien fait ?


— J’ai rien fait, quelle que
soit l’accusation. Quoique, laisse-moi te dire quand même que quand tu avais
quelques années de moins et que tu faisais ta part de boulot, tu allais
chercher tes suspects, tu ne te contentais pas de les appeler et de leur dire
de rappliquer au poste. Évidemment, je suppose que tu as acquis une certaine
réputation. Les méchants entendent le téléphone sonner, ils savent que c’est
toi, et ils commencent à rédiger leur confession avant même de répondre.


— Je t’ai dit d’aller te faire
foutre, dernièrement ? » Il avait la voix horriblement pâteuse, et j’en
connais un rayon sur le sujet. Un sacré rayon.


« Oui, pas plus tard que la
semaine passée. J’ai pas encore réussi mais je suis sur la bonne voie.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ?


— Ben, d’abord, il y a pas mal
de gens qui dorment – faute d’avoir mieux à faire, évidemment.


— Mince, Lew, je te réveille ?
Désolé.


— Pas grave. Attends une minute,
faut que j’aille pisser et boire un coup. Tu quittes pas.


— Tu veux que je te rappelle ?


— Non. Une fois suffit. Tu
quittes pas ? » Une série de bips comme du morse. « Mince, j’ai
un autre appel. Si je te perds, tu rappelles, d’accord ? »


L’autre appel était pour Sears[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref8][8], à une heure pareille. Incompréhensible. Peut-être qu’on lui avait
envoyé un cardigan qui n’était pas à sa taille.


J’allai mettre la bouilloire sur le
réchaud. Je bus un ou deux verres d’eau (le verre à côté de l’évier avait l’air
raisonnablement propre), montai quatre à quatre aux toilettes, et écoutai les
grondements et les cliquetis de la plomberie en redescendant.


« Tu es toujours là ?


— Ouais, j’suis là. » Il s’éclaircit
la gorge. « T’as pas autre chose à faire d’abord ? Descendre acheter le
journal ? Chercher un hamburger chez Burger King ? Te branler un coup,
peut-être ?


— Je vais y réfléchir. En
attendant qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


Dehors, une feuille de bananier
depuis longtemps effrangée par des coups de vent, se balançait dans la brise
sous la lumière de la lune, ombrant la fenêtre de formes mystérieuses et
changeantes.


« J’vais te dire, Lew. Je suis
rentré vers les huit heures du soir et depuis je suis assis à la table de la
cuisine avec une bouteille de K & B, une pizza que j’ai prise en route et
que je ne peux pas même penser à ouvrir sans que ça me soulève le cœur, sans
parler de l’idée de la manger, et mon flingue réglementaire. Pas le colt. Il
est à côté de mon lit, là où je le mets toujours en rentrant. Celui qu’ils m’ont
donné quand je suis entré dans la police. Tu vois – celui que je garde dans un
chiffon dans le placard ? Ce soir je suis allé le chercher. »


Les Français appellent ce que j’ai
ressenti à ce moment-là un frisson*.


Là aussi, ce qui arrivait à Walsh, j’en
connaissais un rayon.


« Ben, qu’est-ce qui se passe, mon
vieux ?


— On a reçu les derniers
rapports. Le nombre d’homicides a baissé, on en est à trente et un pour le
trimestre. Crimes mineurs et délits ont baissé de vingt pour cent. Ça m’étonne
que tu sois pas au courant. La police de La Nouvelle-Orléans fait un boulot d’enfer.
Faudra pas que t’oublies d’écrire à Barthélémy, notre bon maire, et au préfet
de police, pour bien leur dire que, en tant que citoyen, tu apprécies. Je suis
sûr que ça leur ferait plaisir. D’ailleurs leurs secrétaires attendent ton
appel. »


J’entendis un bruit de glaçons
contre les parois d’un verre, puis ce qui aurait pu être un bref sanglot.


« Elle s’est mariée avec ce
type qu’elle a rencontré, Lew. Il a une boutique d’articles de sport genre
classe, quelque part en Floride. Trou-du-cul-ville. Mais comment elle a
rencontré un mec pareil ? Qu’est-ce qu’elle a besoin de ce connard ? Elle
est déjà partie vivre avec lui là-bas. Je suis finalement passé pour voir les mômes
– ça faisait un bout de temps, et elle m’évitait à chaque fois que j’essayais d’appeler.
Alors j’y suis allé bien décidé, prêt pour la bagarre – et j’ai trouvé la
maison vide, les portes grandes ouvertes, juste quelques canettes de bière
vides et deux ou trois capotes. J’ai convaincu un voisin de me dire ce qu’il
savait et il m’a dit qu’elle était partie il y a deux semaines. Le lendemain, lettre
recommandée, je reçois des papiers m’annonçant que le type fait le nécessaire
pour adopter les mômes. »


Les glaçons contre le verre. La
respiration de Don laborieuse à l’autre bout du fil. Un bruit de moteur d’auto
qui démarre.


« Je t’ai appelé, Lew, parce
que tu es la seule personne que je connaisse qui a jamais été aussi mal en
point que je suis. Je sais pas comment, mais tu t’en sors toujours. Et t’as
toujours été un bon pote.


— C’est pas vrai, et je l’ai
été pour personne ; tu le sais aussi bien que moi. Mais toi par contre, t’as
toujours été là. Tu bouges pas, j’arrive, d’accord ? On en causera.


— Ouais, pourquoi pas. T’as toujours
bien causé. Je te garde de la pizza ?


— Dans dix minutes.


— Dix minutes, d’accord. »


J’ai un voisin trois maisons plus
loin qui a son propre taxi, une DeVille d’un vert éclatant, fatiguée mais
toujours immaculée. Vu qu’elle reste le plus souvent garée devant toute la
soirée, je suppose qu’il se débrouille.


La lumière était allumée et un gamin
d’environ douze ans vint ouvrir la porte et dit :


« Ouais.


— Ton père est là ?


— Ouais. »


Au bout d’un moment je demandai :
« Tu crois que je pourrais lui parler ?


— Pourquoi pas ? »


Encore un moment : « Alors,
quoi ? On va rester là à attendre qu’il ait à aller quelque part et qu’il
me remarque devant la porte ?


— Vous êtes un malin.


— Non, c’était juste une
question.


— Mon père aime pas les malins. »


On aurait pu continuer comme ça
toute la nuit mais le père du gamin apparut derrière lui. Il portait un
pantalon de sport en nylon, un sweat à fermeture éclair et un bonnet de douche.
Je m’étais demandé ce que le gamin faisait debout à cette heure tardive, mais
apparemment toute la famille vivait dans le sens contraire des aiguilles.


« Bonjour, on ne s’est jamais
présentés mais j’habite un peu plus haut.


— Je sais qui vous êtes. Raymond,
tu peux aller t’occuper de tes affaires.


— C’est qui, chou ? demanda
une voix féminine venue de l’intérieur.


— Un voisin, Cal.


— Désolé de vous déranger mais… »


Les muscles de son avant-bras se
gonflèrent quand on se serra la main. « Norm Marcus. Vous pouvez m’appeler
Norm ou Marc, comme ça vous vient. Vous voulez entrer, boire une bière ?


— J’aimerais bien, mais un ami
vient de m’appeler et ça a pas l’air d’aller fort. Comme je conduis pas, je me
demandais si…


— Vous voulez que je vous
dépose, c’est ça ?


— Je vous dédommagerai comme il
faut.


— Vraiment ? » Il se
tourna à demi, appela sa femme : « Je reviens tout de suite, Cal »,
et sortit en fermant la porte derrière lui. « J’ai pas besoin de vos dédommagements,
Lew. Si un type peut pas donner un coup de main à un voisin, c’est pas la peine
d’habiter à côté, pas vrai ? Où on va ? »


Je montai à côté de lui et lui
donnai l’adresse. Il glissa une cassette de Freddie King dans l’appareil, alluma
les phares et prit la direction de St. Charles.


J’essayai de lui glisser un billet
quand il se rangea devant chez Don mais il me dit de ne pas l’insulter, « Vous
voulez que je vous attende ? »


Je le remerciai à nouveau et lui dit
que ce n’était pas nécessaire, qu’on boirait une bière ensemble un de ces
quatre.


« Absolument. Ou bien vous
venez dîner, quand vous voulez. En général, on se met à table vers neuf heures. »


La porte était fermée à clé mais la
maison de Don comme la mienne est vieille, la charpente et les fondations ont
joué, le bois se dilate sous le coup de l’humidité et se dessèche sous la
chaleur : il suffit de pousser fort pour ouvrir la porte.


Il était toujours là dans la cuisine,
la tête posée sur la table, me tournant le dos. Il restait quatre ou cinq
centimètres de bourbon dans la bouteille. La pizza n’était plus dans sa boîte
mais sur le sol, à l’envers, pas loin du pistolet réglementaire.


Je vérifiai sa carotide. Son pouls
battait fort et régulièrement.


Il fit surface sans bouger d’un poil,
sans ouvrir les yeux.


« C’est toi, Lew ?


— Ouais, allez mon pote, on va
se coucher.


— Je t’ai dit que ma femme
baisait avec Ali Gator ? »


Je le remis plus ou moins sur ses
pieds et nous rebondîmes d’un mur à l’autre dans le couloir étroit avant d’atteindre
sa chambre. Je le lâchai sur le lit, passai de l’autre côté et le tirai vers le
bord. J’ôtai ses chaussures, desserrai sa ceinture, son pantalon, sa cravate.


J’avais presque passé la porte
lorsqu’il m’appela :


« Lew ?


— Je suis là.


— Tu es un bon mec. Si on te
dit le contraire, le crois pas. »


Je passai ce qui restait de la nuit
assis dans sa cuisine, comprenant fort bien que je n’étais pas un bon mec, ne l’avais
jamais été, et ne le serais sans doute jamais. Le monde prit forme au sortir de
la nuit, en fondu comme une photo dans un bac de tirage. Et lorsque les
feuilles de magnolia surnagèrent dans le ciel cotonneux, je mis mes réflexions
au vestiaire, finis le bourbon et mis la cafetière en marche. Peu de temps
après, le réveil de Don résonna. J’entrai dans la chambre avec deux tasses de
café au lait*, jetai un coup d’œil à Don, et arrêtai le putain de réveil.
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Le mort revint à la vie vers les neuf
heures et, trébuchant, fit son apparition dans la cuisine. Il regarda l’horloge,
puis moi, puis à nouveau l’horloge, grommela merde, avec emphase, et s’affala
sur une chaise.


Je versai une tasse de café et la
plaçai devant lui. Il resta assis à l’observer un moment, calculant ses chances.
Des isthmes menaçaient de s’écrouler de tous côtés. Washington traversant le
Delaware. Napoléon trouvant son chemin jusqu’à l’île d’Elbe. Le radeau de la
Méduse. Les immigrants rejoignant Ellis Island, abandonnant histoire et culture
comme des oripeaux. Des navires chargés d’esclaves, ligne de flottaison sous la
vague, pénétrant vers les halles à Port Marigny, de l’autre côté de la rivière
où se trouvait maintenant le centre de La Nouvelle-Orléans.


Il lança finalement la main par-delà
le gouffre. Elle oscilla mais atteignit sa destination, et il but le café
rançonné presque d’une traite.


« J’ai beaucoup parlé hier soir ?
demanda-t-il, à mi-chemin de la deuxième tasse.


— Un peu.


— Avant que tu viennes, au
téléphone ? Ou après ?


— Surtout avant.


— Je t’ai dit pour Josie, alors ? »


Je fis signe que oui.


« Et je pensais à faire une
connerie. Je ne me souviens pas de grand-chose à part ça.


— Tu pensais rien du tout, tu
étais dans tes émotions. Mais c’est vrai que là, un moment, j’ai eu peur que ça
soit ta dernière connerie.


— Ouais, bon. » Il regarda
la pièce autour de lui, le sol. « En tout cas, c’est passé. Tu as mangé ma
pizza ? C’est génial au petit déjeuner, froid, tu dois connaître ça.


— Désolé. Je l’ai trouvée qui
rampait sur la moquette vers la sortie. J’ai été obligé de la descendre. »


Il secoua la tête. « T’es
vraiment givré, Lew. »


Il finit le café et appela son
bureau pendant que je préparais une poêlée d’œufs brouillés. On mangea, puis on
resta tranquillement autour d’une deuxième cafetière. Finalement, tandis qu’il
s’apprêtait à retourner et finir sa nuit, il fit volte-face à la porte, regarda
vers moi.


« Merci, mon pote. J’oublierai
pas ce que tu as fait.


— Je t’en dois quelques-uns.


— Plus maintenant, tu ne me dois
plus rien. »


Je trouvai une bouteille de scotch
sur les étagères entre les boîtes de sauce tomate en conserve, les piles de
soupes chinoises instantanées, et deux pots quasiment vides de beurre de
cacahouète. J’en versai une bonne rasade dans une tasse à café craquelée en son
fond, et composai le numéro de Clare. Quand sa machine me dit quoi faire et
émit son signal sonore, je lui dis :


« Madame, votre légionnaire. Qui
aimerait vous offrir à dîner ce soir, si vous êtes libre. On pourrait aller
chez Garces ? Rappelle-moi. »


Garces est un petit restaurant
cubain camouflé dans un quartier résidentiel en état de décrépitude à quelques
pas de Carrollton, notre endroit à nous, si Clare et moi en avions un. Géré par
la famille à qui il appartient, ça avait d’abord été une épicerie. Il servait
maintenant des plats du jour étonnamment simples et délicieux, particulièrement
une paella à se damner, préparée sur commande, une heure d’attente. C’est de la
paella qu’est venue notre jambalaya, le nom et la recette adaptés de façon approximative.


Je marchai six ou huit pâtés de
maisons et pris un bus sur Magazine. J’arrivai chez moi, triai le courrier, écoutai
mes messages. Quelqu’un que je ne connaissais pas voulait que je rappelle
aussitôt. La secrétaire de la faculté d’anglais avait besoin de me parler. Et
Clare disait : « Lew, je me suis sauvée pour rentrer déjeuner chez
moi et j’ai trouvé ton message. Dommage que tu ne m’aies pas eue plus tôt, j’ai
pris un engagement pour ce soir. Comment vont les conquêtes, légionnaire ?
On se rappelle. »


Je m’allongeai sur le divan pour
faire une petite sieste et pensai à Don, la mine qu’il avait dernièrement, sa
lente descente hier soir, ce matin. Probablement le type le plus stable que j’avais
jamais connu. Mais quand vous restez au bord de l’abysse au-dessus du vide
assez longtemps, qui que vous soyez, les choses finissent par vous lâcher. Vous
vous mettez à voir des formes là-bas au fond qui vous changent la vie.


Je me rendis compte que le téléphone
sonnait depuis un moment. Dans mon rêve, la sonnerie était devenue le lointain
sifflement d’un train.


Le répondeur se mit en route juste
au moment où je décrochai et je pressai les boutons plus ou moins au hasard, lecture,
retour, essayant de l’interrompre. Le message enregistré et mes directives « Attendez,
je suis là, ne quittez pas », se confondirent en vagues répercutées de
sorte que la pièce sembla étrangement vide et caverneuse.


« Est-ce qu’il me serait encore
possible de changer d’avis ? demanda Clare une fois que le message eut fini
de se dérouler.


— Pourquoi pas ? Un
légionnaire est toujours prêt à répondre à l’appel.


— Très bien. Je vais annuler ce
que j’avais prévu et je te retrouve chez Garces, disons, vers six heures, ça te
va ? Tu veux que je passe te prendre ?


— Je ne sais pas où je serai
avant. On se retrouve là-bas.


— Je pourrai peut-être te
ramener après, alors ?


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là, mademoiselle ?


— Hum… »


Où je me trouvai avant, en fin de
compte, était là même, sur mon divan, bien que je me sois levé une fois ou deux,
d’abord pour répondre à la porte à une gamine portant encore l’uniforme de son
école privée (chemise blanche, cravate bleu marine, jupe à carreaux et
chaussures noires plates) et lui dire que je n’avais pas besoin de bonbons ni
de papier cadeau, ensuite pour expliquer à un latino d’un certain âge que oui, j’aimais
bien l’herbe sauvage telle qu’elle était dans le petit bout de jardin devant ma
maison.


Vers cinq heures, je me levai de
façon plus définitive, me douchai, me rasai, et appelai un taxi.


Clare, une Corona, des chips de
tortilla et de la salsa m’attendaient. Un haut-parleur installé dans le plafond
au-dessus de nous diffusait les informations dans un espagnol robuste, les r
bien roulés. On vint prendre notre commande – riz et haricots noirs, viande de
bœuf coupée menu revenue avec des oignons et des poivrons, et un café cubain
pour moi ; pour Clare des nachos, empanadas et craquetas. En attendant, on
échangea les dernières nouvelles comme de vieux amis. Elle me dit que Bat avait
élu domicile sur le dessus du frigo, et me communiqua les dernières révélations
issues d’un cours sur l’art flamand qu’elle prenait à l’université de Tulane.


À un moment, quelque part à
mi-chemin de mon riz et de mes haricots, je lui dis que je voyais bien que nous
avions pris nos distances depuis quelques mois. Je remarquai qu’elle baissait
souvent les yeux dans son assiette.


« Lew, dit-elle, lorsque je m’interrompis
pour commander un second café, je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler. Je
vais te dire une chose : je crois pas que ce soit moi qui aie pris mes
distances. Tout ce que j’ai fait pour ma part, c’est résister de toutes mes
forces à la tentation de faire les quelques pas nécessaires vers toi. Pour
couvrir la distance. Même si c’était ce que je désirais le plus au monde. »


On apporta mon café noir, lourd et
suave comme une nuit d’été, dans sa tasse à expresso et sa soucoupe en inox.


« Je vais te dire comment
distinguer le danseur et la danse, dit-elle. Tôt ou tard, il faut toujours que
le danseur explique pourquoi il fait ce qu’il fait. La danse n’explique rien. »
Elle se mit à rire. « C’est de Yeats : qu’est-ce qu’il en savait, de
toute façon ? Il était impotent la plupart de son existence. Il écrivait
tous ces textes romantiques, puis mystiques. Et, sur la fin, il était lui-même
à nouveau comme un enfant. »


Je poussai des haricots sur ma
fourchette avec un morceau de tortilla, couvrit le tout de salsa puis de
piments hachés apportés dans une coupelle.


« Alors, je suppose que ça veut
dire que tu ne vas pas me ramener à la maison…


— Non, Lew, son regard
rencontrant le mien, ça ne veut pas dire ça du tout. Je ne sais pas ce que ça
veut dire. Ça ne veut peut-être rien dire du tout. Peut-être que ça n’a rien à
voir avec rien. »


Elle replia sa serviette et la posa
sur la table. « Alors, je te ramène ? » Oh oui.


Je suis depuis si longtemps en mer.
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Avant que mon paternel abandonne
finalement cette habitude – avant qu’il abandonne finalement pratiquement tout
–, il me traînait avec lui à la chasse, les jours d’ouverture de chaque
nouvelle saison. Je suppose que quelque chose était censé se produire entre
nous, le père et le fils, deux hommes de taille différente se prêtant à ces
rituels séculaires, mais il ne se produisait jamais rien. J’avais déjà appris à
tirer sur des bouteilles alignées dans les collines derrière chez nous, et c’était
la seule chose qui m’intéressait. Je marchais donc aux côtés de mon père, mon. 410
à un coup dans le creux de mon bras, soigneusement pointé vers le sol comme il
m’avait appris ; je rêvassais, les premières années, je pensais à mes amis
et copains potentiels dans le quartier et aux rencontres du week-end suivant, plus
tard aux choses que j’avais commencé à découvrir dans les livres. Les plumes
mêlées de nos respirations se déployaient et roulaient dans la gelée du petit
matin. Mon père, de loin en loin – cela semblait toujours comme une action
unique et continue –, épaulait son calibre. 12, tirait un coup de feu, et
rangeait une tourterelle, une caille ou un écureuil dans la poche idoine de sa
grosse veste de toile rêche. Au bout d’une heure ou deux, on s’arrêtait, on
trouvait un tronc coupé et on buvait un café qu’il apportait dans une Thermos, les
mains réchauffées par nos tasses de plastique. Quand il faisait particulièrement
froid, il apportait un chauffe-mains gros comme une flasque de whiskey ;
on le remplit d’alcool, on allume la mèche, on replace le couvercle et un
manchon de feutre, et il brûle dans votre poche. On se le passait et repassait
comme les hommes se passent le Jim Beam dans les camps de chasse au cerf, comme
des athlètes boivent à leur victoire. Mais nous n’étions ni l’un ni l’autre des
athlètes. Et ni l’un ni l’autre ne connaîtrait dans sa vie beaucoup de
victoires.


Je me remémorais tous ces souvenirs,
auxquels je n’avais pas songé depuis longtemps, en conduisant sur la I-55. Des
kilomètres et des kilomètres de terres cultivées s’étendaient ininterrompues
jusqu’à l’horizon, des plantations restaurées, des aérodromes d’où des avions
miniatures décollaient pour vaporiser les récoltes, et de magasins de campagne
qui vendaient tout ce qu’un homme pouvait désirer – essence, alimentation, bière :
ce long soupir du Sud à jamais postcolonial. Je m’arrêtai dans des relais
routiers et des mini-marchés en bord de route. Même maintenant, les gens y
semblaient mal à l’aise lorsque j’entrais, en dépit (ou peut-être à cause) de
mon costume sombre, de ma chemise de coton et de ma cravate de soie. Les
pompistes dans les stations m’observaient attentivement de leurs cages vitrées.
Lorsque je m’arrêtai pour manger dans un endroit dénommé The Finer Diner près
de Greenville, deux policiers, attablés autour d’un rôti de bœuf dans un box
près de la porte, tournèrent à plusieurs reprises la tête dans ma direction
avant de se consulter.


Parano ? Il y a intérêt. C’est
mon héritage.


La petite ville où j’ai grandi ne
comptait qu’une grande rue baptisée Cherry, autrement appelée Main, Sumpter, ou
Grand dans des centaines de villes semblables. Au bout de cette rue se trouvait
un café, Chez Nick, où, dans la nuit noire les samedis matin de la saison de
chasse, mon père et moi commandions notre petit déjeuner sur des assiettes en
carton à la petite fenêtre réservée aux gens de couleur et qui donnait
directement dans la cuisine (la seule occasion dont je me souvienne où quelqu’un
de la famille a mangé au restaurant) ; à l’une des extrémités de la rue, à
quelques dizaines de mètres, une statue en bronze d’un soldat de la Première
Guerre mondiale, armé de son fusil et de sa baïonnette, et que tout le monde
appelait simplement le Bidasse.


Durant plusieurs mois, quand j’avais
dans les treize ans, tous les samedis soir sans faute, quelqu’un avait réussi –
et c’était pas une mince affaire avec la mairie et le poste de police installés
sur la place – à peindre le visage et les mains du soldat en noir avec du
cirage. Tous les dimanches matin, on pouvait voir un des employés noirs de la
prison juché avec seau et chiffons le remettre en état.


Et puis ça s’était arrêté, aussi
soudainement que ça avait commencé. D’aucuns avaient affirmé que le con de
nègre responsable des dégâts avait dû obtenir son diplôme et, bon débarras, partir
dans le Nord à l’université. D’autres affirmèrent que le chef de police et ses
hommes l’avaient saisi sur le fait et avaient pris des mesures appropriées, qu’il
n’avait eu que ce qu’il méritait.


Je ne me souviens pas d’avoir jamais
entendu mon père proférer un commentaire racial – il appelait les enfants des
Blancs Mistah Jim et Mizz Joan, mais là il me dit : « Lewis, tu vois
ce qui se passe ? On élève ses enfants à sa place, on lui fait la cuisine,
on cultive ses champs, on tue ses cochons – on se fait tuer dans ses guerres, et
il refuse toujours de reconnaître notre existence. »


Nous étions assis sur les marches
devant la gare en face de chez Nick, nous mangions notre petit déjeuner un de
ces matins obscurs, peut-être le dernier avant que je cesse de l’accompagner. La
vapeur s’élevait des œufs et de la bouillie de semoule dans l’air froid ; la
graisse rendait translucides nos assiettes en carton.


« Tu sais, Lewis, dans ces
films de Dracula que tu aimes regarder, quand il se regarde dans un miroir il
ne peut jamais voir son reflet, pas vrai ? Eh bien c’est toi, fils – c’est
nous tous. On fait notre chemin sur cette terre, on travaille, on aime et on
élève nos enfants, on lutte pour ce qu’on pense être juste, et tout ce temps, on
est absolument invisibles. Une fois partis, il ne reste aucune trace de notre
passage. »


Pendant des années après ça, j’ai
pensé à cette conversation comme le jour où mon père a commencé à rapetisser.


Maintenant, des années plus tard, je
m’en souviens comme d’un moment parmi tant d’autres où il avait été capable
momentanément de s’extraire du marasme de son existence pour m’offrir un
exemple – me donner, en quelque sorte, la permission de faire autre ma propre
vie.


C’est pour moi une chose terrible de
penser que j’aie pu oublier ces moments, ou ne pas comprendre sur-le-champ leur
juste valeur.


Je suivais le fil étrange de mes
pensées et je roulais dans la Mazda au cœur du pays de Faulkner, traversant
Oxford, Tupelo. Une soirée me revint en mémoire : au début de notre amitié,
j’avais retrouvé Clare dans une pizzeria de Maple Street, d’où nous étions
allés au Maple Leaf écouter du kletzmer, cette musique incroyablement joyeuse
malgré ses clés mineures, la clameur suppliante de sa clarinette, sa contrebasse
flegmatique et le flonflon de son accordéon, la moitié des juifs d’Europe de l’Est
expirant au son de ses refrains.


Voilà à quoi je pense dans mes grands
moments : qu’il a existé un jour des êtres, une race, une espèce (appelez
ça comme vous voulez) qui appartenait vraiment à ce monde. Et puis à un moment
donné, pour une raison ou pour une autre, ils sont partis, et nous avons pris
leur place. Nous nous évertuons à occuper ces lieux, jour après jour sans fin. Mais
nous serons tous et toujours ici des étrangers. Et, malgré tous nos efforts, toutes
nos tentatives de dissimulation, nous ne serons jamais à notre place.
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Des phares apparurent derrière moi
pas loin après Greenville – pour ce que j’en savais, peut-être bien les deux
jeunes qui s’étaient envoyé le rôti de bœuf au Finer Diner.


Ils, les phares, clignèrent d’abord
loin derrière dans mon rétroviseur, épinglés dans la distance : ç’auraient
pu être des néons, des feux de signalisation ou une de ces barricades
illuminées qu’on met sur les routes. Mais ils foncèrent ensuite pour réduire la
distance qui nous séparait, comme quelque chose qui tomberait du ciel, et
furent soudain sur moi, envahissant mon rétroviseur et la route.


Je me rangeai sur le bas-côté et
regardai celui qui occupait le siège du passager descendre et s’approcher de
moi avec précaution, bien dans les règles. Une fois, il y a des années, j’avais
commis l’erreur de descendre de mon véhicule pour venir à la rencontre d’un
policier et je m’étais retrouvé d’un seul coup à plat ventre sur l’asphalte, un
genou pressé dans le dos. Je restai donc totalement immobile, sans même faire
un geste pour sortir mon portefeuille, le regardant venir dans mon rétroviseur,
disparaître, réapparaître dans le miroir latéral, puis à ma portière.


Il devait avoir au moins vingt-cinq
ans mais en faisait à peu près seize, la moustache taillée de près, des
lunettes réfléchissantes bon marché, des godillots de marche. Arrivant à ma hauteur,
il se pencha et ôta ses lunettes, d’un geste preste de gauche à droite, libérant
des yeux d’un vert saisissant.


« Votre permis et votre carte
grise, s’il vous plaît, monsieur. Vos papiers d’assurance. »


C’était sans doute mon imagination
qui me fit entendre une pause et une certaine emphase sur le mot monsieur.


Je me penchai doucement vers la
boîte à gants pour atteindre les papiers de la voiture, les lui tendit, dans
leur pochette en faux cuir, avec mon permis et le contrat de location. Il les
étudia avec attention, dirigeant son regard de la photo de mon permis à mon
visage et de nouveau à mon permis. Il fit le tour de la voiture pour vérifier
la correspondance des numéros des plaques avec ceux signalés sur les papiers.


« Vous voulez bien m’excuser un
instant, monsieur Griffin. »


Il retourna à la voiture de
patrouille et passa les documents par la vitre. Il attendit, échangea quelques
mots avec son coéquipier, se releva, et revint vers moi : rétro arrière, miroir
latéral, vitre.


« Désolé de vous avoir retenu, monsieur.
Vous connaissez un lieutenant Walsh ? De La Nouvelle-Orléans ? »


J’acquiesçai.


« Il dit de vous remercier. Il
a appelé le bureau central ici et a demandé de vous stopper et de vous dire merci
de sa part. Il a prévenu que vous passeriez dans une voiture de location de
chez Sears et nous a donné le numéro des plaques. Il a dit de vous remercier, qu’il
n’oublierait pas ce que vous avez fait – que vous sauriez de quoi il parle. »


Je souris. Des années auparavant, quand
j’étais au plus bas, Don avait été le seul à ne pas me lâcher. Lui, puis Vicky,
m’avaient permis de passer un cap, m’avaient aidé à retrouver le Lew longtemps
perdu dans des broussailles de remords et d’inaction.


Et Verne. Combien de ce que je suis
devenu revient à Verne ? Je n’ai jamais pu lui dire ce qu’elle avait été
pour moi ; je ne l’avais jamais vraiment comprise avant qu’il soit trop
tard. Et pourtant, au cours de toutes ces années, nous nous étions parfois
cernés, parfois rejoints, comme des étoiles binaires ; et malgré tous ces
départs, ces retours partiels, nous nous étions soutenus l’un l’autre d’une
manière indéfinissable, nous avions été capables de nous extraire ensemble (même
quand nous étions séparés) des ruines de nos passés respectifs.


Comment aurais-je pu ne pas le
savoir ?


« Monsieur Griffin ?


— Désolé. Une attaque soudaine
de souvenirs.


— Je vois. » Il me regarda
curieusement. « Le lieutenant Walsh a ajouté de vous dire d’appeler si
vous aviez besoin de lui. Il a dit, pour quoi que ce soit, que vous n’hésitiez
pas. »


Je hochai la tête, le remerciai une
fois de plus.


« Soyez prudent sur la route, monsieur
Griffin. »


Il fit un bref salut de la main
portée au bord de son chapeau et retourna à son véhicule.


Une heure et quelques dollars plus
tard, je me tenais dans mon bungalow au Motel du Magnolia et buvais, debout, les
premières gorgées d’une bouteille de Tea-cher’s, dans un de ces verres trapus
qu’on ne trouve nulle part ailleurs. J’avais même dû déballer le verre, enveloppé
dans un papier de soie comme un cadeau de Noël. Une bande de papier était
apposée sur le siège des toilettes. Le lit était équipé du système de massage
Doigts Magiques, mais deux pièces d’un quarter n’arrivèrent pas à les
convaincre de faire quoi que ce soit.


Missagoula, Mississippi, ressemblait
à cent autres villes éparpillées dans tout le sud. L’autoroute passait à
quelques kilomètres seulement mais elle aurait tout aussi bien pu passer en
Chine. Ce qui restait d’une vieille place centrale supportait deux stations d’essence
(dont l’une faisait aussi office de bureau de poste), un café et un restaurant,
une salle de réunion municipale qui hébergeait aussi la bibliothèque, un
marchand de beignets, un ou deux bazars et un agent d’assurance. Dans un rayon
d’une rue ou deux autour de cet axe se trouvaient une série de quincailleries, les
bureaux des compagnies de gaz et d’électricité, quelques boutiques de fripes et
de meubles de récupération. La ville s’ouvrait ensuite sur les champs, les
arbres et le ciel. J’avais dénombré jusqu’ici quatre églises.


Le Magnolia squattait à la limite de
la ville et de la non-ville. Je ne pouvais imaginer qui viendrait jusque-là, dans
un endroit pareil, mais les prix étaient raisonnables et les chambres
immaculées. Ils n’avaient sans doute pas encore trop l’habitude de voir
débarquer des Noirs. Ma requête causa de grandes discussions au-delà du mur
avant que le préposé, qui était aussi, je le sus plus tard, le propriétaire, revienne
avec une clé qu’il fit glisser sur le comptoir tout en exigeant deux nuits d’avance.
Je demandai s’il était possible de boire un verre et il me répondit que je
pouvais prendre une bière au café, mais que si je voulais autre chose, il me
faudrait aller chez Nathan.


Nathan était la station-service qui
ne faisait pas office de bureau de poste. Je déposai mes bagages au bungalow
numéro six, retournai vers le centre-ville où je me renseignai sur un endroit
où je pourrais me procurer de l’alcool. Je fus dirigé vers un hangar à l’arrière
de la station. Les bouteilles étaient posées sur des étagères en métal bon
marché devant lesquelles un employé s’agitait impatiemment. Je désignai la
bouteille de Tea-cher’s et payai. Il me suivit dehors et ferma soigneusement la
porte à clé derrière nous.


Je me tenais maintenant devant la
porte de ma chambre au Motel du Magnolia, m’abreuvant avec reconnaissance des
premières gorgées de scotch, les yeux perdus dans la distance poussiéreuse du
Delta. Le poste de télé derrière moi diffusait les infos. Une tentative de coup
d’État quelque part en Amérique du Sud, une décoration décernée par l’association
des Bons Citoyens de Philadelphie révoquée après qu’on eut découvert que l’homme
récompensé molestait régulièrement les adolescents confiés à son foyer, les
responsables des logements sociaux de La Nouvelle-Orléans mis en examen.


J’avais appelé Clare dès mon retour
au motel. Son répondeur avait pris l’appel et j’avais commencé à lui dire où j’étais,
comment elle pouvait me joindre. J’en étais à Missagoula lorsqu’elle avait
décroché.


« Lew, je suis là. Où disais-tu
que tu es ? »


J’épelai Missagoula, peut-être même
sans faire de faute.


« Et la petite est censée être
là-bas ?


— D’après Richard, c’est ce qu’elle
a finalement


donné comme adresse à l’hôpital. Apparemment,
elle habiterait là chez quelqu’un de sa famille. Je sors dans quelques minutes,
je vais essayer de voir où c’est.


— Je te souhaite bonne chance.


— Merci. Je te rappelle demain.


— Quelle veinarde je suis ! »


Je finis mon verre, le rinçai et le
replaçai à l’envers sur une serviette. Je venais juste de boucler la porte
quand le téléphone se mit à sonner. Je ressortis ma clé et revins sur mes pas.


« Lew, dit Clare, tu te
souviens de ce que tu as dit l’autre jour, au sujet d’un autre homme dans ma
vie ?


— De quoi ?


— Tu disais en parlant de mon
chat qu’il y avait un autre homme dans ma vie.


— Oui, je m’en souviens.


— Eh bien, c’est vrai.


— C’est vrai quoi ?


— Qu’il y a un autre homme dans
ma vie. »


Je restai silencieux. Au bout d’un
moment, Clare demanda : « Lew, tu es là ?


— Je suis là.


— Je ne savais pas comment te
le dire. J’attendais le moment propice mais il n’avait jamais l’air de venir. Et
puis tu es parti et plus j’y pensais, plus je me sentais mal. Quand j’ai
raccroché, là, tout à l’heure, je me suis dit qu’il fallait que je te parle, je
ne pouvais plus attendre.


— C’est bon, Clare.


— Ça ne serait rien si tu ne
comptais pas autant. Je t’aime beaucoup, tu sais. Je ne sais pas ce qui va se
passer mais je sais que je ne veux pas te perdre. »


Chacun resta dans son silence, écoutant
ensemble les voix fantomatiques au cœur des fils, à la limite de l’intelligibilité.


« Oh, Lew, est-ce qu’on va y
arriver ?


— On a tous les deux vu bien
pire.


— Ça, mon légionnaire, on a vu
pire, c’est sûr. » De nouveau silencieux, aux aguets, même les voix s’étaient
maintenant tues. Peut-être que c’était leur tour de nous écouter.


« Tu m’appelleras pour me dire
comment tu avances ?


— Je t’appellerai. » Même
si je ne le fis pas. « Ciao, Lew. Je t’embrasse. »


Et puis plus rien.
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Je m’arrêtai chez Nathan pour
demander mon chemin. Après consultation d’un vieux Noir revêche qui mâchonnait
une pizza froide derrière le comptoir et d’un mécanicien qui avait de la
graisse noire incrustée dans les rides de son visage si profondément qu’on
aurait dit qu’il portait un masque primitif, je sortis de la ville dans la
direction opposée à celle de l’autoroute. Je laissai l’asphalte derrière moi au
bout de quelques kilomètres, les pneus cherchant désespérément la terre ferme
dans des ornières profondes comme des fossés, la petite Mazda balançant des
hanches.


Les maisons étaient rares et à l’écart
de la route, de simples structures de bois bâties cinquante centimètres
au-dessus du sol ; la plupart n’avaient pas reçu un coup de peinture
depuis des lustres et avaient été rafistolées avec de vieux bouts de planches, des
morceaux de tôle ondulée, de papier goudronné, et du carton fort. Beaucoup
avaient sur le devant de petites terrasses avec des amoncellements de
bric-à-brac et des petits jardins potagers soigneusement agencés le long de la
maison. Des bosquets d’arbres entouraient habitations et jardins ; au-delà,
l’étendue plane des champs fuyait de tous côtés.


Je pris, comme on me l’avait indiqué
chez Nathan, le chemin menant vers une maison jaunâtre sur la droite, la
première après avoir traversé une voie de chemin de fer et passé deux
croisements. Une vieille femme vêtue d’une robe en cotonnade décolorée jetait
des graines à des poules près de la maison. Elle était étrangement dénuée de
couleurs, fibreuse comme le bois longtemps abandonné aux intempéries, repliée
sur elle-même sous le poids du temps. Elle regarda dans ma direction avec tout
l’intérêt qu’on pourrait attendre d’un condamné pour le billot.


« Bonjour, madame. Désolé de
vous déranger, je cherche Alouette. »


Son visage resta sans expression
aucune. « Vous m’dérangez pas », dit-elle. Puis elle se retourna et s’éloigna,
marcha jusqu’à un appentis accolé à l’arrière de la maison d’un côté, ouvert
sur l’autre côté. Je suivais quelques pas en arrière. Elle déversa le reste des
graines dans un sac de jute et replia le haut du sac. Elle suspendit son seau à
un clou juste au-dessus.


« Pourriez-vous me dire si elle
est là ?


— Faut que j’vous demande ce
que vous lui voulez.


— J’ai promis à un ami de
passer la voir. »


Elle poussa une sorte de grognement.
Je n’avais jamais entendu un grognement qui ressemblât autant à un grincement
de barrière. « J’m’appelle Adams. Vous venez d’où, boy ?


— De La Nouvelle-Orléans.


— Hum… J’m’en s’rais doutée. »
Elle jeta un coup d’œil pour voir ce que faisaient ses poules. Elles avaient l’air
d’avoir plus envie de se picorer les unes les autres que de s’intéresser au
grain. « J’suis allée à Memphis, une fois. Vous y avez d’jà été ?


— Oui, madame, je suis déjà
allé à Memphis. » C’est là que mon père était mort, et je n’y étais pas à
l’époque.


« Et ça vous plaît à vous ?


— Pas particulièrement. C’est
comme toutes les villes qu’on voit dans le coin, en plus grand. »


Elle grogna – ça ne pouvait pas être
un rire – et marmonna qu’elle me le faisait pas dire. Puis elle m’observa un
moment avant de parler : « Ben, alors, j’suppose que j’sais qui vous
devez être. Ce gars, Griffin, qui était avec La Verne. J’vous aime pas trop, pour
ce que j’ai entendu. Vous étonnez pas.


— Alors, vous avez connu La
Verne ? »


Elle m’accorda une fois encore ce
long regard pesant.


« Faut s’attendre à c’qu’une
mère connaisse sa Fille unique.


— Je suis désolé, madame Adams,
répondis-je vivement. Je ne savais pas que les parents de Verne étaient encore
en vie.


— Y’a plus qu’moi. Mais elle
avait pas l’air de l’savoir non plus, pour c’que j’en ai vu. Comprenez-moi bien,
pas qu’son père et moi on a voulu que ça soit autrement. Vernie avait sa vie à
La Nouvelle-Orléans, c’était son histoire, et on voulait pas y être mêlés. Elle
avait écrit une ou deux fois.


— La Verne a vraiment changé de
vie, plus tard. Et elle a aussi aidé beaucoup d’autres à changer leur propre
existence. Vous auriez pu oublier le passé toutes les deux, vous savez.


— Peut-être qu’on aurait pu. Peut-être
pas. » Elle jeta à nouveau un coup d’œil vers les poules, puis vers le
ciel. L’ombre avait commencé à progresser en bordure du jour. « Les choses
avaient changé ici aussi.


— Alors Alouette est venue ici
parce que vous êtes sa grand-mère ?


— Quand vous avez le genre d’ennui
qu’elle avait, vous avez besoin d’une femme, c’est là que vous allez
automatiquement. D’après ce que je sais d’là d’où vous v’nez, y avait pas
grand-monde à qui elle pouvait demander.


— Sa mère avait essayé de
reprendre contact, avant sa mort. C’est pour ça que je suis là.


— La petite en savait rien. Elle
a pas dit grand-chose de sa mère. Pas qu’le sujet m’intéressait.


— Comment est-ce qu’Alouette
vous a retrouvée ici ? Comment elle a pu même savoir que vous existiez ?


— Il y a longtemps, juste après
sa naissance, j’avais envoyé à Alouette un livre de contes que j’avais retrouvé
dans un placard, qui avait été à Vernie quand elle était petite. J’pensais que
ça pourrait lui servir. Y’avait mon adresse sur l’enveloppe, et Alouette m’a
dit que sa mère avait découpé l’adresse et qu’elle l’avait collée à l’intérieur
de la couverture. J’lui ai jamais envoyé autre chose. Mais j’ai jamais bougé d’ici.
Et elle l’avait toujours.


— Où est Alouette maintenant, madame
Adams ?


— Ça, j’pourrais pas vous dire.


— Mais elle est ici ? Avec
vous ? »


Ses yeux étaient morts comme une
carapace de sauterelle abandonnée sur un tronc. « Elle est restée là
quelqu’jours. Quand j’ai vu qu’y allait y avoir des ennuis, j’ai demandé à M. Simpson
d’la conduire à l’hôpital à Clarksville. J’ai été un peu sage-femme, dans l’temps.


On oublie pas de quoi ça a l’air
quand c’est des ennuis.


— Est-ce que vous êtes allée la
voir à l’hôpital ? Est-ce que quelqu’un est allé la voir ?


— J’l’ai pas revue depuis le
jour que M. Simpson est venu la chercher.


— Vous ne vous êtes pas demandé
comment elle allait ? Vous n’avez pas pensé qu’elle pouvait avoir besoin
de vous ?


— J’perds pas mon temps à ça, m’demander,
penser. J’me dis que la petite m’a trouvé une fois, elle peut me r’trouver si
elle veut. J’dirais pas non.


— Vous avez des nouvelles du bébé ?


— M. Simpson m’a dit qu’il
est encore en vie.


— Madame Adams, il faut que je
vous demande quelque chose. Ne le prenez pas mal. Est-ce que votre petite-fille
a utilisé des drogues pendant qu’elle était chez vous ? »


Elle réfléchit un moment. « J’saurais
pas comment vous dire. Elle était pas normale. La plupart du temps elle restait
couchée à moitié endormie, elle avait pas d’appétit. C’est peut-être ça qui
allait pas.


— Vous n’avez donc aucune idée
d’où elle a pu aller quand elle a quitté l’hôpital ?


— J’savais pas qu’elle y était
plus.


— Bon, je vais me remettre en
route. Merci de m’avoir accordé tout ce temps.


— J’vous ai rien accordé. Vous
vous êtes servi.


— Vous avez raison, mais merci
quand même. Quand je retrouverai Alouette, je vous le ferai savoir. »


J’allais contourner la maison pour
retourner à ma voiture lorsqu’elle me rappela.


« Boy ?


— Madame ?


— Vous iriez pas du côté de
Clarksville, par hasard ?


— Si, madame.


— Vous allez voir le bébé.


— Oui, madame. Et puis essayer
de me renseigner.


— Vous pensez que vous auriez
la place d’emmener une vieille femme avec vous ? Il s’pourrait bien que ce
bébé ait besoin de quelqu’un.


— Oui, madame. Ça se pourrait
bien. Et je serais content que vous m’accompagniez.


— Bougez pas, j’arrive. »


Elle pénétra dans la maison et
ressortit aussitôt avec un sac du dimanche, probablement le seul qu’elle
possédât, couvert de petites perles rouges, bleues et vertes.


« En route, boy, dit-elle. La
nuit sera vite là. »


La nuit vient toujours vite.
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Donc, minuit, pluie, des kilomètres
de bitume, j’arrivai finalement à l’embarcadère d’où Bébé McTell s’élancerait
vers on ne sait quels ports.


Dans la voiture, au cours du trajet,
Mme Adams m’avait demandé de lui parler des dernières années de
Verne et n’avait fait aucun commentaire quand, pour finir, je m’étais tu. Le
reste du voyage, une bonne heure, se passa dans le silence. Nous observions l’approche
de la tempête : une certaine lourdeur à l’horizon, des borborygmes de
tonnerre dans les ventres invisibles des nuages, les bégaiements des premiers
éclairs tapis derrière la vitre obscure.


Mme Adams me demanda
de la déposer au bord de la route aux abords de la ville, près d’une église en
parpaings (église baptiste de Zion et de la Rédemption) où, dit-elle, sa sœur
vivait, ajoutant « la femme du pasteur », avec un mélange, me sembla-t-il,
de mépris et de reconnaissance d’un statut social contenus dans sa voix monocorde.
Elle se rendrait à l’hôpital le matin venu.


Plus loin, je m’arrêtai à une de ces
installations gargantuesques qui ressemblent à des navires de guerre et
semblent contenir tout ce qu’on veut, depuis l’essence, les boissons gazeuses
et les snacks divers jusqu’aux tee-shirts imprimés, aux chaussures de sport et,
à l’occasion, une dinde de Thanksgiving. Il doit même y en avoir où vous
pourriez partir avec un poste de télé ou un ordinateur. Je glissai un dollar
sur le comptoir vers une ado portant une quantité impressionnante de jean – chemise,
pantalon, bottes, veste, même ses boucles d’oreilles – et versai mon propre
café, le pot mis à la disposition des usagers sur une plaque chauffante (une
seule « seconde tasse » s’il vous plaît) à côté de présentoirs de
bœuf séché sous cellophane, de tabac à priser et de tubes de baume pour les
lèvres. Puis j’allai garer la voiture au bout du parking et savourai l’odeur
sombre et profonde du café, laissant sa vapeur chaude baigner mon visage, buvant
une gorgée de temps en temps. Comparés à celui de La Nouvelle-Orléans, la
plupart des cafés paraissent ordinaires, mais je me trouvais là loin, loin de
chez moi, un vagabond, et il faudrait bien que celui-ci fasse l’affaire. De
toute façon, pour le véritable amateur, on peut dire du café ce que Woody Allen
dit du sexe : le pire qu’il ait jamais connu était formidable.


Il y a des années à l’hôpital et
plus tard aux réunions des Alcooliques Anonymes, le café disparaissait par
baquets, comme si on l’avait déversé directement dans l’évier. C’étaient des
buveurs de café acharnés. Il y en avait toujours un en train de refaire une
cafetière, de vider les dernières gouttes pour recommencer, de balancer des
filtres en papier grands comme des filtres de carburateur ou de mesurer des demi-livres
d’ex-presso et de chicorée. Des colonnes de porteurs comme des fourmis avec des
sacs de cinquante kilos sur l’épaule. Ils auraient tout aussi bien pu l’amener
par camion-citerne et pomper directement dans la salle.


Voilà comment, las d’une longue
journée de voyage, libéré un moment de ses obligations, l’esprit s’égare.


Vers une salle d’hôpital où un homme
encore jeune est assis le regard fixe devant des rediffusions de Hazel, Maverick,
I dream of Jeannie, Jeopardy, drapé dans un calme artificiel et médicamenteux, l’esprit
crépitant comme d’invisibles taches phosphorescentes sur un écran.


Puis vers un homme plus jeune encore
qui s’éveille entre un amas de poubelles, d’ordures éparses, et un matelas à
demi carbonisé, sur un trottoir de La Nouvelle-Orléans, des maisons tout en
longueur à peine plus larges que leur porte d’entrée, alignées comme des
dominos aussi loin qu’il puisse voir de l’endroit où il est, il se demande
comment la nuit dernière s’est confondue avec ce matin douloureux, glauque, comment
il a échoué là, sans pour autant savoir où il est, constatant que le peu d’argent
qu’il avait a évidemment disparu.


Puis à un adolescent, le dos arqué
en point d’interrogation au-dessus de Baldwin ou de Notes du Souterrain tandis
que les mouches zézayent à la moustiquaire et que l’aube grignote la nuit à la
fenêtre ; un jeune garçon qui commence tout juste à appréhender, dans un
mélange de frayeur et d’exaltation, combien le monde est vaste, et à croire que,
en tournant ces pages, en nommant les choses dans ces miroirs, il découvrira
des portes et des passages secrets dont peu d’autres habitants du château
soupçonnent même l’existence.


Puis, subitement, vers un homme d’une
quarantaine d’années, à ses côtés un verre et les dernières pages de son roman
intitulé Le vieillard qu’il est en train de corriger, se demandant s’il
sera un jour capable de refaire ce qu’il vient à son grand étonnement d’accomplir,
créer un monde éclatant et spirituel.


Deux jeunes Noirs vinrent se ranger
le long d’une des pompes. Ils conduisaient une Ford qui avait l’air d’avoir été
sévèrement brûlée puis d’avoir subi des greffes de tôle ; un mur d’enceintes
acoustiques encastrées dans du contre-plaqué remplaçait le siège arrière. Même
à cette distance, ce que je pouvais discerner des basses m’assaillait jusqu’au
fond des tripes. J’avalai la dernière gorgée de café froid, mis le moteur en
marche et repris la route. Un ou deux kilomètres plus loin, un panneau
indiquant Clarksville me guida vers la droite. Je quittai l’autoroute pour une
route à deux voies étonnamment fréquentée, modèles de l’année, pick-up et, à l’occasion,
quelques machines agricoles, comme des dinosaures égarés, ahuris et perdus dans
la précipitation furieuse des temps modernes.


L’hôpital se dressait sur ce qui, dans
le Mississippi, passe pour une colline, aux confins opposés d’une ville dont le
centre commerçant était composé d’environ dix pâtés de maisons, et d’entreprises
dont la majorité semblait consacrée à l’alimentation en gros, aux produits pour
salons de coiffure et au marché des pièces détachées d’automobile. Hôpital
régional de Clarksville. Un distributeur automatique de tickets de parking
montait la garde à l’entrée mais la barrière était levée. Je la passai, allai
me garer, et me dirigeai vers l’entrée au moment même où la pluie se mettait à
tomber.


Même à l’intérieur, dans le hall, je
l’entendais encore s’abattre. L’eau dégoulinant aux fenêtres formait un rideau
au-delà duquel le monde extérieur semblait disparaître et, lorsque les lumières
firent brièvement mine de s’éteindre, j’eus la sensation soudaine, terrifiante,
d’être enfermé dans un aquarium. Je tendis la main pour prendre appui au mur.


« Vous ne vous sentez pas bien ? »


Un jeune homme passa la porte, suivi
de deux femmes plus âgées, tous les trois, noirs, vêtus d’uniformes blancs, leur
veste sur le bras.


« Si vous cherchez les urgences,
c’est au bout du couloir à droite. Je peux appeler quelqu’un si vous avez
besoin d’aide. Ou je peux vous accompagner moi-même : je ne risque pas d’aller
bien loin pour le moment. »


Je lui dis que ce n’était rien de
grave, que j’étais simplement fatigué, que j’avais conduit toute la journée depuis
La Nouvelle-Orléans. D’autres employés émergèrent de portes et de couloirs, observant
le déluge d’un air irrité. Mais, alors même qu’ils l’observaient, la pluie
décrut soudain et s’engagea dans un nouveau rythme lent, tranquille. Ils se
ruèrent pour la plupart d’entre eux vers leurs véhicules, se protégeant la tête
de leur veste ou d’un journal. Je demandai au jeune homme de m’indiquer le
service de réanimation néonatale.


Puis, suivant ses directives, je pris
un ascenseur jusqu’au deuxième étage pour aller faire la connaissance de Bébé
McTell.
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Ça faisait longtemps que je gérais ma
consommation d’alcool – ce qui signifiait que je ne m’éveillais plus sans me
souvenir ce qui s’était passé la nuit précédente, et jamais plus à l’hosto ni
en prison.


Je savais, évidemment, que ce n’était
pas si simple. Quoique…


Une des particularités de cette
accoutumance, dont seuls les vrais alcooliques sont victimes, est l’amnésie
alcoolique. Nous pouvons continuer à nous mouvoir dans le monde physique, conduire
des automobiles, converser, préparer des repas, avec des séries entières de
relais déconnectés, passagers ignorants de notre propre corps.


Depuis le temps, j’étais devenu un
réceptacle foisonnant d’informations sur les problèmes de dépendance. J’aurais
pu dessiner des diagrammes, citer des pourcentages, et tout vous dire sur la
dopamine, la noradrénaline et les récepteurs des neurotransmetteurs. Je savais
que le corps de l’alcoolique, pour une raison ou pour une autre, ne métabolise
pas les substances toxiques de la même manière que la plupart des gens. Que la
dépendance se loge où la réalité et les apparences divergent, et s’épanouit là,
augmentant la distance qui les sépare. Que toute sa vie, quoi qu’il fasse, un
dialogue physique, psychologique, ontologique, continuera au sein même de l’alcoolique
et que, tant qu’il continuera à boire, quelque apparence de contrôle qu’il
donne, tôt ou tard, un jour, dix ou vingt ans plus tard, il s’éveillera à
nouveau sentant la terrible pulsation du monde à travers la plus fine des
membranes, ses pensées s’écartant lentement, inexorablement l’une de l’autre
sous l’emprise de la terrible pesanteur du trou noir de l’alcool.


La membrane était là pour moi
lorsque je m’éveillai l’après-midi suivant. Comme si j’étais presque – mais pas
tout à fait –, dans le monde, presque – mais pas tout à fait – réel. Et comme
si le moindre faux pas, la moindre déchirure de la membrane, risquait de
libérer les vagues d’une nuit sans fin qui viendrait s’abattre sur moi depuis l’autre
bord.


Après avoir eu l’intention, en
quittant l’hôpital, d’aller manger, j’avais changé d’avis et repris la route de
Missagoula, de ma chambre au Motel du Magnolia, et de ma bouteille de Teacher’s.
Je me souvenais d’avoir allumé la télé, d’avoir regardé un bout d’un talk-show,
une rediffusion de Columbo, et un film avec des extraterrestres (mais là, je
peux me tromper) qui avaient appris à survivre et même à se multiplier en se
déguisant en distributeurs de Coca-Cola. J’avais, manifestement, consommé la
bouteille de façon expéditive. Je ne voulais pas trop penser à ce que j’avais
pu faire d’autre. Il y avait un sac froissé dans la corbeille et un reste de
sandwich en dessous, ce qui veut dire que j’étais allé je ne sais où, je ne
sais quand, chercher à manger.


Avec ce qui me restait de volonté, je
me douchai, me rasai et m’habillai, je fis un peu d’ordre, portai mes sacs dans
le coffre et allai régler ma note à la réception. Je m’arrêtai sur la route
pour prendre un petit déjeuner, des petits pains chauds avec de la sauce blanche,
des saucisses, et beaucoup de café, puis retournai jusqu’à Clarksville et pris
une chambre au Dee-Lux. Meubles en bois blanc, tables en forme de haricot
datant d’un âge où les motels étaient des résidences touristiques et les
enseignes en néon vantaient leur air conditionné.


Je vidai le contenu de mon sac dans
le tiroir du haut de la commode, déposai ma trousse de toilette à côté du
lavabo et, au cours des journées qui suivirent, m’installai dans ma routine. Je
faisais beaucoup d’allées et venues au service de réanimation de néonatalogie, mais
j’y allais surtout le soir lorsque Mme Adams, qui veillait dans
la journée, assise raide auprès du lit, prenait congé, et pendant que Teresa
Hunt, l’infirmière anglaise, était de service. Quand je n’étais pas à l’hôpital
ou à l’hôtel pour essayer de dormir quelques heures, je cavalais après des
indices qui m’aideraient à retrouver Alouette.


J’avais appris comment
fonctionnaient les écrans, à quoi ils servaient, et les alarmes qui leur
étaient spécifiques ; j’avais appris ce qu’étaient les gaz du sang et les
hématocrites, l’œdème interstitiel pulmonaire, la fibrose, la surcharge en
liquides, les lipides, l’alimentation hypercalorique, les surfactants. J’en
étais venu à connaître des infirmières et des médecins par leur nom et ne
manquais jamais de remarquer la fatigue et la tristesse dans leurs yeux lorsqu’ils
répondaient à mes questions ou qu’ils me disaient que l’état du bébé restait
stationnaire. Je passais des heures et des heures assis à côté de la couveuse
de Bébé McTell, la fixant, lui parlant doucement (une fois, ne sachant plus
quoi dire, je récitai « Le corbeau » et une bonne partie du prologue
aux Fables de Canterbury), aidant Teresa ou les autres infirmières quand
je le pouvais par de petits gestes pour participer à ses soins.


Dans la rue, en revanche, je
cherchais des signes d’Alouette, entre des parties de billard avec de jeunes
loups en sweats satinés, je m’asseyais chez les coiffeurs de quartier comme si
j’attendais mon tour et causais avec les hommes ; j’offrais des cigarettes
à des vieux réunis en essaims dans des squares poussiéreux, autour de bars ou
devant des épiceries, je n’apprenais rien.


Je sortis un soir ou deux dîner avec
Teresa chez Denny’s et dans un restaurant de barbecue, recueillant des regards
tantôt évasifs, tantôt franchement insistants puis, un matin que nous quittions
l’hôpital ensemble, nous étions allés prendre un petit déjeuner, et nous avions
fini chez elle sur Bisœ Street sans qu’on en fut l’un et l’autre
particulièrement surpris. Ça ne se reproduisit jamais ; la question ne se
posa jamais vraiment, en fait ; et notre amitié perdura.


Les renseignements glanés auprès des
hôpitaux, comme je m’en doutais, ne me furent d’aucun secours. Aucun des
endroits où une jeune paumée pourrait atterrir – les foyers, la seule
distribution de repas de Clarksville (organisée par une des églises), une rue
bordée de clubs dans le centre de la ville – ne semblait porter la trace du
passage d’Alouette. J’exhibai sa photo dans les centres commerciaux, les salles
de jeux vidéo, dans les rues du côté de ce qui passait ici pour des hôtels de
luxe, lieux de prédilection pour faire la manche.


Finalement, après un ou deux coups
de fil à Don, je retrouvai un certain sergent Travis dans un café pour qu’il me
branche sur les milieux de la drogue dans les environs. Ça se passait
essentiellement, selon lui, autour des écoles et des bars du centre ; rien
que d’ordinaire. Et, pour la plupart, du menu fretin, dix ou douze camés à l’héro
qui fourguaient des cachets, de l’herbe et de la coke pour se payer leur dose. Je
lui demandai ce qui se passait au niveau du crack.


Il y en avait aussi, dit-il, bien
que ça ne fut rien à côté de ce qui se passait dans les grandes villes. Pas
encore, en tout cas.


Et au-delà de ces dix ou douze
amateurs ?


Il attendit que la serveuse nous eût
versé une deuxième tournée et qu’elle se fut éloignée. « Une enquête est
en cours. Enfin… vous me comprenez…


— Je suis pas flic et je suis
pas la brigade des stups. Je vais pas piétiner vos plates-bandes ou me prendre
les pieds dedans.


— Ouais, bon, moi, si je suis
là, c’est pour faire une fleur au département de La Nouvelle-Orléans. Ce que
vous êtes, en fait, on n’en sait trop rien. »


Je lui expliquai donc en deux mots.


Après ça, il resta un moment silencieux.


« Vous voulez probablement
causer avec un type du nom de Camaro.


— Pas besoin de demander ce qu’il
conduit comme bagnole ?


— Effectivement. Dans le coin, si
c’est pas lui qui l’a vendu, il sait qui c’est. Il a des tentacules partout.


— Ah bon ?


— Je vais pas vous raconter d’histoires.
On a eu une ou deux occasions d’échanger des petits services. Vous savez ce que
c’est.


— Un coup de filet pour vous, et
il fait son affaire à la concurrence par la même occase.


— Toujours la même rengaine.


— Où est-ce que j’ai des
chances de tomber sur ce Camaro à cette heure-ci ?


— S’il est pas au Chick’n Shack
sur Jefferson, il est au Broadway – un bar-grill, d’après le néon, mais je n’ai
jamais vu personne y faire la cuisine, ni y manger d’ailleurs –, au coin de Lee
et de la 12e.


— Je peux venir de votre part ?


— Vous dites ce que vous voulez.
De toute façon, il entendra ce qu’il voudra entendre. »


Je me levai pour le remercier et on
échangea une poignée de main.


« Vous en faites pas, dit-il. Qui
sait, peut-être qu’un jour je vous demanderai de me rendre la pareille. »


Je trouvai l’éponyme dealer installé
dans un box au Broadway, près d’une fenêtre en façade d’où il pouvait garder un
œil sur sa caisse. C’était indéniablement un véhicule splendide, vert bouteille
avec des bandes de chrome soulignant les vitres, les portes, le capot, le
coffre. Un filet de peinture gris métal sur la longueur et son nom, leur nom, en
calligraphie argent sur le côté du pare-chocs avant gauche.


Camaro portait un costume beige, apparemment
en coton, une chemise bleue et une cravate rouille nouée mollement. L’habit
rehaussait le ton foncé de sa peau. Lorsqu’il leva son verre, j’entr’aperçus
une montre en or et une chevalière. On l’aurait pris sans problème pour un
comptable prospère qui se détendait après une journée passée devant son
ordinateur.


Il me regarda me diriger vers sa
table et m’asseoir en face de lui dans le box. La serveuse arriva
instantanément et laissa tomber devant moi sur la table une petite serviette en
guise de sous-verre. Je commandai un scotch avec un verre d’eau à côté et
restai tranquillement à siroter mon verre en lui souriant de toutes mes dents.


Au bout d’un moment, il me dit :
« J’espère que je vous dérange pas trop, assis là comme ça. »


Je secouai la tête, souriant de plus
belle.


« Non, je veux dire, si vous
avez des potes ou le reste de votre bande qui vient vous rejoindre, vous
hésitez pas, je serais heureux de vous faire de la place, okay ? »


Il prit une longue gorgée, vidant
quasiment son verre, et fit signe à la serveuse.


« Vous en prenez un autre ? »


Je posai un billet de dix dollars
sur la table. « C’est ma tournée.


— Comme vous voulez. »


Je me présentai, et vidant ce verre
et le suivant, on discuta aussi librement que le peuvent deux hommes noirs qui
ont des choses à cacher et qui ne se connaissent ni d’Eve ni d’Adam. L’esprit
de Camaro était clair et incisif ; son univers ressemblait à un bassin ou
à une clairière où des masses discrètes d’informations cohabitaient et parfois
s’entrechoquaient. Lorsque je lui parlai de Bébé McTell, il me raconta qu’il
avait eu un bébé des années auparavant, alors qu’il était à peine plus vieux qu’un
môme ; avant de mourir, le nourrisson avait vécu trois semaines dans une
couveuse, se déshydratant progressivement jusqu’à avoir l’air d’un fruit sec.


J’expliquai que j’étais à la
recherche de la mère du bébé. Qu’elle avait quitté l’hôpital, n’était pas
rentrée chez sa grand-mère, avait disparu de la circulation.


« Et elle se droguait », dit-il
et, lorsque je le fixai brusquement en réponse : « Autrement, vous
seriez pas là. C’est ça qui a bousillé le bébé ? » Je hochai la tête.


« C’est ce qui arrive. Tout le
monde devrait savoir ça. Mais il y a tellement de choses que les gens devraient
savoir. » Il leva son verre, regarda la lumière du dehors à travers la
masse ambrée. Je savais d’expérience combien le monde paraît ainsi plus doux et
plus accueillant. « Je vous en offre un autre ? – Vaut mieux pas. J’ai
à faire. Tout est réglé ? » J’acquiesçai. Il regarda sa montre.
« Moi aussi, j’ai un rendez-vous. Je vais vous dire ce que je vais faire. »
Il se glissa hors du box, se leva, et se pencha pour extraire… oui, un
attaché-case. « Je vais demander autour de moi, voir ce que je peux
dégotter. Vous avez une photo de la fille ? »


Je sortis mon portefeuille et lui
donnai un des tirages. Et une de mes cartes de visite avec le numéro du motel
que je griffonnai au dos puis, après un instant de réflexion, le numéro du
service réa en néonatalogie et le nom de Teresa.


« Si vous n’arrivez pas à m’avoir,
laissez-lui un message. Et merci encore. »


Il haussa les épaules. Je le regardai
sortir et monter dans la Camaro, attacher sa ceinture, mettre le moteur en
marche, activer son indicateur de direction et se mêler doucement au trafic, le
soleil rayonnant sur les chromes.
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Au cours de ma seconde semaine à
Clarksville, un mardi, je rentrai au motel dans la matinée après avoir quitté l’hôpital
vers cinq heures et passé mon temps à parcourir les rues (avec un arrêt au Mama’s
Homestyle pour un petit déjeuner costaud). Deux messages m’y attendaient. Je ne
regardai le second que plus tard. Mais Teresa avait appelé pour dire qu’ils « avaient
des difficultés » avec le bébé et qu’elle pensait que j’aimerais peut-être
être là.


Kristi Scarborough, une infirmière
que je n’avais pas encore rencontrée, me mit au courant des derniers événements.
Vers six heures du matin la saturation d’oxygène était tombée dans les
soixante-dix et se maintenait dans ces zones-là, les gaz du sang confirmaient
une saturation basse et un taux de gaz carbonique en hausse. Cela pouvait
évidemment provenir d’un certain nombre de choses : problèmes cardiaques, insuffisance
pulmonaire au-delà de notre capacité de ventilation, infection, œdème
pulmonaire. Ils avaient remis le bébé à cent pour cent d’oxygène et la pression
avait été augmentée sur le respirateur. Les gaz du sang s’amélioraient
progressivement. Je restai figé devant un écran de radiographie à observer des
volutes blanches dans l’abdomen de Bébé McTell. Comme les cartes antiques où le
globe de ce monde inconnu a été tranché par le milieu et mis à plat. Nécrose
des intestins, m’informa Kristi Scarborough ; une complication
supplémentaire. Avec ces tout-petits, on voit presque toujours ça. Mais, pour l’instant,
elle se maintient.


Kristi m’apprit qu’elle avait
travaillé à plein temps dans ce service mais qu’elle s’était mariée un an plus
tôt avec un des médecins permanents. Elle ne travaillait désormais que le
minimum d’heures requises pour ne pas perdre sa licence, un jour ou deux toutes
les deux semaines. Son mari supervisait les urgences dans un hôpital à la
limite de l’État du Tennessee, des fractures, des accidents dans les fermes et
des traumatismes au pénitencier de la région (une fois, quelqu’un était arrivé
avec une hachette plantée dans la tête) et qu’« ils » essayaient
autant que possible de « tomber enceintes ».


Je quittai l’hôpital vers trois ou
quatre heures, Bébé McTell semblait être hors de danger ; et, attablé
devant un hamburger et des frites chez Mama’s, je lus finalement le second
message.


Appelle-moi. Clare.


Je rentrai au motel et fis ce qu’elle
me demandait. Elle répondit à la troisième sonnerie, hors d’haleine.


« Salutations de ce bel État du
Mississippi.


— Lew ! je me faisais un
sang d’encre. »


Je lui expliquai ce qui se passait
pour le bébé.


« C’est dur, les hôpitaux. Je
suppose que tu n’as toujours pas trouvé Alouette ?


— Elle a complètement disparu. Mais
je la retrouverai.


— Je sais. Tu m’as manqué, Lew.
Tu as une idée de quand tu vas rentrer ?


— Pas vraiment. Je ne sais pas
dans quoi je me suis fourré, et je ne sais pas combien de temps ça va me
prendre. Je t’appellerai. »


Dehors, une voiture de police et un
camion de pompiers passèrent dans un hurlement de sirènes.


« Lew, j’ai passé à peu près la
moitié de mon adolescence à attendre des coups de fil de gens qui avaient dit
qu’ils allaient appeler.


— Je suis désolé, dis-je au
bout de quelques instants.


— Je sais. Tu es réellement
désolé – c’est pour ça que c’est si difficile. » J’entendais le bruit des
sirènes s’estomper. Je me demandai si elle les entendait aussi, à des
kilomètres de là. « Mais ça me fait vraiment plaisir de t’entendre. »


La porte de la chambre contiguë à la
mienne claqua et une femme se dirigea résolument vers sa voiture, une Tempo
gris perle. Elle monta dedans et mit le moteur en marche puis resta là, le
moteur tournant au ralenti. Un homme sortit de la chambre et alla se pencher à
sa portière, les mains levées, la paume vers le ciel.


« Clare, tu comptes beaucoup
pour moi.


— Je sais, Lew. Je le sais. »


L’homme fit le tour de la voiture et
y monta. Ils démarrèrent et disparurent.


« Quand je rentre – si c’est
possible, si tu le souhaites, bien sûr –, j’aimerais qu’on passe du temps
ensemble. Beaucoup de temps. »


Elle resta un moment silencieuse
puis dit : « Oui. J’aimerais aussi.


— Très bien. Je crois que je
ferais mieux d’essayer de dormir un peu.


— Prends soin de toi. »


Je raccrochai et regardai mes
voisins garer la Tempo à la place qu’ils venaient de quitter et retourner dans
leur chambre.


Une heure plus tard je me levai et, assis
nu sur le bord de mon lit, improvisant des abréviations dans ma précipitation, je
griffonnai dix pages de notes.


Dans une pièce grise et
impersonnelle, la lumière tombant oblique de fenêtres percées haut dans le mur,
un homme fait ses adieux à un groupe d’autres hommes. On comprend qu’il s’agit
de prisonniers qui ont constitué la communauté carcérale dans laquelle il vient
de passer près de dix ans. Il va être relâché parce qu’un homme a avoué être
coupable du meurtre pour lequel il a été condamné, et qu’il a bel et bien
commis. Il distribue ses quelques affaires personnelles : une
demi-cartouche de cigarettes, une radio à transistors, un cardigan feutré. Personne
ne dit grand-chose. Il se retourne et se dirige vers la porte où un gardien
vient le rejoindre pour l’escorter jusqu’à la sortie. « Ne fais rien que
je ne ferais pas », dit Bad Billy. Mais l’homme ne peut imaginer aucune
infamie que Billy n’aurait hâte de commettre, qu’il n’ait sans doute, d’ailleurs,
déjà commise. Il va sortir et se retrouver absolument seul au monde, totalement
inadapté à l’existence étroite qui s’offre à lui. Il inventera donc une vie, une
chose qui fait de sa différence une vertu, façonnée à partir de faits
routiniers, de faux souvenirs, de vieux films, et de livres à demi lus. Jusqu’à
ce qu’un jour une femme apparaisse soudain, inattendue (« comme un cheveu
sur la soupe ») et vienne chambouler l’ellipse de sa vie ; et, tandis
qu’il lutte pour s’élever et s’extraire de sa solitude, tandis qu’il combat ses
propres instincts et les circonstances de sa vie pour établir cette unique
connexion humaine, la vie qu’il s’est si précautionneusement tissée s’effondre.
Désormais, quand il marche dans la lumière du soleil, il est aveuglé.


Ces dix pages, pratiquement mot pour
mot telles que je les avais griffonnées dans ma chambre de motel, devaient
devenir le premier chapitre, et le cœur même de Mole, un livre différent
de tout ce que j’avais écrit auparavant, une parfaite fiction en cela que
chaque personnage, chaque scène, était inventé, la vérité la plus pure en cela
qu’elle était l’histoire vraie de nos vies à tous.
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Le réceptionniste et moi n’étions
manifestement pas destinés à devenir de proches amis. Il n’avait pas l’habitude
de prendre les messages pour les clients et il n’aimait pas tellement ça. Lorsque
je rentrai de l’hôpital le lendemain matin, il me fit signe de l’autre côté de
la vitre (il leva la main, l’ouvrit et la ferma deux fois, comme s’il se disait
au revoir à lui-même) puis, sans un mot, me glissa deux feuillets.


Évidemment, il fallait tenir compte
du fait qu’il semblait travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre – quelle
que fut l’heure à laquelle mes va-et-vient* irréguliers m’amenaient à
passer devant le comptoir, de jour comme de nuit, je le voyais toujours là –, ce
qui aurait suffi à faire rugir même un des anges de Rilke.


Teresa avait appelé pour me dire que,
quelques minutes après que j’ai quitté le service ce matin-là, quelqu’un avait
essayé de me joindre. Je vérifiai le second message, il ne se composai que d’un
mot, Camaro, puis repassai au premier, Il dit que vous pourriez
peut-être jeter un coup d’œil à une maison du côté de Moon Point. Pas qu’il ait
une piste particulière, mais c’est un endroit où il se passe des trucs. J’espère
que vous y comprenez quelque chose. Suivi d’une adresse approximative.


Je peux vous dire qu’ils élèvent
leurs garçons à la dure dans le coin, du côté des marais, et c’est pas demain
la veille qu’ils vont se mettre à genoux devant un mec de la ville en costume cravate.


J’oublie toujours à quel point les
attitudes des gens de la campagne et des gens des ghettos se ressemblent.


Après avoir demandé mon chemin à l’accueil
du motel, à une station d’essence pas loin, à une autre sur l’autoroute et
finalement à un facteur ; après avoir fait plusieurs allées et venues sur
une route de terre battue à huit ou dix bornes de Clarksville, je trouvai la
maison, une construction en bois de deux étages qui avait été blanche il y a
des années. Une Jeep et une Chevrolet de 1955 rouillaient doucement posées sur
des parpaings dans la cour. On dénombrait aussi un assortiment d’appareils
électroménagers, y compris un frigo vert avocat des années cinquante posé
vaille que vaille contre le mur de la maison. Un tracteur recouvert de plantes
grimpantes à l’arrière, ainsi que deux Mustang et une BMW dans l’allée
circulaire devant la maison.


Je frappai à la porte et demandai
poliment au jeune homme en costume de soie grège et tee-shirt noir qui vint
finalement ouvrir s’il savait quelque chose d’Alouette. Je lui dis que j’étais
un parent.


« Pas là, dit-il après un temps.


— Merci. Mais permettez-moi de
formuler, à partir de votre réponse, et peut-être à tort, une hypothèse. À
savoir : qu’elle a, à un moment non spécifié dans le passé, été ici, bien
qu’elle n’y soit pas à présent.


— Quoi ? »


Un autre type plutôt jeune s’approcha
de la porte en restant invisible : « Clutch, qu’est-ce qui se passe ?


— Un nègre qui cherche sa poule.


— Ah ouais ? Il croit qu’on
tient un service de rendez-vous ? Dis-lui de se casser.


— T’entends ce que dit le boss,
fit le type Pure Soie.


— Quel boss ? Tout ce que
j’entends c’est votre grouillot qui se cache derrière la porte. »


Pure Soie poussa un soupir et la
porte s’ouvrit violemment en grand. Je dois vous dire que c’était là un Noir
sacrément moche. Quelqu’un avait fait un boulot plutôt inventif avec un couteau
ou un rasoir sur les deux côtés de son visage, assorti d’une longue estafilade
en zigzag en travers de la gorge. Son nez devait avoir passé autant de temps
sous des pansements que sans. Il aurait semé la terreur dans tous les cœurs, à
ceci près : il était loin d’atteindre le mètre cinquante. Son tronc
semblait être de proportions normales, mais tout le reste était étrangement
abrégé. Le cou, les bras, les jambes, les doigts. Et sa patience.


« J’ai saisi ton hypothèse, moi,
enculé. Je suis là.


— Pardonnez-moi, dis-je, regardant
droit devant moi. Il me semble qu’on me parle, mais je ne vois personne. »


Et c’est comme ça que je pris une
sérieuse dérouillée une fois de plus. Ou en tout cas c’est comme ça que ça a
commencé. Décidément, je ne ferai jamais carrière dans la comédie.


Le premier type me fonça dans les
jambes et me fit perdre l’équilibre. Pendant ce temps son pote le nain m’escalada
le dos comme un chimpanzé et se mit à me marteler les tempes à coups de poing
et les reins à coups de pied avec une ferveur considérable. Le plus grand
essayait vaillamment de me mettre un genou dans les parties. Me courbant, je l’attrapai
à mon tour par les valseuses sur lesquelles je refermai mon poing. Il fut pris
de convulsions, comme un épileptique.


En même temps, sans lâcher prise, je
me penchai pour saisir de la main gauche un bloc de bois qui devait servir par
temps chaud à maintenir la porte ouverte. Je l’abattis de toutes mes forces sur
la bouche du nain, ses dents éclatèrent et ses tendons, peut-être même la
mandibule, lâchèrent. Et le bloc de bois resta coincé là.


Je percevais vaguement en périphérie
d’autres types qui regardaient, debout devant la porte.


Je me relevai sur les genoux. Le
sang me ruisselait sur la figure. Mes reins me lançaient d’une façon terrible
et, pendant des jours après ça, la cuvette se teinta de rouge à chaque fois que
je pissais.


« Où est Alouette ?


— Mec, si on le savait on te le
dirait. »


C’était le plus grand qui parlait
maintenant, un râle, se tenant les testicules à deux mains.


« Alors ?


— Elle est venue une ou deux
fois. Ça fait une paye.


— Combien de temps ? »


Pas de réponse. Je plaçai la paume
de ma main contre le bloc de bois et le poussai plus loin. Cette fois, la
mandibule lâcha, sans aucun doute.


« Putain, mec, fit Pure Soie. J’sais
pas. Une semaine, quinze jours.


— Grumff, murff, gdftm »,
fit le nain. Il faisait des bulles de sang avec son nez quand il respirait.


« T’avais pas besoin de faire
ça », fit Pure Soie.


Probablement pas.


Je fis une halte aux urgences à l’hôpital
de Clarksville pour me faire recoudre et passer une radio. Rien de cassé, mais
je souffrais le martyre. Pour changer. Je déclinai l’offre d’analgésiques plus
puissants, retournai au motel, pris une demi-poignée de comprimés d’aspirine, et
versai trois doigts de scotch dans le gobelet en plastique. Je regardai la
moitié d’un film sur les mauvais traitements infligés aux enfants, me versai un
autre verre, et finalement m’endormis là sur la chaise.


Plus tard, on tambourina à la porte.


J’allai ouvrir. Le sergent Travis
tenait deux énormes cafés dans des tasses en carton en équilibre dans une main,
et un sac de beignets dans l’autre.


« Je me suis dit que vous
pourriez en avoir besoin. »


Il avança les cafés pour que j’en
prenne un et me suivit dans la pièce. Il posa le sac sur la commode. La télé
était restée allumée et il s’assit devant, regardant un dessin animé de Tom et
Jerry en sirotant son café. Je fis de même.


« On a comme qui dirait des
raisons de mentionner votre nom, Griffin.


— Avec les noms, faut s’attendre
à ça.


— Ça m’a fait gamberger, tellement
que j’ai appelé Walsh, votre pote à La Nouvelle-Orléans, pour causer un peu de
vous. Il m’a dit que s’il vous envoyait au coin de la rue chercher un journal, les
chances que vous reveniez avec étaient à peu près fifty-fifty, mais que si sa
vie en dépendait, il vous ferait confiance. Étrange manière de vous définir.


— Dans le genre, on est deux
mecs plutôt étranges. »


Il finit son café et balança la
tasse dans la corbeille.


« Vous vous connaissez depuis
un bout de temps tous les deux, on dirait.


— Longue histoire, ouais.


— Vous en voulez un ? »
Il avait tiré le sac à lui et sortit un beignet. Il en mangea un bout et envoya
le reste dans la corbeille. « Ces saloperies de trucs, c’est toujours
tentant. Mais ils ont un goût de carton sucré qui se transforme en poing
vengeur quelque part dans vos tripes. Enfin… On a eu un appel de l’hôpital pour
un cas vraisemblable de coups et blessures…


— Je n’ai jamais porté plainte.


— Pas la peine, on aime savoir
ce qui se passe, par ici, Griffin. Un type déboule à l’hôpital, il a l’air d’avoir
pris une trempe, le personnel va automatiquement me prévenir.


— Je vois que ce ne sont pas
des grands fans de petits détails légaux, la confidentialité du traitement par
exemple.


— Vous savez, c’est toujours
les gens des grandes villes qui ont l’air de vouloir protéger leur anonymat. Ça
a peut-être un quelconque rapport avec les raisons pour lesquelles ils vivent
en ville. Ici, tout le monde a tendance à savoir tout ce qui se passe de toute
façon. Ça doit être un des plus récents, dit-il, indiquant l’écran de télé d’un
coup de tête. Les plus vieux étaient plus grossiers – mal dessinés, saccadés, violents
–, mais il y avait une autre magie quand même. »


Il secoua la tête tristement pour
tout ce qui se perd.


« Donc, on m’appelle pour ce
cas de coups et blessures et je suis bien obligé de me demander s’il pourrait y
avoir un rapport avec un incident sur la route cent dix-sept dans la campagne
un peu plus tôt. Un grand Noir a déboulé là-bas, une espèce de justicier – de
quelle justice il s’agit, mystère – et a sérieusement endommagé deux
respectables businessmen qui travaillent là-bas à leur compte. Il y en a un, ils
sont en train de lui fixer la mâchoire comme je vous parle. Il va avoir le
temps de se lasser des aliments liquides. Certains témoins de la scène
affirment que ce type a débarqué et s’est mis à leur cogner dessus, comme ça, sans
aucune raison apparente.


— Il devait bien y avoir une
raison.


— Ouais. » Il n’avait pas
quitté l’écran des yeux. Un chat chassant une souris, traversa l’écran de la
droite vers la gauche et reparut peu de temps après dans l’autre sens, poursuivi
cette fois par la souris, « Probablement. Bon, écoutez-moi. Walsh dit que
vous êtes cool. Je veux bien le croire sur parole, en tout cas jusqu’à preuve
du contraire. Mais si vous avez l’intention de vous balader dans le coin et de
fracasser des mâchoires sur votre passage, j’aimerais mieux le savoir tout de
suite.


— Les choses se sont un peu
envenimées, là-bas.


— C’est des choses qui arrivent.
Ce que je veux vous entendre dire, c’est que vous allez être capable de garder
votre sang-froid, que les choses s’envenimeront plus comme ça à l’avenir. »


J’acquiesçai d’un mouvement de tête.


« Je vous coffre pareil qu’un
autre, s’il le faut, ami ou pas. Et que ça me plaise ou non. Ça pourrait
arriver. Je pense que vous comprenez ça ?


— Absolument.


— Je vous fais confiance. Et
regardez ce qui vient derrière vous. Camaro ne pouvait pas savoir que vous
alliez débarquer à la John Wayne et mettre ses potes en pièces autrement il ne
vous aurait pas envoyé là-bas.


D’un autre côté, ses potes ont pas
mal d’associés dans les affaires.


— Tous à leur compte.


— Ouais, bon, c’est le type d’industrie
qui se développe bien à domicile. Ce que je veux dire, c’est qu’il y en a qui
pourraient ne pas apprécier. Surtout si vous vous trouvez toujours sur leur
route.


— Je comprends ce que vous
voulez me dire.


— Bon, vous faites gaffe, Griffin.
Ça sent le roussi, passez-moi un coup de fil.


— Pour que vous meniez la
charge avec la cavalerie ? »


Il accueillit ma remarque d’un éclat
de rire. « Certainement pas. Plutôt pour que je disparaisse de la
circulation ! »
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Lorsque tout me paraît soudain
absolument et irrémédiablement insoluble et que le désespoir me submerge, je
relis Thomas Bernhard. Ça me remonte toujours le moral. Personne n’est plus
amer, personne n’a jamais vécu dans un monde plus morne que Thomas Bernhard.


Le seul challenger qui soit
peut-être à la hauteur est Jonathan Swift, dont l’épitaphe conviendrait aussi
bien à Bernhard : « Il est parti là où une cruelle indignation ne
lacérera plus son cœur. [bookmark: _ftnref9][9] »


Tout le travail de Bernhard est
lutte manifeste : invectives contre l’Autriche, sa patrie ; combats d’ordre
spirituel c’est-à-dire issus du seul esprit humain ; dialogues fulgurants
qui abandonnent finalement prétention et paragraphes pour se coaguler et se
transformer en soliloques de cent pages. Et, sous-jacente, sa conviction que le
langage, plus que tout, représente le refus pour l’humanité d’accepter le monde
tel qu’il est, une machination essentielle de mensonges et de mystifications.


Cet après-midi-là, incapable de me
rendormir après la visite du sergent Travis, n’ayant rien de Thomas Bernhard
sous la main et ayant peu de chance d’en trouver dans ces terres profondes, je
fis la seconde chose que je savais faire en cas de besoin : je partis à la
recherche d’un cimetière.


Les cimetières de l’armée confédérée
sont éparpillés dans tout le Sud. Certains ne contiennent qu’une demi-douzaine
ou une douzaine de tombes, d’autres s’étendent sur l’équivalent d’un pâté de
maisons. Ils sont souvent somptueux, avec leurs pierres tombales et leurs
plaques élaborées, généralement bien entretenus et souvent visités. Je savais
que l’un des plus célèbres se trouvait à proximité de Clarksville.


Il faisait presque nuit lorsque j’y
arrivai. Il fallait quitter l’autoroute juste après l’église baptiste. Je m’arrêtai
deux fois pour demander mon chemin. Je suivis une étroite route goudronnée – je
devais me replier sur le bas-côté quand un autre véhicule arrivait en face. Puis,
sur une route plus large en terre battue, je traversai un cimetière moderne aux
pierres tombales basses entourées d’herbe d’un vert éclatant jusqu’à un bosquet
où des statues de soldats grandeur nature se dressaient contre un rideau d’arbres.
Plus loin encore, à l’écart, se trouvait un cimetière nègre avec des croix de
bois.


Les arbres étaient surtout des
magnolias, pour la plupart en sommeil. Des grappes de feuillage, encore vert
mais curieusement sans vie, pendaient comme si elles attendaient en retenant
leur souffle.


Des soldats de marbre et de ciment, des
chevaux, des anges, des chiens aimés, des pylônes, des clochetons, des femmes
éplorées.


Un court obélisque de marbre, veiné, orné
de l’image d’un enfant, vêtu d’un uniforme d’officier :


N’oublions jamais qu’après la minuit vient l’aube.


Une pierre en forme de cercueil surmontée d’une
flèche de fer forgé :


Foi. Honneur Famille.


Une simple pierre de dimensions modestes, sculptée
pour ressembler à un parchemin, et qui aurait eu sa place à La Nouvelle-Orléans
– où son inscription aurait signifié que le jeune homme était mort non pas à la
guerre mais en duel :


Mort sur le champ d’honneur*


Pauvre vieux Tom Jefferson avec Sally
Hemings, sa maîtresse esclave et ses deux cents esclaves à Monticello et ses
dénonciations de l’esclavage comme un profond vice politique et moral, tout en
sachant que la libération de ses esclaves l’acculerait à la ruine économique. Et
que ses voisins ne se gêneraient pas pour parler sur son compte.


La vie, monsieur Jefferson, est une
salope néomarxiste incompétente.


Tout se réduit à une simple question
d’économie, quelle que soit la noblesse de nos intentions.


Levant les yeux, je vis qu’un garçon
d’une douzaine d’années, blanc, se tenait à la lisière du champ, un fusil sur
le bras. Il m’observait.


Je le saluai d’un hochement de tête.


Il répondit à mon signe et continua
à m’observer.


Comme disait Robert Johnson : Sun
goin’down, boy, dark gon’catch me here[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref10][10].


C’était peut-être pas une bonne idée, même
à un stade aussi avancé de l’histoire américaine. Je grimpai donc dans ma Mazda
et m’éloignai dans le couchant, laissant les morts, ces morts-là, à tout jamais
derrière moi.
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Bébé McTell mourut le 19 novembre un
peu après deux heures, au cours d’une nuit couverte dénuée d’étoiles.


Le téléphone m’arracha au sommeil, dans
ma chambre de motel. Les facultés premières de mon esprit se mirent
instantanément en éveil, et j’attendis que d’autres fassent surface et viennent
les rejoindre. Venant du parking, les phares d’une voiture découpaient des
ombres disproportionnées et aux ombres bizarres comme dans un vieux film
expressionniste allemand. Le ralenti était mal réglé ; à chaque instant, le
moteur se mettait à tousser et le conducteur était obligé de donner un coup d’accélérateur.


« Oui ? fis-je.


— Monsieur Griffin ? »


Je répondis par l’affirmative et le
docteur Arellano m’assura qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu.


Je le remerciai, lui dis que je
passerais plus tard pour m’occuper des formalités, et raccrochai. Il n’y avait
rien à boire sinon je ne me serais pas gêné. Dehors, une portière de voiture
claqua, et tandis que la voiture s’éloignait, une voix de femme cria : Va
te faire foutre, tu m’entends ? Va te faire foutre !


Je me passai de l’eau sur le visage
et restai un moment assis à fixer l’obscurité dans le flou sonore d’une
émission de radio. Je fis couler la douche pour laisser l’eau tiédir pendant
que je me rasais. Je venais d’entrer dans la cabine de douche quand le
téléphone sonna à nouveau.


« Lew ? C’est Teresa. Becky
Walden vient de m’ap-peler. L’infirmière qui s’occupait de notre petite cette
nuit. Elle savait que je voulais être prévenue. Je suis vraiment désolée. »


Je regardai l’humidité imprégner
lentement la moquette à mes pieds.


« Ça va, Lew ?


— Ça va. » Je m’éclaircis
la gorge et répétai : « Ça va.


— Écoute, je ne travaille pas
cette nuit. Si je venais te rejoindre ? Ce n’est peut-être pas une bonne
idée que tu restes seul cette nuit. Je ne dors pas – je ne peux jamais dormir
normalement, même quand je ne travaille pas –, je regardais des vieux films. Je
pourrais être là dans quelques minutes, si ça ne te dérange pas que je vienne
avec les vieilles frusques que je mets pour rester chez moi et les cheveux
aborigènes. Ça ne servirait à rien que tu ailles à l’hôpital avant demain matin
de toute façon. Il n’y a personne dans les bureaux avant neuf heures.


— Oui, j’aimerais bien que tu
viennes, dis-je après un moment.


— Alors j’arrive. »


Ses vieilles frusques étaient en
fait d’importation française et fraîchement repassées. Ses cheveux aborigènes
étaient plus ou moins comme je les avais toujours vus.


J’avais moi-même juste eu le temps
de passer sous la douche et d’enfiler un jean et un tee-shirt.


« Lew, dit-elle lorsque j’ouvris
la porte, je te présente Beth Ann, la seule raison qui fait que je suis encore
aux États-Unis. J’espère que tu ne m’en voudras pas de m’être permis de l’amener. »


Sa compagne était une magnifique
jeune femme, grande, la peau café au lait, les yeux dorés, et les manières
sophistiquées du Sud profond. Elle me prit la main et je crus un instant qu’elle
allait me faire la révérence.


« Beth Ann vient de Charleston.
Elle ne s’en est pas encore remise.


— À la voir, je doute que
Charleston se soit jamais remis d’elle.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ?
commenta Teresa à l’intention de Beth Ann.


— Tu m’as dit que c’était un
beau charmeur et tu avais au moins à moitié raison.


— Est-ce que le mot coquette te
paraît approprié ? continua Teresa.


— Entre autres », répondis-je.
Ça grouillait d’admiration réciproque. Encore un peu il allait falloir y aller
avec des machettes.


« Je suis désolée pour la
petite fille, monsieur Griffin.


— Vous pouvez m’appeler Lew. Je
vous remercie. Mais je suppose qu’il n’y avait rien d’autre à espérer.


— Ce n’est pas facile pour
autant.


— Non, bien sûr. »


Teresa posa un sac en papier sur la
commode et en sortit trois chopes, chacune avec son couvercle. Elle nous en tendit
une à chacun et en garda une. La mienne était si chaude que je pouvais à peine
la tenir dans ma main.


« Je me suis trompée, dit
Teresa. On fait échange. Celle-ci est pour toi : c’est du café. B. A. et
moi prenons du thé.


— J’aime bien le thé aussi. On partage ?


— Bien sûr. Je ne savais pas
que tu buvais du thé. Je t’ai toujours vu prendre du café.


— Question de circonstances, fis-je.


— Je vois. »


Je ne lui avais jamais parlé de
Vicky. C’est ce que je fis à ce moment-là.


« Tu l’aimais, dit Teresa quand
j’eus fini.


— Oh oui.


— Et tu l’as laissée partir.


— Comme on laisse souffler le
vent ou se lever le soleil. Elle faisait ses propres choix, elle prenait ses
propres décisions. Je ne pouvais pas y faire grand-chose.


— Il y a toujours quelque chose
qu’on peut faire. Tu aurais pu rentrer avec elle. Elle te l’a proposé. »


Je secouai la tête, comme je l’avais
fait des années plus tôt. Je tendis la chope de thé à Teresa. Elle but et me la
rendit.


« Tu as des nouvelles d’elle ?


— J’en ai eu pendant un moment.
Puis de moins en moins. Elle avait une famille, un fils, un mari occupé à des
choses très importantes, puis une petite fille. Sans compter sa carrière, évidemment.
Les liens se sont défaits. Les souvenirs se retrouvent accrochés aux murs, enfouis
dans le fond de tiroirs, la vie continue. »


Teresa me rendit la chope presque
vide, et lorsque je la refusai de la tête, but la dernière gorgée de thé. Puis
elle ôta le couvercle de la chope de café, but une gorgée, et me la rendit. Nous
étions assis tous les trois sur un divan couvert d’un plastique sous la baie
vitrée et son double rideau théâtral, fixant d’un même regard le mur de
parpaings vert et la lumière de la salle de bains qui débordait sur la moquette
marron.


« Elle te manque ? dit
Teresa.


— Il y a beaucoup de choses qui
me manquent…


— Vicky n’était pas une chose, Lew.


— … mais la vie continue sur
ses rails.


— Quand j’avais dix ans, dit
Beth Ann, ma sœur, qui m’élevait après la mort de nos parents, m’a mise dans un
train à destination de Chicago pour aller voir mes grands-parents. Je n’avais
jamais quitté Charleston, je n’étais pratiquement jamais sortie de chez nous à
part pour l’école catholique que je fréquentais. J’étais pétrifiée. Je ne
savais même pas qu’il y avait des toilettes dans le train. Et j’étais morte de
faim. J’étais partie le matin à six heures sans déjeuner et tout le monde
autour de moi était en train de manger du poulet ou des sandwiches qu’ils
sortaient de sachets et de boîtes. Je n’avais pas bougé de tout le voyage. J’étais
assise, immobile, à deux doigts de faire pipi dans ma culotte, quand un
contrôleur est arrivé. Je ne l’oublierai jamais. Blanc, la trentaine je suppose,
quoique, à l’époque, il m’avait paru terriblement vieux. Il m’a simplement dit :
Viens avec moi, petite. Et il m’a emmenée au wagon-restaurant, il m’a montré où
étaient les toilettes, celles que lui et les employés utilisaient. Et tout le
reste du voyage, il m’a apporté des sandwiches au jambon. Une tranche de jambon,
du pain blanc et de la mayonnaise, mais il m’a semblé que je n’avais jamais
rien mangé d’aussi bon dans ma vie. »


Nous avions fini le café depuis
longtemps, mais avions continué à passer la chope en allées et venues, sorte d’inspiration
spontanée vierge de concertation comme il s’en produit parfois. Celui qui tenait
la chope (nous nous en rendîmes compte alors) devait prendre la parole.


 


Teresa : Beaucoup de femmes t’ont aimé, Lew.


Beth
Ann : La vie vaudrait sans doute d’être vécue sans
Terri, je le sais. J’aurais suffisamment de raisons pour continuer à vivre. J’en
trouverai. Mais pour l’instant, je ne peux les imaginer.


Teresa : Quand je suis venue vivre aux États-Unis, ce devait être pour
un an – je me suis sentie comme Christophe Colomb. J’étais en train de basculer
à la limite du monde, je laissais la civilisation derrière moi. Et puis j’ai
découvert les centres commerciaux, les fast-foods, les cartes de crédit !


MOI : Une fois, j’ai vu un
graffiti peint sur un mur de supermarché : la profusion tue.


Teresa : « Car l’arrogance et la haine sont les biens négociés sur
les routes de la vie. »


B. A. : Yeats.


MOI : « Poème à ma fille. »
Maintenant c’est moi le cinquantenaire sombre et secret.


 


« Je crois qu’il serait temps
de penser à manger quelque chose, dit Teresa. Manger est essentiel.


— Je crois qu’on continue tous un
peu à attendre le contrôleur », dit Beth Ann.
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Le soleil pointait déjà quand on
monta dans la voiture de Teresa pour un restaurant de la périphérie. J’étais
assis entre elle et Beth Ann sur la banquette avant. La lumière du matin
remplissait aussi notre conversation – l’ombre de la nuit nous quittait. Lorsqu’elles
me déposèrent au motel une heure plus tard après deux gaufres aux noix de pécan
et quelques litres de café, j’avais moi-même commencé à m’emplir de lumière.


Je pris une douche, m’habillai pour
de vrai (de ce que Verne appelait mes vêtements de grande personne), et me
rendis à l’hôpital pour voir ce que je pouvais y faire. Katherine Farrell, administratrice
de jour, une cinquantaine d’années, plutôt imposante que jolie, mais d’une
belle prestance, m’offrit ses condoléances et me dit que Mme Adams
avait déjà signé les papiers nécessaires.


Je la trouvai assise sous un abribus
en face de l’hôpital. Je m’assis près d’elle et on resta là à regarder la
circulation.


« C’est pas la première ni la
dernière fois qu’on perd que’que chose l’un et l’autre, dit-elle au bout d’un
moment.


— Non, madame. »


Un vieux pick-up Ford poussif et
entêté aux pare-chocs arrachés traversa la scène en suffoquant. Il était suivi
de près par une Toyota vert bouteille flambant neuve qui nous submergea un
moment des ïambes lourds et des basses tonitruantes d’un morceau de rap.


« J’ai parlé avec les
infirmières là-d’dans, vous savez. Elles m’disent qu’vous aimiez cette petite
fille, qu’vous êtes un brave homme. Et à en croire ce que vous m’disiez en
venant, ma fille était plutôt une brave fille finalement.


— Oui, madame, c’est bien vrai.
Elle l’a toujours été.


— Pas la première fois que j’me
trompe.


— C’est sûr. » Puis un
moment plus tard comme elle ne disait plus rien : « Merci. »


Je me levai. « Ma voiture est
au parking, madame Adams. Je vais vous ramener chez vous si vous êtes prête. »


Elle me tendit la main et je la pris.
C’était comme serrer une poignée de brindilles.


« Ça serait pas de refus »,
dit-elle.


J’étais de retour à Clarksville dans
le courant de l’après-midi, et après un déjeuner rapide dans un rade nommé The
Drop, je rentrai au motel m’allonger et essayer de dormir quelques heures. J’en
étais à peu près à la moitié de la première heure quand le téléphone sonna.


Je fis péniblement surface :
« Ouais ?


— Désolé pour le bébé. Je sais
ce que c’est, et je sais qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Vous savez qui je
suis ? »


Je hochai la tête, et un peu mieux
réveillé ajoutai : « Camaro. » La mise au point se faisait sur
le monde, sans douceur.


« Ça va pas ?


— Ça va. Je n’ai pas beaucoup
dormi depuis quelques jours.


— Ça aussi, je sais ce que c’est.
Je peux rappeler plus tard.


— Pas la peine. Qu’est-ce qui
se passe ?


— Eh ben… » Ça lui a pris
une bonne demi-minute. « Je devrais peut-être pas vous appeler du tout. La
dernière fois d’après ce que j’ai entendu dire, vous avez pété les plombs et
envoyé des mecs à l’hosto. Ça vous serait pas venu à l’idée de demander d’abord ?


— J’ai demandé.


— Ah ouais ? Vous avez pas
oublié de dire s’il vous plaît ?


— Je suis sûr d’avoir dit s’il
vous plaît. Ça m’arrive pas souvent d’oublier. J’ai peut-être oublié de dire
merci par contre, maintenant que j’y repense.


— On a déjà eu à vous recoudre
la mâchoire, Griffin ?


— Ça a été limite une fois ou
deux.


— J’imagine. Vous boufferiez
sûrement les fils pour les cracher à la gueule de vos visiteurs. Ah, et puis
merde, ces mecs sont des ordures de toute façon. Si c’est pas vous qui les
aviez sortis sur le trottoir, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.


— Alors vous m’appeliez pour me
donner quelques tuyaux pour bien mener ma barque sur les eaux sociales du
Mississippi postcolonial. Ou bien vous vouliez juste tailler une bavette en
souvenir du bon vieux temps. Même si les souvenirs, entre nous, on n’en a pas
tellement.


— Laissez tomber, Griffin, ça y
est, tout le monde sait que vous êtes un dur.


— Ouais, mais moi pour l’instant
j’ai plus besoin de dormir que d’écouter vos salades.


— Vous avez aussi besoin d’aide
pour retrouver la petite. Je me demande d’ailleurs pourquoi on voudrait vous
aider.


— C’est mon air honnête. Mon
cœur pur. Ma position élevée dans la société sudiste. Et le sillage de gros
billets que je laisse derrière moi. Qu’est-ce que vous avez à proposer ?


— Je croyais que vous pensiez
toujours à dire s’il vous plaît.


— S’il vous plaît.


— Il y a une fille, Louette, qui
a plus ou moins élu domicile chez un dealer, juste après la frontière de l’État.
Bon, ils se sont finalement rendu compte que ça faisait au moins un mois qu’elle
était là. Elle a commencé par donner un coup de main, vous voyez ce que je veux
dire, s’occuper des mecs quand ils en avaient besoin, et depuis, elle est là, elle
se fait entretenir. Même eux ils savent que c’est pas bon pour les affaires.


— Merci. »


Je pris note de l’adresse.


« Une seule chose, dit-il.


— Ouais ?


— Essayez de pas faire votre
show nucléaire cette fois-ci. Vous n’êtes pas dans la grande ville ici. On
essaie de rester discret, de pas trop se faire remarquer. »


Je lui dis que je ferais mon
possible. Mais je ne trompais personne.


La maison se trouvait dans les
faubourgs ouest de Memphis, dans cette portion de la ville issue du débordement
des bases militaires durant la Seconde Guerre mondiale où une colonie de
maisons préfabriquées grandes chacune comme un petit appartement, s’alignaient
en rangs serrés comme des carottes dans un jardin. Les bouts de chemin étroits
menant aux garages ouverts s’étaient usés au cours des années, envahis de
touffes d’herbe et étranglés par les haies ; la plupart des garages eux-mêmes
avaient été transformés en pièces supplémentaires, atelier de bricolage, terrasse
close ; des caravanes s’étaient greffées contre certains. Des
réfrigérateurs abandonnés, des motos et des automobiles en état de
décomposition traînaient dans les jardins entre les balançoires en métal
tubulaire et les bassins gonflables.


Je me garai devant le 3216 Zachary
Taylor. Je voyais de loin par la vitre de ma portière le pont qui menait de l’Arkansas
au Mississippi. J’avais dû entrer par Memphis, prendre la voie sur berge, puis
reprendre le pont pour arriver dans l’Arkansas. Je m’engageai sur le bout de
chemin menant à la maison ; ce qui ressemblait à un reggae-country parvint
à mes oreilles. Marley à Nashville. Ou Jimmy Cliff et ses écrase-merde.


Me remémorant les admonestations de
Camaro, je frappai poliment à la porte. Personne ne répondit, je frappai donc
de nouveau, toujours poliment. Ensuite, toujours sans réponse, je passai aux
coups de pied aussi poliment que possible.


La porte s’ouvrit et je me retrouvai
devant un type d’à peu près la moitié de mon âge, les cheveux blonds en brosse,
pantalon de treillis, tee-shirt blanc, santiags en lézard. Des muscles de salle
de muscul. Un verre à la main – tequila à l’odeur.


« C’est quoi ton problème ? »


De différentes pièces derrière lui, du
reggae et Randy Travis jouaient simultanément, le son au maximum, et allaient
périodiquement laper au même rivage pour former une mixtion d’une étrange
beauté.


« Oh désolé. Je croyais que
vous ne m’aviez pas entendu.


— On t’a entendu, bordel, ils t’ont
entendu jusqu’à Little Rock.


— Très bien. C’est tellement
difficile de se faire entendre dans ce monde. Merci.


— Eh, mais ta maman t’a bien
élevé, hein ? Avec des manières pareilles, tu dois être un de ces fans de
la bible qui passent par ici toutes les semaines. Eux aussi ils portent
toujours une veste et une cravate. Et y’a qu’eux pour venir traîner par ici. »


Il but une gorgée.


« Mais t’es pas un fan de bible
toi, pas vrai ?


— Non, ça, jeune homme, je me
dois de vous dire que non. Mais je me demande si vous me rendriez le service de
répondre à une ou deux questions. Ça prendra que quelques minutes.


— Pourquoi est-ce que je
répondrais à tes questions ? À moins que tu n’aies un mandat.


— Un mandat ?


— Déconne pas, le mot flic te
colle à la peau comme la bave à l’escargot. »


Un autre jeune homme plus petit, les
cheveux courts plaqués sur la tête comme un casque, un air de farfadet, était
venu le rejoindre à la porte. Plissant les yeux sous des sourcils monumentaux, il
dit : « Ouais, mec, c’est le Sud moderne. Y’a des flics black partout.


— Bobo, casse-toi, on se
débrouille très bien sans toi. »


Puis il continua, s’adressant à moi :
« Et voilà, c’est comme ça, l’Amérique. C’est ça qui a fait notre grandeur.
Tu reviens avec un mandat ou bien la prochaine fois c’est la violation de
propriété. T’entends ? »


Oh oh ! Voilà un mec qui
regardait trop de polars à la télé ; j’étais pas dans la merde.


Il ferma la porte.


Quand elle bloqua sur mon pied, il
baissa les yeux.


Puis son regard revint à mon visage
et pendant une fraction de seconde, avant qu’il ne se ressaisisse, il bifurqua
par-dessus mon épaule.


Ce qui me suffit pour me laisser
tomber et rouler au moment où le type derrière moi balançait son poing. Ne
rencontrant pas l’obstacle attendu, il frappa la poitrine de M. Mandat
avant de s’affaler.


Je pivotai dans un mouvement de
break-dance et abattis les deux pieds dans les reins de Mandat. Son verre
rebondit contre le mur puis à nouveau dans le hall d’entrée, heurta la plinthe
en vinyle et s’arrêta là, roulant d’avant en arrière. Le type était à terre ;
je l’agrippai à la gorge et pressai le talon avec force contre les burnes de l’autre
que je sentis se recroqueviller.


« C’est comme vous voulez, fis-je.
C’est incroyable comme tout est une question d’attitude dans la vie, pas vrai ?


— T’excite pas, mec, dit-il. On
peut causer. » Et dès que je relâchai ma prise sur sa carotide :
« Bobby Ray ! »


L’homme émergea au petit trot d’une
pièce sur la droite où le visage d’un animateur de talk-show remplissait un
écran de télé comme un œuf dans une bouteille, séquestrant participants et
spectateurs de son regard cristallin débordant de sincérité.


Bobby Ray avait en main un Walther
PPK de très bonne facture.


Moi, j’avais un portemanteau.


Je le lui balançai en travers de la
gorge et du buste. Vous voyez Martin Balsain en train de pédaler à reculons en
dévalant les escaliers dans Psychose ?


Il leva la tête du sol comme une
tortue, essayant de retrouver son souffle. Ne le trouva pas. Sa tête retomba. Il
demeura inerte.


Je replaçai le portemanteau dans son
coin. Quelques manteaux bien accrochés se balancèrent un moment avant de s’immobiliser ;
la plupart étaient tombés par terre.


« Vous avez le droit de ne pas
faire un geste, dis-je à M. Mandat. Si vous vous levez, je vous utilise
comme chiffon à poussière. Vous saisissez ? »


Il fit signe que oui.


Je ramassai le PKK et pénétrai dans
la pièce suivante. Des visages se tournèrent vers moi, comme des pétales sur un
rameau noir ruisselant. Un modeste buffet de drogues diverses était déballé sur
une table basse : des joints, des bols de cachets multicolores, deux ou
trois petits récipients en plastique à couvercles, un jeu d’échecs en marbre
avec un rasoir et des restes de poudre blanche.


L’heure du dîner au zoo.


« Notre sauveur.


— Ecce homo. Et quel
homme !


— Oh ! le beau nègre.


— Vous venez régler pour le
parking ?


— Le livreur est là avec la
pizza.


— Aïe, au secours ! »


Alouette ne disait rien. Je la
découvris dans la pièce du fond couchée sur deux matelas superposés, nue entre
un black maigrichon et une grosse blonde avec des seins taille 145D. Les deux
se passaient une bouteille de Southern Comfort au-dessus d’elle. Le thème
musical de Green Acres s’échappait d’un poste de télé à côté du lit.


Je palpai du doigt le creux de son
cou. Je sentis son pouls, mais très faible.


« Où est le téléphone ? »


Il me regarda et, sans détourner les
yeux, tendit la bouteille à la blonde. Les seins ballants, elle tâtonna et
finalement s’en saisit.


D’un seul mouvement je lui pris la
bouteille des mains et la fracassai contre la tête du lit. Puis, le goulot bien
en main, posai la lame de verre acérée contre la gorge du type dont je vis l’érection
mollir et disparaître, une odeur douceâtre d’orange envahissant l’air autour de
nous.


Il tourna les yeux vers le sol. Je
passai la main plusieurs fois sous le bord du lit avant d’en extraire le
téléphone. Je composai le 911.


« Trois mille deux cent seize
Zachary Taylor », dis-je. J’allai dire overdose mais je m’entendis
prononcer « Officier touché ». Ça allait me coûter cher. Mais l’ambulance
était là quatre minutes plus tard.


Pendant qu’on attendait, trois
autres costauds arrivèrent dans la chambre.


« C’est le mec qui a cogné
Lonnie. Qui lui a bousillé la mâchoire.


— Fils de pute.


— I’va voir ses burnes. »
Je levai le PKK.


On en était là quand l’ambulance et
quatre voitures de police déboulèrent.
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C’était le moment de me remémorer un
tas de films qui se passent dans les prisons. Tony Curtis zézayant enchaîné à
un grand Noir baraqué ; les manches de cuillère raclés sur le ciment pour
en faire des couteaux ; les lumières qui faiblissent sur toute la ville
tandis que Big Lou passe à la chaise électrique quelques instants avant que la
nouvelle de son sursis parvienne à la prison ; les étudiants en vacances d’été
dans le Sud arrêtés par des flics pansus, enchaînés et contraints de casser des
cailloux aux côtés des forçats. Et les romans : On the Yard de
Malcolm Braly, Jetez-lui la première pierre de Chester Himes.


En cours de route, un des flics me
demanda ce que je foutais.


Question intéressante.


Question très intéressante pour un
homme de cinquante ans, sombre et résolument secret.


Qu’est-ce que je foutais ?


À part me retrouver en garde à vue
dans une cellule à West Memphis, Arkansas – enfin de retour au pays, ou presque.


À part ne pas causer à des étudiants
de première, deuxième, et une poignée de troisième année, de littérature
française moderne – ce que j’étais censé faire.


Je réalisai soudain que j’avais
disparu de mon université aussi précipitamment et avec aussi peu de
communication que mon fils David avait disparu de la sienne quelques années
auparavant.


Je commençais quand même à me faire
un peu vieux.


Sans compter que tout ça ne me
regardait absolument pas.


Et voilà où j’en étais. Assis là à
regarder l’aube caresser doucement, bousculer, puis emplir entièrement une
fenêtre isolée, percée haut dans le mur, je buvais tasse de café après tasse de
café apportées par les adjoints, refusais les cigarettes qu’ils m’offraient. Mon
esprit se repliait sur lui-même, sur le passé, sur des choses profondément
remisées depuis longtemps.


David : sa dernière carte
postale et sa disparition absolue, les longs silences sur la cassette de mon
répondeur.


Vicky : ses cheveux roux
flottant comme un nuage au-dessus de moi, son corps blanc, pâle, s’ouvrant sous
moi, ses r roulés, les assentiments muets puis le refus. Je ne peux
pas continuer comme ça, Lew. L’aéroport et le vol pour Paris, ma dernière
image d’elle.


La Verne.


Jusqu’à ce que mon esprit fût
finalement rejeté sur une sorte de grève.


Je me souvins de deux photos de mes
parents, les seules choses que j’aie conservées lorsque Francy et moi avions
vidé la maison à la mort de m’man. Après celles-ci prises l’année de leur
mariage, ils devinrent plus discrets, il ne restait plus qu’une poignée de
clichés. Et sur chacun d’entre eux, sans exception, mes parents étaient en
partie ou complètement détournés de l’objectif : ils regardaient ailleurs,
s’évadaient vers les bords du cadre. Mais sur celles-ci en revanche, ma mère
comme mon père, dans une sorte de reflet de la même image, sont assis sur le
capot d’une Hudson Ter-raplane de sorte que, si on place les photos côte à côte,
ils se regardent dans les yeux. Et cette image semble parfaitement appropriée à
ce que devait être leur vie commune – deux mondes distincts, unis par un lien
fluctuant et aléatoire – tel le détail incongru et révélateur cher à Tchékhov.


Toutes leurs guerres silencieuses et
incessantes n’arrivèrent évidemment que plus tard. Là, sur ces photos, le monde
était adouci. Ma mère est pleine de vie, une jeune femme ordinaire mais jolie, pour
qui la vie commence tout juste. L’héritage mixte de mon père est manifeste, avec
ses hautes pommettes et ses longs cheveux raides d’un noir de jais ; il a
la peau claire comme Charlie Patton. Ils forment un couple superbe.


Plus tard, je me rendis compte peu à
peu que l’image de mon père perdait de sa netteté, qu’elle s’estompait sur les
bords, la couleur pâlissant pour rejoindre le ton gris-vert feutré des premiers
Polaroïds. Je ne peux pas affirmer que c’est comme ça que je le voyais à l’époque ;
les murmures du temps sont suspects, la mémoire éternellement poète autant que
greffier ; et c’est peut-être seulement ainsi que rétrospectivement, l’imagination
aidant, j’en étais venu à m’expliquer (de façon limitée il est vrai) quelque
chose qui me laissait confondu.


À cette époque ma mère avait déjà
entamé son propre déclin, sa propre métamorphose, se transformant en l’écorce
amère de la femme qu’elle avait été, traversant les activités quotidiennes
comme si chaque étape constituait une obligation déplaisante ; comme si le
cours de la joie avait subi une inflation telle qu’il n’était plus possible d’acquérir
quoi que ce fut de valable.


Comment ces deux jeunes gens assis
sur la Terraplane étaient-ils devenus le couple triste, hostile, retranché avec
lequel j’avais grandi ? Quelles choses tranquilles et terribles avaient pu
leur arriver ?


Comment chacun d’entre nous, en fait,
devient ce qu’il est une chose si lointaine de ce à quoi on s’attendait, de ce
qu’on paraissait.


Comment par exemple un homme qui
partage son temps entre le rôle de professeur d’université et celui d’écrivain,
qui a fait en sorte de laisser son passé derrière lui (casant dans ses livres
ce qu’il ne pouvait pas abandonner), se retrouve-t-il dans une salle d’interrogatoire
devant un quatuor de flics à neuf heures du matin à West Memphis, Arkansas ?


Mon étape suivante, quelques minutes
plus tard.


Le type qui semblait diriger l’opération
avait les cheveux gominés, une moustache touffue et les manches retroussées. J’eus
un instant de terreur à l’idée qu’un quatuor de choristes matinaux avait été
délégué pour me questionner. Ils allaient d’un instant à l’autre entonner The
Whiffenproof Song, et je leur dirais tout ce que je savais. À ce régime-là,
je leur dirais même des choses que je ne savais pas. En qualité d’écrivain, c’est
quelque chose que je sais très bien faire.


« Est-ce que vous avez besoin
de quoi que ce soit avant de commencer, monsieur Griffin ? »


Ça devait être le baryton. Lui et un
petit maigre, sans doute le ténor, étaient assis à la table. Les deux autres
étaient assis derrière eux contre le mur sur des chaises pliantes. Il n’y avait
rien sur la table qui nous séparait. La table, les chaises, les murs étaient
immaculés, briqués à fond. Il y avait une vague odeur de désinfectant et de
citron.


« Non. Mais merci quand même.


— Bon, alors pourriez-vous nous
expliquer pourquoi vous avez prétendu être un agent de la police quand vous
avez appelé police-secours ? »


J’essayai de trouver une repartie
brillante. Marlowe s’en serait certainement bien tiré.


« Ce n’est pas exactement ce
que j’ai dit, fut le mieux que je pus faire.


— “Un agent a été abattu.” Je
crois vous citer correctement. »


Et ça continua ainsi, à peu près à
la même allure. Ils me posaient une question à laquelle je répondais, ils en
posaient une autre et revenaient en boucle à une question qu’ils avaient déjà
posée plus tôt. Ça ressemblait beaucoup aux comptines que les enfants chantent
en sautant à la corde. Ou à la musique de gamelan.


« J’avais besoin de secours au
plus vite. La petite était mal en point. »


Nous étions tous très bien élevés, très
corrects. Il y avait des tâches à accomplir, des tâches pratiques, et nous nous
y attachions. Les membres du quatuor changeaient de temps en temps. Vers la fin,
au bout de deux heures, le sergent Travis de la police de Clarksville vint nous
rejoindre et s’assit contre le mur du fond.


« Vous êtes allé acheter de la
drogue et les choses ont mal tourné, disait justement un des membres du quatuor.
C’est pourtant clair, Griffin. »


Je regardai dans la direction de
Travis. Il secoua la tête, l’air affligé, et baissa les yeux.


Ça continua un temps sur le même
tempo et, finalement, Travis se leva, me fit un signe de la tête, et quitta la
pièce. J’étais devenu comme un message en boucle.


Dix minutes plus tard il reparut
derrière un type en costard et dit : « Allez, Griffin, on y va. »


Je le suivis dans un long couloir
vide, laissant derrière nous le ton monter.


« Je n’ai jamais vu une
extradition se mener de la sorte.


— Tout dépend de qui vous
connaissez, fit Travis. Ils sont plutôt furax pour l’instant. Ça fait trois
semaines qu’ils préparaient une descente sur la maison. C’était finalement
prévu pour ce soir. Et voilà que vous avez gâché leur petite sauterie. Heureusement
pour vous, Douglas et moi sommes allés au lycée ensemble. Le type en costard ?
C’est le commissaire. Je ne sais pas combien de ballons on a échangé lui et moi.
Vous jouez au football ?


— J’ai horreur de ça. » Et
je ne danse pas non plus.


« Vous avez la carrure pourtant,
largement. »


Nous étions maintenant devant la
poste. Je me sentais étrangement léger. Travis s’arrêta et se tourna vers moi.


« Ils ne vont pas déposer de
plainte contre vous. Mais ils sont vraiment furax.


— Vous me déposez.


— Ça serait avec plaisir, mais
vous n’en avez pas besoin. »


Il sourit. Me tendit une enveloppe :
mon portefeuille, le contenu de mes poches, mes clefs.


« Votre voiture est dans le
parking derrière. J’ai envoyé un homme la chercher.


— Je suppose que vous n’avez
pas envie de me dire par quel hasard vous avez atterri ici…


— Pas vraiment. Mais à en
croire mon expérience, il n’y a pas grand-chose dans la vie qui arrive comme ça.
Vous voyez ce que je veux dire ?


— Non. Et je ne pense pas que
vous allez éclairer ma lanterne.


— Ça n’a pas d’importance. Vous
allez repasser à Clarksville ?


— Je ne sais pas. Pas tout de
suite, en tout cas. Il faut d’abord que je voie ce qui se passe pour Alouette. »


Nous avions fait le tour vers l’arrière
de la bâtisse. J’ouvris la portière de la voiture et me retournai pour lui
serrer la main.


« Merci. J’apprécie ce que vous
avez fait. » Même si je n’en connaissais pas les raisons.


« La petite est à l’hôpital
baptiste, dixième étage. Vous traversez le pont, trouvez Union Avenue, vous y
êtes presque. Elle va s’en tirer, Griffin. Pour l’instant, en tout cas. »


Je montai en voiture et mis le
moteur en marche.


« Merci encore, sergent.


— N’en parlons plus.


— Remerciez Camaro aussi, quand
vous le verrez.


— Je n’y manquerai pas. Si je
le vois, bien sûr. »


C’est toujours une sacrée rivière, même
si elle paraissait plus vaste encore dans mon enfance : non seulement d’une
longueur sans fin mais d’une largeur également stupéfiante. Elle était à l’époque
sillonnée de bateaux, avec des bancs de sable grands comme des îles. Les
ferries plongeaient en va-et-vient dans le sillage mouvant des navires, les
automobiles entassées sur le pont, les passagers le nez aux fenêtres, attendant
que les choses changent.
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Les hôpitaux, comme les gares
routières ou les prisons, se ressemblent tous. Ceux qui les construisent
évoquent l’âme de la chose, puis drapent une peau autour d’elle. Celui-ci était
semblable à celui où je m’étais éveillé il y avait bien des années, la lumière
comme des poings dans mes yeux, le visage de Vicky nageant au-dessus de moi ;
semblable à celui où mon père était mort, sans que je puisse lui dire adieu ;
semblable à celui qui avait interrompu la longue chute de Cordelia Davis[bookmark: _ftnref11][11] ; semblable à celui où Verne avait attendu la mort.


Le dixième étage était un service
clos, et après avoir été refoulé à l’accueil par les infirmières, il me fallut
redescendre aux bureaux de l’administration. L’atmosphère y était si différente
que j’eus l’impression de passer d’un monde à un autre pour me faire établir un
passe. Je donnai mon nom et expliquai ma relation avec Alouette à un jeune
homme au strabisme divergent qui avait l’air de ne pas devoir tout comprendre. J’ajoutai
qu’il pourrait, s’il le souhaitait, appeler Travis pour qu’il corrobore les
faits.


« Oh, ça ne sera pas nécessaire,
monsieur Griffin, dit-il en me tendant un petit carton. M. Travis a déjà
appelé. Je vous souhaite bonne chance, à vous et à la jeune fille. Je sais que
c’est dur. »


Je partageai l’ascenseur pour
remonter avec une civière et deux personnes, une infirmière et un
aide-technicien. Une vieille femme était allongée sur la civière, la peau de la
couleur d’un marais asséché, entourée d’écrans, d’une bouteille d’oxygène, de
poches à perfusion et d’une pompe portable, d’une boîte à pharmacie, de
dossiers, et d’une boîte de couches jetables. Des tuyaux et des drains s’échappaient
comme des serpents du drap qui la couvrait. Elle avait été trachéotomisée. La
femme debout près d’elle pressait à intervalles réguliers un Ambu pour lui
donner de l’air. Ses yeux s’arrêtèrent aux miens et me suivirent tandis que je
quittais l’ascenseur au dixième étage et je fus surpris de constater leur
clarté, leur intelligence.


Je tendis mon carton à l’infirmière
de garde. Elle appellerait Charon, qui me transporterait vers l’autre bord. Mais
elle se contenta d’y jeter un coup d’œil et de faire signe à une autre
infirmière, de l’autre côté des doubles portes. Celle-ci commanda l’ouverture, le
doigt sur le bouton jusqu’à ce que je sois à l’intérieur.


Une jeune femme était assise à un
bureau, juste après les portes. « Monsieur Griffin ? » Elle
avait dans les vingt-cinq ans, des cheveux blonds retenus par un ruban, la peau
claire parfaitement lisse. Genre Californie du Sud, sauf qu’elle portait un
jean, des santiags et une chemise en jean à boutons-pression. Barbie fait son
barbecue, pensai-je sottement.


Elle me tendit la main. « Je
suis Mickey Francis, assistante sociale pour l’équipe du deuxième. On n’a
malheureusement pas grand-chose comme informations sur Alouette. Est-ce que
vous avez une minute pour répondre à quelques questions ? Ça nous rendrait
bien service.


— J’ai le temps, mademoiselle
Francis, mais je ne sais pas si j’aurai beaucoup de réponses à apporter.


— Tout ce que vous pourrez nous
dire nous sera utile. »


Je la suivis donc jusqu’à une salle
de conférence plus ou moins identique à celle de la police, de l’autre côté de
la rivière. Elle nous versa deux tasses de café, et nous installa à la table. Un
calendrier mural exhibait un paysage de Nouvelle-Angleterre en plein automne, une
panoplie inimaginable d’or, de rouille et de jaune chromé ; chaque feuille
de chaque arbre paraissait être d’une couleur différente. Je lui dis tout ce
que je savais sur Alouette, de l’arrivée de Chip Landrieu sur le pas de ma
porte jusqu’à la longue relation que j’avais partagée avec Verne, avec un saut
en avant sur la mort du bébé.


Pendant que je parlais, elle prenait
des notes sur un agenda de poche. Je songeai à Eddy Lang qui gardait les tops
des instruments de tout le répertoire du Whiteman Orchestra sur une seule fiche.
Et à comment, dans ces duos extraordinaires avec Lonnie Johnson, il avait
essayé de transcender son style lourd et européen. Lang entendait bien la
différence, cette espèce d’urgence souple dans le jeu de Johnson – il l’entendait
mais, en même temps, il n’arrivait pas à la saisir.


« Est-ce que vous verriez une
objection à ce que j’appelle Richard Garces ? demanda-t-elle quand j’eus fini.
Il serait à même de nous donner certains renseignements utiles. Légalement, je
suppose qu’il va falloir prévenir son père, mais ça pourra attendre un peu.


— Quand vous prendrez contact
avec lui, attendez-vous à la descente des Walkyries.


— Oh, monsieur Griffin, les
Walkyries ici, on les connaît bien. »


Elle se leva et me tendit à nouveau
la main. « Merci de votre aide. On va faire notre possible mais, comme
vous le savez, ça sera à Alouette de faire le plus gros du travail. Jane, à l’entrée,
va vous conduire à elle. La police, d’ailleurs, a donné son accord, elle peut
sortir du service lié à la prison ; elle sera transportée au service réa
ordinaire dès qu’ils auront un lit de disponible. Bonne chance. »


Elle s’éloigna. Elle se tenait
excessivement raide et droite à partir de la taille ; les talons de ses bottes
l’inclinant vers l’avant, elle compensait en tirant le buste vers l’arrière ;
ses longues jambes en revanche, affinées par le jean et les bottes, évoluaient
souplement.


Jane m’accompagna jusqu’à une
chambre de quatre lits, juste après les doubles portes. Sur la droite, un
individu de sexe indéterminé était allongé sur le côté sur des oreillers roulés,
le cheveu rasé, deux cicatrices en croix comme des fermetures éclair sur le
dessus du crâne. Un générateur aérosol fixé dans le mur au-dessus du lit dispensait
en sifflant un flot continu d’humidité aux conduits par l’intermédiaire d’un T ;
l’excès disparaissait à chaque inhalation pour reparaître comme une plume de
vapeur à chaque expiration. Dans le lit mitoyen, une femme d’âge mûr se tenait
assise, rigide, suivant du regard mon avancée dans la pièce, le visage et les
yeux vides.


Alouette était dans le coin au fond
à gauche, après un lit inoccupé. Ses poignets et ses chevilles étaient liés par
des bandes souples aux montants du lit et une demi-douzaine de sacs de sable
poussés contre ses flancs aidaient à la maintenir en place, de sorte qu’elle ne
pouvait bouger que les yeux. Des serviettes-éponges couvraient sa poitrine et
son abdomen. Elle avait des intraveineuses fixées dans les deux bras, des
patchs avec des sourires dessinés dessus collés à la poitrine et reliés à un
scope, et un autre à son cou. Une sonde d’intubation était fixée à sa bouche
par un ruban adhésif et raccordée, à côté du lit, à un aspirateur dont les
soufflets se gonflaient, hésitaient et retombaient, comme un accordéon.


Une infirmière venait juste de faire
sa toilette et était en train de ranger la cuvette, les gants de toilette, le
talc, le flacon de savon liquide, la brosse à dents et le dentifrice. « Vous
êtes son père ? »


Je secouai la tête. « Un ami. »


Les yeux d’Alouette s’étaient fixés
sur moi. J’imaginais que j’y voyais toute sorte de choses. J’avais peut-être
raison. Elle essaya de parler ; le respirateur se mit à clignoter et émit
un signal d’alarme.


« Tu sais que tu ne peux pas
parler, mignonne, d’accord ? »


Elle posa la cuvette et prit un
bloc-notes sur la table de chevet.


« Si tu me promets de ne rien
arracher, je te libère un bras, mignonne. Et je vous laisserai un moment
tranquille tous les deux. »


Alouette la regarda et cligna
plusieurs fois des yeux.


« Il va falloir que vous l’aidiez,
me dit l’infirmière.


Les choses ne sont pas encore très
claires. Ça va prendre un bout de temps. »


Elle commença à délier sa main
droite, mais quand je lui dis qu’Alouette était gauchère (comme sa mère), elle
refit le nœud de droite et dénoua celui de gauche. Elle me tendit le bloc.


Je passai sur le côté du lit, levai
le bloc vers elle, et lui tendis le crayon.


Elle fit plusieurs tentatives – de
grandes lignes vagues qui ne se rencontraient pas toujours, qui se
superposaient parfois. La mine du crayon cassa – avant que je ne comprenne ce
qu’elle écrivait.


 


LEW.


 


Je hochai la tête, surpris qu’elle
sache qui j’étais.


 


J’…


 


J’espère ? J’aimerais ?


Non : j’ai mal.


 


J’AI
MAL.


 


Ce que je lui dis alors, inattendu, imprévisible,
s’échappa de moi comme une marée.
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Ça faisait un peu plus d’un an que j’étais
à La Nouvelle-Orléans quand j’ai rencontré ta mère. J’étais un gamin nourri de
poulet-pastèque, je débarquais de l’Arkansas, j’avais lu quelques livres et je
croyais qu’ils m’avaient révélé tous les secrets nécessaires à la vie. J’avais
un costume en gabardine noire que je portais tout le temps ; je le
repassais tous les matins – ça et une de mes trois chemises, je mettais une
cravate, et je cirais mes chaussures avec une serviette de toilette. Je ne
buvais pas beaucoup à cette époque-là. C’est venu plus tard. J’essayais
toujours d’avoir l’air présentable.


J’avais déjà eu et quitté quantité
de jobs. J’avais été groom au Royal Orléans pendant un moment, j’avais
travaillé derrière un comptoir à la gare routière. Quand j’étais vraiment dans
le besoin, j’avais même fait le ménage dans une école primaire et le cuistot
dans un fast-food. J’habitais avec des gens, une douzaine, parfois plus, le
nombre changeait toutes les semaines, quand ce n’était pas tous les jours. On
était dans une maison sur Dryades, une de ces vieilles maisons à étage avec les
pièces en enfilade. Ils se moquaient tous de moi parce que je portais mon
costume sans arrêt.


Un matin vers quatre heures, j’étais
assis à un comptoir dans un petit resto, je faisais durer ma tasse de café, j’avais
mon costume. La veille, mon supérieur m’avait renvoyé pour lui avoir répondu (en
fait, je lui avais dit d’aller se faire foutre). J’avais quitté le magasin et j’étais
ivre avant la fin de l’après-midi ; je rentrai chez moi je ne sais pas
comment, et m’effondrai. Jusqu’à ce que la soif et l’état de mes nerfs me
réveillent tout tremblant, un peu avant minuit.


Quelqu’un s’était assis près de moi.
Quand j’ai regardé vers elle, elle a souri, bu une gorgée de café et dit :
« Joli costume. »


Je l’ai remerciée, et après un
silence elle a dit : « Les affaires n’ont pas l’air de marcher très
fort pour vous non plus. »


Et c’était ta mère, la première fois
que je l’ai vue. C’est tout ce qu’on s’est dit. Mais la nuit suivante je suis
revenu au resto de deux à six, et la nuit après, elle est arrivée vers les cinq
heures et quand elle m’a vu, elle est revenue s’asseoir à côté de moi, et on a
parlé. Et puis on a pris l’habitude de prendre le petit déjeuner ensemble
presque tous les matins. Au bout d’une quinzaine de jours je lui ai demandé de
dîner avec moi. Elle a dit « Tu veux dire, comme un rencard ? »
Et j’ai dit « Oui, comme un rencard ».


Avant la fin du mois, j’avais deux
jobs de plus à mon actif, j’en avais quitté un et je m’étais fait virer de l’autre.
J’avais emménagé avec elle de façon plus ou moins permanente. Elle m’a aidé à
trouver un autre boulot, quelqu’un qu’elle connaissait là où elle bossait
connaissait quelqu’un d’autre, un truc dans le genre. C’était dans un magasin
de meubles et d’électroménager, sur Magazine. Ils vendaient leur camelote à
crédit à des taux abusifs et ils faisaient signer des contrats comme quoi leurs
clients abandonneraient la marchandise si jamais ils rataient un seul paiement.
Surtout des Noirs pauvres, la plupart incapables de lire les contrats. C’étaient
des délicats : ils envoyaient toujours un gars essayer de collecter avant
d’être « obligés d’invoquer les termes du contrat ». Et le gars en
question, c’était moi.


Alors je me trimbalais d’un bout à l’autre
de la ville et j’essayais d’aider ces pauvres gens à garder leurs meubles. Je
leur expliquais ce que disait le contrat, que s’ils n’arrivaient pas à réunir
un paiement d’ici vendredi, ou lundi, ou Dieu sait quand, un camion viendrait
se garer devant leur porte et charger la marchandise, et qu’ils devraient
encore à la compagnie la somme qui était due à cette date-là. Une fois ou
deux, je leur ai même prêté de l’argent de ma poche.


Un jour, le patron me fait venir
dans son bureau. Il me demande si tout va bien. Ensuite il me dit qu’on lui a
laissé entendre comment je m’occupais de collecter, que je sais pertinemment
que c’est pas comme ça que le boulot doit être fait et que je ferais mieux de
me mettre au pas ou de virer mon cul de Noir, est-ce que j’avais bien compris ?


Il a continué comme ça un petit
moment, pas très longtemps. Finalement je me suis penché sur le bureau, je l’ai
tiré vers moi par le plastron de sa chemise et j’ai commencé à lui marteler la
figure. Après, je suis rentré chez moi.


La police est venue me chercher dans
l’heure. J’étais assis sur le perron, j’avais remis de l’ordre dans mes
vêtements et j’étais assis là avec mon costume noir à les attendre. Les agents
étaient polis, j’étais poli.


Quelques jours plus tard, le juge a
été poli. Il a dit poliment que j’avais le choix : soit la prison pour
coups et blessures, soit m’engager dans l’armée qui pourrait peut-être faire
bon usage de mon, comment dire… talent à engendrer le chaos. Une voiture de
patrouille m’a conduit directement du palais de justice au bureau de
recrutement qui, une fois les papiers signés, m’a immédiatement pris en main. Je
n’ai même pas eu l’occasion d’appeler ta mère.


Ça n’a pas duré longtemps. L’armée n’a
pas du tout eu l’air de me trouver aussi désirable que le juge l’avait laissé
entendre. Et quand je suis sorti, ta mère m’attendait à la gare routière à La
Nouvelle-Orléans. Comme elle travaillait ce soir-là, elle portait une robe de
satin bleu et des talons aiguilles rouge sang, elle était incroyablement belle.


Après ça, on était ensemble même
quand on était séparés pendant près de trente ans. Elle ne m’a jamais lâché. Elle
a toujours été là quand j’ai eu besoin d’elle. J’ai été longtemps dans la merde
– pendant plus d’années que tu n’as été en vie. Tout ce temps-là, j’ai pas fait
grand-chose à part me blesser et blesser les autres. Et c’est à ta mère que j’ai
fait le plus de mal.


Ce que j’essaie de te dire, c’est
que je connais un peu ce qui t’arrive. Et que je voudrais t’aider si je le peux.
Si tu veux de mon aide. Si tu veux bien l’accepter.


Et que j’aimais ta mère.
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Trois jours plus tard, une fois qu’elle
a pu se lever, nous avons annoncé à Alouette que son bébé était mort. Elle a
dit : « Oui, je m’en doutais ». Elle était toujours sous
tranquillisants, ses yeux comme des cailloux mornes.


Cet après-midi-là, j’allai lui
acheter des vêtements, jean et sweat-shirts surtout, mais aussi une robe toute
simple en coton. C’est ce qu’elle choisit de porter lorsqu’elle obtint une
autorisation de sortie et que je vins la chercher pour dîner.


« Alors », dit-elle, les
épaules voûtées, debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Elle
avait tiré en arrière ses cheveux endommagés par des mois de mauvaise nutrition
et de manque de soins, avait essayé de leur donner un peu de volume. Un rouge à
lèvres pâle accentuait la maigreur de son visage. Elle avait emprunté de
petites chaussures bleu marine, sans doute à une des infirmières, avec la
barrette et le rouge à lèvres ; je ne lui avais trouvé que des Nike.


« Eh bien, fis-je, t’es bien la
fille de ta mère, y’a pas de doute.


— Ah ouais ? T’es
sacrement charmeur pour un vieux croûton, même si c’est des bobards.


— Je prendrai ça comme un
compliment.


— Tu le prends comme tu veux. On
va où ?


— Où tu veux. Les jeunes vivent
toujours exclusivement de pizzas ?


— Je sais pas, la prochaine
fois que j’en vois un, je lui demanderai.


— Excuse-mot, c’est pas ce que
j’ai voulu dire. Ça te dit un hamburger ?


— Qu’est-ce que tu dirais d’un
steak ?


— C’est justement ce à quoi je
pensais.


— Un gros steak. À quelle heure
les grilles se referment sur moi dans cette taule ?


— Dix heures. On aura même
amplement le temps d’aller voir un film si ça te tente.


— Tu es assez classique comme
type, pas vrai ?


— Je fais de mon mieux.


— Ouais », dit-elle. On
sortit de l’hôpital ensemble, dans un soir automnal, tiède, la dernière lumière
du jour pâlissant en pastels roses et gris juste au-dessus des arbres. « Moi
aussi je ferai de mon mieux. »


Le Palais du Steak avait l’air d’avoir
échappé au passage du temps. On se serait cru à Dodge City ou à Abilene à la
fin du siècle dernier. Le jour passait entre les planches grossières du parquet
et des murs. Les tables étaient faites de planches brutes, clouées à des
poutrelles, couvertes de papier de boucher, et les boissons étaient servies
dans des bocaux à confiture. Ils avaient dû sortir les crachoirs pour les
nettoyer. La nourriture était délicieuse.


Alouette prit une côte de bœuf
grosse comme une demi-génisse, une pomme de terre au four qui ressemblait à un
ballon de rugby, et une salade de chou frisé et d’épinards. Je commandai pour
ma part une tranche de thon grillé et une salade César. Le tout arrosé de thé
glacé. Des litres de thé glacé. Elle continuait à avoir mal à la gorge à cause
du tuyau qu’ils lui avaient mis et se plaignait de la soif causée par les
médicaments.


Ce soir-là, je lui parlai encore de
sa mère et de moi, du temps qu’on avait passé ensemble. Des détails précis pour
répondre à ses questions – est-ce qu’on était allés à tel endroit, est-ce qu’on
avait fait ceci ou cela, comment ça s’était passé quand Verne s’était mariée et
que j’étais resté si longtemps sans la voir, est-ce que ça me dérangeait quand
elle faisait le trottoir, qu’est-ce qui l’avait motivée pour tout arrêter finalement,
comment elle y était arrivée… On parla aussi de ce qui allait se passer quand
elle quitterait l’hôpital, où elle irait, ce qu’elle avait comme opportunité (comme
on dit de nos jours) et, le temps que je la dépose à l’hôpital, des éclats de
lumière avaient surgi au fond de ses yeux, de vives émotions venaient bousculer
ses traits durcis. Du moins, c’est ce que je crus discerner.


Il n’y aurait pas qu’Alouette qui
aurait à faire face à la réalité.


Je retournai à ma chambre et appelai
Chip Landrieu. Manifestement je le réveillai.


« Lew Griffin. »


Long silence.


« D’habitude, c’est les
mauvaises nouvelles qui arrivent la nuit, dit-il finalement.


— Pas cette fois-ci. Je suis
désolé de ne pas avoir appelé. Je suis à Memphis, j’ai passé les dernières
semaines dans le Mississippi. Mais je voulais vous dire que j’ai trouvé
Alouette. »


Un autre silence. Un souffle.


« Comment va-t-elle ?


— Je crois que ça va, dans l’ensemble.
Elle a pris pas mal de drogues dures, ça ne va pas être facile. Mais je lui ai
beaucoup parlé ces derniers jours. Je crois qu’elle a de bonnes chances de s’en
tirer. »


Je lui racontai pour le bébé, ce qui
s’était passé dans le Mississippi, et le chemin tortueux qui m’avait mené jusqu’à
Alouette.


« Elle doit sortir de l’hôpital
bientôt.


— Et après ?


— Je ne peux rien affirmer. Peut-être
un centre de traitement ici, ou une sorte de foyer transitoire. Elle pourrait
aussi revenir à La Nouvelle-Orléans. Pour l’instant, c’est au jour le jour.


— Vous n’hésiterez pas à me
dire s’il y a quelque chose que je peux faire ? Je compte sur vous ?


— Absolument.


— Merci, Lew. Tenez-moi au
courant.


— Oui, oui.


— Vous avez besoin de quelque
chose ? De l’argent ?


— Non, ça va.


— Dites-moi si vous avez besoin
de quoi que ce soit. Je suppose que je vous devrai bien une demi-douzaine de
déjeuners quand vous rentrerez.


— On verra ça. »


Je restai assis à fixer le téléphone
un moment, composai finalement, mais raccrochai quand le répondeur de Clare s’enclencha.


Une minute ou deux plus tard, je
rappelai et dit à la machine : « Clare, c’est Lew. Je suis à Memphis.
J’ai retrouvé Alouette. Désolé de ne pas avoir appelé, mais j’ai pensé à toi. »


Après avoir raccroché à nouveau, je
me dis que j’aurais dû laisser mon numéro, je pensai la rappeler mais décidai d’attendre
le matin.


Je sortis mon carnet et cherchai le
numéro personnel de Richard Garces. Sa machine me répondit dans un espagnol
étrangement rapide et staccato. Finalement Richard décrocha.


Je lui dis qui j’étais et il m’accueillit
d’un « Ha ! » étiré, comme un long bâillement, « ça fait
plaisir de vous entendre ».


Il avait parlé à Mickey Francis de l’hôpital
et il était au courant de l’essentiel de la situation.


« J’ai besoin d’aide, Richard. Ou
plutôt d’un conseil.


— Ce que vous voulez.


— Légalement, quelle est la
situation d’Alouette ?


— Bancale – comme toujours
quand des allégations de problèmes mentaux pèsent dans la balance. Évidemment, dans
son cas, il n’y a pas d’antécédents psychiatriques connus, et elle est majeure.


— Si son père n’est pas encore
au fait, ça ne va pas tarder. Je m’attends à voir une nuée d’avocats s’abattre
sur elle comme des vautours.


— Il faudra que je vérifie, les
lois peuvent être différentes là-bas ; c’est souvent le cas puisque tout
ici vient du code Napoléon. Mais en ce qui concerne la justice, elle n’a pas
été inculpée de quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Il n’a pas été question d’un
bilan de santé mental ?


— Absolument pas.


— C’est certainement ce côté-là
que son père essaierait d’attaquer. Dire que sa fille est financièrement
dépendante, souligner les fugues dans son passé, l’abandon du bébé et sa mort. Tout
ça est du domaine public. Les avocats pourraient faire pression en présentant
son overdose comme une tentative de suicide. Après ça, tout dépendrait du juge.
Ici, je pourrais plus ou moins vous dire à quoi vous attendre selon le juge. Là-bas,
je ne peux pas savoir. Mais il y aurait sans doute un jugement la contraignant
à une mesure ou une autre, peut-être un internement dans un établissement spécialisé,
ou un traitement thérapeutique sous contrôle du tribunal.


— Est-ce qu’il y aurait un
recours possible ?


— Ce n’est pas d’une science qu’on
parle ici, Lew. Et ce n’est même pas la loi en soi – qui est déjà parfaitement
imprévisible. C’est plutôt une question de magie, la communication est tordue
et les règles, si établies soient-elles, changent constamment. Je vais voir ce
que je peux faire. Je vais me rencarder et je dégotterai bien quelque chose. J’ai
quelques contacts là-bas. Je vous rappelle. Ça peut me prendre un moment. Et
elle, est-elle capable d’exprimer clairement ce qu’elle veut ?


— Oui. Une fois qu’elle en aura
décidé.


— Elle a l’air de quoi ?


— Physiquement, elle est un peu
usée.


— Tant mieux. Ça compte pour
beaucoup. Bon, donnez-moi le temps de faire crépiter les circuits et de lire
les signaux de fumée. Où puis-je vous joindre ? »


Je lui donnai mon numéro et lui dis
que, si je le manquais, ce qui était probable étant donné les circonstances, je
le rappellerais le lendemain.


Je raccrochai et m’assis, la lumière
revint me crever les yeux.


Il y a des années, j’émergeais
brièvement d’une biture d’une semaine dans un café, quand je me trouvai face à
face avec Méphistophélès en personne assis devant moi versant du tabasco dans
son café. Sur l’instant, ça me sembla la chose la plus naturelle du monde. On
parla un moment (je me souviens que la serveuse vint demander si je voulais
autre chose, une ou deux fois elle demanda si je me sentais bien, et les gens
regardaient dans notre direction), je refusai ses propositions et il s’en alla
en me souhaitant une bonne continuation.


Plus tard j’avais, bien sûr, utilisé
l’anecdote dans un roman.


Je me promis d’appeler la fac le
lendemain matin, il me fallait rafistoler cette autre voie lacérée, si
toutefois elle était réparable. J’appellerais Clare également. En priant pour
que la mer soit clémente et les vents favorables.
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Je la retrouvai vêtue de la robe en
coton et des chaussures plates, sur le bord d’une nationale à deux voies.


Mon téléphone avait sonné le matin
vers huit heures. Des criquets dévoraient le superdôme ; ensuite c’était
une avalanche de missiles. La porte de mon ascenseur refusait de se fermer
malgré une chose informe et menaçante qui rôdait dans l’ombre. Au déclenchement
de mon beeper, la créature qui me poursuivait avait tourné la tête soudainement
alertée par le bruit – puis le bruit était devenu la sonnerie du téléphone.


Une main se tendit pour décrocher.


« Monsieur Griffin. »


J’acquiesçai.


« Doris Brown de l’hôpital. Je
suis une des infirmières de l’aile Trois Est. Nous nous demandions si vous
aviez vu Alouette. »


Ça me réveilla d’un coup.


« Pas depuis hier soir, je l’ai
ramenée vers neuf heures et demie.


— L’infirmière qui était de
service se souvient de l’avoir vue rentrer mais apparemment, elle n’a pas signé
le registre à son retour. Et quand Trudu a fait une ronde vers deux heures, Alouette
n’était plus là. » Elle se détourna du téléphone pour tousser. « Je
suis désolée que ça nous ait pris si longtemps de vous contacter mais on a eu
du mal à trouver un numéro où vous joindre. Vous avez une idée d’où elle peut
être ?


— Non.


— Est-ce que vous pensez qu’elle
vous contactera ? Ou est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre qu’elle risquerait
d’appeler ? Son hospitalisation est devenue volontaire dès lors qu’elle a
été libérée du secteur fermé, mais nous nous faisons du souci.


— Je comprends.


— Vous nous préviendrez si elle
vous fait signe ?


— Bien sûr. »


Je raccrochai et passai un long
moment sous la douche, augmentant la température de l’eau à mesure que je m’y
accoutumais. J’étais resté éveillé une bonne partie de la nuit et n’avais sombré
dans un sommeil agité que lorsque les doigts de l’aube s’agrippaient déjà au
rebord de la fenêtre. Un sommeil dans lequel des rêves fiévreux roulaient et s’affaissaient
tour à tour, légers et silencieux comme des parachutes de soie.


J’avais passé les heures précédant
cette symphonie fantastique* disloquée, à me rappeler un incident
lui-même semblable à un rêve, qui s’était produit des années auparavant.


Tous les professeurs ont des
histoires d’étudiants qui ont soudain craqué sous la pression des exigences. Ils
commencent par passer au bureau sans raison apparente pendant les heures de
permanence, ils disparaissent un jour et on n’entend plus jamais parler d’eux, ils
perturbent les cours avec leurs objections et l’urgence de leurs questions ou
ils s’asseyent au fond et n’ouvrent pas la bouche ; les dissertations qu’ils
nous rendent n’ont pas grand-chose à voir avec le sujet et tout à voir avec
eux-mêmes.


Chose étrange, au cours de ces
dernières années fluctuantes, je n’avais eu qu’un seul cas de ce type.


Le jeune homme s’appelait Robert. Il
s’habillait très correctement, le plus souvent en pantalon de toile et chemise
en Oxford. Il parlait d’une voix timide avec un léger accent du Sud ; il
avait l’air déférent des hommes qui ont été élevés par des femmes. Son français
était remarquable. Il suivait aisément tout ce qui se disait, son vocabulaire
et sa grammaire étaient excellents à l’écrit, mais à l’oral, c’était autre
chose, les mots et les phrases semblaient se prendre dans sa gorge comme une
sorte de flegme, comme s’il ne pouvait les expectorer qu’avec grande difficulté.


Un après-midi, pendant le cours de
conversation – si je me souviens bien, nous discutions de Montaigne – Robert
avait parlé deux fois, et lorsque ç’avait été de nouveau son tour, il m’avait
simplement regardé, l’air vacant, jusqu’à ce que j’adresse ma question ailleurs.
Quand je le regardai quelques instants plus tard, il s’éjecta de sa chaise et
se tapit à côté de son bureau, à demi accroupi.


« Ça va* ? » demandai-je.


Sur quoi il s’était redressé et
avait déclaré d’une voix forte et dans un français parfait : « Je
suis la victime d’un complot, monsieur Griffin. Vous êtes certainement au
courant.


— Non, Robert, je ne savais pas.
Pourriez-vous me dire plus précisément qui est impliqué dans ce complot ? »


Il regarda autour de lui d’un air
affolé mais ne répondit pas. Un silence absolu régnait dans la salle. Personne
ne bronchait.


« Je voudrais demander à tous
ceux qui ne sont pas directement impliqués dans ce complot de quitter la pièce,
s’il vous plaît. »


Les autres réunirent rapidement
leurs affaires et quittèrent la pièce. Je me dirigeai vers Robert qui était
resté figé à côté de son bureau.


« Il ne reste donc que vous et
moi », dit-il.


Et, regardant au fond de ses yeux, je
me rendis compte qu’il ne s’adressait pas à moi. Je ne crois pas qu’il ait été
conscient de ma présence.


Les vigiles étaient venus le
chercher. Robert s’était laissé guider hors de la salle sans protestation. Quelques
semaines plus tard, Vidale, le doyen de l’université, nous avait appris que
Robert s’était levé une nuit à l’hôpital psychiatrique, il s’était rendu dans
les douches et s’était pendu avec une lanière de tissu arrachée à son matelas.


Je montai en voiture ce matin-là, muni
d’une énorme tasse et d’un sac de beignets, je repensai à tout cela en prenant
la fameuse autoroute 61. Je ne suis pas sûr de ce qui avait ramené ce souvenir
à ma mémoire. Je n’y avais pas pensé depuis des années. En revanche, maintenant
que ça m’était revenu, je n’arrivais pas à me le sortir de la tête.


Il n’y avait qu’un endroit où
Alouette puisse aller. Et seulement deux raisons justifiant ce choix, la
première, et de loin la moins probable, étant sa grand-mère.


J’étais en route depuis plus d’une
heure, j’avais fini mon café depuis longtemps et il me restait un demi-beignet
dans le sac lorsque je vis un semi-remorque s’arrêter sur le bord du côté
opposé pour laisser quelqu’un descendre. Il déboîta ensuite sans même regarder et
reprit sa place dans la circulation chassant une Camry qui se retrouva dans la
file opposée. Un poids-lourd devant moi pila et glissa en zigzag vers le
bas-côté. Il fit un tête-à-queue et s’arrêta le nez dans le fossé, une roue dans
le vide. J’actionnai mes propres freins, décélérant progressivement. La Camry
avait repris possession de sa voie, elle me dépassa à toute allure, et je pus
faire demi-tour sur la chaussée, après le virage.


J’observai le changement d’expression
sur son visage tandis que je m’approchais et me garais près d’elle.


« Je me suis dit que t’aurais
peut-être besoin d’un chauffeur.


— Bien vu. Tu vois ce type-là, le
dernier qui m’a prise, j’étais pas prête à payer le prix qu’il voulait. Putain,
c’est fou, quand tu rentres dans le rang, tu comprends à quel point les gens
sont puants, si tu vois ce que je veux dire. »


Elle monta et replia ses jambes sous
elle, sur le siège.


« Il allait même pas dans la
bonne direction. Je suis montée à un relais de routiers et il m’a dit qu’il
allait à Vicksburg. Une fois sur la route, il prend vers le nord. Et quand j’essaie
de dire quelque chose, il me dit : “Quelle différence ça fait, un bled ou
un autre, c’est pareil partout.”


— Et comment tu l’as persuadé
de te laisser descendre ?


— Je lui ai dit qu’il était pas
question que je retourne vers Memphis parce que mon père, le shérif ; avait
lancé un avis de recherche tous azimuts dans le secteur. »


Je gardai le moteur au ralenti. Le
camion échoué recula, les roues patinèrent projetant poussière et graviers. Un
caillou lancé en travers de la route heurta la Mazda dans un bruit étrangement
sourd.


« C’est quand tu voudras. Au
point où j’en suis…


— D’accord. On va où ?


— Tu veux dire que tu n’es pas
venu pour me ramener là-bas ?


— Pour quoi faire ? Si tu
veux pas y rester, c’est qu’une question de temps avant que tu te tires. Y a
pas grand-chose que je puisse y faire. Personne peut y faire grand-chose.


— À part moi, tu veux dire. »


Je haussai les épaules.


Au bout d’un moment, je lui dis :
« Un truc que je faisais tout le temps avant, je m’arrangeais pour avoir
tout contre moi, comme ça j’étais sûr d’en prendre plein la figure. Quelquefois,
je me suis usé jusqu’à la moelle rien qu’à tout me mettre à dos.


— Tu veux dire, quand tu buvais ?


— J’ai pas arrêté de boire.


— Quand tu étais ivre, alors. »


J’acquiesçai.


« Tu crois que c’est ce que je
suis en train de faire ?


— Non. Je dis seulement que j’essaie
de ne plus le faire. Si tu veux retourner à Clarksville, quelles que soient tes
raisons, je ne vais pas essayer de t’arrêter.


— Mais tu as fait en sorte de
me retrouver.


— Seulement pour qu’on cause. Tu
veux pas causer, on peut se taire tous les deux. Tu veux pas revenir à Memphis,
ouvre la portière et descends. Ou tu n’as qu’à demander et je t’y emmène
moi-même, à Clarksville.


— D’accord, tu m’emmènes à
Clarksville, dit-elle.


— Okay. » Je laissai
passer une ou deux voitures, m’engageai sur la route et accélérai.


« Lewis ? dit-elle.


— Oui.


— Tu me fais pas la morale, tu
me dis pas ce qui est bien ou ce qui est mal, tu me dis pas de quoi j’ai besoin
comme tous les autres.


— Non.


— Et pourquoi ?


— Parce que je pense que tu
sais ce qui est bien et ce qui est mal, comme à peu près n’importe qui. À
partir de là, tu dois savoir ce que tu as à faire, je n’ai rien à t’apprendre. Toi
seule sais de quoi tu as besoin. Quoi que ce soit, c’est de ce côté qu’il faut
aller. C’est comme ça pour tout le monde. Mais nos besoins changent, et on ne s’en
rend pas toujours compte. En plus, ajoutai-je, je ne vois pas qui serait assez
fou pour me demander conseil à moi.


— Que celui qui n’a jamais
péché… »


Je souris, me souvenant de la
dernière fois que j’avais entendu ça : ce jour-là, j’avais été hospitalisé
en pleine crise de delirium tremens et j’avais fait la connaissance de Vicky.


« Quelque chose comme ça. Mais
regarde qui prêche, maintenant. »


On continua en silence.


Au bout d’un moment, elle dit :
« Lewis, je crois que tu as pas pris la bonne direction. »


Il n’y avait eu aucun croisement, rien
que des routes poussiéreuses qui s’étiraient vers des fermes comme des langues
sèches, jusqu’à l’horizon.


Je la regardai.


« Memphis est par là-bas. »
Elle fit signe du pouce par-dessus son épaule.


« Tu es sûre ?


— Tout à fait.


— Alors, direction Memphis. »
Je me rangeai sur le bas-côté. « Et en route, on pourrait peut-être manger
un bout…


— Ah, mon bon monsieur, je vous
remercie bien, fit-elle avec un accent sudiste revu version Hollywood. Ça sera
un honneur et un plaisir de déjeuner avec un homme aussi séduisant que vous. Surtout
s’il m’invite. » Elle émit un soupir dramatique. « Comme vous le
savez, les dames n’ont pas d’argent sur elles. »


Sur le chemin du retour, je lui
racontai l’histoire de Robert, comment il avait craqué tout d’un coup en classe
ce jour-là.


Elle resta silencieuse un moment
puis me demanda : « Pourquoi tu me racontes ça ?


— Je ne sais pas. »


Un tracteur déboîta vers le bord de
la route pour nous laisser passer, oscilla tandis qu’il reprenait sa place sur
la chaussée derrière nous.


« Moi je crois que tu sais.


— Je t’écoute.


— Parce que tu te sens
responsable. Tu crois qu’il y avait quelque chose que tu aurais pu faire, que
tu aurais dû voir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais personne
ne peut être responsable des autres et de leur vie, Lewis. Quand on a ton âge, on
devrait savoir ça. »


Elle avait raison.


J’aurais dû le savoir.


Je la regardai, et remarquai alors sa
robe déchirée sous le bras. Ses yeux étaient incroyablement clairs, et elle
souriait. J’essayai de me souvenir si je l’avais déjà vue sourire.
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Le lendemain, on vit les vautours
sortir du ciel clair et bleu pour nous foncer dessus.


J’observais le jour d’une alcôve
dérobée au bout du corridor. Même les nuages semblaient briller d’une lumière
interne.


Ils étaient deux, sur le retour, l’un
d’environ mon âge et l’autre peut-être la soixantaine, les cheveux argentés, les
sourcils comme des haies gelées. Avec eux, un jeune homme d’environ vingt-cinq
ans à qui un diplôme universitaire de droit avait conféré le privilège de
porter la sacoche. Il était vêtu comme eux, d’un costume trois pièces sombre, et
d’une cravate rayée, mais arborait une coupe de cheveux qui semblait sortie d’un
vieux film anglais. Une mèche tombait constamment sur son visage et il la
repoussait régulièrement de deux doigts.


Ils sortirent de l’ascenseur en
formation triangulaire et se dirigèrent, presque au pas, vers le bureau des
infirmiers où M. Sourcils annonça qu’ils étaient là pour voir Mlle Alouette
Guidry qui se faisait pour l’instant appeler – il jeta un coup d’œil au jeune à
la coupe de cheveux extravagante qui lui souffla – McTell.


Jane demanda s’ils étaient de la
famille.


« Nous sommes avocats, nous
avons été engagés par son père pour représenter ses intérêts. » Il fit un
geste vague par-dessus son épaule et le jeune homme lui fit passer une carte de
visite.


« Hum », fit Jane. Elle
décrocha le téléphone, parla brièvement dans le combiné et raccrocha. « Alouette
ne souhaite pas vous voir, dit-elle.


— Je crains que ça ne soit pas
satisfaisant, mademoiselle.


— Probablement pas, mais à
moins que vous ayez autre chose à faire ici, je vais devoir vous demander de
quitter les lieux.


— Je pourrais avoir votre nom, mademoiselle ? »


Elle indiqua du doigt l’insigne
épinglé à sa blouse d’uniforme.


« Je suppose donc que nous
devons demander à parler à votre supérieur. Un chef de service ? Le
médecin responsable pour cette section peut-être ? »


La balle était lancée, elle passa à
l’infirmière-chef à un interne, puis au médecin de permanence, et finalement au
jeune homme au strabisme divergent que j’avais vu dans les bureaux et qui
sortit de l’ascenseur en clignant des yeux.


« Nous sommes ici…, commença M. Sourcils
lorsqu’il débarqua.


— Je sais pourquoi vous êtes
ici, monsieur Eason. »


Il leur expliqua patiemment, comme l’avaient
fait les autres avant lui, qu’Alouette était majeure, que c’était elle et pas
son père qui était hospitalisée, et que seuls ses besoins, médicaux et autres, leur
importaient pour l’instant ; que si ces messieurs souhaitaient donner
suite à l’affaire, ils auraient tout intérêt à le faire suivant les méthodes
idoines et les procédures en vigueur sur lesquelles ils étaient certainement
informés, qu’ils devaient cesser d’importuner le personnel hospitalier et de le
soustraire à ce qui pourrait par ailleurs être des tâches urgentes.


« Je ne sais pas comment ça se
passe en Louisiane, messieurs, mais nous traitons les droits de nos patients
avec rigueur ici, dans le Tennessee. Et maintenant je vais vous demander de
bien vouloir nous laisser. »


Comme si l’action avait été minutée,
les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à ce moment-là et deux vigiles en
sortirent. Ils se postèrent de chaque côté des portes pendant que le trio
montait à bord, puis montèrent derrière eux. Les portes se fermèrent.


« Jane, prévenez-moi
immédiatement si vous avez encore un problème avec eux », dit l’administrateur,
puis, se retournant, il me vit assis là dans l’alcôve et vint vers moi.


« Monsieur Griffin. » Il
me tendit la main. Je me levai et lui tendis la mienne. « On m’a tenu au
courant de ce qui s’est passé hier. Nous sommes tous bien contents de vous
avoir parmi nous.


— Pour l’instant, c’est nous
qui sommes bien contents que vous soyez là. »


Il eut un moment l’air perplexe puis
reprit : « Oh ça ! On a l’habitude. S’ils étaient sérieux ou s’ils
avaient la moindre chance de prévaloir, ils auraient déjà vu un juge et
seraient arrivés avec un mandat. Sinon c’est seulement un concours à qui peut
pisser le plus loin.


— J’apprécie quand même.


— C’est mon travail.


— Vous croyez qu’ils vont
revenir ?


— Ici, à l’étage ? Non. Mais
j’imagine qu’on les reverra au rez-de-chaussée. Je ne me fais pas trop de souci.
En attendant, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour assister
Alouette, ou vous-même, n’hésitez pas. »


On se serra la main une fois de plus.
Il sortit une clef et l’introduisit dans une plaque de contrôle à côté des
portes de l’ascenseur qui arriva presque aussitôt. Il me salua de la tête
tandis que les portes se refermaient.


Je restai à regarder les pigeons
déambuler dehors sur le rebord, derrière les fenêtres scellées. L’un était
albinos, la queue et les ailes déchiquetés à tel point qu’il semblait
inconcevable qu’il puisse voler.


Un moment plus tard Jane répondit à
un appel téléphonique, se tourna vers moi et dit : « Monsieur Griffin,
on vous attend. » Je la remerciai et suivis le couloir jusqu’à une salle
de réunion. Où Alouette et Mickey Francis étaient assises autour d’une table. L’assistante
sociale tenait à la main un gobelet en polystyrène, les bords tout mâchonnés.


« Merci d’être venu, monsieur
Griffin. Je vous offre un café ?


— Non merci.


— Je vous ai appelé pour que
vous vous joigniez à nous sur la demande d’Alouette. J’espère que ça ne vous
dérange pas.


— Pas du tout. C’est plutôt
mort au motel à cette heure-ci. »


N’étant pas sûre qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, elle opta pour un sourire. Puis se tut un moment. Je me rappelai
des conférences similaires, dans des salles qui ressemblaient à celle-ci, où j’avais
été un participant directement concerné.


« On a beaucoup parlé toutes les
deux de ce qui s’est passé hier. Et au cours des derniers mois. Je sais que
vous avez discuté ensemble de ses projets une fois qu’elle quittera l’hôpital. Traitements,
foyers d’accueil, ce genre de choses. Nous sommes tous d’accord qu’il est
impératif qu’elle soit suivie après sa sortie.


— Je crois qu’elle est d’accord
aussi.


— En effet. Et le moment de
déterminer plus précisément ces décisions approche pour nous.


— Pas nous, mademoiselle
Francis. Ce sont ses décisions.


— Oui, bien sûr, vous avez
raison. » Elle baissa les yeux sur la pile de dossiers qui reposait sur la
table devant elle. « Alouette a exprimé le désir de retourner à La
Nouvelle-Orléans, de ne pas rester ici. »


Je hochai la tête. C’était chez elle,
après tout, quels qu’en fussent les inconvénients.


« Elle aimerait trouver du
travail, vivre de façon indépendante et suivre un programme de traitement en
clinique de jour.


— Ça me paraît une bonne idée.


— Elle se demandait si vous
accepteriez de l’héberger durant cette période. Elle aimerait rentrer à La
Nouvelle-Orléans avec vous, monsieur Griffïn. »


Je me tournai vers Alouette. Elle
hocha la tête. « Oui, c’est ce que je voudrais faire. Si tu veux bien. Je
sais que c’est beaucoup demander.


— Vous pouvez y réfléchir, monsieur
Griffïn. Vous n’êtes pas obligé de vous décider maintenant. Ça doit être un peu
une surprise.


— Je ne suis pas un très bon
exemple, dis-je, mais cette maison a toujours été trop grande pour moi seul.


Ce serait bien d’avoir quelqu’un d’autre
avec moi pour l’habiter. Ça fait longtemps. »


Alouette baissa les yeux vers le sol
un moment, puis les releva vers moi, elle souriait. Avec les yeux de sa mère.
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Le moment était arrivé, ad hominem.


Le jeudi suivant à neuf heures du
matin, j’arrivai à l’hôpital, prêt à ramener Alouette à la maison, je sortis de
l’ascenseur et la trouvai discutant avec un homme mince et élégant, en blazer, chemise
de jersey et pantalon anthracite qui, suivant le regard d’Alouette, se retourna
et se dirigea vers moi. Chaussures italiennes en cuir souple.


« Griffïn, je suppose », dit-il
en me tendant la main. Sa poignée de main était ferme, détendue, rapide.


« Lewis, c’est mon père. »


J’inclinai la tête.


« Quand j’ai refusé de voir ses
avocats, il a annulé tous ses projets et a décidé de venir lui-même. Il veut
réinstaller dans son propre appartement. Il m’a même organisé un boulot – pas
de questions, pas d’obligations.


— C’est une offre généreuse. Ce
n’est pas courant de nos jours.


— Je suis sûr que vous feriez
la même chose si vous étiez à ma place, Griffïn. Est-ce que vous avez des
enfants ? »


Je soupçonne qu’il connaissait la
réponse à sa question, de même que l’état de mes finances, mon histoire
personnelle et (ce n’est pas du tout inconcevable) le contenu de mes poubelles.


Et je supposai que la réponse à la
question était censée être non, je lui dis donc non.


Alouette s’adressa à moi par-dessus
l’épaule de son père : « Je lui ai dit merci, mais que je rentrais
avec toi.


— Ce qui, vous devez vous en
rendre compte, n’est pas du tout… possible, ajouta Guidry dans un sourire. D’homme
à homme. »


Je lui renvoyai son sourire.


Ses dents blanches étincelaient.


J’aurais peut-être dû me mettre à
chanter un vieil air de blues, Oh, massah, comme mon cœur est las.


« Je vois. Je dois donc
conclure que vous êtes aussi déraisonnable qu’elle.


— C’est elle qui décide, Guitry.
Pas vous. Pas moi.


— C’est une enfant. Elle n’a
pas tous ses esprits.


— La loi dit qu’elle est adulte
et protège ses droits exactement comme elle protège les vôtres et les miens.


— On ne peut pas ne pas se poser
de questions sur ce que vous espérez y gagner.


— Posez-vous toutes les
questions que vous voudrez. »


Il s’était instinctivement rapproché
de moi, dans une position suggérant le combat. Il recula maintenant d’un pas.
« Je sais qui vous êtes, Griffin. Vous êtes un faible. Vous l’avez
toujours été. On vous pousse un peu et vous vous écroulez.


— Poussez tant que vous voudrez.
On verra.


— Vous êtes un alcoolique. Un
homme naturellement violent – un tueur, d’après certains. Ce n’est pas un
milieu pour une jeune fille en difficulté qui a désespérément besoin de
résoudre ses propres problèmes. »


Il se tourna vers Alouette sans se
rapprocher.


« J’espère sincèrement que tu
prendras le temps de réfléchir sérieusement à tout ça, que tu reprendras tes
esprits. Que tu verras ce que tu as à faire. J’ai toujours subvenu à tes
besoins. Et je continuerai.


— Nos besoins changent avec le
temps, dit-elle en jetant un coup d’œil dans ma direction. Tu ne peux peut-être
plus subvenir à mes besoins, papa.


— Et ce type-là en est capable.


— Je ne sais pas. Peut-être qu’il
n’y a que moi qui en sois capable. Ça fait partie de ce qu’il faut que je
découvre.


— Je te dis tout de suite que c’est
tout à fait impossible. Je ne le permettrai pas.


— Papa, j’ai parlé à l’assistante
sociale et aux avocats de l’hôpital. À moins que tu prétendes que j’ai commis
un cambriolage et que tu me fasses jeter en prison, il n’y a apparemment pas
grand-chose que tu puisses faire.


— C’est ce qu’on verra.


— Fais ce que tu penses devoir
faire. Pour ma part, c’est ce que je m’applique à faire.


— Je vous reverrai bientôt tous
les deux – très bientôt. »


Il se dirigea vers l’ascenseur et
garda le doigt sur le bouton d’appel.


« Papa ?


— Oui ?


— Il y a quelque chose que je
ne t’ai jamais demandé.


Tu m’as toujours fait sentir que je
ne pouvais pas te le demander, mais plus maintenant. »


Il tendit le bras pour empêcher les
portes de l’ascenseur de se refermer. Elles protestèrent convulsivement.
« Qu’est-ce que c’est ?


— Qu’est-ce qui t’a fait penser
que tu avais le droit de me tenir à l’écart de ma mère ? »


Il la toisa, son visage bouleversé
par une tornade d’émotions, puis il recouvra son calme, se détourna et monta
dans l’ascenseur.


On passa l’heure suivante à délier
Alouette des griffes de l’hôpital. Une entrevue officielle avec son médecin ;
un rapide détour aux bureaux de l’administration où notre héros au strabisme
avait tout préparé pour qu’Alouette n’ait plus qu’à signer un contrat de
remboursements bimensuels ; un dernier périple dans les étages pour
récupérer les habits que je lui avais achetés et dire au revoir au personnel et
aux autres malades.


Et puis ce fut la sortie dans une
journée nouvelle, claire et bleue. La Mazda et la courbe de Riverside Drive. Je
lui demandai si elle voulait s’arrêter pour manger quelque chose vu qu’il n’y
aurait pas trop d’occasions pendant un bon bout de temps, et elle déclina. Elle
trouva de la musique à la radio, baissa le son, inclina le dossier de son siège,
s’adossa et s’endormit presque aussitôt. Tunica, Mound Bayou, Cleveland et
Greenville défilèrent devant ses paupières closes. Hollandale et Redwood. Mais
surtout les mêmes champs, les mêmes sillons, les mêmes routes étroites
rectilignes, le même voile de poussière, les immenses systèmes d’irrigation
tentaculaires agrippés les uns aux autres comme des Tinkertoys[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref12][12], rien de plus que des grandes roues à rayons ouverts et des tuyaux
perforés.


La circulation plus dense aux
approches de Vicksburg la réveilla en fin d’après-midi. Elle ouvrit un œil pour
regarder par le pare-brise, le tourna vers moi et dit d’une voix rauque :
« Manger ? »


Ce qu’on fit dans un routier juste
en bord de route selon son désir exprès qu’elle avait exprimé en ces termes :
« À manger, à manger, à manger, beaucoup, et bien gras. »


Elle ne fut déçue ni sur un point ni
sur l’autre.


On ne manqua pas non plus d’attirer
des regards, non moins nombreux et non moins gras – faute d’un terme mieux
approprié.


C’était un de ces endroits réduits à
l’essentiel : des rangées et des rangées de pompes à essence, un restaurant
des plus spartiates, un comptoir garni de boîtes de cigares bon marché, de
couteaux de poche et de boucles de ceinture sous un couvercle de verre, un
présentoir de tee-shirts ornés de slogans humoristiques, des toilettes
fortifiées comme des bunkers avec des douches payantes pour les routiers.


Les nuages s’accumulaient depuis des
heures, butaient les uns contre les autres. Et, comme nous en étions au café – qui
sentait le brûlé, des yeux gras flottant à la surface, plusieurs nuages
fusionnèrent en un seul comme un poing noir se refermant sur lui-même, et la
pluie s’abattit contre les fenêtres et l’asphalte de la chaussée.


J’avais pensé à bien des choses
durant ces heures passées sur la route. Par exemple que je n’avais finalement
pas appelé la fac.


Ou rappelé Chip Landrieu.


Ou parlé à Clare.


J’avais composé dans ma tête entre
Tunica et Shelby, le second chapitre de ce qui devait devenir Mole.


Et j’avais réfléchi au fait que, en
voyage, l’esprit modifie instinctivement son fonctionnement. Les yeux se fixent
sur quelque chose au loin, quelque chose d’inaccessible, mais vous continuez à
faire fonctionner des mécanismes qui n’ont pas grand-chose à voir avec votre
objectif ou votre destination : manier le volant, s’arrêter pour faire le
plein, gérer les pédales ; et le temps lui-même n’a plus de relief, une
sorte de veld, un horizon portable, et tout le reste disparaît.


Ce qui était une description aussi
appropriée qu’une autre de la vie qu’Alouette et moi-même d’ailleurs devraient
vivre dans les mois à venir.


Peut-être qu’après tout, malgré nos
débats sur le changement, la rédemption et notre enrichissement intérieur, malgré
nos dépendances aux thérapies, aux croyances religieuses ou aux drogues, légales
ou non, nous sommes tout simplement condamnés à répéter les mêmes schémas sans
cesse, tout au long de notre vie, à les travestir comme s’il s’agissait d’un
jeu innocent afin de pouvoir prétendre ne pas les reconnaître lorsqu’on regarde
dans le miroir.


Après le déjeuner, traversant
Vicksburg et des rideaux de pluie dans la direction de Natchez, Alouette se mit
à parler de l’hôpital. Bien qu’elle ait été à peine consciente, elle se
souvenait de l’intubation, se rappelait s’être débattue, un viol qui lui avait
semblé sur le moment pire que quoi que ce soit de sexuel, pire que quoi que ce
soit qu’elle puisse imaginer.


« Et puis tout d’un coup, j’étais
libre. Vraiment libre.


Je flottais, j’étais portée, rien ne
pouvait me toucher, rien ne pouvait me retenir. Je me souviens de m’être dit :
c’est merveilleux, je n’ai même plus besoin de respirer. »


Ensuite, la douleur avait trouvé son
chemin, même si Alouette avait pu dans un premier temps l’ignorer – les
techniciens prenaient du sang dans son artère radiale pour mesurer les gaz, comme
elle devait l’apprendre plus tard.


« Pendant longtemps je me suis
sentie flotter juste en dessous de la surface des choses. Je pouvais décider si
je voulais remonter ou rester là où j’étais, en tout cas, j’avais l’impression
que j’avais le choix – même si je restais en dessous tout le temps. »


Mais ensuite, au bout d’une éternité,
le temps qu’il avait fallu pour rebâtir le monde, la lumière était revenue.
« De la lumière partout, tellement de lumière que ça faisait mal. Ça me
faisait mal, tu peux pas savoir ! »


Elle se laissa aller contre le dossier
et ferma les yeux, contemplant, je suppose, l’image de sa propre douleur et de
la douleur du monde, tandis que je conduisais.


On atteignit La Nouvelle-Orléans ce
soir-là vers neuf heures.
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Un immeuble était en construction de
l’autre côté de la rue, Broussard et Cie Construction avait démoli le
manoir à colonnades grecques vieux de cent quarante ans avec ses boiseries
ouvragées pourrissantes, ses colonnes disloquées et ses frises en état de
désintégration, l’aile gauche s’étant affaissée durant des années suivant un
angle toujours plus raide. Les chambranles de portes, les pilastres de rampe, les
cheminées et les montants de fenêtres avaient été empilés sur des camions et
enlevés pour être revendus. Seuls quelques piquets se dressaient encore comme
des totems en bordure du terrain, laissant sans gîte le cœur mis à nu, autour
duquel seraient construits des appartements – une cour centrale qui avait à l’origine
été cernée par la bâtisse. Dans quatre ou six mois, de jeunes hommes et femmes
se tiendraient sur les balcons de ces appartements, éblouis par le soleil, les
souvenirs d’un autre temps lorgnant pardessus leurs épaules.


Nous étions assis dehors à des
tables de métal peintes en jaune et vert, sous un ciel dont les nuages
pendaient comme des panses et me rappelaient les murs tapissés et les plafonds
drapés de la Russie d’antan. De temps à autre le vent gonflait les joues et
Clare portait sa main à sa serviette pour la retenir.


« Je suis désolé, Lew », dit-elle
soudain.


Je venais de lui dire pour le bébé d’Alouette.
« Ça vaut mieux », ajouta-t-elle.


Elle secoua la tête. C’était un
geste que je lui avais souvent vu faire lorsque les mots qui lui venaient n’étaient
pas les bons, ou lorsque les mots ne venaient pas du tout. « Ce n’est pas
ce que je voulais dire. »


Je regardai à nouveau les nuages qui
étaient plus bas maintenant. Quelque chose soufflait au-dessus du lac, tâtonnant
à la recherche d’une nouvelle prise.


« Je ne sais pas comment dire. Je
ne suis même pas sûre de savoir ce que je veux dire. Et les discours, ça n’a
jamais été mon fort – même avant. »


Un frisson parcourut son corps sur
toute la longueur, une lame de fond, et je compris combien sa vie était devenue
difficile.


« Mais je ne comprendrai jamais,
je ne commencerai même pas à comprendre si je n’essaie pas de le formuler. »


Sa fourchette piqua quelques pâtes
sur son assiette ; sur la fleur de lys* qui en décorait le fond, elle
avait placé de petits morceaux de poivron rouge sur un pétale, vert sur un
autre.


« Je n’ai jamais autant voulu
voir quelque chose aboutir. Même si j’ai jamais pu y croire vraiment. »


Je tendis la main et la posai sur la
sienne.


« Je ne sais pas pourquoi, mais
nous les femmes, on apprend à dire à toute occasion : je suis désolée. Comme
si c’était notre formule sociale passe-partout, bonne en toute circonstance, taille
unique. Bien souvent, on n’est pas désolées du tout ; on ne dit pas ça
pour s’excuser, c’est une façon de dire “je comprends”, ou “dommage”. Mais là
en l’occurrence, c’est exactement ce que je veux dire. »


Elle me regarda, et sourit.


« D’où viennent tous ces
messages ? Comment est-ce qu’on apprend à les lire sans même savoir qu’ils
existent ? »


Ça me rappela un poème que j’avais lu
récemment chez Beaucoup Books :


 


Nous devons apprendre à codifier nos
messages de détresse.


 


« C’est une question de
socialisation, Clare. La plupart des messages – peut-être les plus importants –
sont muets.


— Peut-être bien. »


Elle prit une bouchée de pâtes, mâcha
lentement, but une gorgée de vin. Avec des gestes lents, volontairement lents. Comme
un coureur, ou comme un buveur qui déguste son premier verre en douceur, avec
la certitude éphémère que ce verre n’est qu’un entracte.


« Je crois que je l’aime, Lew. Et
je crois qu’il m’aime. Et je veux faire tout ce que je peux pour mettre toutes
les chances de notre côté. Peut-être plus tard on pourra se revoir, si tu veux.
Mais pour l’instant… ça lui est difficile, Lew. Il ne dit rien mais je le vois
bien. Ça le fait souffrir d’une façon tranquille qu’il ne perçoit et ne
comprend sans doute pas lui-même. Et je ne peux pas continuer. »


Serrée sur ses regrets et sa peine, sa
main était devenue un petit poing dans la mienne.


« C’est pas grave, Clare.


— Si c’est grave, vraiment. Mais
c’est comme ça. On pourrait peut-être y aller, maintenant. »


On se dirigea vers sa voiture, le
vent projetait les emballages déchirés et les feuilles de magnolia en marée
tourbillonnante autour de nos chevilles. Je lui demandai des nouvelles de Bat.


« Il est parti. Je suis rentrée
mardi dernier, il n’était pas à sa place sur le frigo. Je ne l’ai trouvé nulle
part. Je ne sais même pas comment il est sorti. Ni pourquoi d’ailleurs ; il
ne semblait pas avoir la moindre envie de sortir. J’ai attendu, je pensais qu’il
allait revenir. Hier soir, j’ai finalement compris qu’il était parti pour de
bon et j’ai rangé ses affaires dans la remise, son bol et le reste. »


Elle déverrouilla la porte et je me
penchai pour la lui ouvrir. Je lui dis que j’étais désolé pour Bat.


« C’est la vie », dit-elle.
On se dit au revoir, on s’embrassa. « Je t’appellerai, Lew. Quand je
pourrai. »


Je la regardai partir, la main levée
en signe d’adieu jusqu’à ce qu’elle passe le coin pour prendre sur Joseph. Je
retournai sur mes pas, traversai la rue, me tins un moment immobile dans la
cour vide, observant le restaurant avec ses tables jaune et vert, les gens qui
bavardaient, qui riaient. J’imaginai les nouveaux appartements s’élever soudain
autour de moi, effaçant peu à peu ce monde-là, et me laissant naufragé dans ce
lieu antique et reclus.



[bookmark: bookmark28]31


En rentrant à la maison, je trouvai
Alouette au téléphone, où elle avait passé le plus clair de son temps depuis la
veille au matin. Elle avait déjà eu un entretien pour un job et en avait deux
autres à venir. Elle s’était également organisée pour se faire envoyer des
informations concernant les équivalences de fin d’études secondaires et les
cours du soir à Degaldo, Xavier et UNO[bookmark: _ftnref13][13], et avait
parlé avec un conseiller de programme d’insertion professionnelle. Elle était
maintenant en communication avec Richard Garces au sujet des programmes de
traitements cliniques de jour et des associations locales de soutien.


Elle raccrocha peu après mon retour,
griffonna quelques mots dans un carnet et le referma.


« Comment ça c’est passé ? »


Je haussai les épaules.


« Pas terrible ?


— Pire que ça.


— Désolée. »


Sur quoi, évidemment, je me mis à
rire, et dus expliquer pourquoi.


« Tu savais que Richard avait
été hippie ? Et junkie ? Il y a longtemps, bien sûr.


— Ça ne m’étonne pas.


— Et toi, tu as été hippie, Lew ?
Tu sais, avec des gilets sans chemise, des pattes d’eph et des fleurs dans les
cheveux ? Dans les années soixante, je veux dire.


— Dans les années soixante, j’étais
surtout bourré – surtout à partir de soixante-huit. Je me moquais pas mal des
mouvements sociaux. Et d’à peu près tout ce qui pouvait arriver d’ailleurs.


— Tu travaillais comme garde du
corps à cette époque-là, c’est ça ? »


Je levai les yeux, surpris. Il n’y
avait pas grand monde qui fut au courant de cet épisode. Verne, bien sûr. Et
Walsh, puisque c’était comme ça qu’on s’était rencontrés.


« Tu sais, Lewis, je n’ai rien
dit avant, mais je sais pas mal de choses sur toi. Plus que tu crois. »


Je me versai du thé, ajoutai un peu
de lait.


« Quand j’étais au collège, j’avais
un copain, le genre ringard avec des lunettes, des chemises bigarrées, tout à l’avenant,
mais pour ce qui était des ordinateurs, c’était un génie. Ce qu’on appelle
maintenant un hacker. Il était vraiment bizarre. Mais bon, c’est toute
une histoire.


— Je boirai lentement.


— Et pas très intéressante.


— Me concernant ? Impossible.


— Ouais, évidemment. Bon, alors,
le père de Cornell était ingénieur chez IBM ou Apple ou quelque chose dans le
genre et il avait toujours les derniers modèles d’ordinateurs, du matériel en
cours de développement ou des prototypes. Cornell me disait qu’il avait grandi
avec des machines en guise de copains. Il croyait que c’était comme ça pour
tout le monde. Il pouvait tout faire avec ses machines.


« J’avais douze ou treize ans, et
j’ai décidé que mon père ne pouvait pas vraiment être mon père. Ma mère était
partie. J’étais désespérée. Je ne pouvais pas lui parler ni à personne d’autre
dans la maison, et j’étais absolument certaine de ne pas être à ma place.


— La plupart des enfants
passent par là à un moment ou à un autre.


« Je le sais maintenant. Je
crois que je m’en doutais déjà un peu sur le moment. Je n’ai jamais eu la
chance d’être stupide.


— Mais tu voulais te distinguer ? »


Elle hocha la tête. « Et je
savais une chose ou deux sur toi, des choses que j’avais entendues. Alors j’ai
décidé que mon père ça devait être toi. À l’époque, ça paraissait tout à fait
logique ; c’était la seule chose qui tenait debout. Et c’est à ce
moment-là que je suis devenue amie avec Cornell. On n’avait jamais eu d’amis
avant, ni lui ni moi ; je ne me souviens même plus comment ça a commencé
mais peu à peu, il s’est mis à venir à la maison après l’école, à passer l’heure
du déjeuner avec moi. C’était strictement interdit, mais un jour on est rentrés
dans le bureau que mon père avait à la maison, et Cornell m’a montré comment
utiliser l’ordinateur. Si tu connaissais un peu le truc, tu pouvais avoir accès
à toutes sortes de sources d’information ; tu pouvais découvrir à peu près
tout ce que tu pouvais imaginer.


« J’y ai repensé pendant des
jours. Et le samedi suivant quand Cornell est venu – mon père était à son
cabinet, comme d’habitude – je lui ai parlé de toi. Je lui ai raconté ce que je
savais sur toi, sans compter tout ce que j’ai inventé. Et le lundi il m’a amené
un classeur plein. Des copies de formulaires officiels, des articles de
journaux, des photocopies d’un dossier que le FBI avait sur toi. Celui-là
disait que tu avais tué un homme. »


Je hochai la tête.


« Un tireur embusqué, d’après
le dossier. Apparemment, il avait tué au moins huit personnes.


— Au moins.


— Après ça, tu as abandonné ton
travail de garde du corps.


— J’ai quasiment tout abandonné.
J’ai tout lâché. Je buvais beaucoup. C’était une mauvaise période.


— Tous les soirs, je sortais
mon classeur et je relisais. C’était comme prendre des étoiles et créer des
constellations : des particules d’information que je pouvais étoffer comme
je voulais. Tous les soirs je relisais les faits que je connaissais déjà par
cœur, et je m’en servais pour inventer des histoires sur toi. Mes histoires étaient
devenues plus réelles pour moi que le monde qui m’entourait, plus réelles que
tout le reste, et à l’époque elles étaient devenues ce que j’avais de plus
important. Même si je savais bien que c’était pas vrai, que tu n’étais pas mon
père.


— Et que je n’étais pas un
héros. »


Elle hocha la tête. « Et que la
vie, en fait, c’est faire ce qu’on a à faire : survivre, jour après jour, devenir
comme ses parents. Mais j’avais peut-être tort sur ce point-là, non ? Il y
a peut-être autre chose ?


— Peut-être.


— Je refais du thé ? Celui-là
doit être froid.


— Si tu en prends aussi. J’en
ai tellement bu, j’ai l’impression de clapoter.


— D’accord. »


Je la suivis jusqu’à la cuisine. Adossé
à l’évier, je me rappelai les repas que j’avais préparés pour Verne, pour Vicky
puis pour Chérie, j’entendais leurs rires, je revoyais leurs visages, tandis
que Alouette vidait la bouilloire, la remplissait d’eau fraîche, la mettait à
chauffer et ébouillantait la théière.


« Le plus difficile, ça va être
les transports, dit-elle. Entre le travail, les groupes de traitement et ce que
j’arriverai à caser comme cours, ça va me faire des kilomètres. J’essaierai de
centraliser autant que possible, trouver ce qu’il y a de plus accessible. Mais
pour le travail et pour les cours, ça ne va pas être facile.


— Donne-toi un peu de temps. Vois
comment ça se passe. Si tu penses que tu as besoin d’une voiture, je doublerai
ce que tu parviendras à économiser. Je t’emmènerai chez un ami qui a une
concession de voitures d’occasion ; je lui ai rendu quelques services.


— Super ! »


Elle vida la théière, dosa le Earl
Grey, versa l’eau, remua une fois, puis mit le thé à infuser, couvrant la
théière d’une cloche en tissu broché que Vicky m’avait envoyée des années
auparavant.


On retourna au salon avec la théière. Alouette
s’installa sur le divan avec son carnet, les pieds sous les fesses. Je me mis à
mon fauteuil habituel avec Zazie dans le métro de Queneau. Un moment
plus tard, je levai les yeux vers elle et songeai combien ce tableau, cette
scène domestique, pouvait nous paraître étrange à tous les deux. Puis combien j’avais
été seul toutes ces années, et quel plaisir c’était d’avoir à nouveau quelqu’un
près de moi.
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Queneau a dit un jour que
pratiquement tout le monde est capable de déplacer des personnages de lieu en
lieu, et de situation en situation, de les pousser de page en page comme des
moutons jusqu’à parvenir finalement à quelque chose que les gens liraient comme
un roman. Mais Queneau lui-même voulait que les personnages et leurs relations
– les uns aux autres, à l’histoire et à la pensée humaine dans toute leur
ampleur, ainsi qu’au livre en soi – soient structurés ; il voulait que ces
relations soient construites au sens le plus pur du terme : bref, il
voulait quelque chose de plus.


Certains – engagés* comme
Sartre, ou peut-être dans notre pays comme feu John Gardner – affirmeraient qu’en
s’écartant des principes de la fiction « réaliste » ou mimétique, Queneau
voulait quelque chose de moins.


Ce courant qu’on pourrait nommer
irréalisme, cette intention d’artifice remonte, dans la littérature française, au
moins à Roussel – certains d’entre vous ont certainement entendu parler de son
Locus Solus au cours du séminaire magico-réaliste de Jack Palangian –, et
continue aujourd’hui avec l’œuvre de Georges Perec, du groupe OuLiPo – cofondé
par Queneau incidemment – et de l’expatrié américain Harry Mathews.


Le premier roman publié de Queneau, Le
chiendent, parodie délibérément la plupart des conventions de la fiction
réaliste.


C’est un roman rigoureusement structuré.
Quatre-vingt-onze segments : sept chapitres contenant chacun treize
sections, chacune comportant ses trois unités de temps, de lieu, et d’action, chacune
limitée à un unique mode de représentation, ou de narration : narration
seule, narration avec dialogue, dialogue uniquement, monologue intérieur, lettres,
articles de journaux, rêves.


Le roman, une méditation sur le
cogito cartésien, était le fruit d’une tentative de Queneau de traduire
Descartes en français populaire. L’histoire commence sur un employé de banque, Etienne
Marcel, qui sort soudain du marasme de sa vie, sa conscience s’éveillant alors
qu’il regarde la vitrine d’un magasin. Grâce à cette soudaine conscience de soi,
et au regard objectif d’un certain Pierre Le Grand, qui l’a vu par hasard dans
la vitrine et a été intrigué par sa personne, Etienne est projeté tête la
première dans une série d’aventures – dans le flot même de la vie.


À un moment, Le Grand, par les yeux
duquel nous voyons l’essentiel de l’action au début du livre, dit :
« J’observe un homme. » Et son confident de répondre : « Tiens.
Romancier ? » Ce à quoi il répond : « Non. Personnage. »


L’action débute, les personnages et
les situations se dessinent – nombre d’entre eux vraiment étranges – un peu
comme ces jongleurs qui commencent avec une petite canne ou une quille et
finissent par empiler des chaises à des hauteurs incroyables au-dessus de nos
têtes –, le roman devient toujours plus fantastique, il se détache lentement de
la fiction réaliste, jusqu’à ce que finalement, le lecteur soit contraint de s’avouer
qu’il ne lit pas une histoire de gens ou d’événements « réels » mais
qu’il s’agit seulement pour lui de prendre part dans une sorte de construction
arbitraire – réfléchie, complexe, mais toujours arbitraire – de l’auteur. Un
jeu extrêmement sophistiqué.


Extrait d’une des nombreuses pages
décousues du roman :


« Les hommes croient qu’ils
font une chose, et puis ils en font une autre. Ils croient faire une paire de
ciseaux et c’est autre chose qu’ils font. Bien sûr, c’est une paire de
ciseaux, c’est fait pour couper et ça coupe, mais c’est aussi tout autre chose. »


Un personnage philosophe : Est-ce
que ça ne serait pas merveilleux de pouvoir dire ce qu’est cette « autre
chose ». Et c’est précisément ce que Queneau tente de faire ici et dans
toute son œuvre : cerner cette « autre chose » que nous
pressentons mais n’arrivons toutefois jamais à distinguer dans nos propres vies.


Mais comme il a en horreur tout ce
qui est trop sérieux, c’est souvent là où ils sont les plus profonds que ses
livres et ses poèmes deviennent outrageusement drôles, se dissolvent enjeux de
mots, bribes suggestives, bouffonneries et plaisanteries de vaudeville. On se
prend souvent à penser que ses livres auraient pu être écrits par un enfant
extraordinairement doué.


Ce qui nous amène tout naturellement
à Zazie, le best-seller de Queneau et sans doute son roman le plus
accessible.


Au début du livre, le nain meurtrier,
Bébé Overall, a kidnappé la petite Zazie dans le grand magasin où sa jeune mère
était en train de choisir du linge fin d’Irlande. Il l’a emmenée dans son antre
souterrain loin des lignes du métro parisien, un lieu hanté par de vieux
acteurs de cirque, des joueurs de guitare arthritiques, des danseurs apaches
devenus culs-de-jatte, et des socialistes caducs affublés de barbes à la Karl
Marx et de petites lunettes à la Trotski. C’est là que Bébé…


Oui, mademoiselle Mara ?


Je vois. Vous devez avoir raison ;
il est possible que – mon enthousiasme aidant – je ne sois pas du tout en train
de décrire le roman de Queneau mais plutôt une version alternative, une
possibilité de mon invention ; j’ai peut-être, comme diraient certains
de mes collègues, commencé à le déconstruire. Pourquoi ne nous dites-vous pas
ce qui se passe vraiment dans Zazie dans le métro ?
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Disons que je faisais mon numéro. Ménestrel
des temps modernes, pour le compte du vieux massah, le massah étant en l’occurrence
le doyen Dean Treadwell. Il avait choisi aujourd’hui – mon premier jour de
cours depuis mon retour, après avoir appelé, penaud, le président de mon
département et m’être excusé si abondamment que je m’étais mis à bégayer, et
arguant finalement une urgence familiale – pour inspecter mon travail, comme il
en avait coutume une fois par trimestre pour tous les cours proposés sous sa
tutelle.


Mlle Mara s’en
sortit décemment, les étudiants avaient apparemment vraiment lu Zazie, et
la discussion fut animée. Un jeune homme avait été particulièrement séduit par
l’oncle Gabriel et prit, tout au long de la discussion, une voix chevrotante et
haut perchée qu’il imaginait manifestement correspondre à celle de l’oncle
durant ses représentations de travesti.


Lorsque les étudiants quittèrent la
salle, Treadwell s’approcha du bureau et vint me serrer la main.


« Vous avez une manière de
donner vie à votre sujet, de les intéresser vraiment. J’aimerais que la moitié
de mes professeurs fasse aussi bien.


— Vous êtes tombé sur un de mes
bons jours. D’habitude vous auriez été distrait par les ronflements.


— Non, c’était passionnant. Et
je n’avais même jamais entendu parlé de Queneau jusqu’à aujourd’hui.


— Il y a trois semaines, il
était également inconnu de mes étudiants. Et d’ici un semestre, la plupart l’auront
oublié.


— Vous avez un moment, Lew ?


— En fait, j’ai environ quatre
heures devant moi avant le séminaire que je donne après déjeuner.


— Marchons un moment alors. Je
vous offre un café.


— Avec plaisir. Mais si vous
pensez à un café dans la salle des professeurs, c’est moi qui vous paierai pour
ne pas le boire. »


On marcha le long du corridor tête basse,
comme deux moines discutant Boèce sous les arches d’un cloître.


« Je ne sais pas ce que vous
allez dire de ça… »


Je laissai le silence se prolonger.


« J’ai cru comprendre, d’après
ce que disent certains de vos collègues, et ma femme d’ailleurs, que vous avez
travaillé pendant des années comme détective privé.


— J’ai essayé, en tout cas. »


Deux des étudiants de mon cours de
conversation nous croisèrent. L’un d’eux dit « Bonjour* » et l’autre
« Salut, ça va ? »


Nos pas nous menèrent à l’extérieur
du campus, dans un de ces nouveaux cafés qui semblent éclore partout à La
Nouvelle-Orléans. Celui-ci était un décor à la manière de Tennessee Williams :
un mélange de vieilles tables et de vieilles chaises bancales, de plâtres
effrités, de fenêtres si embrumées qu’on aurait pu sans danger observer une
éclipse à travers, une porte ouverte sur un patio intérieur suintant où un chat
à trois pattes foudroyait tous ceux qui osaient passer à portée de regard. Un
comptoir massif en acajou recouvert d’une plaque de marbre vert dominait la
pièce. Un panneau d’affichage en liège occupait pratiquement tout le mur du
fond, couvert d’une superposition d’affiches de concerts de musique alternative
comme des écailles, d’annonces griffonnées proposant des instruments de musique,
des leçons particulières ou des appartements à partager.


Comme nombre de ces nouveaux cafés, l’endroit
était aussi une sorte de musée : un hippie impénitent en jean, chemise de
travail et gilet, les cheveux ébouriffés retenus par un bandana noué autour de la
tête ; une jeune employée en robe de polyester style années cinquante, cheveux
crêpés, ou encore un faux beatnik, barbe taillée en bouc, lunettes noires et
béret ; là un type noir en costume avec une cravate incroyablement large
façon années quarante, les cheveux plaqués sur le crâne sous un bonnet de laine.
Ici, à La Nouvelle-Orléans, les gens ont tendance à rester coincés dans le
temps. Un jour, une étudiante fraîchement débarquée du New Hampshire avait
demandé si tous ces gens bizarres étaient là pour le Mardi gras, et une autre
lui avait répondu : « Non, ils vivent ici. »


« Pourquoi avez-vous laissé
tomber ? demanda Treadwell une fois qu’on fut installés devant de grands
café latte tellement chauds qu’on ne pouvait pas les tenir. Je veux dire, votre
métier de détective.


— Je vous dirais bien que j’ai
trouvé un boulot honnête, mais c’est pas à vous que je pourrais la faire. »


Il rit en silence, un bref paroxysme,
et détourna les yeux en direction du patio. Assis dans l’encadrement de la
porte, le moignon en l’air prêt pour la toilette, le chat lui répondit d’un
coup d’œil furibond.


« Vous avez été marié, n’est-ce
pas ?


— Oui. Il y a longtemps.


— Et vous avez eu des enfants ?


— Un fils, oui. Il est parti. »


Treadwell reporta son regard sur moi.


« Parti ? »


Je haussai les épaules. « C’est
sans importance. Mais vous devez avoir une raison de me poser ces questions.


— J’ai moi-même été marié, j’étais
plus que jeune. Ça n’a pas duré longtemps et ensuite, j’ai été seul pendant
très longtemps ; j’étais l’un de ces célibataires académiques qui sortent
de chez eux pour enseigner en secouant la poussière et les miettes de leur
manteau. Je n’ai jamais pensé que je vivrais autrement. Mais – comment dit-on
déjà ? la vie est tout en conjonctions, une chose succédant à une autre ?


— Je dirais plutôt en
ponctuation. Des points-virgules et des points d’exclamation pour les uns, des
tirets pour le reste.


— Un jour, pendant mon cours
sur la vie à l’époque victorienne, j’ai levé les yeux de mes notes, et je ne
sais toujours pas pourquoi, j’ai remarqué une jeune femme assise devant moi au
premier rang. Plus âgée que l’ensemble des étudiants, mais tout de même jeune
par rapport à moi. Et pendant que je la regardais, pendant que le fait de son
existence me pénétrait et que je continuais mon babillage sur la monarchie ou
je ne sais quoi, elle m’a fait un clin d’œil. Comprenez-moi, ce n’était pas de
la coquetterie, plutôt un air de maturité étonnant, une affirmation d’identité…
de solidité.


« J’ai terminé mon cours peu
après. C’était un jeudi. Le lundi nous étions mariés. Ça fait douze ans. Douze
ans. Immédiatement j’ai eu l’impression d’avoir emballé ma vie et d’être allé
vivre dans un autre pays. Une langue différente, des coutumes différentes, un
climat différent – qui sait, peut-être même des lois physiques différentes. Tout
a changé. »


J’attendis qu’il poursuive. Les bons
interviewers n’ont jamais grand-chose à dire ; ils se transforment en vide,
en réceptacles.


« Laura est maintenant ma vie, tout
le reste tourne autour d’elle – d’elle et de l’université. Mais j’ai un fils
issu d’un premier mariage de jeunesse. C’est un adulte, bien sûr. Nous n’avons
jamais eu beaucoup de rapports lui et moi. Il a grandi sur la côte Ouest. Mais
il y a quelques mois, il est revenu ici, à La Nouvelle-Orléans, et on a
commencé à se voir. On se retrouvait pour déjeuner, pour boire un verre. Au
mieux, notre relation était ambiguë. Voulez-vous un autre café ? »


Je déclinai son offre. Après un
moment de silence, il continua : « Je crois qu’il est en difficulté. Je
me suis demandé si vous seriez en mesure de l’aider. » Puis il ajouta :
« Laura est absolument contre l’idée que je m’occupe de sa vie. »


Un écho se fit dans mon crâne :
Griffïn, ça ne te regarde pas.


« Il faudrait que je sache deux
choses. De quel genre de difficultés s’agit-il ?


— De drogue. Je ne sais pas
dans quelle mesure.


— Si c’est le cas, votre femme
a peut-être raison. L’autre chose que je voudrais savoir, c’est ce que vous
attendez de moi. Il n’y a probablement pas grand-chose que vous, moi ou
quiconque puissions faire. Il faut que vous le sachiez. »


Il hocha la tête et resta un moment
tête baissée. « Je crois que d’une certaine façon, j’ai consacré ma vie à
la conviction que la connaissance, l’instruction, l’intellect, la raison
étaient essentiels. » Il releva la tête. « Oui, c’est ça. J’ai traité
ce problème à ma manière habituelle : je me suis installé à la
bibliothèque et j’ai lu tout ce qui était disponible sur le sujet. Et
maintenant on dirait que j’ai choisi de passer outre tout ce que j’ai pu
apprendre, vous ne croyez pas ?


— Sinon passer outre, à tout le
moins quitter les sentiers battus.


— Tout cela ne tient qu’à un
fils », dit-il. Ce qui m’étonna de lui.


Et à cause de cette remarque plus qu’autre
chose, je lui répondis que je ferais ce que je pourrais.


Il me donna l’adresse de son fils, une
photo (la seule qu’il avait, me dit-il en la sortant de son portefeuille) et
autant de détails qu’il lui était possible concernant sa vie. À savoir pas
grand-chose : un lieu de travail où il était peut-être encore, peut-être
pas, un bar qu’il avait mentionné une fois ou deux, les prénoms de quelques
amis. Son fils avait une vieille Volvo moutarde, aimait la cuisine épicée et
les films de guerre, ne lisait pas, et n’était pas particulièrement attiré par
la musique.


« Je veux savoir où il en est, dit
Treadwell, à quel point il est dedans. C’est tout ce que je vous demande. Après
ça, je pourrai peut-être trouver un moyen de l’aider.


— Je ferai ce que je pourrai. Il
me reste encore quelques contacts. Je vais fouiner un peu, poser quelques
questions ici et là. »


Treadwell avait sorti un chéquier de
sa poche et était en train de dévisser le capuchon de son stylo.


Je secouai la tête. « C’est un
service que je vous rends. Et puis je ne trouverai peut-être rien.


— J’insiste.


— Moi aussi.


— Bon, très bien. » Il
agrafa le stylo à son chéquier et les rangea dans sa poche intérieure. « Promettez-moi
au moins que vous viendrez dîner avec Laura et moi. Bientôt.


— Je vous appellerai. »


Une fois dehors, il se retourna vers
moi.


« Ah, j’oubliais. Ma femme m’a
fait promettre de vous demander quand il y aurait un nouveau livre. Elle les a
tous lus et m’a dit de vous dire qu’elle les adore, surtout ceux qui se passent
à La Nouvelle-Orléans.


— Remerciez-la, mais je ne peux
rien dire. Il semble que je me laisse beaucoup distraire par la vie ces
derniers temps. »


Nous ne savions évidemment ni l’un ni
l’autre que le livre suivant, lorsqu’il paraîtrait, écrit d’une traite en deux
semaines de journées de vingt heures et publié avant Mole, serait l’histoire
des derniers jours de mon propre fils.
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Évidemment, c’était bien pire qu’il
ne l’avait dit. Sans doute pire même qu’il ne le craignait.


La première chose que je fis cet
après-midi-là, du bureau sans aération que je partageais dans les sous-sols de
Monrœ Hall, fut d’appeler Walsh. D’abord, ils n’arrivaient pas à le trouver et
je suivis dans l’écouteur un grondement étouffé d’appels et de heurts, de
conversations indéchiffrables, et de sonneries d’autres téléphones. Finalement,
il prit l’appareil. « Ouais ?


— Lew.


— Écoute-moi bien, tu peux me
supplier tant que tu veux, je ne t’invite plus à dîner.


— Deux célibataires attrayants
comme nous, de toute façon, notre carnet de rendez-vous est sans doute comble, mon
pote.


— Bon, j’arriverai peut-être à
te caser – mais c’est toi qui paies.


— Je suis pas encore si
désespéré que ça.


— Ça viendra.


— Je te rappellerai quand j’en
serai là.


— Je sais que je peux compter
sur toi. » Quelqu’un vint lui parler et il se détourna quelques instants puis
reprit : « Comment va la petite ?


— Pour l’instant, ça va.


— C’est bon signe. Tu as des
nouvelles de Clare ? »


Je ne répondis pas, il continua :
« Hum, je suis désolé, Lew, vraiment désolé.


— La vie continue.


— Ouais. Comme elle peut. Alors,
de quel genre de service as-tu besoin ? Pas quelque chose de trop gros, j’espère.
La ville vient encore de nous déverser un paquet de merde, le maire et ses
hommes sont là en ce moment même en train de tout étaler. »


Je lui expliquai de quoi il
retournait.


« Tu es chez toi ?


— À la fac. » Je lui
donnai le numéro.


Il me rappela vingt minutes plus
tard.


« Le maire et ses hommes ?


— J’ai eu une urgence tout d’un
coup. C’est comme ça, on ne peut pas prévoir. Ils se les caillent sur les bancs
dans la salle de garde, ils me regardent causer. Je leur ai dit que je revenais
tout de suite, dès que j’aurai fait le nécessaire au sujet de cette urgence. C’est
la première fois de la journée que je m’assois.


— Je devrais peut-être les
remercier.


— Tu devrais peut-être venir
les descendre un par un.


— Alors, qu’est-ce que tu as à
me dire ?


— Ben, on dirait que ton gamin
s’est tracé une jolie piste sur la côte Ouest, de Seattle à Portland.


— Des histoires de drogue ?


— Pour commencer. Détention, détention
au-delà de sa consommation personnelle, puis vente de stupéfiants. Ensuite, il
a élargi son champ d’action, on passe à infraction, suspicion de vol d’automobile,
et tentative de fraude. Pas de condamnation, ce n’est donc pas dans son casier
judiciaire, mais sa tête est devenue familière. Quelques brèves incarcérations ;
une pour coups et blessures, une autre pour – tiens-toi bien – contraventions
impayées. Il a eu du bol. Mais le commissaire de police à qui j’ai parlé là-bas
dit qu’il est mûr. Ça peut t’aider ?


— Super. Merci encore, Don.


— Tu veux que je garde un œil
sur cette affaire ?


— Non. Ça ira.


— Il est dans les parages, j’imagine.


— Ouais.


— Encore un bon exemple de lie
qui flotte au fond. Je suis sûr qu’on aura sa visite tôt ou tard.


— Y a des chances.


— Bon, alors, c’est l’heure que
j’aille nourrir les fauves ?


— J’ai l’impression, oui. Tire-leur
la queue pour moi.


— Je me ferai un plaisir. »


J’aurais simplement pu me contenter
de rappeler Treadwell. C’était ce qu’il voulait savoir – davantage même. J’avais
fait ce pour quoi je m’étais engagé. Mais je me dis que je ne voulais pas
briser le cœur du vieux, pas d’une manière si impersonnelle.


Si vous êtes à La Nouvelle-Orléans
avec du temps à perdre et un certain goût pour les boissons alcoolisées, tôt ou
tard, vous allez tomber sur Doo-Wop. Et tôt ou tard vous allez lui payer un
verre et vous retrouver à causer avec lui.


Tous les jours, Doo-Wop fait le
circuit des bars, du Quartier français à Oak Street, en passant par l’Irish
Channel, le secteur irlandais. C’est ce qu’il fait, c’est son boulot, et il l’accomplit
avec une dévotion sans faille. Et comme il est devenu un élément de la ville de
la même façon que les palmiers ou que les constructions de St Charles, on lui
paie à boire, souvent les barmen eux-mêmes, les habitués, quelquefois les gens
de passage. Quand vous payez un verre à Doo-Wop, vous achetez le bout de
conversation qui va avec.


Et si jamais vous avez déjà eu l’occasion
de discuter avec lui, Doo-Wop s’en souvient. Il ne se souvient pas d’avoir eu
un autre nom, ni le nom du président, et il serait sans doute incapable de vous
dire où il a passé la nuit, mais si vous lui avez parlé la semaine dernière, le
mois dernier, ou durant l’été de soixante-huit, Doo-Wop se souvient encore de
tout.


Je le trouvai au bout de deux heures,
dans le douzième ou quatorzième bar où je tentais ma chance. Il était assis au
bar, il buvait une tequila puisque c’est ce que buvait le type qui payait, et
il parlait du temps qu’il avait passé dans les corps d’élite de plongée pour la
marine. Je doute qu’il en ait jamais fait partie, mais il avait dû passer
quelques heures un jour dans un bar comme celui-ci avec un plongeur. C’est ce
qu’il faisait avec toutes ces conversations. C’était son capital, qu’il
échangeait contre les coups à boire et une certaine forme de compagnie.


« Hé, Balèze, dit-il quand il
me vit entrer, les yeux sur un miroir si oxydé qu’il transformait le monde
entier en photo sépia. Ça fait une paye. » Il portait des baskets noires à
demi délacées, un costume de gabardine violacée, une chemise sport écossaise et
une cravate noire filiforme.


« Trop longtemps. » Je fis
signe au barman qui traîna les pieds jusqu’à moi et se contenta de me fixer
jusqu’à ce que je commande : « Remettez deux tequilas pour ces
messieurs, et pour moi ce que vous avez comme pression.


— Y a pas de bière pression.


— Une Abita, alors.


— Y a pas d’Abita.


— Une Dixie ? »


Il hocha la tête et traîna les pieds
dans la direction opposée, comme s’il avait des skis aux pieds.


« Balèze, je te présente… »


On attendit tous les deux un moment :
« Newman, dit-il. De Missoula dans le Montana. » Doo-Wop descendit d’une
traite ce qui restait de son verre avant que le suivant n’arrivât. Il n’aimait
pas se laisser dépasser par la vie. « Il a un petit ranch là-bas. Il élève
des chevaux. » Il fit un petit signe de tête à Newman dans le miroir.
« La prochaine fois qu’on se rencontre, rappelez-moi de vous parler de l’écurie
d’arabes où j’ai travaillé une fois à Waco. »


Vu qu’il avait terminé le verre que
Newman lui avait offert, la moralité subtile de l’entreprise de Doo-Wop lui
permettait de lâcher Newman en ma faveur et il indiqua un box dans un coin, où
je le suivis une fois nos verres servis.


« Alors, Balèze, comment ça va ?
Qui tu cherches par ici ?


— Comment tu sais que je
cherche quelqu’un ?


— Balèze, ça t’arrive de venir
que pour boire un verre tranquille avec moi ? J’ai mes affaires, t’as les
tiennes, pas vrai ? Et des fois elles se rencontrent. C’est comme ça, la
vie. Saloperie de verre… Encore vide. »


Je fis signe au barman de le remplir
et montrai à Doo-Wop la photo que Treadwell m’avait donnée.


« Deux fois. Une fois au Cajun
Bar sur Tulane, une autre fois sur Mazarine, chez le Grec. »


Lui demander quand n’aurait servi à
rien ; le temps n’existait pas pour Doo-Wop.


« Il vient de l’État de
Washington. Près de Seattle, à ce qu’il dit. Il a fait de la taule par là-bas. Rien
de bien intéressant comme histoire, il a pas vraiment écouté les miennes.


— Il t’aurait pas par hasard
donné une boîte d’allumettes avec son adresse dessus ?


— Pas que je me souvienne.


— C’est une blague, Doo-Wop. »


Il réfléchit un moment. « Je
crois que j’ai pas bien saisi la nuance.


— Ce que je voulais dire, il
aurait pas mentionné où il créchait ?


— Non. Il a dit qu’il avait un
ou deux plans. Ce qui veut dire en général qu’il en est quasiment à manger du
rat s’il arrive à en choper.


— D’accord. Merci, mon pote. Si
tu le revois, tu y penses, tu m’appelles ? » Je posai un billet de
dix dollars et une carte de visite sur la table.


Il ramassa le billet, laissa la carte.
« Il m’en reste une de la dernière fois. »


Je me levai pour partir, Doo-Wop
retourna s’installer au bar.


« Demande au Grec, dit-il. Le
type a bossé pour lui. C’est ce qu’on m’a dit en tout cas. »


Je sortis un billet de vingt de mon
portefeuille et le lui tendis. Il le glissa dans sa chaussure avec l’autre
billet.


« Viens prendre un verre un jour
que c’est pas pour le boulot. Je te paierai un coup, dit-il. Tu sais où me
trouver. »
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Le Grec n’était pas grec, il était
portoricain. Il venait bien d’un pays étranger – New York – et portait le genre
de moustache touffue qu’on voit souvent chez les hommes des pays méditerranéens.
Il s’appelait Salas ce qui, à son arrivée à La Nouvelle-Orléans, avait
suffisamment ressemblé au nom grec Salus pour que quelqu’un lui attribue le
sobriquet sous lequel il était connu depuis. Il avait travaillé comme maître
d’hôtel* dans des restaurants de Kolb à Upperline avant de s’effondrer dans
le steak d’espadon béarnaise d’un client, victime d’un infarctus à l’âge de
vingt-neuf ans. En sortant de l’hôpital, il s’était simplifié la vie : il
s’était débarrassé de la plupart de ses possessions et il avait acheté cet
endroit, une épicerie abandonnée en état de décrépitude au coin de Mazarine
avec un appartement rudimentaire au-dessus. Il l’avait transformé en bar de
quartier, particulièrement détendu et informel même pour La Nouvelle-Orléans. Il
servait les gumbos et les sandwiches les meilleurs de la ville si ça ne vous
gênait pas d’attendre.


Le week-end après qu’il avait signé
les papiers, une armée d’oncles, de frères et de cousins avait débarqué d’on ne
sait où et ils s’étaient mis au boulot pour mettre l’endroit en état. C’était
comme si un vol d’oiseaux s’était abattu sur une vieille épicerie en ruine et, quand
ils s’étaient envolés, ils avaient laissé un bar à la place. Rien n’avait
vraiment changé depuis. Les poutres et les supports qu’ils avaient façonnés à
partir de planches brutes l’étaient restés à ce jour mais avaient viré verts de
moisissure et soutenaient toujours les angles et les plafonds. Les lézardes
dans le plâtre, qui avaient été colmatées sans le moindre souci pour assortir l’ancien
plâtre et le nouveau, ressemblaient maintenant à des greffes rejetées depuis
longtemps.


J’avais eu le loisir d’observer l’opération
lorsque je vivais dans un appartement de l’autre côté de la rue, au troisième
étage, et que je n’avais pas grand-chose à faire le week-end jusque vers sept
heures, heure à laquelle je m’autorisais à commencer ma nuit de beuverie. Le
Grec était sur le chemin de ma parade, c’était là que je débutais et la plupart
du temps finissais mes soirées. C’était aussi un des seuls bars de la ville d’où
je ne m’étais jamais fait jeter. À une époque, ils avaient mis un nom sur la fenêtre,
mais personne n’y prêtait jamais attention et quand le nom s’était effacé, on
ne l’avait jamais remplacé.


Carlos était assis sur un tabouret
derrière le bar, il faisait tourner d’une main quelques glaçons dans ce qui
restait d’un verre de limonade, et tenait de l’autre un livre de poche ouvert. Ça
aurait pu faire vingt minutes plutôt que vingt ans que j’étais parti.


Carlos me demanda de mes nouvelles :
je lui donnai en deux minutes la version rapide. Je lui demandai comment il
allait, il haussa les épaules, indiquant le bar du menton.


« J’te sers quelque chose ?


— Pas aujourd’hui, Carlos, je
suis pressé. Une autre fois, quand j’aurai plus de temps. »


Il sourit et hocha la tête, attendant
d’entendre ce qui m’amenait.


Je lui montrai la photo du fils
Treadwell. « Tu l’as vu par là ?


— J’avais entendu dire que tu
faisais plus détective.


— C’est vrai. C’est un service
qu’on m’a demandé. Tu le connais ?


— T’es devenu prof à ce qu’on
dit. Je me suis toujours dit que j’aurais été bien comme prof si les choses s’étaient
passées autrement.


— La photo, Carlos.


— Il a des ennuis ?


— Pas encore.


— Mais il en prend le chemin ?


— Je ne sais pas s’il en prend
le chemin, mais il est en train de briser le cœur d’un vieux.


— Un vieux ?


— Son père. »


Carlos secoua la tête. « C’est
pas bien. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Où il vit, ça serait un bon
début.


— Y a une quinzaine de jours, il
créchait chez Tito sur Baronne à une rue de Louisiana. Je sais pas s’il y est
encore. Je connais pas l’adresse non plus mais c’est cette espèce de monstre
énorme bleu, en plâtre décoré au bord d’un terrain vague. Tito habite en haut à
gauche. Il y a un escalier indépendant pour monter chez lui.


— Ce Tito, il deale ?


— C’est ce qu’on dit.


— Il serait pas de ta famille
par hasard ?


— Il se trouve que c’est un
cousin à moi. Tito est jamais là dans l’après-midi. Ça serait un bon moment
pour passer.


— C’est ce que je vais faire. »


Je le remerciai, lui dis que je
repasserais un de ces jours, et jetai un coup d’œil à l’horloge au-dessus du
bar en sortant. Il était près de cinq heures. Les élèves de mon séminaire
avaient cessé de m’attendre depuis longtemps. Mais au moins c’était encore l’après-midi.


Je hélai un taxi sur Jackson Avenue
et demandai au chauffeur de me conduire jusqu’à St. Charles et Louisiana. Je
marchai les deux rues jusqu’à Baronne et remarquai la maison depuis le coin.


Elle était d’un ton bleu qui n’existe
pas dans le monde naturel. Les motifs dans le plâtre me faisaient penser à des
masques maori. Deux automobiles et un pick-up étaient garés dans l’allée le
long de la maison, comme des avions attendant un signal pour décoller, mais ça
faisait longtemps qu’ils attendaient.


Des serviettes de toilette et un
gant, un tapis de coton orange, une chemise sur un cintre pendaient à la
rambarde, en haut de l’escalier. Je frappai à la porte extérieure, attendis un
moment, puis l’ouvris et frappai au carreau de la porte intérieure. Faute de
réponse du dedans ou de voisins curieux, je sortis une vieille carte d’identité
plastifiée que je garde sur moi à cet effet, et fis sauter le verrou.


La porte donnait directement dans la
cuisine. Un demi-centimètre de café noir et épais comme du goudron couvrait le
fond de la cafetière. Les gouttières autour des brûleurs du réchaud étaient
encrassées de graisse carbonisée. L’appartement sentait le chat, le musc, et l’urine
ainsi qu’une odeur douce, entêtante de marijuana. Les meubles étaient réduits
au minimum, une abondance de fringues de récupération traînaient un peu partout.


Je découvris des paquets d’herbe et
de crack cachés dans les placards de cuisine derrière les provisions – des
bocaux d’herbes et d’épices jamais ouverts, des sacs de farine et de sucre, des
boîtes de levure, de corned-beef et de ragoût. Je remis le tout en place. Je
trouvai un. 38 sous le coussin d’un des fauteuils du salon et le remis aussi où
je l’avais trouvé.


Il y avait une petite pièce de forme
irrégulière comme on en trouve souvent dans ces grandes et vieilles maisons qui
ont été divisées et redivisées en appartements au fil du temps. On y avait
tassé un matelas pour qu’il se plie à la forme des murs, un des coins était
comme une page de livre à l’endroit où la pièce faisait un angle bizarre, un
des bords du matelas chevauchait la plinthe. Un sac de sport en nylon jeté sur
le matelas avait servi d’oreiller. Dans le sac, je trouvai une enveloppe de
papier kraft parmi un désordre de vieux papiers, un permis de conduire périmé
de l’État de Washington au nom de Marcus Treadwell. Pour le reste, il s’agissait
surtout de noms et d’adresses avec des notes d’une écriture minuscule et
précise, dans ce que je me figurais un code.


Je retournai dans le salon et
remarquai que le flingue n’était plus sous le coussin. Il était maintenant dans
la main d’un type, pointé sur moi.


« Tito, j’imagine. »


Il hocha la tête.


« Je suis un ami de Carlos.


— Carlos habite pas là, mec.


— Je sais, je viens de le voir
au bar. Il a pensé que vous pourriez peut-être m’aider.


— Je pourrais t’aider à quoi ?


— Je cherche quelque chose.


— Tu cherches quelque chose ?
Tu m’as pourtant pas l’air d’être le genre. Et je fais pas de vente en gros si
tu vois ce que je veux dire. »


Je secouai la tête. « C’est pas
de drogue qu’il est question.


— Je veux bien te croire.


— Le type qui a dormi là.


— Qu’est-ce que tu lui veux à
cette merde ?


— Lui parler, c’est tout.


— Ouais ? Eh bien si tu le
trouves, j’aimerais bien lui dire deux mots aussi, j’en aurai pas pour
longtemps.


— On dirait que ça s’est pas
bien passé entre vous.


— Je croyais qu’il était cool. Hier
je rentre, je le trouve, il a ouvert le couvercle de la chasse d’eau, il est en
train de chercher dans ma réserve. Je l’avais déjà mise ailleurs, mais ça
change rien. Il a dû m’entendre arriver, en une demi-seconde il s’était tiré
par la fenêtre. J’aurais pas cru qu’il était capable de décamper si vite.


— Vous l’avez vu ? »


Il haussa les épaules.


« Qui ça pourrait être d’autre ?


— Bon alors vous allez vous
décider à me tirer dessus ? Parce que sinon, je vais mettre la main dans
ma poche pour sortir une photo.


— Non, mec, je vais tirer sur
personne. » Il glissa le flingue dans sa poche arrière.


« C’est bien lui ?


— Ouais.


— Et vous ne l’avez pas vu
depuis hier matin ?


— Non.


— Quelle heure ?


— Neuf heures, dix heures, quelque
chose comme ça. Il a essayé de te baiser toi aussi ? »


Je secouai la tête.


« Tu as un message pour lui, c’est
ça ?


— Plus ou moins. » Je lui
tendis une de mes cartes. « Si vous le revoyez, passez-moi un coup de fil.


— Ça pourrait me rapporter ?


— On sait jamais. Pour l’instant
disons que j’apprécierais. »


Il jeta un coup d’œil sur la carte, puis
me regarda. « Lew Griffin. J’ai entendu parler de toi. On dit que tu étais
un vrai dur.


— J’étais tout un tas de choses.


— Ouais. Je connais.


— Je repasserai peut-être
demain ou après-demain, pour voir, si ça vous dérange pas.


— Pas de problème, Lew Griffin.
Quand tu veux. Oublie pas de fermer derrière toi en partant. »


Il me fit un grand sourire, un éclat
de lumière brilla sur une canine en or. Je me rappelai soudain que mon père
avait exactement la même.
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J’avais invité Walsh et Richard
Garces à dîner ce soir-là. J’avais préparé tout ce que je pouvais à l’avance, cassoulet
et crème caramel, et Alouette se chargeait du reste. Lorsque je passai la porte
à sept heures vingt, ils étaient déjà tous installés au salon. Richard tenait
un verre de vin, Walsh un bourbon, Alouette une de ces sangrias qu’on achète
toutes prêtes. Personne ne se leva mais trois visages se tournèrent vers moi.


« Finie la rigolade », fit
Garces.


Alouette. « Et la bonne
réputation du quartier. »


Walsh. « J’dis plus rien. »


Alouette à nouveau. « Qu’est-ce
que je te sers, Lewis ? »


Je la suivis dans la cuisine, pris
une Abita dans le frigo. La cuisine était pleine d’une bonne chaleur et d’odeurs
délicieuses.


« Tout est prêt ?


— Le cassoulet chauffe, j’ai
mis le pain dans le four avec, la salade est prête, il ne me reste plus qu’à
faire la sauce.


— Tu as trop regardé Donna Reed[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref14][14] à la télévision.


— Qui ?


— Rien, rien. Je peux faire
quelque chose pour t’aider ?


— Va t’asseoir, bois ta bière
avec les hommes. Je m’occupe de tout.


— Tu es sûre ?


— Si je suis sûre ? »


Ça m’avait fait plaisir d’être à
nouveau dans la cuisine la veille au soir à préparer ce repas, et ça me faisait
plaisir maintenant d’être là entre amis à parler de tout et de rien, envisageant
d’autres dîners. Je reposai la tête contre mon dossier, laissai la tension
quitter mon corps. Un clapotis de pensées agita un moment mon esprit, puis il
devint comme une eau plate.


« Un de tes amis m’a appelé
aujourd’hui, dit Walsh. Le sergent Travis, dans le Mississippi. Il a demandé
comment ça allait ici. Il m’a dit de te dire qu’ils s’ennuyaient un peu chez
eux depuis que tu es parti.


— J’espère que tu n’y verras
pas d’objection, fit Garces, j’ai invité Alouette à venir voir Torch Song
Trilogy avec moi ce week-end ; ça se joue au Marigny. À guichets fermés
– ce qui doit faire à peu près vingt places – mais j’ai des amis pas vraiment
importants. Samedi soir. Ça te va ?


— Bien sûr. Ça lui fera du bien
de sortir. Elle est un peu obnubilée par tout ce qu’elle a entrepris.


— C’est normal, pour l’instant.


— Je sais.


— Ça a l’air d’aller, pas vrai ?
J’ai l’impression qu’elle pourrait bien s’en tirer. »


Alouette nous appela à table
quelques instants plus tard. On alla tous à la cuisine pour l’aider à emmener
les plats, on en sortit en file indienne en une sorte de ballet culinaire, moi
avec le plat de cassoulet, Richard avec la salade et un panier de pain, Don
avec un plateau de condiments et un pichet de thé, Alouette avec les couverts, un
dessous de plat et un pichet de café.


La conversation standard – politique,
blagues, anecdotes – se mêla aux grognements de satisfaction et aux bruits de
fourchettes. Le café disparut rapidement et j’allai préparer une seconde
cafetière. À mon retour, Alouette était en train de dire : « Je ne
peux pas prévoir trop loin. J’aimerais bien mais je sais que je ne peux pas, ça
n’aurait pas de sens.


— Tu as raison, dit Richard. Ça
fait partie de tous les problèmes d’accoutumance. Le type de personnalité en
tout cas. Tu commences à te mettre une idée en tête, à te dire comment les
choses devraient être, et puis en un rien de temps tu regardes comment
elles sont vraiment par rapport à ce que tu avais imaginé, et tu tombes dans le
gouffre qu’il y a entre les deux.


— Je crains ces grands mots qui
nous rendent si malheureux. »


Tout le monde se tourna vers moi.


« James Joyce.


— Le changement… nous… fait
peur, reprit Alouette.


— Wayne’s world. »
Garces. Nous étions tous bien en verve.


Walsh me demanda où j’en étais avec
Treadwell, je lui résumai l’histoire.


« De toute façon, ton doyen va
se faire mettre le nez dans le caca. Tu crois qu’il est prêt pour ça ?


— Difficile à dire. D’une
manière ou d’une autre, il doit s’attendre à quelque chose. Je crois qu’il
aimerait que je puisse lui dire que tout va bien. Mais je crois aussi qu’il
sait que ça ne sera pas le cas. »


La soirée s’éternisa autour de la
table, longtemps après que le dîner fut achevé et la seconde cafetière vidée. J’avais
mis de la musique en sourdine, une anthologie de guitare de jazz sortie par
Yazoo avec les duos d’Eddie Lang et Lonnie Johnson (pour lesquels Lang avait
utilisé un nom d’emprunt, les musiciens noirs et blancs n’enregistrant pas
ensemble à l’époque), et un disque récent de Danny Baker, un joueur de banjo de
La Nouvelle-Orléans.


Walsh, les yeux las, prit congé vers
onze heures, Garces dans l’heure qui suivit. Dans les deux cas je barrai la
porte, et exigeai qu’ils emportent du cassoulet. Comme d’habitude, le cassoulet
avait augmenté au fur et à mesure de sa confection jusqu’à remplir le plus
grand plat que j’avais qui puisse aller au four.


Après avoir fait mine pendant un
moment de mettre de l’ordre – ne faisant en fait que déplacer les choses d’un
endroit à un autre – on décida d’un commun accord de laisser tomber et de s’installer
autour de la table de la cuisine pour finir le pichet de thé froid. Au salon, Danny
Barker entamait sa troisième ou quatrième expédition à St. James Infirmary.


Je commençai à lui parler de David, comment
je n’avais pas été là pour le voir grandir, comment on avait finalement appris
à se connaître un peu, pas vraiment comme un père et un fils (même si ces
sentiments aussi devaient être présents), mais plutôt comme deux adultes qui
vivaient dans deux mondes distincts.


« Il était parti passer l’été
en Europe, il avait envoyé une ou deux cartes postales. Une dont je me souviens
avec des gargouilles qui avaient l’air de s’ennuyer à mourir. C’était comme ça
entre nous – rien pendant des mois et puis un des deux écrivait une lettre de
dix pages – donc, ça ne m’a pas étonné quand je n’ai pas eu de nouvelles. Mais
sa mère a appelé pour dire qu’elle était aussi sans nouvelles, et qu’elle n’arrivait
pas à le joindre. »


Alouette m’écoutait en silence.


« J’ai commencé à essayer de le
retrouver, je pensais que ça serait simple comme bonjour. Il était à Paris. Apparemment,
il avait réservé un vol de retour pour les États-Unis et un chauffeur de taxi
croyait se souvenir l’avoir emmené de l’aéroport Kennedy à New York, à la gare
routière de Port Authority. Et après ça, c’était comme s’il s’était évaporé. J’avais
beau chercher, il n’y avait plus trace de lui.


« Vers cette époque-là, quelqu’un
m’a appelé sans laisser de message, il est resté au bout du fil sans rien dire
jusqu’à ce que le répondeur coupe la communication. Je ne sais pas pourquoi, je
n’avais aucune idée des raisons qui le pousseraient à appeler comme ça, pourquoi
il ne disait rien, mais je savais que c’était David. »


Je ne lui avouai pas que comme l’un
des fabulistes fous de Beckett, j’avais conservé la cassette de ce long silence.


Alouette attendit, et quand elle fut
sûre que j’avais fini mon histoire, elle demanda : « Tu ne l’as
jamais retrouvé ? Ou découvert ce qui s’est passé ?


— Non. »


Elle tendit la main et la posa, légère,
sur la mienne.


« Je suis désolée, Lewis. Ça
doit être très dur.


— Ça devrait. En fait, ce que
je ressens, c’est que le vide que j’ai en moi, que j’ai toujours eu, est
simplement un peu plus grand. Et maintenant je sais qu’il ne sera jamais comblé. »


Je bougeai ma main, la posai un
instant sur la sienne, et repris mon thé. « Enfin. On dirait que ma
dernière bière m’a transporté de l’état de poète philosophe à celui d’ivrogne
larmoyant.


— In vino veritas.


— Je ne l’ai jamais trouvée. Et
Dieu sait que j’ai fait assez d’années de recherche. Pour l’instant – j’y ai
bien réfléchi – je crois qu’il me reste juste ce qu’il faut d’énergie pour
ramper jusqu’à la chambre. »


On monta à l’étage ensemble ; arrivés
en haut, Alouette se tourna vers moi.


« Lewis, pourquoi tu m’as parlé
de David ? »


Parce que c’est la chose la plus
profonde, la plus secrète que j’ai en moi, pensai-je.


« Je ne sais pas », lui
dis-je.
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Je passai la plus grande partie du
lendemain à chasser la bécasse : personne dans les bars de La
Nouvelle-Orléans n’avait vu qui que ce fut qui ressemblât, même de loin, au
fils de Treadwell. La plupart ne prenaient même pas la peine de regarder sa
photo. Il ne s’était inscrit dans aucune des agences pour l’emploi, n’avait pas
essayé d’obtenir un permis de conduire, ni une carte de bibliothèque (vous
voyez si j’étais désespéré), et n’avait loué de boîte postale dans aucune des
sociétés privées. Aucun véhicule enregistré à son nom n’avait pris de
contravention. Aucune société de contentieux ou de crédit n’avait reçu de
requête le concernant.


L’après-midi vers quatre heures j’étais
attablé dans un café, le Rue de la Course, sur Mazarine devant mon
deuxième grand verre de café au lait* ; je regardais les employés
des bureaux prendre leur galop pour fuir le centre à la fin de leur journée de
travail. Une bonne douzaine de témoignages manuscrits du dix-neuvième siècle
vantant les avantages sociaux et les pouvoirs réparateurs des cafés pendaient
de guingois à hauteur d’yeux dans des cadres bon marché. Ça faisait longtemps
que personne n’avait dû leur prêter attention.


Comme j’étais à bout d’idées mais
encore plus ou moins dans l’esprit de mon enquête, je décidai de passer un coup
de fil à Tito et fus surpris quand il répondit.


« J’allais t’appeler, j’arrivais
plus à mettre la main sur ta carte. Je sais pas où je l’ai mise. J’ai eu des
nouvelles du type que tu cherches. Il a appelé, il dit qu’il s’est fait
ramasser au Quartier il y a deux ou trois nuits, il est au trou depuis – ça
pouvait pas être lui qui a essayé de me piquer ma came. Si tu as toujours un
message pour lui, je voulais te dire qu’il devrait sortir demain matin.


— Tu ne bouges pas tout de
suite ?


— Pourquoi ?


— Peut-être que je pourrais t’amener
de quoi exprimer concrètement ma reconnaissance.


— Tu sais, c’est qu’un petit
service. Comme je te disais, j’ai entendu parler de toi. Sans compter que c’est
la deuxième semaine du mois, je suis dehors sur parole, il faut que j’aille
rendre visite à la responsable. Jolie comme un cœur. Elle a toujours un nœud
dans les cheveux, jamais le même. Et un beau cul, pour une Blanche.


— Je suis sûr qu’elle a plein
de bons conseils à te donner.


— On a des discussions
intenses. Elle sait ce que c’est la jungle où on vit, elle sait exactement
de quoi elle parle.


— Au fait Tito, merci, mec.


— C’est rien, Lew. Une autre
fois, ça sera peut-être moi qui aurai besoin d’un service, on sait jamais. Ça
pourrait arriver.


— Ça se pourrait. »


Je marchai jusqu’à Prytania, attrapai
un taxi et lui donnai mon adresse. À mi-chemin je changeai d’avis, lui demandai
d’aller prendre St. Charles et de me laisser au coin de Louisiana.


Je ne faisais que suivre une
intuition – ce qui me servait approximativement de principe. Les connexions se
faisaient, les interrupteurs cliquetaient, à un niveau qui ne m’était pas
accessible. Il ne me restait qu’à suivre le courant, me laisser emporter.


Je montai l’escalier et entrai dans
la cuisine comme si j’étais chez moi. J’entendis des bruissements, des
frottements d’objets qu’on déplace.


Je passai la porte et trouvai le
fils Treadwell à genoux, penché sur le matelas dans la petite chambre close. Dans
la fin d’après-midi, le soleil projetait sur un des murs l’empreinte parfaite
des mini-stores.


« Tu trouves ce que tu voulais ? »


Un coup de bol…


Il se redressa. « Putain, mais
vous êtes qui, vous ? » Il se leva et se retourna d’une traite, il
avait un flingue à la main. Le 38 qui était sous le coussin du fauteuil. Je vis
ses yeux, et je savais ce qui allait se passer.


Mon choix était clair : je
restais immobile et je me prenais un pruneau en pleine cible, ou je bougeais et
je pourrais peut-être minimiser les dégâts.


Instinctivement, je plongeai sur la
gauche. Je sentis un choc contre mon épaule droite, comme si on m’avait filé un
grand coup de poing. Je regardais son visage, et l’instant d’après j’avais les
yeux fixés sur le mur du fond. Après ça, j’étais dans le cirage.


Quand je repris connaissance, j’étais
sur une civière. Ils m’enfournaient dans une ambulance, je vis le visage de mon
père à l’envers. Et plein d’autres visages qui regardaient.


« Je voudrais te parler, lui
dis-je.


— Ça va aller, me dit-il. C’est
pas trop grave. Faut respirer à fond.


— Tu m’as manqué, p’pa.


— Ça a cessé de saigner. Faut
pas bouger.


— Vous étiez assis sur la
voiture tous les deux. Vous aviez l’air si jeunes, si heureux. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Monsieur Griffin, vous êtes
blessé, vous avez reçu une balle. »


Je roulais à vive allure le long d’un
corridor, on m’emmenait dans une pièce très éclairée. Une voix ferme : le
médecin de garde. D’autres, déférentes : les infirmières de service. Et
puis une autre encore.


« Monsieur Griffin, je sais que
vous m’entendez. Écoutez-moi. Vous êtes hors de danger. »


Un accent britannique. Comme par
hasard.
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C’était du bon théâtre comme on dit, ce
qui signifie que l’auteur avait réussi à réunir tous ses thèmes, ses
personnages, ainsi que les dessous de l’intrigue avec son élastique distendu à
la fin de la pièce pour la scène finale.


Le vieux est couché sur son lit, malade,
et les gens entrent et sortent, traînant derrière eux comme des sacs de laine
cardée le tissu même de sa propre vie : ses abdications et ses silences, ses
présomptions, ses regrets.


C’était moi, adossé à mes oreillers
dans mon lit de parade, le bras et l’épaule fermement immobilisés, je reçus mes
gens, roi improbable, et les visages défilèrent : Walsh, Chip Landrieu, Richard
Garces. Tito, Alouette.


Une fois, au tout début, je fis un
rêve où le fils de Treadwell était là, debout – devant un panneau de mur bleu
entouré de ciel de tous les côtés ; un pistolet pendait mollement dans sa
main. Un drapeau était sorti du canon et s’était déroulé, avec écrit « Bang ».
Il avait dit – citant Cocteau – vous ne me trouverez pas, mettez-vous bien
cette triste certitude en tête.


Une autre fois, je rêvai de La Verne,
les yeux débordant de la douleur du monde et de toutes les choses que nous ne
nous étions pas dites tandis qu’elle s’approchait en silence et se penchait
pour m’embrasser. Prends soin de ma petite, dit-elle. Je m’éveillai dans un
sursaut de désorientation et d’affliction mêlées.


Le troisième ou quatrième jour, Walsh
amena Treadwell avec lui, comme je lui avais demandé ; je lui dis ce que
je savais, et j’observai le désespoir se répandre sur sa vie. Il me remercia et
quitta la pièce sans relever la tête. On se regarda un moment Walsh et moi, puis
il secoua la tête et sortit à son tour.


Alouette était là à mon réveil et
passa dans l’après-midi les deux jours qui suivirent, après son travail. Tout
allait bien à la maison, et elle commencerait ses cours en janvier. Son père
avait appelé une fois ou deux, pour bavarder. Ah, oui, avant qu’elle oublie, il
y avait un ou deux problèmes à régler à la maison, elle avait besoin d’un peu d’argent.
Je lui donnai pratiquement tout ce que j’avais sur moi et lui dis de me
demander si elle avait besoin de plus.


Mais je savais déjà, bien sûr.
Tout comme Treadwell avait dû savoir. Même si, sur le moment, je refusai de le
mettre en mots.


Je ne vis pas Alouette le lendemain,
et lorsque j’appelai la maison, je m’entendis sur mon répondeur. Je rappelai
deux ou trois fois dans la soirée et le lendemain matin.


J’étais debout devant un miroir et j’essayais
de voir ce que je pourrais faire de l’autre moitié de la chemise dans laquelle
j’avais enfilé mon bras gauche quand le médecin qui m’avait opéré passa pour sa
visite. Il s’appelait Kowalski et était l’interne responsable des services de
chirurgie ; il venait de Chicago et aimait la varappe.


Trois ans plus tôt en Arizona, un
ami qui grimpait à côté de lui, un autre interne, avait dévissé et s’était
cassé le dos. Kowalski l’avait immobilisé avec du cordage et des sections de
cactus qu’il avait évidés, il avait improvisé un travois de fortune et l’avait
porté seul. Son ami s’était complètement remis. On pouvait se dire que rien
dans sa pratique professionnelle ne serait jamais comparable à ce brillant
épisode d’improvisation.


« Vous êtes debout. Bravo.


— Oui, je suis debout, et je
rentre chez moi.


— Monsieur Griffïn, je vais
être dans l’obligation de m’y opposer formellement.


— Opposez tant que vous voulez. »
Je me retournai pour lui faire face. « Je vous suis extrêmement
reconnaissant pour ce que vous avez fait. Et je me plierai à tout ce que vous
recommanderez comme traitement. Mais je n’ai pas d’assurance, je peux rester
allongé chez moi aussi bien qu’ici, et il y a des choses dont je dois m’occuper
de toute urgence.


— Vous promettez de passer dès
demain à la première heure ? »


J’acquiesçai.


« Entrez par les urgences. Dites
que je vous attends et qu’on m’appelle sur le beeper. C’est interdit mais ils
ont l’habitude. Je serai là, pas loin. Je pourrai officiellement vous décharger
de toute responsabilité et vous n’aurez pas besoin d’aller contre l’AM, ce qui
serait source d’ennuis.


— L’AM ? L’aide médicale ?


— L’avis médical. »


Il m’aida à ajuster ma chemise et à
la boutonner, et alla s’occuper des formalités. Je le rejoignis plus tard, lui
serrai la main et le remerciai une fois de plus.


« Ils vous demanderont un
acompte au bureau en bas. Ils vous diront même sans doute que c’est obligatoire,
mais ça ne l’est pas. L’hôpital est financé par des fonds publics et ils ne
peuvent légalement rien exiger. Dites-leur simplement que vous n’avez pas d’argent
sur vous. »


Ce qui était vrai. En fait, personne
ne me demanda rien. Sans doute parce que je n’étais pas passé par le bureau.


Je pris un taxi devant l’hôpital, donnai
mon adresse et demandai au chauffeur de m’attendre pendant que je rentrais
chercher de l’argent. Comme la plupart des gens qui ont été pauvres et qui ont
vécu à la rue, j’avais du liquide en réserve planqué un peu partout dans la
maison. Alouette avait trouvé certaines de mes cachettes, mais d’autres étaient
restées intactes. Je donnai un billet de dix au chauffeur, doublant le prix de
la course, et rentrai voir ce qui manquait.


Tout était encore dans sa chambre, sauf
ses vêtements, ses objets personnels et une petite valise. J’avais l’impression
qu’il y avait quelques vides sur les étagères, mais je n’en étais pas
absolument sûr, certains livres avaient l’air de pencher là où d’autres avaient
été ôtés. Peut-être que je voyais ce que j’aurais souhaité.


Elle avait laissé un mot dans la
cuisine, sur la table où, comme on aime tant le faire dans le Sud, on avait
passé des soirées et des soirées à bavarder.


 


Lewis,


Je crois que tu te remets bien. Je
veux dire ton bras. Et tu dois avoir compris qu’il se passait quelque chose. Tu
te doutes sans doute de quoi.


J’ai vraiment fait un effort. J’espère
que tu le reconnaîtras. Mais tout est devenu si ordinaire maintenant, tout m’ennuie.


Je ne peux pas continuer comme ça.
Je ne veux pas te faire de mal et je sais que je t’en ferai si je ne pars pas
maintenant. Évidemment, ça te fera de la peine de toute façon. Je ne peux pas
faire autrement.


Ça serait bien si je pouvais
croire que je fais quelque chose de bien en partant, mais je suppose que ça
serait encore me raconter des histoires. Et j’en ai assez fait de ce côté-là.


Merci, Lewis, pour tout ce que tu
as fait et pour tout ce que tu as essayé de faire pour moi. Et merci surtout d’avoir
aimé ma mère.


Non, je ne l’oublierai pas.


ALOUETTE.
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Il devait se passer des années avant
que je revoie Alouette.


Je louai une voiture cet après-midi
même, bien sûr, et repris la route du Mississippi, scrutant les routes
secondaires tout au long du trajet. Je dînai à minuit avec le sergent Travis, déposai
mon bagage au Dee’s Lux Inn mais ne passai pas beaucoup de temps dans ma
chambre, et restai deux nuits au Quality Inn à Memphis. Je rentrai à La
Nouvelle-Orléans, conduisant d’un seul bras et les mains vides. Aucune trace d’Alouette,
nulle part.


Les célébrations de Mardi gras ont
pris fin, c’est le mercredi des Cendres, il fait un temps radieux, et j’écris
cela installé près de la fenêtre dans la chambre du devant, au premier. J’ai
passé la semaine à observer la foule qui se dirigeait vers St. Charles et les
défilés, les gens qui passaient à toute heure costumés et masqués, des jeunes
femmes deux par deux en pull-over de coton, sac au dos, des hommes avec les anneaux
de plastique de packs de bière passés dans la ceinture. La rue est maintenant
submergée de détritus : des canettes de bière et de soda, des gobelets en
carton, des boîtes de chez Popeye et Taco Bell, des rangs de perles et des
doublons en plastique de Mardi gras abandonnés. Ma vieille maison vide grince
autour de moi. Une branche d’arbre gratte à la fenêtre, et quelque part derrière
moi, du plus profond de la maison, une lamentation sourde s’élève au plus fort
de chaque coup de vent.


Une équation incomplète se présente
à mon esprit, entre les festivités forcées et les masques de Mardi gras, notre
adresse à nous duper nous-mêmes qu’Alouette avait su voir en elle, et cette
même capacité en moi dans toute cette histoire. Finalement, la différence est
mince.


Je me souviens que Robbe-Grillet, pendant
qu’il écrivait Le voyeur, avait fait un bref voyage sur les côtes
bretonnes pour raviver ses souvenirs du paysage, et s’était rendu compte que
les mouettes réelles ne l’intéressaient pas, qu’il n’était plus attaché qu’aux
mouettes de sa fiction.


Une chose était indéniable : Alouette
était partie. Et je me pris à penser, comme on tend à le faire, livré à
soi-même lorsqu’on est soudain seul, que tout ça n’avait servi à rien.


Mais peut-être (pensai-je alors) qu’il
en découlera quelque chose de bon. Peut-être qu’on fait des choses utiles, des
choses qui comptent, sans même s’en rendre compte. Peut-être que, sans le
savoir, c’est ce qu’on fait de mieux.


Ou peut-être que je veux y croire
comme Alouette s’était convaincue de la nécessité vertueuse de son départ. Nous
nous trahissons nous-mêmes pour pouvoir persister sur notre chemin ; mais
nous avons aussi le pouvoir de choisir la forme de notre trahison.


Alouette avait disparu. Disparu dans
la même zone d’obscurité qui avait absorbé mon fils, l’obscurité qui avait pris
sa mère, l’obscurité que nous contenons tous.


Je restai longtemps à contempler
cette obscurité. Il était près de minuit, la pluie menaçait. La sonnerie du
téléphone me ramena à moi. Je décrochai.


« Lew », et comme elle
prit son temps pour trouver les mots, je sus que c’était Clare. « Comment
vas-tu ? Je viens d’apprendre il y a quelques minutes pour Alouette.


— C’est pas comme si c’était
totalement inattendu.


— Ça ne fait pas moins mal pour
autant.


— Non, lui dis-je. Non, en
effet. Sauf peut-être dans les films où on vous montre des enfants qui
apprennent à devenir des hommes.


— La douleur peut avoir ses
bons côtés, Lew. Comme toutes les émotions fortes. L’amour, la peur, la
dévotion. Ça nous donne parfois une raison de continuer quand on n’en voit pas
d’autres. Ça peut devenir un nouvel axe pour une nouvelle personne. »


Ou une excuse à toutes sortes d’évasions.


Mais je répondis : « Tu en
es la preuve incarnée.


— Évidemment, ça peut aussi
être une occasion de se ridiculiser à onze heures du soir.


— Est-ce que c’est ce que tu es
en train de faire ?


— Grand Dieu, j’espère bien que
non. » Elle resta un moment silencieuse. « Je suppose que ce que je
suis en train de faire, vraiment, c’est de me servir de la situation pour t’appeler
et te dire combien tu me manques. Oui, je crois que c’est ça.


— Tu me manques aussi. Tu n’imagines
pas combien tu me manques.


— Tu aurais pu appeler.


— Non, Clare. Je ne pouvais pas.


— Bon, d’accord. Je n’ai jamais
été très forte pour ces petits jeux de fille. Voyons, laisse-moi deviner… C’est
moi qui étais censée t’appeler. Eh bien voilà, je t’appelle.


— Ça me fait plaisir, lui
dis-je au bout d’un moment.


— Lew, j’aimerais te voir. »


Un papillon de nuit vint virevolter
dans la lumière de ma fenêtre.


« D’accord.


— Si tu le veux bien.


— Je veux bien.


— Tu comprends ?


— Je crois. J’aimerais te voir
avec ce que je comprends et ce que je ne comprends pas.


— On pourrait peut-être aller
prendre un verre.


— Ça serait formidable. Où ?


— Je ne sais pas. Qu’est-ce que
tu dirais de Tips ?


— Ça va*.


— Tu veux que je vienne te
prendre ?


— J’ai passé assez de temps en
voiture. Je vais y aller à pied. Je te retrouve là-bas. Dans un quart d’heure, vingt
minutes.


— Oh Lew, j’allais oublier :
Bat est revenu. Je suis sortie mardi matin et il était là, assis sur la voiture,
comme si de rien n’était.


— Je suppose qu’il n’a rien
trouvé de plus ressemblant à son frigo.


— Sûrement. Ça va me faire
plaisir de te voir, Lew.


— Alors va seller ta carriole, vire
les chats errants que tu pourrais y trouver, et rapplique dare-dare, comme une…


— Gaffe à ce que tu vas dire !


–… Comme une bonne copine.


— J’espère, Lew. C’est ce que
je voudrais être.


— À tout à l’heure, Clare. Bon
vent. »


Et j’allai dans l’obscurité à sa
rencontre.


À quelques rues de là, arrivant à
une intersection, j’entendis des voix proches. Un peu plus loin quelqu’un se
faisait agresser. À tout le moins, c’est comme ça que ça avait commencé mais ça
semblait s’envenimer. Un des types avait le sac de la femme à l’épaule. Il
était à genoux près de sa tête et la maintenait plaquée au sol, il lui léchait
la figure tandis que l’autre plongeait brutalement les mains sous sa jupe. Pendant
que j’observais, le second leva la main et la gifla de toutes ses forces avant
de la saisir par le cou.


Je poussai un cri et me dirigeai
vers eux, me tournant instinctivement pour rendre mon bras blessé invisible. Ils
bondirent tous les deux. Celui qui était près de sa tête déguerpit au pas de
course. Le second resta immobile et me regarda approcher jusqu’à ce que je
glisse la main dans ma veste. Là, il prit lui aussi ses jambes à son cou.


« Ça va ? » Je me
retrouvai devant une femme d’une trentaine d’années, habillée de façon
ordinaire.


« Je crois que oui.


— N’ayez pas peur », lui
dis-je.


Et je me sauvai en courant.
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