
        
            
                
            
        

    
Le fer et la soie
Départ

Je ne sais pourquoi, à Canton je n'ai jamais eu de chance. En ao˚t 1984, au moment de quitter la Chine après deux années passées dans la province du Hunan, j'ai été retardé à la gare pendant une demi-heure. Motif: une valise en cuir, de plus de deux mètres, certes, qui contenait tout un assortiment d'épées, quatre sabres, un b‚ton, une hallebarde, deux épées courbes, un certain nombre de couteaux, sans oublier un fouet en acier à neuf sections. 

J'avais avec moi des quantités de reçus et de photos, et un dossier bourré 

de lettres estampillées par le bureau des Affaires étrangères, ce qui prouvait que toutes ces armes étaient des cadeaux que m'avaient faits mes professeurs, ou bien que je les avais achetées sur place, bref qu'aucune d'entre elles n'était une antiquité. Et puis, on y certifiait aussi que j'étais bien le disciple d'un maître d'arts martiaux fort célèbre habitant le Hunan. Mais les fonctionnaires ont aussitôt sauté sur l'occasion pour jouer à leur jeu préféré : " Inventons un règlement. " 

- Cette valise est trop grande, tu ne peux pas la prendre dans le train. 

C'est le règlement. 

On a discuté la question pendant quelque temps et ils ont fini par renoncer à ce règlement-là. 

- Oui, mais ce sont d'authentiques produits de l'artisanat chinois : impossible de les sortir de Chine. C'est le règlement. Mais si tu veux. tu peux emporter ta valise avec toi. 

Il a fallu du temps, mais on est par-venu 'a Semettre d'accord : à la rigueur on Pouva!! concevoir que les armes quittent la Chine mais j'allais devoir retirer un permis special auprès de tel bureau ; l'opération allait prendre un certain temps et il y avait toutes les chances pour que Je reste à Canton pendant plusieurs jours, le temps de me procurer ce sacré 

formulaire. Mon avion décollait de Hong Kong pour New York deux jours plus tard et je n'avais qu'une idée en tête : il n'est pas question que je le rate. je faisais les cc -pas autour de la gare en essayant de mettre au point une autre stratégie, quand je suis tombé par hasard sur un policier cantonnais que j'avais rencontré deux ans auparavant. Je lui ai raconté mon histoire : il m'a pris par le bras, m' a entraîné à nouveau dans la gare et, là, il s'est mis à plaider en ma faveur. Pendant plus d'une heure il a entretenu les fonctionnaires du chemin de fer de choses et d'autres; de temps en temps il abordait la question de ma valise et de son contenu puis, avec un sourire, il ramenait la discussion sur d'autres sujets. A la fin, il a proposé que je fasse une petite démonstration d'arts martiaux là, dans la gare. 

" «a serait drôle, tu ne trouves pas " Il a demandé aux gens assis sur les longues banquettes de bois de faire de la place pour un spectacle et les a aidés à dégager le passage. Je me suis échauffé pendant quelques minutes, j' ai enlevé mes chaussures et j'ai commencé un enchaînement. A un moment donné j'ai lancé ma iambe en l'air et mon pantalon s'est ouvert tout grand, entièrement déchiré sur toute la longueur de l'entrejambe. Une nuée de vieilles

dames s'est précipitée sur moi en gloussant, tenant à la main du fil et des aiguilles, suivies par tout autant de vieillards frappés de maladies incurables, persuadés que j'avais d˚ apprendre la médecine traditionnelle entre deux  entraînements d'arts martiaux : et tous cherchaient à 

convaincre les employés de me laisser passer sans plus de retard. Le policier m'a aidé à monter dans le train et s'est assis à côté de moi jusqu'au départ. Puis il a sauté sur

le quai, m'a souhaité bien des choses et m'a fait au revoir de la main tandis que le train s'éloignait. 

Arrivée

Je ne sais pas à quelle heure exactement le haut-parleur m'a réveillé: tôt, sans doute. La chanson s'intitulait: " Sans le parti communiste la Chine nouvelle n'existerait pas ". J'ai bien essayé de me fourrer la tête sous l'oreiller mais un contrôleur m'a tapoté le genou, me disant que si je voulais prendre un petit déjeuner il fallait que je me dépêche d'aller à la voiture-restaurant. Il faisait déjà 30 degrés et la température ne cessait de monter. Tant bien que mal j'ai pu me diriger vers un lavabo, je me suis aspergé le visage et j'ai bu quelques gorgées d'eau. C'est seulement à ce moment-là que j'ai remarqué la pancarte: EAU NON POTABLE. J'ai réussi à 

atteindre le wagonrestaurant et je me suis assis à la table de mes amis Bob, jean, et julian qui eux aussi partaient enseigner l'anglais au sud de la Chine centrale. Un serveur nous a vivement conseillé le petit déjeuner occidental. Cela co˚tait trois fois plus cher que le menu chinois, mais je me suis dit qu'il se passerait un bon moment avant que je puisse déguster un repas occidental - j'ai accepté sa proposition. En fait c'était un sandwich au jambon, une unique tranche de jambon entre deux carrés de pain sec, sans beurre ni mayonnaise, avec un verre de lait en poudre chaud et sucré. Derrière moi j'ai entendu un soldat de l'Armée Populaire de Libération qui disait à voix basse à un ami :

- Tu as vu l'étranger? Comment peut-il avaler ça à 7 heures du matin ? 

quelques minutes plus tard le serveur est revenu, nous proposant le dessert à l'occidentale. Cette fois j'ai refusé, mais je lui ai dit que j'aurais volontiers essayé le déjeuner à la chinoise: un bol de nouilles cuites à la vapeur avec un oeuf frit. 

- Ah ! oui ! le petit déjeuner international a-t-il répliqué, puis il a disparu dans la cuisine. 

- Comment est-ce qu'il peut manger autant ? a marmonné le soldat de l'APL. 

Pour tous les quatre, la journée précédente à Canton avait été une épreuve. 

Un délégué du China Travel Service était venu à notre rencontre à notre descente du train de Hong Kong, et il nous avait affirmé que nous aurions besoin de ses services si nous voulions arriver à bon port. Le China Travel Service, seul service qui s'occupe des voyages en Chine, a pour unique fonction d'imposer ses services aux étrangers puis d'être incapable de s'acquitter correctement de sa mission : immanquablement ils finissent par avoir besoin de ses services. Suivant cette logique, il nous " fallait " un chariot pour emporter nos bagages du bureau des douanes à la salle d'attente; on en a loué un, avant de découvrir que rl'engin ne pouvait pas quitter le b‚timent o˘ il avait été garé. Aussi avons-nous été " obligés " 

d'appeler un taxi pour la fin du trajet- …videmment il " fallait " que nous achetions les couchettes les plus chères pour voyager car " c'était les seules places libres qui restaient ". L'employé du CTS nous a conduits jusqu'à une salle d'attente déserte, nous disant de nous asseoir là avec nos bagages ; lui, il s'occupait de tout. Mes compagnons de voyage, qui tous les trois avaient déjà vécu ou voyagé en Chine, ont eu le pressentiment d'une catastrophe et ont insisté pour accompagner notre homme au guichet. je n'avais aucune envie de rester seul au milieu des valises dans cette salle sinistre, et jean m'a tenu compagnie. Peu de temps après que Bob, Julian et l'employé du CTS eurent quitté la pièce, une petite femme, engoncée dans un uniforme bleu, s'est avancée avec dédain et nous a demandé d'un ton furieux:

- O˘ sont vos billets ? qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ici ? 

Nous avons essayé de lui expliquer que nous n'avions pas de billets, qu'un employé du CTS nous avait dit de l'attendre là pendant qu'il nous les achetait, mais elle ne nous laissait pas finir une seule phrase. 

- O˘ sont vos billets ? Vous n'avez pas le droit de vous asseoir ici si vous n'avez pas de billets! Montrez-moi vos billets ! 

Après plusieurs échanges de cet ordre, nous avons renoncé à lui répondre et, en désespoir de cause, nous nous sommes mis à fixer le sol d'un regard morne. Le visage de la femme a pris une teinte violacée, elle nous a jeté 

un regard furibond avant de sortir de la pièce d'un pas militaireà pour revenir une demiheure plus tard et recommencer le même interrogatoire. Le scénario s'est répété quatre fois pendant les trois heures et demie qui ont suivi jusqu'à ce qu'enfin Bob et Julian reviennent. Au guichet, l'employé 

du CTS avait essayé de les persuader qu'à son avis aucune place n'était disponible pour le soir, que nous devions acheter les billets les plus chers pour le train du lendemain et passer la nuit à Canton dans un hôtel pour étrangers. Bob et Julian ont finalement réussi à se procurer des billets pour le soir même, mais l'employé du CTS a eu sa vengeance: au moment o˘ nous partions chercher un restaurant pour le dîner, un fonctionnaire du bureau de la Sécurité publique a fait son entrée dans la salle et a réclamé nos billets et nos visas. Il nous les a arrachés des mains, les a ouverts et refermés sèchement puis a tendu un doigt vers moi : 

- Te peux partir. Eux, non. 

J'ai demandé pourquoi. 

- D'après ton visa, tu vas t'installer à Changsha. Eux, ils vont à Wuhan. 

Vous avez quatre billet pour Changsha. Ils n'ont pas le droit de monter dans le train avec de faux papiers. 

On a tenté de lui expliquer que nous travaillions tous pour le même organisme, que nies amis voulaient juste m'aider à m'installer car je ne connaissais pas le pays, et qu'ensuite ils reprendraient le train pour Wuhan, la gare suivante. 

- Vous n'avez pas le droit. C'est le règlement. 



Il les a emmenés au bureau de la Sécurité publique, me laissant seul dans la salle d'attente avec les bagages. La femme à l'uniforme bleu et l'air mauvais est réapparue pour réclamer mon billet. je le lui ai montré mais elle voulait voir aussi ceux de mes amis. 

- Ils les ont avec eux, lui ai-je répondu. 

- Alors enlève-moi leurs affaires d'ici, a-telle répliqué d'un ton délibérément odieux. 

Cinq minutes avant le départ du train, Bob, Jean et Julian sont revenus en courant dans la salle d'attente avec de minuscules bouts de papier: les fameuses autorisations. Nous avons empoigné nos valises et avons traversé 

l'immense quai au pas de course, bercés par les haut-parleurs qui braillaient l'hymne national chinois. je suis monté dans le train le premier, j'ai ouvert une fenêtre pour qu'ils me passent les bagages puis ils ont sauté dans le wagon et le train a démarré. 

Après le petit déjeuner, le haut-parleur se mit à déverser une véritable fanfare et une voix de femme vibrante d'émotion déclama :

- Camarades ! Nous sommes arrivés Changsha, ville glorieuse et ancestraleà

je regardai par la fenêtre et aperçus au loin un amas informe de bàtiments en béton et un groupe de paysans qui longeaient la voie ferrée avec un énorme porc harnaché à une brouette tout en bois. En plein soleil, à 35 

degrés à l'ombre, ils portaient de lourdes vestes de coton sombre et leurs pantalons avaient l'air de patchworks tellement ils étaient rapiécés. La transition entre la ville et la campagne était brutale: pendant un long moment on voyait des rizières, des petits potagers et des étangs, et quelques centaines de mètres plus loin le train s'arrêtait à Changsha, capitale du Hunan, avec plus d'un million d'habitants. 

Nous avons fait passer les bagages par la fenêtre car le couloir était envahi par des gens qui montaient et descendaient. Nous sommes restés un moment sans bouger sous la chaleur accablante avec notre monceau de valises, et une foule toujours plus pressante de paysans bouche bée a fait cercle autour de nous. Ils ont été brutalement dispersés par trois hommes sinistres en costume Mao qui se sont avancés vers nous à grands pas. 

Constatant que nous étions bien les étrangers qu'ils attendaient, ils ont pris un air avenant pour nous souhaiter chaleureusement la bienvenue. 

Longues poignées de main, présentations : c'était les membres du bureau des Affaires étrangères de l'université de Médecine du Hunan: le camarade Hu, le camarade Lin et le chef de bureau Chen. Le camarade Hu parlait l'anglais et, bien que tous les quatre nous connaissions bien le chinois, il a insisté pour parier notre langue tandis que les deux autres faisaient de grands sourires et hochaient la tête avec un " Ah ha! ha! " de temps en temps. Le camarade Hu a froncé les sourcils pour trouver l'inspiration et a déclamé une phrase :

- Nous nous portons garants de la sécurité et du confort des étrangers. Au nom de notre université, nous vous accueillons chaleureusement. Et maintenant, partons. 

La petite troupe du bureau des Affaires étrangères nous a conduits dans la gare et nous a aidés à porter nos bagages jusqu'au hall principal en empruntant un escalator asthmatique. Ce hall était bien la pièce la plus gigantesque que j'avais jamais vue. La gare de Changsha avait été 

construite vers la fin de la Révolution culturelle pour recevoir les hordes de pèlerins qui chaque jour venaient visiter le lieu de naissance du président Mao, non loin de la ville. Mais à l'époque o˘ les travaux se terminaient, la passion qu'il déchaînait s'était un peu ternie et, comme Changsha n'a rien de pittoresque et qu'elle ne joue pas un rôle essentiel dans le pays, c'est à peine si aujourd'hui les gens s'y arrêtent. 

Une camionnette blanche nous attendait devant la gare. Le chauffeur, un type obèse originaire du nord de la Chine, a couru vers nous pour nous saluer, nous a serré la main interminablement, puis nous a aidés à charger notre barda dans le véhicule. Il a fait démarrer le moteur, a posé sa grosse main sur le Klaxon .et l'a actionné un bon coup histoire de l'échauffer ; après quoi, il s'est élancé à pleine vitesse à travers les rues bondées. Ce n'était qu'embardées et coups de freins violents pour éviter les piétons qui se précipitaient sur la chaussée sans faire attention, les essaims de cyclistes qui roulaient en plein milieu de la rue, sans compter les camions, les jeeps. d'énormes autobus qui penchaient dans les tournants - à croire que les conducteurs étaient des fous dangereux -, et de longues carrioles chargées jusqu'à plus de trois mètres de haut de matériaux de construction, de meubles, de cuvettes de toiletteà 

que tiraient des hommes en lambeaux; on voyait les veines dr leur cou et de leurs jambes se gonfler sous l'effort. Pas une fois durant ce supplice le Klaxon n'a cessé de fonctionner ni d'ailleurs celui des autres véhicules, ce qui fait qu'ils étaient tous parfaitement inefficaces. J'ai demandé au camarade Hu pourquoi le chauffeur s'acharnait ainsi sur son Klaxon et il a répondu, sans la moindre ironie: " Sécurité routière. " 

De petites boutiques bordaient les rues toutes avaient leur porte ouverte et je pouvais entrevoir des menuisiers, des gens qui filaient de la laine, des serruriers, des réparateurs de vélo, des cuisiniers ou des tailleurs. 

Ils travaillaient tous dans des réduits éclairés par une seule misérable ampoule et se servaient d'outils que je n'avais jamais vus, sauf chez des antiquaires ou dans des musées. Devant les boutiques se tenaient des familles entières, des aÔeuls aux nourrissons, assis sur des chaises de bambou ou des lits qu'ils avaient installés sur le trottoir. Les uns se rafraîchissaient avec des éventails, d'autres tenaient des enfants qui pissaient en pleine rue ou jouaient aux cartes. 

je dois reconnaître que j'étais assez choqué par ce spectacle, mais ce qui me choquait plus encore c'est que tout avait l'air crasseux. je m'étais laissé dire que la Chine était d'une propreté sans faille. En fait, l'eau de vaisselle et les ordures étaient jetées sans vergogne par les fenêtres, il y avait des rats gros comme des écureuils écrasés partout sur les routes, des crachats et de la glaire parsemaient les trottoirs ; la poussière et la suie des poêles, des radiateurs et des usines qui fonctionnent au charbon, mêlées à la crasse et à la pluie, baignaient la ville entière d'une écoeurante couleur gris-brun. Les eaux de vidange croupissaient dans des bacs à même le sol, qui tenaient lieu de fosses septiques et exhalaient leurs effluves dans les rues ; avec le vacarme inimaginable des Klaxons de voitures, les sens étaient mis à rude épreuve. 

quant aux Chinois qu'on nous montre dans la revue La Chine en construction, avec le sourire et les joues roses, on n'en voyait aucun. 



Nous sommes arrivés à l'université- L'entrée était signalée par un portail en métal derrière lequel se trouvait une enceinte qui abritait encore d'autres murs, d'autres porches, et quelques b‚timents. Ils étaient presque tous en béton gris, quelques-uns en brique rouge, la plupart destinés à 

être bientôt rasés ou couverts de pl‚tre pour leur donner un air " moderne 

". Le campus tout entier semblait embourbé dans une sorte de marécage o˘ se mêlaient les briques branlantes, les monceaux de cendre et la boue gris

‚tre. J'ai demandé au camarade Hu pourquoi il n'y avait aucun espace vert. 

" «a fait venir les moustiques ", a-t-il répondu- La  camionnette s'est dirigée vers une b‚tisse de briques à deux étages o˘ se trouvait un groupe d'hommes d'un certain ‚ge, en costume Mao, installés en cercle. Aucun d'eux n'avait l'air particulièrement heureux sous la chaleur abrutissante. quand nom camionnette est arrivée à leur hauteur, tous se mot redressés, parfaitement droits, et leur visage n'a plus été qu'un large sourire ; ils ont tendu les bras vers nous pour nous serrer la main avant même que la fourgonnette ne se soit arrêtée, et un torrent fougueux de formules de présentation et de bienvenue a suivi, que toutes à peu près m'ont échappé : tout ce que j'ai

compris c'est que ces hommes étaient des 

personnages influents de l'administration de l'université et qu'ils étaient tous convaincus que l'amitié et la compréhension profonde qui unissaient déjà nos deux pays ne pourraient que s'intensifier avec le temps. J'étais en train de serrer la main de l'un d'eux quand le camarade Lin s'est raclé 

la gorge comme s'il se dégageait les bronches pour la première fois depuis des mois, et a envoyé un énorme crachat qui est allé s'écraser sur une brique à quelques pas de moi. Il s'en est fallu de peu que je n'éclate de rire mais, comme personne ne cillait, je me suis retenu. 

- Les peuples chinois et américain ont une longue tradition d'amitié et de collaboration mutuelles, disait le chef de bureau. je suis s˚r que votre séjour ici se révèlera très formateur pour nos deux pays. 

Puis, se doutant que le voyage m'avait fatigué, ils m'ont laissé 

m'installer dans ma nouvelle demeure. Le camarade Hu m'a conduit vers le b

‚timent pour me faire les honneurs de la maison et me montrer ma chambre. 

Une minuscule bonne femme à l'allure d'une robuste paysanne, et qui devait avoir dépassé la cinquantaine depuis longtemps, était assise dans la pièce. 

Dès que je suis entré dans son champ de vision, elle a sauté sur ses pieds et a couru vers moi. Elle m'a souhaité la bienvenue dans le dialecte de Changsha en hurlant si fort que j'ai cru que J'allais tomber sous le choc. 

- je te présente la camarade Yang, m'a dit le camarade Hu. Tout le monde l'appelle " Vénérable Yang ", jang veut dire " brebis ". Elle s'occupe du ménage et se charge de faire bouillir l'eau. Si tu as besoin de quoi que ce soit, adresse-toi à elle. 

" Vénérable Brebis " a gloussé et, en trottinant, elle est allée prendre mes bagages. J'avais un violoncelle dont l'étui était aussi grand qu'elle mais elle a insisté pour le porter sur son dos jusqu'à ma chambre. 

je me suis allongé sur mon lit : une armature de bois avec une natte en bambou. Un ventilateur oscillait au-dessus de mon ventre et me soufflait de l'air sur le visage. Même en petite tenue le transpirais abondamment ; heureusement le ventilateur rendait l'atmosphère à peu près respirable. 



Tout à coup il s'est arrêté. je me suis levé, j'ai bricolé un peu la prise : aucun résultat. je me suis habillé et je suis sorti. Vénérable Brebis était en train d'étendre son linge sur une corde qu'elle avait fixée entre la balustrade de ma chambre et le mur qui faisait face à notre immeuble. (Par la suite on m'a raconté que l'université avait fait construire ce mur pour le confort des professeurs américains : il était censé nous protéger des " mauvais éléments " susceptibles de venir nous déranger. Par une coÔncidence f‚cheuse, il nous protégeait aussi des bons éléments -étudiants chinois, amis-, qui se sentaient mal à l'aise à l'idée de franchir ce porche d'acier qui conduisait à notre cour et qu'on voyait de n'importe quel endroit du campus.) J'ai signalé la panne du ventilateur à Vénérable Brebis, qui s'est mise à rire :

- Mais bien s˚r ! L'électricité est coupée

je lui ai demandé si cela se produisait souvent. 

- «a dépend. Parfois tous les jours, parfois tous les deux jours, mais il arrive qu'on soit plusieurs jours sans qu'il y ait de coupure ! Ne t'inquiète pas, ça ne va pas durer longtemps. 

Puis elle m'a demandé si j'avais soif je lui ai répondu que oui, je boirais volontiers quelque chose, et, de son pas menu, elle est allée en courant à 

l'intérieur de la maison et en est revenue avec un verre plein d'eau bouillante. 

- Tu veux des feuilles de thé avec ? 

- Non, merci. 

Il était exactement 3 heures cet aprèsmidi-là, l'heure de la fin de xiuxi (version chinoise de la sieste), quand le camarade Hu nous a appelés, mes amis et moi. 

- Maintenant c'est l'heure des activités de loisir. Nous allons vous montrer les endroits pittoresques de la ville et les lieux dignes d'intérêt pour comprendre la Révolution chinoise. 

Nous voici donc à nouveau embarqués dans la fourgonnette, quelques médecins de l'université se joignent à nous, et nous sommes repartis pour une folle expédition en ville. On nous a emmenés au sommet du mont Yuclu visiter les tombes de plusieurs dizaines de héros de la Révolution originaires de la région, puis nous avons fait une halte au musée Mawangdui qui, outre de véritables trésors d'artisanat, recèle le corps d'une princesse de la dynastie Han, assez peu altéré malgré ses deux mille ans et dont tous les restes avaient été exhumés de la tombe Mawangdui, proche de la ville. 

Tandis que je contemplais le corps, un des médecins m'a raconté que quand on l'avait découvert il était en parfait état de conservation. 

- Mais à cette époque, a-t-il continué, c'était la prétendue " Révolution culturelle ". De mauvais éléments gauchistes étaient au pouvoir, avec la Bande des quatre à leur tête. quand on a exhumé le corps, ils ont déclaré 

que c'était un vestige de notre passé féodal. On l'a laissé se décomposer au soleil et des paysans et des ouvriers l'ont saccagé en le lapidant. 

C'est abominable, n'est-ce pas ? disait-il en souriant. 

Enfin, on est allé visiter l'emplacement de la tombe o˘ la princesse avait reposé si longtemps avant de renaître au soleil de la Chine nouvelle et de passer devant le tribunal populaire. Il y avait une petite colline au sommet de laquelle se trouvait un immense hangar destiné à protéger de la pluie. Sous le hangar, un trou profond. 

- Et voilà ! a dit le camarade Hu. Si tu veux, je peux te prendre en photo devant le trou, comme ça tu t'en souviendras toute ta vie. 

A peine rentré chez moi, je me suis rendu compte que je souffrais d'une épouvantable diarrhée qui allait m'empoisonner l'existence durant trois bonnes semaines. Malgré mon manque d'appétit, j'ai réussi à avaler quelques bouchées de riz et j'ai fait passer le repas avec un peu d'eau que Vénérable Brebis avait mise sur la table au début de l'après-midi pour qu'elle refroidisse. Nous finissions juste de dîner quand le camarade Hu est venu nous chercher dans la salle à manger. 

- Et maintenant, si vous voulez, c'est l'heure des distractions. Suivez-moi, s'il vous plaît. 

Pour la troisième fois la camionnette est venue nous prendre et nous a déposés au thé‚tre du Hunan, un gigantesque b‚timent comme on en voit dans les pays soviétiques, situé dans la principale rue de la ville, la rue du Premier Mal. Ce soir-là se produisait une troupe de musiciens et de danseurs du Congo, invités dans le cadre de la politique d'encouragement des liens d'amitié entre les deux pays. Le thé‚tre était bondé, l'air y était trop chaud, irrespirable, et ça sentait la sueur. Durant tout le spectacle le public a passé son temps à discuter, à se promener de droite et de gauche et à cracher bruyamment. Il y a eu un morceau de guimbarde pendant lequel l'assistance a fait tant de bruit que les musiciens, en plein morceau, ont renoncé à jouer et ont quitté la scène. La fin de la soirée a été particulièrement animée: un Noir, vraiment impressionnant avec son costume blanc pailletté déboutonné jusqu'au nombril, a traversé toute la scène à genoux, a renversé la tête en arrière avec ferveur et s'est écrié en chinois : " Afrique, je t'adore! " A ce moment-là tous les Africains sont montés sur la scène pour chanter tous ensemble et un groupe de vieillards, des fonctionnaires de la province du Hunan, les a rejoints. 

Les Africains, revêtus de leurs costumes bariolés, se balançaient en cadence et frappaient dans leurs mains en chantant le chant chinois " Vive le Socialisme ! " tandis que les cadres du Parti, tous serrés dans le même costume Mao gris, se tenaient sur le devant de la scène, parfaitement immobiles. 

A la fin de la chanson, une petite Chinoise aux joues peintes en rouge s'est avancée avec un bouquet de fleurs qu'elle a offert à l'homme habillé 

en Elvis. Il l'a prise dans ses bras et lui a donné un baiser: frayeur de la petite qui se débattait et voulait s'échapper. Les cadres du Parti ont pivoté sur eux-mêmes, se sont retrouvés face aux chanteurs et leur ont serré la main. A ce moment-là le rideau est tombé, juste au-dessus de la tête des fonctionnaires : l'un d'eux a vu sa casquette rouler sur la scène et un grand éclat de rire s'est élevé dans le public qui a applaudi. La soirée était terminée. 

Histoire de piano



A treize ans j'ai eu le coup de foudre pour la Chine et ça n'a jamais cessé ; j'avais vu à la télévision le film Kung fu, et ma décision fut prise aussitôt : avoir l'‚me sereine et me raser le cr‚ne, c'était ce dont j'avais toujours rêvé. Mes parents encouragèrent cette passion en m'offrant toutes sortes de livres sur le kung fu et sur l'art chinois. Ils nhésitèrent pas à m'inscrire à un cours de kung fu, mais refusèrent toutefois qu'on me rase le cr‚ne. je m'entraînais plusieurs heures par jour, j'essayais de surmonter la douleur en allant à l'école pieds nus dans la neige, et je me faisais rouer de coups de façon insensée par mon professeur de kiing fu qui, la nuit, m'emmenait dans les cimetières pour que j'apprenne à " mourir comme il faut ". Et ces exercices me plaisaient tellement que je continuai pendant toute mon adolescence jusqu'à vouloir apprendre la peinture et la calligraphie, puis la langue chinoise. 

Je fis mes études à Yale en littérature chinoise. Au moment du diplôme je parlais couramment le mandarin et assez bien le cantonnais. J'étais venu à 

bout d'un nombre respectable de textes chinois classiques et j'avais traduit les poèmes d'un écrivain contemporain. Mais, curieusement, je n'avais jamais eu envie d'aller en Chine: les échos que j'en avais eu me faisaient imaginer une sorte de gigantesque colonie pénitentiaire et, de toute façon, je n'étais pas un fanatique des voyages. Mais il fallait pourtant que je trouve du travail: je fis une demande auprès de l'association sino-américaine de Yale qui accepta de m'envoyer enseigner l'anglais à l'université de Médecine du Hunan, à Changsha, d'ao˚t 1982 à 

juillet 1984. 

On me confia trois classes: vingt-six médecins et professeurs de médecine ; quatre hommes et une femme qu'on appelait " les vieux professeurs d'anglais 

", et vingt-cinq étudiants en médecine de vingt-deux à vingthuit ans. On me fit d'abord rencontrer les médecins; ils étaient debout, prêts à 

m'applaudir quand j'entrerais dans la salle, et ils attendirent pour s'asseoir que l'assistant finît de lire un petit compliment de bienvenue. 

Leur niveau en anglais était des plus variés: certains le parlaient presque couramment, pour d'autres tout était à revoir. Au bout d'une semaine de cours l'assistant lut à haute voix devant la classe les conclusions d'une réunion qu'ils avaient eue sur le thème: a Suggestions pour des études plus efficaces. " 

" Cher professeur Mark: nous trouvons que tu es un professeur dynamique. 

Tes cours sont pleins d'humour et nous nous amusons beaucoup. Pour les rendre encore meilleurs, nous nous permettons de te suggérer, à l'avenir, de: 1) passer plus de temps à lire ; 2) passer plus de temps à écouter; 3) passer plus de temps à écrire; 4) passer plus de temps à parler. D'autre part, il y a des étudiants qui trouvent que tu passes trop vite d'une leçon à l'autre mais il y en a qui voudraient que tu accélères un peu le rythme, ce n'est pas la peine de tout recommencer au début. Nous espérons qu'ensemble nous mènerons une lutte efficace pour surmonter ces contradictions ! Merci, cher professeur ! " 

Ce fut ensuite le tour des étudiants en médecine. Ils n'avaient qu'un seul cours d'anglais par semaine, le mardi soir. A l'idée de rencontrer un professeur étranger ils défaillaient presque. J'entrai dans la salle : pas un mouvement, pas un souffle, personne n'osait me regarder en face. 

L'assistant aboya un ordre: " Debout! ". Ils se levèrent comme si on les avait conviés à un défilé militaire et je ne sus trop comment réagir. je finis par les saluer avec le plus grand sérieux et leur adressai en chinois un " asseyez-vous " sur le même ton ; stupéfaction dans la salle, puis explosion de joie. C'était des hourras à n'en plus finir et tous en même temps ils se mettaient à me parler en chinois. Apparemment la glace était rompue ; aussi quand ils se furent un peu calmés, Je leur demandai de se présenter en anglais. J'entendis d'abord des gloussements et des chuchotis, puis l'un après l'autre ils baissèrent la tête, p‚lirent, et ce fut un mutisme total. 

Ce soir-là en rentrant chez moi, je trouvai sur ma porte un message du professeur Wu, une des doyennes du département d'anglais ; elle me demandait de venir la voir le lendemain matin dans son bureau. je me couchai un peu inquiet, me disant que j'avais peut-être été maladroit et qu'elle allait me sermonner ou émettre une critique à mon encontre. 

Les bureaux et les salles de classe du département de langues étrangères occupaient le deuxième étage d'un b‚timent qui en comptait trois. Le premier étage abritait les macchabées qui servaient aux dissections du département d'anatomie, et le troisième étage était réservé au département de sciences morales et politiques. Une plaisanterie revenait souvent chez les étudiants: " qui dort le mieux ici ? Les cadavres ou les étudiants du troisième étage ? " je montai l'escalier à t‚tons (il n'y avait aucune lumière) et trouvai le professeur Wu à son bureau au milieu d'une montagne de dossiers : c'était les brouillons d'une lettre de demande de prêt à la banque Mondiale qu'elle devait traduire en anglais pour l'université. Elle me tendit un siège et me demanda si je voulais bien revoir avec elle sa traduction pour vérifier qu'il n'y ait pas de fautes. Elle me présenta deux dossiers: le texte en chinois et une copie de sa version anglaise, entièrement rédigée à la main car l'université ne disposait que d'une seule photocopieuse et la seule personne autorisée à s'en servir était cri vacances. 

Le professeur Wu n'avait pas loin de soixante-dix ans, c'était une femme toute petite et grassouillette, avec de lourdes paupières qui lui donnaient un air fatigué. J'avais entendu dire que son mari et elle avaient fait des études supérieures dans une université américaine dans les années quarante et qu'après leur diplôme ils étaient rentrés en Chine avec la ferme intention de se battre pour leur pays, quelle que soit l'issue de la guerre civile. Comme beaucoup de Chinois instruits, ils avaient d˚ affronter de terribles moments malgré tout l'amour qu'ils avaient pour leur pays. Le mari du professeur Wu fut mis en cause lors de la campagne Anti-Droitiers, à la fin des années cinquante. Pour protéger sa famille, il avait fait amende honorable devant le gouvernement pour " crimes contre le socialisme 

" puis s'était donné la mort. Pendant la Révolution culturelle, ce fut au tour du professeur Wu de servir de cible. Il lui fallut supporter d'être dénoncée et humiliée publiquement, et, surtout, de voir son fils subir le même sort: on le " relégua " à la campagne oŸ il passa presque dix ans. 

je m'assis près d'elle et parcourus le texte anglais : III. BUTS :

1. L'argent prêté par la banque Mondiale servirait à améliorer la qualité 

d'ensemble de l'enseignement et des soins dispensés à l'université de Médecine du Hunan, afin que, à l'approche de l'an 2000, les buts définis par les quatre Modernisations soient atteints. 

2. Ces fonds nous rendraient service pour perfectionner nos programmes, ici à l'université du Hunan, dans le domaine de l'éducation et de la santé, ce qui nous permettrait de servir notre Mère-patrie du mieux que nous pouvons. 

3. L'achat de fournitures scolaires et de nouveaux appareils de laboratoire nous permettrait d'améliorer la qualité d'ensemble du cursus des études à 

l'université de Médecine du Hunan. 

IV. CONCLUSIONS

1. L'acquisition d'instruments neufs et indispensables tels que microscopes, écouteurs, spectrographes, etc. est un pas nécessaire, à 

l'approche de l'an 2000, pour atteindre le but défini par les quatre Modernisations qu'elles ont été établies par les directives Parti, conformément à la nouvelle Constilons du XII' congrès du parti communiste chinois. 

Et ainsi de suite. 

Je l'ai regardée sans trop savoir quoi dire eu-ce qu'elle croyait vraiment que c'était le style qui convenait pour faire une demande de prêt a un organisme international ? Finalement je lui ai posé timidement la question. 

Elle n'a pas levé le nez de son papier. 

- Mmmrnà Il y a quelque chose qui ne va pas avec la grammaire ? 

je lui ai répondu que non, la syntaxe était à peu près correcte, mais le contenu m'avait l'air un peuà disons un peu léger. Cela ne l'a pas troublée le moins du monde. 

- C'est la traduction d'un texte écrit par les cadres de notre université. 

C'est comme ça qu'on rédige de telles demandes en Chine. je ne suis qu'un professeur d'anglais, je ne peux pas me permettre de changer le texte. 

J'ai répondu qu'en Chine on pouvait sans doute admettre ce genre de prose, mais que pour les Occidentaux ça avait un petit côté répétitif Et comme cette demande était adressée à un établissement qui fonctionnait à 

l'occidentale, il n'était pas interdit de la rédiger dans un style auquel les Occidentaux sont plus habitués. Elle a poussé un soupir, le regard toujours fixé sur sa feuille, et n'a rien dit. je n'ai pas brusqué les choses car j'avais le sentiment qu'au fond c'était ce qu'elle attendait, et je lui ai signalé une faute d'orthographe. 

Des fautes, nous en avons corrigé pendant presque une heure puis nous nous sommes arrêtés un moment pour prendre une tasse de thé. 

- Est-ce que tu as déjà rencontré le groupe des " vieux professeurs d'anglais " ? m'a-t-elle demandé. 

- Pas encore. 

- Mmmmà Ils sont assez spéciaux. A l'origine, c'était des professeurs de russe, mais à la suite de certains événements politiques les professeurs de russe sont devenus des professeurs d'anglais. Elle a marqué une pause, m'a reversé une tasse de thé, a fermé les yeux un instant avant de reprendre : Et pendant la Révolution culturelle, comme tu le sais s˚rement, tout enseignement a été suspendu. Ce n'est pas la peine de revenir là-dessus. 

Toujours est-il qu'aujourd'hui, nous avons tous retrouvé notre métier d'enseignant. Les " vieux professeurs d'anglais " ont été victimes de la Bande des quatre. Et maintenant ils s'imaginent qu'ils sont trop vieux pour faire des progrès. «a risque d'être difficile pour toi de leur insuffler l'envie de travailler, a-t-elle conclu en riant. Mais ils sont amusants, ils te plairont, je pense. 

Nous avons passé toute la matinée à trayailler sur cette lettre. Elle a proposé que nous rentrions ensemble, elle n'habitait pas loin de chez moi. 

Au moment o˘ nous arrivions devant son immeuble, elle m'a dit:

- Au fait, on m'a dit que tu avais apporté un violoncelle ? «a serait bien si tu venais ici ce soir. Autrefois j'étais musicienne moi aussi, j'aimerais beaucoup t'entendre. 

je l'ai donc retrouvée chez elle, après le dîner, avec mon instrument. 

C'était la première fois que J'entrais dans une maison chinoise. Elle habitait un minuscule appartement qu'elle partageait avec " tante Tan ", une vieille paysanne qui l'aidait pour les courses, le ménage et la cuisine. Les murs étaient en ciment sans aucun ornement mis à part un calendrier et quelques photographies, le sol aussi était en ciment nu, et une simple ampoule électrique éclairait chaque pièce. Il y avait deux ou trois meubles disposés un peu n'importe comment à une exception: un piano droit placé contre un mur. je lui ai demandé comment elle avait pu se le procurer. Elle en avait joué quand elle était petite et avait continué à 

étudier la musique en Amérique. Elle avait acheté le piano là-bas et l'avait fait rapporter en Chine quand elle était rentrée avec son mari. 

- Depuis cette époque je n'ai pas trouvé le temps de beaucoup m'en servir, mais dès que j'ai un moment à moi j'essaie d'en jouer. 

Elle s'est assise au piano, a ouvert le couvercle et s'est mise à jouer. Il était vraiment dans un état déplorable : plusieurs notes ne rendaient plus aucun son, et les autres étaient si fausses qu'on avait presque envie qu'elles soient muet-tes elles aussi. Elle m'a invité à jouer un morceau à 

quatre mains mais il a fallu renoncer rapidement. Il y a eu un moment de silence, elle a poussé un soupir puis a dit d'une voix douce

- Une nuit, les Gardes Rouges sont venus. Ils ont pris tout ce qu'il y avait dans la maison et ont tout br˚lé. Ils voulaient aussi prendre le piano mais (là elle a baissé la tête et a souri) il était trop lourd et ils n'ont pas pu le balancer par la fenêtre Alors ils se sont contentés de lui donner des coups et ils sont partis. Depuis cette histoire je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui puisse me le réparer. 

je lui ai dit que je l'aurais aidée volontiers mais, bien que ma mère joue très bien du piano, je n'étais pas certain d'en être capable. 

- Ta mère est pianiste ? 

- Enfinà elle était pianiste, autrefois. Maintenant elle joue du clavecin. 

- Mmmà. Alors tu sais à quoi ressemble la tessiture d'un piano ? Pendant toute ton enfance, tu as d˚ entendre ce son tous les jours, non ? 

Oui. 

Mmmà

Le lendemain c'était le jour o˘ je devais rencontrer les "  vieux professeurs d'anglais ". Avec des craies de toutes les couleurs ils avaient peint sur le tableau un somptueux dessin au centre duquel ils avaient écrit: " Bienvenue au professeur Mark ", et tout autour étaient dessinés des animaux, des notes de musiques et des caractères chinois; sur le bureau ils avaient déposé des bonbons, une tasse de thé et une Thermos d'eau chaude. A mon arrivée ils se sont levés et se sont avancés pour me serrer la main ; seule le professeur Du, l'unique femme du groupe, est restée o˘ 

elle était, mettant sa main devant sa bouche et souriant timidement. je n'étais pas le premier enseignant américain à leur faire cours, aussi étaient-ils un peu moins crispés que les autres. Je me suis présenté, je leur ai raconté deux ou trois anecdotes assez amusantes sur ma famille et mes amis, ce qui a provoqué de grands éclats de rire, et plus d'une fois ils m'ont interrompu pour me poser des questions ou pour me reprocher d'exagérer un peu trop ; cette séance a été pour moi un soulagement plus qu'appréciable après toute cette semaine si guindée. 

je leur ai demandé de se présenter à leur tour, mais ils ont préféré 

présenter chacun son voisin. Le professeur Xu s'est lancé le premier :

- Le professeur Cal était un remarquable danseur quand il était jeune. Tout le monde le connait dans notre université, parce que sa femme est très 

"Plie. 

Le professeur Cal donne un coup de coude au professeur Xu et prend la parole:

Le professeur Xu est toujours en retard à ses cours, et il a peur de sa femme

- Non

- si! 

Le professeur Zhang montre du doigt le professeur Zhu : Le professeur Zhu était marin. Mais il ne sait pas nager ! Le professeur Du, elle, est très grosse, alors on l'appelle Dodue Du. C'est elle qui a la voix la plus puissante de toute l'université. 

Dodue Du a rougi de fierté et a dit:

- Et la principale caractéristique du professeur Zhang est qu'il a peur de moi

- Non! 

- Si! 

Le professeur Wu avait raison : ce groupe me plaisait beaucoup. Mais quand je leur ai donné un texte à lire et un petit essai à rédiger pour le cours suivant, ils se sont tus : visiblement l'entrain n'était plus le même. 

Une semaine plus tard le professeur Wu est venue me voir tôt le matin, tout essoufflée et émue. 

- Regarde, j'ai quelque choseà et elle m'a sorti de son sac un objet qui ressemblait à un tournevis tordu. J'avais entendu dire qu'un orchestre donnait un concert à Changsha, je suis allée les trouver et j'ai discuté 

avec eux. Leur pianiste avait un de ces petits outils : c'est une clé 

d'accordeur. Il m'a dit qu'il pouvait me la laisser jusqu'à ce soir. Tu peux essayer ? 

- Essayer quoi ? 

- De l'accorder, d'accorder le piano! 



- Mais je ne sais pas comment on fait. 

- Tu n'as qu'à essayer ! 

Je l'ai priée de ne pas rester dans l'appartement pendant que j'étais occupé à réparer le piano, cela n'aurait servi qu'à me rendre plus nerveux. 

Elle a préparé une Thermos de thé et m'a promis un bon repas pour le soir. 

- Et si tu as besoin de quoi que ce soit tu n'as qu'à demander à tante Tan. 

Elle est juste à côté dans la cuisine. 

Tante Tan m'a gratifié d'un sourire édenté et a hoché la tête ; je lui ai rendu son sourire. 

Une fois seul, j'ai commencé par démonter le piano. J'étais en train d'ôter l'un des panneaux qui dissimulait le mécanisme des pédales quand j'ai entendu quelque chose qui couinait violemment, avec un terrible grincement. 

J'ai fait un bond en arrière et j'ai vu trois énormes rongeurs détaler à 

toute vitesse de leur cachette, courir dans la pièce sans savoir o˘ aller, puis se fourrer dans un tuyau. 

Avec du papier de verre et une paire de tenailles, j'ai réussi à dégager un par un tous les marteaux, puis j'ai réparé les pédales en remplaçant les leviers cassés par des baguettes de bois que le faisais tenir avec des vis. 

Ensuite il fallait accorder l'instrument. Du pouce et de l'index j'ai humecté deux des cordes de chaque note, j'ai étalonné la troisième et je m'en suis servi comme d'un diapason pour accorder toutes les autres. Comme je n'ai pas une oreille excellente, j'ai réglé la hauteur du do du milieu en m'aidant d'une cassette de Michael Jackson que j'écoutais au Walkman. 

quand j'ai eu terminé, il était l'heure de dîner. J'étais très ému et je me suis précipité dans la cuisine pour annoncer la bonne nouvelle à tante Tan, mais elle s'était bouché les oreilles avec du coton et s'était noué autour de la tête une épaisse serviette ; visiblement elle était en train de faire un Petit somme. Le professeur Wu revint peu de temps après mais elle n'est pas allée tout de suite voir le piano. 

- On va d'abord manger, a-t-elle déclaré. 

Elle nous a servi un repas délicieux: des oeufs fumés, un bouillon de p‚tes avec de petits morceaux de porc, et un poulet entier -un vrai luxe en Chine, qu'on ne s'offre que pour les grandes occasions - mijoté dans une épaisse sauce brune. On a fini par du thé et des b‚tonnets de crème glacée que tante Tan avait achetés dans la rue tout  spécialement pour nous. Enfin le professeur Wu s'est assise au piano, a pris deux ou trois partitions et s'est mise à jouer. Elle a joué quelques morceaux, c'était très beau, mais pendant un long moment elle est restée sans rien dire. Finalement elle s'est arrêtée, m'a regardé droit dans les yeux, et a dit en chinois

- Merci beaucoup. 

je me suis levé, J'ai prononcé quelques formules de politesse et me suis excusé : j'avais du travail, je devais rentrer chez moi. Alors elle a sacrifié au rituel qui est de mise quand un invité prend congé: on le prie de rester, on lui offre du thé et des bonbons, puis on l'accompagne une bonne partie du chemin. Elle, elle a fait avec moi tout le trajet jusqu'à 

ma porte. Et au moment de s'en retourner, elle m'a dit :

- La prochaine fois que tu écriras à ta mère, dis-lui que tu as réparé un piano pour une vieille dame en Chine. 

Puis elle est partie. 

Madame le professeur Wei

je n'avais pas une grande passion pour les bus de Changsha. Ils étaient constamment bondés de passagers qui parfois même dépassaient par la fenêtre et la porte. Un jour, j'ai pris un bus qui s'est arrêté à un carrefour particulièrement encombré. Les femmes tenaient leur bambin au-dessus de leur tête pour éviter qu'il soit écrasé dans la mêlée, et j'ai vu un homme s'agripper de toutes ses forces à je ne sais quoi à l'intérieur du bus alors qu'il n'était pas encore monté. La receveuse lui a crié de l‚cher prise, il ne voulait rien entendre. Elle a commandé la fermeture des portes et il s'est retrouvé brutalement coincé avec exactement une moitié du corps à l'intérieur du véhicule et l'autre dehors. Le bus a continué son trajet. 

A l'arrêt les portes se sont ouvertes, et l'homme est descendu et a payé 

sans rechigner la moitié du tarif normal puis il a poursuivi son chemin. 

Il me fallait trouver un autre moyen de transport. J'ai décidé de suivre l'exemple des trois professeurs d'anglais de Yale, Bill, Bob, et Marcv, eux aussi en poste à Changsha mais depuis 'plus longtemps, et j'ai acheté une bicyclette. En tant qu'étranger j'avais le droit de choisir le modèle que je voulais. J'ai payé comptant en devises et suis reparti avec le vélo. En sortant du magasin, la moitié du personnel et des clients me suivait ; j 1 

ai enfourché ma bicyclette et je suis parti, assez mal à l'aise, avec la nette impression d'être allé chez un vendeur de voitures, d'avoir payé une Porsche en liquide, de m'être mis au volant sans attendre qu'on la sorte de la salle d'exposition et d'être sorti du magasin par la vitrine. 

je suis arrivé chez moi couvert de poussière et suis monté à l'étage du dessus prendre un bain. En principe les étrangers n'étaient pas admis aux bains publics et l'on avait remédié à cela en équipant notre b‚timent d'une baignoire au second étage avec un chauffe-eau électrique suspendu en haut du mur. L'eau chaude passait du réservoir, qui était à hauteur d'homme, à 

la baignoire par un tuyau de fonte. La première fois que je me suis servi de cette baignoire je ne me suis pas rendu compte que le tuyau était bouillant de l'eau chaude qu'il contenait, et tout en me séchant j'ai posé 

les fesses dessus. La douleur n'a pas tardé à se faire sentir. J'ai fait un bond en avant et j'ai attrapé le prémier objet que j'avais sous la main, le fil électrique du chauffe-eau qui courait tout le long du mur au-dessus de la baignoire. Au moment même o˘ je me dégageais, brusquement le conseil de mes parents m'est revenu à l'esprit : ne jamais toucher un fil ou un appareil électrique quand on est dans son bain. J'ai eu un moment de panique, j'ai perdu l'équilibre et je suis retombé en plein sur le tuyau. 

Par la suite j'ai pris l'habitude d'aller me sécher dans ma chambre. 

quelque temps après, alors que je descendais l'escalier à grands pas, une serviette autour de la taille, je trouvai le professeur Wu dans ma chambre en compagnie d'une dame aux cheveux gris. Elle avait l'air d'avoir à peu près le même ‚ge, mais elle était toute menue et avait des yeux extraordinairement brillants. Le professeur Wu, qui n'avait pas l'air d'avoir remarqué que j'étais à moitié nu et tout dégoulinant, nous présenta. 

- Mark, voici ma collègue, le professeur Wei. L'université l'a désignée pour être ton professeur, au cas o˘ tu aimerais continuer tes études de chinois. Comme tu as de bonnes bases en langues classiques, elle propose de te donner des leçons ; elle a enseigné le chinois classique à nos lycéens pendant de longues années. C'est un très bon professeur. 

Le professeur Wei secoua la tête et dit avec un immense sourire :

- Non, non, je suis un mauvais professeur. 

Le professeur Wu voulait qu'on se mette tout de suite d'accord sur l'horaire, mais le professeur Wei la fit sortir de la pièce en disant :

- Tu vois bien qu'il est tout mouillé. je reviendrai une autre fois. Et, se tournant vers moi : je reviendrai demain et j'apporterai les livres dont tu auras besoin. 

Une fois seul 'le me suis souvenu d'avoir déjà rencontré le professeur Wei à une soirée d'accueil donnée le lendemain de mon arrivée. Un des vieux professeurs d'anglais m'avait pris à part et m'avait dit :

- Elle a perdu son mari et elle a la réputation d'être l'enseignant le plus sévère de toute l'université. On dit qu'elle ne sourit jamais et qu'elle n'a jamais ri ! 

Mais l'heure n'était pas à me demander comment j'allais pouvoir m'entendre avec cette sombre personne. Ce soir-là je devais faire un cours que je n'avais pas encore préparé. Mes prédécesseurs avaient inauguré une série de séances hebdomadaires : les " Conférences sur la culture occidentale " qui avaient lieu le mercredi soir, dans la plus grande salle de l'université, et tous ceux que l'anglais intéressait y étaient conviés. De fait, tout le monde dans notre université s'intéressait à l'anglais, et il n'était pas rare de faire cours devant 300 à 500 personnes. Les thèmes déjà traités allaient des universités de médecine aux …tats-Unis au système judiciaire américain, et les conférences d'une durée d'une heure et demie étaient toutes données deux fois; une première fois aux médecins et aux enseignants, une seconde fois aux étudiants. Ce soir-là j'allais donner ma première conférence aux médecins et aux enseignants. J'avais choisi comme sujet E.T. 

Pour que les débutants ne soient pas trop perdus, j'ai écrit en toutes lettres les diverses péripéties du film - du moins ce dont je me souvenais. 

Ensuite j'ai fait une liste du vocabulaire que j'avais à expliquer, comme " 

vaisseau spatial ", " monstre ", " téléphoner chez soi ", " aÔe aÔe aÔe " 

et je me suis composé une expression, une démarche ou une voix particulière pour chaque personnage, ce qui permettait au public de les repérer plus facilement. Enfin j'ai choisi de faire alterner les scènes que je raconterais et les scènes mimées. J'avais un peu peur que le public soit réticent devant ce type de démonstration. Peut-être allait-il trouver ça un peu naÔf ou sans intérêt. Mais mon inquiétude a été de courte durée. Pour parler du personnage de E.T., d'un bond j'ai sauté sur la paillasse et j'ai parcouru la table en sautillant, les genoux ramenés sous le menton et les bras trainant sur la table. L'assistance s'est levée de son siège et m'a applaudi chaudement. 

Le lendemain, après l'heure de xiuxi, le professeur Wei s'est présentée chez moi avec un sac de toile et son étui à lunettes. Elle est entrée, s'est assise, a accepté une tasse de thé, a chaussé ses lunettes et a sorti un livre de son sac. 

- Nous commencerons par ce recueil de textes classiques destiné aux lycéens chinois. 

Elle m'a tendu l'ouvrage et en a pris un autre exemplaire, couvert de notes au crayon et tout noirci car elle avait l'habitude de lire son texte en suivant les lignes du doigt. 

- Nous commencerons par un texte de Tao qian. Tu en as déjà beaucoup lu, n> est-ce pas ? Alors tu sais s˚rement que cet

homme qui a vécu il y a presque mille cinq cents ans était un ermite et un fieffé buveur. C'est très courant, chez les grands auteurs chinois, les ivrognes et les rêveurs. 

Elle a fait une pause, a ôté ses lunettes et m'a regardé avec attention. 

- J'ai assisté à ta conférence, hier soir, celle que tu as intitulée " E.T. 

". Tu es un sacré coquin, dis-moi ! 

Elle a sorti de son sac une toute petite fiole qu'elle m'a tendue. je l'ai ouverte:

C'était du baijiu - de la liqueur de riz chinoise. 

- Comme nous allons lire des oeuvres d'ivrognes et de rêveurs, et comme à 

n'en pas douter tu es toi-même un original, à mon avis il n'y a qu'une seule méthode pour que ça marche : à partir de maintenant j'apporterai à 

chaque cours une petite bouteille de baijiu. quand tu l'auras bue en entier, on commencera le cours. 

J'ai cru à une plaisanterie et j'ai éclaté de rire, mais elle parlait tout à fait sérieusement. Elle a repris son sac et en a retiré un sachet de cacahuètes grillées à peine sorties du wok. 

- …videmment, il ne faut pas avaler ça sans rien manger. je t'ai apporté 

des cacahuètes. Si tu ne finis pas ton verre, tant pis pour le cours. 

J'ai bu le baijiu jusqu'à la dernière goutte et j'ai croqué les cacahuètes sans rien laisser ; elle était ravie. Elle a remis ses lunettes et la leçon a commencé. 

Peu de temps après notre premier cours, le professeur Wei est passée un jour près de chez moi alors que j'étais en train de m'entraîner au wushu devant l'immeuble. Wushu est le mot- chinois qui désigne les arts martiaux. 

Le terme recouvre toutes les écoles de combat qu'on pratique en Chine depuis plus de deux millénaires, avec ou sans armes. Cela va du taijiquan, ou t'ai chi ch'uan, lent et gracieux, à la boxe fougueuse de Shaolin qui se répartit en deux écoles : celle du Nord et celle du Sud. En Occident, le terme kung fu ou gong fu est celui qu'on emploie pour désigner les sports de combat chinois, mais en fait il désigne l'habileté qui transparaît audelà de la simple beauté apparente d'un objet ou d'un geste. Un maître en arts martiaux dont la technique est jolie à voir mais ne dégage pas de puissance " n'a pas de kung fu ". En revanche, on dit d'un peintre de calligraphies dont le travail n'est pas forcément joli mais fait preuve d'une véritable force et d'une sobriété de go˚t, qu'il a un réel " gong fu 

". 

Le professeur Wei est venue vers moi et m'a demandé ce que je faisais. je lui ai raconté ma vieille passion pour le wushu, et elle m'a approuvé en hochant la tête. 

- Il y a un vieux proverbe chinois qui dit que pour être un véritable honnête homme il est important d'être fort instruit en littérature et en wushu. Le wushu est un excellent sport. As-tu déjà trouvé un professeur ici ? 

Cette idée m'a rempli de joie. je lui ai répondu que je serais vraiment heureux si j'en trouvais un, mais o˘? Et comment alla is-je l'aborder? Et puis j'étais assez sceptique: un professeur de wushu allait-il accepter un élève étranger? J'avais entendu dire qu'ils étaient souvent très réservés et un peu vieux jeu dans leur façon de voir les choses. Elle a secoué la tête avec énergie :

- C'est peut-être le cas des combattants sans envergure. Mais tu constateras qu'en Chine les maîtres les plus éminents n'ont pas ces préjugés et ne sont pas non plus étroits d'esprit. Si tu veux apprendre le wushu tu trouveras un professeur, crois-moi, car tu es un garçon sympathique. C'est ça qui compte. Non seulement ça (et elle se laissa aller à rire avec un air malin), mais tu as un petit côté exotique : ton grand nez te suffira bien pour t'ouvrir toutes les portes ! Tu es blond, tu as les yeux bleus, tu es costaud, bref tu es un " étranger modèle " ! Ce sont les professeurs qui viendront vers toi. 

je lui ai demandé si elle connaissait quelqu'un susceptible de m'aider, mais elle s'est contentée de sourire. 

- Sois patient, m'a-t-elle dit, et elle a continué son chemin. 

En rentrant chez moi pour prendre mon bain et déjeuner, j'ai remarqué un homme aux cheveux blancs presque tondus, accroupi sur le perron de l'immeuble. je lui ai dit bonjour, il m'a répondu poliment et m'a félicité 

pour mon chinois. je lui ai demandé s'il était venu pour rendre visite aux enseignants américains ; il m'a expliqué que non, qu'il séjournait dans la seule chambre libre de notre b‚timent, celle que l'université propose aux invités quand le centre d'accueil est complet. C'était un médecin spécialisé dans la rééducation et la médecine traditionnelle chinoise et il exerçait dans un hôpital des faubourgs de la ville. Il était là pour représenter sa discipline à un congrès financé par notre université et s'appelait le docteur Li. quand il s'est levé pour se présenter, j'ai été 

étonné par sa taille; il avait de larges épaules et se tenait la tête légèrement en arrière, ce qui lui donnait une allure extraordinairement noble. 

- je t'ai vu t'entraîner, m'a-t-il dit. Et j'ai surpris ta discussion avec la vieille dame. Les professeurs de qualité, dans le Hunan, ça ne manque pas. 

- En connais-tu ? 

- Oui, un ou deux. 

- Penses-tu que l'un d'eux accepterait de me donner des cours ? 

- Difficile à dire, a-t-il répondu. 

Puis il m'a souhaité une bonne journée et est parti prendre son petit déjeuner. 

Il est resté là une semaine. Tous les matins il s'accroupissait devant la façade de l'immeuble, me regardait m'entraîner, nous discutions un petit moment puis il partait déjeuner. L'après-midi qui a précédé son départ, il est revenu à la maison alors que j'étais dehors, assis en train de dessiner au fusain et à l'encre. Il s'est installé à côté de moi et est resté là 

jusqu'à ce que je termine, puis il a pris le croquis dans ses mains pour mieux le regarder. Comme il avait l'air de l'apprécier, je le lui ai donné 

de bon coeur. 

- Merci beaucoup. C'est un beau dessin, a-t-il dit, puis il s'est levé, s'apprêtant à partir. Tu t'entraîneras demain matin ? m'a-t-il demandé 

comme si de rien n'était. 

- Sans doute. 

- Il faut que je te dise quelque chose : tu sais pourquoi tu ne vois jamais personne pratiquer le wushu ? C'est que tu te lèves trop tard. Tu viens ici à 6 heures et demie. A cette heure-là, ceux qui font du wushu ont déjà fini leurs exercices. Lève-toi un peu plus tôt demain, tu auras peut-être une surprise. 

Il m'a remercié encore pour le dessin et est rentré dans la maison. 

Le lendemain matin j'ai fait sonner mon réveil à 5 heures. je suis sorti, un peu hébété, et je me suis assis sur le perron. Il faisait à peine jour, personne n'était encore levé, et les combattants de wushu encore moins. 

Brusquement il m'est venu à l'esprit que la partie nord du campus de l'université de Médecine du Hunan n'était certainement pas le lieu de prédilection des professionnels du wushu. je me maudis. Pourquoi donc n'avais-je pas demandé au docteur Li quels étaient les endroits qu'ils fréquentaient? je nx suis lève. décidé à aller me recoucher, quand soudain, près d'un bambou planté du côté sud du b‚timent, j'ai aperçu une silhouette inconnue. je me suis dirigé de ce côté-là et J'ai reconnu le docteur Li, en équilibre sur un pied dans une position impossible son corps était à ce point immobile que le ne le voyais même pas respirer. Après un temps infini, il s'est redressé d'un seul coup et d'un hochement de tête m'a signifié qu'il m'avait vu. Puis il a fait un enchaînement de taijiquan qui s'est prolongé durant vingt bonnes minutes. Ses mouvements étaient si lents que j'étais comme hypnotisé. quand il a eu fini, d'un geste il m'a dit de venir le rejoindre. 

- De tous les sports de combat que je pratique, a-t-il dit, celui que je préfère est " le sabre Xuan Men " (xuan veut dire obscur ou mystérieux, et men veut dire la porte d'entrée). 

Il m'a demandé de rester là un instant, le temps de trouver deux b‚tons d'égale longueur, environ un mètre, et m'en a donné un. 

- Fais comme moi, a-t-il dit, et il m'a expliqué les mouvements. 

Cela a duré pratiquement une demi-heure, au bout de laquelle il a déclaré 

qu'il était temps d'aller déjeuner. C'était, m'a-t-il dit, le dernier jour qu'il passait sur le campus, et malheureusement il n'allait pas pouvoir venir me faire cours tous les matins. 

- Mais je viendrai tous les deux ou trois jours, jusqu'à ce que tu aies bien assimilé cette technique. Attends-moi ici, devant chez toi, tôt le matin. 

Il a tenu sa promesse et, en un mois, j'ai pu apprendre tous les mouvements. Pourtant il me répétait souvent que ça n'était pas encore tout à fait au point. Oui, j'exécutais les mouvements correctement, mais l'épée de Xuan Men exige une concentration particulière que je n'avais pas:

- Ce n'est pas trop mal mais tu n'as pas de kung fu. 

Finalement il m'a invité chez lui pour le dîner, car là-bas, disait-il, il allait pouvoir mieux m'expliquer. En suivant les indications qu'il m'avait données, je me suis rendu compte que depuis un mois, à chaque fois qu'il venait me voir pour me donner une leçon, il en avait pour trois quarts d'heure à vélo dans chaque sens. Il habitait assez loin du centre ville sur une petite colline à la végétation foisonnante. A peine arrivé, sa femme m'a offert une serviette chaude pour m'essuyer le visage et les mains couverts de poussière. Tous les trois nous nous sommes assis devant un repas très simple mais délicieux: des morceaux de porc et un potage de nouilles, du poisson cuit à la vapeur, et de grands bols de riz. 

A la fin du repas sa femme a débarrassé la table; elle a emporté la vaisselle dans la pièce d'a côté et c'est à ce moment-là seulement que J'ai vu leurs enfants, un garçon et deux filles, qui devaient avoir entre dix et vingt ans, qui restaient assis là. J'ai demandé pourquoi ils n'avaient pas mangé avec nous, et le docteur Li a eu l'air gêné. 

- «a ne se fait pas, je crois ? Car tu es notre invité. 

Mais cette situation me mettait mal à l'aise et apparemment il l'a senti car il les a invités à se joindre à nous pour le dessert (quelques oranges et des pommes, et une autre tasse de thé). Les enfants étaient bien trop timides pour engager une conversation avec moi, mais l'un d'eux a tout de même fini par me demander à quoi ressemblait un repas américain ; était-ce la même chose qu'en Chine ? je me suis efforcé de leur décrire un déjeuner américain typique, et ça n'a pas été sans mal. Comment expliquer ce qu'est une pizza à quelqu'un qui n'a jamais eu sous les yeux ni fromage ni sauce tomate, ni p‚te à tarte ? 

Après le dessert, le professeur Li est allé chercher dans une autre pièce deux épées qu'il a attachées avec de la ficelle et il m'a fait signe de le suivre. A bicyclette nous sommes allés près de Mawangdui, là o˘ se trouve le caveau qui, il y a deux mille ans, contenait le corps de la princesse Han. Nous avons rejoint une deuxième petite butte qui, d'après le docteur Li, pouvait renfermer la tombe du mari de la princesse, à moins que ce ne soit celui de son fils. Le sommet de la butte formait une sorte d'esplanade et, sur le sol fait d'une épaisse couche de terre battue, un peu d'herbe poussait çà et là. Le docteur Li a défait les épées, m'en a tendu une, et je me suis rendu compte alors que cette plateforme avait juste les bonnes dimensions pour exécuter les mouvements qu'il m'avait appris. Le soleil n'était pas encore couché, et, plus loin en contrebas, la rivière Xiang renvoyait sa lumière scintillante. Les carrés de potager tout autour de nous en étaient baignés eux aussi, ils avaient une teinte rouge éclatante, et les sentiers qui couraient à travers champs, poudrés de terre brun pourpre, se détachaient nettement. 

- Est-ce que tu te rends compte, a-t-il dit, que le sol que tu foules renferme une si longue histoire ! On trouve toutes sortes de trésors sous cette butte ; peut-être même des épées comme celles-ci mais rien que des épées authentiques, celles dont se servaient les guerriers dans l'ancien temps. Avec une histoire aussi dense qui affleure à tes pieds, tu ne te sens pas ému ? Alors maintenant, fais les mouvements et ne te laisse pas obséder par la technique. Fais-toi plaisir, c'est tout, imagine que cette colline te donne de la puissance. C'est quand on est imprégné d'une sensation comme celle-ci qu'on pratique un wushu vraiment beau. quand on se sent habité par la tradition. N'est-ce pas que c'est une sorte de puissance que l'on détient ? 



A la suite de ce cours, le docteur Li jugea qu'il n'avait plus de raisons de venir le matin m'enseigner le wushu. Mais si jamais j'avais encore besoin de conseils, libre à moi d'aller lui rendre visite quand j'en aurais envie. Très peu de gens en Chine ont le téléphone chez eux ; le seul moyen pour convenir d'un rendez-vous est d'aller chez les gens et de frapper à 

leur porte. Si c'est un ami, on peut se dispenser de frapper et on entre directement. Combien de fois mes étudiants m'ont répété que si je voulais les voir il suffisait que j'entre quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit. 

- Mais si tu es occupé ? 

- Peu importe ! Si tu viens je ne serai plus occupé, voilà tout ! 

- Mais si tu dors ? 

- Eh bien tu me réveilleras

Mais ils avaient beau insister, je n'arrivais pas à me décider à faire comme eux. A chaque fois que quelqu'un frappait un grand coup à ma porte sans que j'attende personne, ou quand quelqu'un apparaissait sur le seuil de ma chambre, je me sentais toujours un peu mal à l'aise. De même je n'allais rendre visite à mes amis que lorsque J'avais une bonne raison de le faire. 

C'est pourquoi je ne suis pas allé revoir le docteur Li pour de nouvelles leçons. je me suis contenté de m'entraîner à la technique de l'épée de Xuan Men, en t‚chant de faire renaître cette sensation que j'avais éprouvée quand je dansais sur la tombe Han avec mon épée. 

A cette époque-là le professeur Wei me faisait lire un roman de l'‚ge classique, Au bord de l'eau, qui raconte l'histoire de cent huit bandits. 

Ils sont tous d'excellents combattants en arts martiaux et ils se liguent et commettent des exactions à peu près semblables à celles de Robin des Bois et de ses compagnons de la forêt de Sherwood. Le professeur Wei et moi avions tous les deux une préférence pour Lu Zhishen, surnommé le " moine imposteur ", homme à l'esprit droit mais au tempérament fougueux. La justice le recherche pour le meurtre d'un négociant malhonnête qui l'a roulé. Pour échapper à l'exécution, il se fait moine bouddhiste mais se révèle incapable de supporter la vie frugale du monastère ; la nuit, il fait le mur régulièrement et s'en va engloutir des quantités gargantuesques de baijiu et dévorer des chiens rôtis tout entiers (même les os !), à la suite de quoi il retourne au monastère o˘ il subit les réprimandes des moines qui lui reprochent de boire de l'alcool et de manger de la viande. 

Un jour o˘ l'alcool l'a rendu

furieux, il les assomme tous, réduit quelques temples en poussière, et vomit tout son repas en plein milieu de la pièce réservée à la méditation. 

Mais évidemment le lendemain le pauvre homme se sent tout piteux et il répare tous les dég‚ts qu'il a commis. 

Avec le professeur Wei nous en étions rapidement venus à faire autre chose que de la lecture et des lignes d'écriture. C'était un authentique professeur chinois traditionnel. Elle ne se contentait pas de me faire progresser dans la langue qu'elle m'enseignait, elle avait pris en charge également tout ce qui pouvait concerner mon épanouissement personnel. Elle me donnait son avis sur ma famille et mes amis, elle me conseillait sur mon régime alimentaire, ma façon de m'habiller, mes études et mon travail, bref sur ma façon de mener ma vie. Parfois elle m'agaçait, et je lui expliquais qu'aux …tats-Unis les enfants sont pratiquement des adultes dès qu'ils quittent le lycée, et qu'à partir de ce moment-là ils aiment bien prendre euxmêmes les décisions qui les concernent. Elle fut absolument consternée. 

- Mais tes parents et tes professeurs ne s'occupent pas de toi ? 

- Si, bien s˚r, maisà

- Mais alors, comment osent-ils t'abandonner comme un navire en perdition alors que tu n'es qu'un enfant ? 

- Euh jeà

- Et comment peux-tu imaginer que tu comprends tout ce qui se passe autour de toi ? Tu n'as que vingt-deux ans ! Tu es à des années-lumière de chez toi et je suis ton professeur ; si je ne m'occupe pas de toi, tu vas te sentir complètement perdu, non ? 

Elle me faisait remarquer que ce lien étroit qui se tisse entre un professeur et son étudiant existait en Chine bien avant l'époque de Confucius et qu'il n'était pas question de ne pas en tenir compte. Et, de toute façon, elle était plus ‚gée que moi et connaissait mieux le monde. je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir de l'admiration pour ses idées, et comme elle semblait prendre tant de plaisir à vouloir examiner et résoudre mes problèmes, j'ai fini par la laisser faire et je me suis soumis à son emprise maternelle. J'ai appris comment m'habiller pour me sentir à mon aise en n'importe quelle saison (tout à fait précieux quand on vit sans air conditionné et sans chauffage, ce qui est le cas dans la plupart des immeubles), comment prévenir ou soigner les maladies courantes, quel comportement adopter face aux enseignants, aux étudiants, aux inconnus et aux bureaucrates comment protéger les livres de la moisissure et des vers, enfin qu'il faut être mesuré en toute chose. 

- Mark, tu ris beaucoup quand tu fais tes cours. Pourquoi ? 

- Parce que je m'amuse, professeur Wei. 

- je vois. Tàche de rire moins. C'est un peu incongru de voir quelqu'un rire si fort à ses propres blagues. Les gens pensent que tu es un peu dérangé, ou que tu es en train de t'étrangler. 

- Professeur Wei, est-ce mal de rire ? 

- Non, pas du tout. En fait c'est très bon pour la santé. En chinois il y a un proverbe qui dit: " Celui qui rit vivra longtemps. " Nfais il ne faut pas rire trop sinon on a des maux d'estomac. 

Elle m'encourageait aussi beaucoup à voyager. Elle savait que J'avais un peu le mal du pays et me disait qu'en voyageant J'aurais une plus grande expérience de la vie, que cela m'aiderait à surmonter mon cafard, et que de toute façon en voyage on s'amuse bien. Sur ce point-là, je n'étais pas tout à fait d'accord avec elle. Mon dernier voyage de Hong Kong à Changsha m'avait pourvu d'une expérience dont je me serais bien passé, et je ne m'étais pas amusé du tout. L'affaire en est restée là jusqu'au jour o˘ je lui ai annoncé que Bob, Marcy et Bill prévoyaient de s'offrir un petit week-end à Wuhan avec les enseignants de Yale qui étaient en poste là-bas. 

En fait j'avais déjà décidé de faire partie du voyage, mais pour le professeur Wei c'était l'occasion rêvée d'aff˚ter ses arguments, et je ne voulais pas l'en priver. je lui ai donc promis d'aller à Wuhan si vraiment elle pensait que ce voyage m'était profitable. Elle a voulu savoir qui l'organisait. 

- Mais professeur Wei, le trajet en train ne dure que six heures. 

- Peut-être, mais qui va vous acheter les billets ? qui s'occupera de vous à la gare ? qui sera là pour s'assurer que vous avez bien des places assises ? 

- Professeur Wei, c'est tout simple, nous allons prendre le bus jusqu'à la gare, nous ferons la queue au guichet, nous achèterons nos billets et nous nous débrouillerons tout seuls pour trouver des places assises. 

Pour elle, le fait que je me refuse à ce qu'elle ameute tous les gens qu'elle connaissait à Changsha et à Wuhan pour qu'ils organisent notre expédition était de l'ordre de l'inexplicable. 

- C'est mon devoir de t'aider! 

- Tout ira bien, professeur Wei. Nous partons seulement pour le week-end. 

- Bien. quand rentres-tu ? 

- Lundi soir. 

- Par quel train ? 

- Sans doute celui qui arrive en fin de journée. 

- Je vois. 

Nous avons passé un excellent week-end, mais le voyage en train, que ce soit à l'aller ou au retour, n'a pas été une partie de plaisir, loin de l'a. A l'aller nous étions assis sur des bouts de journaux, entassés entre deux wagons avec deux types éreintés qui traversaient toute la Chine du sud au nord. Au retour le train était tellement bondé qu'il n'était même pas question de s'asseoir entre deux wagons. Nous sommes restés debout parqués comme des bestiaux, le nez plongeant dans une montagne de choux empilés jusqu'au plafond. Bob a eu la riche idée de s'accrocher par le bras à la pile de légumes, et il a pu s'en servir comme d'un appui et dormir. J'ai fait comme lui et nous avons réussi à somnoler quelques heures. A l'arrivée à Changsha, au coucher du soleil, nous avons avalé un bouillon de nouilles dans une petite échoppe puis nous sommes rentrés au campus. 

La nuit tombait quand nous avons franchi le porche d'entrée. J'ai entendu quelqu'un m'appeler: c'était le professeur Wei, assise sous un arbre, qui me faisait signe de la main. je suis allé vers elle et lui ai demandé o˘ 

elle allait. 

- Nulle part. je t'attendais. - Mais pourquoi ? - C'était ton premier voyage en Chine ; ça n'aurait vraiment pas été gentil que personne ne vienne t'accueillir à ton retour. 

" Le pied de Hong Kong " 

Jusqu'aux premiers jours de novembre, le temps est resté chaud et orageux et j'ai attrapé une mycose qui me faisait beaucoup souffrir. je me suis mis en quête d'un médicament. Aucune des pharmacies de Changsha n'avait de quoi me soulager, et aucun de mes étudiants en médecine ne connaissait suffisamment bien les symptômes de la maladie pour pouvoir la diagnostiquer. je finis par trouver quelqu'un qui avait quelques notions des maladies de la peau ; il fit aussitôt le diagnostic mais se déclara incapable de me prescrire un traitement. Il m'expliqua que le gouvernement avait déclaré qu'on avait réussi à se débarrasser de cette maladie ; ne pouvait l'attraper qu'un individu ayant quitté la Mèrepatrie socialiste, ou ayant eu des contacts avec des étrangers. C'est la raison pour laquelle on l'appelait " le pied de Hong Kong " et qu'on ne trouvait aucun médicament approprié. Il me conseilla de m'en faire envoyer des …tatsUnis. J'écrivis à 

un ami à Hong Kong. Par retour du courrier il me fit parvenir quelques tubes de pommade qu'il empaqueta dans une petite boîte avec des bonbons et des biscuits. 

quelques jours plus tard je reçus un bon à mon nom pour aller retirer le paquet. J'allai au bureau de poste et le présentai à une jeune femme assise derrière son comptoir. Elle me l'arracha des mains, se dirigea d'un pas martial dans l'arrière-salle et revint avec mon paquet : il était éventré 

et c'était une vraie pagaille à l'intérieur. Elle le jeta sur le comptoir, me brandit une facture sous le nez et rugit:

- Signe ici et paie. 

Visiblement ça n'était pas son jour. Elle évitait délibérément mon regard, préférant contempler obstinément l'horloge accrochée au mur d'en face. je jetai un coup d'oeil sur la facture. je devais payer une taxe supérieure à 

la valeur du contenu du paquet. je respirai profondément avant de tenter le coup : je voulais qu'elle m'explique pourquoi la taxe était si élevée. Elle blêmit et je vis ses narines doubler de volume. 

- Taxe d'importation 'pour nos amis étrangers ! Dépêche-toi ! 

Cette histoire commençait à m'exaspérer sacrément ; on m'avait répété cent fois, au bureau des Affaires étrangères, que les étrangers qui vivaient et travaillaient en Chine étaient dispensés du paiement de cette taxe. Seuls les touristes la versaient, l'administration chinoise partant du principe qu'ils sont tous pleins aux as et que donc ça leur est parfaitement égal de devoir débourser de l'argent sans cesse. C'est à peu près ce que j'expliquai à la jeune femme qui aboya:

- Eh bien tu n'as qu'à te débrouiller pour que le bureau des Affaires étrangères paie la taxe ! 

Et elle envoya promener mon paquet de l'autre côté du comptoir et me fit comprendre qu'à ses yeux je n'existais plus. 

Très digne, je me dirigeai vers le bureau des Affaires étrangères. je savourais à l'avance le plaisir de pouvoir fourrer sous le nez de cette donzelle un document en bonne et due forme ponctué de coups de tampons rouges rageurs, et, fort de cette idée, j'arrivai à me calmer un peu. Elle se rendrait et me donnerait mon paquet, sinon c'était le camp de travail. 

Mais quand j'exposai mon problème au camarade Hu, au lieu de me délivrer un formulaire officiel, il me dit de ne pas m'inquiéter, que le bureau des Affaires étrangères allait " ouvrir une enquête sur l'affaire ". En terme de bureaucratie chinoise, " ouvrir une enquête " signifie qu'on met le dossier de côté en attendant qu'il se résolve tout seul ou qu'il disparaisse purement et simplement. Aussi insistai-je pour obtenir une réponse un peu plus satisfaisante- Oui, il comprenait bien l'urgence de la situation et, tout sourire, il consentit à a Mter un coup d'oeil au dossier 

", ce qui généralement est un peu plus encourageant qu'une " ouverture d'enquête ". 



Peu de temps après, je retournai au bureau des Affaires étrangères pour voir si le colis était enfin disponible. 

- Oh oui, dit en souriant le camarade Hu, le problème est vraiment tout bête. Vois-tu, nous faisons payer cette taxe aux étrangers qui importent en Chine des denrées dont nous disposons ici. Certes la Chine est un pays en vole de développement, mais elle a tout de même des médicaments et des denrées alimentaires qu'elle produit elle-même. Importer des médicaments et de la nourriture c'est faire injure à notre pays, et le gouvernement part du principe que les étrangers n'ont qu'une idée: exploiter le peuple chinois en lui vendant des biens importés à un prix élevé, sous prétexte qu'ils sont meilleurs que les produits chinois. Mais bien s˚r, nous savons pertinemment que pareille idée ne te viendrait jamais à l'esprit! Tu es un ami de la Chine ! Malheureusement ce n'est pas nous qui faisons les règlements. 

- Oui, camarade Hu, je comprends bien, mais on m'avait dit que cette taxe d'importation ne s'appliquait qu'aux étrangers qui visitent la Chine, et pas à ceux qui y vivent et y travaillent. 

y eut un silence, quelques paroles échangées avec le chef de bureau Chen, et à nouveau le camarade Hu me sourit. 

- Oui, c'est tout à fait exact. Mais les employés du bureau des douanes de la poste de Canton se sont un peu trompés. Il semble qu'ils n'aient pas eu ton nom sur la liste des résidents étrangers. Eh bien, le plus simple serait de payer la taxeà Nous examinerons ton dossier et Canton te remboursera en un rien de temps. 

S'il y avait une chose que je voulais éviter à tout prix, c'était bien de confier la responsabilité de l'affaire à l'administration de Canton. Il fallait trouver une autre solution. 

- Puisque tout cela relève d'une réglementation interne, camarade Hu, pourquoi est-ce que ton bureau ne paierait pas la taxe, et puis après vous vous feriez rembourser par Canton ? 

Nouveau silence, nouvelle discussion en aparté avec le chef de bureau Chen, et le camarade Hu me répondit sans cesser de sourire :

- Notre bureau n'a pas le droit de débourser de l'argent, je suis vraiment désolé. Mais si tu veux, nous pouvons envisager la possibilité suivante : ce pourrait être le bureau des Affaires sociales de l'université de Médecine qui paierait ia taxe. Mais de toute façon il nous faudra un certain temps avant d'arriver à savoir exactement à qui il faut s'adresser. 

-Je devais m'avouer vaincu. je leur dis que j'allais refléchir à cette proposition et que je leur ferais connaître ma décision plus tard. Ils sourirent, et le camarade Hu m'assura qu'au moindre élément nouveau je devais me sentir tout à fait libre de venir les voir. De cette manière, même s'il était impossible de résoudre un problème sur-le-champ, du moins pourrions-nous t‚cher de comprendre la situation. 

J'en avais par-dessus la tête de cette histoire et me résolus à payer la taxe le lendemain. Le soir, au moment du repas, la femme d'un médecin américain qui faisait de la recherche dans le laboratoire de notre hôpital me signala qu'elle avait un paquet pour moi. Elle alla me le chercher; pas de doute, c'était bien mes médicaments et les sucreries. Elle l'avait aperçu sur le comptoir du bureau de poste cet après-midi-là, avait vu mon nom sur l'étiquette et l'air de rien elle était sortie du bureau avec le paquet sous le bras. Notre petite communauté d'Américains savoura fièrement cette mince victoire sur les forces du Malin, et c'est en homme heureux que j'allai me coucher. 

Le lendemain, aucune lettre dans la boîte, le surlendemain non plus. Au bout de trois jours sans courrier j'allai à la poste me renseigner. je me dirigeai tout droit vers le bureau de la jeune femme et attendis là jusqu'à 

ce qu'enfin elle daigne m'adresser la parole d'un ton persifleur :

- qu'est-ce que tu veux ? 

De ma voix la plus douce je répondis que nous n'avions reçu strictement aucun courrier ces derniers jours, et je me permettais de m'en étonner. 

Sans lever le nez elle me montra du doigt une pile de lettres rangées au fond de la pièce, dont le comptoir me séparait ; toutes provenaient de l'étranger. je lui demandai la permission de prendre le courrier: ça n'a pas raté, elle m'a jeté au visage la facture exigeant le paiement d'une taxe. je réglai le montant sans dire un mot et, le même jour, nous recevions une bonne dizaine de lettres. 

Plusieurs semaines après ma visite au bureau des Affaires étrangères, Canton annonça officiellement que les règlements de la poste avaient été 

modifiés. Tout contentieux ayant trait à des dettes contractées auprès d'étrangers était désormais considéré comme nul et non avenu. 

Le petit garçon myope

je parlais un peu le cantonnais et je voulais profiter de ce que j'étais en Chine pour faire des progrès dans cette langue. En Chine du Sud, et dans la majorité des communautés chinoises d'outre-mer, la plupart des gens le parlent dans la vie de tous les jours et, s'ils comprennent parfois le mandarin, il est rare qu'ils soient capables de le parler. Les deux dialectes sont si différents qu'il m'arrivait souvent, au cours de voyages dans la province du Guangdong - d'o˘ est originaire le cantonnais - de rencontrer des Chinois du Nord de passage dans la région qui me demandaient de leur servir d'interprète. Plusieurs familles cantonnaises vivaient dans notre danwei (mot chinois qui désigne l'unité de travail) et je leur ai demandé à tous de me parler dans leur langue quand ils me rencontraient pour m'obliger à pratiquer un peu. Les Cantonnais sont generalernent très fiers d'avoir leur langue et leurs traditions propres, et ils ont tous etc ravis de mon idée. Un homme, professeur de physiologie, m'a proposé un marc;, serait mon répétiteur en échange de cours particuliers d'anglais. 

Nous nous sommes mis d'accord sur le contenu et avons décidé de nous voir une fois par semaine pendant deux heures. 

M. Gong était un homme patient, gênéreux, et d'une politesse rare. J'avais beaucoup d'affection pour lui, mais notre amitié avait un côté un peu formel qui à la longue rendait les leçons assez épuisantes. je restais assis droit comme un 1 sur ma chaise pendant toutes nos conversations, avec un air de bon élève, et comme il ne cessait pas un instant de sourire, je souriais moi aussi tout le temps. quand il me racontait ce qu'il avait vécu durant la Seconde Guerre mondiale et la Révolution culturelle, il se penchait en avant et me faisait comprendre qu'il attendait la même chose de moi pour pouvoir me chuchoter à l'oreille. Ses histoires étaient épouvantables, ce qui ne l'empêchait pas de continuer à sourire ; je finissais par en être gêné ; je n'arrivais pas à exprimer à cet homme si jovial ma sollicitude et ma sympathie car il m'était impossible de sourire à ses malheurs. 

Il aimait tout particulièrement me parler de la campagne o˘ il avait passé 

plusieurs années, 

" relégué " là-bas pour subir un lavage de cerveau. je reste persuadé que cette période a été pour lui une épreuve, et malgré cela il me parlait avec une grande tendresse des habitants du village o˘ il avait vécu, des gens très pauvres, et manifestement il éprouvait un grand respect pour leur courage et leur sincérité. Un jour, entendant dire qu'un petit garçon d'un village voisin souffrait d'une forte fièvre, il est allé lui rendre visite pour voir s'il pouvait être utile à quelque chose et il a réussi à 

maîtriser la fièvre : le gamin a été guéri. Mais son père était profondément désolé de n'avoir pas même un bout d'étoffe à lui offrir pour lui témoigner sa reconnaissance. 

Treize années ont passé et ce même paysan, après avoir parcouru plus de cent cinquante kilomètres, à pied ou à l'arrière des camions, s'est présenté un jour à l'entrée de l'université de Médecine du Hunan avec trois paniers pleins d'oeufs. Il a réussi à trouver M. Gong et lui a dit

- J'ai enfin trouvé quelque chose à te donner. 

Puis il s'en est allé, trop honteux de sa tenue pour aller jusqu'à la maison de M. Gong. 

Un jour il m'a demandé ce que j'aimais faire quand j'avais du temps libre. 

je lui ai répondu qu'entre autres occupations j'adorais me promener, et, de ce jour, il a absolument tenu à ce que nos cours se passent dehors, à 

marcher. Il m'a emmené dans tous les parcs, zoos, musées, et monuments de Changsha. Ces balades se prolongeaient pendant deux ou trois heures et à 

chaque fois que nous passions devant une petite échoppe ou un restaurant, il m'offrait des sucreries, de la bière ou un bol de nouilles sans jamais prêter l'oreille à mes protestations. Certes il était plein de bonnes intentions, mais sillonner les rues bruyantes de Changsha dans tous les sens, c'était pénible, surtout quand dans le màme temps il fallait apprendre une langue étrangère. Aussi ai-je suggéré qu'on revienne faire nos cours dans ma chambre : il a cru que ce n'était qu'une formule de politesse de ma part ; j'ai donc proposé d'aller chez lui. 

J'ai eu l'impression qu'il faisait la grimace, mais non, il a tout de suite été d'accord et m'a affirmé que cela ne poserait aucun problème ni à lui ni à sa famille. Je devais donc y aller un soir de la semaine suivante. A peine entré chez lui je me suis rendu compte à quel point c'avait été un véritable chambardement pour toute la maisonnée ; non seulement tout l'appartement (trois pièces) avait été nettoyé de fond en comble, mais ils avaient préparé un banquet d'une dizaine de plats qui n'attendaient que moi. C'a m'a fait un choc. Mais je me suis arrangé pour manifester ma surprise et mon ravissement devant un luxueux repas qu'ils s'étaient sentis obligés - j'en étais convaincu - de me préparer. 

La famille Gong comprenait cinq personnes : M. Gong, sa mère, sa femme et ses deux fils. L'aîné avait dix-huit ans et était étudiant dans une université de la ville ; le plus jeune, ‚gé de douze ans, était encore au lycée. Malgré tous ces préparatifs qui avaient d˚ leur prendre plusieurs jours, ils semblaient sincèrement ravis de ma présence et se montraient extrêmement fiers de m'expliquer de quoi était composé chaque plat (tous des spécialités cantonnaises). 

Le fils aîné devait partir tôt pour regagner son université et nous l'avons accompagné à l'arrêt du bus pour lui dire au revoir. De retour chez M. 

Gong, c'a été au tour du cadet de faire les frais de la conversation. Son p»re lui a demandé de me montrer son carnet de croquis. Le garçon a eu d'abord l'air gàné mais finalement il s'est exécuté docilement et m'a sorti un cahier couvert de dessins qui représentaient des soldats japonais en train de décapiter des paysans chinois. J'ai remarqué, quand il me tendait son cahier, qu'il portait des lunettes avec des verres excessivement épais. 

-Mon fils est très myope, a dit M. Gong en posant sa main sur la tête du garçon. Il ne pourra pas aller à l'université à cause de sa vue, il sera déclaré inapte. Nous espérons tous qu'il apprendra bientôt un métier pour assurer son avenir. Nous ne cessons de lui dire qu'il doit être raisonnable et responsable. Mais jusqu'à présent je crois que tout ce qui l'intéresse c'est le dessin. 

Le garçon gardait les yeux baissés quand son père parlait, et sans dire un mot il a repris son carnet et a disparu dans la chambre. 

Le lendemain matin j'ai acheté des cadeaux pour M. Gong et sa famille et j'ai fait un saut chez eux pour les leur donner. C'était des objets somme toute assez banals, sauf celui que je destinais au cadet ; sa passion pour le dessin m'avait ému et j'avais décidé de lui offrir la boîte d'aquarelle, les pinceaux et les fusains que j'avais emportés avec moi des …tats-Unis. 

Peu après, j'ai eu la visite de M. Gong et de son fils. Le père a donné une bourrade amicale à son garçon qui, tout tremblant, m'a remercié pour mon cadeau. Une seconde tape - tout aussi affectueuse - lui fit me demander avec la plus grande humilité si je voulais bien avoir l'extrême générosité 

de lui donner quelques cours de dessin. Il était si adorable que je sentais que je n'allais pas pouvoir refuser, mais d'un autre côté je n'avais aucune envie de prendre en charge sa future carrière artistique. J'ai bredouillé 

je ne sais quoi, et finalement j'ai accepté d'aller chez lui trois ou quatre fois pour lui montrer comment on devait se servir des pinceaux et des couleurs. 

Le dimanche soir après le dîner je me suis donc rendu chez eux ; un en-cas (pas moins de trois plats) était servi. Après quoi, M. Gong et sa femme, avec une grande déférence, ont disposé sur la table l'aquarelle et les fusains et ont installé tout autour cinq tabourets. Le garçon s'est assis à 

ma droite, et son père, sa mère et sa grand-mère se sont serrés à ses côtés. Je me suis dit que j'allais d'abord lui expliquer comment utiliser les fusains pour voir s'il comprenait les lois de la perspective. Ensuite on passerait à l'aquarelle. J'ai placé devant lui une feuille de papier et j'en ai pris une pour moi. Je lui ai tendu un b‚tonnet de fusain et je l'ai invité à faire comme moi. J'ai tracé un gros trait sur toute la longueur du papier en frottant le côté du b‚ton et je lui ai montré qu'on pouvait modifier à l'infini l'épaisseur du trait en changeant la position du poignet. Timidement il a ébauché une ligne, mais il a appuyé trop fort et le fragile b‚tonnet s'est cassé ; les parents et la grand-mère ont eu un sursaut et l'ont grondé gentiment :

- Mais regarde ce que tu as fait, tu l'as cassé ! et M. Gong s'est excusé 



auprès de moi d'avoir un fils aussi maladroit. 

Le fils est devenu tout rouge mais il n'a pas eu l'air bouleversé. Je me suis empressé de lui expliquer qu'un petit morceau de fusain est aussi efficace qu'un fusain tout entier et, pour le mettre à l'aise, j'ai moi-même cassé le mien en faisant je clown, puis je lui ai montré comment on pouvait tirer parti de tous les différents morceaux. C'a n'a pas eu l'air de l'amuser beaucoup mais il n'était pas non plus traumatisé au point de ne pas vouloir continuer. J'ai placé devant nous une tasse de thé et lui ai proposé qu'on essaie de la dessiner ensemble ; comme ça j'allais pouvoir le guider au fur et à mesure. A chaque fois qu'il faisait un geste, il se heurtait à la critique - pas trop sévère mais suffisamment ferme tout de même - de ses parents. 

- Tu vois comment fait l'oncle Mark ? Ton dessin n'est pas comme le sien. 

Fais comme lui, c'est pour ça qu'il est ici ! Mais pourquoi tu fais des traits tout tremblants, tout tordus ? Concentre-toi donc un peu, tu n'es pas là pour t'amuser. Oncle Mark n'a pas de temps à perdre, son temps est précieux. 

Je me suis efforcé de faire en sorte qu'il se détende un peu en lui faisant remarquer que des traits mal assurés et pas droits pouvaient être expressifs et, pour le lui prouver, je lui ai fait un petit dessin à partir de ce qu'il avait fait, qui représentait un cochon à l'air paniqué. J'ai cru le voir sourire un peu mais ses parents l'ont rappelé à l'ordre ; j'étais indulgent, et la prochaine fois il avait intérêt à se concentrer. 

N'importe quel petit garçon américain de douze ans, sous le coup de la g»ne ou de la colère, aurait explosé. Mais lui, il n'a pas émis la moindre protestation ni même froncé les sourcils. D'un air stoÔque il continuait à 

dessiner et on ne pouvait savoir s'il était exaspéré ou ravi. 

Il était impossible de supporter cette atmosphère plus longtemps. A la fin, n'y tenant plus, je me suis penché vers lui en lui disant que ce qui comptait c'était qu'il prenne du plaisir à apprendre à dessiner. 

- Est-ce que ça te plaît ? lui ai-je demandé, priant le ciel qu'il me réponde oui. 

- Ca ne te plaît pas ? Mais réponds donc ! ont répliqué immédiatement ses parents avec un grand sourire. 

- Si, a répondu le garçon, mais il n'y avait ni ironie ni ravissement dans sa voix. 

Et il m'est venu à l'esprit que ce devait être un énorme fardeau pour l'enfant que d'être forcé de délivrer ses parents de leurs angoisses en affichant un calme serein, en se concentrant gravement, et en devant en plus faire plaisir à l'Américain qui exigeait qu'il s'amuse. Il affrontait la situation avec beaucoup de courage, sans jamais lever le nez de la feuille et du fusain, comme si nous étions tous bien trop loin de lui pour entrer dans son champ de vision. Et il continuait à se forger une expression suffisamment vide pour nous permettre d'imaginer tout ce qu'on voulait. 

quelques semaines plus tard, je suis tombé sur lui alors qu'il allait au marché avec son père. Je lui ai demandé s'il avait fait des progrès mais il s'est contenté de baisser les yeux. Son père a soupiré et lui a donné une petite tape sur la tête. 

- Ah la la, a-t-il dit consterné, mon nigaud de filsà Il a cessé de dessiner et je crois que maintenant c'est le sport qui l'intéresse. qu'est-ce qu'on va faire de lui ? 

Histoire de canard laqué

La cloche sonna le début du cours de l'après-midi et cinq minutes après, les 

" vieux professeurs d'anglais " entrèrent lentement un par un dans la salle de classe et discutèrent entre eux avec passion pendant quelques minutes. A les en croire, le tableau aurait d˚ être effacé la veille et ils essayaient vainement de se rappeler lequel d'entre eux avait été chargé de cette t

‚che. La discussion allait facilement pouvoir durer deux heures ; je les ai donc priés d'en rester là, ils continueraient après le cours, et je leur ai demandé d'ouvrir leur manuel au chapitre treize. C'était un chapitre intitulé " la Guerre " ; on y voyait deux pleines pages de photos de b

‚timents détruits durant la Seconde Guerre mondiale et une rue de la bombe atomique d'Hiroshima. Ils se sont installés à leur bureau, je leur ai fait lire des extraits du texte et on a fait quelques exercices de grammaire. 

Enfin, comme nous en avions pris l'habitude, nous avons terminé le cours par une " discussion libre " sur le sujet. Etant donné que la Chine et les Etats-Unis ont combattu ensemble pendant la Seconde Guerre mondiale, je ne pensais pas que ce th»me ferait l'objet de controverses ou déclencherait l'agressivité des participants. 

- Professeur Zhu, toi qui étais dans la marine, peux-tu nous parler un peu de ce que tu as fait pendant la guerre ? 

Le professeur Zhu, qui ambitionnait d'avoir sa carte du parti communiste, se leva et sourit. 

- Oui. Il eut un moment d'hésitation. C'est une image de la bombe atomique, n'est-ce pas ? 

- C'est cela. 

II eut un sourire crispé. 

- Professeur Mark, cela ne te fait rien de savoir que ton pays a l‚ché une bombe atomique sur un pays innocent ? 

Je rougis, très gêné d'être mis en cause de façon si personnelle, mais je m'efforçai de garder un air indifférent. 

- C'est une bonne question, professeur Zhu. Je puis t'assurer qu'en Amérique, beaucoup de gens sont très honteux quand on leur rappelle ce passé ; tout le monde ne pense pas que c'était la meilleure chose à faire, loin de là. Mais il y a aussi beaucoup de gens qui pensent qu'ainsi des vies ont été sauvées. 

- Comment une bombe a-t-elle pu sauver des vies humaines ? 

-  Eh bienà de cette façon on a mis fin à la guerre plus rapidement. 

Là, le professeur Zhu se tourne vers ses collègues et parcourt la salle du regard. 

- Mais, professeur Mark, il a été établi que les Japonais avaient déjà 

capitulé devant l'armée communiste chinoise de la Huitième Galonné. 

L'Amérique a l‚ché la bombe sur le Japon pour faire croire que c'était elle qui étaità euhà qui étaità



- qui était victorieuse ! s'écria Dodue Du. 

- C'est ça, victorieuse, reprit le professeur Zhu. 

J'ai d˚ rester bouche bée un bon moment, car les étudiants se sont mis à 

rire timidement. 

- Professeur Zhu, demandai-je, qu'est-ce qui te fait dire que ça s'est passé comme ça ? 

- Mais parce que c'est écrit dans nos journaux ! 

- Je vois. Mais nos journaux à nous ont une autre version. Comment pouvons-nous savoir quels sont ceux qui disent la vérité ? 

Là, j'eus l'impression de lire le soulagement sur son visage. 

- Mais c'est tout simple ! Nos journaux sont contrôlés par le peuple, tandis que les vôtres appartiennent à des organismes capitalistes ; ils présentent des faits qui étayent leurs propos. N'es-tu pas de cet avis ? 

J'ouvris et  fermai   la  bouche  un nombre de fois sans parvenir à faire seul son. Dodue Du, qui avait l'air de que la vérité m'était trop dure à 

entendre, ' à mon secours. 

- Ca n'est pas grave. N'importe quel pays capitaliste agirait ainsi. Il n'y a pas que ton pays qui soit en cause. 

J'étais pris d'un léger vertige, mais je lui demandai si à son avis seuls les pays capitalistes faisaient mentir leurs journaux. 

- Bien s˚r que non ! Les Russes en font autant. Mais nous, les Chinois, nous n'avons aucune raison d'écrire des mensonges. quand il nous arrive de nous tromper nous reconnaissons nos erreurs. Pour ce qui est de la guerre, je ne vois pas pourquoi nous mentirions. Si l'on regarde le passé, on se rend compte que la Chine n'a jamais attaqué un pays, elle n'a fait que défendre son territoire. Nous aimons la paix, nous. Si nous étions le pays le plus puissant de la terre, imagine combien le monde vivrait en paix. 

Je répondis qu'à mon sens la guerre était vraiment quelque chose d'atroce, et que j'étais ravi que la Chine et les Etats-Unis soient deux pays si amis aujourd'hui. La classe applaudit à cette sentence. A leur avis la situation était bien plus supportable aujourd'hui qu'à l'époque ou la Chine était l'amie de l'URSS. 

Entre les deux heures de cours, nous faisions une courte pause pour prendre une tasse de thé. J'ai décidé de laisser de côté le manuel pour un moment et je leur ai demandé à chacun de lire à voix haute leur dernier petit essai : or le thème : " Mon meilleur souvenir. " Tous trouvaient que c'était là une excellente idée, mais personne ne voulait se lancer. Alors j'ai fini par désigner d'office le professeur Xu. Il a haussé les épaules d'un air résigné et s'est mis à lire. 

- Mon meilleur souvenir. quand j'étais jeune, un jour je suis allé danser. 

Nous étions tous très enthousiastes à l'idée d'aller à ce bal. Il y avait de la musique et les étoiles brillaient haut dans le ciel. Une jeune fille était là, debout, et j'ai voulu l'inviter à danser, mais je suis timide, j'ai eu peur et je n'ai pas osé tout d'abord ! Puis je me suis décidé et nous avons dansé ensemble. Je ne connaissais pas son nom. Nous n'avons pas parlé, nous avons dansé, c'est tout. Nous avons dansé en tournant, tournant, tournant, et les étoiles au-dessus de nous tournaient, tournaient, tournaient, et mes joues frôlaient les siennes. Nous ne voyions plus la salle, nous ne voyions plus les gens, je ne voyais que les étoiles qui dansaient et tournaient, tournaient. Après ce bal, je ne l'ai jamais revue. Je me demande bien ou elle peut être. 

Tout le monde a claqué la langue d'un air désapprobateur, et son histoire romantique lui a attiréé les moqueries de l'assistance ; ses collègues lui ont demandé s'il avait retrouvé ce texte à sa femme. Le professeur Xu a esquissé un petit sourire, a haussé les épaules à nouveau et a répondu : Elle ne sait pas l'anglais. J'ai désigné ensuite le professeur Cai, réputé 

sur le campus pour sa sublime épouse. 

- Dans  les  années  cinquante,  les Russes sont   arrivés   dans   notre pays   en   tant   que " conseillers ", comme ils disaient. C'était très dur ! Ils n'étaient pas aimables comme le sont les Américains, cher professeur Mark, ça non ! Ils conduisaient d'énormes voitures noires et n'avaient aucune envie de sympathiser avec les gens du peuple comme nous. A mon avis, ils n'étaient pas heureux en Chine. Ils organisaient de grands bals, buvaient de la vodka, dansaient avec nos femmes et nos filles, et souvent ils essayaient de les embrasser. Nous n'éprouvions que de la haine pour les conseillers, mais nous ne pouvions pas le dire, nous n'avions que le droit de nous taire. Tout le monde s'est mis à parler en même temps et a abondé   en   son   sens.   Mais   il   leur   a   dit " chuuut !" et a poursuivi : Un jour, il y a eu une grande nouvelle. J'étais en train d'aider ma femme à la cuisine quand j'ai appris que nos gouvernants avaient signifié aux Russes l'ordre de repartir dans leur pays. Mon plus beau souvenir, je crois, c'est cette nouvelle. 

Dodue Du, que le rappel du départ des Russes avait rendue radieuse, s'est proposée pour lire son texte. 

- Je vis à Changsha, mais je n'ai pas toujours vécu ici. Je suis née plus à 

l'est dans un petit village. Pendant la guerre, notre vie était très dure. 

Souvent nous devions aller nous cacher dans les montagnes pour échapper aux soldats japonais. Plus d'une fois notre village a été détruit, et notre cour était toujours rempli de chagrin. Après 1945, notre vie au village ne s'est pas améliorée, nous vivions dans une grande misère et le gouvernement du Kuo-mintang ne faisait rien pour le peuple. Nous étions tous désespérés. 

C'est alors que nous avons commencé à entendre parler de villages qui avaient été libérés par les communistes, ce qui nous a remplis d'espoir. 

quand les communistes sont arrivés pour libérer le nôtre, je me souviens de l'accueil chaleureux que nous avons réservé aux soldats. Comme ils étaient fiers et forts ! Comme nous étions heureux et gais ! Je me souviens que nous avons déniché tout ce qui pouvait être de couleur rouge, màme des feuilles de papier que nous avons brandies pour saluer les soldats qui défilaient. Je m'étais mis autour du cou un morceau d'étoffe rouge. C'est mon meilleur souvenir. 

J'ai désigné ensuite  le professeur Zhang, qu'on m'avait présenté comme l'homme qui a peur de Dodue Du. D'abord il a refusé ment de lire son texte. 

Il restait assis siège, de profil, et secouait la tête ; il prétendait qu'il était toujours triste et qu'il n'a aucun bon souvenir à se remémorer. 

Mais les autres ont affirmé qu'il avait bien écrit quelque chose et l'ont encouragé à le lire. 

- J'ai beaucoup d'affection pour mes parents, mes frères et mes soeurs. Je pense à eux tous les jours. quand j'ai obtenu mon diplôme de l'université, j'étais très fier et ma famille était heureuse pour moi. Mais j'ai appris une mauvaise nouvelle : j'étais nommé à l'université de Médecine du Hunan. 



Je suis originaire de Pékin, c'est très loin d'ici. Pékin est une très belle ville et le Hunan est une région sinistre ; le climat et l'environnement sont sinistres. J'ai essayé de convaincre les cadres du Parti de changer mon affectation, pour pouvoir rester près de ma famille, mais ça n'était pas possible, je devais aller là ou le Parti m'envoyait. Au moment de monter dans le train, je ne savais pas quand j'allais pouvoir revenir, et j'ai pleuré durant la moitié du trajet. Plusieurs années plus tard notre université m'a accordé la permission d'aller rendre visite à ma famille. A l'arrivée du train à Pékin, toute ma famille était là pour m'accueillir. J'avais tellement de choses à leur dire (durant tout le trajet, j'avais passé en revue toutes les histoires que %je voulais leur raconter) que quand je les ai vus, pas un mot n'est sorti de ma bouche. Je suis testé debout, et les larmes coulaient sur mot" visage comme de la pluie. C'est mon meilleur souvenir. 

Enfin le professeur Zhu a lu son texte. 

- Mon histoire n'a rien d'extraordinaire car je suis quelqu'un de très ordinaire. Pendant l'hiver de l'année 1975 je suis allé faire un voyage à 

Pékin. Là-bas, ma famille m'a invité à manger dans un restaurant réputé 

pour son canard laqué. Il faisait tr»s froid et nous y sommes allés à pied, mais à l'intérieur il faisait chaud, c'était agréable. Nous nous sommes assis et le banquet à commencé. Nous avons d'abord mangé des plats froids : des tripes de porc marinées et de la loche de mer. Puis nous avons eu du poisson cuit à la vapeur et, enfin, on nous a apporté le canard ! Sa peau était brune, croustillante et lustrée, et dans ma bouche c'était comme des nuages qui fondaient. Les sauces étaient variées et succulentes, et on enveloppait chaque morceau de peau dans une bing. Professeur Mark, comment traduis-tu bing ? 

- Une crêpe. 

- Une crêpe. On enveloppait chaque morceau de peau dans une crêpe qu'on nappait de sauce à l'échalote. Ensuite on a mangé la chair du canard avec des légumes. Puis on a eu du consommé de canard et des fruits. 

J'ai cru qu'il avait fini de parler, mais il a posé son cahier sur la table et m'a sourire tout penaud. 

- Professeur Mark, il faut que je te dise quelque chose. C'est bien une histoire vraie, mais en fait je ne suis jamais allé à Pékin. Tu devines la vérité ? C'est ma femme qui est allée là-bas et a mangé de ce canard. Elle ne cesse de m'en parler et je crois bien que, même si je n'y étais pas, c'est mon meilleur souvenir. 

Pan

Un samedi matin du mois de mars, à la première heure, un de mes étudiants en médecine est venu frapper à ma porte. Un crachin glacial qui n'avait pas cessé depuis janvier m'avait facilement convaincu de rester au fond de mon lit le plus longtemps possible. Mais à 7 h 10, j'ai été brutalement tiré de mon rêve par un formidable vacarme à ma porte et par la voix du docteur Nie qui m'appelait. J'ai un souvenir très précis de ce rêve : une armée de cadres du bureau de la Sécurité publique m'avait attaché par le pied à la grand-roue d'un parc d'attractions et, à chaque fois qu'elle faisait un tour, je m'éraflais le cr‚ne sur le sol. quand je me suis réveillé, je me suis dit que je pouvais fort bien ne pas répondre et faire semblant d'être sorti ; je n'étais pas d'humeur à sourire et à répondre à des questions de grammaire à cette heure indue. Mais j'ai entendu Vénérable Brebis dire au docteur Nie que je n'étais pas encore levé et qu'il n'avait qu'à frapper plus fort. quand vraiment le martèlement est devenu infernal, je me suis levé. Je n'ai màme pas pris la peine d'enfiler une veste présentable pardessus la demi-douzaine de sous-vêtements de laine que j'avais déjà et je me suis efforcé de prendre l'air le plus satanique possible, mais ça n'a servi qu'à le faire rire. 

- Suis-moi, m'a-t-il dit, et déjà il descendait l'escalier. 

J'étais passablement contrarié, et ça ne s'est pas arrangé quand je l'ai entendu hurler depuis la porte d'entrée qu'il fallait que je me dépêche. Je lui ai répliqué que j'avais quelque chose à faire. Ca ne l'a pas vexé, il s'est contenté de rire. 

- Allons-y ! 

Je lui ai affirmé que j'attendais une visite d'une minute à l'autre et que je devais rester là. Ca lui était parfaitement égal, il a ri de nouveau. 

- Allons-y ! 

Alors je lui ai dit que je n'étais pas en très

grande forme, qu'on pouvait peut-être aller gambader dehors un autre jour. 

:

- Oui, ça peut se concevoir aussi, m'a-t-il répondu en riant et en ajoutant : Dépêche-toi ! 

Bref, j'ai enfilé quelques vêtements, je suis descendu et je l'ai supplié 

de me laisser tranquille. Il m'a attrapé par le bras et m'a tiré dehors. 

- Tu   veux me poser des questions de grammaire docteur Nie ? 

Non, ce n'était pas cela, et il m'a entraîné vers la sortie du campus. 

je n'étais pas d'une humeur angélique durant tout le temps ou nous avons parcouru la ville en tous sens ; nous barbotions dans des flaques d'eau noires de poussière de charbon. Ce genre d'exercice à 7 heures du matin était assez pénible. La seule chose qui me réconfortait était de penser que j'allais faire une excursion d'une demi-journée. Ca changeait des conversations en anglais qui duraient des journées entières - de véritables marathons particulièrement appréciés de nos étudiants. Et puis on était eh hiver. S'il avait fait suffisamment chaud, je me serais vu obligé de louer une barque au parc des Martyrs, d'y rester un temps infini à croquer des graines de melon séchées, à savourer les " discussions libres " sans aucun espoir d'en voir la fin, ni de se détendre un peu. " Discussion libre ", cela veut dire conversation à b‚tons rompus sur le ton le plus intransigeant qui soit et d'un intérêt particulièrement médiocre ; j'en sortais dans un état proche de la folie pure. quant à se laisser voguer au gré des vaguelettes sans avoir strictement rien à faire, cela mettait un comble à mon exaspération. 

- Ou allons-nous ai-je demandé. 

- C'est une surprise. 

Et rien que d'imaginer ce que ça allai: être, j'en avais des frissons. 

Vingt minutes plus tard nous étions arrivés devant la porte du centre sportif provincial, un immense complexe réservé aux athlètes du Hunan. 

Chaque province en Chine en possède un de la sorte et les meilleurs sportifs y vivent et s'y entraînement. Ils y reçoivent aussi un enseignement général, il faut reconnaître assez succinct ; en fait ce sont pratiquement des professionnels - l'équipe nationale de Chine - et la majeure partie de leur temps est consacrée à l'entraînement. 

Je me suis souvenu que le docteur Nie était un spécialiste de la médecine du sport et qu'il pratiquait même la chirurgie dans son unité quand le cas était grave. Il m'a conduit vers un immense b‚timent en ciment de cinq étages en haut duquel, à en juger par la profusion de fenêtres, se trouvait un gymnase. Nous avons gravi un escalier sombre et crasseux et il s'est arrêté devant deux grandes portes en bois pour savourer quelques minutes de recueillement. Il s'est tourné vers moi, m'a souri, et m'a fait signe de tendre l'oreille. Tout ce que j'ai entendu c'est une cacophonie de craquements, de chocs mats, et de sifflements indistincts. quand j'ai commencé à comprendre de quoi il s'agissait, il a ouvert une porte : c'était une pièce assez sordide, une sorte de caverne plutôt, avec des murs de ciment nus et un pitoyable tapis rouge qui recouvrait le soL. Une dizaine de jeunes gens et de jeunes filles, vêtus de vieux survêtements usés, se tenaient autour de la pièce, le dos appuyé contre le mur, et dans le plus grand silence ils regardaient trois de leurs camarades qui, les armes au poing, avaient engagé un furieux combat. Deux des hommes portaient une perche longue de presque deux mètres et le troisième devait lutter contre eux en se servant d'un b‚ton à trois sections - trois perches courtes reliées par des chaînes. Même au cinéma, dans des films ou abondent les trucages, et ou les acteurs sautent en fait des tremplins, je n'avais jamais vu un combat aussi saisissant. J'avais l'estomac noué à l'idée qu'à 

coup s˚r l'un des combattants allait être assommé. Ils faisaient osciller leurs armes avec une telle rapidité qu'on les voyait à peine. Tout à coup, avec une synchronisation parfaite, les deux hommes à la longue perche se sont immobilisés et se sont maintenus en équilibre pour le dernier assaut. 

On sentait une forte tension parmi les spectateurs, et pendant une longue seconde il y a eu un profond silence. 

Puis plusieurs d'entre eux ont poussé un cri strident. Dès lors les combattants semblèrent devenus fous, et se ruèrent les uns sur les autres pour s'affronter en un ultime combat. L'homme au triple b‚ton a bondi en l'air, a culbuté sur le dos de l'un de ses adversaires et a lancé son bÉton vers leur visage. L'arme est passée au-dessus de leur tête, ils se sont dégagés juste à temps et elle s'est écrasée sur le sol à quelques centimètres d'eux, avec une telle puissance que tout le tapis en a tremblé 

et qu'un nuage de poussière a obscurci la salle. Sans même s'arrêter un instant, ils ont pivoté tous les trois, se sont figés à nouveau dans une position d'attente qu'ils ont gardé un moment, enfin ils se sont inclinés et ont repris leur souffle. Une femme à l'allure frêle, ‚gée d'une trentaine d'années, l'assistante de l'entraîneur, est allée vers eux et d'un ton très sec leur a fait quelques critiques sur l'enchaînement qu'ils venaient d'exécuter, puis leur a donné l'ordre de laisser la place libre pour l'équipe suivante. Les trois combattants se sont rangés sur le côté en sautillant. Ils avaient l'air de véritables fauves. Aussitôt deux jeunes femmes sont venues au centre du tapis d'un pas décidé. Cette fois, c'était un combat sans arme. Elles se tenaient debout l'une à côté de l'autre à peu de distance, regardant droit devant elles. L'entraîneuse a hurlé je ne sais quoi, elles ont tourné la tête, se sont lancé un regard meurtrier, et le combat s'est engagé comme une bombe qui explose. L'une était assez grande, avec de longs cheveux retenus en un chignon, l'autre était petite et son épaisse chevelure lui tombait dans le cou et lui brouillait le visage. La grande à attaqué le première, fouettant l'air du revers de la main. Son adversaire a esquivé le coup ; l'autre ne lui avait qu'effleuré la gorge. 

Elle s'est mise alors à tournoyer en tous sens, faisant des bonds en l'air, et sa jambe droite, en un arc de cercle, est allée frapper à toute force la grande en pleine poitrine. Toutes deux se son: écroulées à terre et sont restées un instant sans bouger. Puis, comme mues par des ressorts, elles ont rebondi et ont repris le combat. 

Ce qui me frappait le plus chez ces deux femmes, c'était leur puissance ; leurs coups étaient suffisamment forts pour assommer un homme de bonne taille. La plus petite, surtout, combattait comme un démon. Plus tard, j'ai appris qu'elle avait servi de doublure dans les scènes de combat d'un certain nombre de films. 

Mais la surprise ne s'arrêtait pas là. Après le combat des femmes le docteur Nie m'a fait pénétrer dans la pièce. Les hommes me regardaient avec curiosité et les femmes gloussaient toutes comme des petites filles en allant se ranger au fond de la salle ; elles baissaient les yeux et de temps en temps jetaient un coup d'oeil dans ma direction. 

L'assistante est venue nous souhaiter la bienvenue et le docteur Nie nous a présentes : Petite Liu. Le professeur américain M. Sima Ming (c'était mon nom chinois). Durant tout mon séjour en Chine, il ne s'est pas passé un seul jour ou je n'ai d˚ me plier au moins une fois à ce rituel ; les " 

hôtes étrangers distingués " doivent être présentés comme il faut, ce qui signifie qu'on décline leur identité en insistant démesurément sur leurs titres. J'ai donc expliqué à la jeune femme que je n'étais qu'un enseignant d'anglais, et non un professeur, et que, comme j'étais plus jeune qu'elle, c'était moi qu'elle devait appeler " Petit Sima ". Mais le docteur Nie et elle voyaient les choses autrement. J'avais été élevé aux Etats-Unis, j'avais donc de bonnes raisons de prétendre au titre de professeur, et le long voyage qui m'avait fait venir jusque chez eux m'avait pourvu d'une expérience inestimable ; que l'on m'appelle " M. Sima Ming " était bien le moins que je puisse espérer. 

Petite Liu a désigné du doigt les athlètes : 

- Ils font partie de l'équipe de wushu de la province du Hunan. Aujourd'hui tu es notre hôte. Tu peux poser toutes les questions que tu veux et émettre n'importe quelle critique, nous en tiendrons compte pour nous améliorer. 

- O˘ est-il ? lui a demandé le docteur Nie. 

- Il va bientôt arriver, lui a-t-elle répondu, mais il ne voulait pas arriver le premier. Il ne voulait pas que le professeur le voit tout de suite. 

Liu m'a invité à m'asseoir sur les longues rangées le long des murs de la salle. 

- Maintenant ils vont faire leurs enchaînements en solo. 

Ce type d'enchaînement de wushu ressemble un peu aux exercices au sol que l'on fait en gymnastique : chaque enchaînement est une succession de mouvements détermines que le maître et son disciple ont mis au point ensemble ; ils permettent à l'élève de déployer du mieux qu'il peut sa souplesse et sa force personnelle en respectant l'esthétique imposée par une technique donnée. C'est ainsi qu'un enchaînement à l'épée à double tranchant ne doit pas comporter de mouvements propres à la technique du sabre. Chaque art martial possède ses propres gestes et a son propre caractère. Mélanger une ou plusieurs techniques est considéré comme une faute de go˚t, ou bien c'est la preuve que le combattant ne se concentre pas suffisamment. 

Tout d'abord l'un des jeunes gens qui avait combattu à la perche enchaîna le mouvement dit de " l'épée ivre ". Cette technique exige du combattant qu'il trébuche, arpente la salle d'une façon désordonnée, qu'il sautille et qu'il s'agite en tous sens comme s'il était so˚l tout en fouettant l'espace de son épée le plus rapidement possible, et tout en contrôlant parfaitement ses mouvements. Ensuite ce fut le tour d'une jeune femme coiffée d'une natte qui lui arrivait jusqu'à la taille : elle s'exerçait à la technique du double sabre. L'espace était rempli des éclairs que lançaient les deux lames qui jamais ne se heurtaient. Elle termina l'enchaînement par un bond en l'air, jongla avec ses armes et atterrit en faisant le grand écart. Un par un, chaque athlète fit son enchaînement ; qui avec une lance, qui avec une épée courbe, des couteaux, ou encore à mains nues. C'était un véritable ravissement. Je n'avais encore jamais vu de démonstration de wushu de cette tenue, et jamais non plus je n'avais approché d'athlètes aussi étonnants. 

quand le dernier eut fini son enchaînement - avec un fouet d'acier à neuf lames -, on entendit quelqu'un frapper dans ses mains. Aussitôt tous les athlètes se mirent en rangé au garde à vous. qui avait donné ce signal ? Je me tournai vers la porte d'entrée et, pour la première fois de ma vie, je vis Pan. 

Je le reconnus tout de suite : il jouait le rôle d'un des méchants dans le Temple de Shaolin, et j'avais lu des articles qui disaient qu'il en avait fait la chorégraphie et dirigé les combats. Une partie au film avait été 

tournée sur les lieux mêmes du temple de Shaolin o˘ l'on pratique la boxe chinoise depuis plus de 1500 ans. Les plus célèbres boxeurs de Chine étaient les vedettes de ce film, produit et distribué par les studios de Hong Kong. Des sa sertie en Asie du Sud-Est, en 1981, il avait eu un immense succès et aujourd'hui encore c'est le film qui marche le mieux en Chine. Peu de temps après mon arrivée à Changsha, plusieurs personnes m'avaient raconté qu'il y avait dans le Hunan quelqu'un qui avait travaillé 

sur ce tournage ; mais personne en fait ne l'avait jamais vu, et quand je demandais son nom j'avais droit à toutes les réponses possibles. Une seule chose était certaine : il fallait une solide " porte de derrière(le " 

piston " chinois) " pour espérer pouvoir lui être présenté, si du moins il était bien dans le Hunan. Pan s'était taillé une belle réputation de combattant dès lors qu'on e˚t choisi d'évaluer la portée des coups plutôt que de compter les points. Son surnom, le " Poing d'acier ", qualifiait aussi bien sa personne que sa main droite ; à force de cogner mille à dix mille fois par jour sur un disque d'acier de vingt-cinq kilos fiché sur un mur de béton, elle avait pris des proportions respectables. 

Pan alla vers les athlètes, parcourut le groupe du regard et les autorisa à 

se

détendre. Il se répartirent en autour de lui. Certains croisaient les bras. 

d'autres se tenaient déhanchés, mais la plupart gardaient un air appliqué 



et guindé. Il leur dispensa ses premiers conseils de la journée mais il parlait si bas que je ne pouvais l'entendre. Pourtant, aux expressions qui se dessinaient sur son visage, on comprenait parfaitement qu'il les poussait à combattre avec toujours plus de violence, sinon à quoi bon ? 

C'était un homme d'un mètre soixante-quinze environ, de corpulence moyenne, et même plutôt fluet. Son front avait tendance à se dégarnir un peu, son large nez était marqué par une balafre, et ses dents du haut étaient si bizarrement plantées qu'on pouvait croire qu'il en avait deux rangées. On s'imaginait que s'il donnait un coup de dent à quelqu'un et s'en démolissait quelques-unes, une seconde rangée apparaîtrait immédiatement. 

Mais le plus remarquable c'était ses sourcils qui s'allongeaient jusqu'aux tempes, ce qui lui donnait l'air d'être toujours en colère et faisait croire qu'il portait un masque de l'opéra de Pékin. A un moment donné il fit un geste de la main droite en direction de l'un des athlètes et je remarquai qu'elle était singulièrement amochée. Le docteur Nie dut se rendre compte de ce que j'avais en tàte car il se pencha vers moi et me dit :

- C'est ça le poing d'acier. 

Pan était assez effrayant d'aspect, mais le plus frappant c'était de voir à 

quel point son expression pouvait se modifier quand il parlait. J'étais en Chine depuis huit mois déjà et pourtant c'était la première fois que je rencontrais un Chinois avec un visage animé. Tantôt il ouvrait grand les yeux pour manifester la surprise puis il les plissait de colère, lèvres tremblaient de peur - ce qui faisait rire tout le monde - et l'instant d'après il grinçait des dents avec des airs de justicier. Ses sourcils, surtout, ne cessaient de bouger, et je finis par me demander s'ils n'étaient pas devenus complètement indépendants des autres muscles du visage à la suite d'un mauvais coup. Il inspirait un tel respect que durant tout son discours on n'entendit pas un souffle. quand il eut fini, il frappa dans ses mains, et d'un saut les athlètes retrouvèrent leurs places dans la salle, prêts à reprendre leurs exercices du matin. Il allait se diriger vers le fond de la salle, vers l'étagère de bois ou toutes les armes avaient été rangées, quand pour la première fois il fit mine de nous voir. Il eut un air surpris, ouvrit grand les mains en un geste de bienvenue et dit au docteur Nie :

- Mais pourquoi ne m'avais-tu pas dit que nous avions un invité ? 

Et de nouveau on me présenta comme le professeur Sima Ming, et le de ajouta même que je m'y connaissais très bien en wushu et que plus d'une fois en Chine je m'étais produit en public, ce qui m'avait valu un grand succès. 

- Le professeur pratiquait les arts martiaux depuis déjà neuf ans quand il est arrivé dans notre pays. Il ne s'est pas seulement produit à notre université mais aussi devant le gouverneur de la province du Hunan. 

Tout cela était vrai, mais il exagérait tout de màme un peu : je n'étais pas du tout un expert, et il était tout à fait faux que le succès de ma d&monstration soit d˚ à ma grande maîtrise des arts martiaux. Il suffisait qu'un étranger fasse trois mouvements devant un public chinois pour qu'il soit applaudi comme un héros. 

- Sa spécialité, c'est le " poing ivre ", En fait, je connaissais à peine cette technique, mais à chaque fois que j'ai eu à me produire, c'était à la fin de somptueux banquets ou il n'était pas question de refuser de jouer à 



qui boirait le plus de baijiu. Je perdais, et on avait coutume d'appeler ça le " poing ivre " ; en général je sautais par-dessus la table, je trébuchais sur une chaise et je l'envoyais valser, je tombais à terre une ou deux fois en faisant mine de boxer contre un adversaire imaginaire, et je quittais la pi»ce pour aller me vider l'estomac. Mais avant que je puisse expliquer tout ça, le docteur Nie se tourna vers moi et dit:

- Je te présente maître Pan qingfu. Je d'en dire plus. En fan elle n'était articulations gros durillons, noirs on peu br˚lés. Il me prit la main et, à 

ma grande surprise et à mon grand soulagement aussi, il me la serra beaucoup de douceur. Nous nous et il me demanda comment il se faisait que je parle le chinois et que je vive en Chine. 

Et pendant toute notre conversation l'équipe poursuivit son entraînement avec encore plus d'ardeur qu'avant - sans doute était-ce d˚ à la présence de Pan. Toutes les cinq minutes il brandissait son chronomètre, secouait la tête et s'adressait à un malheureux athlète pour lui demander si vraiment il se croyait à l'entraînement ou s'il n'était pas plut"t en train de faire la sieste. Il eut des critiques si dures à l'encontre de l'une des femmes que j'eus l'impression qu'elle allait se mettre à pleurer. Il lui fit refaire un mouvement, un saut compliqué après lequel elle devait retomber accroupie, jusqu'à ce qu'elle finisse par s'écrouler sur le sol. 

- A qui le tour ? cria-t-il, et un deuxième athlète vint au-devant de lui en prenant bien garde à ne pas piétiner la fille qui se par terre pour dégager la place. Personne ne manifestait la moindre émotion quand Pan formulait ses critiques ou ses conseils. Il donnait ses ordres et aussitôt ses élèves obéissaient, sans même un soupir, et cela durait ainsi jusqu'à 

ce qu'ils soient épuisés. 

Cet entraînement matinal se poursuivit

encore durant presque deux heures, et Pan

leur rappela qu'ils devaient être à l'heure

pour la séance de l'après-midi. Il semblait sur le point de les congédier quand il s'arrêta et

un sourire se dessina sur ses lèvres. Il me

montra du doigt :

-

- Venez, s'il vous plaît, saluer notre ami

américain. 

Les athlètes applaudirent avec enthousiasme et rassemblèrent leurs dernières forces pour m'adresser à leur tour un sourire. 

- Cela fait neuf ans qu'il pratique le wushu. Il pourrait nous faire une démonstration, qu'est-ce que vous en pensez ? 

Ce n'était plus des applaudissements, c'était un plébiscite. 

Je me sentis p‚lir. Si je restais debout j'allais m'évanouir. Je repris un peu mes esprits pour m'empresser de refuser, ce qui eut pour seul effet de transformer leur joie en délire. Le docteur Nie, qui dans ces moments difficiles se révélait toujours un ami fidèle, expliqua qu'en fait seule ma modestie me faisait hésiter : car j'étais fort comme un lion et rapide comme un faucon- ou quelque chose de cette veine- et il entreprit de me faire quitter mon banc. Je regardais Pan ; il me souriait du sourire que peut avoir un loup quand il a en face de lui un cerf-boîteux. 

Enfin je retrouvais mes couleurs. Mais sous le coup de la colère je voyais double : humilié un étranger est un assez couru en Chine, et j'eus l'impression qu'avant peu de temps petite prestation allait rester gravée dans les esprits. Mais je n'étais plus le maître de la situation. Si j'acceptais, j'allais être désormais inscrit dans les annales régionales comme l'étranger qui s'est couvert de ridicule devant Pan qingfu et l'équipe de wushu du Hunan ; si je refusais, ils ne seraient pas près d'oublier l'étranger qui a quitté le Centre sportif du Hunan la queue entre les jambes. 

Je me levai : les applaudissements cessèrent. Pan s'assit, toujours le sourire aux lèvres. Je leur expliquai d'abord qu'il était impossible de comparer le wushu que je pratiquais et le leur, car sincèrement je ne m'étais jamais imaginé pouvoir un jour posséder la maîtrise de cet art ; et qu'ensuite, ils n'avaient pas de temps à perdre à me voir exécuter un enchaînement chinois : de ce point de vue je ne pouvais rien leur apporter, j'étais venu pour apprendre. Il valait mieux que je leur fasse une démonstration de que chose qu'ils n'auraient aucune chance et voir. Je leur racontai qu'aux Etats-Unis, les combattants ont le choix entre toute une série de techniques martiales asiatiques, plus la boxe occidentale, sans compter tout ce qui s'inspire des danses africaines. Lancé dans mon discours, je parcourais la salle de long en large, leur expliquant que de ce mélange de cultures était né une technique proprement américaine qu'on appelait " la boxe des rues " ; je frappai dans mes mains un rythme syncopé 

et je me mis à gigoter en faisant de petits mouvements comme un pantin désarticulé, essayant de compenser mes défaillances techniques en donnant libre cours à toute l'énergie dont j'étais capable. Mais ce jour-là je n'étais pas en très grande forme physique ; au bout de quelques minutes, je sentis un arrière-go˚t de sang dans ma bouche et je m'arrêtai. Les athlètes m'applaudirent à tout rompre, et le docteur Nie, ravi, envoya une grande tape sur l'épaule de Pan. Lui, il restait droit sans dire un mot, avec toujours le màme sourire sur son visage. Ma vue se brouillait, je n'entendais plus rien, je ne voyais qu'un long tunnel qui s'obscurcissait avec Pan tout au bout. Il se leva, marcha vers moi et ne s'arrêta qu'à 

quelques centimètres de moi. Il ne souriait plus. D'une voix tr»s basse, il me dit : 

- Tu n'as pas de kung fu. Pendant un long moment nous n'avons cessé de nous regarder, puis il a levé ses sourcils. Mais je pourrais y remédier si tu veux. 

J'ai d˚ faire un signe de tête car ensuite il m'a demandé si j'étais capable de chi ku (avoir un go˚t amer dans la bouche, expression chinoise qui signifie supporter la douleur). J'ai menti, j'ai dit oui. 

Alors il m'a demandé si j'avais peur de souffrir. J'ai menti à nouveau, j'ai dit non. 

- Tu veux bien ?      i

- Oui. 

Et je suis devenu son disciple. 

 

Les pêcheurs de la rivière Xiang

Un jour, aux premières heures de la matinée, la ville s'est retrouvée plongée sous une épaisse brume. Aussitôt j'ai eu l'idée d'aller sur les bords de la rivière, le spectacle devait être étonnant. J'ai pris des petits pains cuits à la vapeur que j'ai mis dans une boîte, j'ai enfourché 

ma bicyclette et j'ai pris la route de l'Anti-Impérialisme. Arrivé en bas j'ai posé ma bicyclette contre un arbre, je suis descendu jusqu'au rivage par un petit escalier de pierre creusé dans la digue et je me suis assis sur un pneu qui traînait là. J'espérais voir la brume se lever, ou au moins que le soleil profiterait d'une petite éclaircie pour faire son apparition et tout illuminer, mais non. Alors j'ai mangé mes petits pains et j'étais sur le point de repartir quand quelque chose a attiré mon regard : une minuscule embarcation avait surgi du brouillard et se laissait glisser sur l'eau. Un pêcheur s'y tenait debout, et tout en avec lenteur il se fredonnait une petite son. Ces barques chinoises, dont la forme n'a pas évolué depuis des siècles, ont l'allure de longs cigares, et à l'une des extrémités se trouve un auvent arrondi en bambou. Les rames sont plus longues que celles qu'on voit dans nos pays et quand le rameur les a devant lui elles dessinent un X. Il se tient à l'arrière de l'esquif, l'avant du bateau et les rames devant lui, et il commence par pousser les avirons dans l'eau puis il les ramène à lui. Le pécheur s'est arrêté non loin de moi et a sorti son filet ; il l'avait soigneusement plié plusieurs fois jusqu'à 

lui donner la forme d'un ballot, et avait dégagé les poids qui servaient de lest et qui se balançaient dans l'air. Il est allé à l'avant de la barque, s'est installé bien en équilibre, a déroulé et a lancé le filet qui a tournoyé en l'air ; les plombs se sont écartés, et il s'est ouvert comme une fleur juste avant de toucher l'eau et de s'y enfoncer. Le pêcheur a attendu quelques minutes et l'a ramené dans la barque ; il avait pris quelques poissons tout frétillants qu'il a jetés dans un seau. Puis avec mille précautions il a replié le filet et s'est préparé pour partir. Au moment même ou il saisissait les rames il s'est rendu compte de ma présence. 

Je n'arrive pas à me représenter l'image qui vient à l'esprit d'un pêcheur ou d'un paysan chinois qui voit pour la première fois de sa vie un Occidental, mais je peux donner une idée de la façon dont il réagit. 

L'homme est frappé de paralysie et il reste là la bouche ouverte. C'est exactement ce qui s'est passé ce matin-là, et ce n'est que lorsque le courant a commencé à faire pivoter sa barque qu'il a repris ses esprits et s'est remis à ramer. Très lentement il est passé devant moi, la bouche toujours grande ouverte, et il était assez près pour que je le vois bien ; en plein hiver il était pieds nus, ses mains étaient basanées et toutes boursoufflées par les longs moments qu'elles avaient d˚ passer dans l'eau froide. Je lui ai souri, il m'a souri à son tour avec un air radieux en agitant les bras avec une telle ferveur qu'il a manqué basculer par-dessus bord. Je lui ai dit bonjour, et lui ai demandé s'il n'avait pas trop froid à rester là comme ça sans chaussures ; là il a laissé tomber ses deux rames et a applaudi, franchement content. A l'évidence il était loin de pouvoir imaginer que je parlais sa langue. Il a repris ses avirons, a ramé avec ardeur dans ma direction et m'a tendu la main pour m'aider à embarquer. 

- Viens, saute, me criait-il, il faut que ma famille te voie ! 

J'ai d'abord hésité, puis je me suis dit qu'après tout, ici ce n'était pas New Haven, et que ce brave homme n'avait rien d'un pirate ; j'ai saisi la main qu'il me tendait et je suis monté à bord. 

Pendant une demi-heure nous dans le sens du courant. Nous discutions sans cesse, mais plus d'une fois il a d˚ me ce qu'il me disait car je ne comprenais rien. Il essayait bien de me faciliter les choses en parlant le mandarin, mais son accent de Changsha rendait son discours à peu près inintelligible. Visiblement, ce qui l'intéressait surtout c'était d'entendre des chansons de mon pays. J'ai fredonné deux ou trois airs pendant qu'il continuait à ramer et, à la fin, je lui ai demandé si cela lui avait plu :

- C'est assez joli, mais je préfère quand même les chansons du Hunan. 

- Tu peux m'en chanter une ? 

- Bien s˚r ! 

Je me suis allongé au fond du bateau, les mains derrière la nuque, et je l'ai écouté. On ne pouvait rêver meilleur instrument que sa voix rocailleuse pour ces mélodies si délicates ; et voguer sur cette barque, c'était certainement la manière la plus délicieuse de les entendre. 

Il s'est arrêté de chanter pour me montrer quelque chose : là-bas près du rivage, à quelques mètres, était ancrée une flotille de cinq ou six barques du même type que la sienne, amarrées les unes aux autres. 

- C'est ma famille, a-t-il dit, et il a absolument tenu à ce que je me glisse sous l'auvent de bambou. Ne sors pas avant que je te le dise ! 

Il est remonté jusqu'au rivage, a amarré sa barque aux autres et a échangé 

deux ou trois mots avec quelqu'un. Puis il m'a fait un clin d'oeil pour me dire de me montrer. Je suis sorti à quatre pattes de ma cachette et je me suis levé. Une dizaine d'hommes et de femmes de tous ‚ges se trouvaient là, assis en rond autour d'un petit brasero, à manger un morceau avant de reprendre le travail. Un par un ils ont levé les yeux et j'ai vraiment eu le sentiment qu'un vent de paralysie les balayait les uns après les autres, pour finir par le petit dernier, un enfant d'à peine trois ans qui a fondu en larmes. Mon ami le pêcheur riait sans pouvoir s'arrêter ; enfin calmé il leur a dévoilé l'inouÔe vérité :

- Et en plus il parle ! 

quand j'ai souri et que je me suis mis à parler, le moins qu'on puisse dire c'est que ça leur a produit de l'effet : avant màme que j'aie le temps de m'en rendre compte, j'avais devant moi plus de nourriture qu'on peut en ingurgiter en une semaine. Les hommes se pressaient à mes côtés, me serraient la main et me tapaient sur l'épaule, tout heureux, les femmes m'assaillaient de questions toutes en même temps, et les enfants se bagarraient pour être le premier à me toucher. 

Mon ami, Vieux Ding, était le seul de la troupe à pouvoir bredouiller un peu le mandarin, du coup je ne comprenais pas un traître mot de ce qu'on disait autour de moi. Mais je souriais tant et plus, et ça suffisait. Je me suis

fait de nouveaux amis ; de bon coeur, ils m'ont fait comprendre que ce qui était à eux était aussi à moi. Ce jour-là, ils m'ont appris à diriger une barque, à lancer le " filet fleuri " 

comme ils l'appellent, et à installer des filets plus grands entre deux, trois, ou parfois même

six barques. 

Sur le coup de midi, j'ai averti Vieux Ding qu'à 14 heures 30 je devais être rentré pour faire cours. Avec un de ses frères, nous avons sauté dans la plus petite des barques, j'ai dit au revoir à toute la famille en promettant de revenir les voir, et nous avons commencé à remonter le courant. Le débit de la rivière Xiang est assez fort, et màme avec les deux frères qui se relayaient pour ramer énergiquement, il nous a fallu une heure et demie pour atteindre les confins de la ville, à l'endroit o˘ 

j'avais garé ma bicyclette. Le frère de Vieux Ding était costaud comme un fort des Halles, son visage était balafré et il portait une moustache qui lui donnait un peu l'air de Fu Man-chu ; il grognait plutôt qu'il ne parlait, du moins c'était l'impression que j'avais, et régulièrement il se penchait en avant et m'envoyait une grande claque sur l'épaule qui, à 

chaque fois, manquait me faire passer pardessus bord. Il m'a fait un grand sourire, a grincé des dents et a marmonné je ne sais quoi. 

- qu'est-ce   qu'il   dit ?   ai-je demandé à Vieux Ding. 

- Il dit qu'il te trouve sympathique et qu'il veut se bagarrer avec toi. 

Mon frère aime bien se bagarrer. 

Ils n'ont pas voulu me laisser débarquer

comme ça : une dernière aventure était au programme. Un gros bateau ancré 

au milieu de l'eau pour draguer le fond de la rivière dégageait la vase sur un remorqueur qui l'emmenait sur la rive. Vieux Ding connaissait l'équipage et nous a proposé d'aller leur rendre visite. Nous nous sommes mis à couple du bateau et sans faire de bruit nous sommes montés à bord. Personne ne nous a remarqués car ils étaient tous dans la cabine pour faire la sieste. 

Les deux Chinois d'abord et moi derrière avons pénétré dans la cabine. 

C'est le capitaine qui nous a vus le premier : il a ouvert grand la bouche, incapable de prononcer un son, et la cigarette qu'il avait aux lèvres est allée directement rejoindre son bol de riz o˘ elle s'est consumée en grésillant. Passé ce premier choc, le capitaine m'a fait faire le tour du propriétaire et m'a raconté qu'il se souvenait très bien des soldats américains de la Seconde Guerre mondiale. Très ému, il m'a répété je ne sais combien de fois qu'ils avaient vraiment été généreux de venir en aide à la Chine. Il a même réussi à me dire " USA " en anglais, et il a levé le pouce en l'air, signe qui veut dire " bravo ". 

Nous avons fini par prendre congé et tes deux frères m'ont ramené à ma bicyclette. 

Mais ils ne m'auraient pas laissé débarquer a je n'avais accepté en cadeau les deux plus gros poissons de la pêche. Debout dans leur barque ils me firent des signes d'adieu jusqu'à ce que je disparaisse et s'époumonèrent pour me dire de revenir bientôt, que je n'avais qu'à marcher le long du fleuve, je les trouverais s˚rement. 

Comme je ne voulais pas être en retard à mon cours je suis allé directement à la salle de classe. Là il y a eu un moment assez délicat : il a fallu que j'explique à mes étudiants-médecins comment j'avais pu me procurer ces deux poissons gigantesques qui respiraient encore quand je les ai posés sur le bureau. Toutes les cinq minutes, alors qu'enfin les chuchotements des curieux avaient cessé et que nous commencions à revoir la leçon, l'une des bêtes sautait en l'air et atterrissait bruyamment sur le sol. En rentrant chez moi, j'ai donné les poissons au professeur Wei et je lui ai raconté ma journée. Elle hochait la tête doucement, et à la fin de mon récit elle a eu un sourire :

- Ce sont de braves gens, ils sont tr»s gentils. Tu vois comment ils t'ont accueilli ? C'est comme ça en Chine. Ce sont des gens tr»s simples, mais ils ont un bien meilleur sens du savoir-vivre que nous autres, les intellectuels ; nous, on se méfie et puis ça nous ennuie de faire des efforts. 

Deux heures plus tard elle est entrée dans ma chambre avec une cassolette qu'elle a posée sur mon bureau. C'était les poissons qu'elle avait délicieusement cuisinés avec une sauce piquante, une spécialité du Hunan. 

- Mais bien s˚r, m'a-t-elle dit en se retirant, nous, les intellectuels, nous sommes encore capable de faire de bonnes choses. 

quelques confidences sur le baiser

Tout a commencé par une discussion sur les lèvres de Nastassia Kinski. On jouait Tess à Changsha, et j'ai demandé à quelques-uns de mes élèves, un petit groupe de médecins et d'enseignants, ce qu'ils en pensaient. Nous venions juste de terminer un plantureux repas préparé par deux des médecins, mari et femme, et nous go˚tions un moment de détente assis dans leur petit appartement, buvant du thé et essayant de faire passer les dix-sept plats différents qu'on avait engloutis à huit personnes. Il y a eu quelques minutes pendant lesquelles mes étudiants cherchèrent à esquiver ma question. Ils trouvaient le film " intéressant ", " il y a beaucoup de personnages ", disaient-ils mais finalement ils m'ont avoué qu'ils n'avaient pas été emballés. Plusieurs choses les avaient gênés, et ils trouvaient surtout que la vedette du film, Nastassia Kinski, était laide. 

- On ne peut tout de màme pas dire ça, ai-je répliqué. 

Mais si, et ils avaient un reproche particulier à lui faire : elle avait de trop grosses lèvres. 

- On ne peut pas dire qu'elles sont grosses, disons qu'elles sont pleines, ai-je dit. 

- Eh bien alors, elles sont trop pleines, telle a été leur réponse. 

Le go˚t chinois veut qu'une femme ait des

lèvres fines et délicates. Je leur ai expliqué que pour les Occidentaux avoir des lèvres char

nues est une qualité fort appréciée, et ils

m'ont demandé :

- Appréciée pour quoi ? 

Je m'étais rendu compte que les intellectuels chinois d'un certain ‚ge parlaient assez peu de tout ce qui tourne autour du baiser. Mais si c'est un Américain qui met le sujet sur le tapis, alors cette délicate question devient matière à échange culturel et l'on peut en parler, car on se trouve dans le domaine de la coopération internationale. 

- Appréciée pour embrasser, dis-je. 

Ils ont éclaté de rire et ont tous été d'accord pour dire que décidément j'étais un garçon " très très coquin ". Ils avaient l'air d'être tout à 

fait disposés pour un échange culturel : j'ai sauté sur l'occasion et je leur ai dit que depuis mon arrivée en Chine, je n avais jamais vu deux personnes s'embrasser, même dans un film, exception faite des mères qui embrassent leur bébé. Ils ont écarquillé les yeux et ont hoché la tête vigoureusement :

- Mais bien s˚r que non ! Ici en Chine, ça ne se passe pas du tout comme chez vous. Ici les gens ne s'embrassent pas. 

Ca, ça me semblait difficile à croire ; aussi leur ai-je demandé de préciser : on ne s'embrasse pas du tout ou on ne s'embrasse pas en public ? 

A ce moment précisé l'échange culturel achoppe ; en une seconde, on entre dans la phase confuse des grattements de gorge et du remplissage des tasses de thé. Je n'avais aucune envie de faire revenir la conversation sur le thème " quel est à ton avis le secret pour apprendre l'anglais ? " Je devais les ramener sur un terrain moins glissant. 

- Mais les parents ? Ils n'embrassent pas leurs enfants quand ils sont grands ? 

Non, seulement lorsque les enfants sont tout petits, m'ont répondu deux ou trois médecins. quand les enfants ont dépassé l'‚ge de trois ans environ, on ne les embrasse plus, ça ne se fait pas. Cette remarque a mis fin à 

notre discussion car le chef du groupe, un membre du Parti, a sorti un livre de grammaire et a entrepris de me poser des questions sur quelques points obscurs. 

Vers 10 heures du soir, la plupart des invités avaient pris congé et il ne restait que nos hôtes, le professeur Liu, et moi. Je trouvais cela bizarre que le professeur Liu ne soit pas encore parti ; de tous les étudiants de cette classe c'était le plus effacé, et le plus inhibé dès qu'il s'agissait de parler l'anglais. Il était assez bon à l'écrit mais à l'oral je ne l'avais entendu que trois ou quatre fois durant tout le semestre. Ce soir-là, il n'avait pas ouvert la bouche, il était resté tranquillement assis les yeux baissés pendant toute la soirée. Avec ses cheveux grisonnants et son nez qui avait une certaine tendance à prendre une coloration ros‚tre dès qu'il buvait deux doigts de baijiu, il donnait l'impression d'être un homme très doux, et comme les plus belliqueux des participants avaient laissé le champ libre j'avais envie de discuter avec lui. Mais avec beaucoup de courtoisie il a refusé de répondre à mes questions ; plus que jamais il baissait les yeux tout en souriant, et me faisait comprendre d'un geste de la main qu'il avait honte de son anglais. Nos hôtes se sont excusés à leur tour, ils voulaient ranger la cuisine mais ils nous ont priés de rester aussi longtemps que nous le désirions pour finir notre tasse de thé. Je me suis dit que le professeur Liu allait prendre congé 

mais il n'a pas bougé. Le couple de médecins est parti, et j'ai vu qu'il avait une idée en tàte et qu'il essayait à part lui de formuler sa phrase. 

En chinois je lui ai proposé que nom pariions chinois maintenant que cette petite soirée anglophone était terminée, mais d'un geste il m'a demandé 

d'attendre un peu. Puis, très lentement, avec une grande précision, il m'a dit :

- Professeur Mark, est-ce que tu te souviens quand nous disions tout à 

l'heure qu'on n'embrasse pas ses enfants quand ils sont grands ? Tu es quelqu'un de sincère et tu es mon professeur, alors je dois être sincère aussi, moi qui suis ton élève. Pour cette histoire de baiser, en fait ce n'est pas tout à fait exact. J'ai deux filles. L'une a douze ans, et l'autre onze. Je ne peux pas me permettre de les embrasser, ça les gênerait et elles me traiteraient de fou, mais chaque nuit, quand elles dorment, je vais dans leur chambre pour éteindre la lumière. En fait, sans faire de bruit, tout doucement, je les embrasse et elles n'en savent rien. 

Un suicide

De par les t‚ches qui lui étaient confiées, Vénérable Brebis avait accès à 

nos chambres car elle en possédait les clés, et cela lui donnait chaque jour l'occasion de faire un peu mieux connaissance avec nous. Le matin, quand elle entrait dans les chambres pour épousseter les meubles et remplir la Thermos d'eau chaude, c'était une vraie tornade de gestes et de bruits, si bien qu'il valait mieux que je m'arrête de travailler pendant ce temps-là ; du coup je discutais avec elle. Elle portait en permanence une sorte de bonnet blanc de chirurgien qui lui descendait sur les yeux, un immense sourire nous permettait d'admirer à loisir sa denture impressionnante, et elle avait avec elle toute une batterie de seaux en fer blanc qui faisaient un vacarme de tous les diables d»s qu'elle avançait d'un pas. quand elle entrait dans ma chambre c'est tout juste si elle ne faisait pas sauter la porte. Elle me souhaitait le bonjour en mandarin : Ni hao !, en accentuant chaque syllabe démesurément, la voix continuellement haut perchée, puis elle attendait ma réponse, et enfin elle rigolait comme un dindon. Là-dessus, elle me posait la question rituelle : qu'est-ce que j'avais mangé 

pour le petit déjeuner ? Elle décrétait que je ne mangeais vraiment pas assez, que je me tuais au travail, puis j'avais droit aux derniers potins. 

C'est pourquoi ma curiosité a été éveillée le jour o˘ elle est entrée sans faire de bruit. Elle m'a dit Ni hao ! à mi-voix et n'a pas gloussé quand je lui ai répondu. Je lui ai demandé si quelque chose n'allait pas, et elle est venue tout près de mon bureau et m'a chuchoté :

- Un suicide. 

- qui ça ? 

- Une femme de l'université, quelques b‚timents plus loin. On vient juste de la découvrir. 

Elle s'est mise à épousseter les meubles à toute vitesse et sans même me regarder elle m'a expliqué :

- Il faut que je finisse le plus tôt possible

aujourd'hui parce que je veux être rentrée

avant la tombée de la nuit. 

- Pourquoi cela ? 

Elle a eu l'air un peu gêné et a mis sa main devant sa bouche. 

- J'ai peur des fantôme. Il paraît qu'ils n'existent pas mais j'en ai peur quand même. Et les fantômes des suicidés, c'est la nuit qu'ils se promènent. 

Les nouvelles vont vite  en   Chine: à 8h30, quand je franchi le seuil de la  salle de classeétous les médecins étaient là en petit groupe à 

chuchoter nerveusement. J'ai demandé des précisions , mais tout ce que j'ai pu apprendre c'est qu'il s'agissait d'une femme d'un certain ‚ge, une employée de l'administration, qui s'était pendue dans le bureau de son supérieur. Après le cours, l'un des médecins est resté pour effacer le tableau. J'ai voulu savoir s'il connaissait les raisons de ce geste ; il a regardé autour de lui et, à voix basse, il m'a dit qu'évidemment il n'en était pas certain mais qu'un bruit courait : depuis de longues années le chef de bureau maltraitait cette femme. Elle s'en était plaint, mais personne n'avait voulu prendre la responsabilité d'ouvrir une enquête et, de désespoir, elle s'était tuée. 

- Tu y crois, toi, à cette histoire ? lui ai-je demandé. 

- Personne ne sait ce qui s'est vraiment passé. 

- Mais est-ce que tu y crois, à cette histoire ? 

Il est resté silencieux pendant un instant et pour toute réponse :

- Peut-àtre. 

- que va-t-il advenir du chef de bureau si ces bruits sont fondés ? 

Léger froncement de sourcils. 

- C'est un membre du Parti. De toute façon, l'important n'est pas là. 

- qu'est-ce qui est important, alors ? 

Il m'a regardé d'un air bizarre, comme si la réponse n'avait màme pas besoin d'àtre formulée tellement elle était évidente. 

- L'important, c'est ce qui va arriver à sa famille. 

Je ne comprenais rien. Patiemment, il m'a expliqué que d'apr»s la loi chinoise on consid»re généralement les suicides comme des crimes ; c'est une offense au socialisme et au parti communiste. quand quelqu'un met fin à 

ses jours, les membres de sa famille subissent très souvent un ch‚timent car on estime qu'ils ont certainement une responsabilité dans ce geste, à 

moins qu'ils n'aient subi l'influence néfaste de cette " idée vicieuse " 

qui a conduit la personne au suicide. D'apr»s mon étudiant, voici ce qui allait se passer : les enfants de cette femme n'auraient probablement plus aucune chance de pouvoir obtenir un emploi dans notre unité de travail quand ils atteindraient leur majorité - lourde condamnation, car ils auraient toutes les difficultés du monde à trouver du travail dans d'autres unités qui, elles, avaient tout un contingent de jeunes gens dont elles devaient s'occuper. 

quatre jours ont passé durant lesquels il a été interdit à la famille de cette femme d'organiser une cérémonie funèbre et, d'après ce qu'ont m'a dité très peu de gens ont osés lui rendre visite pour présenter leurs condoléances. En classe, personne  ne  parlait de hmotre mais on sentait bien qu'elle était dans tous les esprits. 

Le cinqui»me jour, une affiche a été placardée sur le porche d'entrée de notre université. Les avocats faisaient part de leur décision : " Le suicide de la camarade M., bien que loin d'àtre la meilleure ligne de conduite à adopter, n'est pas un crime contre le socialisme ou le parti communiste chinois car la camarade n'a laissé aucune lettre rendant responsable de son désespoir le Parti ou l'un de ses représentants ; elle a montré par là qu'il s'agissait de probl»mes personnels et non politiques. 

Une enquàte minutieuse a prouvé que son supérieur, le chef de bureau L., est un homme compétent et au-dessus de tout soupçon. C'est un malentendu de la part de la camarade M. qui l'a poussée à se pendre dans le bureau du chef de bureau L. " 

Une commémoration fun»bre fut aussit"t organisée, et la maison de la défunte fut envahie d'amis et de voisins qui voulaient aider la famille pour la cuisine et le ménage. Plusieurs jours après cet événement, mes étudiants parlaient d'elle en classe avec une grande tendresse car c'était quelqu'un de tr»s apprécié. Tout le monde trouvait que cette histoire de malentendu était vraiment tragique. 

L'apprentissage

Nous avions convenu de nous voir, Pan et moi, quatre soirs par semaine dans la salle d'entraînement ; il devait m'y donner des cours particuliers une fois que les athlètes auraient fini leur séance d'entraånement. Un par un, avec une grande courtoisie, ils me souhaitèrent une bonne soirée avec un petit geste de la main, quitèrent la salle et referm»rent la porte de bois, nous laissant seuls dans la pièce. Pan commença par m'expliquer que je devais tout reprendre de zéro. Cela signifiait à ses yeux que pour inaugurer cette premi»re leçon et pendant bien des séances encore, j'allais apprendre à me tenir au garde-à-vous. Il se mit debout à quelques centim»tres de moi et hurla :

- Tiens-toi droit ! puis me sonda de ce regard fixe qui me terrorisait. 

Il exigeait que je ne le l‚che pas des yeux aussi longtemps qu'il était devant moi, et que j'oppose à son regard perçant un regard de même nature. 

Au bout d'une minute au moins de cette torture, il criait : " Repos ! ", et j'avais le droit de me détendre un peu ; mais interdiction de sourire ou de le quitter des yeux. Nous avons repris cet exercice un nombre incalculable de fois, et j'étais sensé m'entraîner quatre à six heures par jour. A cette époque-là, je me demandais bien ce que ces petites rixes visuelles avaient à voir avec le wushu, mais je finis par me rendre compte que tout ce qu'il m'avait appris par la suite tenait en fait en ces quelques séances du début quand nous passions notre temps à nous regarder. Tout son talent venait de son regard : c'était sa manière à lui de faire passer son savoir. 

Au bout de plusieurs semaines je pris go˚t à ce jeu. Mon corps était submergé de sueur et je sentais comme une bouffée de chaleur qui s'élevait du sol, pénétrait mes jambes et montait au cerveau. Pan me disait que dans cette position je devais pouvoir affronter quelqu'un à n'importe quel moment, lui-même pouvait m'attaquer sans que je m'y attende et je devais être prêt à me défendre. C'était asse2 exaltant de lui tenir tête du regard, de sentir sa puissance et d'être fouetté par cette peur qu'on éprouve dans l'attente du premier coup. Des jours et des semaines ont passé, mais de coup de poing il n'y en a jamais eu. 

Un soir, il a terminé le cours un peu plus tôt que d'habitude, m'expliquant que ce soir-là n'était pas comme les autres. Nous sommes sortis ensemble de la salle d'entraînement, et nous sommes allés à bicyclette chez lui non loin de là. Avec sa femme et ses deux fils, il habitait au premier étage d'un immense édifice en ciment sans aucun caractère. Comme tous les logements qui se construisent en Chine aujourd'hui dans les villes, le b

‚timent était strictement identique à ceux qui l'entouraient, c'est-à-dire désespérément fonctionnel et franchement sinistre. L'appartement de Pan était composé de trois chambres et d'une petite cuisine. Le fait qu'il possède une salle de bains particulière et que toutes les chambres aient des murs badigeonnés de peinture (ce qui tranchait avec la grisaille ambiante) suffisait à indiquer que cet appartement n'était pas celui de n'importe quelle famille. Pour tout ornement, des bannières de soie, des décorations et des photos datant de l'époque o˘ Pan était champion national de wushu, ou rappelant le souvenir du tournage du Temple de Shaolin. La femme de Pan, médecin, m'accueillit avec tout un assortiment de petits plats qu'elle avait préparés elle-même, et me fit asseoir à une table o˘ le couvert était mis pour deux personnes. Pan s'assit en face de moi et remplit deux verres de baijiu. Il appela ses fils, deux jeunes adolescents, qui sortirent aussitôt de leur chambre pour 

venir nous voir. Ils n'ouvrirent pas la bouche jusqu'au moment o˘ leur p»re leur demanda de me saluer, ce qu'ils firent très poliment mais d'une voix si basse que je les entendais à peine. C'était de beaux garçons ; l'aîné, d'environ quatorze ans, était plus grand que moi et portait la moustache. 

J'essayai d'engager la conversation histoire de les mettre un peu à l'aise mais pour toute réponse je n'eus que des hochements de tête. Manifestement, ils n'avaient aucune idée de la façon dont on devait se comporter face à 

une créature dans mon genre, et devant leur père ils ne voulaient pas avoir l'air d'être mal élevés. Pan leur dit de me souhaiter bonne nuit et ils disparurent dans leur chambre avec leur mère. Alors le maître leva son verre : la soirée commençait. 

Il me raconta un tas d'histoires qui me firent dresser les cheveux sur la tète. Il se donnait avec une telle ardeur à son récit que j'ai cru qu'il allait en faire trembler les murs ; quand il en était à me décrire sa victoire sur je ne sais quel ennemi, il abattait son énorme main sur la table ou allait l'écraser contre le mur, ce qui produisait un joli ballet de petits biscuits qui s'en allaient valser hors de leurs bols. quand il imitait des brutes ou des trouillards, il était désopilant et j'en perdais le souffle à force de rire. Il me tint en haleine pendant trois bonnes heures, puis sa femme manger encore soif d'un peu qa'elk était là en temps elle quand, par seul anéantir une à Shenyang. Elle a ri et a "ai la main droite de Pan :

- Il m'est arrivé de me dire qu'il risquait d'être en retard pour le déjeuner. 

Une expression d'intense satisfaction s'est dessinée sur le visage de Pan ; il s'est levé pour aller aux toilettes et sa femme a pris sa place. Elle m'a regardéé :

- Tous les jours il reçoit des dizaines de lettres de tous les coins de Chine, ce ne sont que des gens qui veulent devenir son élève. Depuis qu'il a fait ce film, il lui est pratiquement devenu impossible de faire un pas dehors pendant la journée. 

Elle nous a reversé du baijiu et m'a regardé de nouveau droit dans les yeux :

- Cela fait maintenant plus de vingt-cinq ans qu'il forme des combattants professionnels, et depuis vingt-cinq ans il n'a accepté qu'un seul élève pour des leçons particulières. 

Elle s'est arrêtée de parler pendant un long moment puis m'a désigné du menton :

- Toi. 

Et juste à ce moment-là, Pan est revenu dans la pièce, a repris sa place et a entamé une nouvelle histoire. Cette fois, il était question d'une lance. 

Un jour, du temps o˘ il était un jeune athlète et s'entraînait pour les championnats nationaux de wushu, Pan a surpris ses camarades plongés dans une discussion animée : devait-on croire cette vieille légende d'après laquelle un combattant réputé avait eu la force de donner mille coups de lance sans s'arrêter ? Certains pensaient que c'était là un exercice infaisable ; au bout de cinquante coups, l'épaule commence à faire souffrir, et quand on approche du centième la main gauche -qui sert à 

guider l'épée alors que la main droite attaque, la fait tournoyer et riposter -, se couvre d'ampoules. Pan avait répliqué qu'à son avis ce combattant émérite n'avait pas d˚ se laisser impressionner par un mal de dos ou des bobos aux mains, et il avait voulu tenir le pari. Le lendemain il était allé dans un champ, une épée en main, et sous les yeux de ses camarades avait donné mille et sept coups sans s'arrêter. Certains détails de son histoire demanderaient à être vérifiés : par exemple le fait qu'on lui voyait les os de la main droite, ou d'autres détails de ce genre, mais je suis s˚r que le nombre de coups est exact, et la cicatrice qui marque sa main gauche me fait dire que ça n'a pas d˚ être une partie de plaisir. 

quelques mois plus tard, un soir, le découragement m'a pris: décidément je n'arrivais pas à progresser dans la technique " chang-quan ", la rcrhmqae d" " long poing ", la boxe du nord de Shaoàm. J'ai demandé à Pan si à son avis il ne valait pat mieux que je m'en tienne là. Il a pris un air mfragpié, et pour la premi»re et seule fois je l'ai vu véritablement en col»re contre moi. Il m'a dit doucement :

- quand je dis que je vais faire quelque chose je le fais, et je le fais exactement comme j'avais prévu de le faire. De toute ma vie, jamais je n'ai commencé une chose sans la finir. Je t'ai déjà dit qu'avec le temps dont nous disposons j'améliorerais ton wushu bien plus que tu ne peux l'imaginer, et je le ferai. La seule responsabilité que tu as envers moi c'est de t'entraîner et d'apprendre. Pour moi, c'est plus que ça ! quand tu dis que tu n'en finiras jamais, dis-toi bien que pour moi c'est pire. Si tu as cette idée-là en tête et que tu flanches (ici il a marqué un temps pour s'assurer que je comprenais bien), je perdrai la face. 

Certes, mon devoir envers lui se résumait bien à m'entraîner et à 

apprendre. Mais il y avait une chose dont il avait très envie et qu'il m'a demandée instamment : il voulait que je lui apprenne l'anglais. Enfin j'avais quelque chose à lui offrir et j'en étais soulagé ! J'ai vite préparé quelques textes de base et en trois coups de pédales je suis allé 

chez lui pour lui donner sa premi»re leçon. Il avait posé un magnétophone sur une petite table, des feuilles de papier immenses et des crayons feutre qu'il avait sortis de leur boîte. Il se fichait éperdument de ce que pouvaient bien raconter les livres que j'avais apportés : il m'a installé 

près du magnétophone et m'a montré le bloc de papier. Sur chaque feuille il avait inscrit une douzaine de phrases en chinois : " Ici il nous faudra un projecteur ", " Ces tapis sont trop durs ", " Ne t'en fais pas, c'est seulement l'épaule qui est démise. " Il m'a demandé d'écrire à côté de chaque phrase sa traduction en anglais, exercice qui nous a pris un tout petit peu plus de deux heures et demie. A la fin, j'ai voulu m'assurer qu'il pouvait me lire ; il a souri, disant qu'il avait toute confiance : j'écrivais certainement très lisiblement. Du bout des lèvres je lui ai posé 

quelques questions indiscr»tes et j'ai pu me rendre compte qu'il ne savait pas l'alphabet latin ; j'en ai profité pour lui proposer avec insistance de jeter un coup d'oeil sur les livres pour débutants que j'avais apportés. 

- Ca ne va pas assez vite pour moi, a-t-il répondu. 




Et il m'a demandé de répéter cinq fois chacune des phrases que j'avais écrites en les enregistrant ; je devais laisser un blanc suffisamment long entre chaque phrase pour qu'il puisse la répéter à voix haute après moi. 

- D'abord tu la diras très lentement, les mots un par un, avec une pause entre chaque la deuxième fois m lieras une pause ; ht quatrième fois mais lentement peux la lire à une vitesse normale. 

J'ai jeté un coup d'úil à la pile de feuilles et j'ai fait un rapide calcul pour voir combien de temps cela allait nous prendre ; je lui ai demandé 

s'il n'était pas possible d'en faire la moitié aujourd'hui et le reste demain, car trois heures plus tard c'était l'heure du dîner. 

- Ne t'en fais pas ! m'a-t-il dit avec un immense sourire, je t'ai prévu quelque chose à manger. On s'arrêtera quand tu auras faim. 

Il s'est mis à côté de moi, a allumé l'appareil puis l'a éteint. 

- Comment dit-on : " Et maintenant je vais apprendre l'anglais avec Mark ? 

" 

Je lui ai dit la phrase qu'il a répétée : d'abord lentement puis plus rapidement, le tout une bonne vingtaine de fois. Il a remis l'appareil en marche. 

- Et maintenant, je vais apprendre l'anglais avec Mark. 

J'ai lu la première phrase comme il me l'avait demandé, cinq fois. Il m'a tendu un petit bout de papier par-dessus la table sur lequel il avait écrit : " II vaut mieux que tu la lises six fois, et un peu plus lentement. 

" 

Je crois bien qu'au bout de semaines nous avions exploité à peu près toutes les ressources syntaxiques qu'otrrueat nos deux langues. Alors Pan a déclaré que le moment était venu pour lui d'inaugurer une nouvelle formule. 

- Maintenant, je veux apprendre à faire des enchaînements. 

Je ne comprenais pas. 

- Comment, des enchaînements ? 

- Oui, des enchaînements. Toute chose, 

même une langue, peut s'apparenter aux arts

martiaux. D'abord on apprend les gestes de

base, en l'occurrence les mots, ensuite on les

lie les uns aux autres pour faire des enchaînements. 

Il est allé chercher dans sa chambre une immense feuille faite de minuscules bouts de papier scotchés les uns aux autres. Et sur cette longue bande il voulait que j'écrive une histoire : un célèbre conte populaire chinois, Comment Yu Gong déplaça les montagnes. C'est l'histoire d'un vieil homme qui se rend compte un jour que, si à la place de cette montagne qu'il a devant sa maison il y avait des champs à lui, il aurait suffisamment de terre à cultiver pour pouvoir nourrir sa famille convenablement. Alors il sort de chez lui, sa pelle sur l'épaule et un seau sous le bras, il va vers la montagne et entreprend de la défaire morceau par morceau. Tous ses voisins se

moquent de lui, le raillent pour cette t‚che insurmontable, ma Yu Gong ne se laisse pas émouvoir ; d'après lui ça prendra juste beaucoup de temps, et des dizaines de générations plus tard, la montagne sera enfin transformée en un champ qui fera vivre sa famille convenablement. Pan m'a fait écrire ce conte en grosses lettres ; il voulait l'afficher sur le mur de sa chambre et le lire de son lit tout en écoutant l'enregistrement que j'étais sensé faire également. 

Cette histoire, non seulement je l'ai enregistrée au magnétophone plusieurs douzaines de fois (d'abord en détachant chaque mot un par un, etc.), mais il a fallu que Pan invite un soir à dîner Bill, Bob, et Marc pour leur faire lire à eux aussi le texte un certain nombre de fois, histoire de varier un peu les tons. quand ils eurent terminé, il a voulu réciter quelques phrases pour qu'on le corrige et lui donne des conseils. Il en a choisi quelques-unes parmi celles qu'il préférait et les a débitées sept ou huit fois sans jamais reprendre son souffle. Concentré comme il l'était, il vociférait avec une telle fureur que nous craignions de le troubler si nous faisions le moindre geste. A la fin il s'est tourné vers moi et m'a demandé 

d'une voix toute douce si c'était correct. D'un signe de tête j'ai approuvé 

l'exploit et ce fut comme si le soulagement avait d'un seul coup envahi tout son être. Il a souri et a dit à mes amis en me désignant du doigt :

- J'étais très inquiet. Je ne voulais perde la face. 

Pan a continué à se démener pour réciter de mémoire ses phrases anglaises et, dans le même temps, j'ai commencé à apprendre à me servir d'une arme traditionnelle. Il me montrait un mouvement simple et je devais m'exercer sous ses yeux jusqu'à être capable de le répéter dix fois de suite sans faire de faux pas. Il gardait toujours la même position : debout à deux mètres de moi, les bras croisés, grinçant des dents, les yeux continuellement rivés sur moi avec un petit battement de paupières de temps en temps. Un soir de printemps, j'étais là à m'acharner comme un fou sur un enchaînement au b‚ton, j'étais en nage, ma main droite saignait et du coup le b‚ton me glissait des doigts, je n'arrivais plus à le tenir. Plusieurs athlètes étaient restés un peu plus longtemps après leur entraînement pour me regarder travailler et pour profiter de la petite brise qui rafraîchissait la salle. Pan m'a fait signe d'arrêter, m'expliquant que je n'y mettais pas assez d'ardeur. 

- Imagine que tu participes à une compétition nationale. Les athlètes, là, ce sont tes concurrents. Aie l'air s˚r de toi ! Tu dois leur faire peur en leur montrant que tu es fort et que tu as confiance en toi. 

Toute l'assurance que je pouvais avoir ce soir-là devant ces sportifs de haut niveau, je m'en suis galvanisé et je me suis jeté à l'eau. Le b‚ton m'a échappé, il a tournoyé en l'air avant de m'atterrir sur le front. Comme en un rêve j'ai vu le sol s'élever d'un bon mètre et aller rejoindre mon derrière, et je me suis retrouvé assis, les yeux levés vers Pan. Du sang coulait le long de mon nez et une belle bosse a grossi entre mes deux yeux. 

Les athlètes se sont précipités pour me venir en aide, tout intimidés de voir pour la première fois un étranger s'évanouir dans leur salle d'entraînement. Pan m'a demandé si tout allait bien et, d'un air enthousiaste s'est écrié :

- De la sueur et du sang. Très bien ! 

De temps en temps Pan se disait qu'une bonne difficulté ne pouvait pas faire de mal à ses élèves ; il fallait les stimuler pour qu'ils donnent toujours plus d'eux-mêmes. C'était pendant l'entraînement du matin. Deux femmes s'exerçaient au combat, l'une était armée d'une lance et l'autre d'un dadao, une hallebarde. C'est une arme qui mesure environ deux mètres de long, faite d'un manche en bois auquel est fixée une large lame avec une méchante pointe. Objet lourd et difficile à manier même pour un homme costaud, j'étais épaté de voir cette jeune femme, qui ne devait pas peser plus de cinquante kilos, s'en servir avec une telle adresse. A un moment donné, elle a fait voler son arme en direction du pied de son adversaire et a été sur le point de le mettre en pièces, mais l'autre a sauté en l'air juste à temps et a esquivé le coup. La femme qui tenait le dadao n'a pas interrompu la trajectoire de la lame, elle lui a fait décrire un mouvement de même ampleur autour d'elle comme si elle voulait trancher le corps de sa camarade. Celle-ci, sans perdre une seconde, s'est courbée en deux et le dadao l'a cinglée au-dessus du dos et de la tête, la ratant de peu. Elles devaient répéter cet exercice trois fois en enchaînant rapidement avant de passer au suivant. Mais aucun de ces échanges de coups n'a eu l'air de plaire à Pan. 

- Ca ne va pas assez vite, et puis l'arme doit frôler d'encore plus près ta camarade. Il faut vraiment que tu lui racles presque le dos. 

Nouvel essai, nouveau grognement furieux de Pan. Soudain, il s'est levé et a pris le dadao des mains de la fille. Le silence s'est fait dans la salle, personne ne bougeait. Sans même s'être échauffé, Pan a donné l'ordre à la femme qui tenait la lance de se tenir prête ; le moment venu elle devait réagir promptement. Son corps était comme traversé d'une décharge électrique, l'immense lame pointée vers la fille étincelait. Une fois, deux fois, le dadao a volé sous ses pieds, a décrit un cercle gigantesque et a effleuré son dos avec une précision mathématique. La troisième fois, il s'est même offert un petit mouvement de torsion à la fin de l'enchaînement : la lame est allée caresser le cou de la fille et l'on a vu virevolter dans la salle une des épingles qu'elle avait piquée dans sa natte. 

Je suis resté assis un bon moment à méditer sur cet exercice difficile : lancer sur le dos d'une fille ou dans sa chevelure un objet dont la forme rappelle celle d'une grosse pelle, juste un peu plus lourd, sans qu'il y ait quoi que ce soit pour aider à orienter le coup, et sans que l'adversaire soit protégé par un casque. 

Peu de temps auparavant, j'avais discuté avec un ancien membre de l'équipe, qui m'avait raconté qu'un jour, alors qu'il s'entraînait au maniement de cette arme, il s'était tout à coup retrouvé à genoux. La lame, qui pourtant n'était pas aff˚tée avait sifflé un peu trop près de lui et lui avait tranché le tendon d'Achille sans qu'on n'entende un bruit. 

Pan a rendu le dadao à la fille et est venu vers moi. 

- que se serait-il passé si tu avais fait un faux mouvement ? lui ai-je demandé. 

Je ne fais jamais de faux mouvements, m'a-t-il répondu sans me jeter un regard. 

Dans les jardins de Suzhou

- Tu devrais apprendre la calligraphie, me dit le professeur Wei, ça te ferait du bien. 

J'achetai des pinceaux, une bouteille d'encre, du papier, et j'attendis ses instructions. Elle me donna un petit livre pour enfants o˘ l'on trouve des dessins que l'on doit recopier, me prodigua quelques conseils élémentaires mais refusa de m'en apprendre plus ; elle prétendait ne pas s'y connaître suffisamment. 

- Les bons calligraphes sont légion ici. Trouves-en un et fais-toi donner des leçons

Je fis donc passer une annonce et peu de temps après le professeur Wu me signala qu'elle avait trouvé un professeur qui pouvait faire l'affaire. Il s'appelait Hai Bin et était originaire de Suzhou o˘ il avait passé toute son enfance ; Suzhou est cette ville aux mille jardins, connue depuis des siècles pour ses nombreux artistes. Hai Bin était un homme bourré de talent qui avait été l'élève d'un bon nombre de grands peintres et calligraphes de la ville. Je demandai au professeur Wu comment je pouvais entrer en contact avec lui. Elle me répondit de ne pas m'en faire puisque justement ce soir-là il allait venir me rendre visite dans ma chambre. 

J'ai passé l'après-midi à tout nettoyer, j'ai disposé tout mon matériel sur le bureau et je suis allé acheter du bon thé pour lui en offrir une tasse quand il arriverait. A sept heures quelqu'un a frappé à ma porte ; je ne sais pas pourquoi j'avais un peu le trac. Je suis allé ouvrir à mon visiteur et j'ai poussé un soupir de soulagement quand j'ai vu que ce n'était qu'un étudiant déjà diplômé, un homme de mon ‚ge, avec un manuel d'anglais sous le bras. Je lui ai demandé s'il avait besoin de mes services. 

- Tu es bien M. Salzmann ? m'a-t-il demandé en baissant les yeux. 

- Oui. 

- Je suis Hai Bin. 

D'abord je ne l'ai pas cru ; pour moi tous les calligraphes de talent sont forcément des vieillards qui portent barbe blanche. Puis j'ai aperçu des livres de calligraphie qui dépassaient de son manuel d'anglais et, ne laissant rien paraître de ma déception, je l'ai fait rentrer. 

A l'époque, en Chine, la mode pour les jeunes gens c'était de porter d'élégantes chemisettes de nylon, des pantalons à patte d'élé-phant, des chaussures à talons plats, et on commençait à voir des chevelures caresser légèrement les oreilles. Mais lui, il était vêtu d'un simple pantalon de l'armée, en coton, d'un tee-shirt blanc et de sandales. Les cheveux courts, il donnait plutôt l'impression de les avoir lui-même coupés. Il parlait remarquablement bien le mandarin et l'anglais, et quand il s'est assis à 

mon bureau et a examiné mes fournitures, il a manipulé tous les objets avec beaucoup de précautions bien qu'aucun ne soit de grande valeur. Il m'a expliqué que quelle que soit la qualité d'un pinceau ou d'une feuille de papier, on devait toujours s'en servir comme s'ils étaient d'une valeur inestimable. 

- De cette façon, tu seras prêt à travailler quand tu t'attaqueras à un travail plus sérieux. 

Il a assoupli les poils d'un pinceau dans de l'eau chaude et l'a trempé 

dans l'encre plusieurs fois pour qu'il en soit bien imprégné. Il s'est correctement installé sur sa chaise, a contemplé un moment sa feuille de papier sans dire un mot puis y a fait glisser son pinceau avec une concentration de chirurgien. Il lui a bien fallu cinq minutes pour couvrir la feuille des caractères d'un poème ; à la fin, la sueur perlait sur son front. 

 

  - La calligraphie est un exercice très, très difficile, a-t-il dit, car le corps tout entier est mis à contribution. 

Il m'a donné le pinceau, a pris ma main dans la sienne et m'a montré 

comment tracer des traits. 

En calligraphie chinoise on peut dessiner un simple point de cinq façons différentes selon le mouvement qu'on donne au poignet et à l'épaule, et suivant la technique que l'on étudie (il en existe des dizaines) on donnera encore une conformation spécifique à ce petit trait. Une fois qu'on est capable de tracer des points, des lignes, des courbes et des cercles, il faut apprendre à les disposer de manière à dessiner des caractères harmonieux. Ensuite, il faut apprendre à organiser tous les caractères comme si un fil invisible et ininterrompu les liait entre eux : c'est cela qui rend le dessin vivant et en fait un tout. A l'en croire, c'était un art d'une complexité sans fin. Hai Bin avait apporté trois livres qui exposaient chacun l'úuvre d'un calligraphe différent, et nous avons passé 

presque une heure à comparer les diverses interprétations d'un même caractère. 

Il m'a d'abord fait recopier les dessins de Liu Gongquan car il pensait que ce style, plein de vigueur et d'audace, me servirait pour ma pratique des arts martiaux. Pour lui, la calligraphie, la peinture et le wushu étaient très proches les uns des autres, et sans aucun doute si l'on manifestait quelque habileté dans l'une de ces disciplines cela ne manquait pas de rejaillir sur les autres. D'après lui je devais m'exercer chaque jour et, si je n'en avais pas le temps, il fallait au moins que je regarde les modèles en les suivant du doigt comme si c'était moi qui les dessinais. Et ce qui comptait avant tout, c'était de travailler à un moment o˘ j'étais s˚r de ne pas être dérangé par des amis ou des bruits incongrus. 

Au fur et à mesure que les semaines passaient et que je faisais des progrès, j'ai fini par me lasser des modèles de Liu et j'ai voulu essayer une autre technique. J'en ai parlé à Hai Bin. Il a froncé les sourcils, me disant que puisque des gens passaient leur vie entière à étudier un seul et unique modèle, il était tout de même normal que j'accepte de passer une année sur ceux-là. J'ai pu le persuader de me donner autre chose ; je pourrais par exemple m'entraîner à copier un ancien sceau dessiné à la main par Wu Changshuo. Hai Bin m'a montré quels étaient les mouvements de pinceau propres à cette technique, et je me suis rendu compte que cela n'avait rien à voir avec le style de Liu Gongquan. 

J'imagine que Hai Bin avait raison quand il me disait qu'un lien étroit unissait la calligraphie et le wushu ; alors qu'il n'avait jamais suivi de véritables cours d'arts martiaux, il avait un sacré coup d'úil pour déceler mes

157

156

 

défauts quand je faisais un mouvement. Souvent, quand il allait au laboratoire le matin ou le soir après le dîner, il venait traîner du côté 

de notre b‚timent quand je m'entraînais, me signalait mes points faibles et m'encourageait dans mes efforts. A chaque fois que je m'arrêtais pour souffler un moment, il disait :

- Tu crois que maître Pan serait content que tu t'arrêtes ? Ton temps est précieux, ne le gaspille pas. 

Je l'ai surnommé " le garde-chiourme " et visiblement ça lui a beaucoup plu. Un matin il est venu plus tôt que d'habitude, et comme il ne me voyait pas dehors à l'entraînement il a jeté un úil par ma fenêtre et m'a vu dessiner, un Walkman sur les oreilles. Il a frappé au carreau, je me suis retourné et je l'ai vu qui secouait la tête avec énergie en me faisant signe d'éteindre ce Walkman immédiatement. A la suite de quoi, il m'a surnommé " le sale môme ". 

quand il y avait en ville une exposition de peinture ou de calligraphie, Hai Bin ne manquait jamais de m'y emmener avec lui. En général nous commencions par prendre un bol de nouilles dans une petite échoppe du centre ville, puis nous poursuivions notre chemin jusqu'à l'exposition et il m'expliquait toute l'úuvre avec d'infinies précisions. Un jour nous sommes allés voir une exposition de calligraphies chinoises peintes par un Français
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assez connu qui travaillait à Shanghai et qui traçait les caractères d'une façon très personnelle, un peu abstraite. Ce jour-là, et pour la seule fois, j'ai vu une expression d'écúurement sur le visage de Hai Bin ; il a détourné la tête en faisant la grimace. 

- Il paraît que c'est ce qu'on appelle la liberté, dit-il, et il n'a pas voulu en voir plus. 

Pendant les vacances d'hiver, Bill et moi sommes allés faire un tour à 

Nanjing et à Shanghai ; c'était les sites archéologiques qui intéressaient Bill, tandis que moi j'étais en quête d'un repas occidental. A Nanjing j'ai trouvé un restaurant qui proposait du g‚teau au chocolat et j'aurais bien voulu m'y installer jusqu'à la fin du séjour, mais Bill a réussi à me convaincre qu'à Shanghai je trouverais mieux encore ; en plus, nous pouvions en profiter pour faire un crochet par Suzhou. Hai Bin était rentré 

chez lui pour les vacances et il nous avait promis de nous faire visiter la ville si nous venions le voir. 

Nous sommes arrivés par le train de nuit à Suzhou. Nous avons pris un bus à 

peu près vide, il n'y avait qu'un jeune couple lancé dans une conversation si passionnante avec leur nouveau-né qu'ils ne nous ont prêté aucune attention. Ils parlaient en Suzhou hua -le dialecte de Suzhou -, qui passe pour être le plus beau des dialectes chinois ; c'est une 159

langue plus douce à l'oreille, plus nasale que celle que nous avions coutume d'entendre à Changsha. La mère tenait la tête de son bébé contre sa poitrine pour lui tenir chaud et le père tenait d'une seule main les deux menottes de l'enfant. Le bus s'est arrêté près de notre hôtel et nous nous sommes levés ; la femme nous a vus, elle a sursauté et, sans cesser de serrer son bébé, elle a chuchoté quelques mots à son mari. Il s'est retourné pour nous voir et a littéralement fait un bond sur son siège. 

Peut-être avions-nous l'air plus bizarres qu'à l'ordinaire : Bill, dont la taille dépassait les deux mètres, était pratiquement obligé de se plier en deux pour se tenir debout dans le bus ce qui lui donnait une allure de grande marionnette démantibulée. Nous avons salué le jeune ménage qui nous a répondu par un sourire timide tout en prenant la main du nourrisson pour nous saluer à leur tour et en lui disant : " Dis au revoir aux oncles étrangers. " 

Nous avons longé le canal o˘ quelques lumières p‚les se réfléchissaient, et nous avons suivi une route tranquille bordée d'arbres et de maisons de bois à deux étages, peintes d'un noir profond ou de blanc et ornées de splendides portes ciselées et de terrasses. Arrivés à notre hôtel, je savais que Suzhou était l'une des plus belles villes que j'avais jamais vues. 

Hai Bin n'habitant pas très loin de notre
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hôtel, il est venu nous y anendre le lendemain à sept heures. Les premières heures du jour sont les plus propices à la visite de la ville car dès midi les parcs et les jardins sont bourrés à craquer de gens de tous ‚ges, d'enfants surtout, qui courent, hurlent et balancent leurs épluchures de fruit sur ces constructions d'allure si magnifiquement sereine. Chaque jardin est consacré à un sujet particulier et est organisé d'une façon qui lui est propre. Hai Bin avait passé des heures et des heures dans les parcs avec ses maîtres ; la contemplation de ces compositions méticuleuses de rochers, d'arbres et de murets était d'après eux un bon moyen pour un peintre ou un calligraphe de progresser dans son art. Il nous a montré les endroits d'o˘ l'on pouvait le mieux apprécier certains arbres et rochers célèbres - quelques-uns d'entre eux avaient même donné naissance à des termes spécifiques pour désigner leur beauté si originale -, et de temps en temps il nous demandait de fixer des yeux la même scène pendant plusieurs minutes et nous donnait des conseils sur la façon de la saisir du regard et de l'esprit. 

Le troisième jour de notre visite à Suzhou, juste avant de repartir, Hai Bin nous a emmenés dans un tout petit jardin absolument désert et nous a demandé de l'y attendre un instant ; un de ses professeurs, un artiste renommé ‚gé de plus de quatre-vingts ans
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vivait non loin de là, et il se pouvait qu'il accepte de venir nous rejoindre pour la matinée. Une demi-heure plus tard nous avons vu Hai Bin revenir en compagnie du maître, qui faisait plus penser à un capitaine au long cours qu'à un artiste. Il était de petite taille, costaud et mal rasé, avait des mains noueuses, et, quand il nous salua, nous e˚mes l'impression qu'une force inouÔe s'en dégageait. Il ne nous a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre pourquoi : cet homme était un graveur de sceaux en pierre, et comme outil il se servait uniquement d'une lame de couteau en forme de burin. Son grand talent, sa force physique, et son doigté si s˚r en avaient fait l'un des plus grands graveurs de sceaux chinois. Il avait apporté avec lui tout un lot de feuilles cousues entre elles sur lesquelles il avait imprimé ses sceaux et il les a disposées sur une table pour nous les montrer. Sa grande renommée ne l'empêchait pas d'être très modeste et il répondait à toutes nos questions avec attention et enthousiasme ; il nous a même proposé de nous graver à chacun un sceau pour nous remercier d'être venu en Chine enseigner l'anglais. Hai Bin, durant toute la conversation, est resté sans dire un mot assis à ses côtés, l'aidant à 

tourner les pages et servant d'interprète quand nous avions des difficultés à comprendre son dialecte. 

L'un des dessins était particulièrement beau : c'était deux chevaux bondissant en un même mouvement, l'un peint d'un aplat de 1

couleur et l'autre dessiné au trait. Il nous

a raconté que ces chevaux les représentaient. 

lui et sa femme déccdée. L'inscription qui

; 

accompagnait le dessin parlait d'un " voyage vers l'Ouest " qui les réunirait un jour. HaÔ

Bin nous a expliqué que pour les bouddhistes

cette expression désigne le passage de l'‚me de la vie à la mort. Il venait juste de terminer son explication quand deux liumang - des punks -, 

la cigarette aux lèvres, ont traversé le jardin en b‚illant. Ils nous ont regardés pendant un

petit moment, Bill et moi, tenant tout haut

des propos dans le dialecte de Suzhou (nous

ne pouvions pas comprendre), puis ils ont jeté

". un regard sur les feuilles étalées sur la table, i

ont envoyé la cendre de leur cigarette sur le

précieux papier, et se sont mis à conspuer le

vieil homme. Ils ont lu la phrase qui parlait du voyage vers l'Ouest et, sans avoir la moindre

idée de ce qu'elle pouvait signifier, ils l'ont accusé de faire de la lèche aux Occidentaux. Il n'a pas bronché ; courbé en deux sur ses livres, il a baissé les yeux tandis que les voyous conti nuaient à l'insulter. 

Alors Hai Bin s'est levé brusquement. Il était loin d'avoir la stature des deux liumang, mais il s'en est pris à eux comme s'ils avaient été des petits garçons et leur a fait un sermon

163

162

 

dans lequel, d'après ce que j'ai compris, il leur conseillait vivement de quitter les lieux. En tout cas c'est ce qu'ils ont fait avec un sourire peureux. Avec douceur Hai Bin a enlevé les cendres tombées sur le livre de son maître et s'est excusé auprès de nous pour leur conduite. Le vieil homme nous a présenté ses excuses lui aussi et nous a dit à quel point il avait honte de voir des jeunes gens se comporter si grossièrement. Puis il nous a demandé de ne pas lui en vouloir : il se faisait tard, il devait rentrer chez lui. Nous avons pris quelques photos et nous leur avons fait nos adieux avant de les regarder s'éloigner. Hai Bin portait les livres de son maître et lui donnait le bras pour l'aider à marcher. 

Un peu plus tard, le même jour, Hai Bin et moi étions sur un petit pont qui formait une arche sur un bassin artificiel. Nous regardions un couple de canards mandarins qui barbotaient non loin d'un écriteau qui vantait leur espèce ; c'est un animal qui se choisit un compagnon et lui reste fidèle durant toute sa vie. Je demandai à Hai Bin si tout cela était vrai et il me répondit :

- Mais oui bien s˚r. Mais j'ai entendu dire que si tu les emmènes aux …

tats-Unis, peu de temps après leur arrivée là-bas ils demandent le divorce. 

C'était bien la première plaisanterie que j'entendais en Chine et j'eus l'impression
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d'une véritable révolution. Je lui répondis par quelques blagues américaines, ça le fit sourire mais il me fît remarquer que la plupart d'entre elles, d'un point de vue biologique, n'étaient pas très vraisemblables. 

De retour à Changsha f avais décidé d'entretenir notre amitié. Nous nous aimions beaucoup, nous nous connaissions bien, mais nos conversations restaient confinées dans le registre de l'interview pour magazine culturel. 

Nous avions plein de go˚ts en commun, j'avais été chez lui, j'avais rencontré sa famille qui me faisait vraiment penser à la mienne. J'en étais certain : au fond nous nous ressemblions beaucoup. Une nuit o˘ il faisait très chaud, j'ai acheté deux bouteilles de bière et je lui ai demandé de venir avec moi au bord de la rivière pour regarder le coucher de soleil. 

Nous avons parlé peinture et médecine jusqu'à ce qu'il fasse complètement nuit. Alors j'ai sorti les bouteilles, on les a vidées d'un trait, assis sur la digue à regarder les petites lumières des cigarettes des pêcheurs qui donnaient l'impression d'être des lucioles rou-ge‚tres. On était en train de rire de je ne sais quoi quand tout à coup j'ai compris ce qui n'allait pas dans nos discussions. 

- Dis-moi, Hai Bin, quelles sont les deux choses auxquelles tu penses le plus, ce qui te revient le plus souvent à l'esprit, peu importe si c'est une pensée agréable ou non ? 
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Il s'est tu pendant un moment, s'est gratté la tête, puis m'a répondu :

- Manger et dormir. 

J'avais tellement espéré que ce gouffre entre nos deux cultures serait comblé par la gr‚ce d'une fée bienveillante que je ne pouvais pas admettre cette réponse. 

- Allez, Hai Bin, je ne te crois pas ! 

- Mais si, c'est la vérité ! A notre cantine la nourriture est si infecte que ça me rappelle chez moi, quand ma mère me faisait la cuisine. Je n'arrête pas d'y penser. Et toi, tu me dis bien que souvent tu rêves d'un milk tremble ? 

- Milk shake. 

- Oui, d'un milk shake. Et puis il y a tellement de bruits dans nos dortoirs la nuit, avec les rires des étudiants quand ils écoutent la Voix de l'Amérique à plein tube, moi je n'arrive pas à dormir quand j'en ai envie, et je ne dors jamais autant que je le voudrais. 



Je me suis rendu compte, à ma grande consternation, qu'il était vraiment sincère, et quand à son tour il m'a posé la même question je me suis senti tout bête. 

- Euhà eh bien, Hai Bin, je crois que

d'une part j'aimerais que les gens m'appré

cient. Les femmes surtout, enfin tu vois ce

que je veux dire ? 

- Et ton deuxième souhait ? 

- Je voudrais pouvoir réussir tout à fait en quelque chose. 
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- En quoi ? 

- Peu importe, je crois. Je voudrais réussir quelque chose suffisamment bien pour en être fier, ou pour en être estimé. 

Il m'a regardé d'un air curieux :

- Mais pourquoi est-ce que tu penses à ça ? 

- Eh bien parce que ce sont des choses importantes, non ? 

- Oui, a-t-il dit. Mais ce sont des buts si faciles à atteindre ! Tout ce que tu as à faire c'est d'être gentil et de travailler beaucoup. Mais bien manger et bien dormir, ce sont des souhaits difficiles à réaliser car ce sont des choses que l'on ne peut pas contrôler soi-même. 

A propos d'une nouvelle

J'ai lu à mes étudiants ~La Loterie, une nouvelle de Shirley Jackson : c'est l'histoire d'une petite ville qui organise tous les ans une loterie. 

Les habitants sont tous obligés d'y participer et le " gagnant " est lapidé 

jusqu'à ce que mort s'ensuive. Personne ne connaît la raison pour laquelle cette loterie est organisée, personne ne sait à quand remonte la tradition, mais personne ne pose de question à ce sujet. La victime elle-même, quand on appelle son numéro à la fin, ne semble pas du tout se rendre compte de cette folie collective : quand la foule s'abat sur elle, elle se met à 

hurler que le jeu n'est pas juste, qu'on doit lui laisser une seconde chance. 

quand j'eus fini de lire la nouvelle, une étudiante, une fille particulièrement s˚re d'elle, a levé la main. 

- Professeur  Mark,   a-t-elle  demandé   (et
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te

l'on sentait dans sa voix du dégo˚t et un certain trouble) pourquoi les Américains ont-ils fait ça ? 

J'ai expliqué, en allant peut-être un peu trop vite, que ce n'était qu'une fiction, mais elle n'a pas eu l'air tellement convaincue. 

- Elle est bien partie d'une expérience quelconque car, sinon, comment pourrait-elle avoir eu cette idée ? a-t-elle demandé d'un air entendu. 

Je lui ai répondu que ce récit nous donnait un tableau tout à fait exagéré, et par là-même dramatique, d'un comportement que l'on peut rencontrer un peu partout dans le monde et pas seulement aux …tats-Unis, le comportement de gens qui se conduisent de façon épouvantable, qui font des choses qu'ils ne feraient jamais en temps ordinaire, quand ils sont poussés par la foule. 



- Mais enfin, a-t-elle repris, qui serait assez fou pour organiser une loterie et tuer quelqu'un ? Personne en Chine ne peut croire une histoire pareille ! Vous, les Américains, vous avez de ces idées ! 

" Et vous, les Chinois, vous avez la mémoire courte ", me suis-je dit. 

Mais un homme qui était assis juste derrière

elle m'a prouvé le contraire. 

- J'ai vu quelque chose d'un peu semblable, a-t-il dit. C'était pendant la Révolution culturelle. Tout le monde voulait montrer l'amour qu'il portait au président Mao - tout le monde était obligé de montrer cette adoration - et nous sommes allés à la rivière. Le président Mao avait traversé le Yang Tsé à la nage, vous saviez ça ? Alors nous avons tous pensé que nous aussi nous devions traverser le Yang Tsé à la nage. Des tas de gens ont sauté à l'eau, des milliers de gens. Mais il est arrivé 

quelque chose d'épouvantable, vraiment épouvantable : beaucoup trop de gens ont sauté en même temps, on se poussait pour entrer dans l'eau et il n'y avait pas assez de place pour pouvoir nager. On ne pouvait pas faire un seul mouvement ! La rivière, on aurait dit de la soupe, et toutes les têtes des cro˚tons qui plongeaient puis remontaient à la surface. Et comme ils ne pouvaient pas bouger les bras, des tas de gens ont coulé et se sont noyés. 

Je t'assure, ils avaient l'air de cro˚tons qu'on met dans la soupe. 

La femme a froncé les sourcils. 

- Mais ça n'a rien à voir ! «a c'était un accident ! Ces gens-là n'avaient pas du tout l'intention de se blesser entre eux quand ils ont sauté à 

l'eau ! Tandis que dans cette histoire, les gens du village savent parfaitement qu'ils sont en train de tuer la femme : ils lui lancent des pierres ! 

Il y a eu un silence gêné. Elle ne tenait pas en place et a fini par pousser un soupir d'exaspération. 
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" Mei banfa " 

- De toute façon, nous avons tous été témoins de choses abominables, dit-elle. Alors pourquoi faut-il en lire ? Tu ne pourrais pas nous faire lire des histoires qui se terminent bien ? 

- Il y a un des techniciens du laboratoire de notre université qui voudrait te rencontrer, me dit un jour Hai Bin. Il pratique le wushu et son professeur aimerait te voir. Si tu veux, il te donnera des leçons en plus de celles que tu prends avec maître Pan. D'après lui, je pouvais aller rendre visite à cet homme, Petit Guo, dans son laboratoire le soir même. 

Mais, a-t-il ajouté, il faut tout de même que je te dise quelque chose : Petit Guo est un homme sympathique mais de temps en temps il est très maladroit, il lui arrive souvent de casser des choses parce qu'il n'a pas fait attention. Il ne peut peut-être pas contrôler sa force. Alors si tu t'entraînes avec lui, fais attention à ce qu'il ne te blesse pas par mégarde ! 

Ce soir-là je me dirigeai donc vers le second étage du b‚timent des chercheurs, je trébuchai sur un crachoir posé dans l'escalier que je 173

n'avais pas vu dans le noir. Je frappai à la porte. Une voix me répondit : 

" Un instant ", et quelques secondes après, un jeune homme qui avait une bonne tête de plus que moi, des épaules de rugbyman et des bras immenses qui donnaient l'impression de lui arriver jusqu'aux genoux, ouvrit la porte. 

- Je suis Petit Guo, me dit-il, et il me donna une poignée de main qui me désarticula à moitié et qui lui fit gigoter tout le buste. Il me fît entrer dans un laboratoire, une pièce encombrée d'une bonne trentaine de tabourets. A l'instant o˘ je pénétrai dans la pièce, je sentis comme un mouvement tout autour de moi mais  il me fallut plusieurs secondes pour bien discerner ce que j'avais devant les yeux : sur chaque tabouret se blotis-saient  trois  souris   qui  reniflaient  d'un   air apeuré, rangées sur le rebord, et qui de temps en temps jetaient un coup d'úil dans le vide comme si elles étaient sur le point de sauter. 

- Des souris ! me dit Petit Guo en me gratifiant d'une grande claque sur l'épaule, ravi. 

Il m'expliqua que pour l'expérimentation qu'il avait entreprise il devait peser et étiqueter un grand nombre de souris qu'il groupait par trois pour mesurer leur résistance à je ne sais quelle maladie. 

- Mais elles ne sautent pas de leur chaise ? demandai-je. 

- Non, elles ont peur du vide, j'ai déjà essayé. 

Tout en pesant les souris, il me raconta que son maître, Zheng, était un spécialiste de la boxe net gong. Le nei gong (expression qui signifie littéralement " habileté interne ") désigne ces écoles d'arts martiaux comme le Taijiquan qui mettent l'accent sur le qi " l'énergie profonde " ou 

" la force intérieure " plutôt que sur la force physique. A cette époque déjà, j'avais vu des quantités de démonstrations de qi, mais aucune ne m'avait véritablement marqué. J'avais l'impression que ce n'était fondé que sur des numéros de prestidigitation, sur la confiance en soi ou sur un sens parfait de l'équilibre. Je fis part de mon scepticisme à Petit Guo. 

- Mais pourtant c'est une force véritable ! Tu t'en rendras compte par toi-même ! Viens avec moi chez maître Zheng et il te montrera. 

Nous avons pris rendez-vous pour la semaine suivante, il ne restait que le lieu à fixer, quand tout à coup ce qui devait arriver arriva : une des souris avait surmonté son horreur du vide et avait sauté par terre ; elle dessinait sur le sol des mouvements désordonnés à pleine vitesse en couinant de joie. Aussitôt ce fut l'excitation générale chez les consúurs qui se penchèrent plus encore sur le rebord de leur tabouret pour suivre des yeux et des oreilles les mouvements de l'animal libéré. 

" AÔa ! " hurla Petit Guo en fonçant sur la souris, mais il la rata. Elle s'élança comme une
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I

dialecte arrache l'oreille ! Pour Zheng, au

contraire, bien que cette ville f˚t d'une grande pauvreté, ses habitants étaient les gens les plus raffinés qu'on p˚t rencontrer, sa cuisine la

plus exquise et son dialecte le plus chantant de toutes les langues chinoises. Je ne connaissais pas ma chance d'y avoir été envoyé. Une gor

gée pour arroser ça, puis ce fut l'heure des arts martiaux. 

- ;%.-

Nous sommes montés sur la terrasse du b‚timent qui offrait une vue splendide sur la rivière et toute la partie sud de la ville. Sans lumière, c'était comme une ville fantôme ; pour toute animation, de petits feux de joie et des bougies dont on apercevait la flamme vacillante dans les rues o˘ des familles jouaient au mahjong et au poker. Zheng voulut que je leur fasse une démonstration, à lui et à ses étudiants, des enchaînements que Pan m'avait appris. J'en exécutai trois ce qui me valut applaudissements et 

" Manhaodilei ! ", expression locale qui veut dire " c'est excellent ". 

Zheng me dit que ce que je faisais en boxe de Shaolin était très fort, ce qui lui semblait tout à fait logique avec un maître comme Pan qingfu. 

- Mais est-ce que tu connais la boxe de Wudang ? me demanda-t-il. 

- La boxe de Wudang ? 

- La boxe de Shaolin se rattache à ce que nous appelons les écoles " dures 

" ou externes. 

Les mouvements sont rapides et exigent une grande force physique. La boxe de Wudang, elle, se rattache aux écoles dites " douces ", ou nei gong. Sur le mont Wudang il y a un temple taoÔste très célèbre o˘ l'on pratique les trois types d'arts martiaux de l'école interne : le tai-jiquan, le baguazhang et le xingyiquan. Tu n'as jamais appris ces techniques ? 

- J'ai bien peur que non. 

- Eh bien tu devrais. Regarde ! Et il se lança dans un enchaînement de taijiquan, là, sur le toit. Il se contorsionnait, s'enroulait en de lents mouvements, de temps en temps fouettait l'air d'un coup de poing ou de pied et tout son corps vibrait. Son bassin et son    ventre    dessinaient des    mouvements amples qui faisaient penser à de la danse. Je n'avais jamais rien vu de tel. Il me lança un défi : je devais essayer de le retenir. J'ai avancé la main et attrapé son bras mais en un tour de hanche et un geste de l'épaule il parvint à s'esquiver. J'ai essayé à nouveau, plusieurs fois encore, de le maintenir, mais j'avais beau y déployer toute ma force, il réussissait en se tortillant à se libérer sans effort. Puis ce fut un autre jeu. Je devais tenter de lui envoyer un coup dans la poitrine ; je me précipitai contre lui, lui adressai un direct du droit et j'ai bien cru que son buste se disloquait car au moment o˘ je pensais le frapper aux côtes je ne l'ai plus vu. Il se tenait le dos au mur et me dit de le
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maintenir dans cette position. J'obéis, mais d'une secousse et d'un mouvement de torsion il s'échappa. Il me fit encore deux ou trois démonstrations de ce type puis nous redescendîmes pour souffler un peu et nous rassasier de vin et de nourriture. Une fois à table, il me demanda si je connaissais le secret de tels exploits. 

- Tu es très habile, répondis-je, mais ça n'a pas eu l'air de le ravir. 

- Ce n'est pas de l'habileté ! C'est le qi, dit-il avec un regard plein de mystère. 

Je voulais qu'il m'explique en quoi consiste exactement le qi. Il y avait des années que j'en entendais parler sans jamais savoir exactement ce que cela signifiait. 

- Le qi, c'est une sorte de force qui a son siège dans le bas de l'abdomen et qui se déploie dans tout le corps. Un maître en boxe douce peut la faire circuler partout o˘ il veut dans son corps et il peut même la diriger hors de lui, vers le corps d'une autre personne. C'est pour cela que tu n'arrivais pas à me retenir. Autrefois, les maîtres avaient atteint un tel degré d'excellence qu'ils pouvaient blesser ou guérir quelqu'un sans même le toucher. Tu me crois ? 

Je lui répondis qu'évidemment je n'avais pas pu le retenir, mais pourtant je devais reconnaître que je ne croyais pas à cette histoire de force mystérieuse qui se promène dans le corps. 

- Ah non ? dit-il, écarquillant les yeux sous l'effet de l'émotion. Et comment expliques-tu ceci ? 

Et il s'assit sur un tabouret de porcelaine et s'empara d'une petite chaise en bois qu'il éleva au-dessus de sa tête. Sa femme allait émettre une objection mais Zheng la fit taire, me regarda droit dans les yeux et abattit de toute sa puissance la chaise sur son cr‚ne : elle se brisa. 

Il me la tendit pour que je puisse l'examiner, puis me demanda si je pouvais expliquer ce phénomène. 

- quoi qu'il en soit, maître Zheng, c'est tout à fait impressionnant. 

- Si j'avais su j'aurais épousé un charpentier, grommela sa femme. 

Zheng me confia que j'avais bien raison d'être sceptique : ainsi je ne me laisserais pas duper par le premier charlatan venu. D'après lui il n'y avait qu'un seul moyen d'appréhender le qi : c'était d'en faire l'expérience soi-même. Il me proposa gentiment de me donner des cours à une seule condition : je ne devais partir avec aucune idée préconçue et je devais lui obéir à la lettre. Ce soir-là, puis par la suite trois fois par semaine, Zheng m'initia aux rudiments du nei gong. 

L'enseignement que je recevais de Zheng était sur bien des points fort différent de celui de Pan. Dès l'instant o˘ je pénétrais dans la 180
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salle d'entraînement de Pan, je sentais son regard qui disait : " Nous avons si peu de tempsà Ne perds pas une seconde ! " Pendant que je m'échauffais il faisait les cent pas dans la salle et dès que je prononçais 



" Je suis prêt ", il ne me quittait plus des yeux et disait " Allez ! ". 

Pour lui, un entraînement digne de ce nom, c'était de l'effort, de la concentration, de la résistance et de la volonté. Un jour je lui ai demandé 

quelle était pour lui la différence entre un combattant médiocre et un grand combattant :

- Le combattant médiocre est un homme paresseux et il essaie de tricher en faisant croire je ne sais quoi. Un vrai maître, eh bien je t'assure qu'il ne boit pas du petit lait tous les jours, voilà la différence ! 

Pendant toutes nos leçons, il ne lui est arrivé qu'une seule fois de mentionner le qi, et encore, il employait le mot dans son sens propre : le souffle. 

- Ne retiens pas ton souffle quand tu t'entraînes, sinon tu vas t'épuiser. 

Il avait beaucoup de respect pour les différents styles de wushu de l'école interne ; lui-même les pratiquait et les enseignait tous -mais s'il les respectait c'était uniquement pour ce qu'ils avaient de technique et de théorique. Il affirmait qu'aucun art martial quel qu'il soit ne peut donner à un homme une force surnaturelle. 

- Car si dans l'ancien temps les maîtres étaient véritablement capables de sauter à dix mètres de hauteur, mais pourquoi donc, bon sang ! 

construisaient-ils des escaliers à leurs maisons ? 

Zheng voyait les choses d'une autre façon. Il inaugurait la leçon par un verre de vin concocté avec des herbes, qu'on dégustait en conversant. Ses rapports avec ses étudiants étaient chaleureux, presque paternels, et on voyait bien qu'ils avaient tous pour lui beaucoup d'affection. quand il ne 

^pleuvait pas, que le ciel était à peu près dégagé, nous montions nous entraîner sur le toit. Il disait que la pluie et la brume s'infiltrent dans le corps par les pores de la peau, et que c'est mauvais pour le qi ; ces jours-là il vaut mieux ne rien faire. Une fois sur le toit, c'était tout à 

fait décontracté ; chaque étudiant travaillait dans son coin, Zheng allait de l'un à l'autre et, de temps en temps, nous regroupait pour nous montrer une technique précise. Les étudiants s'entraînaient un petit moment et faisaient une pause, puis reprenaient, et ainsi de suite durant toute la séance, ce qui leur évitait d'être en nage. Pour eux, et pour Zheng aussi, je me détruisais à m'entraîner tous les soirs jusqu'à l'épuisement ; ils se disaient qu'à la longue je finirais bien par me rendre compte que le taoÔsme et tout l'esprit de modération qui va de pair avec cette pensée était bien plus

183

182

 

efficace. En dehors des figures qu'on exécutait, des exercices de respiration et de la boxe, une part importante de l'enseignement de Zheng était consacrée au seul travail, des mains. Sur le toit, il avait accroché 

à un cadre de bois trois sacs à pommes de terre en toile grossière remplis de sable, d'au moins cinquante kilos chacun, sur lesquels tous les jours il fallait frapper pendant au moins vingt minutes. Mais cet exercice n'était pas tout à fait le même que le " poing d'acier " de Pan ; il s'agissait de s'user les articulations des doigts jusqu'à s'en écorcher la peau pour parvenir, au bout de quelques mois, à avoir les mains recouvertes d'une belle épaisseur de corne. Celles de Zheng avaient l'air d'être enflées, on pouvait à peine en distinguer les phalanges. La méthode de Pan, elle, exigeait moins de violence. Il fallait tout de même faire attention à ses mains, ce qui prenait bien plus de temps pour arriver au 'résultat escompté 

-pour ma part, plusieurs années. 

Comme je voulais satisfaire mes deux maîtres, je m'entraînais aux deux méthodes à la fois. A force de boxer les sacs de sable j'avais les mains couvertes de cro˚tes, et des hématomes sous la peau pour avoir trop flirté 

avec le disque de métal. 

Un mois s'était écoulé quand Zheng me proposa de l'accompagner pour une virée dans

une petite ville au sud de Changsha. IL avait là-bas un très bon ami qu'il voulait me faire rencontrer. 

- C'est un sculpteur, un artiste. quand il a un peu de temps libre il fabrique des épées. C'est mon meilleur ami et en ce moment il se sent un peu seul, alors il m'a demandé de venir lui faire une petite visite. Je me suis dit qu'il serait ravi de te voir. Et tu sais, s'il t'apprécie, il se peut très bien qu'il te fabrique une épée tout spécialement pour toi. 

Le dimanche, donc, Zheng, trois de ses étudiants et moi sommes montés dans un bus bourré à craquer, et pendant trois heures nous avons suivi les routes poussiéreuses de campagne avant d'arriver dans une ville qui avait l'air encore plus sinistre que Changsha. De là il fallait prendre un petit bus local. Zheng a fait une halte devant la charrette d'un colporteur pour acheter des espèces de graines de couleur brune, brillantes, ressemblant à 

des coques de noix, et enveloppées dans un morceau de papier journal qu'il nous a offertes. 

- Du binglang, a-t-il dit, et il en a enfourné quelques-unes dans sa bouche. C'est une spécialité du coin. 

Comme je ne voulais surtout pas avoir l'air d'être mal élevé, je les ai imités. «a avait un go˚t de noix imbibée de concentré de cannelle ; plus je m‚chais et plus ça devenait mou et prenait une consistance fibreuse. Moi qui
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adore la cannelle, j'ai m‚ché jusqu'à ce que ça n'ait plus aucun go˚t et j'ai fini, non sans mal, par avaler le tout. 

- Tu en veux une autre ? m'a demandé Zheng. 

- Oui, merci. C'est délicieux. 

Zheng et ses élèves étaient visiblement

ravis que j'apprécie cette petite douceur. Nous sommes passés devant une deuxième charrette

à binglang et c'était à qui aurait l'insigne hon neur de m'en offrir encore. Au total j'ai bien

d˚ en croquer sept ou huit en pensant que ce



serait peut-être notre seul et unique repas. 

Dans le bus, Zheng m'en a proposé à nouveau

mais cette fois j'étais rassasié. Il a ouvert tout grand les yeux et m'a demandé si je les avais

avalées. 

: .- ---/-: ï-.,ïï *--ïï:-, :. zfsJV

- Mais oui, pourquoi ? Il ne fallait pas ? 

Il s'est à moitié étranglé et a raconté aux r autres ce que je venais de faire. Ils se sont tous tournés vers moi avec stupéfaction et tout d'un coup j'ai été pris de terreur. ]e me suis affolé: j'avais peut-être mangé 

du poison! …clat de rire général. Zheng m'a expliqué que le binglang n'était pas du poison, mais qu'il Fallait seulement le m‚cher et pas l'avaler. 

- C'est comme le vin, ça saoule un peu. On croyait que tu en redemandais parce que tu

connaissais.  Une ou deux noix suffisent po\ir

donner le tournis ! J'imagine que la poussée d'adrénaline qui venait de m'être infligée a accéléré l'effet du produit (c'est ce qu'on appelle la noix d'arec en Occident) car mes jambes se sont ramollies, mes oreilles se sont mises à bourdonner, et le trajet en bus, qui n'a pas d˚ 

durer plus d'un quart d'heure, m'a paru interminable. 

Nous sommes descendus en plein milieu d'une forêt d'immeubles en béton alignés à perte de vue. Après une longue marche vers le nord et huit ou neuf b‚timents, nous avons fini par nous présenter à l'un des porches d'entrée. Zheng a crié un nom, une voix lui a répondu, et une minute plus tard un petit bonhomme rebondi et excité a couru vers nous. Il y a eu un échange fougueux de poignées de mains et de paroles de bienvenue pleines d'émotion avec Zheng, puis Lin s'est tourné vers moi et m'a regardé :

- Alors c'est toi dont mon ami m'a parlé ! Bienvenue chez moi ! 

Et il s'est mis à me serrer la main avec énergie, presque violemment, puis il m'a empoigné le bras de son autre main tout en me faisant des clins d'oeil comme si notre rencontre était d'une importance inouÔe et indicible. 

Il avait l'air d'être au bord des larmes. J'étais toujours sous l'effet du binglang et j'aurais été incapable de dire si ce type était normal ou si tout cela n'était que le fruit de mon imagination ; pour la seconde fois je me suis senti très mal à l'aise et à nouveau mon cúur s'est mis à
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jouer les montagnes russes et l'adrénaline à n'en faire qu'à sa tête. J'ai été pris d'une légère nausée et j'ai demandé à m'asseoir, sinon j'allais m'évanouir ou vomir dans la minute qui suivait. Dès que nous sommes entrés dans l'appartement, Zheng et son ami ont disparu dans la cuisine en nous laissant, les trois étudiants et moi, pour que nous nous reposions dans le salon et buvions du thé. Je leur ai demandé s'ils ne trouvaient pas que Lin avait l'air un peu surexcité. Avec un sourire, ils m'ont répondu qu'il était toujours " un petit peu fêlé ", mais que je n'avais pas à m'en faire : il avait un cúur en or et on ne pouvait trouver ami plus fidèle. 



J'ai ressenti un immense soulagement, et l'instant d'après mon cerveau se désembrumait déjà. 

D'autres amis, des voisins, sont arrivés un par un. Il y avait des allées et venues constantes entre la cuisine et la salle à manger, chacun aidant pour le repas et pour mettre le couvert, et vers une heure le festin a commencé. Nous étions une quinzaine assis autour d'une grande table ronde qu'ils avaient rapportée d'une usine des environs ; Lin, assis à côté de moi, n'a cessé de remplir mon bol pendant tout le repas et, toutes les cinq minutes, il levait son verre pour porter un toast à quelqu'un. Au bout d'une heure nous étions tous cramoisis. Sa fébrilité augmentait au fur et à 

mesure qu'il buvait et je ne compre-

nais rien à ce qu'il disait : il parlait trop vite, en dialecte, et avec une émotion qu'il parvenait mal à dissimuler. De temps en temps il bourrait la table de coups en poussant des

jurons, puis se mettait à murmurer tout doucement d'une voix tremblante, et on avait alors vraiment l'impression qu'il déraillait. A d'autres moments, il se tournait vers moi et me criait dans l'oreille que seule compte l'amitié, que l'amitié c'est tout. Le vin aidant, toutes ces émotions devenaient plus violentes à mesure que la soirée avançait. Les autres convives, à l'évidence, étaient là pour l'écou-ter, l'approuver, le consoler ou l'encourager au gré de ses humeurs. A un moment o˘ il semblait particulièrement déprimé, Zheng lui a proposé de me montrer ce qu'il faisait. Lin a fait un bond, a disparu dans la pièce d'à-côté, et il en est revenu avec une minuscule statuette d'argile qui représentait un nu, courbé 

en deux d'un air désespéré. C'était une úuvre troublante et je lui ai demandé s'il n'en avait pas d'autres à me montrer. 

- Non, a-t-il soupiré. Tout le reste je l'ai donné. Je donne toujours tout ce que je fais. Mais il y a une chose dont je ne me séparerai jamais : c'est mon trésor, mon bijou. Tu veux que je te montre ? 

J'ai accepté, et il a sorti d'un tiroir une simple carte postale représentant le David de Michel-Ange, toute jaunie et cornée à force d'avoir été triturée. 
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- Michel-Ange est mon maître, dit-il, et

cette photo, c'est mon guide. Il y a en elle tout ce dont je veux m'inspirer. Cette sculpture, le David, c'est la perfection, elle peuple tous mes rêves. Si seulement je pouvais un jour la voir

de mes propres yeux et la toucher de mes

propres mains, je crois que j'en mourrais de

bonheur! 

/ : '' 

Avec beaucoup de précaution il a remis la carte postale dans le tiroir puis il s'est lancé dans un nouveau délire verbal auquel je n'ai strictement rien compris. Il était complètement so˚l. Il s'est levé de table, s'est emparé d'un coupe-papier finement ciselé, s'est rué sur la porte, en se plaignant d'avoir du mal à l'ouvrir. Ses amis ont profité de son trouble pour le maîtriser et envoyer balader le coupe-papier de l'autre côté de la pièce. Il s'est alors mis à faire son numéro en se débattant mollement pour faire semblant de vouloir se libérer de l'étreinte de ses amis mais, à part moi, personne n'avait l'air de beaucoup s'affoler. quand il a été calmé, Zheng et moi sommes sortis de la pièce et nous avons marché ensemble un moment. 

- Je suis désolé de toute cette scène, me dit-il. Je suis vraiment désolé, tu n'as pas d˚ passer une très bonne journée. 

Je l'ai rassuré en lui disant qu'il n'avait pas besoin de s'excuser, mais qu'en revanche je ne serais pas mécontent s'il m'expliquait de quoi il retournait ; je commençais à me demander si ce n'était pas moi la cause de toute cette comédie. 

- Non, non, pas du tout ! Lu" t'apprécie beaucoup / Au contraire, je pense même que ta visite lui a remonté le moral. Je vais t'expliquer : Lin est quelqu'un de très émotif, ce n'est pas un homme comme les autres, il a beaucoup de talent, il est très habile, et c'est mon meilleur ami. Si tu deviens son ami, je t'assure qu'il serait capable de se faire couper la main pour toi ; il est d'une loyauté envers ses amis que tu ne peux même pas imaginer. Un jour, à une époque o˘ j'avais des tas de problèmes, il m'a sauvé la vie. Mais parfois, il n'arrive pas à contrôler ses émotions. 

Pendant longtemps il a été marié à une femme odieuse. Après des années et des années de bagarres, on leur a donné l'autorisation de divorcer. Et tu sais, en Chine, le divorce ça n'est pas du tout courant. Lin déteste cette femme, c'est vrai, mais en même temps il l'aime toujours. «a paraît invraisemblable mais c'est pourtant la vérité. Enfin bref, elle s'est remariée et Lin est bouleversé. Il avait promis de ne pas s'en mêler mais il a appris il y a quelques jours que le mariage serait célébré pas loin d'ici, quatre immeubles plus bas sur la route - tu vois l'immeuble là-bas ? 

C'est aujourd'hui le jour du mariage, ils y sont en ce moment, c'est pour cela que nous sommes venus, pour lui remon-190
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ter le moral ; nous voulions être s˚rs qu'il ne fasse pas de bêtise. Ce n'est pas qu'il veuille faire du grabuge, c'est lui qui nous a demandé de venir, mais tu vois dans l'état o˘ il est aujourd'huià Je me dis que c'est plus fort que lui : il ne peut pas s'empêcher d'être énervé à cause de cette histoire, mais je t'assure que ce n'est pas un mauvais bougre, ce n'est pas un homme violent, il est adorable, seulement aujourd'hui, il a trop de chagrin. Si tu as eu peur, j'en suis désolé. 

Nous sommes rentrés. Lin s'était à nouveau assis à la table, il avait l'air beaucoup mieux et il m'a fait signe de le rejoindre. 

- Je m'excuse d'avoir fait tant de vacarme, dit-il. Tout ce qui compte, c'est que tous mes bons amis sont avec moi ici. Et puis maintenant j'ai un nouvel ami, un ami américain. Parle-moi un peu de la sculpture en Amérique : à quoi ça ressemble ? 



J'ai eu envie de répondre " à pas grand-chose ", mais je me suis ravisé et j'ai avoué mon ignorance en la matière ; je n'étais pas tout à fait en mesure de lui fournir une réponse satisfaisante. 

- Mais si tu veux, je peux demander à ma famille de t'envoyer un livre de photos. 

Lin a hoché la tête pour montrer qu'il était d'accord, puis il s'est raidi comme s'il venait d'apercevoir un spectre. 

- Tu   crois   qu'il   serait   possible,   a-t-il demandé en chuchotant, de m'envoyer un livre de photos de ton pays ? Tu crois qu'il passerait à la douane ? 

- Oui, sans doute, si c'est à moi qu'il est adressé ; je le confierais à 

maître Zheng pour qu'il te le donne, si jamais je ne te revois pas. 

Il m'a agrippé le bras, s'est approché tout près de moi et m'a regardé 

droit dans les yeux avec un regard plein d'espoir. 

- Et des livres de photos, il y en a surà Michel-Ange ? 

- Oui, il y en a, je t'en trouverai un. 

J'ai bien cru qu'il allait pleurer de joie, mais non, il s'est redressé, a hoché la tête l'air vaguement intéressé, et s'est mis à remplir nos verres. 

- Bien, très bien. Oui, ce serait formidable si ça pouvait marcher, mais si ça pose trop de problèmes, alors évidemmentà

- Mais non, ça ne posera pas de problèmes. 

- Je ne veux pas t'embêter. Si c'est par politesseà

- Mais pas du tout ! Ce sera facile à organiser. 

- Bon, très bienà mais si tu n'arrives pas à avoir le livre, ne t'en fais pas. quelquefois, tu sais, ce qu'on pensait pouvoir faire un jour, eh bien le lendemain on se rend compte qu'on n'y arrivera pas. 

Deux mois plus tard, me voilà en train de
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feuilleter un splendide livre broché sur Michel-Ange. Mais tout ne se passa pas comme prévu. Peu de temps après cette journée passée chez le sculpteur, j'appris par la rumeur publique que les étudiants de Zheng appréciaient peu les faveurs dont j'étais l'objet de la part du maître ; ils avaient l'impression que le cours avait été modifié pour satisfaire mes exigences. 

Il n'y avait aucun moyen de savoir si les athlètes avaient réellement tenu ces propos, mais j'ai voulu en avoir le cúur net : j'ai demandé à Zheng l'autorisation de continuer à suivre ses leçons à un rythme moins forcé, et je n'y suis plus allé qu'une ou deux fois par semaine. Il a eu une réaction bizarre ; il m'a demandé si vraiment je me rendais bien compte du risque qu'il courait en m'acceptant comme élève et a ajouté que si je n'étais pas content des efforts qu'il déployait pour m'enseigner son art, je n'avais qu'à le dire. Je n'ai pas insisté et j'ai continué à aller le voir trois fois par semaine. Mais à partir de ce moment-là, il a fait de plus en plus attention à moi pendant les cours au point d'en ignorer presque complètement ses autres étudiants. 

Un soir o˘ je me trouvais seul avec lui, je lui ai demandé o˘ étaient les autres et il m'a dit qu'il leur avait demandé de ne pas venir trop souvent puisque, de toute façon, ils suivraient son enseignement pendant des années, ce qui

n'était pas mon cas. D voulait s'assurer que j'étais satisfait de ses conseil* En entendant ces mots, je me sois seon pas de remords. Je lui ai akxs capliqat qae, dans ces conditions, je me uuuvwt daas MK posàmni très délicate si je coa‘BM…i è k "aie; et f ai lu aussitôt sur son ToafB "ae i I^IHJUII faite à la fois de fmtem ex de crainte. Il s'est écné que je ne me rrndan certainement pas compte de l'ampleur de toute cette organisation, qu'il ne fallait pas que je me considère comme le centre du monde. 

Tout piteux, je me suis excusé d'être un ingrat. Mais, après coup tout de même, cette scène n'a pas cessé de me hanter, et plus j'envisageais de solutions pour arranger la situation moins j'y voyais clair. J'ai fini par en parler à Hai Bin. Il m'a écouté avec beaucoup d'attention ; pour lui, je n'avais aucune raison de me culpabiliser ou d'être en colère et il ne fallait incriminer personne. Simplement, dans cette histoire, le fait que je sois étranger était " un peu plus gênant qu'il ne l'aurait fallu ". Il m'a aidé à rédiger une lettre polie que ^'ai adressée à Zheng ; je le remerciais pour sa générosité et sa gentillesse et je lui faisais savoir que, malheureusement, on me confiait de plus en plus de responsabilités à 

l'université ce qui ne me permettait pas de continuer mes leçons avec lui. 

Je suis allé voir Petit Guo et je lui ai montré
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le Michel-Ange, en lui demandant de bien vouloir le transmettre à Zheng qui le donnerait à son ami Lin. 

Petit Guo a secoué la tête. 

- Avec ce qui vient de se passer, je ne crois

pas que je pourrais te rendre ce service. Car

Lin n'accepterait pas, parce que tu as insulté

Zheng en cessant d'aller suivre ses leçons. Il te faudra trouver quelqu'un d'autre. C'est bien

dommage ! 

-; j =

- Mais il n'y a aucun moyen de lui donner le livre sans passer par Zheng ? 

ai-je demandé, en me disant que ce livre avait parcouru douze mille kilomètres et que c'était vraiment le diable s'il ne pouvait pas en faire cent cinquante de plus. 

- Met banfa (il n'y a pas d'autre moyen), a-t-il répondu. Comme le dit Lin, les choses qui paraissent faciles se révèlent infaisables. C'est comme ça la plupart du temps. Tout à coup un sourire s'est dessiné sur son visage, puis il a franchement éclaté de rire : Et les choses impossibles se réalisent facilement ! ]c n'aurais jamais imaginé que les souris de mon labo sauteraient un jour de leur tabouret ! Tu te souviens, nous avons couru après elles pendant deux heures au moins ! 

]e. n'étais vraiment pas d'humeur à rire. Il s'en est rendu compte et m'a pris le bras :



- Allez, ne t'en fais pas pour ça. Tu connais l'histoire du vieil homme et du cheval ? C'est

une histoire chinoise très célèbre qu'on apprend tous quand on est petit. 

Un jour, le cheval d'un vieil homme s'échappe de chez lui. Ses amis sont tous là à lui dire qu'ils sont désolés, mais le vieil hoiT"f"g leur répond : ".]& ne m'en fais pas. On ne sait jamais ce qui peut amver. " Et voilà que quelques jours après le cheval revient à la tête d'un véritable troupeau de chevaux sauvages. Tout le monde félicite le vieil homme pour sa chance, mais lui il se contente de dire : " On ne sait jamais ce qui peut arriver ", et il n'en fait pas toute une affaire. Et voici que son fils unique a un accident en dressant l'un des chevaux et qu'il se retrouve estropié. Tous les amis viennent dire au vieil homme combien ils sont désolés de cette triste nouvelle, mais le vieil homme dit : " On ne sais jamais ce qui peut arriver. " Peu de temps après, l'armée vient faire un tour dans le village pour recruter des jeunes garçons en bonne santé pour une campagne militaire à la frontière. Et, bien s˚r, on dispense le fils du vieil homme à cause de ses blessures. C'est comme ça qu'on voit les choses, en Chine. Sincèrement, j'ai l'impression que vous, les étrangers, vous vous faites tout un monde de petits riens. 
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Depuis cette rencontre avec le pêcheur, pendant l'hiver, plus d'une fois j'étais allé me promener le long du fleuve mais il m'a fallu attendre le printemps pour revoir mon ami. Il était tard cet après-midi-là, j'avais longé la berge à bicyclette pour rejoindre un coin qui se trouvait à plus d'un kilomètre de l'endroit o˘ je l'avais vu la première fois, en quête d'un lieu tranquille o˘ je pourrais dessiner. J'avais trouvé mon bonheur en m'installant dans un renfoncement creusé dans la digue et je me suis attaqué à une jonque qui était au mouillage à quelques mètres de moi. Une heure et demie plus tard, mon dessin tout juste terminé, j'ai entendu quelqu'un m'appeler par mon nom chinois. Je me suis penché et j'ai vu Vieux Ding qui était en train de grimper sur la digue après avoir amarré sa barque. J'ai remarqué qu'il boitait fortement, 
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et quand il s'est approché je me suis rendu compte qu'une de ses jambes était plus courte que l'autre et toute tordue. Il avait un tel sens de l'équilibre et il était si agile quand il était à bord de sa chaloupe que jusque-là je ne m'en étais pas aperçu. Il s'est accroupi à côté de moi et m'a expliqué qu'il revenait d'un long voyage qui l'avait emmené sur le Dong Ting, un très grand lac au nord du Hunan, o˘ il était allé poser ses filets. 

- Là-bas c'est de la grande pêche, disait-il avec force gestes. 

Puis il m'a demandé ce que j'étais en train de faire. quand il a vu mon dessin son visage s'est illuminé. 

- Comme le bateau ! C'est exactement

comme le bateau ! i; ;- " :-'^'^'i^:

Les mains en porte-voix, il a crié quelque chose en direction de la jonque, et dans la seconde qui a suivi toute une famille est apparue sur le pont. 

- Viens, on va leur montrer ! a-t-il dit et déjà il m'entraînait vers le fleuve. 

Il a échangé deux ou trois mots avec ses compatriotes et ils n'ont fait ni une ni deux : les femmes se sont précipitées sous la cabine pour préparer quelque chose à manger, et les hommes ont sauté dans l'une des deux embarcations amarrées à couple de la jonque et ont ramé fiévreusement dans notre direction. Nous sommes montés à bord et ils nous ont amenés à la jooque o˘, après avoir grignoté des tas de peôs en-cas faits de différentes sortes de poiawm salés, le tout accompagné de dbé" |e Icnr ai montré le des-fieuîUe d" canct poor le donner au chef de ï fr""""tt d'une soixantaine d'an-ïoot surpris, a ouvert grands les n'a pas voulu l'accepter. 

- Je ne peux pas prendre ça, c'est une úuvre d'art. qu'est-ce que j'ai à te donner en échange ? 

J'ai ri, j'ai dit que ça n'était qu'un dessin et que je serais heureux s'il voulait bien l'accepter, juste comme ça. Mais lui il était sérieux comme tout. Il a fini par le prendre, avec mille précautions l'a déposé sur le lit, puis il s'est lancé dans une négociation avec Vieux Ding, l'objet du débat étant : quel cadeau pouvait bien être digne du mien ? 

quinze minutes de discussion énergique, tout en dialecte, ont tout de même fini par produire un résultat : ils allaient me donner l'une de leurs barques. J'ai regardé Vieux Ding et lui ai dit que tout cela était grotesque, qu'il n'était évidemment pas question que je prenne à un pauvre pêcheur et à sa famille un bateau en échange d'un croquis au fusain. 

- Oh, mais tu sais ça ne pose aucun problème, ils peuvent s'en procurer un neuf! 
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Bon. La situation était nettement plus sérieuse que je ne l'avais jugé au premier abord. Si je refusais et partais, il y avait toutes les chances pour qu'ils traînent la barque jusqu'à chez moi et la déposent devant le porche d'entrée. J'ai regardé le vieil homme. 

- C'est vraiment un très beau cadeau, ça vaut mille fois un dessin comme celui-ci, mais nous, les Américains, nous avons une tradition : nous parlons franchement. quand nous voulons quelque chose, nous le disons. 

La plupart des Chinois apprécient tout à fait qu'on " parle sans détour ", peut-être parce que le sens des conventions ne le leur permet jamais ; en tous cas ils m'ont applaudi et m'ont dit de ne pas hésiter à exprimer tout haut ce que je pensais. 

- Le bateau est superbe, mais il y a une chose dont j'ai plus envie encore. 

Ils ont souri, hoché la tête, et ont dit que naturellement je pouvais avoir tout ce que je désirais, mais j'ai senti comme une espèce de nervosité qui planait lourdement. Je crois qu'ils s'attendaient à ce que je leur demande leur jonque. 

- Dans mon pays, il y a un proverbe qui dit que si quelqu'un vous donne une úuvre d'art, un tableau ou un poème par exemple, vous devez lui donner une úuvre d'art en échange. Sinon, l'amitié est g‚chée. Si je prends le bateau, je me sentirais triste. J'aimerais bien mieux que l'un d'entre vous me chante une chanson traditionnelle de votre région. 

La   famille,  que  le  sooiagesnent   rendait

vé avec enthou-troovant qu'elle était de la vérité ", et tous m'ont chanté   quelque

Aptes avoir pris congé des habitants de la jonque, Vieux Ding m'a proposé 

de rester dîner ce soir-là avec sa famille. Mais je ne m'en sentais pas le courage, l'heure passée avec la famille de la jonque m'avait épuisé. Alors nous nous sommes mis d'accord pour le samedi de la semaine suivante. Je n'avais qu'à l'attendre au bord de la rivière l'après-midi, et il passerait me chercher dans sa barque. 

J'avais pris avec moi mon violoncelle et des photos de ma famille. Je ne suis pas complètement passé inaperçu quand je me suis présenté sur la rive avec mon instrument sanglé sur le dos. Le temps que Vieux Ding arrive, toute une foule s'était amassée ; on me regarda grimper le muret puis nous éloigner, le pêcheur et moi, à la rame dans le courant. La foule nous a suivis le long de la rive jusqu'à ce que je leur fasse un sourire et un signe de la main ; alors ils ont tous souri et
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fait un signe en retour, avec un hochement de tête, comme si maintenant les choses étaient entendues entre nous, avant de tourner le dos et de disparaître derrière la digue. Nous ramions encore quand le soleil s'est couché. Bientôt, on ne vit plus que la silhouette des cheminées des usines et des petites collines dans la brume couleur de cuivre. Nous nous sommes arrêtés près d'une flotille de bateaux qui tous étaient amarrés à un mur sur lequel s'appuyait un escalier qui conduisait à la rue. Nous avons quitté la rivière, marché pendant un quart d'heure à travers un labyrinthe de ruelles étroites et sombres pour finir par nous retrouver devant un immeuble en béton à trois étages. Nous avons passé une porte recouverte de poix et, à t‚tons, nous avons monté l'escalier. Il m'a fait signe de m'arrêter et je l'ai entendu toquer à une porte en bois. Elle s'est ouverte sur une petite pièce éclairée par trois chandelles. 

- Ce soir, pas de courant, a dit Vieux Ding. 

Il m'a fallu quelques secondes pour m'orienter dans ce décor surnaturel mais bientôt je reconnus les membres de la famille que j'avais rencontrés l'hiver précédent. Le seul bruit que j'entendais c'était les tendres chuchotements qui venaient du coin des enfants qui me voyaient pour la première

fois. On m'a demandé si je pouvais m'asseoir près d'une  bougie pour qu'Us puissent me

l'on a fait passer pour éclairer pouvais les voir me les présenta quatre cousins, trois nièces, sa fcMBC et leurs deux enfants, ses deux frères et Fane de ses belles-súurs, son père et sa grand-mère. Et il y avait encore, dans l'encadrement de la porte, quelques amis de la famille qui avaient attendu de l'autre côté du couloir que j'entre dans la pièce. Tout le monde était assis par terre sauf son père et sa grand-mère qui avaient droit aux deux chaises de la pièce. Le père s'est levé et m'a pris par le bras, il tenait absolument à ce que je m'asseye sur le siège aux côtés de sa mère, puis il a disparu dans la cuisine et en est revenu avec une bouteille de baijiu et un bol de cacahuètes. 

Deux personnages m'impressionnaient tout particulièrement dans cette réunion : la grand-mère et le frère qui m'avait aidé à ramer le premier jour. La vieille dame avait de somptueux cheveux blancs impeccablement coiffés et tirés en arrière et me regardait, sans ciller, de ses yeux brillants ; elle était vêtue tout en noir, d'un pantalon en coton épais et d'une veste matelassée, par-205
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faitement propres bien qu'ils soient usés jusqu'à la trame. Elle était assise tout près de moi, absorbée dans une profonde contemplation, très digne, tournant de temps en temps la tête vers moi comme si elle voulait me montrer son profil dans la lueur de la bougie. Fu Manchu était assis par terre en face d'elle : une vraie gargouille avec sa grimace de démon, et son air de guetter celui qui essaierait d'attaquer la vieille dame. J'ai essayé d'engager la conversation avec eux, mais ils ne comprenaient pas le mandarin et moi je ne comprenais pas leur dialecte, alors on s'est contenté 

de se regarder tandis que je mangeais mes cacahuètes et buvais avec le père. 

J'ai sorti l'album de mon sac et je leur ai montré les photos ; jusqu'à ce jour ils n'avaient jamais rien vu d'autre que des photographies en noir et blanc et ils ont été éblouis par les couleurs et le papier brillant. Il a fallu au moins cinq minutes avant qu'ils ne me posent des questions sur les personnes photographiées. Deux clichés surtout les impressionnaient : sur l'un on voyait les quatre générations de ma famille assises dans le salon de ma grand-mère devant une tenture assez sophistiquée - on a l'impression que la tenture est irréelle tellement elle est belle, m'ont-ils dit ; et sur l'autre photo on voyait mon autre grand-mère debout à côté de ma mère. 

- C'est ta grand-mère ? quel ‚ge a-t-elle ? 

A ma réponse, ils ont tous claqué la langue (signe d'incrédulité) et quand je leur ai montré ma mère il* oot ttmwt énogiquement la tête. 

- Elle e*t bien non icône pour être ta c'en "ne nae fille. Et elle, tu veux que c'est  ta  grand-mère, a Pair de n'avoir que trente ans. Je leur ai demandé alors ce qui à leurs yeux vendaient ces deux femmes si jeunes :

- Ce sont leurs beaux vêtements ! Il n'y a que les jeunes femmes pour porter des couleurs si vives. Et regarde comme elles sourient ! Les vieilles dames ne sourient jamais sur les photos. 

La grand-mère a fini par me dire quelque chose en me montrant'du doigt l'étui du violoncelle. J'avais déjà remarqué que les enfants s'en étaient éloignés à une distance respectable et il trônait par terre, au milieu de la pièce, tout seul. 

- Elle voudrait savoir ce que c'est, m'a expliqué Vieux Ding. 

- C'est un datiqin, un violoncelle, leur ai-je dit. 

Il a transmis l'information à l'assemblée, il y a eu cinq minutes de débat sur un sujet mystérieux puis il s'est tourné vers mois. 

- qu'est-ce que c'est, un violoncelle ? Je suis allé ouvrir la boîte, ce qui a immé-207
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diatement provoqué les cris de terreur des enfants, et deux d'entre eux se sont mis à pleurer. Vieux Ding, entre deux éclats de rire, m'a fourni l'explication :

- Mon frère leur a raconté que dans la boîte il y avait un esprit qui dévorait les petits enfants ! 

J'ai jeté un coup d'oeil à Fu Manchu qui a hoché la tête avec le plus grand ravissement, et lorsque j'ai sorti l'instrument de son étui toute la salle a sursauté, claqué la langue et soupiré d'admiration. J'ai regagné mon siège et me suis lancé dans une explication du fonctionnement du mécanisme, mais il a fallu que je me rende à l'évidence : plus personne ne s'intéressait à nous, mon instrument et moi. 

- C'est vraiment très beau, répétaient-ils sans cesse, et l'un à la suite de l'autre ils venaient toucher l'objet de leur vénération : le velours rouge qui garnissait l'étui. 

Après quoi, ils ont voulu entendre le son. Je l'ai accordé, j'ai attendu que le silence se fasse, et j'ai entamé la Première Suite pour violoncelle seul de Bach. A l'instant même o˘ mon archet a attaqué la première note, toute la famille s'est mise à discuter, à voix haute, du problème du velours. Je me suis dit que j'avais peut-être mal compris, qu'ils se fichaient bien de m'entendre jouer, et je me suis arrêté. Ils se sont tus et m'ont regardé :

- Pourquoi est-ce que tu t'es arrêté ? 



Je ne savais trop que penser et j'ai repris mon morceau. Immédiatement, ils ont repris leur conversation tandis que les enfants rigolaient et jouaient avec l'étui et que Fu Manchu se bagarrait avec le troisième frère. A la fin du premier mouvement, nouveau regard interrogateur dans ma direction :

- C'est tout ? 

Pour être tout à fait franc, je dois dire que j'éprouvais une certaine déception à voir que leur première rencontre et leur premier contact avec un violoncelle et Bach ne produisaient qu'un si faible intérêt. Puis je me suis souvenu de ce que m'avait dit un ami chinois un soir de concert o˘ le public ne cessait de parler, de rire, de cracher, et de se promener pendant le spectacle. Je lui avais fait remarquer combien j'étais frappé par la grossièreté du public, dont l'attitude me semblait à peine croyable. Et il m'avait répondu que, au contraire, cela prouvait qu'ils appréciaient le spectacle. La plupart des Chinois, qui sont des paysans ou des ouvriers, aiment la musique et la considèrent comme un bruit de fond agréable destiné 

à accompagner le renao, ce qui littéralement veut dire " le bruit et la chaleur ". Renao est le mot chinois qu'on emploie quand on veut dire qu'on s'amuse bien ; ça peut être, par exemple, le plaisir qu'on peut éprouver en Amérique, 
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dans les parcs d'attractions ; dans ces endroits-là on ne peut pas se passer de bruit et d'agitation. 

J'ai donc accompagné leur renao jusqu'à ce que j'en aie assez puis j'ai rangé l'instrument dans un coin. La grand-mère a prononcé à nouveau une phrase, et cette fois j'ai compris :

- Chante-nous une chanson. 

Allons, bon ! J'avais la tête vide, j'ai pataugé quelques minutes, et la seule chanson à laquelle j'ai pensé a été le premier couplet de Scarborougb Pair. Ils ont écouté dans un silence religieux. A la fin, la grand-mère m'a tapoté l'épaule de son doigt mince :

- Chante-la encore. 

Je me suis exécuté, puis elle m'a demandé de la chanter à nouveau. 

- Elle aime cette chanson, m'a dit Vieux Ding, et il m'a poussé à chanter encore et encore jusqu'à ce que le dîner soit prêt. Les enfants m'ont fait gr‚ce de cette corvée : ils se sont mis à brailler pour manifester leur désaccord : on en avait tous bien assez entendu de la musique, maintenant c'était l'heure de leur raconter des histoires de fantômes. 

- Tu saurais faire ça pour eux ? m'a demandé Vieux Ding. Ils pensent que tu peux s˚rement leur raconter une sacrée bonne histoire, parce que toi-même tu ressembles drôlement à un fantôme. 

J'ai   répondu   que   j'acceptais   avec   grand plaisir, mais à une condition : que les enfants se  rapprochent  suffisamment  de  moi  pour que je les aie à portée de main - je savais que cela serait d'autant plus efficace. «a n'a pas été sans  mal,  mais j'ai  finalement réussi à avoir autour de moi, à mes pieds, tout un cercle de gamins tremblotants dans l'attente d'être terrorisés. Ils avaient entendu parler le mandarin mille fois, que ce soit à l'école ou dans les haut-parleurs, et je n'avais qu'à 

parler lentement pour qu'ils comprennent. J'ai inventé  une  histoire épouvantable  de  fantôme affamé qui se cache dans les recoins obscurs des maisons ou sous les lits, et qui guette les petits garçons et les petites filles pour leur grignoter les chevilles, un monstre à cheveux d'or avec de bizarres yeux bleus et un nez long, long et étroit. A cette description ils ont amorcé un léger mouvement de recul.      ::-"-;:;•;" s-* f--> -:^-

^ï--;ï- ïï.ï>*--'- -ï-ï:

- Vous voulez que je vous montre comment il fait, le fantôme, pour grignoter ? leur ai-je demandé. 

Le cercle d'enfants tout entier s'est évanoui : il n'est resté que des coups d'úil risqués timidement de derrière la porte dans ma direction, et c'est tout ce que fai pu obtenir d'eux de toute la soirée. 

Cette petite séquence a amusé toute la famille, surtout Fu Manchu qui grognait de
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plaisir et tentait de capturer les enfants pour les ramener devant moi ; ils le griffaient, le labouraient de coups de pieds et le mordaient, ce qui ne faisait qu'ajouter à son ravissement. Cela aurait pu durer toute la nuit si la femme de mon ami n'avait glissé la tête dans l'entreb‚illement de la porte pour nous annoncer que le dîner était prêt. D'un même pas nous nous sommes tous dirigés vers une sorte d'entrepôt qui se trouvait au premier étage et qu'on avait déblayé pour l'occasion, et nous nous sommes installés autour de trois grandes tables avec pour toute chaise des cuvettes retournées. 

On nous a servi une demi-douzaine de poissons sèches différents, un rago˚t de poisson frais parfumé au persil chinois avec de la saucisse, le tout mijotant avec du riz dans une gigantesque marmite en fonte. Sur chaque table il y avait un grand bol de piments frais mélangés à du piment en poudre ; une pincée de cette mixture sur mon riz suffisait largement à mon bonheur, mais il fallait en avaler des bouchées entières pour satisfaire mes hôtes, pour eux c'était un plat comme un autre et pas un condiment. 

quant au thé, j'ai remarqué que presque tous mangeaient les feuilles après l'avoir bu. 

Tout à coup, Fu Manchu a bondi sur ses pieds et, d'une voix pleine d'excitation, a prononcé je ne sais quoi. Tous se sont levés, ont débarrassé les tables, les ont rangées, ainsi que les cuvettes à 

l'extérieur de l'entrepôt puis, revenus dans la pièce ils se sont accroupis le long des murs. La frère m'a adressé un sourire grimaçant qui a fait étince-ler ses dents, et m'a dit une phrase à laquelle je n'ai rien compris. Vieux Ding m'a tapé sur l'épaule :

- Il veut te montrer comme il est fort. Regarde ! 

Le frère s'est déshabillé jusqu'à la ceinture et nous avons pu admirer sa poitrine imposante et ses bras musclés enfermés dans des rubans d'acier. Il s'est aplati face contre terre et s'est mis à faire des pompes en s'appuyant sur le bout des doigts tandis que la famille scandait ses efforts en comptant tout haut. A soixante-quinze, sans avoir jamais ralenti son rythme, il s'est redressé d'un bond, a pris une position de combattant et a envoyé une bonne centaine de coups de poing en l'air. Il semblait être devenu fou furieux. Après avoir boxé, il s'est emparé d'un morceau de tissu qui avait trempé dans de l'eau froide et l'a pressé au-dessus de sa tête en dansant avec un air de profond contentement tandis que les gouttes glacées lui dégoulinaient sur le dos. 

- Maintenant, à toi. Montre-lui comme tu es fort et après vous lutterez tous les deux ensemble ! 
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J'ai préféré garder mon polo, il faisait à peine douze degrés et il n'y avait pas de chauffage dans le b‚timent. Et puis je me suis dit que je n'allais pas commencer ma prestation par des pompes ; j'ai fait une démonstration du " Poing chinois du Sud " - c'est un enchaînement qu'on peut faire dans un espace très petit - et je l'ai agrémenté d'un ou deux fouettés que j'étais s˚r de réussir à merveille. Le silence s'est fait dans l'assistance et Vieux Ding m'a demandé qui j'avais comme professeur. Au seul nom de Pan, la salle s'est remplie de soupirs d'admiration. 

- C'est vrai ? a-t-il demandé. 

Et comme je confirmais la chose, le frère s'est frappé la paume gauche de son poing droit - un très ancien signe de respect, surtout pour un combattant - et a murmuré quelque chose à mon attention. 

- Il veut devenir ton disciple, m'a traduit Vieux Ding, et il dit qu'il ne combattra plus jamais. 

Bien plus tard cette nuit-là, Vieux Ding, ses deux frères et moi sommes retournés à la rivière. Ils ont détaché deux bateaux, un pour les frères et un autre pour nous, et nous avons ramé dans le courant. 

- Mais nous sommes dans la mauvaise direction ? ai-je demandé. 

- Non, le matin les gros poissons sont plus en aval. 

- Comment ça, le matin ? 

- Oui, pourquoi ? Tu veux pêcher maintenant aussi ? 

- Parce que je vais pécher avec vous demain matin ? 

- Oui, bien s˚r ! 

- Et o˘ est-ce que je vais dormir cette nuit ? 

Il m'a montré le toit de bambou :

- Là-dessous. 

Nous avons jeté l'ancre très loin en aval, si loin que les lumières de la ville n'illuminaient plus le ciel. Les étoiles, la lune presque pleine brillaient très fort au-dessus de nos têtes, et le chatoiement des réverbérations sur l'eau nous avertissait du passage d'une autre barque au loin. Sur le pont de chaque bateau il y avait un petit brasero à charbon, et une lampe à kérosène qu'on avait accrochée à une perche sur l'étrave et qui rendait une couleur jaune p‚le. Je regardais les frères en train de préparer les bateaux pour la nuit, leur visage et leurs mains rougeoyants, le bois des bordés couleur coque de iioix qui virait à l'ébène quand la lueur de la lampe ne l'effleurait pas, tous ces objets dont on voyait tout autour de nous le reflet dans un miroir parfaitement noir, et j'imaginais qu'un charme magique m'avait emporté dans l'univers d'une gravure japonaise. 

Puis ce fut l'heure de se coucher. Vieux
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Ding et moi nous nous sommes installés l'un à côté de l'autre sur un matelas fait de vieilles loques de l'armée, tandis que d'autres manteaux en même état nous servaient de couverture. La barque était étroite, nous étions serrés l'un contre l'autre, le nez pressé contre la coque. Il a éloigné la lampe et a repoussé le toit de bambou : pour que nous voyions le ciel au-dessus de nos têtes. Alors nous avons commencé à discuter. 

- C'est loin, l'Amérique ? 

Ma réponse a provoqué un fou rire :

- Nom d'un petit bonhomme ! Le monde n'est quand même pas si grand ! 

Il m'a demandé si j'avais déjà vu l'océan, et quand j'ai dit oui, il a voulu savoir de quelle couleur il était. Je ne sais pas pourquoi, il croyait qu'il était jaune. Il croyait aussi que Taiwan était une île au large de l'Amérique. 

- Est-ce que vous avez, en Amérique, des robots qui ont vraiment l'air d'être des hommes ? J'ai entendu dire ça, et aussi que parfois ils se mettent en colère et tuent des gens. 

Du mieux que j'ai pu, je lui ai expliqué que nous avions dans notre pays du matériel technologique qui pouvait être tout à fait impressionnant, mais que jusqu'à présent nous ne comptions aucun robot qui ne puisse être distingué d'un être humain. Il est resté silencieux pendant un moment, je croyais qu'il

s'était   endormi,   mais   il   avait   encore   une question à me poser :

- Est-ce que la lune est plus haute que l'univers ? 

J'ai réfléchi au problème assez longuement, et j'ai d˚ reconnaître que vraiment je n'en savais rien du tout. 

- Mais, lui ai-je dit, tu savais ça, que des Américains ont marché sur la lune ? 

D'abord il n'a rien dit et cela a duré un moment, puis il a éclaté de rire sans pouvoir s'arrêter, enfin il a tiré le toit de bambou pour le refermer. 

A mon réveil, j'ai senti le léger clapotis qui frappait le côté de la barque me chatouiller la joue. Vieux Ding s'est réveillé au même instant et a retiré l'auvent. Une brume épaisse enveloppait tout le paysage et l'on distinguait à peine l'autre barque ancrée à cinq mètres de là. Sans dire un mot, les trois frères ont apprêté leurs longs filets, les ont jetés à l'eau puis se sont éloignés en ramant. Nous avons attendu environ une demi-heure, puis nous avons fait le chemin en sens inverse. quand nous avons remonté 



les filets, ils étaient vides avec au fond un peu de vase et d'algue, c'est tout. 

- Vous êtes en colère quand vous n'attrapez rien ? leur ai-je demandé. 

Ils ont rigolé comme si j'avais dit une bonne blague, et m'ont dit que non ; en fait

216

217

 

ils s'en fichaient un peu, mais si vraiment ils faisaient une mauvaise pêche, ils se faisaient gourmander par leurs femmes. 

Deux heures plus tard, on a vu apparaître au milieu d'un brouillard un peu moins dense un troisième bateau : c'était celui du père, armé d'un filet encore plus gigantesque qui se déployait sur les trois barques. Nous l'avons lancé : toujours rien. 

- Même le père va se faire gronder ce soir ! s'est écrié Vieux Ding, et ils étaient tous tordus de rire. 

Ils ont replié le filet et nous avons mis le cap sur la rive pour nous restaurer un peu. Nous avons ramé jusqu'à un endroit o˘ étaient ancrées sept autres embarcations ; à côté se trouvaient les femmes des pêcheurs, debout sur Ja digue, qui attendaient leur retour pour leur servir le petit déjeuner. J'ai rejoué au petit jeu de cache-cache sous l'auvent et quand la femme de Vieux Ding s'est approchée de l'eau avec un panier rempli de petits pains à la vapeur et de poivrons tout chauds, je suis sorti d'un bond, je lui ai souhaité le bonjour puis j'ai ressauté dans le bateau avec le panier sous le bras. Les autres pêcheurs et leurs femmes perchées sur la digue nous regardaient en silence, un peu hébétés, distribuer les pains et commencer à manger. Mais finalement, on m'a présenté à tous en bonne et due forme, et nous avons

amarré  notre bateau  à  couple de la petite flotte et partagé le repas. 

Après quoi, l'un après l'autre tous ont baissé leur pantalon et se sont penchés pardessus bord pour se servir de la rivière comme d'un cabinet. 

Vieux Ding a profité de ce moment pour décréter que l'heure de la toilette était venue. Il a plongé une cuvette dans cette eau immonde et s'en est aspergé le cou et le visage, m'invitant à faire de même. A la grande surprise de tous, j'ai refusé poliment. 

- Tu ne te laves pas ? 

- Si, mais pas tous les jours. Demain. 

Puis opération brossage de dents. Nouvelle plongée de la cuvette dans la rivière ; après y avoir fait tremper un morceau de paille de fer, il se l'est fourré dans la bouche pour le m‚cher, puis il s'est fait un gargarisme d'une gorgée d'eau et il a recraché le tout. 

- Voilà. A toi. v- ; .'ï->-"---ï

Et à nouveau j'ai décliné la proposition. Ils

étaient tous bien d'accord : c'était drôlement

bizarre de voir que les Américains, ces gens

qui vivent paraît-il dans un monde fantas

tique et futuriste, comprennent aussi peu de



choses en matière d'hygiène corporelle. 

Enfin, il a bien fallu rentrer, mais ils m'ont supplié de rester. 

- Pourquoi ne vivrais-tu pas ici avec nous, sur les bateaux ? Ton hôpital n'est pas loin, tu
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I

irais là-bas tous les matins en bicyclette et tu reviendrais le soir. Et si tu veux, tu peux avoir un bateau à toi. 

Je les ai remerciés chaleureusement pour leur proposition et leur ai dit que j'avais avec moi des quantités de livres et d'autres objets de toutes sortes, bien plus que ne pouvait en contenir un bateau. qu'à cela ne tienne, ont-ils répondu : on pouvait fort bien se cotiser pour acheter un autre bateau juste pour Jes livres. Je les ai remerciés encore une fois mais j'ai refusé, leur promettant de venir les voir aussi souvent que je pourrais. Ils avaient l'air déçu mais n'ont pas insisté et m'ont ramené sur le lieu de notre première rencontre. J'ai sauté à terre, d'un bond j'étais sur la digue avec mon violoncelle et, avant de disparaître tout à fait, je me suis retourné pour un dernier au revoir. Ils n'avaient pas bougé d'un centimètre, ils attendaient ce signe et ils m'ont répondu en agitant les deux bras, me répétant de revenir les voir. 

Toute la journée je n'ai cessé de penser à cette nuit sur le bateau. Le professeur Wei n'a pas manqué de me prévenir que si j'avais la bonne idée de faire une fugue pour aller vivre avec les pêcheurs sur leurs bateaux, elle serait très en colère, car dans ce cas elle aurait à me remplacer dans mes classes. 

Cette nuit-là j'ai mal dormi, je rêvais que je m'enlevais mes oreilles pour pouvoir les laver

et que je ne sais quelle force terrifiante me poussait à les m‚cher jusqu'à 

les réduire en bouillie. Je me suis réveillé mal à l'aise, mais ravi de voir que mes oreilles étaient intactes ; je me suis préparé pour aller en classe et je suis sorti. Un attroupement de vieilles dames qui s'en allaient prendre leur petit déjeuner à la cantine étaient là autour du perron à jeter des regards pleins d'étonnement sur quelque chose qui se trouvait sur les marches. C'était une grande cuvette avec un poisson dedans, si grand que sa tête et sa queue dépassaient de la bassine et touchaient terre. 

 Pan et les lettres anglaises

J'aimais beaucoup les moments que je passais avec Pan, mais il faut être honnête je préférais les moments o˘ il m'enseignait le wushu à ceux o˘ il m'enseignait la façon dont je devais lui enseigner l'anglais. Je n'oublierai jamais cette crise de folie furieuse à laquelle j'ai échappé de justesse le jour o˘ il a décidé d'apprendre l'heure en anglais. Il avait dégoté un vieux réveil cassé, avait mis ses aiguilles à midi pile et m'avait demandé comment on lisait l'heure. Après avoir répété à sa grande joie " il est midi ", il a bougé la grande aiguille d'une minute exactement : midi une. 

- Et là, comment on dit ? me demanda-t-il. 

Mais finalement, à chaque fois on en arrivait au moment o˘ il était temps de ranger magnétophone et horloge et de pédaler jusqu'au gymnase ; que la leçon ait été longue ou non, j'avais toujours l'impression d'y passer ma vie tout entière. Je me disais que je pouvais m'entraîner pour lui jusqu'à 

ce que mon cúur éclate, et quand parfois j'avais l'impression d'en arriver là et qu'il me souriait, je croyais m'envoler au ciel plein de joie et de puissance. Après chaque cours il me racontait une anecdote sur la façon dont il s'était entraîné et comment il avait fini par devenir un maître en son art. Il était le dernier de toute une fratrie ; leur père était mort quand il était très jeune. Ses frères aînés l'avaient placé comme apprenti chez un ferronnier, n'appréciant guère sa passion pour les arts martiaux ; c'était, disaient-ils, du temps perdu. La nuit il s'entraînait en secret. 

Il était allé trouver quinze des plus grands maîtres de la Chine et très vite il devint l'un de leurs étudiants préférés. Pendant des années et des années, il forgea du métal le jour et s'entraîna la nuit comme un forcené ; il n'était jamais de retour chez lui avant que toute la famille soit couchée. Personne, même ses voisins, n'était au courant de cette passion, Pan ne voulait être vu de quiconque avant d'être tout à fait prêt. quand enfin ce jour arriva, il s'inscrivit lui-même à une compétition nationale à 

Pékin, prit une semaine de congé, et sans même avoir un survêtement ou une paire d'espadrilles correctes à se mettre, il devint le grand champion national chinois. 

Plusieurs petits détails entravaient la bonne

Marche de nos cours. C'était tout d'abord, évidemment, l'administration qui trouvait   à redire à notre bonne entente. J'aimais finalement à persuader l'université qu'il ne serait très " opportun " de me refuser la permission de voir mon professeur, mais les cadres l'Unité sportive, que d'ailleurs je n'avais jamais vus, étaient d'un autre avis. 

Un jour, c'était pendant la seconde année

de mon séjour en Chine, alors que je me ren-

dais au gymnase pour déposer une cassette

d'anglais, une garde à l'entrée m'interdit de

poser la porte. 

- Tu ne peux plus passer, me dit-elle. Ne remets jamais les pieds ici. 

J'ai demandé au bureau des Affaires étrangères qu'il fasse une petite enquête pour essayer de comprendre ce qui s'était passé, et j'ai reçu un premier message de l'Unité sportive qui disait à peu près ceci : " Le wushu chinois est frappé du sceau " secret-défense nationale ", en conséquence on ne peut en divulguer la teneur aux étrangers. " C'était grotesque à 

souhait, aussi avons-nous demandé une réponse plus satisfaisante. Le second message, d'après lequel maître Pan était parti pour un très long voyage, aurait été un petit peu plus crédible si Pan n'avait pas été dans ma chambre quand on me l'a donné. Un troisième message enfin, me faisait comprendre que ça se compliquait : on craignait que je ne sois un espion et n'aie accès à des " documents internes " conservés dans le bureau qui se trouvait à l'étage au-dessous de la salle d'entraînement, documents qui contenaient des secrets d'Etat tels que le nombre des athlètes de l'unité, leur nom, leur ‚ge, etc. Il fallut plusieurs semaines pour obtenir une explication qui soit plausible : à cette époque-là, le pays était soumis à une vaste purge des éléments incompétents, les radicaux gauchistes, ce qu'on a appelé " Campagne de Rectification du Parti ". Cela signifiait que le niveau des cadres, quel qu'il soit, était réévalué ; vraisemblablement on s'arrangeait pour qu'il corresponde à l'estimation finale. Chez les dirigeants de l'Unité sportive, une rumeur circulait qui faisait état de ce réajustement, mais en fait personne ne pouvait en fournir la preuve. En tout cas, il y avait fort à parier qu'une jeune équipe d'hommes aux idées relativement progressistes venait d'être mise à 

leur tête. Cela pouvait sembler pour le moins bizarre que leur première action en faveur de la modernisation et de " l'Ouverture sur l'Occident " 

f˚t de m'interdire l'entrée de leur centre. Mais à cette même époque la Chine était balayée par une autre grande vague de réformes, la " Campagne pour l'…limination de la Pollution Culturelle ", pollution culturelle signifiant múurs et idées occidentales. Les chefs de l'unité récemment nommés étaient favorables

à une gestion à l'occidentale, à des méthodes d'entraînement sportif occidentales, mais dans le même temps ils devaient faire la preuve d'une volonté infaillible de protéger l'unité de la contamination occidentale. 

Et ce fut tout. Aucune explication supplémentaire. Je ne revis jamais la salle de gymnastique ni les athlètes. Par la suite, Pan me donna ses cours sur le toit d'un immeuble qui abritait des bains publics, à la première heure de la matinée, entre deux rouleaux de fil de fer et tout un matériel de charpenterie, avec les bouffées de vapeur qui jaillissaient de sous les grilles de ventilation et qui venaient nous caresser les pieds. 

Il y avait aussi des problèmes d'emploi du temps. Pan accompagnait l'équipe dans tous ses déplacements pour les compétitions ou les combats d'exhibition. C'est ainsi qu'il a d˚ se rendre à Shanghai pendant un mois et à Wuhan pendant trois semaines ; il est allé aussi à Singapour et à Hong Kong et, du coup, il n'a pas réapparu avant plus de deux mois. L'équipe présentait souvent des spectacles dans d'autres villes du Hunan, ce qui signifiait au moins quatre jours de préparation, et Pan devait lui-même sillonner la province de temps en temps pour recruter de nouveaux sportifs. 

Il ne savait jamais avant de partir combien de temps allait durer le voyage, ou si durant le déplacement il ne serait pas appelé subitement à 

Pékin ou à Hong Kong pour faire un autre film. Et comme je ne pouvais pas aller à l'Unité sportive, je ne savais pas, à moins qu'il ne vienne me trouver, à quel moment il était en ville et pour combien de temps. J'avais toujours peur qu'il ne débarque chez moi à un moment o˘ je n'y serais pas, et qu'il disparaisse de nouveau pendant des semaines, ce qui se produisait fréquemment. Pourtant, avant de s'absenter longtemps il se débrouillait toujours pour me voir et il me déversait quantité de conseils nouveaux ; et parfois on se retrouvait sur le toit à cinq heures tous les matins pendant des semaines d'affilée. 



- quand je reviendrai tu devras savoir faire ce mouvement parfaitement, disait-il chaque fois, puis il disparaissait. 

Pour revenir à son apprentissage de l'anglais, pendant un certain moment il cessa d'essayer d'apprendre par cúur des " enchaînements " anglais ; il avait l'esprit préoccupé par autre chose et, selon sa femme, il y passait à 

peu près tous ses moments de liberté. D'après ce que j'ai pu comprendre, il avait vu dans ma chambre une lettre d'un ami écrite à la main ; la forme des lettres l'avait tellement enthousiasmé qu'aussitôt il avait voulu les apprendre. Le fait qu'il ne sache même pas écrire en script ne le gênait pas, et mes protestations n'ont strictement servi à rien. J'ai sorti du fond d'un tiroir toute une série de modèles qu'il pouvait recopier et c'est tout juste s'il n'a pas fallu que je réécrive moi-même toutes les phrases de toutes les feuilles en écriture ronde. Sa femme a bien senti combien la situation m'était pénible et, un soir, alors qu'il était en train de transcrire des lettres sur un petit calepin qui ne le quittait jamais, elle l'a supplié d'être un peu raisonnable et de me laisser lui apprendre ma langue de la façon que je jugeais la plus adéquate. 

- Tout de même, a-t-elle dit d'un ton plaintif, enseigner l'anglais, il s'y connaît. 

D'un seul coup les sourcils de Pan se sont haussés, et il a lancé un regard furibond à sa femme :

- Ni l'un ni l'autre vous ne me comprenez, a-t-il dit d'une voix basse. 

Personne ne comprend ma méthode. Puis s'emparant d'une baguette : Dans la main de n'importe quel individu, ça c'est une baguette et rien de plus. 

Il a contemplé l'objet un instant, puis s'est mis à gigoter dans tous les sens, avec des mouvements si rapides qu'on n'en distinguait aucun. Enfin il a marqué un arrêt et, en tremblant, a brandi la baguette à moins d'un centimètre de ma gorge. 

- Dans mes mains, cette baguette n'est plus seulement une baguette. Tu crois que c'est ridicule de vouloir écrire en écriture manuscrite, mais moi je fais ce que je veux. qui sait ce que je veux en faire, après ? qui sait ce que deviendront ces lettres quand ce sera moi qui m'en servirai ? 

Il m'a jeté un regard incendiaire, puis un sourire de petit garçon s'est dessiné sur son visage et il s'est attaqué à la lettre suivante. 

 

Le petit fugueur

Je finissais de boire mon café, il était 7 heure du matin, et je me demandais si je n'allais pas réveiller Bill. «a n'était pas dans ses habitudes de faire la grasse matinée, surtout les jours o˘ il avait cours le matin. Je sois allé à sa chambre et j'ai toqué. 

- Une minute, m'a-t-il dit à travers la porte, qu'un instant après il entreb‚illait. J'arrive tout de suite. J'ai un visiteur et il dort encore. 

Lentement je suis retourné à la salle commune et j'ai raconté ça aux autres. Nous nous sommes regardés en silence, et avons "tendu. On sentait comme un léger étonnement. 



quelques minutes plus tard, Bill est entré dans la salle en compagnie de son visiteur, un garçon de onze ans avec d'épais sourcils bruns et de petits yeux qui me regardaient avec aplomb. Son visage était zébré de traces de poussière de charbon, ses vêtements avaient l'air sérieusement usés et ses chaussures étaient recouvertes d'une cro˚te de boue. 

- Il a débarqué vers 4 h 30, dit Bill. Il est descendu du train à Changsha vers 3 heures du matin et il a marché de la gare jusqu'ici. C'est incroyable, non ? 

- qui est-ce ? demanda Bob. Bill  s'assit,  se gratta  le front,  puis nous raconta l'histoire. 

- Je sais que vous allez trouver ça invraisemblable mais c'est un fugueur que j'ai rencontré l'année dernière dans la province du Sichuan ! Je faisais l'ascension du mont Emei quand j'ai vu ce gamin : il n'a jamais voulu me l‚cher, et il m'a demandé s'il pouvait faire un bout de chemin avec moi. Il m'a raconté qu'il était d'un village du Hunan et que vers l'‚ge de neuf ans il avait décidé qu'il en avait assez de traîner à la maison, il a pris congé et est parti découvrir le monde. Il m'a raconté 

aussi qu'il avait deux frères et une súur, mais plus tard dans la journée c'est devenu trois súurs et pas de frère du tout, et finalement nous en sommes restés à trois frères et deux súurs. Il disait qu'il s'en sortait à 

force de ruses et qu'il n'avait pas besoin d'argent - personne ne lui demandait jamais son billet, on croyait que c'était un gamin qui n'avait pas voulu s'asseoir avec ses parents dans le train, c'est tout. Nous ne nous sommes pas quittés pendant deux jours, et puis après il a fallu que je m'en aille. Il voulait venir avec moi mais je lui ai dit que c'était impossible. Je lui ai quand même donné mon adresse ici en lui disant de m'écrire de temps en temps. Il y a six mois à peu près, j'ai reçu une lettre de lui. Il était rentré chez ses parents et il me disait qu'il avait discuté du problème avec eux, qu'ils étaient d'accord pour qu'il devienne mon fils adoptif ! Alors il me demandait si je voulais bien l'emmener en Amérique. Sinon, est-ce que je pouvais seulement lui envoyer quelque deux ou trois cents dollars en devises ? Je ne sais plus si je lui ai répondu ou non. Enfin, j'ai bien l'impression que le voilà en vadrouille à nouveau. 

Bill demanda au garçon s'il voulait du thé. Il secoua la tête. 

- Nan. Je bois plus de thé. Je veux du café, c'est ce que vous buvez, les oncles étrangers, hein? 

Bill rigola et lui demanda s'il avait déjà bu du café. 

- Nan. Mais c'est ce que tu bois, hein, oncle Bill ? J'en veux une tasse, alors. 

- Imaginez un peu, dit Bill tout en versant k café, dans une société comme celle-ci o˘ il y a des règlements qui interdisent tout, voilà ce gamin de onze ans qui tout simplement décide de faire son ballot et d'aller visiter le monde, et personne ne l'en empêche. C'est vraiment une histoire à la Mark Twain, vous ne trouvez pas ? 

Le garçon but une gorgée de café et fit la grimace. 

- Amer. Je peux aller aux toilettes ? 

Bill lui montra le chemin et lui expliqua comment on se servait des cabinets à l'occidentale. quand le garçon revint, quelques minutes après, Bill lui demanda :

- Il y en a d'autres, des garçons comme toi qui veulent se balader dans le monde entier ? 

- Nan. 

- Pourquoi tu le fais, alors ? En quoi es-tu différent des autres ? 

Il eut un haussement d'épaules. 

- Ils n'en ont pas la capacité, comme moi. 

Il déglutit d'un seul coup quelques centilitres de café supplémentaires puis s'assit sur une chaise ; ses pieds touchaient à peine le sol. 

Vers midi, les trois quarts de l'université connaissaient l'existence du petit fugueur qui avait établi ses quartiers dans la chambre du professeur Bill. Vénérable Brebis piqua une colère quand elle le vit, disant qu'il était crasseux et couvert de poux, qu'il la gênait dans son travail - elle voulait laver nos gros couvre-lits de coton. Dodue Du traversa tout le campus pour venir le voir et lui demanda d'une voix tonitruante s'il se rendait compte qu'en fuguant et en manquant l'école il était en train de devenir un véritable crétin alors que tous ses camarades devenaient intelligents. Le garçon fronça les sourcils et lui répondit qu'il était bien plus intelligent qu'aucun d'eux et qu'il n'avait nullement besoin d'aller à l'école. Dans l'après-midi nous reç˚mes la visite du camarade Hu du bureau des Affaires étrangères. Après avoir interrogé le garçon, le camarade Hu, comme on pouvait s'y attendre, nous dit qu'il ne pouvait pas rester plus longtemps chez nous. 

- Nous lui trouverons un lit dans la résidence d'accueil de l'université 

avant d'obtenir des renseignements sur lui, puis nous prendrons nos dispositions pour le renvoyer chez ses parents. 

- Je comprends bien qu'il doive rentrer chez lui, dit Bill, mais est-ce qu'il ne peut pas rester avec moi jusqu'à son départ ? Je l'aime bien et il ne peut faire de mal à personne. 

Le camarade Hu secoua la tête :

- C'est impossible. Le règlement oblige toute personne qui se rend ici dans le b‚timent des hôtes étrangers à s'inscrire au bureau de la Sécurité 

publique. Ce garçon n'a pas de carte de travail, donc pas de numéro. Et sans numéro il ne peut pas s'inscrire. Mais ne t'en fais pas, nous le ramènerons pour qu'il vienne dire au revoir avant d'être renvoyé chez lui. 

Et maintenant, allons-y. 

 

Là-dessus il prit le garçon par le bras et lui indiqua la sortie. 

Ce soir-là, assis dans la salle commune, nous nous demandions ce qu'il allait advenir de lui. Allait-il être sévèrement puni pour avoir déshonoré 

la Chine en venant chez nous ? Les étrangers ne sont pas censés voir des clochards, des prostituées ou des fugueurs, sans parler évidemment de les héberger pour la nuit. Au moment o˘ nous remontions pour aller nous coucher, le garçon arriva dans la salle d'un pas tranquille, les mains dans les poches, et s'assit. 

- Mais qu'est-ce que tu fais là ? demanda Bill. 

- J'aime pas ces gens, dit le garçon. Alors je suis parti. J'aimerais mieux dormir ici. 

- Mais comment as-tu fait pour rentrer dans le b‚timent ? 

- La porte de derrière n'était pas complètement fermée. J'avais remarqué 

ça, ce matin. Ce genre de choses, je les remarque. C'est que je suis très intelligent, moi. 

Le lendemain, Bill devait faire cours et c'est moi qui ai tenu compagnie au garçon. J'ai accepté qu'il vienne avec moi pour réunir les accessoires dont nous avions besoin pour la conférence du soir : " Crimes et ch‚timents aux Etats-Unis ". Les orateurs étaient Bob et Marcy mais je leur avais promis mon aide ; je devais, déguisé en policier, arrêter Bob au moment o˘ il attaquerait Marcy. Le garçon parut grandement intéressé par notre projet et demanda s'il pouvait assister à la conférence. 

- J'aime bien jouer la comédie, dit-il. Je sais jouer, tu sais. Mais à mon avis il serait plus intéressant de vous regarder jouer, les oncles étrangers. Je vais apprendre quelques mots d'anglais, comme ça je pourrai comprendre ce que vous dites ce soir. 

Je lui répondis qu'une matinée n'était pas suffisante pour apprendre l'anglais, mais que s'il s'y mettait d'arrache-pied, à mon avis il pouvait s˚rement apprendre très vite. 

- Oui, c'est mon avis aussi. J'apprends très vite. 

Comme j'ouvrais mon placard pour y prendre un bonnet de laine que Bob devait porter, le garçon remarqua un sabre qui était suspendu à un crochet. 

- Oncle Bill m'a raconté que tu apprenais le wushu chinois. Est-ce que toi aussi tu apprends vite ? 

- Oh ! Je doute que je sois aussi intelligent que toià

- Hmm. Je pense que si. Et même sans doute plus que moi, parce que tu parles le chinois et l'anglais. Moi je ne parle que le chinois. Oui, je suis s˚r que tu es bien plus intelligent que moi. 

Je fus attendri de cette preuve d'humilité. A la vérité, jusque-là je n'avais eu aucune sympathie pour ce gamin. 

 

quand j'avais onze ans, j'étais tout petit pour mon ‚ge, maigre et timide, peureux et pleurnichard. Je passais mon temps à me faire battre ou à me faire embêter par des garçons malicieux, de ceux qui ont les pieds sur terre, comme celui-ci qui à mon avis était du genre à prendre la poudre d'escampette en raflant n'importe quoi sur son passage. Son côté arrogant et désinvolte, la facilité avec laquelle il était devenu le centre d'attraction de notre résidence, tout cela m'agaçait. Peut-être sentait-il mon manque de chaleur à son égard, car il faisait tous les efforts du monde pour me parler poliment. 

- Tu pourrais me faire une démonstration de wushu ? Oncle Bill dit que tu travailles beaucoup, alors tu dois être très fort, non ? 

Je sentis que je l'appréciais de plus en plus. Je lui ai montré un enchaînement au sabre, ce qui m'a valu ses applaudissements ; il m'a demandé très gentiment si ça ne me dérangeait pas d'en faire un autre. Je venais juste de   commencer   quand   la   bande   d'enfants g‚tés du coin 

- des mômes de six à huit ans, un fléau de la pire espèce - a fait son apparition coutumière. A chaque fois que je m'entraînais,    ils venaient    m'entourer,    criant, t‚chant de me piquer avec des bouts de bois en   chantant   à   qui   mieux   mieux :   " Waiguoren,  waiguoren ! 

"  (étranger,  étranger !). J'avais essayé de les chasser, mais ils avaient ri, ça n'avait pas produit plus d'effet que ça, et ils s'étaient mis à être encore plus pénibles, c'était à qui courrait vers moi pour me toucher les jambes et autres exercices du même genre. Des adultes circulaient constamment à côté et voyaient ce qui se passait, mais pas une seule fois il ne s'en est trouvé un pour m'aider en grondant les gamins. Ce type de garçonnets mal élevés, on les appelle " diablotins " en Chine, et les gens les considèrent avec le plus grand amusement. Aussi devais-je régulièrement interrompre mon entraînement, rentrer chez moi et attendre qu'ils finissent par en avoir assez et s'en aillent. 

quand les plus jeunes d'entre eux se sont mis à vouloir me titiller avec leurs brindilles, je me suis arrêté et j'ai dit au petit fugueur de me suivre à l'intérieur. Il a immédiatement compris de quoi il retournait, mais au lieu de faire ce que je lui disais il est allé droit vers le chef de la bande et l'a gratifié d'un sermon énergique. 

- Tu crois vraiment que c'est poli de faire ce que tu viens de faire ? Il travaille et toi tu l'embêtes ! Non mais o˘ est-ce que tu as été élevé ? 

qu'est-ce ta mère t'a appris ? Allez, rentre chez toi ! 

Les garçons, apeurés et stupéfaits, avaient les yeux écarquillés ; sans un mot ils ont l‚ché leurs baguettes et s'en sont allés. Désormais je considérai ce petit bonhomme comme un héros. Pour lui j'ai enchaîné tous les mouvements que je connaissais, je lui ai fait du café et je lui ai montré des photos d'Amérique. 

Ce même après-midi, nous vîmes revenir le camarade Hu. Il nous fit tous asseoir dans la salle commune puis nous donna les fruits de son enquête. 

- Nous avons pris contact avec ses parents, ils vivent dans un village à 

deux jours de bus d'ici. Comme vous le savez, ça n'est pas la première fois qu'il s'enfuit de chez lui. Ses parents ont dit qu'avant de partir il avait volé plein d'argent. 

Il se tourna vers le garçon et lui demanda s'il avait toujours cet argent. 

- Nan. Je l'ai dépensé. 

- Est-ce que tu as au moins un peu d'argent sur toi ? 

- Nan. 

- Maintenant il faut me suivre. Le camarade Hu se tourna à nouveau vers nous et nous dit en anglais : Demain nous le mettrons dans un bus qui va à 

son village. Nous sommes désolés de tous ces ennuis. 

Nous insist‚mes pour dire que l'enfant avait été un hôte tout à fait sympathique, espérant qu'ils ne rajouteraient pas à la liste de ses crimes celui de " perturbation d'étrangers ". 

Une fois de plus, après le repas du soir, le garçon s'introduisit dans le salon et s'assit :

- J'aimerais mieux dormir ici encore ce soir. Et puis aussi, je veux assister à votre conférence. 

Nous l'y avons emmené et il est resté tranquillement assis au fond de la salle durant les quatre-vingt-dix minutes que cela a duré. Après quoi, Bob et Marcy sont restés pour répondre aux questions, et il est rentré avec moi à la maison. Nous étions en train de marcher dans ce dédale de porches et d'enceintes pour retrouver notre cour quand il s'est tourné vers moi et a dit :

- Il y a un raccourci, tu sais. 

- Tu es s˚r ? 

- Oui. Suis-moi. 

Et bien qu'il fît noir comme dans un four, il m'a guidé jusqu'à une brèche dans un mur que je n'avais jamais remarquée. De cette façon, notre chemin était pratiquement deux fois moins long. 

- Comment as-tu fait pour connaître ce raccourci ? lui ai-je demandé, sérieusement impressionné. 

- Je l'avais vu ce matin. Ce genre de choses, je les remarque. 

Un peu plus tard, Bill déclara qu'il emmènerait le garçon à la gare routière le lendemain et qu'il paierait le billet de sa poche. 

- Tu prévois de faire une nouvelle fugue ? lui demanda-t-il. 

- Probablement. 

- Je vois. Et tu iras o˘ cette fois ? 

- A Hong Kong. 

Bill, surpris, éclata de rire. 

- Hong Kong ? Mais qu'est-ce que tu connais de Hong Kong ? 

Le garçon se fourra les doigts dans le nez avant de répondre :

- C'est un grand magasin, non ? 

- Pas tout à fait, dit Bill qui tendit la main pour attraper le petit sac en plastique noir que l'enfant avait toujours avec lui, son seul bagage. 

J'espère que ça ne t'ennuie pas, mais j'ai comme dans l'idée qu'il vaut mieux que je jette un coup d'úil là-dedans. 

Le garçon ne broncha pas. Bill ouvrit le sac et en ressortit quelques cartes postales et tout un bric-à-brac prélevé dans notre salle commune. 

- C'est des souvenirs, c'est tout, dit le gamin. 

Comme il n'y avait aucun objet de valeur, Bill remit le tout dans le sac et dit :

- Tu ne devrais jamais prendre des choses sans demander la permission, même si elles n'ont aucun prix. 

- Je suis désolé. 

quand je me suis réveillé, Bill était déjà de retour de la gare. 

- Il est parti ? lui demandai-je. 

- Oui, je l'ai mis dans le bus. On a quitté l'université tôt pour ne pas se faire remarquer. J'ai juste pu voir quelqu'un qui prévenait le bureau de la Sécurité publique qu'un étranger kidnappait un petit Chinois en l'emmenant sur   son   porte-bagage.   Et   tu   sais quoi ? J'étais sur le pont, et qui apparaît de l'autre   côté ?   Le   bureau   de   la    Sécurité 

publique au grand complet, pour une petite marche avant le petit déjeuner, en uniforme de la tête aux pieds. C'était bien ma veine. Enfin, je l'ai quand même mis dans son bus. Je lui ai fait promettre, comme c'est moi qui payais le billet, qu'il ne s'enfuirait pas en cours de route et que cette fois il irait bien chez lui. Il m'a dit " t'en fais pas ", m'a fait un signe de la main et a sauté dans le bus. C'est tout. 

Plusieurs jours encore après cette histoire, ce gamin fut le centre des discussions dans la plupart de mes classes. Pratiquement tous mes étudiants trouvaient que c'était un " mauvais élément " qu'on devait corriger. 

Pourtant, une vieille dame, médecin, était d'un tout autre avis. Elle m'avait déjà étonné à un cours o˘ nous parlions de la retraite. En Chine, les médecins qui n'ont pas droit à la retraite sont nombreux et parfois certains d'entre eux n'ont même jamais pris de vacances. Cette femme déclara qu'elle avait un projet pour sa retraite : elle se ferait passer pour morte, se ferait enfermer dans un cer cueil, conduire à son village natal, et pendant les obsèques elle se glisserait hors du cercueil et se ferait passer pour un fantôme. 

- Alors je pourrai avoir un jardin et m'occuper de mes petits-enfants. 

Elle était bien d'accord avec les autres, le petit fugueur était un bien mauvais garçon. 

- Mais, dit-elle avec douceur, il a de l'imagination. 

Professeur Noir

Je suis retourné aux …tats-Unis durant l'été qui a suivi ma première année en Chine : je m'entraînais à faire les enchaînements de Pan dans Central Park et je buvais du milk shake trois fois par jour. J'ai profité de mon séjour là-bas pour rapporter des partitions de musique que m'avait demandées une femme que je connaissais à Changsha, une chanteuse professionnelle qui avait appris toute seule la guitare classique et qui voulait à tout prix de nouveaux morceaux. Je lui ai rapporté les cahiers en septembre, et elle me promit de me remercier pour ce service. 

Une semaine plus tard elle est arrivée à l'université de Médecine en compagnie d'un homme d'une extraordinaire beauté, d'une quarantaine d'années à peu près, qui était vêtu de tout l'équipement d'un athlète professionnel. Elle a fait un pas en avant pour me saluer tandis que l'homme se tenait poliment un peu en retrait. 

- Voici le professeur Hei, a-t-elle dit. C'est un nom très peu courant, ça veut dire : " noir ". A Changsha, la plupart des danseurs et des musiciens le connaissent car il enseigne le wushu au département d'art et de culture de l'…cole normale du Hunan. Je ne le connais pas personnellement mais beaucoup de mes camarades de promotion m'en ont parlé. Il paraît que sa technique de wushu est remarquable. Et non seulement ça, mais ils disent aussi, et ça compte encore plus, que c'est un homme merveilleux. Je lui ai parlé de toi et il m'a dit qu'il voulait bien t'aider pour tes études. 

Elle m'a amené vers lui et a fait les présentations. Il a eu un sourire timide :

- Combien de fois ai-je dit à cette jeune femme que mon wushu ne te servirait à rien, mais elle a absolument tenu a ce que je vienne. 

-- Ne sois pas modeste. Elle ne tarit pas d'éloges sur ton talent. Il secoua la tête. 

- Mon wushu n'a rien d'exceptionnel. Il te semblera bien ordinaire, surtout à toi qui es le disciple de Pan qinqfu. Ce n'est pas n'importe qui. Comment se fait-il que tu aies besoin d'autres conseils ? 

- J'ai une chance  folle d'être  son  élève mais, tu sais, il passe son temps à quitter la ville. Je me sens découragé quand je n'ai personne à 


aller voir qui puisse m'encourager. 

- Je comprends, a-t-il dit. Je t'aiderai comme je peux. Mais il y a une chose à laquelle je tiens absolument : tu ne dois pas dire à Pan que tu étudies avec moi. 

- Comment cela ? 

- Essaie de comprendre : il est célèbre en Chine, c'est un combattant très connu. Comme il a choisi de te donner des leçons, il y a des dizaines de Chinois qui t'envient. Il y en a qui disent que Pan t'enseigne le wushu parce que tu as très envie d'apprendre et que tu travailles énormément, mais d'autres disent que c'est parce que tu es un étranger : tu es son petit chouchou yankee. Maître Pan court un très gros risque à te donner des cours. S'il apprend que tu étudies avec moi, il pensera que tu es déçu et il s'en sentira insulté car je ne suis pas quelqu'un d'exceptionnel. Alors je t'en prie, ce sera notre secret à tous les deux. 

- Si tu veuxà

- Il y a autre chose aussi : je ne veux pas que tu me donnes quoi que ce soit, argent ou cadeau, pour me payer ; ça poserait des problèmes et c'est tout. J'enseigne pour mon plaisir. Tu n'as qu'à me faire savoir quand je pourrai compter sur toi, comme ça je pourrai me préparer. 

- C'est vraiment très gentil, professeur Hei, 

mais comment pourrais-je te témoigner ma reconnaissance ? Je serais très gêné de ne rien pouvoir faire pour te remercier. 

Il me regarda un instant puis se mit à rire. - T'entraîner, bien s˚r ! «a n'a l'air de rien, mais il y a tellement peu d'étudiants qui le font. On commence maintenant ? 

La chanteuse avait fait ce qu'elle devait faire ;  elle  nous  dit  au revoir  et,  l'instant d'après, là, sur le trottoir, Hei commença à 

m'apprendre le jeu de jambes des deux techniques  qu'il  préférait :  le Xingyiquan  et  le Baguazhang. Ce sont deux styles très proches l'un de l'autre, de sorte qu'un maître spécialisé dans l'un devient très souvent aussi compétent dans l'autre. D'après la légende, au siècle dernier, un maître xingyi et un maître bagua ont combattu l'un contre l'autre, mais au bout de trois jours et plusieurs rounds il n'y avait toujours aucun vainqueur véritable, alors ils sont devenus amis et se sont mis d'accord pour dire que leurs deux styles devraient être dorénavant   enseignés   et appris    tous    les   deux ensemble. Hei me montra les pas de base de chacune des deux techniques, puis il se lança dans  un  enchaînement complexe  pour  me donner une idée de ce qui les caractérisait toutes deux. 

Je n'ai eu aucune peine à me rendre compte que son talent n'avait rien de " 

commun ". 

Au bout d'une heure de leçon et une pause

pour le thé, il m'a proposé de le suivre chez lui, pour que je puisse y retourner la fois suivante. Il habitait sur l'autre versant du mont Yuelu et il fallait traverser la rivière et rouler pendant une cinquantaine de minutes sur une route étroite et cabossée, encombrée de camions croulant sous la marchandise, de tracteurs de fortune, de brouettes chargées de porcs qui braillaient et de bus qui parcouraient la campagne en tous sens. 

A un peu plus d'un kilomètre de chez lui, alors que j'étais en train de m'épuiser à grimper une colline, la chaîne de mon vélo s'est cassée net. 

Nous l'avons porté jusqu'à la boutique d'un " réparateur de vélos " qui se trouvait sur le bord de la route. L'homme venait juste de se remettre du choc que ma vue lui avait causé quand nous avons entendu le son d'une cloche : c'était l'école primaire du coin, de l'autre côté de la rue, qui fermait pour l'après-midi. Une immense porte de métal s'est ouverte, l

‚chant une horde d'enfants qui, m'ayant aperçu, m'ont entouré d'un seul et même mouvement. Trois siècles plus tard la chaîne était réparée et nous avons réussi à nous frayer un chemin au milieu de cette marée. Le professeur Hei, l'air ahuri, m'a demandé s'il était courant que j'attire à 

moi des foules comme celle-ci quand j'étais à vélo. 

- Eh oui, j'en ai peur. 

- Ohà c'est que tu es un vrai spectacle à toi tout seul ! Il n'y a pas beaucoup de gens qui te ressemblent dans les environs. 

Je lui ai demandé si à Changsha les gens me trouvaient laid. 

- Oh non ! s'est-il empressé de répondre. Pas laid, nonà tu as un air euhà 

disonsà intéressant ! Tu as vraiment une tête en trois dimensions ! 

Une fois chez lui, j'ai eu l'impression d'être très loin de Changsha. Il habitait un petit immeuble en briques rouges entouré d'arbres et de lopins de potagers en terrasse, blotti sur la pente du mont Yuelu tout près d'une orangeraie. Un vieil homme était assis à l'ombre d'un arbre qui poussait près du b‚timent et jouait de l'erhu, un instrument à cordes chinois. Hei m'a expliqué que cet ensemble d'immeubles de deux étages abritait des enseignants du département d'art et de culture de l'…cole normale. Ses voisins étaient des peintres, des danseurs, des musiciens, des athlètes ou des savants. quand nous sommes entrés dans la cuisine, une armée de poulets qui dormaient sous son poêle pendant la nuit est venue vers nous pour récolter quelques grains. Hei m'a fait signe de m'asseoir sur une grande chaise tandis que lui prenait place sur un tout petit tabouret près d'une fenêtre. Il a tendu le bras au-dehors vers un jeune arbre et en a cueilli quelques minuscules fruits ovales. 

- Tu    aimes    les    kumquats ?    m'a-t-il demandé. Cet arbre en donne de délicieux. Je n'avais jamais vu de kumquat frais. Je lui ai dit que j'aimais bien les kumquats en conserve mais que je ne les avais jamais go˚tés tout frais cueillis sur l'arbre. Il a mis les fruits dans une tasse en fer blanc pleine d'eau bouillante, les a écrasés un peu pendant quelques secondes puis m'en a tendu un. Il me regardait le manger avec attention et, quand il a vu avec quel plaisir je les dégustais, il est sorti pour aller en cueillir une vingtaine d'autres et les a fourrés dans mon sac. Il m'a présenté à sa femme qui de sa voix douce a insisté pour que je go˚te ses úufs cuits au thé qu'elle venait juste de préparer. Enfin je suis parti après qu'on se soit mit d'accord pour que je vienne trois fois par semaine pour un cours de wushu. La fois suivante, je trouvai Hei dans le potager en train de récolter une sorte d'épinard. Il entendit la sonnette de ma bicyclette et descendit la colline en trottinant, son épaule ployant sous le poids de deux seaux pleins de boue qui lui servait d'engrais. Une tasse de thé qu'il avait préparé avant mon arrivée pour qu'elle refroidisse m'attendait à l'intérieur ; il savait que j'appréciais les boissons froides. quand j'eus finis de boire, il me lava quelques kumquats, me regarda les manger puis me mena dehors pour l'entraînement. Au cours de la leçon j'entendis le son d'un piano qui venait de la fenêtre de l'appartement du dessus. C'était beau, cela accompagnait bien la gr‚ce tranquille des mouvements de Hei. Il marchait, tournait, parait et frappait les coups avec des cercles rapides et légers. Au contraire de Pan, dont les yeux brillaient d'une violence extrême, ceux de Hei étaient vifs mais sans expression, c'était presque le regard d'un oiseau. 



La première critique qu'il m'a faite quand j'ai essayé d'apprendre le coup de poing de la technique xingyi a été que mes épaules et mes bras étaient trop tendus. 

- Même tes mains doivent être détendues, disait-il, elles doivent se contracter et frapper au moment du coup mais c'est tout. 

Il a pris ma main, l'a mise dans la sienne pour en corriger la position, et il a remarqué les cicatrices aux jointures. 

- Je vois que tu frappes de l'acier, hein ? J'ai regardé ses mains : elles étaient intactes. 

- Professeur Hei, est-ce que tu fais subir à tes mains un traitement particulier ? 

Il les a étendues devant lui et les a contemplées comme s'il réfléchissait pour prendre une décision. 

- Non, aucun traitement. J'imagine que ça serait tout à fait possible, mais en vérité je n'arrive pas à trouver une bonne raison pour le faire. qu'est-ce que je ferais avec des mains si puissantes ? Je suis un professeur d'université et un jardinier, pas un guerrier. Et de toute façon, pour le wushu que je pratique je n'en ai pas besoin. quand tu fais un mouvement, tes mains doivent sembler souples et gracieuses comme si elles étaient en soie. Ce n'est que durant une fraction de seconde qu'elles deviennent dures, comme le bout d'un fouet quand il claque ; ensuite, elles redeviennent douces à nouveau. 

Hei rentra dans la maison quelques minutes pour jeter un coup d'oeil sur le rago˚t qu'il faisait cuire, me laissant dehors à m'entraîner au coup de poing direct. Une vieille dame habillée d'un chemisier blanc et d'une jupe grise apparut dans l'encadrement d'une des portes et s'assit sur un tabouret pour me regarder. Je lui fis un sourire, elle me sourit à son tour, me faisant comprendre par gestes que je devais continuer. C'est ce que je fis pendant un moment, puis je m'arrêtai pour aller me mettre à 

l'ombre d'un arbre. 

- Je trouve ça merveilleux de profiter de ce que tu es en Chine pour faire tout ce que tu fais, dit la vieille dame tout à coup. Ton professeur dit qu'il est rare de voir un étudiant aussi appliqué. 

- Oh, c'est gentil deà Et je m'arrêtai au beau milieu de ma phrase et clignai des yeux. Elle m'avait fait ce compliment dans un anglais parfait. 

Tuà tu parles anglais ! 

- Eh oui, je parle anglais. J'ai été élevée aux …tats-Unis. Je crois que c'était bien avant que tu sois né. 

- Età et maintenant tu vis ici, à Chang-sha? 

- C'est ça. J'habite juste au-dessus. C'est mon piano que tu as entendu s˚rement. Ici, je suis professeur de piano. Tu vois, dans les années quarante j'étudiais le piano. Je visitais la Chine à l'époque de la Révolution et, bien s˚r, à cette époque il était difficile d'entrer en Chine ou d'en sortirà eh bien maintenant je vis ici. 

Je ne savais trop que dire. Elle se leva, essuya sa jupe d'un geste délicat puis vint vers moi. 

- Tu as de la chance d'avoir un professeur comme M. Hei. C'est un homme gentil et généreux. Tu vois tous ces jardins et ces arbres qui nous entourent ? C'est lui qui les a tous plantés. C'est lui aussi qui a bêché 

toutes les terrasses. Et tout ce qu'il fait pousser il le partage avec tous les voisins. Tout le monde l'apprécie car c'est vraiment quelqu'un d'adorable. Tous les matins à quatre heures il est dehors pour s'entraîner, puis à cinq heures il prend son vélo, il- va de l'autre côté de Ja rivière et il donne des leçons dans le parc. Et il fait ça pour rien, tu sais ! 

Non, vraiment, il y a peu de gens comme lui. 

Juste à ce moment-là le professeur Hei sortit de chez lui. La vieille femme me dit :

- Allez, au travail maintenant ! Et viens me faire une petite visite quand tu en auras envie ; j'ai du café instantané qu'un cousin m'a envoyé, je pourrai t'en faire une tasse si tu veux.. 

Elle me fit au revoir de la main et disparut dans le b‚timent. 

- Alors c'est à ça que ça ressemble, l'anglais, dit le professeur Hei, avant de s'enquérir des progrès de mon direct du poing. 

Au cours de l'hiver je me suis senti plus à l'aise avec la technique du xingyi et du bagua que m'enseignait le professeur Hei. Le plus gros problème que j'avais à résoudre, d'après lui, était toujours le même : je n'étais pas assez détendu. Il avait réfléchi à la question et en avait conclu que si je tenais vraiment à apprendre la boxe douce, il fallait que j'étudie le Taijiquan, l'art martial " doux " par excellence. 

- Je ne suis pas suffisamment calé dans cette technique, mais je connais quelqu'un qui est très fort. Si tu veux je vais aller le voir et je lui demanderai s'il veut bien t'apprendre. 

Une semaine plus tard le professeur Hei m'emmenait dans une vieille bicoque au centre de la ville ; les poutres du plafond étaient apparentes, toutes teintes de noir par l'épaisseur de fumée d'encens et de charbon. Là il me présenta au professeur Yi, un homme d'une quarantaine d'années, et à son beau-père, Vieux Zai, octogénaire. Tous deux étaient des experts en taiji célèbres à Chang-sha. Yi était le président de l'association de wushu de la ville. Ils pratiquaient La technique Wu du taiji, qui est originaire de Changsha et dont la caractéristique est la façon qu'ont les combattants de pencher toute la partie supérieure de leur corps pour attaquer au lieu de se maintenir tout à fait droit. Ils dispensaient leurs cours à leurs étudiants dans cette maison même, dans un espace de cinq mètres sur trois, pas plus. Tandis que nous parlions, deux étudiants déjà confirmés s'entraînaient à la " main qui pousse " ; c'est une sorte de boxe o˘ l'on bouge lentement, tout doucement. A un moment donné, l'un des adversaires sent que l'autre est en train de perdre l'équilibre, et aussitôt il prend l'avantage sur lui et l'envoie voler dans les airs en le poussant au moment propice. Ils combattaient la cigarette à la bouche, et la fumée du tabac et de l'encens était si épaisse qu'ils avaient l'air d'être les personnages d'un rêve brumeux ; ils se contorsionnaient et s'agitaient comme des serpents, puis tout à coup surgissaient un peu plus loin, l'un sur la gauche, debout, et l'autre allant s'écraser bruyamment contre un mur pour finir par se laisser glisser à terre. 

- Le professeur Hei m'a demandé de t'apprendre le taiji, dit enfin Yi. 

D'ordinaire je ne tiens pas compte de ce genre de demande, car tu ne vas pas rester très longtemps ici. Mon père et moi nous n'acceptons que des étudiants qui sont prêts à étudier pendant cinq ans au moins. Et encore, ça n'est qu'un début ! 

Mais le professeur Hei est mon ami et, d'après lui, ça en vaut la peine, alors je te propose de venir trois soirs par semaine, on n'a qu'à commencer la semaine prochaine. Pour la première leçon j'aimerais que tu viennes ici samedi, tôt dans la matinée. 

quand j'arrivai chez lui ce samedi-là, au lieu de me faire entrer dans sa maison, il me dit de reprendre ma bicyclette et de le suivre. Nous roul‚mes jusqu'à la maison d'un jeune homme, un débutant comme moi, et nous reprîmes notre chemin avec lui par-delà la rivière en direction du mont Yuelu. 

Péniblement nous grimp‚mes la moitié de la pente jusqu'à un vieux temple taoÔste, o˘ un jeune homme assis à l'entrée nous accueillit. Il nous conduisit dans une pièce et nous invita à nous asseoir, nous servit du thé 

et des biscuits. Je trouvais qu'il y avait quelque chose de bizarre dans sa démarche ; quand il fut sorti de la pièce, Yi me confia que le garçon était aveugle. 

- Mais il pratique le taiji de façon remarquable. 

quand ce petit en-cas fut terminé nous primes congé du jeune homme et nous mont‚mes tout en haut jusqu'à une clairière d'o˘ nous pouvions voir la rivière. Là, Yi nous fit asseoir et nous dit de le regarder faire son enchaînement qui dura pratiquement trente minutes. Il avait des mouvements si lents que

 

parfois j'avais vraiment l'impression qu'il ne bougeait plus, mais même dans ces moments-là on aurait dit que ses vêtements étaient sur le point d'éclater de par la force qui les tendait. Puis il nous apprit le premier mouvement de la technique. 

- Il faut prendre un bon départ, c'est ça qui est important, dit-il. 

Aujourd'hui l'atmosphère est tout à fait favorable. A l'avenir, quand vous vous entraînerez chez moi ou n'importe o˘ ailleurs, si vous avez l'impression que votre esprit s'embrume, fermez les yeux et repensez à ce que vous avez vu aujourd'hui. 

Un beau jour, après les froides pluies de l'hiver et avant les averses étouffantes du printemps, Hei et moi avons pris une paire de lances et sommes montés en haut de la montagne vers une clairière attenante à une orangeraie. Nous n'étions pas les seuls à avoir eu cette idée, quelques minutes plus tard un professeur de danse traditionnelle chinoise est arrivée dans la clairière avec cinq de ses élèves. Au début, les filles, toutes des jeunes adolescentes, se cachaient la figure dans leurs mains tellement elles étaient mal à l'aise et incapables de se concentrer si je restais à quelques mètres d'elles. Petit à petit, elles se sont calmées et ont entamé leur danse. La femme, plus ‚gée, chantait tandis que les jeunes filles, toutes menues avec un visage de poupée, dansaient avec des mouchoirs de soie dans la

main. Ils prenaient vie quand ils étaient en l'air, ils flottaient, s'élançaient autour des jeunes filles comme des oiseaux. 

- Tu te souviens quand je t'ai dit que tes mains devaient bouger comme si elles étaient en soie ? m'a demandé Hei. 

- Oui. 

- Eh bien, c'est à ça que je pensais. C'est v AU, non ? 

le ne sais pourquoi, il m'a semblé que c'était le bon moment pour lui poser une question qui me tracassait depuis un sacré bout de temps. 

- Professeur Hei, puis-je te poser une question ? 

- Mmm ? 

- Parfois je ne sais pas quoi penserà je ne comprends pas pourquoi je passe autant de

temps à apprendre le wushu. Je ne suis pas un combattant, je ne me suis jamais battu de ma vie, alors pourquoi est-ce que je fais tout ça ? Hei réfléchit un instant, sans jamais quitter es danseuses des yeux. Puis il dit :

- Ce n'est pas la peine d'être un combat-

tant pour se faire plaisir en pratiquant le wushu. Si vraiment tu t'entraînais pour le combat, tu ne ferais pas de wushu. Tu deviendrais soldat. De son doigt il désigna la lance que je tenais. Regarde un peu ça. 

Sincèrement est-ce que tu crois que ce genre d'objet a la joindre utilité de nos jours? Est-ce que tu

peux l'avoir sur toi en cas d'attaque et continuer à avoir l'impression d'être un homme comme il faut ? C'est une pièce d'artisanat, aujourd'hui, et pas une arme. Mais faut-il pour autant jeter au feu toutes nos lances et toute l'habileté que nous avons acquise pour nous en servir ? Je ne crois pas. Si tu veux mon avis ce serait du g‚chis. 

- Je comprends ce que tu veux dire, je crois. Mais quand même, comment puis-je justifier tout cet effort que je fournis ? 

Le professeur Hei haussa les épaules puis répondit :

- Je ne sais pas, moià pourquoi danser avec des mouchoirs ? 

- Je pense que le taiji t'aide beaucoup, me dit le professeur Hei un aprèsmidi. Tu as l'air plus détendu. Voilà un problème de résolu. Mais il reste un autre problème tout de même, et ça n'a rien à voir avec les arts martiaux. C'est que tu ne t'habilles pas assez chaudement ! quand tu viens ici tu portes un gros manteau de l'armée mais avec le trajet à vélo tu transpires de partout, et du coup dès que tu arrives tu l'enlèves. Et comme ça tu attrapes froid ! Tu n'as pas les vêtements qu'il faut pour le climat du Hunan. Une fois de plus j'ai fait appel à un spécialiste pour t'aider : ma femme. D'après elle, elle saura résoudre le problème. 

Il appela sa femme qui était en train de faire la lessive dehors. Elle alla ouvrir un placard et en sortit un splendide chandail à col  roulé d'un beau noir de jais. Il était en laine épaisse et lourde. Je l'essayai. Il m'allait à la perfection. 

- C'est elle qui l'a tricoté, me dot fièrement Hei, en calculant ta taille rien qu'en te regardant. 

Je cherchai en bredouillant les mots qu'il fallait pour la remercier mais elle ne me laissa pas parler. 

- Il est noir. Comme ça, quand tu nous quitteras, tu te souviendras de ton professeur Noir. 



Elle rougit puis courut dehors pour aller finir sa lessive. 

Des Jeep dans la peinture chinoise

Ce jour-là, je me suis blessé avec mon épée et ça n'était pas le premier embêtement de la journée : un certain nombre de mes étudiants ne s'étaient pas du tout attendus à ce que le cours ait lieu, alors j'étais allé à 

bicyclette de l'autre côté de la rivière pour une leçon de wushu mais le professeur Hei n'était pas chez lui ; j'étais retourné à l'université, j'avais commencé mon entraînement et en moins d'une demi-heure je m'étais froissé le muscle du mollet. J'ai fait la plupart de mes enchaînements en boitant, gardant pour la fin celui que je travaillais à l'époque, la figure de " l'Epée ivre ". C'est une technique créée il y a des années par le disciple d'un maître d'armes très célèbre qui, un jour, pris d'un accès de désespoir, laisse tout tomber en se disant qu'il ne pourra plus jamais faire de progrès. Il quitte la maison de son maître en inventant un prétexte, et s'en va directement s'attabler dans une taverne du village voisin. Là, il se so˚le. quand il en ressort, tout titubant, il se retrouve nez à nez avec son maître qui, écúuré, lui lance une épée en bois et l'avertit qu'il doit s'attendre à une sacrée raclée. Mais c'est l'élève, parfaitement à son aise car le vin lui a ôté tout scrupule, qui donne au maître la fameuse raclée sous les yeux des autres étudiants au grand complet. Le lendemain, il présente ses excuses, tout est pardonné, mais la scène reste dans les mémoires. Les étudiants qui ont assisté au combat s'en vont à la taverne et s'initient à cette nouvelle méthode. 

Dans l'enchaînement que j'avais commencé il fallait bondir, tournoyer en l'air, et retomber à terre en torsion. J'ai le souvenir qu'à un mètre du sol je me suis fait la réflexion que je n'avais pas sauté assez haut pour atterrir correctement. quand j'ai heurté le sol j'ai senti une douleur atroce. J'ai baissé les yeux et j'ai vu que je m'étais enfoncé la pointe de la lame de mon épée (elle mesurait bien un mètre) dans la cuisse. Dieu merci, je n'avais pas trop mal visé ; j'ai retiré l'arme, ai pansé la blessure, et j'ai décidé qu'une ou deux emplettes me remonteraient le moral. 

Depuis que j'étais arrivé en Chine je ne m'étais jamais rien offert mis à 

part quelques polos et du matériel d'arts martiaux ; ce jour-là, j'ai décidé que j'allais m'acheter une

toile. Je suis entré dans une galerie que Hai Bin m'avait recommandée et qui exposait des tableaux et de la calligraphie, une immense salle au second étage de l'annexe du musée du Hunan, et je me suis mis à déambuler entre les tableaux. Il n'y avait que deux autres personnes dans la salle, un vendeur, et un vieux Chinois qui avait tout l'air de somnoler sur son siège capitonné. Le vendeur est venu vers moi, m'a pris par le bras et m'a conduit à l'opposé de la salle, loin des peintures monochromes " très ennuyeuses " que j'étais en train de contempler, dans un coin de la galerie signalé par une pancarte " Bienvenue à nos amis étrangers " accrochée au mur. Ils avaient suspendu des quantités de portraits bariolés représentant des femmes des minorités nationales chinoises, à la taille de guêpe et à la poitrine opulente, vêtues de séduisants " costumes typiques ", en train de cueillir des fruits sauvages ou de tirer de l'eau de puits rustiques. Même si j'avais voulu acheter une de ces horreurs, je n'en aurais pas eu les moyens, aussi ai-je dit au vendeur que je préférais les " très ennuyeuses " 

peintures monochromes, vers lesquelles je suis retourné à l'autre bout de la galerie. Visiblement le vieillard dans son fauteuil avait écouté notre conversation car il s'est levé, est venu se placer non loin de l'endroit o˘ 

je me trouvais et m'a regardé en silence pendant que j'examinais les peintures. 

- Tu parles chinois, a-t-il dit enfin. 

- Oui, un peu. 

Il a allumé une cigarette, a penché la tête de côté et a regardé de travers :

- C'est incroyable. 

- Non, pourquoi ? ai-je répliqué. Je vis ici, il faut bien que je parle le chinois. 

- Tu vis ici ? a-t-il demandé, les yeux écar-

quillés. 

- Oui, j'enseigne à l'université de Médecine. 

Il a fait voler la cendre de sa cigarette et a secoué la tête :

- C'est incroyable. 

Il est resté sans dire un mot pendant un petit moment puis a repris la parole :

- Alors comme ça tu n'aimes pas les images avec des filles, hein ? 

- Non, pourquoi, tu aimes, toi ? Il a eu un immense sourire. 

- Mais moi je suis chinois ! Comment veux-tu que je puisse aimer ce genre de cro˚te ! C'est fait pour les étrangers. Mais toi tu es un étranger et tu ne les aimes pas. qu'est-ce que tu aimes alors ? 

Je lui ai montré ce que je préférais, un petit

dessin à l'encre qui représentait trois cre

vettes. 

- Et pourquoi est-ce que tu l'aimes ? a-t-il demandé. 

- Parce que c'est tout simple, ai-je répondu. 

Nous avons regardés ensemble quelques peintures et quelques calligraphies, puis il m'a fait signe de le suivre au sous-soL II m'a montré en bas de l'escalier une grande peinture murale qui représentait une vallée embrumée pleine de soldats, de Jeep, de camions, de cheminées d'usine, de poteaux télégraphiques et d'antennes de télévision. 

- qu'est-ce que tu en penses ? m'a-t-il demandé, les yeux mi-clos. 

Je lui ai répondu que je n'aimais pas ce tableau. 

- Pourquoi ? a-t-il demandé en plissant les yeux. 

- Trop de Jeep, lui ai-je répondu. Il s'est mis à rire, m'a saisi la main et l'a secouée un bon moment. 

- Il faut maintenant que tu saches que c'est moi qui ai peint ce mural, a-



t-il dit, et tu as tout à fait raison : il y a trop de Jeep ! Tu ne peux pas t'imaginer quel plaisir c'est de s'entendre dire ça ! Rien que pour ça, tiens, je vais te peindre un paysage, je te le promets ! 

Il m'a écrit son adresse sur un morceau de papier en me disant de venir lui rendre visite une semaine plus tard après xiuxi. 

quand j'arrivai chez lui, toute la famille était là pour m'accueillir et me gaver de toutes sortes de noisettes, graines de tournesol et haricots secs qui accompagnaient le thé. 

L'artiste, maître Lu, sortit un album pour me montrer des photos des peintures préférées qu'il avait vendues. J'appris que c'était l'un des peintres les plus connus dans le Hunan, il recevait très souvent des commandes de l'Etat pour peindre des muraux pour de grandes salles et des tableaux plus petits qu'on offrait aux officiels venus en visite dans la région. A la fin, faisant de la place sur le mur, il prit sur son bureau un rouleau qu'il venait juste de fixer.  Avec mille précautions il le déroula, l'accrocha à un clou tout en haut du mur puis recula pour que je puisse le voir tout à mon aise. C'était une scène imaginaire, dans les montagnes, sans aucune trace d'industrialisation, avec un poème écrit dans le style des calligraphies qu'il m'avait vu admirer à la galerie. Maître Lu était assis sur sa chaise, derrière moi, tirant sur sa cigarette et louchant vers le tableau :

- Pas de Jeep. Seulement des montagnes. 

Des livres à ne pas mettre entre toutes les mains Le  1er octobre, jour de la fête nationale chinoise,  le bureau provincial des  Affaires étrangères organisa un banquet pour tous les étrangers qui vivaient et travaillaient dans le Hunan.   Mais   avant   de   commencer, notre hôte, un haut fonctionnaire du gouvernement provincial, nous lut un rapport afin de nous donner un " bref aperçu de l'actualité politique, économique et sociale concernant la province ". Ce bref aperçu, traduit mot à mot en anglais, s'avéra être une récitation sans fin de statistiques, chacune étant censée prouver qu'on  avait  affaire  à  une  croissance indéniable ; il les parsemait de propos résolus pour nous exposer les intentions et les buts que le gouvernement se donnait à l'horizon de l'an 2000, et il concluait que, de toute évidence, ces buts seraient atteints. 

Durant tout son discours  il  est  resté  parfaitement  stoÔque,   se contentant de remuer les lèvres juste ce qu'il fallait pour s'exprimer, sauf à chaque fin de paragraphe o˘ là il les ouvrait toutes grandes pour sourire. Il secouait alors la tête de droite et de gauche de sorte que chaque membre du public reçoive une dose égale de sourire. 

Au bout de deux heures le traducteur montra des signes de fatigue. Je ne sais quelle phrase o˘ il était question de " faire des efforts pour aller de victoire en victoire " fut traduite par : " Et les masses collectives, sous la direction du parti communiste chinois, et sous la protection    de la    nouvelle    Constitution approuvée   lors   du   XIIe   Congrès   du Parti devrontà devront frapper fort pour aller de terroir en terroir en vue de réaliser les buts des quatre Modernisations en l'an 2000. " Au cours  de la  troisième  heure,   le  traducteur tenait des propos complètement délirants et trébuchait pratiquement à chaque phrase. 

Mais c'était encore pour le public que cette réunion était la plus épuisante, car sur les cinquante étrangers présents une dizaine environ parlaient l'anglais et le chinois, tandis que les autres, des Japonais et des Roumains, ne comprenaient strictement rien ni à l'une ni à l'autre de ces deux langues. 

Il y avait dans la salle un nombre à peu près égal de Chinois, pour la plupart des délégués du ministère des Affaires étrangères, quelques fonctionnaires locaux et des traducteurs des

entreprises qui travaillaient avec des experts étrangers. A force de les regarder j'ai compris pourquoi ces gens-là ne sont absolument pas atteints par cet agacement qui gagne les Occidentaux lorsqu'ils assistent à des réunions longues et soporifiques : c'est que tout naturellement les Chinois ont une immense capacité à endurer de telles épreuves en n'écoutant que s'ils n'ont rien de mieux à faire. Pendant les réunions ils discutent entre eux, somnolent, se lèvent pour se dégourdir les jambes, ou se promènent et, de toute façon, ne font pas semblant d'écouter. Tout cela n'a pas l'air de vexer l'orateur qui, en général, ne fait pas semblant de s'intéresser à ce qu'il dit. 

A côté de moi un Chinois s'était tranquillement endormi dès la première heure. Au cours de la troisième heure, il a ouvert un úil pour attraper sa tasse de thé et s'est rendu compte que je le regardais. Il portait d'énormes lunettes, son visage était tout bouffi, et des perles de sueur dégouttaient de son front qu'il essuyait avec un mouchoir crasseux. Pendant un long moment il m'a regardé avec un air dénué de toute expression puis tout à coup m'a demandé mon avis sur la présente réunion. Je lui ai dit que je trouvais cela rasoir, trop long et légèrement redondant. L'expression de son visage n'a pas changé d'un pouce et il a continué à me regarder fixement. 

- C'est parce que tu écoutes, a-t-il dit, et il a replongé dans son sommeil. 

Il m'est arrivé plus d'une fois de revoir cet homme, et à chaque fois nous nous parlions un peu plus longuement. Au début il était extrêmement timide mais peu à peu il s'est senti plus à l'aise, et s'est mis à parler sans difficulté de ses go˚ts et de ce qu'il voulait faire. J'ai finalement trouvé en lui quelqu'un de très chaleureux et, malgré ses manières un peu rigides et sèches, il avait aussi un très grand sens de l'humour. qu'une histoire soit drôle ou sinistre, il en parlait ou l'écoutait toujours avec le même air impassible en s'essuyant le front et me lorgnant de derrière ses verres de loupe. 

Un peu plus tard il vint me voir chez moi pour me parler d'un projet pour lequel il avait besoin d'aide. Il traduisait des romans occidentaux en chinois pendant ses moments de loisirs et avait bien envie un jour de les publier. Mais il y avait un hic. Comme la plupart des Chinois, il ne pouvait pas se procurer de livres récents - c'est-à-dire disons tout ce qui a été publié depuis les années trente. Il se demandait si je pouvais lui prêter quelques romans américains contemporains qui seraient susceptibles d'être traduits. Je lui répondis qu'il pouvait m'emprunter toute ma bibliothèque s'il en avait envie, et que s'il avait un titre précis en tête, je m'arrangerais pour le lui

trouver. Visiblement il n'avait pas d'idée arrêtée, je l'ai donc laissé 

choisir un peu au hasard en lui demandant de me rendre les livres à la fin de l'année. 

quelle ne fut pas ma surprise quand il est revenu quelques semaines plus tard après avoir lu tous les livres. Il les a remis avec précaution dans la bibliothèque, exactement à leur place, puis m'a regardé. 

- Ils t'ont plu ? lui ai-je demandé. Il m'a répondu, toujours avec son air impassible :

- Merci beaucoup, mais je crains que ces livres soient impropres à la publication en Chine. On y trouve des scènes et des expressions qui seraient considérées comme décadentes, pour ne pas dire pornographiques. 

Je lui ai fait part de ma déception et j'ai essayé de penser à d'autres livres que je pouvais avoir et qui seraient plus convenables. J'ai choisi un recueil de nouvelles en lui disant d'y jeter un coup d'úil. 

- Même si ce n'est pas un roman, c'est un bon exemple de littérature américaine contemporaine, et comme c'est un livre qu'on utilise dans les classes de lycée, je doute qu'on puisse y trouver des traces de pornographie. 

Il m'a remercié encore et il est parti. 

Un mois plus tard environ, il a reparu et une fois de plus il a replacé 

délicatement le livre dans la bibliothèque. Il s'est essuyé le front et s'est excusé de l'avoir gardé si longtemps. 

- J'ai bien peur que ces récits aussi soient impubliables en Chine. Ils mettent en scène des héros qui sont des parangons de pessimisme, des modèles d'aliénation et d'individualisme, et tout ceci, comme tu le sais, est considéré comme gravement préjudiciable à la Cause Socialiste. Est-ce que tu as autre chose à me proposer -

J'ai d˚ reconnaître, avec une légère pointe d'agacement, que je ne voyais aucun livre qui puisse être considéré comme salutaire pour la Cause Socialiste. 

- le comprends, a-t-il dit. 

11 allait partir quand il est passé devant les rayonnages de la bibliothèque et a remarqué un gros livre qui n'était pas à sa place habituelle. C'était Le Monde selon Garp. Il m'a demandé ce que ça racontait. J'ai ri en lui disant qu'il n'avait qu'à le lire et il verrait bien. Il l'a pris, l'a mis dans son sac, et m'a dit d'accord. 

Plusieurs mois ont passé. Un jour je l'ai retrouvé chez moi, assis sur une chaise de ma chambre, plus raide que jamais. Vénérable Brebis l'avait vu fl

‚ner dans le b‚timent et elle l'avait fait entrer en attendant que je revienne de mes cours. Il m'a dit bonjour, puis a sorti le livre de son sac en s'excusant de l'avoir gardé aussi longtemps. 

- Il y a beaucoup de mots que je n'ai trouves dans aucun dictionnaire, a-t-il dit, et j'ai mis un moment avant de m'y mettre. 

Je lui ai demandé ce qu'il en pensait car l'avais remarqué qu'il ne le remettait pas à sa place comme il l'avait fait avec les autres. Il l'a regardé d'un air pensif pendant quelques secondes, puis il m'a fixé de son úil vide. 



- Ce livre, dit-il, est vraiment tout à fait impubliable. Il a marqué une pause avant de continuer. En fait, de toute ma vie je n'ai jamais rien lu ni même imaginé qui soit à ce point impropre à la publication. 

Une pause, sans jamais me quitter des yeux. Enfin il a légèrement levé le livre à hauteur de son visage, et, le désignant du menton :

- Est-ce que je peux le garder ? 

Plus de larmes, plus de chagrin

La plupart des cours que j'ai donnés la seconde année étaient destinés à un groupe d'étudiants qu'on appelait la " Classe d'études de médecine en anglais de 1983 ". C'était des étudiants en première année de médecine, 

‚gés de dix-sept à vingt ans, qui avaient été sélectionnés parmi des centaines d'étudiants de première année particulièrement doués pour avoir brillamment réussi une série de tests d'anglais. Toute leur première année ils allaient la passer à apprendre l'anglais, et pour la suite de leurs études ce seraient des médecins et des enseignants qualifiés qui leur apprendraient la médecine en anglais. En général, en Chine, toutes les universités de Médecine proposent à leurs étudiants un enseignement rudimentaire de la langue anglaise, mais la nôtre était une des seules à 

avoir mis en place un cursus d'études entier en anglais. Ce qui n'était pas sans provoquer maintes controverses. D'un côté les partisans de la politique de la " porte ouverte " voulaient encourager tout enseignement venant de l'Occident mais, de l'autre, organiser des classes scientifiques en anglais impliquait que la Chine ne pouvait se contenter d'une aide technologique superficielle de l'Occident et qu'elle n'était pas capable de se moderniser par ses propres moyens. 

En outre, la majorité des membres du corps enseignant et de l'administration de l'université avaient prévu d'adopter ce projet avant même qu'il ne soit officiellement mis en place, et, de ce fait, ils avaient d˚ subir des critiques ou des sanctions. Et naturellement, toutes sortes de pressions pesaient sur ceux qui participaient au projet. 

Inévitablement, ces pressions retombaient sur la tête des trente étudiants de chaque classe - moi j'avais le troisième groupe. Bien des jours avant de commencer les cours, ils avaient enduré des dizaines d'heures de conférence organisées par les cadres du Parti qui venaient les avertir que "à 

l'université, le Parti, et le pays tout entier " reposaient sur leur succès. " Succès ", cela signifiait qu'ils devaient à la fin de l'année parler couramment l'anglais, obtenir à leurs contrôles de médecine de meilleures notes que les autres étudiants pour bien montrer qu'ils n'étaient

pas des fainéants, être de brillants élèves en sciences politiques pour ne pas se donner l'air de perdre de vue l'Esprit du Socialisme et, par-dessus tout, ils devaient bien se garder à tout moment de jouer les originaux pour montrer que la fréquentation des Occidentaux ne les avait pas " corrompus 

". 



Le jour de notre première rencontre, il a fallu que je reste assis devant la classe pendant qu'un professeur chinois leur imposait un discours sans fin sur le comportement qu'ils devaient adopter ; cette conférence avait pour titre " Ce qu'il faut être, en douze points ; ce qu'il ne faut pas être, en douze points ; ce qu'il faut faire, en huit points ; ce qu'il ne faut pas faire, en huit points. " Cette cérémonie a duré quarante-cinq minutes et, enfin, nous f˚mes présentés : Jan, qui allait dispenser ce cours avec moi pendant l'année, et moi. Nous nous sommes levés et leur avons souhaité le bonjour. Aucune réponse. Nous avions devant nous une masse informe animée d'un très perceptible tremblement. 

Mais sans doute faut-il croire aux miracles car au bout de quelques semaines tout de même, certains d'entre eux ont eu l'air de se décontracter. Une fois qu'ils ont pu surmonter la crainte d'être appelés chacun par leur nom plutôt que de réciter leur cours d'une seule et même voix, leur faire la classe devint un peu plus palpitant. Des personnalités ont émergé

et il y a même eu des étudiants assez audacieux pour faire preuve d'humour et d'imagination. …videmment, cela n'a pas été sans causer quelques désordres. 

Un jour, le professeur Wu est arrivée avec Terry Lauzt, le directeur du bureau local de l'association Yale-Chine, qui cette semaine-là venait de Hong Kong pour voir comment cela se passait dans notre classe. L'effet a été immédiat : les étudiants ont été complètement intimidés. Du coup j'ai interrogé l'élève le plus s˚r de lui, un garçon que j'avais surnommé Lenny, avec l'espoir que cela ferait démarrer le cours. Je n'ai pas été déçu : quand je lui ai demandé ce qu'il avait envie de faire ce jour-là, il s'est levé et a répondu en souriant :

- Aujourd'hui j'ai envie de te manger le cúur et de boire ton sang. 

«a a aussitôt déclenché une excitation générale et finalement nous avons eu un cours qui ne manquait pas de punch. A la fin, je suis allé vers le professeur Wu et Terry et je leur ai demandé :

- C'est un bon groupe, non ? 

Terry, qui comprenait fort bien à quel point les cours d'anglais en Chine peuvent être sinistres, a répondu qu'il s'était drôlement bien amusé et a complimenté le professeur Wu pour le bon niveau de ses étudiants d'anglais. 

Le professeur Wu, blême, a grommelé et m'a fait appeler dans son bureau. 

- qu'est-ce    qu'il    a    dit,    ce    garçon ? 

demanda-t-elle, horrifiée. 

- Tu veux parler de Lenny ? Oh, il a dit qu'il voulait me dévorer le cúur et boire mon sang ! Il ne manque pas de culot, hein ? 

Son visage se rembrunit. 

- C'est bien ce que j'avais entendu. Il doit être sé-vè-re-ment puni ! 

Imagine comme le directeur du Bureau doit être furieux ! Tu te rends compte un peu du rapport qu'il va faire sur toi pour tes chefs ? On n'a pas idée de dire des horreurs pareilles ! On n'a pas le droit de dire ça à un professeur. Et quand je pense que les autres étudiants riaient ! Ils doivent tous être sévèrement sermonnés ! 

J'essayai de la persuader que cette phrase de Lenny ainsi que l'éclat de rire des autres étudiants n'était pas une marque d'irrespect, loin de là ; ça montrait seulement à quel point ils avaient tous le sens de la répartie. 



- Et tu trouves ça normal ? demanda-t-elle. 

- Mais oui, professeur Wu, il leur a fallu très peu de temps pour se rendre compte que les enseignants américains n'attendaient pas la même réaction de leurs étudiants que les enseignants chinois. Nous ne détestons pas un peu d'humour et de gaieté dans nos classes, et nous sommes ravis quand nos élèves arrivent à plaisanter avec le professeur. Jamais les étudiants ne nous ont insultés. S'ils s'adressaient de cette façon à leurs professeurs chinois, 

peut-être devrais-tu les sermonner, mais je ne pense pas qu'ils le feraient. Comment peux-tu leur jeter la pierre alors que Jan et moi nous les encourageons à se comporter de cette façon ? 

- Mmmà Si jamais il leur arrivait de parler sur ce ton à un professeur chinois, tu imagines un peu ce qu'il adviendrait de nous tous ? Il faut les réprimander ; nous sommes en Chine, ici, et ce sont des étudiants chinois. 

Les cours furent sensiblement moins agités dans les jours qui suivirent, mais au bout de quelque temps l'incident disparut de toutes les mémoires et le rire reprit droit de cité dans notre salle de classe. 

Vouloir enseigner l'anglais en Chine, en faisant en sorte que les étudiants renoncent à tout apprendre par cúur, mais pratiquent réellement la langue, c'était une vraie gageure. La méthode que je préférais consistait à les séparer en petits groupes, chacun d'eux devant préparer ou improviser une courte saynète sur un thème donné. Au début ça n'avançait pas très vite. 

- Julian, tu es un policier. Sinbad, tu es un gangster et tu viens de te faire prendre par Julian. Vous discutez ensemble durant le trajet qui vous mène au commissariat de police. (Silence.) Allons, ne soyez pas timides, vous avez bien des idées. Allez, Julian, vas-y, à toi de commencer. 

JULIAN. - Tu es un gangster. SINBAD. - Je m'excuse. Silence. 

- Sinbad, essaie donc de graisser la patte à Julian. 

SINBAD. - Est-ce que tu veux de l'argent ? 

JULIAN. - Non, merci. 

Mais avec un peu d'entraînement ils finirent par être assez bons à ce petit jeu. Un autre thème consistait à interviewer un Martien fraîchement débarqué sur la planète Terre pour lui demander quelles étaient ses premières impressions. Deux garçons avaient décidé que le Martien se réfugiait sur la Terre pour demander l'asile politique. C'était un communiste, et il avait été condamné à mort par les Oppresseurs bourgeois fascistes au pouvoir sur la planète Mars. Il espérait bien que les Terriens l'aideraient à fonder un foyer avec une jeune Terrienne car s'il se mariait il était sauvé. Sur Mars, une loi très stricte condamnait ceux qui partaient en abandonnant une femme. 

Autre thème : il fallait arriver sur l'estrade en présentant un spot publicitaire convaincant pour vanter un produit et le mettre en scène comme si c'était une émission de télévision. Trois filles vinrent devant la classe, toutes trois la tête basse. L'une prit la parole :

- Je suis malheureuse. Je suis trop grosse. La seconde secoua la tête et dit :

- Moi aussi, je suis malheureuse. Je suis trop maigre. 

La troisième rougit, gloussa, se plaça face au tableau et dit :

- Moi aussi, je suis malheureuse. Je n'arrive pas à trouver un mari. 



Tout à coup Juliette (elle avait choisi ce prénom anglais après que je leur ai lu Roméo et Juliette) s'avança devant toute la classe, portant un panier plein de petits morceaux de papier roulés en boule. (Les étudiants savaient tous bien s˚r que traditionnellement, en Chine, lors d'un mariage, les deux époux distribuent des " bonbons du bonheur " à leur famille et à tous leurs amis. «a peut être n'importe quel bonbon, mais de préférence ceux qui ont sur le papier d'emballage le caractère qui signifie " DOUBLE BONHEUR ".) Elle se composa le sourire éclatant et la voix ravie d'une speakerine, et dit :

- Mesdames et messieurs ! J'ai le grand plaisir de vous annoncer une grande nouveauté : " le bonbon du bonheur de Juliette ", et c'est ce que l'on peut trouver de plus merveilleux de par le monde. Il vous le faut absolument. 

Vous devez l'acheter sans plus attendre. Mais laissez-moi vous en dire deux mots : avec ce bonbon, vos rêves vont devenir réalité. Si vous êtes trop gros, dégustez-le et vous serez mince. Si vous êtes trop maigre, dégustez-le et vous grossirez. Si vous êtes seul, il vous aidera à trouver l'‚me súur. Oui, vraiment, tous vos ennuis disparaîtront. Faites-nous confiance : plus de larmes, plus de chagrin. 

Les trois filles malheureuses se précipitèrent vers le bureau et demandèrent à Juliette si son bonbon du bonheur pouvait résoudre leurs problèmes. 

- Mais bien s˚r, affirma Juliette. Mais il faut d'abord que vous l'achetiez. 

Il y avait une étudiante qui visiblement n'était pas du tout à son aise. 

Avril venait d'un village de la campagne et avant d'arriver à l'université 

elle n'avait jamais vu Changsha, de professeurs américains encore moins. Au début du trimestre elle était si terrorisée qu'elle n'osait même pas lever le nez de son bureau ; elle s'enfouissait la tête dans les mains et ne répondait jamais aux questions. Deux ou trois fois j'ai vu des larmes rouler sur sa table un jour o˘ elle s'efforçait péniblement de surmonter son malaise. Pour le premier oral elle ne leva même pas son crayon. Il s'en fallut de peu que le département d'Anglais ne la raye des listes des étudiants du programme et ne réserve sa place à quelqu'un qui serait peut-

être moins doué mais sans doute moins fragile. Je ne sais de quelle façon elle s'y prit, mais elle réussit à rester dans le groupe. 

Des mois ont passé avant que je n'arrive à lui faire prononcer une phrase audible en classe, et elle ne voulait toujours pas lever le nez de-sort bureau. Lors d'une excursion, j'ai sorti mon appareil photo pour prendre une photo de tous les étudiants, aussitôt Avril a disparu pour aller se cacher derrière un arbre. Ses camarades de classe l'aimaient bien, et ils l'aidaient en lui confiant des rôles dans les sketches qui ne l'obligeaient pas à se lever. Après un cours, des filles m'ont dit qu'au dortoir Avril était plus dégourdie, qu'elle avait même un petit côté espiègle. Mais dès qu'elle était dans la salle de classe elle était si timide qu'elle ne pouvait plus parler. La première fois qu'Avril a élevé la voix suffisamment fort pour que tout le monde puisse entendre, la classe a applaudi. Elle s'est alors pelotonnée au fond de sa chaise, a plongé la tête dans ses mains et on ne l'a plus vue pendant plusieurs minutes. Je croyais qu'elle pleurait, mais Juliette, assise à côté d'elle, m'a dit :

- Ne t'en fais pas, professeur Mark. Avril est heureuse : elle sourit ! 



- C'est vrai, Avril ? ai-je demandé. 

Elle n'a rien répondu mais elle a hoché la tête en signe d'assentiment. 

A la fin du premier trimestre, Jan et moi avons décidé qu'il était temps maintenant qu'Avril se jette à l'eau. Une partie de l'examen final se faisait à l'oral. Au départ nous avions prévu que ce serait Jan qui interrogerait Avril, car il la terrorisait un petit peu moins que moi. Mais c'était aussi l'occasion idéale pour forcer Avril à surmonter sa peur. J'ai lu à la classe la répartition des deux groupes et quand j'ai dit " Avril, c'est moi qui t'interrogerai ", toute la classe a sursauté. Il m'a semblé 

qu'Avril, bien que je ne voie pas son visage, se raidissait. 

Tous les jours qui ont précédé l'examen, les étudiants ont passé leur temps à faire des messes basses et à prédire ce qu'il en serait de l'examen d'Avril interrogée par le professeur Mark. Il y a même eu une délégation de filles qui sont venues me trouver à mon bureau pour me demander de changer l'organisation du contrôle en faveur d'Avril. Le jour dit, les étudiants patientaient dans une salle tandis que Jan et moi en faisions passer chacun un dans une autre pièce. quand je suis allé chercher Avril, le silence s'est fait et tout le monde l'a regardée. Elle n'a pas bougé. 

- Retourne dans ton bureau, m'a dit Juliette, elle va venir. 

Je suis retourné dans mon bureau et j'ai attendu. Tout d'un coup la porte s'est ouverte. Avril l'a refermée derrière elle, s'est avancée d'un pas martial vers moi, m'a regardé droit dans les yeux et m'a déclaré d'une voix tonitruante :

- Je suis prête ! 

Elle a passé son examen sans aucun problème, si bien qu'à la fin je lui ai dit en riant :

- C'est vraiment formidable, Avril ! Comment est-ce que tu as fait ? 

- J'ai  réussi ?  a-t-elle  demandé  sans  me l‚cher des yeux. 

- Mais oui, tout à fait, et très bien en plus. 

- Je sais, a-t-elle rugit, et elle s'est précipitée hors de la pièce et s'est enfuie en courant jusqu'au dortoir. 

Une photo du professeur Liang

- Petit Guo a encore eu des ennuis aujourd'hui, me dit Hai Bin un jour o˘ 

nous nous rendions au bureau de poste. Nous étions en train de faire une expérience sur un chien de laboratoire et il fallait lui faire subir une petite intervention. Petit Guo l'a anesthésié ; il a planté l'aiguille mais tout à coup il y est allé plus fort et il lui a transpercé le cúur ! Mon chef était furieux contre lui. Tiens, au fait, continua-t-il, je crois que Petit Guo t'a trouvé un nouveau professeur. 

Effectivement, ce soir-là, Petit Guo est apparu chez moi en compagnie d'un type de petite taille, trapu, portant une casquette bleue. Je les ai invités à entrer et leur ai offert une tasse de thé. Au moment de tendre sa tasse à l'ami de Petit Guo j'ai remarqué que les doigts de sa main droite étaient complètement jaunis par les grosses cigarettes qu'il fumait sans arrêt. 

- Je te présente maître Liang, a dit Petit Guo. Maître Liang n'est pas très prolixe. 

Et, comme pour illustrer ce qu'il venait de dire, Petit Guo s'est tu un instant et a regardé maître Liang qui en effet n'a pas prononcé un seul mot. Il y a eu un long silence, puis Petit Guo a continué :

- Maître Liang est très fort en taiji. Là o˘ il réussit particulièrement bien, c'est dans la technique de la " main-qui-pousse ". C'est le champion régional du Hunan ! Je l'ai rencontré la semaine dernière et je lui ai demandé s'il accepterait de te donner des leçons. Il a dit qu'il voulait bien. 

J'ai fait un sourire en direction de Liang pour le remercier. Il n'a pas levé les yeux, n'a pas souri, s'est contenté de grogner " Mmm " en tirant comme un forcené sur sa cigarette. Pendant plusieurs minutes c'a été un silence total, et je commençais à me sentir assez mal à l'aise. Je suis allé à mon bureau et j'y ai pris un album de photos de ma famille pour les lui montrer. Il les a regardées, de temps en temps il hochait la tête ou faisait " Mmm ", c'est tout ce que j'ai pu obtenir de lui. Puis il s'est levé, il s'est tourné vers Petit Guo et a dit :

- Nous devrions nous voir deux ou trois fois par semaine. Tu connais un endroit disponible ? 

Petit Guo a répondu qu'il avait une idée. 

- Alors allons-y, a dit Liang et nous sommes partis. 

Je les ai suivis à contrecoeur ;je ne débordais pas d'enthousiasme pour la personne de maître Liang, et j'avais encore en mémoire le souvenir de Zbeng et la difficulté que j'avais eue pour mettre un terme à nos cours. Mais en fait, une fois arrivés à l'endroit auquel pensait Petit  Guo,  un  terrain de  basket  vide,  soudainement Liang est revenu à la vie. Il a expliqué 

que le taiji était aussi bien un exercice pour le corps que pour l'esprit, si on ne le pratiquait pas n'importe comment ; que non seulement c'était bon pour la santé, mais que cela retardait réellement le vieillissement. 

- Bien évidemment, a-t-il ajouté, le taiji augmente l'espérance de vie du fait que le combattant a plus de chances de s'en tirer s'il est attaqué. 

Il m'a fait une démonstration de la figure qu'il voulait que j'apprenne, la technique Chen du taiji, remarquable entre toutes car elle est fondée sur des accélérations et une puissance qui se déploient par à-coups. Puis il m'a proposé de jouer à la main-qui-pousse. 

- Si tu me bats, a-t-il dit avec une grimace, alors c'est toi qui seras mon professeur ; sinon, ce sera moi ! 

Il n'a eu aucun mal à l'emporter, et avec tant d'aisance et de bonne humeur qu'à la fin fêtais épuisé tant je perdais le souffle à force de rire. A un moment donné, j'ai essayé de lui Eure perdre l'équilibre mais il m'a chatouillé sous les bras. A chaque saut que je faisais, il se précipitait sur mes jambes, m'attrapait par la taille et m'envoyait valser en l'air, me tenant au-dessus de sa tête comme un véritable boulet de canon. J'ai compris d'o˘ lui venait cette force surhumaine quand il a ôté son polo : il avait une musculature impressionnante et il aurait été très étonnant que le taiji à lui seul e˚t suffi à la développer. Il a eu un sourire de petit garçon et a reconnu qu'à l'‚ge de vingt ans il avait été champion poids léger de l'…quipe sportive de la province. Maintenant il chargeait sur des camions des sacs de riz de cinquante kilos histoire de se maintenir en forme. 

- Ce petit chatouillement est très efficace, dit-il, redevenu sérieux tout d'un coup ; mais il est à déconseiller si l'on combat contre une femme. 



En fait Liang s'est révélé être un type si sympathique que je me suis demandé plus tard pourquoi il avait été si grognon le jour de notre première rencontre. 

- Professeur Liang, pourquoi est-ce que tu ne disais rien, l'autre soir ? 

Tu en voulais à quelqu'un ? 

- En vouloir à quelqu'un ? Tu plaisantes ! C'est que j'étais intimidé ! 

C'était la première fois de ma vie que je voyais un étranger d'aussi près. 

Mais dès que nous sommes sortis dehors o˘ il faisait sombre, tu n'étais plus aussi effrayant. 

- Parce que j'ai l'air effrayant ? 

- enfin, disons, tes yeux peut-êtreà Ils brillent si fort, comme s'il y avait de la lumière à l'intérieur. An débat, j'avais du mal à te regarder et à te parier en même temps, parce qu'à chaque fois que je voyais ces yeux j'oubliais ce que je voulais dire. 

Liang avait eu plusieurs maîtres de taiji, mais en fait c'est d'une tout autre façon, bien plus originale, qu'il en était arrivé à ce niveau d'excellence. Pendant des années et des années, tous les matins il sortait dans un parc, abordait quiconque avait entamé un enchaînement de taiji et lui demandait de jouer avec lui à la main-qui-pousse. 

- Les cinq premières années, au moins, je perdais à chaque fois. Je rentrais chez moi et l'écrivais sur un petit calepin de quelle manière j'avais perdu et pourquoi, et tous les soirs je relisais mes notes. Puis je me suis mis à gagner une fois, puis deuxà Sur mon calepin j'écrivais de quelle manière j'avais gagné, et pourquoi, et tous les soirs je relisais mes notes. Et j'ai continué comme ça jusqu'à ce que je gagne à chaque coup. 

C'est une méthode efficace, mais ça n'est pas la plus facile. Tous les boxeurs ne sont pas fair play. Beaucoup de gens avec lesquels j'ai combattu usaient de méthodes déloyales : par exemple, un coup de dans l'aine, un coup de coude à la gorge, ou alors ils me crachaient à la figure et en profitaient pour reprendre le dessus. «a n'est pas du bon taiji, ça. Si l'on n'est pas capable de remporter le jeu dans les règles de l'art, en se servant de la force et de l'équilibre de l'adversaire pour le terrasser, alors on n'est pas un bon joueur de taiji. 

- Et   comment   est-ce   que   tu   réagissais quand les gens trichaient comme ça ? Il a eu un rire plein d'ironie. 

- Je leur faisais des reproches, puis on reprenait le combat. Mais s'ils recommençaient, alors je leur comprimais la poitrine jusqu'à ce qu'ils tombent évanouis. 

Un soir, après un dîner avec sa famille, nous sommes allés faire une longue promenade dans un parc et là nous nous sommes entraînés. Cela faisait des mois que nous pratiquions la main-qui-pousse tous les deux, et pas une fois encore je n'avais réussi à lui faire perdre l'équilibre. Avant le combat, je l'ai prévenu que ce soir-là, quoi qu'il arrive, il ne resterait pas debout. Il a souri et m'a souhaité bonne chance. Peut-être était-ce le dîner - on s'était vraiment bien amusés, on avait passé notre temps à se raconter des blagues et à se taquiner - ou peut-être parce qu'on avait tous les deux bu un verre de baijiu, en tout cas ce soir-là nous nous sentions tous les deux d'une humeur particulièrement joueuse. Il y a eu plusieurs rounds o˘ à chaque fois, comme d'habitude, il m'envoya dans les aire, puis j'ai décidé que maintenant c'était à moi de jouer. Je me suis précipité sur lui de toutes mes forces, je l'ai attrapé par les bras, je lui ai envoyé mon épaule en pleine poitrine et j'ai reculé. Alors il y a eu un corps à corps, et pendant de longues secondes nous sommes restés agrippés comme de vrais ours. Au moment o˘ j'allais tout l‚cher d'épuisement, je lui ai pressé mon genou derrière le sien ce qui a fait déraper son pied. Il ne s'y attendait pas et a amorcé une chute, mais juste au moment de tomber il a pivoté sur lui-même et, avec une force phénoménale, il m'a ébranlé d'une chiquenaude et nous avons été projetés au sol tous les deux avec un bruit mat. J'ai heurté le sol le premier. Une fois de plus il avait gagné. Nous sommes restés emmêlés par terre pendant un moment, à hoqueter de rire, essouflés. 

- Pas mal, dis-moi ! A partir de maintenant, il va falloir que je t'appelle 

" Petit ogre ". «a te va ? 

- Pourquoi pas, professeur Liang ? Et moi pe vais t'appeler " Grand Tigre " 

puisque c'est comme ça ! 

- quelle bonne idée ! Et bientôt, Petit Tigre sera plus fort que Grand Tigre, et il le croquera jusqu'à la dernière miette ! 

- «a, ça m'étonnerait ! Nous nous sommes assis sur un banc pour "vendre des forces, et nous avons admiré le ballet des  lucioles  autour d'un  bosquet de bambous. 

- C'est vraiment dommage que tu ne puisses pas rester en Chine, m'a-t-il dit tout à coup. Parce qu'alors nous pourrions nous bagarrer comme ça pendant des années et des années. 

- Je suis certain qu'un jour je reviendrai

vous voir. 

- C'est vrai ? Tu sais, en principe il doit y avoir une compétition internationale de main-qui-pousse en Chine en 1986 ou en 1987, alors peut-

être qu'on se verra là-bas ! Peut-être que toi et moi on sera en concurrence pour la médaille d'or ! 

- «a, ça serait quelque chose ! 

- Oui, ça serait drôle. Tu sais, si tu continues à pratiquer le taiji, en 1987 tu n'auras pas changé d'un pouce, physiquement. Le taiji ça empêche de vieillir. C'est pour ça que j'ai deux filles qui ont presque ton ‚ge mais que j'ai le corps d'un jeune homme de vingt ans. 

Par une belle matinée de dimanche, je suis allé chez Liang pour prendre des photos de lui et de sa famille. Ils s'étaient tous parés de vêtements bariolés car pour la première fois de leur vie on allait faire d'eux des photos en couleurs. Liang et sa femme ont débattu de je ne sais quel sujet pendant un moment puis, à regret, Liang a enlevé sa casquette. Je me suis rendu compte que c'était la première fois que je le voyais la tête nue. Ils ont pris toutes sortes de poses sur le perron de leur appartement, puis j'ai suggéré une photo de Liang torse nu. 

- Comme ça, professeur Liang, mes amis d'Amérique n'auront pas de mal à me croire quand je leur dirai à quel point tu es fort. 

Il a décliné l'offre avec courtoisie, mais dans le même temps il déboutonnait son tee-shirt. 

- Bon, si tu insistes, a-t-il dit, et déjà il défaisait le dernier bouton. 

Après la séance de photos, il m'a pris à part et m'a demandé à voix basse :

- Je peux te demander un service ? Le taiji m'a préservé du vieillissement, sauf pour les cheveux. Je suis en train de devenir chauve. Il paraît qu'en Amérique, tout est moderne. Tu connais un moyen de rajouter des cheveux sur une photo ? Si tu pouvais faire ça pour moi, ça me ferait tellement plaisir. 

Les mauvais éléments

II y eut un crissement de freins, et le train s'arrêta, dans un nuage de vapeur, devant une petite cabane de briques  rouges recouverte d'un toit de chaume, une ampoule électrique suspendue   au-dessus   de   la  porte.   La gare n'était pas grande mais il y avait bien cinquante paysans à attendre sur le quai, ployés sous le poids des b‚tons qui soutenaient des piles de paniers. Les passagers eurent un murmure rageur quand les portes se sont ouvertes, et les paysans jouèrent des coudes pour monter. Déjà, certains d'entre eux étaient au bord de l'évanouissement tellement il faisait chaud et tellement nous étions entassés. quand le train se remit en marche, il me sembla qu'aussitôt tous les hommes se mirent d'accord pour renoncer à la position debout et adopter la position assise. Nous nous sommes donc laissé 

sur le plancher, le dos appuyé au mur, épaule contre épaule. Je me suis retrouvé face à deux jeunes garçons dont je n'avais pas remarqué la présence - peut-être étaient-ils montés au dernier arrêt - mais toujours est-il que l'un d'eux s'est mis à me parler comme s'il reprenait une conversation que nous aurions interrompue. 

Ils étaient tous deux en tenue militaire usée jusqu'à la corde, avaient le visage barbouillé de sueur et de poussière, et empestaient le bai-jiu. L'un était un grand gaillard aux larges épaules, avec un air hébété, la bouche légèrement ouverte, et les yeux injectés de sang qui fixaient un point derrière moi sur la cloison du wagon. Ce n'était pas un grand causeur. 

Tandis que le bavard, lui, était petit et efflanqué, et de toute évidence c'était le plus astucieux des deux. Il avait un regard brillant, ses mains gesticulaient sans cesse quand il parlait, et, de temps en temps, elles retrouvaient tout naturellement le chemin du gros sac de toile o˘ se nichait la bouteille de baijiu. Il m'en a offert mais j'ai refusé en lui disant que je ne buvais pas quand j'étais à jeun. En général, quand je faisais un voyage en train, je feignais de ne pas comprendre ni de parler le chinois, sinon dès que je prononçais un seul mot je me voyais contraint de jouer les bouffons et de répondre à vingt questions sur ma nationalité, ma taille, mon poids, mon ‚ge et mon salaire - et plus je restais en Chine, moins ces attentions me touchaient. Mais il en allait autrement de ces deux-là que je n'avais pas l'air d'intriguer, comme s'ils avaient en tête cent sujets plus palpitants qu'un Blanc en goguette dans un tortillard. 

Leur décontraction m'étonnait et j'étais curieux de savoir à quoi ils pouvaient bien penser pour ne pas être impressionnés  par   ma  personne tout   en   voulant savoir combien je gagnais. 

Au fur et à mesure que le petit buvait, son visage prenait une teinte pourpre, il parlait de plus en plus fort et ses mains s'agitaient avec davantage d'énergie. Il me raconta que son copain et lui venaient d'être rel‚chés ce jour même d'un " camp de correction " o˘ ils avaient passé 

quelque temps pour avoir poignardé un homme au cours d'une partie de poker. 

- Mon copain, lui, là, dit-il en donnant à l'autre une grande bourrade, il tenait le type comme ça. Alors j'ai pris le couteau, et je lui ai enfoncé 

dedans, juste sous les côtes ! 

Visiblement il prenait un grand plaisir à me raconter son histoire, et soudain j'ai éprouvé comme un malaise à me tenir assis près de lui. Mais il a fermé les yeux et a souri. 

- Et maintenant on rentre à la maison ! Ma mère va m'attendre à la gare. 

Elle est venue me voir plusieurs fois en prison. Elle m'adore, tu sais ! 

Il a avalé encore une goulée de baijiu puis a refermé les yeux. 

- Ma maman va m'attendre sur le quai de la gare parce qu'elle m'aime ! 

quand j'étais en prison je lui manquais, et de temps en temps elle m'apportait des petits plats qu'elle m'avait concoctés à la maison, età

Le grand type lui a envoyé un violent coup de coude dans la poitrine et l'autre a émergé de sa rêverie, le souffle coupé. 

- Mais qu'est-ce qui te prend ? a-t-il hurlé, le visage cramoisi. 

Son compagnon a baissé la tête entre ses jambes, a regardé le sol, et a dit d'une voix calme :

- Ne parle pas comme ça quand tu dis que tu vas revoir ta mère. 

- Et pourquoi pas ? 

Il m'a montré du doigt sans lever les yeux. 

- Parce que lui il vient de loin, et il ne peut pas voir sa mère. Alors il n'a pas besoin de savoir à quel point tu es heureux. 

Glissades

Pan venait de rentrer d'un de ses longs voyages à l'étranger, et j'avais remarqué qu'il avait maigri du visage, et qu'il avait pris l'habitude de se comprimer l'estomac ou la poitrine de sa main gauche quand il était assis. 

Je lui demandais ce qui se passait mais il n'eut pas l'air d'y prêter attention, se contentant de me répondre que peut-être il se faisait trop de soucis, et ce fut tout. 

Un matin, alors que je me rendais à vélo à ma salle de classe, une de mes étudiantes, un médecin, m'appela d'une des fenêtres de l'hôpital. Elle m'apprit que quelques heures auparavant mon professeur s'était effondré 

d'un seul coup et qu'on l'avait emmené en ambulance à l'hôpital. Elle me dit d'aller lui rendre visite après la classe, qu'à cette heure-là il pourrait recevoir des visites, puis elle referma la fenêtre. 

Les deux heures passèrent lentement. Enfin la leçon fut terminée et je courus à l'hôpital pour voir Pan. Mais le temps de m'y rendre, il était déjà parti. Il y avait plusieurs infirmières qui discutaient de lui et j'en profitai pour m'enquérir du mal dont il souffrait. Elles me répondirent que ça n'était pas précisément diagnostiqué mais qu'en tout cas c'était un patient très intéressant. D'après elles, les médecins avaient voulu le garder en observation mais dès qu'il avait pu poser le pied par terre il était parti, disant qu'il avait bien mieux à faire qu'à rester alité dans une chambre d'hôpital. Ce qui leur avait semblé encore plus étonnant, c'est qu'il avait refusé d'être mis sous perfusion, parce que, disait-il, il avait justement besoin de se servir de ses mains. Sur un petit bloc de feuilles de papier, elles avaient cru le voir s'entraîner à griffonner des lettres étrangères dans son lit. 

Je rencontrai le médecin qui l'avait examiné, et il me conseilla un spécialiste de notre hôpital qui, d'après lui, serait en mesure de le soigner. Je réussis à obtenir un rendez-vous lorsque, entre-temps, Pan m'avoua qu'il souffrait depuis plusieurs années mais qu'il n'avait jamais trouvé le temps de s'en occuper. Il me demanda de l'accompagner à l'hôpital pour les présentations, mais dès qu'il fut devant le médecin il voulut que je quitte la pièce. 

Des semaines après je ne l'avais toujours pas  revu. Un jour, rencontrant en ville son médecin, je l'ai remercié d'avoir reçu Pan si rapidement. Il a souri et m'a répondu que ça n'avait pas posé de problème, mais qu'il craignait de ne pouvoir lui être d'une grande utilité. Pan souffrait d'un ulcère à l'estomac, d'un dérèglement de la vésicule biliaire et d'une maladie cardiaque, plus encore autre chose dont je n'ai pas compris le nom, et il refusait à tout prix de se faire hospitaliser pour se faire soigner. 

quand j'ai revu Pan, je lui ai demandé pourquoi. Il m'a expliqué que la Compétition nationale de Wushu n'avait lieu que quelques mois plus tard et que s'il laissait tomber pour aller faire la sieste à l'hôpital, les athlètes allaient perdre courage. 

- C'est moi leur entraîneur. J'ai promis que r les mènerais jusqu'à la rencontre nationale, et je le ferai. 

Ce fut la dernière fois qu'il parla de sa maladie ou de l'hôpital. 

Je ne suis pas parti en voyage pendant les vacances d'hiver de la seconde année, j'ai pré-féré rester dans le Hunan pour faire du wushu. Je m'imaginais que Pan allait être là tout le temps mais à la veille des vacances il a d˚ partir. Je suis quand même resté et je me suis organisé 

des journées de dix heures d'entraînement par jour, avec l'espoir qu'il revienne avant la fin des vacances. quatre semaines se sont écoulées et le matin du dernier jour, je m'amusais à tournoyer en l'air avec un b‚ton, lorsque j'ai glissé sur une plaque de verglas e: je me suis cassé la figure. Je me suis fait une légère foulure au genou et j'ai d˚ rester allongé par terre pendant quelques minutes en serrant les dents. Il s'était mis à neiger peu de temps avant, ce qui fait que le paysage tout autour de moi était au moins joli à voir. C'est alors que j'ai aperçu Pan, debout devant le porche de notre petite cour. Il est venu vers moi, m'a aidé à me relever et m'a regardé pendant un long moment. 

- Tu n'avais pas vu qu'il neigeait ? m'a-t-il demandé enfin. 

- Sià

- Alors pourquoi est-ce que tu t'entraînais ? 

Venant de lui la question semblait curieuse et je n'ai pas cherché à 

répondre. Nous sommes rentrés et j'ai fait chauffer de l'eau pour le thé 

tout en lui demandant des détails sur son voyage. Il m'a répondu d'un air absent puis il est parti. 

Le printemps est arrivé et, au mois de mai, Changsha s'est de nouveau retrouvé sous une chaleur écrasante. Je ne dérapais plus sur des plaques de glace, je barbotais dans des flaques d'eau dans tous les coins de la pièce car je passais mon temps à me déverser des seaux d'eau sur la tête pour me rafraîchir un peu. Depuis l'hiver, j'avais très peu vu Pan ; de temps en temps il venait mettre au point les mouvements que j'apprenais avec les autres professeurs et il me prodiguait ses conseils. Un jour, :i s'est arrêté en plein milieu de la séance, m'a demandé de m'asseoir un instant et a pris un air très grave :

- Nous n'avons pas beaucoup de temps. quelques mois, pas plus. Je n'ai plus le temps de faire de l'anglais. Il ne reste plus que le wushu maintenant. 

Dis-moi une seule chose que ru veux apprendre avant de partir. Tu choisis et je te l'offre. 

Je n'ai pas eu à réfléchir bien longtemps. Je l'avais vu un jour, seul dans la salle d'entraînement, toutes lumières éteintes, se servir d'une immense épée qu'il devait tenir à deux mains. L'ne seule fois il m'avait permis de la voir, et à chaque fois que je lui avais demandé si je pouvais apprendre cette technique il s'était mis à rire. 

- Je veux apprendre à me servir de la grande épée. 

Il a froncé les sourcils, puis a dit très lentement :

- Il y a très peu de gens qui se servent de cette épée. Jamais je n'ai appris à quiconque à s'en servir. Et je ne m'en sers pas devant n'importe qui. 

Je n'ai rien dit, je n'ai pas cherché non plus à éviter son regard. Après un silence interminable, il a posé son doigt sur ma poitrine en appuyant fort, et il a attendu d'être bien s˚r que je l'écoute avec la plus grande attention. - Si je t'apprends à te servir de cette épée, et que tu ne la manies pas comme il faut, tu me causeras beaucoup, beaucoup de chagrin. 

Le café à cinq yuans

Bill était un grand lecteur. O˘ qu'il soit, il ne manquait jamais d'avoir avec lui toute une littérature appropriée aux circonstances. En voyage dans la Chine du sud-ouest, il s'était procuré et avait lu Les Champignons introuvables et la région du Yunan ; pendant notre croisière sur le Yang Tsé, il feuilletait Le Commerce maritime sur le Yang Tsé au temps de la dynastie Ming ; à côté de sa machine à écrire mécanique, à Changsha, il avait un exemplaire de l'Histoire ém caractère d'imprimerie, en chinois s'il vous plaît. Et quand tous deux nous sommes partis Eure une virée à 

Hangzhou, il a emporté dans ses bagages les Mythes, légendes, histoires et anecdotes vécues ayant trait à Hangzhou. A chaque fois que nous arrivions sur un site historique il se débrouillait pour trouver dans son manuel un passage qui en parlait. Par exemple, nous avions découvert une immense dalle ornée d'un distique grave qui disait à peu près ceci : Ciel ciel terre terre pierre pierre eau eau 

verte verte rapide  rapide goutte d'eau 

goutte d'eau arc-en-ciel arc-en-ciel. 

- Et ce qu'il y a de tout à fait passionnant avec ce poème, lut Bill dans son livre, c'est qu'on peut le lire dans les deux sens. 

Dans un jardin de bambous nous sommes tombés sur une pancarte qui expliquait que les arbres de ce bosquet avaient une importance non négligeable. Il a suffi de quelques secondes à Bill, en cherchant dans la rubrique " Histoires vécues ", pour qu'il trouve l'explication :

" On a longtemps cru que cette variété de bambous avait disparu. Mais en fait, dans les années cinquante, une équipe de scientifiques chinois en ont découvert des spécimens dans un coin reculé de la province de Zhejiang. 

Cette découverte a bouleversé le monde entier. " 

Après nous être enrichis toute la journée de ces informations édifiantes, nous avons tous les deux été pris d'une terrible envie de nous reposer. De retour dans notre chambre, à l'hôtel Hangzhou, Bill est resté à lire Formations de roches singulières dans la région du lac Tai. quant à moi, comme je n'avais pas apporté de livres, j'ai entrepris une petite excursion dans l'hôtel. 

Au rez-de-chaussée, mon regard fut attiré par une guirlande de NoÎl qui clignotait au-dessus d'un porche. J'allai dans cette direction et vis sous les ampoules une pancarte qui indiquait " CAF… ". L'idée de boire un café 

me rendit fébrile et je me dirigeai en trottinant vers .entrée du bar, ce qui eut pour effet de terroriser la jeune fuwujan - la serveuse - qui était assise là, juste devant la porte, à lire une bande dessinée. Je lui adressai un sourire :

- Est-ce que tu as du café ? Elle releva la :éte et répliqua :

- Tu sais lire ? C'est écrit CAF…, non ? 

Ce n'était pas elle qui allait me mettre de mauvaise humeur ; tranquillement je passai devant elle et m'avançai dans la pièce. J'entendis glapir : " Stop ! ". Je me retournai. Sans même lever le nez de son magazine, elle dit :

- Cinq dollars. Tarif d'entrée. 

- «a co˚te cinq dollars pour entrer ? Elle me montra une affichette sur le bureau qui annonçait :  SOIR…E DANSANTE ¿ 21 H 30. 

PRIX DES BILLETS : 5 YUANS EN DEVISES. 

- Ah oui, mais je ne viens pas pour la soirée. Je veux juste une tasse de café, c'est tout, après je m'en vais. 

- M'est égal. Cinq dollars. 

- Mais il n'est que 19 h 15, la soirée n'a pas encore commencéà

Cette fois-ci elle ne répondit pas, elle se contenta de sortir sa main de dessous le bureau et de se tapoter le pied avec impatience. Je sentais que j'étais sur le point de bouillir, mais je parvins à garder mon calme. 

- Bon, eh bien, si c'est ça le règlement, je ne m'insurgerai pas. Puis-je avoir une tasse de café et l'emporter dans ma chambre ? 

- Nan. Les tasses ne doivent pas quitter le

restaurant. 

Je ne pipai mot, j'avais l'espoir que la curiosité serait la plus forte et que ça l'obligerait à me regarder, mais le journal avait droit à toutes ses faveurs. Il n'y avait rien à faire. Je sortis de la boutique atrocement frustré, mais de retour vers ma chambre, d'un seul coup j'eus une idée : j'allais prendre ma chope de voyage en fer blanc dans mon sac à dos et je lui demanderais de me la remplir, tout simplement. Comme ça je pourrais siroter mon café au fond de mon lit. quand j'arrivai dans la chambre, je vis que l'un des quatre types qui partageaient la pièce avec nous était revenu. C'était un Africain, ‚gé de vingt-huit ou vingt-neuf ans environ, et il était en train de raconter une histoire à Bill :

- Je t'assure, disait-il, la tête penchée en avant et les mains tendues vers nous pour appuyer ses dires, c'est très très difficile. Vous ne pouvez pas imaginer, je vous dis. 

Bill l'interrompit pour me présenter et m'expliqua que l'Africain était étudiant en médecine à Pékin. 

- Je suis soudanais, dit-il. Dans mon pays, 

si tu veux étudier la médecine à l'étranger, on inscrit ton nom sur une liste, et quand tu arrives en haut de la liste on t'envoie d'office dans un pays. Personne ne veut aller en Chine, mais si tu refuses tu dois passer ton tour et parfois tu peux attendre des années pour qu'on te propose autre chose. Alors j'ai accepté. Et je me suis rendu compte, oh, tu sais, c'est vraiment ce qu'ils disent : être Africain et vivre en Chine, oh, c'est épouvantable ! 

C'était un conteur extraordinaire, il faisait palpiter ses narines, s'arrêtait pour pousser un soupir o˘ perçait un désespoir contenu. 

- Et pourquoi cela ? demanda Bill. 

- Les Chinois méprisent les Noirs ! Ils nous prennent pour des animaux, pas pour des hommes ! «a fait maintenant six ans que je vis en Chine, tous les cours que j'ai suivis étaient en chinois, avec des professeurs chinois, et des camarades chinois. En six ans, oh la la, est-ce que j'ai été invité une seule fois chez un Chinois ? Est-ce que j'ai été seulement invité à boire une tasse de thé ? A aller au cinéma ? Est-ce qu'un seul des Africains a été invité ? Je te dis, si un Africain doit aller vivre en Chine, il n'a pas trente-six solutions : soit il garde la tête froide, soit il devient fou. Pour garder la tête froide, il ne faut surtout pas qu'il pense. S'il pense, oh la la, mon ami, il meurt ! Son esprit meurt ! 

 

Cette fois j'étais décidé à engager le combat pour la Justice. J'ai retrouvé ma chope de fer. je leur ai demandé de m'excuser et j'ai quitté la pièce. D'un pas martial je me suis dirigé vers le café. 

- J'ai apporté ma tasse, ai-je dit sur un ton d'adjudant. Je voudrais une tasse de café, maintenant, s'il te plaît. ^f . 

A ma grande surprise, elle a empoigné la tasse et s'est dirigée vers la cuisine sans un mot. Dix bonnes minutes ont passé, bien plus qu'il n'en fallait pour que je me rende compte que j'étais complètement à sa merci. 

Finalement, d'un pas hautain, elle est sortie de la cuisine, a lancé la chope de café sur le comptoir, a ouvert son journal et a réclamé cinq dollars. 

- Cinq dollars ? Mais sur la carte, là, c'est écrit qu'une tasse de café 

vaut un dollar ! 

- Oui, mais ta tasse est plus grande que les tasses réglementaires, a-telle dit de sa voix de chipie. 

- Il y a cinq tasses de café là-dedans ? 

- Allez, dépêche-toi, je n'ai pas que ça à faire. 

Elle continuait une seconde de plus et je voyais double. Mais une dernière ruse de guerre a germé dans mon esprit :

- Mademoiselle, je n'ai pas demandé cinq tasses de café, j'en ai demandé 

une. Et j'ai mis un dollar sur le comptoir. 



Elle a pris ma tasse, est allée à la fenêtre et a déversé presque tout le liquide dehors, puis elle a posé la tasse devant moi, a réouvert son magazine et a repris sa lecture. 

Sur le chemin de la chambre, ma colère s'est estompée, et je suis même arrivé à sourire : j'allais bien m'amuser à raconter toute l'histoire à 

Bill et à l'Africain. Mais quand je suis arrivé, l'Africain était déjà 

parti dîner et Bill était allongé sur le lit, un livre fermé sur la poitrine, ses lunettes à la main. 

- Tu sais, m'a-t-il dit, en parlant avec le type du Soudan, ça m'a rappelé 

un souvenir. 

Je me suis installé par terre le dos appuyé contre le mur, j'ai bu mon café, et je lui ai demandé de me raconter son histoire. 

- C'était en Afrique quand je donnais des cours dans le cadre de la coopération. J'avais quelques jours de vacances et j'avais décidé d'aller faire un voyage. J'avais un trajet de dix heures à faire à l'arrière d'un camion pour atteindre la frontière de je ne sais quel pays -je n'arrive même plus à me rappeler de quel pays il s'agissait - et le camion suivait une piste qui traversait le désert. De toute ma vie, jamais je ne me suis cru aussi près de la folie furieuse. Je croyais vraiment que j'allais crever de chaleur, de poussière, de bruit et de soif. Enfin nous sommes arrivés à la frontière. J'ai sauté du camion et, là-dessus, j'ai fait la queue pendant deux heures au bureau des visas, une minuscule bicoque paumée dans le désert. «a allait être mon tour, et le fonctionnaire a dit : " 

Désolé,  fermé  pour  aujourd'hui. " Je  suis sorti de la cabane au bord des larmes.  Le camion   par   lequel   j'étais   venu   était   déjà 

reparti. J'en ai vu un autre, garé un peu plus loin, alors j'y suis allé et je me suis assis contre la roue pour me mettre un peu à l'ombre. Ah, il y a quelque chose que j'ai oublié de te dire : dans certaines régions d'Afrique, les propriétaires   des   camions   inscrivent  souvent  une phrase sur la capote. En général ça a à voir avec   la   religion,   par exemple   "Jésus   aie pitié " ; tu comprends, une panne en plein désert ça peut facilement être fatal.   Enfin bref, on avait l'impression que ce camion à tout moment était capable de s'effondrer en pièces détachées. 

quand je me suis assis, j'ai levé les yeux et j'ai vu des vautours qui dessinaient des cercles au-dessus de moi comme s'ils attendaient de voir ce que j'allais faire. Mon regard allait sans cesse des vautours à la capote juste au-dessus de ma tête. Et là, en lettres blanches, était écrit : MON 

AMI, C'EST PAS DU JOLI. 

Professeur Jin

Ce jour-là, pour la promotion 83 de la Classe d'…tudes de médecine en anglais, c'était un grand jour : pour la première fois, garçons et filles allaient présenter leurs sketches ensemble. Il était surprenant de voir que ces étudiants en médecine n'arrivaient toujours pas à surmonter leur peur à 

l'idée d'adresser la parole à un membre du sexe opposé. Finalement, Jan et moi avons formé les groupes en mélangeant filles et garçons et en les avertissant qu'ils présenteraient leur travail le lundi. Ce matin-là, comme on pouvait s'y attendre, personne n'osa se lancer le premier. Je désignai l'un des étudiants, Duncan, et lui demandai de réunir ses partenaires et de se préparer à jouer. Après maintes protestations en tous genres, il finit par se lever et par sortir de la salle. Puis Alison et Heidi se sont présentées à la classe. 

 

ALISON. - Nous jouons au Ping-Pong. 

Et elles .mimaient une partie de Ping-Pong. Brusquement Duncan fit irruption dans la classe, s'approcha d'elles, eut un moment d'hésitation, ouvrit la bouche, puis se tourna vers le tableau. 

DUNCAN. - Excusez-moi, les filles. Je peux

jouir de vous ? ; 

MOI. - Tu veux dire " est-ce que je peux me joindre à vous ", Duncan, c'est ça ? 

Duncan, très embêté à l'idée d'avoir fait une faute, devint cramoisi. 

MOI. - Continuez. 

Les deux filles jetèrent par terre leurs raquettes imaginaires avec un mouvement de colère. 

HEIDI. - Non ! Va jouer avec ton côté ! 

MOI. - On dit : " jouer de son côté ". On joue avec les autres et de son côté. 

HEIDI. - De ton côté. 

Une fois le sketche terminé, les trois acteurs coururent se rasseoir, et durent affronter les railleries de leurs voisins. Au moment o˘ je me demandais si j'allais avoir le courage d'écouter le sketche suivant, la porte de la classe s'ouvrit et une femme inconnue de moi, qu'accompagnait le professeur Wu, entra, me tendit une enveloppe, puis ressortit sans avoir prononcé un mot. J'ouvris l'enveloppe et en retirai ce qui ressemblait fort à une invitation : le texte était joliment imprimé en chinois et décoré de plusieurs sceaux rouges. C'était du chinois ancien et comme j'avais du mal à le déchiffrer, je mis ['enveloppe dans ma poche, m'armai de courage et appelai le groupe suivant. 

Rentré chez moi je sortis le carton pour le regarder un peu mieux. Je me rendis compte qu'en fait le texte n'était pas imprimé mais délicatement transcrit à la main avec un pinceau miniature. quel qu'en soit son auteur, pensai-je, il avait d˚ y passer des heures. 

«a commençait par :

A M. Sima Ming, 

Je te souhaite le bonjour. Je suis un professeur à la retraite qui aime et pratique la calligraphie. Je suis un médiocre calligraphe mais je m'inquiète de l'avenir de la calligraphie. J'ai appris il y a peu de temps qu'un jeune Américain de l'université de Médecine du Hunan s'intéressait à 

la calligraphie et qu'il s'était même donné la peine d'apprendre cet art par lui-même pour mieux le comprendre. Cette nouvelle m'a beaucoup ému et j'espère pouvoir te rencontrer avant que tu ne rentres dans ton pays. 

La lettre se terminait par une invitation à lui rendre visite et était signée " Jin Wenzhi ". 

Je lui répondis par retour du courrier, remerciant le professeur Jin pour sa lettre et lui demandant quel jour je pouvais lui rendre visite. Trois jours plus tard je recevais sa réponse : il m'invitait à prendre le thé le samedi suivant, après xiuxi. 



J'emportai avec moi, comme il me l'avait demandé, quelques échantillons des derniers exercices de calligraphie que j'avais faits ainsi que les modèles dont je m'étais inspiré. La femme qui m'avait apporté la lettre en classe m'ouvrit la porte. 

- Je suis Luo Binfu, l'épouse du professeur Jin, dit-elle. Entre, je t'en prie. Il vient de se lever de sa sieste, il sera là dans quelques minutes. 

Prends donc une tasse de thé. 

Tout seul dans leur petit salon je bus ma tasse de thé, non sans avoir remarqué les immenses feuilles de papier couvertes de calligraphies qui étaient accrochées un peu n'importe o˘ sur les murs ; il y en avait même qui se chevauchaient, et toutes flottaient légèrement dans l'air que projetait un radiateur électrique. quelques minutes plus tard sa femme revint et me dit d'entrer dans la pièce d'à côté. Là, assis dans un lit recouvert de manuels de calligraphie, de papier de riz et de pinceaux, se tenait le professeur Jin. Son visage était p‚le et enflé, avec des t‚ches rouges sur les joues et le cou. Il tendit vers moi sa main raide et bouffie :

- Je suis désolé de ne pas avoir pu sortir pour t'accueillir, dit-il. 

Sa   femme   expliqua   qu'il   souffrait   d'un accès de fièvre chronique, de migraine, et qu'il avait tendance à enfler à cause d'une maladie du cúur et du foie. 

- Mais tu vois, l'interrompit Jin, montrant

sur son lit les feuilles de calligraphie qu'il venait de peindre, ça ne m'empêche pas d'écrire ! 

Il rampa pour atteindre des livres qu'il avait devant lui, et choisit un vieux volume élimé et barbouillé d'encre. 

- Si tu recopies les modèles d'un maître particulier, dit-il, tu te laisseras influencer par sa personnalité. Voici le modèle que j'utilise : tu vois comme ses pinceaux sont durs, rigides et nets ? C'était un individu sévère de l'époque de la dynastie Song. Sa façon d'écrire me donne de la force. 

Il prit mes exercices de calligraphie et eut une réaction qui n'était pas celle à laquelle j'avais droit en général. D'habitude, quand je montrais mes calligraphies ou que je faisais devant quelqu'un un exercice de wushu, les gens me faisaient des compliments pour cet exploit si curieux :

- Tu te rends compte ! Un étranger qui dessine des caractères chinois ! On ne voit pas ça tous les jours ! 

Ce genre de compliments au bout d'un moment me lassaient, et assez souvent ça me rappelait une remarque que j'avais surprise un jour à la fin d'un récital du violoncelliste Yo-yo Ma :

- N'est-ce pas extraordinaire cette façon si naturelle qu'il a d'interpréter la musique occidentale ? 

Le professeur Jin jeta un coup d'oeil sur mon travail, le compara aux modèles dont je me servais, puis il prit un stylo rouge dans une boîte et se mit à corriger certains traits. 

- Pas mal du tout, dit-il. Les seuls défauts qui comptent vraiment c'est ça : tu ne termines pas ton coup de pinceau avec une grande fermeté. Le début est bon, regarde : là, mais ensuite quand tu arrives à la fin, c'est un peu mou. 

Il tira à lui sa pierre à encre et le reposoir à pinceaux, et me montra comment je pouvais améliorer mes traits. Il pouvait à peine bouger ses doigts qui étaient tout raidis par l'arthrose, mais il arrivait à manier le pinceau avec une souplesse extraordinaire. Souvent il s'arrêtait pour se reposer, essuyait la sueur de son front et de son cou, et fermait les yeux pour se remettre des moments d'étourdisse-ment. Au bout de quarante-cinq minutes sa femme lui rappela qu'il devait refaire un petit somme, aussi ramassai-je mes affaires et le remerciai-je. 

- Tout le plaisir est pour moi, dit-il. Et tu es le bienvenu ici aussi souvent que tu veux. 

- Mais je ne voudrais pas te déranger. 

- Allons, je t'en prie ! Pourquoi ne viens-tu pas chaque semaine comme aujourd'hui, les samedis après-midi ? 

- Euhà

- Alle, c'est d'accord ! Nous nous verrons la semaine prochaine. Voilà, attends que je me lève, vraiment je devrais au moins t'accompagner jusqu'à 

la porte. Je suis un hôte lamentable. 

Sa femme lui ordonna de rester allongé et de se détendre, elle allait me raccompagner. Dehors elle me remercia d'être venu. 

- Depuis une semaine il n'arrêtait pas d'y je crois que comme ça il a pu être en t'attendant. 

Le samedi suivant, non seulement il me i un cours mais il me combla de cadeaux : des Innés et des magazines de calligraphie. Il promit de me présenter à un savant spécialisé la mystérieuse écriture en b‚tons, l'écriture chinoise la plus ancienne que l'on connaisse. Avec lui j'allais pouvoir m'initier à la science de l'analyse historique des caractères chinois. Mais le jeudi de la semaine d'après, je reçus une lettre de sa femme :

Cher M. Sima Ming, 

J'ai le regret de te prévenir que le professeur Jin est tombé malade et qu'il ne peut rester à la maison plus longtemps. Il est tout à fait désolé 

de ne pas pouvoir te faire cours en ce moment et espère que tu ne te décourage -tas pas. Tes visites lui ont fait grand plaisir. 

En t'espérant en bonne santé, 

Luo Binfu. 

Un de mes étudiants, le docteur Xiao, réussit à savoir à quel hôpital Jin avait été admis. 

- Je peux aller lui rendre visite ? demandai-je. 

Le docteur Xiao me regarda d'un air bizarre :

- Mais professeur Mark, il est dans le coma ; à quoi ça servirait ? 

Le rat

- On n'a qu'à regarder dans le dictionnaire voir ce que ça veut dire, dis-je au groupe

d'étudiants venus me voir pour me demander le sens d'un mot qui leur paraissait obscur. A peine avais-je saisi mon American Collège Dic-otmarj que j'entendis l'une des filles pousser un hurlement. Je levai les yeux et les vis absorbés dans la contemplation de mon bureau : un rat avait sauté 

sur la table et courait dans tous les sens, cherchant sans doute à sortir de là. Poussant un cri de guerre, j'abattis le dictionnaire sur la table. 



En fait mon idée était de les faire rire, mais une coÔncidence malheureuse voulut que le rat se précipite sous le dictionnaire et soit anéanti. Les étudiants éclatèrent de rire et applaudirent. C'était, disaient-ils, une splendide démonstration de " vrai kung fu ". Et aussitôt ils me surnommèrent " da shu hao-han ", le Héros Tueur de Rats, un jeu de mots formé à partir de " da hu haohan ", le Héros Tueur de Tigres, qui était le surnom d'un guerrier légendaire. Ils s'amusèrent comme des petits fous à 

faire le récit détaillé de ce qui s'était passé, en se rappelant à quoi ressemblait le rat et quels cris il poussait, pour pouvoir raconter l'histoire à tous leurs amis. Comme il fallait faire quelque chose de ce petit corps, je proposai de le laisser sur mon bureau en guise d'épouvantail, mais les étudiants eurent une meilleure idée :

- Professeur Mark, on offre une récompense pour les rats morts. Apporte-le au Bureau de la collecte des rats et tu recevras un mao (environ dix centimes). 

Et voilà toute notre petite bande qui traverse le campus, moi à leur tête, tenant l'animal par la queue, mes étudiants avec à la main des feuilles de papier sur lesquelles ils ont inscrit tous les crimes du rat. 

Le temps d'arriver au Bureau de la collecte des rats, une foule non négligeable nous avait rejoints. J'expliquai au camarade de service à quel endroit et de quelle manière j'avais abattu l'animal, je le posai sur la table et réclamai ma récompense. Les autres employés du bureau et lui rirent de bon cúur quand on leur eut fait le récit de la fin tragique de la bête ; le camarade de service allait se diriger vers son bureau pour y chercher un mao mais un de ses collègues le prit à part pour lui dire deux mots. Puis à son tour, il attira une partie de mes étudiants dans un coin de la pièce et leur parla quelques minutes. A la fin il prit le rat, lui attacha une ficelle à  la queue et vint me voir. 

- Je regrette mais nous ne   pouvons te payer. Le règlement stipule que la récompense est réservée aux étudiants qui tuent les rats dans les dortoirs. 

Dans le cas présent, dit-il en te ficelle avec un sourire, eh bien aller jouer avec dehors. Et quand tu assez, tu le jetteras et puis voilà. 

Je le remerciai et sortis. Une fois dehors, je demandai à mes étudiants s'ils avaient une idée de jeu qu'on pouvait faire avec le rat ; personne n'en avait, je le jetai. Alors que nous nous en retournions au département de Langues étrangères, un des étudiants me demanda en gloussant si j'avais envie de savoir pourquoi je n'avais pas eu droit à la récompense. 

- Oui, bien s˚r, vas-y, dis-moi. 

- C'est parce que l'autre camarade lui a fait remarquer que l'arrêté 

officiel concernant les rats a été mis au placard. Il n'y a que des documents à usage interne, sur les problèmes de rats auxquels les étrangers n'ont pas accès. Tu as tué un rat, eh bien tant mieux. Mais s'ils te donnent la récompense, un trésorier employé de l'Etat confirmera de façon officielle à un étranger qu'il y a bien des rats en Chine. Ils pourraient encourir un bl‚me. 

Je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander s'il ne pensait pas que cette histoire était un peu grotesque. 

- Oh, bien s˚r que si, c'est tout à fait grotesque. Mais les camarades du bureau, comme tout le monde, préfèrent agir de façon grotesque plutôt que de façon stupide. 

Promenade à bicyclette dans la nuit

- Professeur Mark, je peux te déranger une seconde ? 

- qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

- quelqu'un de ma famille, la cousine de ma femme, est médecin à Harbin et elle est ici à Changsha pour assister à des conférences pendant deux ou trois jours. Elle parle très bien l'anglais et elle aimerait beaucoup se perfectionner' Est-ce que je peux la faire venir ici pour qu'elle puisse pratiquer un peu avec toi ? Seulement une fois ou deux, ça serait déjà

Du Eut du nombre astronomique de parents et unis d'étudiants, sans compter les illustres inconnus, qui auraient beaucoup aimé apprendre l'anglais, j'en arrivais à être jaloux de mon temps. C'est ce que j'expliquai à mon étudiant, en m'excusant de ne pouvoir l'aider. 

- Oh, mon Dieu, c'est affreux, dit-il, et il baissa la tête et sourit d'un air penaud. 

- qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je. 

- C'est queà je lui ai déjà dit que tu accepterais. 

Je m'efforçai de lui montrer que ça ne me plaisait pas du tout, mais plus je fronçais les sourcils plus son sourire s'agrandissait, si bien que je finis par accepter de la voir une fois. L'étudiant, très soulagé, voulait me donner des détails sur cette femme avant que je la rencontre. 

- Elle s'appelle Petite Mi. Elle est très dégourdie et très résolue. Elle a toujours été la première de sa classe et elle a même été à la tête de la Ligue Communiste de la Jeunesse dans son école. Pendant la Révolution culturelle elle s'est portée volontaire pour partir à la campagne et là-bas elle est presque morte de faim. Finalement elle a eu la possibilité d'aller à la faculté de Médecine o˘ elle fut la meilleure de sa classe, et excellente en anglais. 

Petite Mi m'avait tout l'air d'être l'ennui faite femme. Je me raclai la gorge, me disant que mon étudiant allait se contenter d'arranger un rendez-vous et me laisser tranquille, mais il continua :

- Sa spécialité c'est la pédiatrie. Elle voulait travailler avec les enfants. Mais au moment de la répartition des postes après le diplôme, des gens ont fait courir le bruit que d'autres étudiants qui parlaient l'anglais et elle lisaient de la littérature occidentale pendant leurs heures de loisir au lieu d'étudier la médecine. On les a accusés de fang jang pi ! (D'imiter les Occidentaux. Littéralement de l‚cher des pets étrangers.) Alors au lieu de la nommer dans un bon hôpital, on l'a envoyée dans une petite clinique du planning familial en banlieue. Là-bas, la majeure partie de son travail consiste à assister les médecins pour les avortements. Voilà comment elle travaille avec les enfants ! Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'elle a une leucémie. On peut dire qu'elle a vraiment mangé de la vache enragée toute sa vie. Je sais que si elle discute avec toi ça lui remontera le moral ; tu vas vraiment faire une bonne action. quand est-ce que je peux l'amener ? 

Je lui dis qu'ils n'avaient qu'à venir dans mon bureau du département des Langues étrangères ce soir-là et que je les recevrais pendant une heure, par exemple. Il me remercia exagérément et se retira. 

A l'heure dite j'entendis frapper à la porte. Je m'armai de courage - à 

l'idée d'avoir à subir des questions de grammaire ! - et j'ouvris la porte. 

Petite Mi se tenait là, certainement pas beaucoup plus vieille que moi, la tête enrubannée d'une écharpe violette comme une paysanne russe. Elle était toute menue, l'air sérieux, et ravissante. Elle me regarda droit dans les yeux. 

- Tu es le professeur Mark ? demanda-t-elle à voix basse, avec douceur. 

- Oui, entre, je t'en prie. Elle entra, s'assit, et dit dans un anglais parfait :

- Le mari de ma cousine te prie de l'ex

cuser, il n'a pas pu venir. Son chef l'a appelé

pour une réunion. «a ne t'ennuie pas que je

sois venue seule ? 

- Mais non, pas du tout. que puis-je faire pour toi ? 

- Eh bien voilà, dit-elle en regardant la bibliothèque à côté d'elle, j'aime beaucoup lire, mais ça n'est pas facile de trouver de bons livres en anglais. Je me demandais si tu pouvais avoir l'extrême bonté de me prêter un livre ou deux, je pourrais te les renvoyer de Harbin dès que je les aurais finis. 

Je lui dis qu'elle pouvait se servir. Et tout en parcourant les rayonnages elle me parla des romans étrangers qu'elle avait préférés, entre autres : Des souris et des hommes, D'ici à l'éternité, et l'Archipel du goulag. 

- Comment est-ce que tu as pu te procurer l'Archipel du goulag ? lui demandai-je. 

- «a n'a pas été facile, répondit-elle. J'ai entendu dire que ce livre a choqué les Américains. C'est vrai ? 

- Oui, je crois. Et toi, tu n'as pas été choquée ? 

- Pas vraiment, répondit-elle avec douceur. 

- Tu n'es pas le genre de fille qui se laisse facilement émouvoir, hein r Elle leva les yeux du magazine qu'elle était en train de feuilleter avec une expression de surprise dans le regard, puis eut un immense sourire et rougit. 

- Tu crois ? 

- C'est l'impression que tu donnes. Elle mit sa main sur sa bouche et gloussa avec nervosité. 

- Mais c'est affreux ! Je ne suis pas du tout comme ça ! 

Nous avons discuté pendant une bonne heure, et elle est repartie avec une demi-douzaine de livres. Au moment o˘ elle se levait pour partir, je lui ai demandé à quand était fixé son retour à Harbin. 

- Après-demain. 

Contrairement à ce que j'avais décidé, je lui ai demandé de revenir me voir le lendemain soir. Elle m'a observé d'un air attentif puis a dit :

- Merci. Je viendrai. 

Elle a disparu dans la cage d'escalier obscure. Je l'ai écoutée descendre l'escalier et sortir du b‚timent désert ; puis, par la fenêtre, j'ai regardé sa silhouette traverser le stade, éclairée par le clair de lune. 



Elle vint le lendemain soir exactement à la même heure. J'avais apporté de chez moi quelques beaux livres de photos des …tats-Unis et des recueils de nouvelles dont je pensais qu'ils pouvaient lui plaire. Elle s'extasia devant les splendides photos en couleurs du livre, surtout celles qui montraient la Nouvelle-Angleterre à l'automne. 

- qu'est-ce que c'est beau, répétait-elle sans cesse. On dirait un rêve. 

Il m'était impossible de la dévisager ouvertement, alors je contemplais ses mains quand elle tournait les pages, j'écoutais sa voix et, de temps à 

autre, je la regardais en face quand elle me posait une question. 

Nous avons parlé, parlé sans cesse. Puis elle eut l'air de se rappeler quelque chose et elle jeta un coup d'úil à sa montre. 

- Oh monà dit-elle en sursautant, et soudain elle sembla inquiète. 

- que se passe-t-il ? 

- Mais regarde l'heure qu'il est ! Il était plus de 10 heures, ça faisait pas loin de deux heures que nous parlions. 

- J'ai raté le dernier bus ! 

Elle était hébergée dans un hôpital de l'autre côté de la rivière, en bus il lui fallait trois quarts d'heure pour s'y rendre, et au moins deux heures à pied. Il faisait un froid glacial. Même si elle s'était sentie assez solide pour faire le trajet à pied, elle n'aurait pas été rendue avant minuit et son retard aurait semblé plus que suspect. La seule solution c'était de la prendre sur mon porte-bagages et de l'y emmener. On ne risquait pas de se faire remarquer ainsi : la plupart des familles chinoises circulent en ville de cette façon. 

Combien de fois j'avais vu des familles de cinq personnes agglutinées sur un seul vélo, et des jeunes couples désúuvrés à deux sur une bicyclette, la nuit. En général la femme s'assied en amazone sur le porte-bagages, ses bras entourent la taille de l'homme et elle appuie ses épaules et son visage contre son dos. Evidemment, une Chinoise assise comme ça sur un vélo conduit par un Blanc, cela pouvait   sembler  bizarre.  J'ai   enfilé   mon gros manteau matelassé de l'Armée Rouge, ai dissimulé mes cheveux sous une casquette Mao et   chaussé   une   paire   de   lunettes   noires chinoises, de ces lunettes que portent les liu-mang, les jeunes punks chinois. Pour faire disparaître   mon   nez  j'ai   mis   un   masque   de chirurgien, ce que font beaucoup de Chinois pour ne pas  avaler la poussière.   Elle  s'est emmitouflée dans son écharpe bien serrée et a quitté le b‚timent la première. Cinq minutes plus tard c'était mon tour ; je me suis dépêché de passer sous le porche d'entrée de notre université, et je l'ai vue qui marchait deux ou trois p‚tés de maisons plus loin, enveloppée dans un halo de poussière que soulevait un camion plein de charbon. Je me suis approché et elle a sauté sur le vélo avant même que je m'arrête. 

Il y avait foule dans la rue, aussi évitions-nous de parler. Les camions, les bus et les Jeep s'élançaient comme des fous à chaque carrefour, les bicyclettes tissaient un véritable filet autour de nous, et les piétons se précipitaient sous ma roue et juraient contre les liumang si je les frôlais d'un peu trop près. J'ai fini par prendre la route qui longeait la rivière o˘ le trafic était moins dense. C'était un chemin épouvantable, parsemé de nids de poule que je n'arrivais pas à distinguer suffisamment tôt pour pouvoir les éviter. Et elle, trop timide pour mettre ses bras autour de ma taille, se maintenait en équilibre sur le porte-bagages, penchée tantôt d'un côté tantôt de l'autre. quand nous tombions dans une ornière particulièrement profonde, je l'entendais pousser un petit cri et je la sentais s'agripper à moi. Dès qu'elle avait retrouvé son équilibre, elle rel‚chait son étreinte mais peu de temps après je m'enfonçais à nouveau dans un trou, et je l'avertissais de se tenir fermement. Lentement, très lentement, j'ai senti qu'elle laissait aller son épaule contre mon dos. Et quand enfin son visage a touché mon manteau, j'ai pu sentir sa joue comme si mon dos avait été nu. 

Nous sommes arrivés au pont et j'ai entamé la côte. Au milieu de la pente elle m'a dit de m'arrêter, qu'on pouvait marcher pour que je souffle un peu. En haut du pont nous avons

marqué une pause, et, penchés par-dessus le parapet, nous avons contemplé 

les p‚les lueurs de la ville qui s'étalaient derrière nous. Les camions et les Jeep étaient notre seule compagnie, et nous avons pu parler tranquillement avant de repartir. 

- Est-ce que ça te rappelle l'Amérique ? a-t-elle demandé, désignant la ville du menton. 

- Oui, un petit peu. 

- Ton pays te manque ? 

- Beaucoup. Mais je vais rentrer très bientôt. Et quand je serai rentré, Changsha me manquera. 

- C'est vrai ? Mais la Chine est tellementà non, dis-le, toi : à quoi ça ressemble, la Chine ? Je veux t'entendre me dire à quoi ressemble la Chine. 

- Ici les lumières sont plus p‚les. 

- Oui, a-t-elle dit doucement, et nous sommes des gens ennuyeux, n'est-ce pas ? 

On ne voyait que ses yeux émergeant de l'écharpe qui enturbannait son visage, et ils me fixaient avec calme. Je lui ai demandé si elle se trouvait ennuyeuse. Elle ne m'a pas quitté du regard, elle a ri et ses paupières se sont ridées. 

- Pour dire la vérité, je ne suis pas ennuyeuse. Je crois que je suis une fille tout à fait intéressante. Tu le crois aussi ? 

- Oui, je le crois. 

Sa peau était claire, et je pouvais voir ses paupières se teinter légèrement de rosé. 

- quand tu vas rentrer en Amérique, tu vas vivre avec tes parents ? 

- Non. 

- Ah bon, pourquoi ? 

- Je suis bien trop vieux ! Ils n'auront aucune envie de me voir traîner à 

la maison. Ils trouveraient ça bizarre que je ne vive pas en me débrouillant tout seul. 

- C'est vraiment formidable ! Si seulement mes parents étaient comme ça. Je vais devoir vivre avec eux pendant toute ma vie. 

- Toute ta vie ? 

- Mais bien s˚r ! En Chine les parents adorent leurs enfants mais ils s'imaginent que leurs enfants sont leur chose. Tu es à eux, tu dois les rendre heureux jusqu'à ce qu'ils décident de te laisser partir. Je ne peux pas me marier, donc il faudra que je m'occupe d'eux toute ma vie. J'ai presque trente ans, et je suis obligée de leur obéir. Alors je m'enferme dans ma chambre, je m'assieds et je rêve. En imagination je suis libre et je peux faire des choses merveilleuses ! 

- Par exemple ? 

Elle a penché la tête de côté et a levé le sourcil. 

- Est-ce que tu racontes tes rêves aux gens ? 

- Oui, ça m'arrive. 

Elle a ri et a secoué la tête. 

- Eh bien, je ne te raconterai pas mes rêves. 

Nous sommes restés silencieux pendant un moment, puis brusquement elle m'a demandé si j'étais quelqu'un de gai ou de triste. 

- C'est difficile à dire. Parfois je suis heureux, parfois je suis triste. 

La plupart du temps je suis inquiet. 

- Inquiet ? Inquiet de quoi ? 

- Je ne sais pasà de tout, je crois. Surtout, j'ai très peur de perdre mon temps. 

- Comme c'est bizarre ! Le mari de ma cousine dit que tu travailles énormément. 

- J'aime bien avoir toujours quelque chose à faire. Comme ça je n'ai pas le temps de me faire de souci. 

- Je n'arrive pas à comprendre ça. Tu es tellement libre : tu peux voyager dans le monde entier comme tu en as envie, tu peux te faire des amis en n'importe quel endroit du monde, et voir des lieux que la plupart d'entre nous pouvons à peine imaginer. C'est de la folie de ne pas être heureux, surtout quand tant de gens comptent sur ce bonheur. 

- qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Mon cousin dit qu'à l'université on t'a surnommé Huoshenxian, l'immortel au corps de mortel, car tu es sià différent. Tes cours font rire tout le monde, et gr‚ce à toi les gens se

sentent heureux tout le temps. Tu devrais toujours être ainsi ; ça rend heureux les gens tristes. Et ça, ça compte, non ? 

J'étais d'accord avec elle : rendre les gens heureux ça comptait beaucoup ; à mon tour je lui ai demandé si elle était triste ou gaie. A nouveau elle a soulevé le sourcil, sans me regarder tout à fait. 

- Je n'ai pas autant de raisons que toi d'être heureuse. Elle a jeté un coup d'oeil à sa montre et a secoué la tête : il faut que je rentre. Vite, dépêchons-nous. 

Et comme je me tournais vers la bicyclette, elle s'est penchée tout près de moi, son visage touchait presque le mien, elle m'a regardé droit dans les yeux et a dit :

- J'ai une idée. 

Je sentais son souffle sur mon cou. Je lui ai demandé ce que c'était. 

- On va descendre le pont en roue libre ! Très vite ! Sans les freins ! 

J'ai enfourché la bicyclette. 

- Tu montes ? lui ai-je demandé. 

- Attends une minute. En bas du pont je descendrai de vélo, alors je te dis au revoir ici. 

- Je vais quand même t'accompagner jusqu'à la porte de l'hôpital. 

- Non, ce n'est pas une bonne idée. On pourrait me voir et me demander avec qui j'étais. En bas du pont je sauterai à terre et tu feras demi-tour. Je ne te reverrai plus, alors je

te remercie pour tout. C'était bien de te rencontrer. Tu devrais arrêter de te faire du souci. 

Elle a sauté en selle, a appuyé son visage contre mon dos, m'a serré de toutes ses forces et a dit :

- Allez, vas-y ! Le plus vite possible ! 

Les épées de Pan

De fait, apprendre à manier la grande épée exigeait plus encore que n'importe quel art martial que Pan m'avait enseigné. Le lendemain du jour o˘ il a accepté de m'apprendre à m'en servir, il est arrivé très tôt le matin, muni de deux manches à balai ; il m'a emmené sur le toit des bains publics et a commencé l'entraînement sans un mot. Auparavant, il me racontait toujours des histoires et il m'imitait avec beaucoup d'humour pour illustrer ce qu'il disait et pour que je me sente plus à l'aise. Mais là, il parlait peu, ne faisait aucun effort pour être drôle et répétait que je devais simplement m'exercer jusqu'au mouvement suivant. 

Pendant mon dernier mois en Chine, j'ai eu fort à faire. Je devais finir mes cours, préparer mes affaires pour le grand retour, assister à des réunions d'adieu et à des banquets, et commencer à dire au revoir à mes amis, aux étudiants, collègues et enseignants. Ce qui ne m'empêchait pas de m'entraîner tant que je pouvais avec le balai, sans jamais savoir quand Pan allait revenir ; et toujours je me demandais ce qui se passerait si je " 

lui causais du chagrin ". Deux semaines avant mon départ il a cessé de venir. 

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour essayer de lui parler, je voulais au moins le voir une fois avant de partir mais personne ne pouvait le joindre. 

D'après la rumeur, il était en Chine du Nord, mais pour y faire quoi et pour combien de temps ? personne ne le savait. 

La nuit qui a précédé mon départ, j'étais dans ma chambre en train d'emballer mes épées et les autres armes que je rapportais. Je me souviens que je n'arrivais pas à me décider si j'allais joindre aux épées le balai ou non quand brusquement j'ai sursauté de frayeur. Pan se tenait à moins d'un mètre derrière moi avec un tapis roulé sous le bras. Il a souri et m'a dit de le suivre. Nous allions finir ce soir, même s'il fallait y passer la nuit. J'allais prendre mon manche à balai mais il a secoué la tête :

- Tu n'en auras plus besoin, a-t-il dit tout bas, et nous sommes sortis. 

Nous sommes montés sur le toit des bains et, une fois là-haut, Pan a posé 

le tapis par terre et a lancé un regard circulaire sur le spectacle de la nuit. 

- Tu pars demain, c'est ça ? 

- Oui. 

- Tu vas me manquer. 

Je suis resté muet un instant. 



- Toi aussi, tu vas me manquer. On a entendu le sifflement  d'un  train  à 

vapeur, et Pan a souri. 

- Je vais partir demain, moi aussi. quand tu poseras le pied en Amérique, moi aussi je serai chez moi. Tous les deux nous allons rentrer chez nous. 

Il m'a expliqué qu'après des années d'attente sa demande pour être muté en Chine du Nord avait été acceptée. Il s'est tu un petit moment, a embrassé 

le paysage du regard, puis a dit en anglais :

- Let's begin. 

Il a défait le tapis et en a sorti deux longues épées. Il m'en a tendu une et nous nous sommes mis à l'ouvrage. Je me sentais léger comme une plume, le temps n'avait plus aucun sens. Nous étions tous les deux trempés de sueur, et il riait, et il passait son temps à me raconter des histoires. A la fin nous avons enchaîné un mouvement ensemble, puis il m'a demandé de le refaire tout seul. 

- Ici se termine ton apprentissage. Dans un instant le dernier mouvement de cet enchaînement t'appartiendra et, après ça, pour tout ce qui touche au wushu, tu poursuivras ton chemin tout seul. 

En cet instant, tout était splendide : la nuit, la chaleur, les armes, Pan et moi, tous nous étions splendides. Je me suis grisé à faire le mouvement et, quand j'ai eu terminé, jamais je ne me suis senti aussi bien. Pan a approuvé de la tête, a reposé l'épée qu'il tenait sur le tapis, l'a roulé 

et s'est placé face à moi. Il se tenait droit, me regardait droit dans les yeux, et soudain je me suis retrouvé dans la salle d'entraînement, au garde-à-vous, pour ma première leçon. Je l'attendais, j'attendais ce moment décisif, celui de notre duel. Alors il a parlé, très doucement :

- Ce soir je suis venu avec deux épées. Je vais rentrer chez moi et je n'en rapporterai qu'une. 

A propos de l'auteur

Mark Salzman a commencé à étudier les arts martiaux chinois, la calligraphie et la peinture à l'‚ge de treize ans. En 1982, il sort diplômé 
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Pan et les lettres anglaises

J'aimais beaucoup les moments que je pas-. avec Pan, mais il faut àtre honnàte je pré-; raãs les moments o- il m'enseignait le wushu * ceux o- il m'enseignait la façon dont je devais lui enseigner l'anglais. Je n'oublierai jamais cette crise de folie furieuse à laquelle j'ai échappé de justesse le jour o- il a décidé d'apprendre l'heure en anglais. Il avait dégoté un vieux réveil cassé, avait mis ses aiguilles à midi pile et m'avait demandé comment on lisait l'heure. Apr»s avoir répété à sa grande joie " il est midi ", il a bougé la grande aiguille d'une minute exactement : midi une. 

- Et là, comment on dit ? me demanda-t-il. 

Mais finalement, à chaque fois on en arrivait au moment o- il était temps de ranger magnétophone et horloge et de pédaler jusqu'au gymnase ; que la leçon ait été longue ou non, j'avais toujours l'impression d'y passer ma 223

vie tout enti»re. Je me disais que je pouvais m'entraåner pour lui jusqu'à 

ce que mon cour éclate, et quand parfois j'avais l'impression d'en arriver là et qu'il me souriait, je croyais m'envoler au ciel plein de joie et de puissance. Apr»s chaque cours il me racontait une anecdote sur la façon dont il s'était entraåné et comment il avait fini par devenir un maåtre en son art. Il était le dernier de toute une fratrie ; leur p»re était mort quand il était tr»s jeune. Ses fr»res aånés l'avaient placé comme apprenti chez un ferronnier, n'appréciant gu»re sa passion pour les arts martiaux ; c'était, disaient-ils, du temps perdu. La nuit il s'entraånait en secret. 

Il était allé trouver quinze des plus grands maåtres de la Chine et tr»s vite il devint l'un de leurs étudiants préférés. Pendant des années et des années, il forgea du métal le jour et s'entraåna la nuit comme un forcené ; il n'était jamais de retour chez lui avant que toute la famille soit couchée. Personne, màme ses voisins, n'était au courant de cette passion, Pan ne voulait àtre vu de quiconque avant d'àtre tout à fait pràt. quand enfin ce jour arriva, il s'inscrivit lui-màme à une compétition nationale à 

Pékin, prit une semaine de congé, et sans màme avoir un survàtement ou une paire d'espadrilles correctes à se mettre, il devint le grand champion national chinois. 

Plusieurs petits détails entravaient la bonne

 

à notre bonne

d'abord, évi-qai  trouvait   à J*amrus finale-ut à persuader l'université 

qu'il ne serait tr»s " opportun " de me refuser la permis-de voir mon professeur, mais les cadres l'Unité sportive, que d'ailleurs je n'avais

-nais vus, étaient d'un autre avis. 

Un jour, c'était pendant la seconde année

: mon séjour en Chine, alors que je me ren-

^s au gymnase pour déposer une cassette

inglais, une garde à l'entrée m'interdit de

oser la porte. 

- Tu ne peux plus passer, me dit-elle. Ne remets jamais les pieds ici. 

l'ai demandé au bureau des Affaires étrang»res qu'il fasse une petite enquàte pour essayer de comprendre ce qui s'était passé, et fai reçu un premier message de l'Unité sportive qui disait à peu pr»s ceci : " Le wushu chinois est frappé du sceau " secret-défense nationale ", en conséquence on ne peut en divulger la teneur aux étrangers. " C'était grotesque à souhait, aussi avons-nous demandé une réponse plus satisfaisante. Le second message, d'apr»s lequel maåtre Pan était parti pour un tr»s long voyage, aurait été 

un petit peu plus crédible si Pan n'avait pas été dans ma chambre quand on me l'a donné. Un troisi»me message enfin, me faisait comprendre que ça se compliquait : on craignait que je ne
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sois un espion et n'aie acc»s à des " documents internes " conservés dans le bureau qui se trouvait à l'étage au-dessous de la salle d'entraånement, documents qui contenaient des secrets d'Etat tels que le nombre des athl»tes de l'unité, leur nom, leur Ége, etc. Il fallut plusieurs semaines pour obtenir une explication qui soit plausible : à cette époque-là, le pays était soumis à une vaste purge des éléments incompétents, les radicaux gauchistes, ce qu'on a appelé " Campagne de Rectification du Parti ". Cela signifiait que le niveau des cadres, quel qu'il soit, était réévalué ; vraisemblablement on s'arrangeait pour qu'il corresponde à l'estimation finale. Chez les dirigeants de l'Unité sportive, une rumeur circulait qui faisait état de ce réajustement, mais en fait personne ne pouvait en fournir la preuve. En tout cas, il y avait fort à parier qu'une jeune équipe d'hommes aux idées relativement progressistes venait d'àtre mise à 

leur tàte. Cela pouvait sembler pour le moins bizarre que leur premi»re action en faveur de la modernisation et de " l'Ouverture sur l'Occident " 

f-t de m'interdire l'entrée de leur centre. Mais à cette màme époque la Chine était balayée par une autre grande vague de réformes, la " Campagne pour l'êlimination de la Pollution Culturelle ", pollution culturelle signifiant mours et idées occidentales. Les chefs de l'unité récemment nommés étaient favorables

à une gestion à l'occidentale, à des méthodes d'entraånement sportif occidentales, mais dans le màme temps ils devaient faire la preuve d'une volonté infaillible de protéger l'unité de la contamination occidentale. 

Et ce fut tout. Aucune explication supplémentaire. Je ne revis jamais la salle de gymnastique ni les athl»tes. Par la suite, Pan me donna ses cours sur le toit d'un immeuble qui abritait des bains publics, à la premi»re heure de la matinée, entre deux rouleaux de fil de fer et tout un matériel de charpenterie, avec les bouffées de vapeur qui jaillissaient de sous les grilles de ventilation et qui venaient nous caresser les pieds. 

Il y avait aussi des probl»mes d'emploi du temps. Pan accompagnait l'équipe dans tous ses déplacements pour les compétitions ou les combats d'exhibition. C'est ainsi qu'il a d- se rendre à Shanghai pendant un mois et à Wuhan pendant trois semaines ; il est allé aussi à Singapour et à Hong Kong et, du coup, il n'a pas réapparu avant plus de deux mois. L'équipe présentait souvent des spectacles dans d'autres villes du Hunan, ce qui signifiait au moins quatre jours de préparation, et Pan devait lui-màme sillonner la province de temps en temps pour recruter de nouveaux sportifs. 

Il ne savait jamais avant de partir combien de temps allait durer le voyage, ou si durant le déplacement il ne serait pas appelé
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subitement à Pékin ou à Hong Kong pour faire un autre film. Et comme je ne pouvais pas aller à l'Unité sportive, je ne savais pas, à moins qu'il ne vienne me trouver, à quel moment il était en ville et pour combien de temps. J'avais toujours peur qu'il ne débarque chez moi à un moment o- je n'y serais pas, et qu'il disparaisse de nouveau pendant des semaines, ce qui se produisait fréquemment. Pourtant, avant de s'absenter longtemps il se débrouillait toujours pour me voir et il me déversait quantité de conseils nouveaux ; et parfois on se retrouvait sur le toit à cinq heures tous les matins pendant des semaines d'affilée. 

- quand je reviendrai tu devras savoir faire ce mouvement parfaitement, disait-il chaque fois, puis il disparaissait. 

Pour revenir à son apprentissage de l'anglais, pendant un certain moment il cessa d'essayer d'apprendre par cour des " enchaånements " anglais ; il avait l'esprit préoccupé par autre chose et, selon sa femme, il y passait à 

peu pr»s tous ses moments de liberté. D'apr»s ce que j'ai pu comprendre, il avait vu dans ma chambre une lettre d'un ami écrite à la main ; la forme des lettres l'avait tellement enthousiasmé qu'aussit"t il avait voulu les apprendre. Le fait qu'il ne sache màme pas écrire en script ne le gànait pas, et mes protestations n'ont strictement servi à rien. J'ai sorti du fond d'un tiroir toute une série de mod»les qu'il pouvait recopier et c'est tout juste s'il n'a pas fallu que je réécrive moi-màme toutes les phrases de toutes les feuilles en écriture ronde. Sa femme a bien senti combien la situation m'était pénible et, un soir, alors qu'il était en train de transcrire des lettres sur un petit calepin qui ne le quittait jamais, elle l'a supplié d'àtre un peu raisonnable et de me laisser lui apprendre ma langue de la façon que je jugeais la plus adéquate. 

- Tout de màme, a-t-elle dit d'un ton plaintif, enseigner l'anglais, il s'y connaåt. 

D'un seul coup les sourcils de Pan se sont haussés, et il a lancé un regard furibond à sa femme :

- Ni l'un ni l'autre vous ne me comprenez, a-t-il dit d'une voix basse. 

Personne ne comprend ma méthode. Puis s'emparant d'une baguette : Dans la main de n'importe quel individu, ça c'est une baguette et rien de plus. 

Il a contemplé l'objet un instant, puis s'est mis à gigoter dans tous les sens, avec des mouvements si rapides qu'on n'en distinguait aucun. Enfin il a marqué un arràt et, en tremblant, a brandi la baguette à moins d'un centim»tre de ma gorge. 

- Dans mes mains, cette baguette n'est plus seulement une baguette. Tu crois que c'est ridicule de vouloir écrire en écriture manuscrite, mais moi je fais ce que je veux. qui sait
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Le petit fugueur

ce que je veux en faire, apr»s ? qui sait ce que deviendront ces lettres quand ce sera moi qui m'en servirai ? 

Il m'a jeté un regard incendiaire, puis un sourire de petit garçon s'est dessiné sur son visage et il s'est attaqué à la lettre suivante. 

Je finissais de boire mon café, il était 7 heures du matin, et je me demandais si je n'allais pas réveiller Bill. Äa n'était pas dans ses habitudes de faire la grasse matinée, surtout les jours o- il avait cours le matin. Je sois allé à sa chambre et j'ai toqué. 

- Une minute, m'a-t-il dit à travers la porte, qu'un instant apr»s il entrebÉillait. J'ar-nve tout de suite. J'ai un visiteur et il dort encore. 

Lentement je suis retourné à la salle commune et j'ai raconté ça aux autres. Nous nous sommes regardés en silence, et avons "tendu. On sentait comme un léger étonne-ment. 

quelques minutes plus tard, Bill est entré dans la salle en compagnie de son visiteur, un garçon de onze ans avec d'épais sourcils bruns et de petits yeux qui me regardaient
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avec aplomb. Son visage était zébré de traces de poussi»re de charbon, ses vàtements avaient l'air sérieusement usés et ses chaussures étaient recouvertes d'une cro-te de boue. 

- Il a débarqué vers 4 h 30, dit Bill. Il est descendu du train à Changsha vers 3 heures du matin et il a marché de la gare jusqu'ici. C'est incroyable, non ? 

- qui est-ce ? demanda Bob. Bill  s'assit,  se gratta  le front,  puis nous raconta l'histoire. 

- Je sais que vous allez trouver ça invraisemblable mais c'est un fugueur que j'ai rencontré l'année derni»re dans la province du Sichuan ! Je faisais l'ascension du mont Emei quand j'ai vu ce gamin : il n'a jamais voulu me lÉcher, et il m'a demandé s'il pouvait faire un bout de chemin avec moi. Il m'a raconté qu'il était d'un village du Hunan et que vers l'Ége de neuf ans il avait décidé qu'il en avait assez de traåner à la maison, il a pris congé et est parti découvrir le monde. Il m'a raconté 

aussi qu'il avait deux fr»res et une sour, mais plus tard dans la journée c'est devenu trois sours et pas de fr»re du tout, et finalement nous en sommes restés à trois fr»res et deux sours. Il disait qu'il s'en sortait à 

force de ruses et qu'il n'avait pas besoin d'argent - personne ne lui demandait jamais son billet, on croyait que c'était un gamin qui n'avait pas voulu s'asseoir avec ses parents dans le train, c'est tout. 

Nous ne nous sommes pas quittés pendant deux jours, et puis apr»s il a fallu que je m'en aille. Il voulait venir avec moi mais je lui ai dit que c'était impossible. Je lui ai quand màme donné mon adresse ici en lui disant de m'écrire de temps en temps. Il y a six mois à peu pr»s, j'ai reçu une lettre de lui. Il était rentré chez ses parents et il me disait qu'il avait discuté du probl»me avec eux, qu'ils étaient d'accord pour qu'il devienne mon fils adoptif ! Alors il me demandait si je voulais bien l'emmener en Amérique. Sinon, est-ce que je pouvais seulement lui envoyer quelque deux ou trois cents dollars en devises ? Je ne sais plus si je lui ai répondu ou non. Enfin, j'ai bien l'impression que le voilà en vadrouille à nouveau. Bill demanda au garçon s'il voulait du thé. Il secoua la tàte. 

- Nan. Je bois plus de thé. Je veux du café, c'est ce que vous buvez, les oncles étrangers, hein? 

Bill rigola et lui demanda s'il avait déjà bu du café. 

- Nan. Mais c'est ce que tu bois, hein, oncle Bill ? J'en veux une tasse, alors. 

- Imaginez un peu, dit Bill tout en versant k café, dans une société comme celle-ci o- il y a des r»glements qui interdisent tout, voilà ce gamin de onze ans qui tout simplement
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décide de faire son ballot et d'aller visiter le monde, et personne ne l'en empàche. C'est vraiment une histoire à la Mark Twain, vous ne trouvez pas ? 

Le garçon but une gorgée de café et fit la grimace. 

- Amer. Je peux aller aux toilettes ? 

Bill lui montra le chemin et lui expliqua comment on se servait des cabinets à l'occidentale. quand le garçon revint, quelques minutes apr»s, Bill lui demanda :

- Il y en a d'autres, des garçons comme toi qui veulent se balader dans le monde entier ? 

- Nan. 

- Pourquoi tu le fais, alors ? En quoi es-tu différent des autres ? 

Il eut un haussement d'épaules. 

- Ils n'en ont pas la capacité, comme moi. 

Il déglutit d'un seul coup quelques centilitres de café supplémentaires puis s'assit sur une chaise ; ses pieds touchaient à peine le sol. 

Vers midi, les trois quarts de l'université connaissaient l'existence du petit fugueur qui avait établi ses quartiers dans la chambre du professeur Bill. Vénérable Brebis piqua une col»re quand elle le vit, disant qu'il était crasseux et couvert de poux, qu'il la gànait dans son travail - elle voulait laver nos gros couvre-lits de coton. Dodue Du traversa tout le campus pour venir le voir et lui demanda

d'une voix tonitruante s'il se rendait compte qu'en fuguant et en manquant l'école il était en train de devenir un véritable crétin alors que tous ses camarades devenaient intelligents. Le garçon fronça les sourcils et lui répondit qu'il était bien plus intelligent qu'aucun d'eux et qu'il n'avait nullement besoin d'aller à l'école. Dans l'apr»s-midi nous reç-mes la visite du camarade Hu du bureau des Affaires étrang»res. Apr»s avoir interrogé le garçon, le camarade Hu, comme on pouvait s'y attendre, nous dit qu'il ne pouvait pas rester plus longtemps chez nous. 

- Nous lui trouverons un lit dans la résidence d'accueil de l'université 

avant d'obtenir des renseignements sur lui, puis nous prendrons nos dispositions pour le renvoyer chez ses parents. 


- Je comprends bien qu'il doive rentrer chez lui, dit Bill, mais est-ce qu'il ne peut pas rester avec moi jusqu'à son départ ? Je l'aime bien et il ne peut faire de mal à personne. 

Le camarade Hu secoua la tàte :

- C'est impossible. Le r»glement oblige toute personne qui se rend ici dans le bÉtiment des h"tes étrangers à s'inscrire au bureau de la Sécurité 

publique. Ce garçon n'a pas de carte de travail, donc pas de numéro. Et sans numéro il ne peut pas s'inscrire. Mais ne t'en fais pas, nous le ram»nerons pour qu'il vienne dire au revoir avant d'àtre renvoyé chez lui. 

Et maintenant, allons-y. 
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Là-dessus il prit le garçon par le bras et lui indiqua la sortie. 

Ce soir-là, assis dans la salle commune, nous nous demandions ce qu'il allait advenir de lui. Allait-il àtre sév»rement puni pour avoir déshonoré 

la Chine en venant chez nous ? Les étrangers ne sont pas censés voir des clochards, des prostituées ou des fugueurs, sans parler évidemment de les héberger pour la nuit. Au moment o- nous remontions pour aller nous coucher, le garçon arriva dans la salle d'un pas tranquille, les mains dans les poches, et s'assit. 

- Mais qu'est-ce que tu fais là ? demanda Bill. 

- J'aime pas ces gens, dit le garçon. Alors je suis parti. J'aimerais mieux dormir ici. 

- Mais comment as-tu fait pour rentrer dans le bÉtiment ? 

- La porte de derri»re n'était pas compl»tement fermée. J'avais remarqué 

ça, ce matin. Ce genre de choses, je les remarque. C'est que je suis tr»s intelligent, moi. 

Le lendemain, Bill devait faire cours et c'est moi qui ai tenu compagnie au garçon. J'ai accepté qu'il vienne avec moi pour réunir les accessoires dont nous avions besoin pour la conférence du soir : " Crimes et chÉtiments aux Etats-Unis ". Les orateurs étaient Bob et Marcy mais je leur avais promis mon aide ; je devais, déguisé en policier, arràter Bob au moment o- il attaquerait Marcy. Le garçon parut grandement intéressé par notre projet et demanda s'il pouvait assister à la conférence. 

- J'aime bien jouer la comédie, dit-il. Je sais jouer, tu sais. Mais à mon avis il serait plus intéressant de vous regarder jouer, les oncles étrangers. Je vais apprendre quelques mots d'anglais, comme ça je pourrai comprendre ce que vous dites ce soir. 

Je lui répondis qu'une matinée n'était pas suffisante pour apprendre l'anglais, mais que s'il s'y mettait d'arrache-pied, à mon avis il pouvait s-rement apprendre tr»s vite. 



- Oui, c'est mon avis aussi. J'apprends tr»s vite. 

Comme j'ouvrais mon placard pour y prendre un bonnet de laine que Bob devait porter, le garçon remarqua un sabre qui était suspendu à un crochet. 

- Oncle Bill m'a raconté que tu apprenais le wushu chinois. Est-ce que toi aussi tu apprends vite ? 

- Oh ! Je doute que je sois aussi intelligent que toià

- Hmm. Je pense que si. Et màme sans doute plus que moi, parce que tu parles le chinois et l'anglais. Moi je ne parle que le chinois. Oui, je suis s-r que tu es bien plus intelligent que moi. 

Je fus attendri de cette preuve d'humilité. A la vérité, jusque-là je n'avais eu aucune sympathie pour ce gamin. 
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quand j'avais onze ans, j'étais tout petit pour mon Ége, maigre et timide, peureux et pleurnichard. Je passais mon temps à me faire battre ou à me faire embàter par des garçons malicieux, de ceux qui ont les pieds sur terre, comme celui-ci qui à mon avis était du genre à prendre la poudre d'escampette en raflant n'importe quoi sur son passage. Son c"té arrogant et désinvolte, la facilité avec laquelle il était devenu le centre d'attraction de notre résidence, tout cela m'agaçait. Peut-àtre sentait-il mon manque de chaleur à son égard, car il faisait tous les efforts du monde pour me parler poliment. 

- Tu pourrais me faire une démonstration de wushu ? Oncle Bill dit que tu travailles beaucoup, alors tu dois àtre tr»s fort, non ? 

Je sentis que je l'appréciais de plus en plus. Je lui ai montré un enchaånement au sabre, ce qui m'a valu ses applaudissements ; il m'a demandé tr»s gentiment si ça ne me dérangeait pas d'en faire un autre. Je venais juste de   commencer   quand   la   bande   d'enfants gÉtés du coin 

- des m"mes de six à huit ans, un fléau de la pire esp»ce - a fait son apparition coutumi»re. A chaque fois que je m'entraånais,    ils venaient    m'entourer,    criant, tÉchant de me piquer avec des bouts de bois en   chantant   à   qui   mieux   mieux :   " Wai-guoren,  waiguoren ! 

"  (étranger,  étranger !). J'avais essayé de les chasser, mais ils avaient ri, ça n'avait pas produit plus d'effet que ça, et ils s'étaient mis à àtre encore plus pénibles, c'était à qui courrait vers moi pour me toucher les jambes et autres exercices du màme genre. Des adultes circulaient constamment à c"té et voyaient ce qui se passait, mais pas une seule fois il ne s'en est trouvé un pour m'aider en grondant les gamins. Ce type de garçonnets mal élevés, on les appelle " diablotins " en Chine, et les gens les consid»rent avec le plus grand amusement. Aussi devais-je réguli»rement interrompre mon entraånement, rentrer chez moi et attendre qu'ils finissent par en avoir assez et s'en aillent. 

quand les plus jeunes d'entre eux se sont mis à vouloir me titiller avec leurs brindilles, je me suis arràté et j'ai dit au petit fugueur de me suivre à l'intérieur. Il a immédiatement compris de quoi il retournait, mais au lieu de faire ce que je lui disais il est allé droit vers le chef de la bande et l'a gratifié d'un sermon énergique. 

- Tu crois vraiment que c'est poli de faire ce que tu viens de faire ? Il travaille et toi tu l'embàtes ! Non mais o- est-ce que tu as été élevé ? 

qu'est-ce ta m»re t'a appris ? Allez, rentre chez toi ! 

Les garçons, apeurés et stupéfaits, avaient les yeux écarquillés ; sans un mot ils ont lÉché leurs baguettes et s'en sont allés. Désor-239
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mais je considérai ce petit bonhomme comme un héros. Pour lui j'ai enchaåné 

tous les mouvements que je connaissais, je lui ai fait du café et je lui ai montré des photos d'Amérique. 

Ce màme apr»s-midi, nous våmes revenir le camarade Hu. Il nous fit tous asseoir dans la salle commune puis nous donna les fruits de son enquàte. 

- Nous avons pris contact avec ses parents, ils vivent dans un village à 

deux jours de bus d'ici. Comme vous le savez, ça n'est pas la premi»re fois qu'il s'enfuit de chez lui. Ses parents ont dit qu'avant de partir il avait volé plein d'argent. 

Il se tourna vers le garçon et lui demanda s'il avait toujours cet argent. 

- Nan. Je l'ai dépensé. 

- Est-ce que tu as au moins un peu d'argent sur toi ? 

- Nan. 

- Maintenant il faut me suivre. Le camarade Hu se tourna à nouveau vers nous et nous dit en anglais : Demain nous le mettrons dans un bus qui va à 

son village. Nous sommes désolés de tous ces ennuis. 

Nous insistÉmes pour dire que l'enfant avait été un h"te tout à fait sympathique, espérant qu'ils ne rajouteraient pas à la liste de ses crimes celui de " perturbation d'étrangers ". 

Une fois de plus, apr»s le repas du soir, le garçon s'introduisit dans le salon et s'assit :

- J'aimerais mieux dormir ici encore ce soir. Et puis aussi, je veux assister à votre conférence. 

Nous l'y avons emmené et il est resté tranquillement assis au fond de la salle durant les quatre-vingt-dix minutes que cela a duré. Apr»s quoi, Bob et Marcy sont restés pour répondre aux questions, et il est rentré avec moi à la maison. Nous étions en train de marcher dans ce dédale de porches et d'enceintes pour retrouver notre cour quand il s'est tourné vers moi et a dit :

- Il y a un raccourci, tu sais. 

- Tu es s-r ? 

- Oui. Suis-moi. 

Et bien qu'il fåt noir comme dans un four, il m'a guidé jusqu'à une br»che dans un mur que je n'avais jamais remarquée. De cette façon, notre chemin était pratiquement deux fois moins long. 

- Comment as-tu fait pour connaåtre ce raccourci ? lui ai-je demandé, sérieusement impressionné. 

- Je l'avais vu ce matin. Ce genre de choses, je les remarque. 



Un peu plus tard, Bill déclara qu'il emm»nerait le garçon à la gare routi»re le lendemain et qu'il paierait le billet de sa poche. 

- Tu prévois de faire une nouvelle fugue ? lui demanda-t-il. 
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- Probablement. 

- Je vois. Et tu iras o- cette fois ? 

- A Hong Kong. 

Bill, surpris, éclata de rire. 

- Hong Kong ? Mais qu'est-ce que tu connais de Hong Kong ? 

Le garçon se fourra les doigts dans le nez avant de répondre :

- C'est un grand magasin, non ? 

- Pas tout à fait, dit Bill qui tendit la main pour attraper le petit sac en plastique noir que l'enfant avait toujours avec lui, son seul bagage. 

J'esp»re que ça ne t'ennuie pas, mais j'ai comme dans l'idée qu'il vaut mieux que je jette un coup d'oil là-dedans. 

Le garçon ne broncha pas. Bill ouvrit le sac et en ressortit quelques cartes postales et tout un bric-à-brac prélevé dans notre salle commune. 

- C'est des souvenirs, c'est tout, dit le gamin. 

Comme il n'y avait aucun objet de valeur, Bill remit le tout dans le sac et dit :

- Tu ne devrais jamais prendre des choses sans demander la permission, màme si elles n'ont aucun prix. 

- Je suis désolé. 

quand je me suis réveillé, Bill était déjà de retour de la gare. 

- Il est parti ? lui demandai-je. 

- Oui, je l'ai mis dans le bus. On a quitté

l'université t"t pour ne pas se faire remarquer. J'ai juste pu voir quelqu'un qui prévenait le bureau de la Sécurité publique qu'un étranger kidnappait un petit Chinois en l'emmenant   sur   son   porte-bagage.   Et tu   sais quoi ? J'étais sur le pont, et qui apparaåt de l'autre   c"té ? 

Le   bureau   de   la    Sécurité publique au grand complet, pour une petite marche avant le petit déjeuner, en uniforme de la tàte aux pieds. 

C'était bien ma veine. Enfin, je l'ai quand màme mis dans son bus. Je lui ai fait promettre, comme c'est moi qui payais le billet, qu'il ne s'enfuirait pas en cours de route et que cette fois il irait bien chez lui. 

Il m'a dit " t'en fais pas ", m'a fait un signe de la main et a sauté dans le bus. C'est tout. 

Plusieurs jours encore apr»s cette histoire, ce gamin fut le centre des discussions dans la plupart de mes classes. Pratiquement tous mes étudiants trouvaient que c'était un " mauvais élément " qu'on devait corriger. 

Pourtant, une vieille dame, médecin, était d'un tout autre avis. Elle m'avait déjà étonné à un cours o- nous parlions de la retraite. En Chine, les médecins qui n'ont pas droit à la retraite sont nombreux et parfois certains d'entre eux n'ont màme jamais pris de vacances. Cette femme déclara qu'elle avait un projet pour sa retraite : elle se ferait passer pour morte, se ferait enfermer dans un cer-242
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Professeur Noir

cueil, conduire à son village natal, et pendant les obs»ques elle se glisserait hors du cercueil et se ferait passer pour un fant"me. 

- Alors je pourrai avoir un jardin et m'occuper de mes petits-enfants. 

Elle était bien d'accord avec les autres, le petit fugueur était un bien mauvais garçon. 

- Mais, dit-elle avec douceur, il a de l'imagination. 

Je suis retourné aux êtats-Unis durant l'été qui a suivi ma premi»re année en Chine : je m'entraånais à faire les enchaånements de Pan dans Central Park et je buvais du milk shake trois fois par jour. J'ai profité de mon séjour là-bas pour rapporter des partitions de musique que m'avait demandées une femme que je connaissais à Changsha, une chanteuse professionnelle qui avait appris toute seule la guitare classique et qui voulait à tout prix de nouveaux morceaux. Je lui ai rapporté les cahiers en septembre, et elle me promit de me remercier pour ce service. 

Une semaine plus tard elle est arrivée à l'université de Médecine en compagnie d'un homme d'une extraordinaire beauté, d'une quarantaine d'années à peu pr»s, qui était vàtu de tout l'équipement d'un athl»te professionnel. Elle a fait un pas en avant pour me saluer 245

tandis que l'homme se tenait poliment un peu en retrait. 

- Voici le professeur Hei, a-t-elle dit. C'est un nom tr»s peu courant, ça veut dire : " noir ". A Changsha, la plupart des danseurs et des musiciens le connaissent car il enseigne le wushu au département d'art et de culture de l'êcole normale du Hunan. Je ne le connais pas personnellement mais beaucoup de mes camarades de promotion m'en ont parlé. Il paraåt que sa technique de wushu est remarquable. Et non seulement ça, mais ils disent aussi, et ça compte encore plus, que c'est un homme merveilleux. Je lui ai parlé de toi et il m'a dit qu'il voulait bien t'aider pour tes études. 

Elle m'a amené vers lui et a fait les présentations. Il a eu un sourire timide :

- Combien de fois ai-je dit à cette jeune femme que mon wushu ne te servirait à rien, mais elle a absolument tenu a ce que je vienne. 

-- Ne sois pas modeste. Elle ne tarit pas d'éloges sur ton talent. Il secoua la tàte. 

- Mon wushu n'a rien d'exceptionnel. Il te semblera bien ordinaire, surtout à toi qui es le disciple de Pan qinqfu. Ce n'est pas n'importe qui. Comment se fait-il que tu aies besoin d'autres conseils ? 

- J'ai une chance  folle d'àtre  son  él»ve
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mais, tu sais, il passe son temps à quitter la ville. Je me sens découragé 



quand je n'ai personne à aller voir qui puisse m'encourager. 

- Je comprends, a-t-il dit. Je t'aiderai comme je peux. Mais il y a une chose à laquelle je tiens absolument : tu ne dois pas dire à Pan que tu étudies avec moi. 

- Comment cela ? 

- Essaie de comprendre : il est cél»bre en Chine, c'est un combattant tr»s connu. Comme il a choisi de te donner des leçons, il y a des dizaines de Chinois qui t'envient. Il y en a qui disent que Pan t'enseigne le wushu parce que tu as tr»s envie d'apprendre et que tu travailles énormément, mais d'autres disent que c'est parce que tu es un étranger : tu es son petit chouchou yankee. Maåtre Pan court un tr»s gros risque à te donner des cours. S'il apprend que tu étudies avec moi, il pensera que tu es déçu et il s'en sentira insulté car je ne suis pas quelqu'un d'exceptionnel. Alors je t'en prie, ce sera notre secret à tous les deux. 

- Si tu veuxà

- Il y a autre chose aussi : je ne veux pas que tu me donnes quoi que ce soit, argent ou cadeau, pour me payer ; ça poserait des probl»mes et c'est tout. J'enseigne pour mon plaisir. Tu n'as qu'à me faire savoir quand je pourrai compter sur toi, comme ça je pourrai me préparer. 

- C'est vraiment tr»s gentil, professeur Hei, 

; 
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mais comment pourrais-je te témoigner ma reconnaissance ? Je serais tr»s gàné de ne rien pouvoir faire pour te remercier. 

Il me regarda un instant puis se mit à rire. - T'entraåner, bien s-r ! Äa n'a l'air de rien, mais il y a tellement peu d'étudiants qui le font. On commence maintenant ? 

La chanteuse avait fait ce qu'elle devait faire ;  elle  nous  dit  au revoir  et,  l'instant d'apr»s, là, sur le trottoir, Hei commença à 

m'apprendre le jeu de jambes des deux techniques  qu'il  préférait :  le Xingyiquan  et  le Baguazhang. Ce sont deux styles tr»s proches l'un de l'autre, de sorte qu'un maåtre spécialisé dans l'un devient tr»s souvent aussi compétent dans l'autre. D'apr»s la légende, au si»cle dernier, un maåtre xingyi et un maåtre bagua ont combattu l'un contre l'autre, mais au bout de trois jours et plusieurs rounds il n'y avait toujours aucun vainqueur véritable, alors ils sont devenus amis et se sont mis d'accord pour dire que leurs deux styles devraient àtre dorénavant   enseignés   et appris    tous    les   deux ensemble. Hei me montra les pas de base de chacune des deux techniques, puis il se lança dans  un  enchaånement complexe  pour  me donner une idée de ce qui les caractérisait toutes deux. 

Je n'ai eu aucune peine à me rendre compte que son talent n'avait rien de " 

commun ". 

Au bout d'une heure de leçon et une pause

pour le thé, il m'a proposé de le suivre chez lui, pour que je puisse y retourner la fois suivante. Il habitait sur l'autre versant du mont Yuelu et il fallait traverser la rivi»re et rouler pendant une cinquantaine de minutes sur une route étroite et cabossée, encombrée de camions croulant sous la marchandise, de tracteurs de fortune, de brouettes chargées de porcs qui braillaient et de bus qui parcouraient la campagne en tous sens. 

A un peu plus d'un kilom»tre de chez lui, alors que j'étais en train de m'épuiser à grimper une colline, la chaåne de mon vélo s'est cassée net. 

Nous l'avons porté jusqu'à la boutique d'un " réparateur de vélos " qui se trouvait sur le bord de la route. L'homme venait juste de se remettre du choc que ma vue lui avait causé quand nous avons entendu le son d'une cloche : c'était l'école primaire du coin, de l'autre c"té de la rue, qui fermait pour l'apr»s-midi. Une immense porte de métal s'est ouverte, lÉchant une horde d'enfants qui, m'ayant aperçu, m'ont entouré d'un seul et màme mouvement. Trois si»cles plus tard la chaåne était réparée et nous avons réussi à nous frayer un chemin au milieu de cette marée. Le professeur Hei, l'air ahuri, m'a demandé s'il était courant que j'attire à 

moi des foules comme celle-ci quand j'étais à vélo. 

- Eh oui, j'en ai peur. 

- Ohà c'est que tu es un vrai spectacle à toi tout seul ! Il n'y a pas beaucoup de gens qui te ressemblent dans les environs. 
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Je lui ai demandé si à Changsha les gens me trouvaient laid. 

- Oh non ! s'est-il empressé de répondre. Pas laid, nonà tu as un air euhà 

disonsà intéressant ! Tu as vraiment une tàte en trois dimensions ! 

Une fois chez lui, j'ai eu l'impression d'àtre tr»s loin de Changsha. Il habitait un petit immeuble en briques rouges entouré d'arbres et de lopins de potagers en terrasse, blotti sur la pente du mont Yuelu tout pr»s d'une orangeraie. Un vieil homme était assis à l'ombre d'un arbre qui poussait pr»s du bÉtiment et jouait de l'erhu, un instrument à cordes chinois. Hei m'a expliqué que cet ensemble d'immeubles de deux étages abritait des enseignants du département d'art et de culture de l'êcole normale. Ses voisins étaient des peintres, des danseurs, des musiciens, des athl»tes ou des savants. quand nous sommes entrés dans la cuisine, une armée de poulets qui dormaient sous son poàle pendant la nuit est venue vers nous pour récolter quelques grains. Hei m'a fait signe de m'asseoir sur une grande chaise tandis que lui prenait place sur un tout petit tabouret pr»s d'une fenàtre. Il a tendu le bras au-dehors vers un jeune arbre et en a cueilli quelques minuscules fruits ovales. 

- Tu    aimes    les    kumquats ?    m'a-t-il demandé. Cet arbre en donne de délicieux. Je n'avais jamais vu de kumquat frais. Je lui ai dit que j'aimais bien les kumquats en conserve mais que je ne les avais jamais go-tés tout frais cueillis sur l'arbre. Il a mis les fruits dans une tasse en fer blanc pleine d'eau bouillante, les a écrasés un peu pendant quelques secondes puis m'en a tendu un. Il me regardait le manger avec attention et, quand il a vu avec quel plaisir je les dégustais, il est sorti pour aller en cueillir une vingtaine d'autres et les a fourrés dans mon sac. Il m'a présenté à sa femme qui de sa voix douce a insisté pour que je go-te ses oufs cuits au thé qu'elle venait juste de préparer. Enfin je suis parti apr»s qu'on se soit mit d'accord pour que je vienne trois fois par semaine pour un cours de wushu. La fois suivante, je trouvai Hei dans le potager en train de récolter une sorte d'épinard. Il entendit la sonnette de ma bicyclette et descendit la colline en trottinant, son épaule ployant sous le poids de deux seaux pleins de boue qui lui servait d'engrais. Une tasse de thé qu'il avait préparé avant mon arrivée pour qu'elle refroidisse m'attendait à l'intérieur ; il savait que j'appréciais les boissons froides. quand j'eus finis de boire, il me lava quelques kumquats, me regarda les manger puis me mena dehors pour l'entraånement. Au cours de la leçon j'entendis le son d'un piano qui venait de la fenàtre de l'appartement du dessus. C'était beau, cela accompagnait bien la grÉce tranquille des mouvements de Hei. Il
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marchait, tournait, parait et frappait les coups avec des cercles rapides et légers. Au contraire de Pan, dont les yeux brillaient d'une violence extràme, ceux de Hei étaient vifs mais sans expression, c'était presque le regard d'un oiseau. 

La premi»re critique qu'il m'a faite quand j'ai essayé d'apprendre le coup de poing de la technique xingyi a été que mes épaules et mes bras étaient trop tendus. 

- Màme tes mains doivent àtre détendues, disait-il, elles doivent se contracter et frapper au moment du coup mais c'est tout. 

Il a pris ma main, l'a mise dans la sienne pour en corriger la position, et il a remarqué les cicatrices aux jointures. 

- Je vois que tu frappes de l'acier, hein ? J'ai regardé ses mains : elles étaient intactes. 

- Professeur Hei, est-ce que tu fais subir à tes mains un traitement particulier ? 

Il les a étendues devant lui et les a contemplées comme s'il réfléchissait pour prendre une décision. 

- Non, aucun traitement. J'imagine que ça serait tout à fait possible, mais en vérité je n'arrive pas à trouver une bonne raison pour le faire. qu'est-ce que je ferais avec des mains si puissantes ? Je suis un professeur d'université et un jardinier, pas un guerrier. Et de toute façon, pour le wushu que je pratique je n'en ai pas besoin. quand tu fais un mouvement, tes mains doivent sembler souples et gracieuses comme si elles étaient en soie. Ce n'est que durant une fraction de seconde qu'elles deviennent dures, comme le bout d'un fouet quand il claque ; ensuite, elles redeviennent douces à nouveau. 

Hei rentra dans la maison quelques minutes pour jeter un coup d'oeil sur le rago-t qu'il faisait cuire, me laissant dehors à m'entraåner au coup de poing direct. Une vieille dame habillée d'un chemisier blanc et d'une jupe grise apparut dans l'encadrement d'une des portes et s'assit sur un tabouret pour me regarder. Je lui fis un sourire, elle me sourit à son tour, me faisant comprendre par gestes que je devais continuer. C'est ce que je fis pendant un moment, puis je m'arràtai pour aller me mettre à 

l'ombre d'un arbre. 

- Je trouve ça merveilleux de profiter de ce que tu es en Chine pour faire tout ce que tu fais, dit la vieille dame tout à coup. Ton professeur dit qu'il est rare de voir un étudiant aussi appliqué. 

- Oh, c'est gentil deà Et je m'arràtai au beau milieu de ma phrase et clignai des yeux. Elle m'avait fait ce compliment dans un anglais parfait. 

Tuà tu parles anglais ! 

- Eh oui, je parle anglais. J'ai été élevée aux êtats-Unis. Je crois que c'était bien avant que tu sois né. 

- Età et maintenant tu vis ici, à Chang-sha? 
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- C'est ça. J'habite juste au-dessus. C'est mon piano que tu as entendu s-rement. Ici, je suis professeur de piano. Tu vois, dans les années quarante j'étudiais le piano. Je visitais la Chine à l'époque de la Révolution et, bien s-r, à cette époque il était difficile d'entrer en Chine ou d'en sortirà eh bien maintenant je vis ici. 

Je ne savais trop que dire. Elle se leva, essuya sa jupe d'un geste délicat puis vint vers moi. 

- Tu as de la chance d'avoir un professeur comme M. Hei. C'est un homme gentil et généreux. Tu vois tous ces jardins et ces arbres qui nous entourent ? C'est lui qui les a tous plantés. C'est lui aussi qui a bàché 

toutes les terrasses. Et tout ce qu'il fait pousser il le partage avec tous les voisins. Tout le monde l'apprécie car c'est vraiment quelqu'un d'adorable. Tous les matins à quatre heures il est dehors pour s'entraåner, puis à cinq heures il prend son vélo, il- va de l'autre c"té de Ja rivi»re et il donne des leçons dans le parc. Et il fait ça pour rien, tu sais ! 

Non, vraiment, il y a peu de gens comme lui. 

Juste à ce moment-là le professeur Hei sortit de chez lui. La vieille femme me dit :

- Allez, au travail maintenant ! Et viens me faire une petite visite quand tu en auras envie ; j'ai du café instantané qu'un cousin m'a envoyé, je pourrai t'en faire une tasse si tu veux. 
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Elle me fit au revoir de la main et disparut dans le bÉtiment. 

- Alors c'est à ça que ça ressemble, l'anglais, dit le professeur Hei, avant de s'enquérir des progr»s de mon direct du poing. 

Au cours de l'hiver je me suis senti plus à l'aise avec la technique du xingyi et du bagua que m'enseignait le professeur Hei. Le plus gros probl»me que j'avais à résoudre, d'apr»s lui, était toujours le màme : je n'étais pas assez détendu. Il avait réfléchi à la question et en avait conclu que si je tenais vraiment à apprendre la boxe douce, il fallait que j'étudie le Taijiquan, l'art martial " doux " par excellence. 

- Je ne suis pas suffisamment calé dans cette technique, mais je connais quelqu'un qui est tr»s fort. Si tu veux je vais aller le voir et je lui demanderai s'il veut bien t'apprendre. 

Une semaine plus tard le professeur Hei m'emmenait dans une vieille bicoque au centre de la ville ; les poutres du plafond étaient apparentes, toutes teintes de noir par l'épaisseur de fumée d'encens et de charbon. Là il me présenta au professeur Yi, un homme d'une quarantaine d'années, et à son beau-p»re, Vieux Zai, octogénaire. Tous deux étaient des experts en taiji cél»bres à Chang-sha. Yi était le président de l'association de wushu de la ville. Ils pratiquaient La technique
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Wu du taiji, qui est originaire de Changsha et dont la caractéristique est la façon qu'ont les combattants de pencher toute la partie supérieure de leur corps pour attaquer au lieu de se maintenir tout à fait droit. Ils dispensaient leurs cours à leurs étudiants dans cette maison màme, dans un espace de cinq m»tres sur trois, pas plus. Tandis que nous parlions, deux étudiants déjà confirmés s'entraånaient à la " main qui pousse " ; c'est une sorte de boxe o- l'on bouge lentement, tout doucement. A un moment donné, l'un des adversaires sent que l'autre est en train de perdre l'équilibre, et aussit"t il prend l'avantage sur lui et l'envoie voler dans les airs en le poussant au moment propice. Ils combattaient la cigarette à 

la bouche, et la fumée du tabac et de l'encens était si épaisse qu'ils avaient l'air d'àtre les personnages d'un ràve brumeux ; ils se contorsionnaient et s'agitaient comme des serpents, puis tout à coup surgissaient un peu plus loin, l'un sur la gauche, debout, et l'autre allant s'écraser bruyamment contre un mur pour finir par se laisser glisser à terre. 

- Le professeur Hei m'a demandé de t'apprendre le taiji, dit enfin Yi. 

D'ordinaire je ne tiens pas compte de ce genre de demande, car tu ne vas pas rester tr»s longtemps ici. Mon p»re et moi nous n'acceptons que des étudiants qui sont pràts à étudier pendant cinq ans au moins. Et encore, ça n'est qu'un début ! 

Mais le professeur Hei est mon ami et, d'apr»s lui, ça en vaut la peine, alors je te propose de venir trois soirs par semaine, on n'a qu'à commencer la semaine prochaine. Pour la premi»re leçon j'aimerais que tu viennes ici samedi, t"t dans la matinée. 

quand j'arrivai chez lui ce samedi-là, au lieu de me faire entrer dans sa maison, il me dit de reprendre ma bicyclette et de le suivre. Nous roulÉmes jusqu'à la maison d'un jeune homme, un débutant comme moi, et nous repråmes notre chemin avec lui par-delà la rivi»re en direction du mont Yuelu. 

Péniblement nous grimpÉmes la moitié de la pente jusqu'à un vieux temple taoãste, o- un jeune homme assis à l'entrée nous accueillit. Il nous conduisit dans une pi»ce et nous invita à nous asseoir, nous servit du thé 

et des biscuits. Je trouvais qu'il y avait quelque chose de bizarre dans sa démarche ; quand il fut sorti de la pi»ce, Yi me confia que le garçon était aveugle. 

- Mais il pratique le taiji de façon remarquable. 

quand ce petit en-cas fut terminé nous primes congé du jeune homme et nous montÉmes tout en haut jusqu'à une clairi»re d'o- nous pouvions voir la rivi»re. Là, Yi nous fit asseoir et nous dit de le regarder faire son enchaånement qui dura pratiquement trente minutes. Il avait des mouvements si lents que
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parfois j'avais vraiment l'impression qu'il ne bougeait plus, mais màme dans ces moments-là on aurait dit que ses vàtements étaient sur le point d'éclater de par la force qui les tendait. Puis il nous apprit le premier mouvement de la technique. 

- Il faut prendre un bon départ, c'est ça qui est important, dit-il. 

Aujourd'hui l'atmosph»re est tout à fait favorable. A l'avenir, quand vous vous entraånerez chez moi ou n'importe o- ailleurs, si vous avez l'impression que votre esprit s'embrume, fermez les yeux et repensez à ce que vous avez vu aujourd'hui. 

Un beau jour, apr»s les froides pluies de l'hiver et avant les averses étouffantes du printemps, Hei et moi avons pris une paire de lances et sommes montés en haut de la montagne vers une clairi»re attenante à une orangeraie. Nous n'étions pas les seuls à avoir eu cette idée, quelques minutes plus tard un professeur de danse traditionnelle chinoise est arrivée dans la clairi»re avec cinq de ses él»ves. Au début, les filles, toutes des jeunes adolescentes, se cachaient la figure dans leurs mains tellement elles étaient mal à l'aise et incapables de se concentrer si je restais à quelques m»tres d'elles. Petit à petit, elles se sont calmées et ont entamé leur danse. La femme, plus Égée, chantait tandis que les jeunes filles, toutes menues avec un visage de poupée, dansaient avec des mouchoirs de soie dans la

main. Ils prenaient vie quand ils étaient en l'air, ils flottaient, s'élançaient autour des jeunes filles comme des oiseaux. 

- Tu te souviens quand je t'ai dit que tes mains devaient bouger comme si elles étaient en soie ? m'a demandé Hei. 

- Oui. 

- Eh bien, c'est à ça que je pensais. C'est v AU, non ? 

le ne sais pourquoi, il m'a semblé que c'était le bon moment pour lui poser une question qui me tracassait depuis un sacré bout de temps. 

- Professeur Hei, puis-je te poser une question ? 

- Mmm ? 

- Parfois je ne sais pas quoi penserà je ne :c>mprends pas pourquoi je passe autant de

cmps à apprendre le wushu. Je ne suis pas un ::mbattant, je ne me suis jamais battu de ma vie, alors pourquoi est-ce que je fais tout ça ? Hei réfléchit un instant, sans jamais quitter es danseuses des yeux. Puis il dit :

- Ce n'est pas la peine d'àtre un combat-

Ònt pour se faire plaisir en pratiquant le irushu. Si vraiment tu t'entraånais pour le rombat, tu ne ferais pas de wushu. Tu deviendrais soldat. De son doigt il désigna la lance ^ue je tenais. Regarde un peu ça. 

Sinc»rement est-ce que tu crois que ce genre d'objet a la

.-indre utilité de nos jours? Est-ce que tu
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peux l'avoir sur toi en cas d'attaque et continuer à avoir l'impression d'àtre un homme comme il faut ? C'est une pi»ce d'artisanat, aujourd'hui, et pas une arme. Mais faut-il pour autant jeter au feu toutes nos lances et toute l'habileté que nous avons acquise pour nous en servir ? Je ne crois pas. Si tu veux mon avis ce serait du gÉchis. 

- Je comprends ce que tu veux dire, je crois. Mais quand màme, comment puis-je justifier tout cet effort que je fournis ? 

Le professeur Hei haussa les épaules puis répondit :

- Je ne sais pas, moià pourquoi danser avec des mouchoirs ? 

- Je pense que le taiji t'aide beaucoup, me dit le professeur Hei un apr»s-midi. Tu as l'air plus détendu. Voilà un probl»me de résolu. Mais il reste un autre probl»me tout de màme, et ça n'a rien à voir avec les arts martiaux. C'est que tu ne t'habilles pas assez chaudement ! quand tu viens ici tu portes un gros manteau de l'armée mais avec le trajet à vélo tu transpires de partout, et du coup d»s que tu arrives tu l'enl»ves. Et comme ça tu attrapes froid ! Tu n'as pas les vàtements qu'il faut pour le climat du Hunan. Une fois de plus j'ai fait appel à un spécialiste pour t'aider : ma femme. D'apr»s elle, elle saura résoudre le probl»me. 

 

oui en train de ouvrir un à col

de Je Fi

Il était en laine D m'allait à la

- C'est elic qu: i a tricote, me au fi»rement Hei" en calculant ta taille rien qu'en te regardant. 

Je cherchai en bredouillant les mots qu'il fallait pour la remercier mais elle ne me laissa 3"s parler. 

- Il est noir. Comme ça, quand tu nous quitteras, tu te souviendras de ton professeur Noir. 

Elle rougit puis courut dehors pour aller 

~.r.:r sa lessive. 
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Des Jeep dans la peinture chinoise

Ce jour-là, je me suis blessé avec mon épée et ça n'était pas le premier embàtement de la journée : un certain nombre de mes étudiants ne s'étaient pas du tout attendus à ce que le cours ait lieu, alors j'étais allé à 

bicyclette de l'autre c"té de la rivi»re pour une leçon de wushu mais le professeur Hei n'était pas chez lui ; j'étais retourné à l'université, j'avais commencé mon entraånement et en moins d'une demi-heure je m'étais froissé le muscle du mollet. J'ai fait la plupart de mes enchaånements en boitant, gardant pour la fin celui que je travaillais à l'époque, la figure de " l'Epée ivre ". C'est une technique créée il y a des années par le disciple d'un maåtre d'armes tr»s cél»bre qui, un jour, pris d'un acc»s de désespoir, laisse tout tomber en se disant qu'il ne pourra plus jamais faire de progr»s. Il quitte la maison de son maåtre en inventant un pré-263

texte, et s'en va directement s'attabler dans une taverne du village voisin. Là, il se so-le. quand il en ressort, tout titubant, il se retrouve nez à nez avec son maåtre qui, écouré, lui lance une épée en bois et l'avertit qu'il doit s'attendre à une sacrée raclée. Mais c'est l'él»ve, parfaitement à son aise car le vin lui a "té tout scrupule, qui donne au maåtre la fameuse raclée sous les yeux des autres étudiants au grand complet. Le lendemain, il présente ses excuses, tout est pardonné, mais la sc»ne reste dans les mémoires. Les étudiants qui ont assisté au combat s'en vont à la taverne et s'initient à cette nouvelle méthode. 

Dans l'enchaånement que j'avais commencé il fallait bondir, tournoyer en l'air, et retomber à terre en torsion. J'ai le souvenir qu'à un m»tre du sol je me suis fait la réflexion que je n'avais pas sauté assez haut pour atterrir correctement. quand j'ai heurté le sol j'ai senti une douleur atroce. J'ai baissé les yeux et j'ai vu que je m'étais enfoncé la pointe de la lame de mon épée (elle mesurait bien un m»tre) dans la cuisse. Dieu merci, je n'avais pas trop mal visé ; j'ai retiré l'arme, ai pansé la blessure, et j'ai décidé qu'une ou deux emplettes me remonteraient le moral. 

Depuis que j'étais arrivé en Chine je ne m'étais jamais rien offert mis à 

part quelques polos et du matériel d'arts martiaux ; ce jour-là, j'ai décidé que j'allais m'acheter une

toile. Je suis entré dans une galerie que Hai Bin m'avait recommandée et qui exposait des tableaux et de la calligraphie, une immense salle au second étage de l'annexe du musée du Hunan, et je me suis mis à déambuler entre les tableaux. Il n'y avait que deux autres personnes dans la salle, un vendeur, et un vieux Chinois qui avait tout l'air de somnoler sur son si»ge capitonné. Le vendeur est venu vers moi, m'a pris par le bras et m'a conduit à l'opposé de la salle, loin des peintures monochromes " tr»s ennuyeuses " que j'étais en train de contempler, dans un coin de la galerie signalé par une pancarte " Bienvenue à nos amis étrangers " accrochée au mur. Ils avaient suspendu des quantités de portraits bariolés représentant des femmes des minorités nationales chinoises, à la taille de guàpe et à la poitrine opulente, vàtues de séduisants " costumes typiques ", en train de cueillir des fruits sauvages ou de tirer de l'eau de puits rustiques. Màme si j'avais voulu acheter une de ces horreurs, je n'en aurais pas eu les moyens, aussi ai-je dit au vendeur que je préférais les " tr»s ennuyeuses " 



peintures monochromes, vers lesquelles je suis retourné à l'autre bout de la galerie. Visiblement le vieillard dans son fauteuil avait écouté notre conversation car il s'est levé, est venu se placer non loin de l'endroit oje me trouvais et m'a regardé en silence pendant que j'examinais les peintures. 
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- Tu parles chinois, a-t-il dit enfin. 

- Oui, un peu. 

Il a allumé une cigarette, a penché la tàte de c"té et a regardé de travers :

- C'est incroyable. 

- Non, pourquoi ? ai-je répliqué. Je vis ici, il faut bien que je parle le chinois. 

- Tu vis ici ? a-t-il demandé, les yeux écar-

quillés. 

:'-:-:-,'<:, - -,/:,: '.-f>:r~ 

-. 

-;. --:. 

- Oui, j'enseigne à l'université de Médecine. 

Il a fait voler la cendre de sa cigarette et a secoué la tàte :

- C'est incroyable. 

Il est resté sans dire un mot pendant un petit moment puis a repris la parole :

- Alors comme ça tu n'aimes pas les images avec des filles, hein ? 

- Non, pourquoi, tu aimes, toi ? Il a eu un immense sourire. 

- Mais moi je suis chinois ! Comment veux-tu que je puisse aimer ce genre de cro-te ! C'est fait pour les étrangers. Mais toi tu es un étranger et tu ne les aimes pas. qu'est-ce que tu aimes alors ? 

Je lui ai montré ce que je préférais, un petit

dessin à l'encre qui représentait trois cre

vettes. --:.,/,;,:.- -;wt-:

- Et pourquoi est-ce que tu l'aimes ? a-t-il demandé. 

- Parce que c'est tout simple, ai-je répondu. 

Nous avons 

pMWBBêrie quelques peintures et quelques calligraphies, puis il m'a fait signe de le suivre au sous-soL II m'a montré en bas de l'escalier une grande peinture murale qui représentait une vallée embrumée pleine de soldats, de Jeep, de camions, de cheminées d'usine, de poteaux télégraphiques et d'antennes de télévision. 

- qu'est-ce que tu en penses ? m'a-t-il demandé, les yeux mi-clos. 

Je lui ai répondu que je n'aimais pas ce tableau. 

- Pourquoi ? a-t-il demandé en plissant les yeux. 

- Trop de Jeep, lui ai-je répondu. Il s'est mis à rire, m'a saisi la main et l'a secouée un bon moment. 

- Il faut maintenant que tu saches que c'est moi qui ai peint ce mural, a-



t-il dit, et tu as tout à fait raison : il y a trop de Jeep ! Tu ne peux pas t'imaginer quel plaisir c'est de s'entendre dire ça ! Rien que pour ça, tiens, je vais te peindre un paysage, je te le promets ! 

Il m'a écrit son adresse sur un morceau de papier en me disant de venir lui rendre visite une semaine plus tard apr»s xiuxi. 

quand j'arrivai chez lui, toute la famille était là pour m'accueillir et me gaver de toutes sortes de noisettes, graines de tournesol et haricots secs qui accompagnaient le thé. 
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L'artiste, maåtre Lu, sortit un album pour me montrer des photos des peintures préférées qu'il avait vendues. J'appris que c'était l'un des peintres les plus connus dans le Hunan, il recevait tr»s souvent des commandes de l'Etat pour peindre des muraux pour de grandes salles et des tableaux plus petits qu'on offrait aux officiels venus en visite dans la région. A la fin, faisant de la place sur le mur, il prit sur son bureau un rouleau qu'il venait juste de fixer.  Avec mille précautions il le déroula, l'accrocha à un clou tout en haut du mur puis recula pour que je puisse le voir tout à mon aise. C'était une sc»ne imaginaire, dans les montagnes, sans aucune trace d'industrialisation, avec un po»me écrit dans le style des calligraphies qu'il m'avait vu admirer à la galerie. Maåtre Lu était assis sur sa chaise, derri»re moi, tirant sur sa cigarette et louchant vers le tableau :

- Pas de Jeep. Seulement des montagnes. 

Des livres à ne pas mettre entre toutes les mains Le  1er octobre, jour de la fàte nationale chinoise,  le bureau provincial des  Affaires étrang»res organisa un banquet pour tous les étrangers qui vivaient et travaillaient dans le Hunan.   Mais   avant   de   commencer, notre h"te, un haut fonctionnaire du gouvernement provincial, nous lut un rapport afin de nous donner un " bref aperçu de l'actualité politique, économique et sociale concernant la province ". Ce bref aperçu, traduit mot à mot en anglais, s'avéra àtre une récitation sans fin de statistiques, chacune étant censée prouver qu'on  avait  affaire  à  une  croissance indéniable ; il les parsemait de propos résolus pour nous exposer les intentions et les buts que le gouvernement se donnait à l'horizon de l'an 2000, et il concluait que, de toute évidence, ces buts seraient atteints. 

Durant tout son discours  il  est  resté  parfaitement  stoãque,   se 269

 

contentant de remuer les l»vres juste ce qu'il fallait pour s'exprimer, sauf à chaque fin de paragraphe o- là il les ouvrait toutes grandes pour sourire. Il secouait alors la tàte de droite et de gauche de sorte que chaque membre du public reçoive une dose égale de sourire. 

Au bout de deux heures le traducteur mon-tta. àes signes de fatigue. Je ne sais quelle phrase o- il était question de " faire des efforts pour aller de victoire en victoire " fut traduite par : " Et les masses collectives, sous la direction du parti communiste chinois, et sous la protection    de la    nouvelle    Constitution approuvée   lors   du   XIIe   Congr»s   du Parti devrontà devront frapper fort pour aller de terroir en terroir en vue de réaliser les buts des quatre Modernisations en l'an 2000. " Au cours  de la  troisi»me  heure,   le  traducteur tenait des propos compl»tement délirants et trébuchait pratiquement à chaque phrase. 

Mais c'était encore pour le public que cette réunion était la plus épuisante, car sur les cinquante étrangers présents une dizaine environ parlaient l'anglais et le chinois, tandis que les autres, des Japonais et des Roumains, ne comprenaient strictement rien ni à l'une ni à l'autre de ces deux langues. 

Il y avait dans la salle un nombre à peu pr»s égal de Chinois, pour la plupart des délégués du minist»re des Affaires étrang»res, quelques fonctionnaires locaux et des traducteurs des
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entreprises qui travaillaient avec des experts étrangers. A force de les regarder j'ai compris pourquoi ces gens-là ne sont absolument pas atteints par cet agacement qui gagne les Occidentaux lorsqu'ils assistent à des réunions longues et soporifiques : c'est que tout naturellement les Chinois ont une immense capacité à endurer de telles épreuves en n'écoutant que s'ils n'ont rien de mieux à faire. Pendant les réunions ils discutent entre eux, somnolent, se l»vent pour se dégourdir les jambes, ou se prom»nent et, de toute façon, ne font pas semblant d'écouter. Tout cela n'a pas l'air de vexer l'orateur qui, en général, ne fait pas semblant de s'intéresser à ce qu'il dit. 

A c"té de moi un Chinois s'était tranquillement endormi d»s la premi»re heure. Au cours de la troisi»me heure, il a ouvert un oil pour attraper sa tasse de thé et s'est rendu compte que je le regardais. Il portait d'énormes lunettes, son visage était tout bouffi, et des perles de sueur dégouttaient de son front qu'il essuyait avec un mouchoir crasseux. Pendant un long moment il m'a regardé avec un air dénué de toute expression puis tout à coup m'a demandé mon avis sur la présente réunion. Je lui ai dit que je trouvais cela rasoir, trop long et lég»rement redondant. L'expression de son visage n'a pas changé d'un pouce et il a continué à me regarder fixement. 

271

- C'est parce que tu écoutes, a-t-il dit, et il a replongé dans son sommeil. 

Il m'est arrivé plus d'une fois de revoir cet homme, et à chaque fois nous nous parlions un peu plus longuement. Au début il était extràmement timide mais peu à peu il s'est senti plus à l'aise, et s'est mis à parler sans difficulté de ses go-ts et de ce qu'il voulait faire. J'ai finalement trouvé en lui quelqu'un de tr»s chaleureux et, malgré ses mani»res un peu rigides et s»ches, il avait aussi un tr»s grand sens de l'humour. qu'une histoire soit dr"le ou sinistre, il en parlait ou l'écoutait toujours avec le màme air impassible en s'essuyant le front et me lorgnant de derri»re ses verres de loupe. 

Un peu plus tard il vint me voir chez moi pour me parler d'un projet pour lequel il avait besoin d'aide. Il traduisait des romans occidentaux en chinois pendant ses moments de loisirs et avait bien envie un jour de les publier. Mais il y avait un hic. Comme la plupart des Chinois, il ne pouvait pas se procurer de livres récents - c'est-à-dire disons tout ce qui a été publié depuis les années trente. Il se demandait si je pouvais lui pràter quelques romans américains contemporains qui seraient susceptibles d'àtre traduits. Je lui répondis qu'il pouvait m'emprunter toute ma biblioth»que s'il en avait envie, et que s'il avait un titre précis en tàte, je m'arrangerais pour le lui

trouver. Visiblement il n'avait pas d'idée arràtée, je l'ai donc laissé 

choisir un peu au hasard en lui demandant de me rendre les livres à la fin de l'année. 

quelle ne fut pas ma surprise quand il est revenu quelques semaines plus tard apr»s avoir lu tous les livres. Il les a remis avec précaution dans la biblioth»que, exactement à leur place, puis m'a regardé. 

- Ils t'ont plu ? lui ai-je demandé. Il m'a répondu, toujours avec son air impassible :

- Merci beaucoup, mais je crains que ces livres soient impropres à la publication en Chine. On y trouve des sc»nes et des expressions qui seraient considérées comme décadentes, pour ne pas dire pornographiques. 

Je lui ai fait part de ma déception et j'ai essayé de penser à d'autres livres que je pouvais avoir et qui seraient plus convenables. J'ai choisi un recueil de nouvelles en lui disant d'y jeter un coup d'oil. 

- Màme si ce n'est pas un roman, c'est un bon exemple de littérature américaine contemporaine, et comme c'est un livre qu'on utilise dans les classes de lycée, je doute qu'on puisse y trouver des traces de pornographie. 

Il m'a remercié encore et il est parti. 

Un mois plus tard environ, il a reparu et une fois de plus il a replacé 

délicatement le !:vre dans la biblioth»que. Il s'est essuyé le 273

272

 

front et s'est excusé de l'avoir gardé si longtemps. 

- J'ai bien peur que ces récits aussi soient impubliables en Chine. Ils mettent en sc»ne des héros qui sont des parangons de pessimisme, des mod»les d'aliénation et d'individualisme, et tout ceci, comme tu le sais, est considéré comme gravement préjudiciable à la Cause Socialiste. Est-ce que tu as autre chose à me proposer -

J'ai d- reconnaåtre, avec une lég»re pointe d'agacement, que je ne voyais aucun livre qui puisse àtre considéré comme salutaire pour la Cause Socialiste. 

- le comprends, a-t-il dit. 

11 allait partir quand il est passé devant les rayonnages de la biblioth»que et a remarqué un gros livre qui n'était pas à sa place habituelle. C'était Le Monde selon Garp. Il m'a demandé ce que ça racontait. J'ai ri en lui disant qu'il n'avait qu'à le lire et il verrait bien. Il l'a pris, l'a mis dans son sac, et m'a dit d'accord. 

Plusieurs mois ont passé. Un jour je l'ai retrouvé chez moi, assis sur une chaise de ma chambre, plus raide que jamais. Vénérable Brebis l'avait vu flÉner dans le bÉtiment et elle l'avait fait entrer en attendant que je revienne de mes cours. Il m'a dit bonjour, puis a sorti le livre de son sac en s'excusant de l'avoir gardé aussi longtemps. 

- Il y a beaucoup de mots que je n'ai trouves dans aucun dictionnaire, a-t-il dit, et j'ai mis un moment avant de m'y mettre. 

Je lui ai demandé ce qu'il en pensait car l'avais remarqué qu'il ne le remettait pas à sa place comme il l'avait fait avec les autres. Il l'a regardé d'un air pensif pendant quelques secondes, puis'il m'a fixé de son oil vide. 

- Ce livre, dit-il, est vraiment tout à fait impubliable. Il a marqué une pause avant de continuer. En fait, de toute ma vie je n'ai amais rien lu ni màme imaginé qui soit à ce point impropre à la publication. Lne pause, sans jamais me quitter des yeux. Enfin il a lég»rement levé le livre à 

hauteur :e son visage, et, le désignant du menton :

- Est-ce que je peux le garder ? 
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Plus de larmes, plus de chagrin

La plupart des cours que j'ai donnés la seconde année étaient destinés à un groupe d'étudiants qu'on appelait la " Classe d'études de médecine en anglais de 1983 ". C'était des étudiants en premi»re année de médecine, Égés de dix-sept à vingt ans, qui avaient été sélectionnés parmi des centaines d'étudiants de premi»re année particuli»rement doués pour avoir brillamment réussi une série de tests d'anglais. Toute leur premi»re année ils 

liaient la passer à apprendre l'anglais, et pour la suite de leurs études ce seraient des médecins et des enseignants qualifiés qui leur apprendraient la médecine en anglais. En général, en Chine, toutes les universités de Médecine proposent à leurs étudiants un enseignement rudimentaire de la langue anglaise, mais la n"tre était une des seules à 

avoir mis en place un cursus d'études entier
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en anglais. Ce qui n'était pas sans provoquer maintes controverses. D'un c"té les partisans de la politique de la " porte ouverte " voulaient encourager tout enseignement venant de l'Occident mais, de l'autre, organiser des classes scientifiques en anglais impliquait que la Chine ne pouvait se contenter d'une aide technologique superficielle de l'Occident et qu'elle n'était pas capable de se moderniser par ses propres moyens. 

En outre, la majorité des membres du corps enseignant et de l'administration de l'université avaient prévu d'adopter ce projet avant màme qu'il ne soit officiellement mis en place, et, de ce fait, ils avaient d- subir des critiques ou des sanctions. Et naturellement, toutes sortes de pressions pesaient sur ceux qui participaient au projet. 

Inévitablement, ces pressions retombaient sur la tàte des trente étudiants de chaque classe - moi j'avais le troisi»me groupe. Bien des jours avant de commencer les cours, ils avaient enduré des dizaines d'heures de conférence organisées par les cadres du Parti qui venaient les avertir que "à 

l'université, le Parti, et le pays tout entier " reposaient sur leur succ»s. " Succ»s ", cela signifiait qu'ils devaient à la fin de l'année parler couramment l'anglais, obtenir à leurs contr"les de médecine de meilleures notes que les autres étudiants pour bien montrer qu'ils n'étaient

pas des fainéants, àtre de brillants él»ves en jciences politiques pour ne pas se donner l'air de perdre de vue l'Esprit du Socialisme et, par-dessus tout, ils devaient bien se garder à tout moment de jouer les originaux pour montrer que la fréquentation des Occidentaux ne ks avait pas " corrompus ". 

Le jour de notre premi»re rencontre, il a tallu que je reste assis devant la classe pendant qu'un professeur chinois leur imposait un dis-rours sans fin sur le comportement qu'ils devaient adopter ; cette conférence avait pour ritre " Ce qu'il faut àtre, en douze points ; ce qu'il ne faut pas àtre, en douze points ; ce qu'il faut faire, en huit points ; ce qu'il ne faut pas fiåre, en huit points. " Cette cérémonie a duré quarante-cinq minutes et, enfin, nous f-mes présentés : Jan, qui allait dispenser ce cours avec moi pendant l'année, et moi. Nous nous sommes levés et leur avons souhaité le bon-lour. Aucune réponse. Nous avions devant nous une masse informe animée d'un tr»s perceptible tremblement. 

Mais sans doute faut-il croire aux miracles car au bout de quelques semaines tout de màme, certains d'entre eux ont eu l'air de se décontracter. Une fois qu'ils ont pu surmonter la crainte d'àtre appelés chacun par leur nom plut"t que de réciter leur cours d'une seule et màme voix, leur faire la classe devint un peu plus palpitant. Des personnalités ont émergé
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et il y a màme eu des étudiants assez audacieux pour faire preuve d'humour et d'imagination. êvidemment, cela n'a pas été sans causer quelques désordres. 

Un jour, le professeur Wu est arrivée avec Terry Lauzt, le directeur du bureau local de l'association Yale-Chine, qui cette semaine-là venait de Hong Kong pour voir comment cela se passait dans notre classe. L'effet a été immédiat : les étudiants ont été compl»tement intimidés. Du coup j'ai interrogé l'él»ve le plus s-r de lui, un garçon que j'avais surnommé Lenny, avec l'espoir que cela ferait démarrer le cours. Je n'ai pas été déçu : quand je lui ai demandé ce qu'il avait envie de faire ce jour-là, il s'est levé et a répondu en souriant :

- Aujourd'hui j'ai envie de te manger le cour et de boire ton sang. 

Äa a aussit"t déclenché une excitation générale et finalement nous avons eu un cours qui ne manquait pas de punch. A la fin, je suis allé vers le professeur Wu et Terry et je leur ai demandé :

- C'est un bon groupe, non ? 

Terry, qui comprenait fort bien à quel point les cours d'anglais en Chine peuvent àtre sinistres, a répondu qu'il s'était dr"lement bien amusé et a complimenté le professeur Wu pour le bon niveau de ses étudiants d'anglais. 

Le professeur Wu, blàme, a grommelé et m'a fait appeler dans son bureau. 

-
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- qu'est-ce    qu'il    a    dit,    ce    garçon ? 

demanda-t-elle, horrifiée. 

- Tu veux parler de Lenny ? Oh, il a dit qu'il voulait me dévorer le cour et boire mon sang ! Il ne manque pas de culot, hein ? 

Son visage se rembrunit. 

- C'est bien ce que j'avais entendu. Il doit àtre sé-v»-re-ment puni ! 

Imagine comme le directeur du Bureau doit àtre furieux ! Tu te rends compte un peu du rapport qu'il va faire sur toi pour tes chefs ? On n'a pas idée de dire des horreurs pareilles ! On n'a pas le droit de dire ça à un professeur. Et quand je pense que les autres étudiants riaient ! Ils doivent tous àtre sév»rement sermonnés ! 

J'essayai de la persuader que cette phrase de Lenny ainsi que l'éclat de rire des autres étudiants n'était pas une marque d'irrespect, loin de là ; ça montrait seulement à quel point ils avaient tous le sens de la répartie. 

- Et tu trouves ça normal ? demanda-t-elle. 

- Mais oui, professeur Wu, il leur a fallu tr»s peu de temps pour se rendre compte que les enseignants américains n'attendaient pas la màme réaction de leurs étudiants que les enseignants chinois. Nous ne détestons pas un peu d'humour et de gaieté dans nos classes, et nous sommes ravis quand nos él»ves arrivent à plaisanter avec le professeur. Jamais les étudiants ne nous ont insultés. S'ils s'adressaient de cette façon à leurs professeurs chinois, 
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peut-àtre devrais-tu les sermonner, mais je ne pense pas qu'ils le feraient. Comment peux-tu leur jeter la pierre alors que Jan et moi nous les encourageons à se comporter de cette façon ? 

- Mmmà Si jamais il leur arrivait de parler sur ce ton à un professeur chinois, tu imagines un peu ce qu'il adviendrait de nous tous ? Il faut les réprimander ; nous sommes en Chine, ici, et ce sont des étudiants chinois. 

Les cours furent sensiblement moins agités dans les jours qui suivirent, mais au bout de quelque temps l'incident disparut de toutes les mémoires et le rire reprit droit de cité dans notre salle de classe. 

Vouloir enseigner l'anglais en Chine, en faisant en sorte que les étudiants renoncent à tout apprendre par cour, mais pratiquent réellement la langue, c'était une vraie gageure. La méthode que je préférais consistait à les séparer en petits groupes, chacun d'eux devant préparer ou improviser une courte sayn»te sur un th»me donné. Au début ça n'avançait pas tr»s vite. 



- Julian, tu es un policier. Sinbad, tu es un gangster et tu viens de te faire prendre par Julian. Vous discutez ensemble durant le trajet qui vous m»ne au commissariat de police. (Silence.) Allons, ne soyez pas timides, vous avez bien des idées. Allez, Julian, vas-y, à toi de commencer. 

JULIAN. - Tu es un gangster. SINBAD. - Je m'excuse. Silence. 

- Sinbad, essaie donc de graisser la patte à Julian. 

SINBAD. - Est-ce que tu veux de l'argent ? 

JULIAN. - Non, merci. 

Mais avec un peu d'entraånement ils finirent par àtre assez bons à ce petit jeu. Un autre th»me consistait à interviewer un Martien fraåchement débarqué sur la plan»te Terre pour lui demander quelles étaient ses premi»res impressions. Deux garçons avaient décidé que le Martien se réfugiait sur la Terre pour demander l'asile politique. C'était un communiste, et il avait été condamné à mort par les Oppresseurs bourgeois fascistes au pouvoir sur la plan»te Mars. Il espérait bien que les Terriens l'aideraient à fonder un foyer avec une jeune Terrienne car s'il se mariait il était sauvé. Sur Mars, une loi tr»s stricte condamnait ceux qui partaient en abandonnant une femme. 

Autre th»me : il fallait arriver sur l'estrade en présentant un spot publicitaire convaincant pour vanter un produit et le mettre en sc»ne comme si c'était une émission de télévision. Trois filles vinrent devant la classe, toutes trois la tàte basse. L'une prit la parole :

- Je suis malheureuse. Je suis trop grosse. La seconde secoua la tàte et dit :
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- Moi aussi, je suis malheureuse. Je suis trop maigre. 

La troisi»me rougit, gloussa, se plaça face au tableau et dit :

- Moi aussi, je suis malheureuse. Je n'arrive pas à trouver un mari. 

Tout à coup Juliette (elle avait choisi ce prénom anglais apr»s que je leur ai lu Roméo et Juliette) s'avança devant toute la classe, portant un panier plein de petits morceaux de papier roulés en boule. (Les étudiants savaient tous bien s-r que traditionnellement, en Chine, lors d'un mariage, les deux époux distribuent des " bonbons du bonheur " à leur famille et à tous leurs amis. Äa peut àtre n'importe quel bonbon, mais de préférence ceux qui ont sur le papier d'emballage le caract»re qui signifie " DOUBLE BONHEUR ".) Elle se composa le sourire éclatant et la voix ravie d'une speakerine, et dit :

- Mesdames et messieurs ! J'ai le grand plaisir de vous annoncer une grande nouveauté : " le bonbon du bonheur de Juliette ", et c'est ce que l'on peut trouver de plus merveilleux de par le monde. Il vous le faut absolument. 

Vous devez l'acheter sans plus attendre. Mais laissez-moi vous en dire deux mots : avec ce bonbon, vos ràves vont devenir réalité. Si vous àtes trop gros, dégustez-le et vous serez mince. Si vous àtes trop maigre, dégustez-



le et vous grossirez. Si vous àtes seul, 

il vous aidera à trouver l'Éme sour. Oui, vraiment, tous vos ennuis disparaåtront. Faites-nous confiance : plus de larmes, plus de chagrin. 

Les trois filles malheureuses se précipit»rent vers le bureau et demand»rent à Juliette si son bonbon du bonheur pouvait résoudre leurs probl»mes. 

- Mais bien s-r, affirma Juliette. Mais il faut d'abord que vous l'achetiez. 

Il y avait une étudiante qui visiblement n'était pas du tout à son aise. 

Avril venait d'un village de la campagne et avant d'arriver à l'université 

elle n'avait jamais vu Changsha, de professeurs américains encore moins. Au début du trimestre elle était si terrorisée qu'elle n'osait màme pas lever le nez de son bureau ; elle s'enfouissait la tàte dans les mains et ne répondait jamais aux questions. Deux ou trois fois j'ai vu des larmes rouler sur sa table un jour o- elle s'efforçait péniblement de surmonter son malaise. Pour le premier oral elle ne leva màme pas son crayon. Il s'en fallut de peu que le département d'Anglais ne la raye des listes des étudiants du programme et ne réserve sa place à quelqu'un qui serait peut-

àtre moins doué mais sans doute moins fragile. Je ne sais de quelle façon elle s'y prit, mais elle réussit à rester dans le groupe. 

Des mois ont passé avant que je n'arrive à lui faire prononcer une phrase audible en
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classe, et elle ne voulait toujours pas lever le nez de-sort bureau. 

L"3/4s>*d'une excursion, j'ai sorti mon appareil photo pour prendre une photo de tous les étudiants, aussit"t Avril a disparu pour aller se cacher derri»re un arbre. Ses camarades de classe l'aimaient bien, et ils l'aidaient en lui confiant des r"les dans les sketches qui ne l'obligeaient pas à se lever. Apr»s un cours, des filles m'ont dit qu'au dortoir Avril était plus dégourdie, qu'elle avait màme un petit c"té espi»gle. Mais d»s qu'elle était dans la salle de classe elle était si timide qu'elle ne pouvait plus parler. La premi»re fois qu'Avril a élevé la voix suffisamment fort pour que tout le monde puisse entendre, la classe a applaudi. Elle s'est alors pelotonnée au fond de sa chaise, a plongé la tàte dans ses mains et on ne l'a plus vue pendant plusieurs minutes. Je croyais qu'elle pleurait, mais Juliette, assise à c"té d'elle, m'a dit :

- Ne t'en fais pas, professeur Mark. Avril est heureuse : elle sourit ! 

- C'est vrai, Avril ? ai-je demandé. 

Elle n'a rien répondu mais elle a hoché la tàte en signe d'assentiment. 

A la fin du premier trimestre, Jan et moi avons décidé qu'il était temps maintenant qu'Avril se jette à l'eau. Une partie de l'examen final se faisait à l'oral. Au départ nous avions prévu que ce serait Jan qui interrogerait Avril, car il la terrorisait un petit peu 286



moins que moi. Mais c'était aussi l'occasion idéale pour forcer Avril à 

surmonter sa peur. J'ai lu à la classe la répartition des deux groupes et quand j'ai dit " Avril, c'est moi qui t'interrogerai ", toute la classe a sursauté. Il m'a semblé qu'Avril, bien que je ne voie pas son visage, se raidissait. 

Tous les jours qui ont précédé l'examen, les étudiants ont passé leur temps à faire des messes basses et à prédire ce qu'il en serait de l'examen d'Avril interrogée par le professeur Mark. Il y a màme eu une délégation de filles qui sont venues me trouver à mon bureau pour me demander de changer l'organisation du contr"le en faveur d'Avril. Le jour dit, les étudiants patientaient dans une salle tandis que Jan et moi en faisions passer chacun un dans une autre pi»ce. quand je suis allé chercher Avril, le silence s'est fait et tout le monde l'a regardée. Elle n'a pas bougé. 

- Retourne dans ton bureau, m'a dit Juliette, elle va venir. 

Je suis retourné dans mon bureau et j'ai attendu. Tout d'un coup la porte s'est ouverte. Avril l'a refermée derri»re elle, s'est avancée d'un pas martial vers moi, m'a regardé droit dans les yeux et m'a déclaré d'une voix tonitruante :

- Je suis pràte ! 

Elle a passé son examen sans aucun probl»me, si bien qu'à la fin je lui ai dit en riant :
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- C'est vraiment formidable, Avril ! Comment est-ce que tu as fait ? 

- J'ai  réussi ?  a-t-elle  demandé  sans  me lÉcher des yeux. 

- Mais oui, tout à fait, et tr»s bien en plus. 

- Je sais, a-t-elle rugit, et elle s'est précipitée hors de la pi»ce et s'est enfuie en courant jusqu'au dortoir. 

Une photo du professeur Liang

- Petit Guo a encore eu des ennuis aujourd'hui, me dit Hai Bin un jour onous nous rendions au bureau de poste. Nous étions en train de faire une expérience sur un chien de laboratoire et il fallait lui faire subir une petite intervention. Petit Guo l'a anesthésié ; il a planté l'aiguille mais tout à coup il y est allé plus fort et il lui a transpercé le cour ! Mon chef était furieux contre lui. Tiens, au fait, continua-t-il, je crois que Petit Guo t'a trouvé un nouveau professeur. 

Effectivement, ce soir-là, Petit Guo est apparu chez moi en compagnie d'un type de petite taille, trapu, portant une casquette bleue. Je les ai invités à entrer et leur ai offert une tasse de thé. Au moment de tendre sa tasse à l'ami de Petit Guo j'ai remarqué que les doigts de sa main droite étaient compl»tement jaunis par les grosses cigarettes qu'il fumait sans arràt. 
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- Je te présente maåtre Liang, a dit Petit Guo. Maåtre Liang n'est pas tr»s prolixe. 

Et, comme pour illustrer ce qu'il venait de dire, Petit Guo s'est tu un instant et a regardé maåtre Liang qui en effet n'a pas prononcé un seul mot. Il y a eu un long silence, puis Petit Guo a continué :

- Maåtre Liang est tr»s fort en taiji. Là o- il réussit particuli»rement bien, c'est dans la technique de la " main-qui-pousse ". C'est le champion régional du Hunan ! Je l'ai rencontré la semaine derni»re et je lui ai demandé s'il accepterait de te donner des leçons. Il a dit qu'il voulait bien. 

J'ai fait un sourire en direction de Liang pour le remercier. Il n'a pas levé les yeux, n'a pas souri, s'est contenté de grogner " Mmm " en tirant comme un forcené sur sa cigarette. Pendant plusieurs minutes c'a été un silence total, et je commençais à me sentir assez mal à l'aise. Je suis allé à mon bureau et j'y ai pris un album de photos de ma famille pour les lui montrer. Il les a regardées, de temps en temps il hochait la tàte ou faisait " Mmm ", c'est tout ce que j'ai pu obtenir de lui. Puis il s'est levé, il s'est tourné vers Petit Guo et a dit :

- Nous devrions nous voir deux ou trois fois par semaine. Tu connais un endroit disponible ? 

Petit Guo a répondu qu'il avait une idée. 

- Alors allons-y, a dit Liang et nous sommes partis, 290

; je ne débordais kl   personne   de

^     , _. _ encore en mémoire le souvenir de Zbeng et b difficulté que j'avais eue pour mettre un terme à nos cours. Mais en fait, une fois arrivés à l'endroit auquel pensait Petit  Guo,  un  terrain  de  basket vide,  soudainement Liang est revenu à la vie. Il a expliqué que le taiji était aussi bien un exercice pour le corps que pour l'esprit, si on ne le pratiquait pas n'importe comment ; que non seulement c'était bon pour la santé, mais que cela retardait réellement le vieillissement. 

- Bien évidemment, a-t-il ajouté, le taiji augmente l'espérance de vie du fait que le combattant a plus de chances de s'en tirer s'il est attaqué. 

Il m'a fait une démonstration de la figure qu'il voulait que j'apprenne, la technique Chen du taiji, remarquable entre toutes car elle est fondée sur des accélérations et une puissance qui se déploient par à-coups. Puis il m'a proposé de jouer à la main-qui-pousse. 

- Si tu me bats, a-t-il dit avec une grimace, alors c'est toi qui seras mon professeur ; sinon, ce sera moi ! 

Il n'a eu aucun mal à l'emporter, et avec tant d'aisance et de bonne humeur qu'à la fin fàtais épuisé tant je perdais le souffle à force de rire. A un moment donné, j'ai essayé de lui Eure perdre l'équilibre mais il m'a chatouillé

291

I

sous les bras. A chaque saut que je faisais, il se précipitait sur mes jambes, m'attrapait par la taille et m'envoyait valser en l'air, me tenant au-dessus de sa tàte comme un véritable boulet de canon. J'ai compris d'o-lui venait cette force surhumaine quand il a "té son polo : il avait une musculature impressionnante et il aurait été tr»s étonnant que le taiji à 

lui seul e-t suffi à la développer. Il a eu un sourire de petit garçon et a reconnu qu'à l'Ége de vingt ans il avait été champion poids léger de l'êquipe sportive de la province. Maintenant il chargeait sur des camions des sacs de riz de cinquante kilos histoire de se maintenir en forme. 

- Ce petit chatouillement est tr»s efficace, dit-il, redevenu sérieux tout d'un coup ; mais il est à déconseiller si l'on combat contre une femme. 

En fait Liang s'est révélé àtre un type si sympathique que je me suis demandé plus tard pourquoi il avait été si grognon le jour de notre premi»re rencontre. 

- Professeur Liang, pourquoi est-ce que tu ne disais rien, l'autre soir ? 

Tu en voulais à quelqu'un ? 

- En vouloir à quelqu'un ? Tu plaisantes ! C'est que j'étais intimidé ! 

C'était la premi»re fois de ma vie que je voyais un étranger d'aussi pr»s. 

Mais d»s que nous sommes sortis dehors o- il faisait sombre, tu n'étais plus aussi effrayant. 

K fM fur cflufiut ? 

tiMOfu", tes ton peut-àtreà Ils brillent si fort, comme s'il y avait de la lumi»re à l'inténeor. An débat, j'avais du mal à te regarder et à te parier en màme temps, parce qu'à chaque fois que je voyais ces yeux j'oubliais ce que je voulais dire. 

Liang avait eu plusieurs maåtres de taiji, mais en fait c'est d'une tout autre façon, bien plus originale, qu'il en était arrivé à ce niveau d'excellence. Pendant des années et des années, tous les matins il sortait dans un parc, abordait quiconque avait entamé un enchaånement de taiji et lui demandait de jouer avec lui à la main-qui-pousse. 

- Les cinq premi»res années, au moins, je perdais à chaque fois. Je rentrais chez moi et l'écrivais sur un petit calepin de quelle mani»re j'avais perdu et pourquoi, et tous les soirs je relisais mes notes. Puis je me suis mis à gagner une fois, puis deuxà Sur mon calepin 

'écrivais de quelle mani»re j'avais gagné, et pourquoi, et tous les soirs je relisais mes notes. Et j'ai continué comme ça jusqu'à ce que je g"gne à 

chaque coup. C'est une méthode efficace, mais ça n'est pas la plus facile. 

Tous les boxeurs ne sont pas fair play. Beaucoup de gens avec lesquels j'ai combattu usaient de méthodes déloyales : par exemple, un coup de dans l'aine, un coup de coude à la
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gorge, ou alors ils me crachaient à la figure et en profitaient pour reprendre le dessus. Äa n'est pas du bon taiji, ça. Si l'on n'est pas capable de remporter le jeu dans les r»gles de l'art, en se servant de la force et de l'équilibre de l'adversaire pour le terrasser, alors on n'est pas un bon joueur de taiji. 

- Et   comment   est-ce   que   tu   réagissais quand les gens trichaient comme ça ? Il a eu un rire plein d'ironie. 

- Je leur faisais des reproches, puis on reprenait le combat. Mais s'ils recommençaient, alors je leur comprimais la poitrine jusqu'à ce qu'ils tombent évanouis. 

Un soir, apr»s un dåner avec sa famille, nous sommes allés faire une longue promenade dans un parc et là nous nous sommes entraånés. Cela faisait des mois que nous pratiquions la main-qui-pousse tous les deux, et pas une fois encore je n'avais réussi à lui faire perdre l'équilibre. Avant le combat, je l'ai prévenu que ce soir-là, quoi qu'il arrive, il ne resterait pas debout. Il a souri et m'a souhaité bonne chance. Peut-àtre était-ce le dåner - on s'était vraiment bien amusés, on avait passé notre temps à se raconter des blagues et à se taquiner - ou peut-àtre parce qu'on avait tous les deux bu un verre de baijiu, en tout cas ce soir-là nous nous sentions tous les deux d'une humeur particuli»rement joueuse. Il y a eu plusieurs rounds o- à chaque fois, comme

d'habitude, il m'envoya dans les aire, puis j'ai décidé que maintenant c'était à moi de jouer. Je me suis précipité sur lui de toutes mes forces, je l'ai attrapé par les bras, je lui ai

envoyé mon épaule en pleine poitrine et j'ai reculé. Alors il y a eu un corps à corps, et pendant de longues secondes nous sommes restés agrippés comme de vrais ours. Au moment o- j'allais tout lÉcher d'épuisement, je lui ai pressé mon genou derri»re le sien ce qui a fait déraper son pied. Il ne s'y attendait pas et a amorcé une chute, mais juste au moment de tomber il a pivoté sur lui-màme et, avec une force phénoménale, il m'a ébranlé d'une chiquenaude et nous avons été projetés au sol tous les deux avec un bruit mat. J'ai heurté le sol le premier. Une fois de plus il avait gagné. Nous sommes restés emmàlés par terre pendant un moment, à hoqueter de rire, essouflés. 

- Pas mal, dis-moi ! A partir de maintenant, il va falloir que je t'appelle 

" Petit ogre ". Äa te va ? 

- Pourquoi pas, professeur Liang ? Et moi pe vais t'appeler " Grand Tigre " 

puisque c'est comme ça ! 

- quelle bonne idée ! Et bient"t, Petit Tigre sera plus fort que Grand Tigre, et il le croquera jusqu'à la derni»re miette ! 

- Äa, ça m'étonnerait ! Nous nous sommes assis sur un banc pour "vendre des forces, et nous avons admiré le
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ballet des  lucioles  autour d'un  bosquet de bambous. 

- C'est vraiment dommage que tu ne puisses pas rester en Chine, m'a-t-il dit tout à coup. Parce qu'alors nous pourrions nous bagarrer comme ça pendant des années et des années. 

- Je suis certain qu'un jour je reviendrai

vous voir. 

 

'-:

- C'est vrai ? Tu sais, en principe il doit y avoir une compétition internationale de main-qui-pousse en Chine en 1986 ou en 1987, alors peut-

àtre qu'on se verra là-bas ! Peut-àtre que toi et moi on sera en concurrence pour la médaille d'or ! 

- Äa, ça serait quelque chose ! 

- Oui, ça serait dr"le. Tu sais, si tu continues à pratiquer le taiji, en 1987 tu n'auras pas changé d'un pouce, physiquement. Le taiji ça empàche de vieillir. C'est pour ça que j'ai deux filles qui ont presque ton Ége mais que j'ai le corps d'un jeune homme de vingt ans. 

Par une belle matinée de dimanche, je suis allé chez Liang pour prendre des photos de lui et de sa famille. Ils s'étaient tous parés de vàtements bariolés car pour la premi»re fois de leur vie on allait faire d'eux des photos en couleurs. Liang et sa femme ont débattu de je ne sais quel sujet pendant un moment puis, à regret, Liang a enlevé sa casquette. Je me suis 296

rendu compte que c'était la premi»re fois que je le voyais la tàte nue. Ils ont pris toutes sortes de poses sur le perron de leur appartement, puis j'ai suggéré une photo de Liang torse nu. 

- Comme ça, professeur Liang, mes amis d'Amérique n'auront pas de mal à me croire quand je leur dirai à quel point tu es fort. 

Il a décliné l'offre avec courtoisie, mais dans le màme temps il déboutonnait son tee-shirt. 

- Bon, si tu insistes, a-t-il dit, et déjà il défaisait le dernier bouton. 

Apr»s la séance de photos, il m'a pris à part et m'a demandé à voix basse :

- Je peux te demander un service ? Le taiji m'a préservé du vieillissement, sauf pour les cheveux. Je suis en train de devenir chauve. Il paraåt qu'en Amérique, tout est moderne. Tu connais un moyen de rajouter des cheveux sur une photo ? Si tu pouvais faire ça pour moi, ça me ferait tellement plaisir. 

Les mauvais éléments

II y eut un crissement de freins, et le train s'arràta, dans un nuage de vapeur, devant une petite cabane de briques  rouges recouverte d'un toit de chaume, une ampoule électrique suspendue   au-dessus   de   la  porte.   La gare n'était pas grande mais il y avait bien cinquante paysans à attendre sur le quai, ployés sous le poids des bÉtons qui soutenaient des piles de paniers. Les passagers eurent un murmure rageur quand les portes se sont ouvertes, et les paysans jou»rent des coudes pour monter. Déjà, certains d'entre eux étaient au bord de l'évanouissement tellement il faisait chaud et tellement nous étions entassés. quand le train se remit en marche, il me sembla qu'aussit"t tous les hommes se mirent d'accord pour renoncer à la position debout et adopter la pocition assise. Nous nous sommes donc laissé 

sur le plancher, le dos appuyé au mur, 

épaule contre épaule. Je me suis retrouvé face à deux jeunes garçons dont je n'avais pas remarqué la présence - peut-àtre étaient-ils montés au dernier arràt - mais toujours est-il que l'un d'eux s'est mis à me parler comme s'il reprenait une conversation que nous aurions interrompue. 

Ils étaient tous deux en tenue militaire usée jusqu'à la corde, avaient le visage barbouillé de sueur et de poussi»re, et empestaient le bai-jiu. L'un était un grand gaillard aux larges épaules, avec un air hébété, la bouche lég»rement ouverte, et les yeux injectés de sang qui fixaient un point derri»re moi sur la cloison du wagon. Ce n'était pas un grand causeur. 

Tandis que le bavard, lui, était petit et efflanqué, et de toute évidence c'était le plus astucieux des deux. Il avait un regard brillant, ses mains gesticulaient sans cesse quand il parlait, et, de temps en temps, elles retrouvaient tout naturellement le chemin du gros sac de toile o- se nichait la bouteille de baijiu. Il m'en a offert mais j'ai refusé en lui disant que je ne buvais pas quand j'étais à jeun. En général, quand je faisais un voyage en train, je feignais de ne pas comprendre ni de parler le chinois, sinon d»s que je prononçais un seul mot je me voyais contraint de jouer les bouffons et de répondre à vingt questions sur ma nationalité, ma taille, mon poids, mon Ége et mon salaire - et plus je restais en Chine, moins ces atten-lions me touchaient. Mais il en allait autrement de ces deux-là que je n'avais pas l'air d'intriguer, comme s'ils avaient en tàte cent sujets plus palpitants qu'un Blanc en goguette dans un tortillard. Leur décontraction m'éton-nait et j'étais curieux de savoir à quoi ils pouvaient bien penser pour ne pas àtre impressionnés  par   ma  personne   tout   en   voulant savoir combien je gagnais. 

Au fur et à mesure que le petit buvait, son visage prenait une teinte pourpre, il parlait de plus en plus fort et ses mains s'agitaient avec davantage d'énergie. Il me raconta que son copain et lui venaient d'àtre relÉchés ce jour màme d'un " camp de correction " o- ils avaient passé 

quelque temps pour avoir poignardé un homme au cours d'une partie de poker. 

- Mon copain, lui, là, dit-il en donnant à l'autre une grande bourrade, il tenait le type comme ça. Alors j'ai pris le couteau, et je lui ai enfoncé 

dedans, juste sous les c"tes ! 

Visiblement il prenait un grand plaisir à me raconter son histoire, et soudain j'ai éprouvé comme un malaise à me tenir assis pr»s de lui. Mais il a fermé les yeux et a souri. 

- Et maintenant on rentre à la maison ! Ma m»re va m'attendre à la gare. 

Elle est venue me voir plusieurs fois en prison. Elle m'adore, tu sais ! 

Il a avalé encore une goulée de baijiu puis a refermé les yeux. 
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- Ma maman va m'attendre sur le quai de la gare parce qu'elle m'aime ! 

quand j'étais en prison je lui manquais, et de temps en temps elle m'apportait des petits plats qu'elle m'avait concoctés à la maison, età

Le grand type lui a envoyé un violent coup de coude dans la poitrine et l'autre a émergé de sa ràverie, le souffle coupé. 

- Mais qu'est-ce qui te prend ? a-t-il hurlé, le visage cramoisi. 

Son compagnon a baissé la tàte entre ses jambes, a regardé le sol, et a dit d'une voix calme :

- Ne parle pas comme ça quand tu dis que tu vas revoir ta m»re. 



- Et pourquoi pas ? 

Il m'a montré du doigt sans lever les yeux. 

- Parce que lui il vient de loin, et il ne peut pas voir sa m»re. Alors il n'a pas besoin de savoir à quel point tu es heureux. 

Glissades

Pan venait de rentrer d'un de ses longs voyages à l'étranger, et j'avais remarqué qu'il avait maigri du visage, et qu'il avait pris l'habitude de se comprimer l'estomac ou la poitrine de sa main gauche quand il était assis. 

Je lui demandais ce qui se passait mais il n'eut pas l'air d'y pràter attention, se contentant de me répondre que peut-àtre il se faisait trop de soucis, et ce fut tout. 

Un matin, alors que je me rendais à vélo à ma salle de classe, une de mes étudiantes, un médecin, m'appela d'une des fenàtres de l'h"pital. Elle m'apprit que quelques heures auparavant mon professeur s'était effondré 

d'un seul coup et qu'on l'avait emmené en ambulance à l'h"pital. Elle me dit d'aller lui rendre visite apr»s la classe, qu'à cette heure-là il pourrait recevoir des visites, puis elle referma la fenàtre. 
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Les deux heures pass»rent lentement. Enfin la leçon fut terminée et je courus à l'h"pital pour voir Pan. Mais le temps de m'y rendre, il était déjà parti. Il y avait plusieurs infirmi»res qui discutaient de lui et j'en profitai pour m'enquérir du mal dont il souffrait. Elles me répondirent que ça n'était pas précisément diagnostiqué mais qu'en tout cas c'était un patient tr»s intéressant. D'apr»s elles, les médecins avaient voulu le garder en observation mais d»s qu'il avait pu poser le pied par terre il était parti, disant qu'il avait bien mieux à faire qu'à rester alité dans une chambre d'h"pital. Ce qui leur avait semblé encore plus étonnant, c'est qu'il avait refusé d'àtre mis sous perfusion, parce que, disait-il, il avait justement besoin de se servir de ses mains. Sur un petit bloc de feuilles de papier, elles avaient cru le voir s'entraåner à griffonner des lettres étrang»res dans son lit. 

Je rencontrai le médecin qui l'avait examiné, et il me conseilla un spécialiste de notre h"pital qui, d'apr»s lui, serait en mesure de le soigner. Je réussis à obtenir un rendez-vous lorsque, entre-temps, Pan m'avoua qu'il souffrait depuis plusieurs années mais qu'il n'avait jamais trouvé le temps de s'en occuper. Il me demanda de l'accompagner à l'h"pital pour les présentations, mais d»s qu'il fut devant le médecin il voulut que je quitte la pi»ce. 

Des semaines apr»s je ne l'avais toujours pas

revu. Un jour, rencontrant en ville son médecin, je l'ai remercié d'avoir reçu Pan si rapidement. Il a souri et m'a répondu que ça n'avait pas posé 

de probl»me, mais qu'il craignait de ne pouvoir lui àtre d'une grande utilité. Pan souffrait d'un ulc»re à l'estomac, d'un dér»glement de la vésicule biliaire et d'une maladie cardiaque, plus encore autre chose dont je n'ai pas compris le nom, et il refusait à tout prix de se faire hospitaliser pour se faire soigner. quand j'ai revu Pan, je lui ai demandé 

pourquoi. Il m'a expliqué que la Compétition nationale de Wushu n'avait lieu que quelques mois plus tard et que s'il laissait tomber pour aller faire la sieste à l'h"pital, les athl»tes allaient perdre courage. 

- C'est moi leur entraåneur. J'ai promis que r les m»nerais jusqu'à la rencontre nationale, et je le ferai. 

Ce fut la derni»re fois qu'il parla de sa 

taJadie ou de l'h"pital. 

Je ne suis pas parti en voyage pendant les vacances d'hiver de la seconde année, j'ai pré-téxc rester dans le Hunan pour faire du wushu. Je m'imaginais que Pan allait àtre là tout le unps mais à la veille des vacances il a d- partir. Je suis quand màme resté et je me suis organisé 

des journées de dix heures d'entraåné-oteot par jour, avec l'espoir qu'il revienne avant la fin des vacances. quatre semaines se sont écoulées et le matin du dernier jour, je
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m'amusais à tournoyer en l'air avec un bÉton, lorsque j'ai glissé sur une plaque de verglas e: je me suis cassé la figure. Je me suis fait une lég»re foulure au genou et j'ai d- rester allongé par terre pendant quelques minutes en serrant les dents. Il s'était mis à neiger peu de temps avant, ce qui fait que le paysage tout autour de moi était au moins joli à voir. 

C'est alors que j'ai aperçu Pan, debout devant le porche de notre petite cour. Il est venu vers moi, m'a aidé à me relever et m'a regardé pendant un long moment. 

- Tu n'avais pas vu qu'il neigeait ? m'a-t-il demandé enfin. 

- Sià

- Alors pourquoi est-ce que tu t'entraånais ? 

Venant de lui la question semblait curieuse et je n'ai pas cherché à 

répondre. Nous sommes rentrés et j'ai fait chauffer de l'eau pour le thé 

tout en lui demandant des détails sur son voyage. Il m'a répondu d'un air absent puis il est parti. 

Le printemps est arrivé et, au mois de mai, Changsha s'est de nouveau retrouvé sous une chaleur écrasante. Je ne dérapais plus sur des plaques de glace, je barbotais dans des flaques d'eau dans tous les coins de la pi»ce car je passais mon temps à me déverser des seaux d'eau sur la tàte pour me rafraåchir un peu. Depuis l'hiver, j'avais tr»s peu vu Pan ; de temps en temps il venait mettre au point les mouvements que j'apprenais avec les autres professeurs et il me prodiguait ses conseils. Un jour, :i s'est arràté en plein milieu de la séance, m'a demandé de m'asseoir un instant et a pris un iir tr»s grave :

- Nous n'avons pas beaucoup de temps. quelques mois, pas plus. Je n'ai plus le temps de faire de l'anglais. Il ne reste plus que le wushu maintenant. 

Dis-moi une seule chose que ru veux apprendre avant de partir. Tu choisis et je te l'offre. 



Je n'ai pas eu à réfléchir bien longtemps. Je l'avais vu un jour, seul dans la salle d'entraånement, toutes lumi»res éteintes, se servir d'une immense épée qu'il devait tenir à deux mains. L'ne seule fois il m'avait permis de la voir, et à chaque fois que je lui avais demandé si je pouvais apprendre cette technique il s'était mis à rire. 

- Je veux apprendre à me servir de la grande épée. 

Il a froncé les sourcils, puis a dit tr»s lentement :

- Il y a tr»s peu de gens qui se servent de cette épée. Jamais je n'ai appris à quiconque à s'en servir. Et je ne m'en sers pas devant n'importe qui. 

Je n'ai rien dit, je n'ai pas cherché non plus i éviter son regard. Apr»s un silence interminable, il a posé son doigt sur ma poitrine en 306
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Le café à

cinq

yuans

appuyant fort, et il a attendu d'àtre bien s-r que je l'écoute avec la plus grande attention. - Si je t'apprends à te servir de cette épée, et que tu ne la manies pas comme il faut, tu me causeras beaucoup, beaucoup de chagrin. 

I

Bill était un grand lecteur. O- qu'il soit, il ne manquait jamais d'avoir avec lui toute une littérature appropriée aux circonstances. En troyage dans la Chine du sud-ouest, il s'était procuré et avait lu Les Champignons introuvables et la région du Yunan ; pendant notre croisi»re sur le Yang Tsé, il feuilletait Le Commerce maritime sur le Yang Tsé au temps de la dynastie Ming ; à c"té de sa machine à écrire mécanique, à Changsha, il avait un exemplaire de l'Histoire ém caract»re d'imprimerie, en chinois s'il vous plaåt. Et quand tous deux nous sommes partis Eure une virée à 

Hangzhou, il a emporté dans ses bagages les Mythes, légendes, histoires et anec-é*ts vécues ayant trait à Hangzhou. A chaque fois que nous arrivions sur un site historique il se débrouillait pour trouver dans son manuel un passage qui en parlait. Par exemple, nous avions découvert une immense dalle ornée d'un distique grave qui disait à peu pr»s ceci : 309

Ciel ciel terre terre pierre pierre eau eau verte verte rapide  rapide goutte d'eau goutte d'eau arc-en-ciel arc-en-ciel. 

- Et ce qu'il y a de tout à fait passionnant avec ce po»me, lut Bill dans son livre, c'est qu'on peut le lire dans les deux sens. 

Dans un jardin de bambous nous sommes tombés sur une pancarte qui expliquait que les arbres de ce bosquet avaient une importance non négligeable. Il a suffi de quelques secondes à Bill, en cherchant dans la rubrique " Histoires vécues ", pour qu'il trouve l'explication :



" On a longtemps cru que cette variété de bambous avait disparu. Mais en fait, dans les années cinquante, une équipe de scientifiques chinois en ont découvert des spécimens dans un coin reculé de la province de Zhejiang. 

Cette découverte a bouleversé le monde entier. " 

Apr»s nous àtre enrichis toute la journée de ces informations édifiantes, nous avons tous les deux été pris d'une terrible envie de nous reposer. De retour dans notre chambre, à l'h"tel Hangzhou, Bill est resté à lire Formations de roches singuli»res dans la région du lac Tai. quant à moi, comme je n'avais pas apporté de livres, j'ai entrepris une petite excursion dans l'h"tel. 

Au rez-de-chaussée, mon regard fut attiré

par une guirlande de Noâl qui clignotait au-dessus d'un porche. J'allai dans cette direction et vis sous les ampoules une pancarte qui indiquait " 

CAFE ". L'idée de boire un café me rendit fébrile et je me dirigeai en trottinant vers .entrée du bar, ce qui eut pour effet de terroriser la jeune fuwujan - la serveuse - qui était assise là, juste devant la porte, à 

lire une bande dessinée. Je lui adressai un sourire :

- Est-ce que tu as du café ? Elle releva la :éte et répliqua :

- Tu sais lire ? C'est écrit CAFE, non ? 

Ce n'était pas elle qui allait me mettre de mauvaise humeur ; tranquillement je passai devant elle et m'avançai dans la pi»ce. J'entendis glapir : " Stop ! ". Je me retournai. Sans màme lever le nez de son magazine, elle dit :

- Cinq dollars. Tarif d'entrée. 

- Äa co-te cinq dollars pour entrer ? Elle me montra une affichette sur le bureau qui annonçait :  SOIREE DANSANTE ∑ 21 H 30. 

PRIX DES BILLETS : 5 YUANS EN DEVISES. 

- Ah oui, mais je ne viens pas pour la soirée. Je veux juste une tasse de café, c'est tout, apr»s je m'en vais. 

- M'est égal. Cinq dollars. 

- Mais il n'est que 19 h 15, la soirée n'a pas encore commencéà

Cette fois-ci elle ne répondit pas, elle se contenta de sortir sa main de dessous le bureau et de se tapoter le pied avec impa-310
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tience. Je sentais que j'étais sur le point de bouillir, mais je parvins à 

garder mon calme. 

- Bon, eh bien, si c'est ça le r»glement, je ne m'insurgerai pas. Puis-je avoir une tasse de café et l'emporter dans ma chambre ? 

- Nan. Les tasses ne doivent pas quitter le

restaurant. 

r

Je ne pipai mot, j'avais l'espoir que la curiosité serait la plus forte et que ça l'obligerait à me regarder, mais le journal avait droit à toutes ses faveurs. Il n'y avait rien à faire. Je sortis de la boutique atrocement frustré, mais de retour vers ma chambre, d'un seul coup j'eus une idée : j'allais prendre ma chope de voyage en fer blanc dans mon sac à dos et je lui demanderais de me la remplir, tout simplement. Comme ça je pourrais siroter mon café au fond de mon lit. quand j'arrivai dans la chambre, je vis que l'un des quatre types qui partageaient la pi»ce avec nous était revenu. C'était un Africain, Égé de vingt-huit ou vingt-neuf ans environ, et il était en train de raconter une histoire à Bill :

- Je t'assure, disait-il, la tàte penchée en avant et les mains tendues vers nous pour appuyer ses dires, c'est tr»s tr»s difficile. Vous ne pouvez pas imaginer, je vous dis. 

Bill l'interrompit pour me présenter et m'expliqua que l'Africain était étudiant en médecine à Pékin. 

- Je suis soudanais, dit-il. Dans mon pays, 

si tu veux étudier la médecine à l'étranger, on inscrit ton nom sur une liste, et quand tu arrives en haut de la liste on t'envoie d'office dans un pays. Personne ne veut aller en Chine, mais si tu refuses tu dois passer ton tour et parfois tu peux attendre des années pour qu'on te propose autre chose. Alors j'ai accepté. Et je me suis rendu compte, oh, tu sais, c'est vraiment ce qu'ils disent : àtre Africain et vivre en Chine, oh, c'est épouvantable ! 

C'était un conteur extraordinaire, il faisait palpiter ses narines, s'arràtait pour pousser un soupir o- perçait un désespoir contenu. 

- Et pourquoi cela ? demanda Bill. 

- Les Chinois méprisent les Noirs ! Ils nous prennent pour des animaux, pas pour des hommes ! Äa fait maintenant six ans que je vis en Chine, tous les cours que j'ai suivis étaient en chinois, avec des professeurs chinois, et des camarades chinois. En six ans, oh la la, est-ce que j'ai été invité une seule fois chez un Chinois ? Est-ce que j'ai été seulement invité à boire une tasse de thé ? A aller au cinéma ? Est-ce qu'un seul des Africains a été invité ? Je te dis, si un Africain doit aller vivre en Chine, il n'a pas trente-six solutions : soit il garde la tàte froide, soit il devient fou. Pour garder la tàte froide, il ne faut surtout pas qu'il pense. S'il pense, oh la la, mon ami, il meurt ! Son esprit meurt ! 
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Cette fois j'étais décidé à engager le combat pour la Justice. J'ai retrouvé ma chope de fer. je leur ai demandé de m'excuser et j'ai quitté la pi»ce. D'un pas martial je me suis dirigé vers le café. 

- J'ai apporté ma tasse, ai-je dit sur un ton d'adjudant. Je voudrais une tasse de café, maintenant, s'il te plaåt. ^f . 

A ma grande surprise, elle a empoigné la tasse et s'est dirigée vers la cuisine sans un mot. Dix bonnes minutes ont passé, bien plus qu'il n'en fallait pour que je me rende compte que j'étais compl»tement à sa merci. 

Finalement, d'un pas hautain, elle est sortie de la cuisine, a lancé la chope de café sur le comptoir, a ouvert son journal et a réclamé cinq dollars. 

- Cinq dollars ? Mais sur la carte, là, c'est écrit qu'une tasse de café 

vaut un dollar ! 



- Oui, mais ta tasse est plus grande que les tasses réglementaires, a-telle dit de sa voix de chipie. 

- Il y a cinq tasses de café là-dedans ? 

- Allez, dépàche-toi, je n'ai pas que ça à faire. 

Elle continuait une seconde de plus et je voyais double. Mais une derni»re ruse de guerre a germé dans mon esprit :

- Mademoiselle, je n'ai pas demandé cinq tasses de café, j'en ai demandé 

une. Et j'ai mis un dollar sur le comptoir. 

Elle a pris ma tasse, est allée à la fenàtre et a déversé presque tout le liquide dehors, puis elle a posé la tasse devant moi, a réouvert son magazine et a repris sa lecture. 

Sur le chemin de la chambre, ma col»re s'est estompée, et je suis màme arrivé à sourire : j'allais bien m'amuser à raconter toute l'histoire à 

Bill et à l'Africain. Mais quand je suis arrivé, l'Africain était déjà 

parti dåner et Bill était allongé sur le lit, un livre fermé sur la poitrine, ses lunettes à la main. 

- Tu sais, m'a-t-il dit, en parlant avec le type du Soudan, ça m'a rappelé 

un souvenir. 

Je me suis installé par terre le dos appuyé contre le mur, j'ai bu mon café, et je lui ai demandé de me raconter son histoire. 

- C'était en Afrique quand je donnais des cours dans le cadre de la coopération. J'avais quelques jours de vacances et j'avais décidé d'aller faire un voyage. J'avais un trajet de dix heures à faire à l'arri»re d'un camion pour atteindre la fronti»re de je ne sais quel pays -je n'arrive màme plus à me rappeler de quel pays il s'agissait - et le camion suivait une piste qui traversait le désert. De toute ma vie, jamais je ne me suis cru aussi pr»s de la folie furieuse. Je croyais vraiment que j'allais crever de chaleur, de poussi»re, de bruit et de soif. Enfin nous sommes arrivés à la fronti»re. J'ai sauté du camion et, là-dessus, j'ai fait la queue pendant deux heures au bureau des visas, une 314
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minuscule bicoque paumée dans le désert. Äa allait àtre mon tour, et le fonctionnaire a dit : " Désolé,  fermé  pour  aujourd'hui. " Je  suis sorti de la cabane au bord des larmes.  Le camion   par   lequel   j'étais   venu était   déjà reparti. J'en ai vu un autre, garé un peu plus loin, alors j'y suis allé et je me suis assis contre la roue pour me mettre un peu à 

l'ombre. Ah, il y a quelque chose que j'ai oublié de te dire : dans certaines régions d'Afrique, les propriétaires   des   camions   inscrivent souvent  une phrase sur la capote. En général ça a à voir avec   la religion,   par   exemple   "Jésus   aie pitié " ; tu comprends, une panne en plein désert ça peut facilement àtre fatal.   Enfin bref, on avait l'impression que ce camion à tout moment était capable de s'effondrer en pi»ces détachées. quand je me suis assis, j'ai levé les yeux et j'ai vu des vautours qui dessinaient des cercles au-dessus de moi comme s'ils attendaient de voir ce que j'allais faire. Mon regard allait sans cesse des vautours à la capote juste au-dessus de ma tàte. Et là, en lettres blanches, était écrit : MON AMI, C'EST PAS DU JOLI. 

Professeur Jin

Ce jour-là, pour la promotion 83 de la Classe d'êtudes de médecine en anglais, c'était un grand jour : pour la premi»re fois, garçons et filles allaient présenter leurs sket-ches ensemble. Il était surprenant de voir que ces étudiants en médecine n'arrivaient toujours pas à surmonter leur peur à l'idée d'adresser la parole à un membre du sexe opposé. Finalement, Jan et moi avons formé les groupes en mélangeant filles et garçons et en les avertissant qu'ils présenteraient leur travail le lundi. Ce matin-là, comme on pouvait s'y attendre, personne n'osa se lancer le premier. Je désignai l'un des étudiants, Dun-can, et lui demandai de réunir ses partenaires et de se préparer à jouer. Apr»s maintes protestations en tous genres, il finit par se lever et par sortir de la salle. Puis Alison et Heidi se sont présentées à la classe. 
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ALISON. - Nous jouons au Ping-Pong. 

Et elles .mimaient une partie de Ping-Pong. Brusquement Duncan fit irruption dans la classe, s'approcha d'elles, eut un moment d'hésitation, ouvrit la bouche, puis se tourna vers le tableau. 

DUNCAN. - Excusez-moi, les filles. Je peux

jouir de vous ? ; 

MOI. - Tu veux dire " est-ce que je peux me joindre à vous ", Duncan, c'est ça ? 

Duncan, tr»s embàté à l'idée d'avoir fait une faute, devint cramoisi. 

MOI. - Continuez. 

Les deux filles jet»rent par terre leurs raquettes imaginaires avec un mouvement de col»re. 

HEIDI. - Non ! Va jouer avec ton c"té ! 

MOI. - On dit : " jouer de son c"té ". On joue avec les autres et de son c"té. 

HEIDI. - De ton c"té. 

Une fois le sketche terminé, les trois acteurs coururent se rasseoir, et durent affronter les railleries de leurs voisins. Au moment o- je me demandais si j'allais avoir le courage d'écouter le sketche suivant, la porte de la classe s'ouvrit et une femme inconnue de moi, qu'accompagnait le professeur Wu, entra, me tendit une enveloppe, puis ressortit sans avoir prononcé un mot. J'ouvris l'enveloppe et en retirai ce qui ressemblait fort à une invitation : le texte était joliment
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imprimé en chinois et décoré de plusieurs sceaux rouges. C'était du chinois ancien et comme j'avais du mal à le déchiffrer, je mis ['enveloppe dans ma poche, m'armai de courage et appelai le groupe suivant. 

Rentré chez moi je sortis le carton pour le regarder un peu mieux. Je me rendis compte qu'en fait le texte n'était pas imprimé mais délicatement transcrit à la main avec un pinceau miniature. quel qu'en soit son auteur, pensai-je, il avait d- y passer des heures. 

Äa commençait par :

A M. Sima Ming, 

Je te souhaite le bonjour. Je suis un professeur à la retraite qui aime et pratique la calligraphie. Je suis un médiocre calligraphe mais je m'inqui»te de l'avenir de la calligraphie. J'ai appris il y a peu de temps qu'un jeune Américain de l'université de Médecine du Hunan s'intéressait à 

la calligraphie et qu'il s'était màme donné la peine d'apprendre cet art par lui-màme pour mieux le comprendre. Cette nouvelle m'a beaucoup ému et j'esp»re pouvoir te rencontrer avant que tu ne rentres dans ton pays. 

La lettre se terminait par une invitation à lui rendre visite et était signée " Jin Wenzhi ". 

Je lui répondis par retour du courrier, remerciant le professeur Jin pour sa lettre et lui demandant quel jour je pouvais lui rendre 319

visite. Trois jours plus tard je recevais sa réponse : il m'invitait à 

prendre le thé le samedi suivant, apr»s xiuxi. 

J'emportai avec moi, comme il me l'avait demandé, quelques échantillons des derniers exercices de calligraphie que j'avais faits ainsi que les mod»les dont je m'étais inspiré. La femme qui m'avait apporté la lettre en classe m'ouvrit la porte. 

- Je suis Luo Binfu, l'épouse du professeur Jin, dit-elle. Entre, je t'en prie. Il vient de se lever de sa sieste, il sera là dans quelques minutes. 

Prends donc une tasse de thé. 

Tout seul dans leur petit salon je bus ma tasse de thé, non sans avoir remarqué les immenses feuilles de papier couvertes de calligraphies qui étaient accrochées un peu n'importe o- sur les murs ; il y en avait màme qui se chevauchaient, et toutes flottaient lég»rement dans l'air que projetait un radiateur électrique. quelques minutes plus tard sa femme revint et me dit d'entrer dans la pi»ce d'à c"té. Là, assis dans un lit recouvert de manuels de calligraphie, de papier de riz et de pinceaux, se tenait le professeur Jin. Son visage était pÉle et enflé, avec des tÉches rouges sur les joues et le cou. Il tendit vers moi sa main raide et bouffie :

- Je suis désolé de ne pas avoir pu sortir pour t'accueillir, dit-il. 

Sa   femme   expliqua   qu'il   souffrait   d'un acc»s de fi»vre chronique, de migraine, et qu'il avait tendance à enfler à 

cause d'une maladie du cour et du foie. 

- Mais tu vois, l'interrompit Jin, montrant

sur son lit les feuilles de calligraphie qu'il venait de peindre, ça ne m'empàche pas d'écrire ! 

Il rampa pour atteindre des livres qu'il avait devant lui, et choisit un vieux volume élimé et barbouillé d'encre. 

- Si tu recopies les mod»les d'un maåtre particulier, dit-il, tu te laisseras influencer par sa personnalité. Voici le mod»le que j'utilise : tu vois comme ses pinceaux sont durs, rigides et nets ? C'était un individu sév»re de l'époque de la dynastie Song. Sa façon d'écrire me donne de la force. 

Il prit mes exercices de calligraphie et eut une réaction qui n'était pas celle à laquelle j'avais droit en général. D'habitude, quand je montrais mes calligraphies ou que je faisais devant quelqu'un un exercice de wushu, les gens me faisaient des compliments pour cet exploit si curieux :

- Tu te rends compte ! Un étranger qui dessine des caract»res chinois ! On ne voit pas ça tous les jours ! 

Ce genre de compliments au bout d'un moment me lassaient, et assez souvent ça me rappelait une remarque que j'avais surprise un jour à la fin d'un récital du violoncelliste Yo-yo Ma :
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- AJka. 

de rener allongé et allait me raccompagner. ria d'àtre venu. 

- N'est-ce pas extraordinaire cette façon si naturelle qu'il a d'interpréter la musique occidentale ? 

Le professeur Jin jeta un coup d'oeil sur mon travail, le compara aux mod»les dont je me servais, puis il prit un stylo rouge dans une boåte et se mit à corriger certains traits. 

- Pas mal du tout, dit-il. Les seuls défauts qui comptent vraiment c'est ça : tu ne termines pas ton coup de pinceau avec une grande fermeté. Le début est bon, regarde : là, mais ensuite quand tu arrives à la fin, c'est un peu mou. 

Il tira à lui sa pierre à encre et le reposoir à pinceaux, et me montra comment je pouvais améliorer mes traits. Il pouvait à peine bouger ses doigts qui étaient tout raidis par l'arthrose, mais il arrivait à manier le pinceau avec une souplesse extraordinaire. Souvent il s'arràtait pour se reposer, essuyait la sueur de son front et de son cou, et fermait les yeux pour se remettre des moments d'étourdisse-ment. Au bout de quarante-cinq minutes sa femme lui rappela qu'il devait refaire un petit somme, aussi ramassai-je mes affaires et le remerciai-je. 

- Tout le plaisir est pour moi, dit-il. Et tu es le bienvenu ici aussi souvent que tu veux. 

- Mais je ne voudrais pas te déranger. 

- Allons, je t'en prie ! Pourquoi ne viens-tu pas chaque semaine comme aujourd'hui, les samedis apr»s-midi ? 
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semaine il n'arràtait pas d'y je crois que comme ça il a pu àtre en t'attendant. 

Le samedi suivant, non seulement il me i un cours mais il me combla de cadeaux : des Innés et des magazines de calligraphie. Il promit de me présenter à un savant spécialisé la mystérieuse écriture en bÉtons, l'écri-chinoise la plus ancienne que l'on connaisse. Avec lui j'allais pouvoir m'initier à la science de l'analyse historique des caract»res chinois. Mais le jeudi de la semaine d'apr»s, je reçus une lettre de sa femme : Cher M. Sima Ming, 

J'ai le regret de te prévenir que le professeur Jin est tombé malade et qu'il ne peut rester à la maison plus longtemps. Il est tout à fait désolé 

de ne pas pouvoir te faire cours en ce moment et esp»re que tu ne te décourage -tas pas. Tes visites lui ont fait grand plaisir. 

En t'espérant en bonne santé, 

Luo Binfu. 
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Un de mes étudiants, le docteur Xiao, réussit à savoir à quel h"pital Jin avait été admis. 

- Je peux aller lui rendre visite ? demandai-je. 

Le docteur Xiao me regarda d'un air bizarre :

- Mais professeur Mark, il est dans le coma ; à quoi ça servirait ? 

- On n'a qu'à regarder dans le dictionnaire voir ce que ça veut dire, dis-je au groupe

d'étudiants venus me voir pour me demander le sens d'un mot qui leur paraissait obscur. A peine avais-je saisi mon American Coll»ge Dic-otmarj que j'entendis l'une des filles pousser un hurlement. Je levai les yeux et les vis absorbés dans la contemplation de mon bureau : un rat avait sauté 

sur la table et courait dans tous les sens, cherchant sans doute à sortir de là. Poussant un cri de guerre, j'abattis le dictionnaire sur la table. 

En fait mon idée était de les faire rire, mais une coãncidence malheureuse voulut que le rat se précipite sous le dictionnaire et soit anéanti. Les étudiants éclat»rent de rire et applaudirent. C'était, disaient-ils, une splendide démonstration de " vrai kung fu ". Et aussit"t ils me surnomm»rent " da shu hao-han ", le Héros Tueur de Rats, un jeu de mots 325
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formé à partir de " da hu haohan ", le Héros Tueur de Tigres, qui était le surnom d'un guerrier légendaire. Ils s'amus»rent comme des petits fous à 

faire le récit détaillé de ce qui s'était passé, en se rappelant à quoi ressemblait le rat et quels cris il poussait, pour pouvoir raconter l'histoire à tous leurs amis. Comme il fallait faire quelque chose de ce petit corps, je proposai de le laisser sur mon bureau en guise d'épouvantail, mais les étudiants eurent une meilleure idée :

- Professeur Mark, on offre une récompense pour les rats morts. Apporte-le au Bureau de la collecte des rats et tu recevras un mao (environ dix centimes). 

Et voilà toute notre petite bande qui traverse le campus, moi à leur tàte, tenant l'animal par la queue, mes étudiants avec à la main des feuilles de papier sur lesquelles ils ont inscrit tous les crimes du rat. 

Le temps d'arriver au Bureau de la collecte des rats, une foule non négligeable nous avait rejoints. J'expliquai au camarade de service à quel endroit et de quelle mani»re j'avais abattu l'animal, je le posai sur la table et réclamai ma récompense. Les autres employés du bureau et lui rirent de bon cour quand on leur eut fait le récit de la fin tragique de la bàte ; le camarade de service allait se diriger vers son bureau pour y chercher un mao mais un de ses coll»gues le prit à part pour lui dire deux ne   pouvons   te : que la récompense aux étudiants qui tuent les rats i les donouv Dans le cas présent, dit-il en te ficelle avec un sourire, eh bien

aller jouer avec dehors. Et quand tu assez, tu le jetteras et puis voilà. 

Je le remerciai et sortis. Une fois dehors, je demandai à mes étudiants s'ils avaient une idée de jeu qu'on pouvait faire avec le rat ; personne n'en avait, je le jetai. Alors que nous nous en retournions au département de Langues étrang»res, un des étudiants me demanda en gloussant si j'avais envie de savoir pourquoi je n'avais pas eu droit à la récompense. 

- Oui, bien s-r, vas-y, dis-moi. 

- C'est parce que l'autre camarade lui a fait remarquer que l'arràté 

officiel concernant les rats a été mis au placard. Il n'y a que des documents à usage interne, sur les probl»mes de rats auxquels les étrangers n'ont pas acc»s. Tu as tué un rat, eh bien tant mieux. Mais s'ils te donnent la récompense, un trésorier employé de l'Etat confirmera de façon officielle à un étranger qu'il y a bien des rats en Chine. Ils pourraient encourir un blÉme. 
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h nuit

Je n'ai pas pu m'empàcher de lui demander s'il ne pensait pas que cette histoire était un peu grotesque. 

- Oh, bien s-r que si, c'est tout à fait grotesque. Mais les camarades du bureau, comme tout le monde, préf»rent agir de façon grotesque plut"t que de façon stupide. 

- Profe

ur Mark, je peux te déranger une

- qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

- quelqu'un de ma famille, la cousine de ma femme, est médecin à Harbin et elle est ici à Changsha pour assister à des conférences pendant deux ou trois jours. Elle parle tr»s bien l'anglais et elle aimerait beaucoup se perfectionner' Est-ce que je peux la faire venir ici pour qu'elle puisse pratiquer un peu avec toi ? Sfuicnmit une fois ou deux, ça serait déjà

Du Eut du nombre astronomique de parents et unis d'étudiants, sans compter les illustres inconnus, qui auraient beaucoup aimé apprendre r anglais, j'en arrivais à àtre jaloux de mon temps. C'est ce que j'expliquai à mon étudiant, en m'excusant de ne pouvoir l'aider. 
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- Oh, mon Dieu, c'est affreux, dit-il, et il baissa la tàte et sourit d'un air penaud. 

- qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je. 

- C'est queà je lui ai déjà dit que tu accepterais. 

Je m'efforçai de lui montrer que ça ne me plaisait pas du tout, mais plus je fronçais les sourcils plus son sourire s'agrandissait, si bien que je finis par accepter de la voir une fois. L'étudiant, tr»s soulagé, voulait me donner des détails sur cette femme avant que je la rencontre. 

- Elle s'appelle Petite Mi. Elle est tr»s dégourdie et tr»s résolue. Elle a toujours été la premi»re de sa classe et elle a màme été à la tàte de la Ligue Communiste de la Jeunesse dans son école. Pendant la Révolution culturelle elle s'est portée volontaire pour partir à la campagne et là-bas elle est presque morte de faim. Finalement elle a eu la possibilité d'aller à la faculté de Médecine o- elle fut la meilleure de sa classe, et excellente en anglais. 

Petite Mi m'avait tout l'air d'àtre l'ennui faite femme. Je me raclai la gorge, me disant que mon étudiant allait se contenter d'arranger un rendez-vous et me laisser tranquille, mais il continua :

- Sa spécialité c'est la pédiatrie. Elle voulait travailler avec les enfants. Mais au moment de la répartition des postes apr»s le dipl"me, des gens ont fait courir le bruit que

d'autres étudiants qui parlaient l'anglais et elle lisaient de la littérature occidentale pendant leurs heures de loisir au lieu d'étudier la médecine. On les a accusés de fang jang pi ! (D'imiter les Occidentaux. 

Littéralement de lÉcher des pets étrangers.) Alors au lieu de la nommer dans un bon h"pital, on l'a envoyée dans une petite clinique du planning familial en banlieue. Là-bas, la majeure partie de son travail consiste à 

assister les médecins pour les avortements. Voilà comment elle travaille avec les enfants ! Mais ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'elle a une leucémie. On peut dire qu'elle a vraiment mangé de la vache enragée toute sa vie. Je sais que si elle discute avec toi ça lui remontera le moral ; tu vas vraiment faire une bonne action. quand est-ce que je peux l'amener ? 

Je lui dis qu'ils n'avaient qu'à venir dans mon bureau du département des Langues étrang»res ce soir-là et que je les recevrais pendant une heure, par exemple. Il me remercia exagérément et se retira. 

A l'heure dite j'entendis frapper à la porte. Je m'armai de courage - à 

l'idée d'avoir à subir des questions de grammaire ! - et j'ouvris la porte. 

Petite Mi se tenait là, certainement pas beaucoup plus vieille que moi, la tàte enrubannée d'une écharpe violette comme une paysanne russe. Elle était toute menue, l'air sérieux, et ravissante. Elle me regarda droit dans les yeux. 
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- Tu es le professeur Mark ? demanda-t-elle à voix basse, avec douceur. 

- Oui, entre, je t'en prie. Elle entra, s'assit, et dit dans un anglais parfait :

- Le mari de ma cousine te prie de l'ex

cuser, il n'a pas pu venir. Son chef l'a appelé

pour une réunion. Äa ne t'ennuie pas que je

sois venue seule ? 

", ;,,^ ; 

- Mais non, pas du tout. que puis-je faire pour toi ? 

- Eh bien voilà, dit-elle en regardant la biblioth»que à c"té d'elle, j'aime beaucoup lire, mais ça n'est pas facile de trouver de bons livres en anglais. Je me demandais si tu pouvais avoir l'extràme bonté de me pràter un livre ou deux, je pourrais te les renvoyer de Harbin d»s que je les aurais finis. 

Je lui dis qu'elle pouvait se servir. Et tout en parcourant les rayonnages elle me parla des romans étrangers qu'elle avait préférés, entre autres : Des souris et des hommes, D'ici à l'éternité, et l'Archipel du goulag. 

- Comment est-ce que tu as pu te procurer l'Archipel du goulag ? lui demandai-je. 

- Äa n'a pas été facile, répondit-elle. J'ai entendu dire que ce livre a choqué les Américains. C'est vrai ? 

- Oui, je crois. Et toi, tu n'as pas été choquée ? 

- Pas vraiment, répondit-elle avec douceur. 

- Tu n'es pas le genre de fille qui se laisse facilement émouvoir, hein r Elle leva les yeux du magazine qu'elle était en train de feuilleter avec une expression de surprise dans le regard, puis eut un immense sourire et rougit. 

- Tu crois ? 

- C'est l'impression que tu donnes. Elle mit sa main sur sa bouche et gloussa avec nervosité. 

- Mais c'est affreux ! Je ne suis pas du tout comme ça ! 

Nous avons discuté pendant une bonne heure, et elle est repartie avec une demi-douzaine de livres. Au moment o- elle se levait pour partir, je lui ai demandé à quand était fixé son retour à Harbin. 

- Apr»s-demain. 

Contrairement à ce que j'avais décidé, je lui ai demandé de revenir me voir le lendemain soir. Elle m'a observé d'un air attentif puis a dit :

- Merci. Je viendrai. 

Elle a disparu dans la cage d'escalier obscure. Je l'ai écoutée descendre l'escalier et sortir du bÉtiment désert ; puis, par la fenàtre, j'ai regardé sa silhouette traverser le stade, éclairée par le clair de lune. 

Elle vint le lendemain soir exactement à la màme heure. J'avais apporté de chez moi quelques beaux livres de photos des êtats-333
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Unis et des recueils de nouvelles dont je pensais qu'ils pouvaient lui plaire. Elle s'extasia devant les splendides photos en couleurs du livre, surtout celles qui montraient la Nouvelle-Angleterre à l'automne. 

- qu'est-ce que c'est beau, répétait-elle sans cesse. On dirait un ràve. 

Il m'était impossible de la dévisager ouvertement, alors je contemplais ses mains quand elle tournait les pages, j'écoutais sa voix et, de temps à 

autre, je la regardais en face quand elle me posait une question. 

Nous avons parlé, parlé sans cesse. Puis elle eut l'air de se rappeler quelque chose et elle jeta un coup d'oil à sa montre. 

- Oh monà dit-elle en sursautant, et soudain elle sembla inqui»te. 

- que se passe-t-il ? 

- Mais regarde l'heure qu'il est ! Il était plus de 10 heures, ça faisait pas loin de deux heures que nous parlions. 

- J'ai raté le dernier bus ! 

Elle était hébergée dans un h"pital de l'autre c"té de la rivi»re, en bus il lui fallait trois quarts d'heure pour s'y rendre, et au moins deux heures à pied. Il faisait un froid glacial. Màme si elle s'était sentie assez solide pour faire le trajet à pied, elle n'aurait pas été rendue avant minuit et son retard aurait semblé plus que suspect. La seule solution c'était de la prendre sur mon porte-bagages et de l'y 334

emmener. On ne risquait pas de se faire remarquer ainsi : la plupart des familles chinoises circulent en ville de cette façon. 

Combien de fois j'avais vu des familles de cinq personnes agglutinées sur un seul vélo, et des jeunes couples désouvrés à deux sur une bicyclette, la nuit. En général la femme s'assied en amazone sur le porte-bagages, ses bras entourent la taille de l'homme et elle appuie ses épaules et son visage contre son dos. Evidemment, une Chinoise assise comme ça sur un vélo conduit par un Blanc, cela pouvait   sembler  bizarre.  J'ai   enfilé   mon gros manteau matelassé de l'Armée Rouge, ai dissimulé mes cheveux sous une casquette Mao et   chaussé   une   paire   de   lunettes   noires chinoises, de ces lunettes que portent les liu-mang, les jeunes punks chinois. Pour faire disparaåtre   mon   nez  j'ai   mis   un   masque   de chirurgien, ce que font beaucoup de Chinois pour ne pas  avaler la poussi»re.   Elle  s'est emmitouflée dans son écharpe bien serrée et a quitté le bÉtiment la premi»re. Cinq minutes plus tard c'était mon tour ; je me suis dépàché de passer sous le porche d'entrée de notre université, et je l'ai vue qui marchait deux ou trois pÉtés de maisons plus loin, enveloppée dans un halo de poussi»re que soulevait un camion plein de charbon. Je me suis approché et elle a sauté sur le vélo avant màme que je m'arràte. 
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Il y avait foule dans la rue, aussi évitions-nous de parler. Les camions, les bus et les Jeep s'élançaient comme des fous à chaque carrefour, les bicyclettes tissaient un véritable filet autour de nous, et les piétons se précipitaient sous ma roue et juraient contre les liumang si je les fr"lais d'un peu trop pr»s. J'ai fini par prendre la route qui longeait la rivi»re o- le trafic était moins dense. C'était un chemin épouvantable, parsemé de nids de poule que je n'arrivais pas à distinguer suffisamment t"t pour pouvoir les éviter. Et elle, trop timide pour mettre ses bras autour de ma taille, se maintenait en équilibre sur le porte-bagages, penchée tant"t d'un c"té tant"t de l'autre. quand nous tombions dans une orni»re particuli»rement profonde, je l'entendais pousser un petit cri et je la sentais s'agripper à moi. D»s qu'elle avait retrouvé son équilibre, elle relÉchait son étreinte mais peu de temps apr»s je m'enfonçais à nouveau dans un trou, et je l'avertissais de se tenir fermement. Lentement, tr»s lentement, j'ai senti qu'elle laissait aller son épaule contre mon dos. Et quand enfin son visage a touché mon manteau, j'ai pu sentir sa joue comme si mon dos avait été nu. 

Nous sommes arrivés au pont et j'ai entamé la c"te. Au milieu de la pente elle m'a dit de m'arràter, qu'on pouvait marcher pour que je souffle un peu. En haut du pont nous avons

marqué une pause, et, penchés par-dessus le parapet, nous avons contemplé 

les pÉles lueurs de la ville qui s'étalaient derri»re nous. Les camions et les Jeep étaient notre seule compagnie, et nous avons pu parler tranquillement avant de repartir. 

- Est-ce que ça te rappelle l'Amérique ? a-t-elle demandé, désignant la ville du menton. 

- Oui, un petit peu. 

- Ton pays te manque ? 

- Beaucoup. Mais je vais rentrer tr»s bient"t. Et quand je serai rentré, Changsha me manquera. 

- C'est vrai ? Mais la Chine est tellementà non, dis-le, toi : à quoi ça ressemble, la Chine ? Je veux t'entendre me dire à quoi ressemble la Chine. 

- Ici les lumi»res sont plus pÉles. 

- Oui, a-t-elle dit doucement, et nous sommes des gens ennuyeux, n'est-ce pas ? 

On ne voyait que ses yeux émergeant de l'écharpe qui enturbannait son visage, et ils me fixaient avec calme. Je lui ai demandé si elle se trouvait ennuyeuse. Elle ne m'a pas quitté du regard, elle a ri et ses paupi»res se sont ridées. 

- Pour dire la vérité, je ne suis pas ennuyeuse. Je crois que je suis une fille tout à fait intéressante. Tu le crois aussi ? 

- Oui, je le crois. 
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Sa peau était claire, et je pouvais voir ses paupi»res se teinter lég»rement de rosé. 

- quand tu vas rentrer en Amérique, tu vas vivre avec tes parents ? 

- Non. 

- Ah bon, pourquoi ? 

- Je suis bien trop vieux ! Ils n'auront aucune envie de me voir traåner à 

la maison. Ils trouveraient ça bizarre que je ne vive pas en me débrouillant tout seul. 



- C'est vraiment formidable ! Si seulement mes parents étaient comme ça. Je vais devoir vivre avec eux pendant toute ma vie. 

- Toute ta vie ? 

- Mais bien s-r ! En Chine les parents adorent leurs enfants mais ils s'imaginent que leurs enfants sont leur chose. Tu es à eux, tu dois les rendre heureux jusqu'à ce qu'ils décident de te laisser partir. Je ne peux pas me marier, donc il faudra que je m'occupe d'eux toute ma vie. J'ai presque trente ans, et je suis obligée de leur obéir. Alors je m'enferme dans ma chambre, je m'assieds et je ràve. En imagination je suis libre et je peux faire des choses merveilleuses ! 

- Par exemple ? 

Elle a penché la tàte de c"té et a levé le sourcil. 

- Est-ce que tu racontes tes ràves aux gens ? 

- Oui, ça m'arrive. 

Elle a ri et a secoué la tàte. 

- Eh bien, je ne te raconterai pas mes ràves. 

Nous sommes restés silencieux pendant un moment, puis brusquement elle m'a demandé si j'étais quelqu'un de gai ou de triste. 

- C'est difficile à dire. Parfois je suis heureux, parfois je suis triste. 

La plupart du temps je suis inquiet. 

- Inquiet ? Inquiet de quoi ? 

- Je ne sais pasà de tout, je crois. Surtout, j'ai tr»s peur de perdre mon temps. 

- Comme c'est bizarre ! Le mari de ma cousine dit que tu travailles énormément. 

- J'aime bien avoir toujours quelque chose à faire. Comme ça je n'ai pas le temps de me faire de souci. 

- Je n'arrive pas à comprendre ça. Tu es tellement libre : tu peux voyager dans le monde entier comme tu en as envie, tu peux te faire des amis en n'importe quel endroit du monde, et voir des lieux que la plupart d'entre nous pouvons à peine imaginer. C'est de la folie de ne pas àtre heureux, surtout quand tant de gens comptent sur ce bonheur. 

- qu'est-ce que tu veux dire ? 

- Mon cousin dit qu'à l'université on t'a surnommé Huoshenxian, l'immortel au corps de mortel, car tu es sià différent. Tes cours font rire tout le monde, et grÉce à toi les gens se
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sentent heureux tout le temps. Tu devrais toujours àtre ainsi ; ça rend heureux les gens tristes. Et ça, ça compte, non ? 

J'étais d'accord avec elle : rendre les gens heureux ça comptait beaucoup ; à mon tour je lui ai demandé si elle était triste ou gaie. A nouveau elle a soulevé le sourcil, sans me regarder tout à fait. 

- Je n'ai pas autant de raisons que toi d'àtre heureuse. Elle a jeté un coup d'oeil à sa montre et a secoué la tàte : il faut que je rentre. Vite, dépàchons-nous. 

Et comme je me tournais vers la bicyclette, elle s'est penchée tout pr»s de moi, son visage touchait presque le mien, elle m'a regardé droit dans les yeux et a dit :

- J'ai une idée. 

Je sentais son souffle sur mon cou. Je lui ai demandé ce que c'était. 

- On va descendre le pont en roue libre ! Tr»s vite ! Sans les freins ! 

J'ai enfourché la bicyclette. 

- Tu montes ? lui ai-je demandé. 

- Attends une minute. En bas du pont je descendrai de vélo, alors je te dis au revoir ici. 

- Je vais quand màme t'accompagner jusqu'à la porte de l'h"pital. 

- Non, ce n'est pas une bonne idée. On pourrait me voir et me demander avec qui j'étais. En bas du pont je sauterai à terre et tu feras demi-tour. Je ne te reverrai plus, alors je

te remercie pour tout. C'était bien de te rencontrer. Tu devrais arràter de te faire du souci. 

Elle a sauté en selle, a appuyé son visage contre mon dos, m'a serré de toutes ses forces et a dit :

- Allez, vas-y ! Le plus vite possible ! 
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Les épées de Pan

De fait, apprendre à manier la grande épée exigeait plus encore que n'importe quel art martial que Pan m'avait enseigné. Le lendemain du jour o- il a accepté de m'apprendre à m'en servir, il est arrivé tr»s t"t le matin, muni de deux manches à balai ; il m'a emmené sur le toit des bains publics et a commencé l'entraånement sans un mot. Auparavant, il me racontait toujours des histoires et il m'imitait avec beaucoup d'humour pour illustrer ce qu'il disait et pour que je me sente plus à l'aise. Mais là, il parlait peu, ne faisait aucun effort pour àtre dr"le et répétait que je devais simplement m'exercer jusqu'au mouvement suivant. 

Pendant mon dernier mois en Chine, j'ai eu fort à faire. Je devais finir mes cours, préparer mes affaires pour le grand retour, assister à des réunions d'adieu et à des banquets, et
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commencer à dire au revoir à mes amis, aux étudiants, coll»gues et enseignants. Ce qui ne m'empàchait pas de m'entraåner tant que je pouvais avec le balai, sans jamais savoir quand Pan allait revenir ; et toujours je me demandais ce qui se passerait si je " lui causais du chagrin ". Deux semaines avant mon départ il a cessé de venir. 

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour essayer de lui parler, je voulais au moins le voir une fois avant de partir mais personne ne pouvait le joindre. 

D'apr»s la rumeur, il était en Chine du Nord, mais pour y faire quoi et pour combien de temps ? personne ne le savait. 

La nuit qui a précédé mon départ, j'étais dans ma chambre en train d'emballer mes épées et les autres armes que je rapportais. Je me souviens que je n'arrivais pas à me décider si j'allais joindre aux épées le balai ou non quand brusquement j'ai sursauté de frayeur. Pan se tenait à moins d'un m»tre derri»re moi avec un tapis roulé sous le bras. Il a souri et m'a dit de le suivre. Nous allions finir ce soir, màme s'il fallait y passer la nuit. J'allais prendre mon manche à balai mais il a secoué la tàte :

- Tu n'en auras plus besoin, a-t-il dit tout bas, et nous sommes sortis. 

Nous sommes montés sur le toit des bains et, une fois là-haut, Pan a posé 

le tapis par terre et a lancé un regard circulaire sur le spectacle de la nuit. 

- Tu pars demain, c'est ça ? 

- Oui. 

- Tu vas me manquer. 

Je suis resté muet un instant. 

- Toi aussi, tu vas me manquer. On a entendu le sifflement  d'un  train  à 

vapeur, et Pan a souri. 

- Je vais partir demain, moi aussi. quand tu poseras le pied en Amérique, moi aussi je serai chez moi. Tous les deux nous allons rentrer chez nous. 

Il m'a expliqué qu'apr»s des années d'attente sa demande pour àtre muté en Chine du Nord avait été acceptée. Il s'est tu un petit moment, a embrassé 

le paysage du regard, puis a dit en anglais :

- Let's begin. 

Il a défait le tapis et en a sorti deux longues épées. Il m'en a tendu une et nous nous sommes mis à l'ouvrage. Je me sentais léger comme une plume, le temps n'avait plus aucun sens. Nous étions tous les deux trempés de sueur, et il riait, et il passait son temps à me raconter des histoires. A la fin nous avons enchaåné un mouvement ensemble, puis il m'a demandé de le refaire tout seul. 

- Ici se termine ton apprentissage. Dans un instant le dernier mouvement de cet enchaånement t'appartiendra et, apr»s ça, pour tout ce qui touche au wushu, tu poursuivras ton chemin tout seul. 
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En cet instant, tout était splendide : la nuit, la chaleur, les armes, Pan et moi, tous nous étions splendides. Je me suis grisé à faire le mouvement et, quand j'ai eu terminé, jamais je ne me suis senti aussi bien. Pan a approuvé de la tàte, a reposé l'épée qu'il tenait sur le tapis, l'a roulé 

et s'est placé face à moi. Il se tenait droit, me regardait droit dans les yeux, et soudain je me suis retrouvé dans la salle d'entraånement, au garde-à-vous, pour ma premi»re leçon. Je l'attendais, j'attendais ce moment décisif, celui de notre duel. Alors il a parlé, tr»s doucement :

- Ce soir je suis venu avec deux épées. Je vais rentrer chez moi et je n'en rapporterai qu'une. 

IK.X -

Table

Départ ,,-.-

          ^

Arrivée

Histoire de piano

Madame le professeur Wei

" Le pied de Hong Kong " 

Le petit garçon myope

Histoire de canard laqué

Pan

Les pàcheurs de la rivi»re Xiang

quelques confidences sur le baiser

Un suicide

L'apprentissage

Dans les jardins de Suzhou

A propos d'une nouvelle

" Mei banfa " 

Les esprits sont là

Pan et les lettres anglaises

Le petit fugueur

Professeur Noir

263

269

277

289

299



303

309

317

325

329

343

Des Jeep dans la peinture chinoise Des livres à ne pas mettre entre toutes les mains Plus de larmes, plus de chagrin Une photo du professeur Liang Les mauvais éléments Glissades

Le café à cinq yuans Professeur Jin Le rat

Promenade à bicyclette dans la nuit Les épées de Pan A propos de l'auteur

Mark Salzman a commencé à étudier les arts martiaux chinois, la calligraphie et la peinture à l'Ége de treize ans. En 1982, il sort dipl"mé 

de l'université de Yale " phi bàta gamma ", avec félicitations du jury - en langues et littérature chinoises. Son premier essai : Le Miroir silencieux, traduction des bai-buasbi de Parker Po-fei Huang, po»mes en langue chinoise vernaculaire, a obtenu le prix William du meilleur article ayant trait à 

l'Extràme-Orient en 1982. De 1982 à 1984, il a vécu en république populaire de Chine, à Changsha, dans le Hunan, o- il enseignait l'anglais à 

l'université de Médecine du Hunan. Là il a été le disciple de Pan qingfu, l'un des plus grands boxeurs traditionnels chinois, ainsi que de plusieurs autres maåtres d'arts martiaux. En octobre 1985 il a été invité à venir faire un séjour en Chine pour




cover.jpeg
Le fer et la soie

Mark Salzman






