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  Linspecteur principal Chen Cao, de la police criminelle de Shanghai, se tenait à lentrée du Centre de détente pour cadres de Wuxi. Ces vacances étaient tout à fait inattendues. Le matin de ce dimanche-là, il se trouvait encore à Zhenjiang, où il assistait à un séminaire de formation intensive pour futurs dirigeants du Parti appelés à de «nouvelles responsabilités», quand il avait reçu un coup de téléphone du camarade secrétaire Zhao, ancien secrétaire général du Comité de discipline du Parti. Bien que retraité, Zhao restait un des personnages les plus influents à Pékin. Trop occupé pour profiter dun forfait vacances au Centre de Wuxi, il souhaitait que Chen en bénéficie à sa place. Celui-ci ne pouvait pas refuser une proposition aussi bien intentionnée, décidée dans la Cité interdite.


  Il avait donc quitté immédiatement le séminaire à lécole du Parti de Zhenjiang, pris un autocar jusquà la gare de Wuxi, puis un taxi pour le Centre.


  Il avait beaucoup entendu parler de lendroit, entre hôtel de luxe et sanatorium, situé dans un secteur touristique de la ville et connu pour offrir un traitement de choix aux cadres de haut rang. Les conditions dadmission étaient strictes et Chen ne les remplissait pas. Il savait quil devait tout cela à Zhao.


  À son arrivée, Qiao Liangxin, le directeur du Centre, nétait pas là. Une réceptionniste le conduisit à une villa blanche de style occidental avec une colonnade de marbre en façade, clôturée par une grille aux piques dorées fermée par une porte en acier. La villa, indépendante des autres bâtiments, se tenait sur une hauteur ombragée. La réceptionniste lui témoigna tout le respect qui lui était dû, comme si lattribution de la villa déterminait le statut de Chen et non linverse, et, faute dinstructions particulières de la part de Qiao, elle sattela à une présentation détaillée des lieux.


  «Notre Centre se trouve dans Yuantouzhu, le parc de la Tête de Tortue qui tire son nom dun énorme rocher qui surplombe le lac Tai, comme une tortue qui aurait la tête penchée au-dessus de leau. Le parc a été ouvert en 1918, il sétend sur cinq cents hectares et constitue une péninsule pittoresque sur la côte nord-ouest du lac. Entouré de collines vertes et deau claire, il est considéré comme le meilleur lieu de vacances de Wuxi. Quant au Centre proprement dit, au sud de la péninsule, il a été construit au début des années cinquante, pour les cadres de haut rang.»


  En écoutant son exposé, Chen se dit que tout cela venait de la conviction que les communistes détenaient tous les pouvoirs, et que les dignitaires du Parti devaient jouir dun traitement de faveur. En Chine, cela allait de soi.


  «Dernier avantage et non des moindres, les personnes qui logent ici peuvent facilement entrer dans le parc, tandis que les touristes ne peuvent que regarder à travers la grille. Alors, passez de bonnes vacances», conclut la réceptionniste dans un sourire en laissant la clé de la villa et le passe du parc sur une table en acajou du vestibule avant de fermer soigneusement la porte derrière elle.


  Depuis la fenêtre de devant, Chen apercevait une allée courbe bordée darbustes et darbres verts, et une autre menant à une villa plus petite, située un peu plus bas sur la colline boisée. De lautre côté, des bâtiments de plusieurs étages alignaient des balcons identiques, comme autant de boîtes dallumettes, à la façon dun grand hôtel moderne. De là où il se tenait, il navait pas une vue panoramique du Centre, mais cette maison était sans nul doute lune de celles que lon réservait aux cadres haut placés du Parti.


  Cela nétait pas si agréable de rester seul dans une aussi grande et belle demeure. Neuf pièces en tout. Il se promena de haut en bas en visitant chacune delles. Il se demanda quoi en faire.


  Il déposa finalement sa petite valise dans la grande chambre du rez-de-chaussée qui offrait une vue magnifique sur le lac Tai. Dans le spacieux living qui jouxtait la chambre se trouvaient une cheminée en marbre avec un pare-feu en cuivre au dessin raffiné, un canapé en cuir et une télévision à écran plat. De hautes fenêtres souvrant sur le lac occupaient tout un côté de la pièce.


  Le bureau attenant possédait des rayonnages avec quelques livres ainsi quune table où était posé un ordinateur portable tout neuf. Mais ici les grandes fenêtres donnaient sur lallée et la colline.


  Il arpenta le living en foulant tantôt un tapis persan couleur abricot, tantôt le sol nu, ses pas résonnant dans toute la maison.


  Puis il décida de prendre un bain. La fenêtre de la salle deau offrait également une vue superbe. Il prit un verre et une bouteille de Perrier sur le plateau en argent posé sur une table dangle.


  Sur la colline, une grenouille coassait par intermittence. Il fut aussi salué par le murmure agréable dune cascade quil ne sut pas localiser. En regardant dehors il découvrit que le chant mélodieux venait dun petit magnétophone caché dans une pierre sous la fenêtre. Le dispositif était ingénieux. Mais lillusion était-elle nécessaire? En se plongeant dans le bain et en observant les petites bulles monter dans son verre, il eut la sensation voluptueuse de ne faire quun avec le lac.


  Depuis quelque temps il se sentait facilement épuisé. Les «affaires spéciales» sétaient succédé, il navait pas fait de pause depuis des mois. Des vacances étaient sans doute bienvenues. Du moins laideraient-elles à penser à autre chose quà ses responsabilités et obligations. En outre, la brigade des affaires spéciales ne menait pas denquête véritablement importante en ce moment. Et Wuxi nétait quà une heure de train de Shanghai, il pourrait rentrer très vite si nécessaire. Entre-temps, son partenaire de longue date, linspecteur Yu Guangming, devait pouvoir prendre les choses en main.


  Mais il ne fallut pas longtemps avant que linspecteur principal éprouve à nouveau un sentiment de solitude  provoqué par leau immobile de la baignoire? accentué par la taille de la maison vide.


  Les bulles de leau minérale française avaient disparu. Il émergea du bain, shabilla, glissa un livre dans la poche de son pantalon et sortit.


  Comme lavait annoncé la réceptionniste, on pouvait accéder au parc grâce à une entrée située à larrière du Centre. A travers la grille, il aperçut des touristes qui tendaient le doigt ou posaient pour des photos. Il prit la direction opposée, sur une petite route tranquille.


  Il était probablement arrivé par le même chemin, mais du taxi il navait pas pu voir grand-chose. Lendroit était à présent désert, à lexception dune voiture qui passait de temps en temps à toute allure. La chaussée était assez étroite. Dun côté, un grillage se dressait comme un mur et, plus loin, une pente broussailleuse plongeait vers une route plus large. De lautre côté, les collines sélevaient ici et là, parsemées de panneaux dinformations touristiques.


  La route déboucha sur une sorte de petite place avec des arrêts de bus, un stand de thé  des bols sur une table de fortune et deux bancs , et un kiosque à souvenirs bâti dans le style traditionnel, le toit soutenu par des poteaux vermillon. Un groupe de touristes descendait dun autocar gris, la plupart dentre eux munis dun plan.


  Chen goûtait la joie de se sentir anonyme et sortit de sa poche le plan de Wuxi quil avait acheté avant de partir.


  En traversant la place, il remarqua des panneaux indicateurs en dehors du secteur touristique. Il nétait pas venu à Wuxi depuis des années. Lendroit lui parut très différent du souvenir quil conservait dune excursion en compagnie de ses parents lorsquil était enfant. Ils étaient allés dun site touristique à lautre. Mais cette place devait se trouver dans une partie de la ville quil navait pas visitée.


  Malgré le plan, il fut bientôt perdu. Beaucoup de rues étaient nouvelles et la majorité nétaient pas mentionnées dans ce vieux plan. Tout comme Shanghai, Wuxi avait changé de façon spectaculaire au cours des dernières années.


  Il nétait pas inquiet. Sil ne retrouvait pas son chemin, il pourrait toujours héler un taxi. Il aimait marcher, surtout avec le sentiment de regarder autour de lui en touriste, de posséder une identité différente en quelque sorte. Peut-être navait-il pas encore surmonté le fait davoir été poussé dans une carrière de policier à la sortie de luniversité.


  Après avoir tourné à un coin de rue occupé par un bazar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il saventura dans une allée transversale, puis dans une autre, plus pauvre, sombre, presque déserte, mais avec du charme, qui lui sembla correspondre au souvenir quil gardait de la ville.


  Vers le bout de la ruelle il ralentit à la vue dune gargote délabrée: une porte en bois peinte en rouge et des murs blancs, un moulin à vent en papier orange qui tournait à la fenêtre rustique, deux tables et deux bancs grossiers dehors et plusieurs autres à lintérieur.


  Soit parce que lheure du déjeuner était passée, soit en raison de lemplacement de la gargote, Chen était le seul à sattarder là, à lexception dun chat blanc au front taché de noir qui somnolait sur le seuil usé.


  À lextérieur, une rangée colorée de cuvettes en bois ou en plastique remplies deau exposaient des poissons et des anguilles de rizière vivants. Ces dernières étaient généralement présentées sans eau, remarqua Chen.


  Il décida de sinstaller dehors, devant un pot de bambou contenant des baguettes jetables en guise de bouquet de fleurs. Il faisait chaud pour un mois de mai. Chen avait beaucoup marché, tout en sessuyant le front, et la brise fraîche qui parcourait la rue par intermittence était la bienvenue.


  Un vieil homme sortit de larrière-cuisine en traînant les pieds et lui apporta un menu écorné. Il cumulait vraisemblablement les fonctions de propriétaire, cuisinier et serveur.


  «Vous désirez quelque chose, monsieur?


  Deux petites portions, de nimporte quelle spécialité locale, répondit Chen qui navait pas vraiment faim. Et une bière.


  La spécialité locale, ce sont les Trois Blancs. Le poisson risque dêtre trop gros pour vous tout seul. Et je ne vous recommanderais pas les crevettes, pas très fraîches aujourdhui.»


  Chen se souvenait que lors de lexcursion familiale à Wuxi, son père sétait extasié sur les Trois Blancs, crevettes blanches, poisson blanc, mais il ne se rappelait pas quel était le troisième. Il avait aussi beaucoup aimé les brioches à la soupe parsemées de gingembre émincé, et à la fin de ce voyage, sa mère en avait rapporté à Shanghai dans un panier de bambou. Mais pas de «Blanc». Avec un brin dautodérision, il se dit quil était peut-être un incorrigible gourmet, comme disaient ses amis, pour ne tirer que de tels détails de sa mémoire...


  «Alors je suivrai vos recommandations.


  Que diriez-vous de travers de porc Wuxi et de racines de lotus farcies au riz gluant?


  Parfait.


  Et une bière locale... une Lac Tai?


  Très bien.»


  Le lac était réputé pour son eau limpide, qui pouvait garantir une bière supérieure.


  Le vieil homme ne mit pas plus dune minute pour revenir avec la bouteille de bière et une petite coupelle de cacahuètes salées.


  «Offertes par la maison. Vous êtes ici en vacances?»


  Chen leva son plan en hochant la tête.


  «Vous logez à Kailun?»


  Ce devait être un hôtel à proximité, mais Chen en ignorait tout.


  «Non, au Centre de détente pour cadres. Ça nest pas loin dici.


  Oh, fit le vieil homme en retournant à la cuisine, vous êtes jeune pour cet endroit-là.»


  Sa surprise était compréhensible puisque le Centre nétait accessible quaux cadres de haut rang et donc âgés pour la plupart, alors que Chen affichait la trentaine.


  Ces vacances étaient une surprise pour Chen lui-même. Il ne répondit pas. Il sortit son livre et le posa sur la table. Mais au lieu de louvrir il se mit à siroter sa bière.


  La vie pouvait décidément être plus absurde que la fiction. À luniversité il avait étudié langlais, mais le gouvernement lui avait attribué un poste dans la police de Shanghai où, au grand étonnement de tous, y compris le sien, il navait cessé de monter en grade. A lécole du Parti de Zhenjiang, certains lui prédisaient une brillante carrière qui pourrait le mener beaucoup plus loin que son actuel poste dinspecteur principal.


  Mais à cette table il était tout à fait satisfait de nêtre quun touriste anonyme, devant une bouteille de bière et un roman policier. Su Shi, un de ses poètes préférés de la dynastie des Song, avait déclaré très regrettable de «navoir aucune identité à revendiquer», mais ce nétait peut-être pas toujours vrai. En tout cas pas pour Chen à ce moment-là.


  Le vieil homme revenait avec la commande.


  «Merci. Comment vont les affaires?


  Pas très bien. On raconte des histoires, mais à vrai dire cest pareil partout.»


  Quelles histoires? se demanda Chen. Probablement à propos de la mauvaise qualité de la nourriture. Ce nétait pas rare dans une ville touristique, où les clients revenaient rarement une seconde fois dans un restaurant, avec ou sans histoires.


  Mais les travers de porc étaient délicieux, bien préparés avec beaucoup de sauce mélangée, riche en couleur et en goût. Les racines de lotus se révélèrent fraîches et croquantes, et elles se mariaient étonnamment bien avec le moelleux du riz gluant.


  Cétait en outre un rare privilège dêtre le seul client quelque part, se dit-il en se servant une autre tranche de racine rosée. Il entama une seconde bière, toujours sans ouvrir son livre, et laissa son esprit vagabonder.


  


  Où étais-tu pendant si longtemps


  tel un nuage voyageur


  qui oublie de revenir


  sans sapercevoir que le printemps touche à sa fin?


  


  Il se secoua pour sortir de ce soudain apitoiement sur lui-même, prit son portable et appela linspecteur Yu à Shanghai.


  «Excusez-moi, Yu, je ne suis pas repassé par Shanghai. Zhenjiang est tellement près de Wuxi.


  Ne vous inquiétez pas, chef. Rien que des petites affaires ici, et pas si spéciales que ça dailleurs pour notre brigade.


  Des réactions au bureau?


  Sachant que vos vacances ont été organisées par le camarade secrétaire Zhao, que peut dire le secrétaire du Parti Li?»


  Le secrétaire du Parti Li se méfiait de plus en plus de Chen, quil considérait comme une menace pour sa position de numéro un du Parti dans la police. Li allait prendre sa retraite, mais de préférence pas si tôt.


  «Tenez-moi au courant, Yu. Appelez-moi à nimporte quelle heure. Je ne pense pas être très occupé ici.


  Vous en êtes bien sûr?»


  Chen connaissait la raison du scepticisme de son partenaire. Il lui était déjà arrivé de prendre des vacances, imprévues, inexpliquées, même pour linspecteur Yu. Qui plus est, il avait enquêté sur une affaire hautement sensible sous les ordres de Zhao.


  «Zhao ne ma parlé de rien, répondit Chen. Vous vous rappelez laffaire anticorruption? A cette occasion il mavait promis des vacances. Je crois quil ne sagit de rien de plus.


  Parfait, patron. Passez de bonnes vacances. Je ne vous dérangerai quen cas durgence. Oh, vous savez quoi? Vous avez un fan à Wuxi. Le sergent Huang Kang. Un jeune diplômé de lÉcole de police. Je lai rencontré dans une réunion il y a deux ou trois mois. Il ma cassé les pieds pour que je lui raconte vos enquêtes.


  Vraiment?


  Il ne me pardonnera jamais si je ne lui dis pas que vous êtes en vacances à Wuxi.


  Laissez-moi profiter de ma tranquillité pendant les deux premiers jours. Quand Huang sera au courant, dautres se manifesteront, avec ou sans enquête. Les vacances seraient tout sauf calmes.» Avant de raccrocher, Chen ajouta: «Quel est son numéro? Je lappellerai plus tard, je dirai que cest sur votre insistance.»


  Linspecteur principal nota le numéro dans son calepin. Aucune urgence. Peut-être pas avant la veille ou lavant-veille de la fin de ses vacances.


  Puis il ouvrit son livre. Le titre était intéressant, Un emploi déconseillé à une femme, et un éditeur du Guangxi lincitait à le traduire. Les romans policiers commençaient à bien se vendre et le contrat proposé nétait pas mauvais. Ce nétait rien, cependant, en comparaison des traductions commerciales occasionnelles que lui confiaient ses relations Gros-Sous.


  Il navait lu que deux ou trois pages quand il se rendit compte que quelquun approchait.


  Il leva les yeux et aperçut une jeune femme élancée qui regarda dans sa direction puis baissa la tête, telle une timide fleur de lotus sous une brise fraîche.


  Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans et portait une veste cintrée, un chemisier blanc, un jean, des chaussures noires et une sacoche à lépaule. Elle se dirigea vers lautre table, une bouteille deau à la main, sans se soucier du propriétaire qui ne voulait pas quon apporte sa boisson. Au lieu de consulter le menu elle cria: «Je suis là, Oncle Wang!


  Une minute, répondit le vieil homme en sortant la tête. Tu ne devrais pas trop travailler pendant le week-end, Shanshan.


  Je dois seulement vérifier de nouvelles analyses au bureau, mais ça se complique. Ne vous inquiétez pas. Deux heures dans laprès-midi au maximum.»


  Visiblement, elle nétait pas inconnue ici. Le vieux Wang nétait pas un de ses parents, autrement elle ne laurait pas appelé Oncle.


  Celui-ci sortit avec un récipient de plastique fumant quil avait dû réchauffer au micro-ondes. Elle lui avait probablement laissé son déjeuner le matin. Et ce ne devait pas être inhabituel. Au cours de la réforme économique, les entreprises dÉtat sétaient débarrassées des cantines du personnel considérées comme trop coûteuses. La jeune femme avait donc dû trouver un autre endroit pour déjeuner.


  Son riz blanc était surmonté dune omelette et de beaucoup de ciboule hachée. Elle sortit de sa sacoche une paire de baguettes en bambou.


  «La ciboule fraîche vient de mon jardin, dit Oncle Wang avec un sourire édenté. Je lai ramassée ce matin. Totalement bio.»


  Bio... intéressant dentendre ce mot ici. Chen continuait de siroter sa bière en silence.


  «Cest très aimable à vous, Oncle Wang.»


  Le vieil homme retourna dans la cuisine. Shanshan et Chen restèrent seuls.


  Elle commença à manger tranquillement, ajouta une petite cuillerée de sauce au piment dans son riz et sortit de la poche de son jean un journal froissé. Elle lisait en fronçant légèrement ses sourcils. Chen se surprit à létudier avec intérêt.


  Elle était attirante, lovale de son visage encadré par de longs cheveux noirs et animé dun éclat juvénile, la bouche souriante finement dessinée sous son nez délicat, et cependant de la mélancolie dans ses grands yeux limpides.


  Les caractères imprimés sur sa sacoche, si cétait bien la sienne, indiquaient: Usine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi. Peut-être y travaillait-elle.


  Chen samusait parfois à se considérer avec ironie comme un esthète détaché, tel le personnage des vers de Bian Zhilin: Tu regardes la scène, /et le spectateur te regarde. Façon élégante de décrire une beauté qui éclipse la scène. Bian était un poète contemporain quil avait étudié à luniversité, mais qui avait dans la réalité quelque chose du Prufrock de T.S. Eliot. Chen avait choisi de se considérer comme différent. Toutefois, il ny avait rien de mal, se dit-il pour se rassurer, à ce quun poète regarde avec détachement, sans parler de son métier de policier qui le portait naturellement à lobservation.


  Il rit de lui-même. Le premier jour de ses vacances, un policier épuisé ne pouvait pas se transformer automatiquement en poète créatif.


  Il nétait pas pressé de sen aller après avoir fini les travers de porc et les racines de lotus. Il pensa que ce ne serait pas correct de rester longtemps sans rien commander.


  Il se leva pour regarder les anguilles qui se tortillaient dans la cuvette en plastique près de la table de la jeune femme. Quand il saccroupit pour les toucher du doigt, il ne put sempêcher de remarquer sa jolie cheville au-dessus de leau sombre de la cuvette.


  «Les anguilles sont bonnes?» cria-t-il, toujours accroupi, en se tournant vers la cuisine.


  «Demandez-lui pourquoi il les met dans leau», lui chuchota la jeune femme soudain penchée vers lui. Ses cheveux touchaient presque son visage.


  Ce commentaire était manifestement fait dans lintérêt de Chen. Il suivit son conseil.


  «Pourquoi mettez-vous les anguilles de rizière dans leau?


  Cest pour le bien de nos clients, répondit Oncle Wang depuis le seuil. Aujourdhui les anguilles sont nourries aux hormones et à je-ne-sais-quoi. Alors je les mets une journée dans leau. Ça fait sortir ce qui reste de produits toxiques.»


  Mais comment ces substances pouvaient-elles être éliminées ainsi? Il perdit instantanément lappétit.


  «Eh bien donnez-moi une portion de tofu puant, dit Chen. Avec beaucoup de sauce au piment.»


  Un choix a priori sans danger. Il leva quand même les yeux et vit Shanshan secouer la tête avec un sourire espiègle.


  Il sabstint de lui adresser la parole. Ce ne serait pas facile de lui parler dune table à lautre avec le vieil homme qui allait et venait. Elle lintriguait. Elle connaissait bien le propriétaire, et pourtant elle nhésitait pas à critiquer ce quil servait.


  Bientôt Oncle Wang déposa devant Chen une assiette de tofu frit et de la sauce au piment.


  Il annonça simplement: «Tofu local» et retourna à la cuisine.


  «Le tofu est chaud. Voulez-vous vous joindre à moi? demanda Chen en levant ses baguettes vers la jeune femme en guise dinvitation.


  Certainement.» Elle se leva, sa bouteille deau à la main. «Mais je dois refuser le tofu puant.


  Ne craignez rien», dit-il en indiquant le banc en face de lui et en prenant dans le pot une autre paire de baguettes à son intention. «Certaines personnes ne supportent pas lodeur, mais une fois que vous y aurez goûté, vous risquez de ne plus vouloir vous arrêter. Que diriez-vous dune bière?


  Non merci... Les paysans du coin utilisent des produits chimiques pour fabriquer le tofu. Cest encore une pratique ordinaire de nos jours. Mais quelle eau pour le tofu? Vous devriez jeter un œil au lac. Il est tellement pollué que son eau nest pas potable.


  Cest inimaginable!


  Ça na rien dinimaginable. Daprès Nietzsche, Dieu est mort. Quest-ce que ça signifie? Ça signifie que les gens sont capables de faire nimporte quoi.


  Oh, vous lisez Nietzsche, fit Chen impressionné.


  Et vous, que lisez-vous?


  Un roman policier. A propos, je mappelle Chen Cao. Ravi de faire votre connaissance.» Il ajouta malgré lui et avec un brin dexagération: «Comme on dit, vous écouter durant une journée est plus profitable que de lire des livres durant dix ans.


  Je parlais simplement boutique. Je mappelle Shanshan. Doù venez-vous?


  De Shanghai, répondit-il en se demandant quel genre de métier elle exerçait.


  Vous devez être en vacances. Un intellectuel surmené qui lit en anglais dans une gargote de Wuxi, dit-elle pour le taquiner. Vous êtes professeur danglais?


  Que pourrais-je faire dautre?» répondit Chen. Après tout, lenseignement était une carrière quil avait envisagée à luniversité.


  Il ressentait le besoin de ne pas être policier, ni traité comme tel, au moins pendant quelque temps. Que cela lui plaise ou non, son travail faisait de plus en plus partie de son identité, aussi était-ce très tentant de sen imaginer un autre, qui ne loblige pas à se comporter en inspecteur principal. Comme un escargot qui naurait pas à transporter sa coquille.


  «Les professeurs gagnent beaucoup dargent grâce aux cours particuliers», dit Shanshan avec un regard aux plats sur la table.


  Il savait où elle voulait en venir. En Chine, les parents ne regardaient pas à la dépense pour léducation de leurs enfants; elle pouvait faire toute la différence dans une société régie par la compétition. Linspecteur Yu et son épouse Peiqin, par exemple, consacraient lessentiel de leurs revenus à des leçons particulières pour leur fils. Avec parfois dix élèves entassés dans une pièce, un professeur pouvait se faire une petite fortune.


  «Ce nest pas mon cas. Cest pourquoi je me demande si je dois oui ou non traduire ce livre contre un peu dargent.


  Un roman policier.» Shanshan jeta un coup dœil à la couverture du livre.


  «De temps en temps jécris aussi des poèmes, enchaîna-t-il impulsivement. Mais on ne lit plus de poésie de nos jours.


  Jaimais aussi la poésie, au lycée, fit Shanshan pensive. A une époque aussi polluée que la nôtre, la poésie est un trop grand luxe, au même titre quune bouffée dair pur ou une goutte deau claire. La poésie ne peut rien, sauf satisfaire limagination.


  Non, je ne...»


  Leur conversation fut interrompue par la sonnerie stridente dun portable dans la sacoche de Shanshan.


  Elle se leva en portant un téléphone rose à son oreille, le visage soudain blême à la lumière de laprès-midi. Elle raccrocha vite.


  «Quelque chose ne va pas? demanda Chen.


  Non, rien quun appel malveillant.


  Que disait-il?


  Dis ce que tu dois dire ou tu devras le payer très cher.


  Sans doute une blague. On men fait à moi aussi.»


  Mais en général, elles nétaient pas aussi précises, se dit-il. Surtout, cela ne le regardait pas.


  De nouveau, Shanshan fronça les sourcils et regarda sa montre.


  «Je dois retourner travailler. Je suis contente de vous avoir rencontré, M. Chen. Jespère que vous passerez ici de belles vacances.


  Bon week-end à vous...»


  Il pensa lui demander son numéro de téléphone, mais elle séloignait déjà, ses longs cheveux se balançant dans son dos.


  Cétait peut-être aussi bien. Une rencontre de hasard, comme deux nuages sans nom qui se croisent dans le ciel puis continuent chacun leur route. La métaphore nétait sans doute pas de son invention, mais il ne se rappela pas où il lavait lue.


  Shanshan se retourna avant de traverser la rue et dit «Au revoir» avec un petit geste de la main, comme pour sexcuser de son départ précipité.


  «Une autre bière?» Oncle Wang revenait et remarqua le tofu à peine entamé sur la table. «Je peux vous le faire refrire.


  Non, merci. Rien quune bière. Vous connaissez bien cette jeune femme?


  Pour être exact, je connais bien ses parents. Elle a obtenu un poste ici en sortant de luniversité. Elle est seule à Wuxi. Alors elle vient déjeuner chez moi. Je fais réchauffer la nourriture quelle apporte le matin.


  Quel genre de travail fait-elle?


  Elle est ingénieur. Quelque chose à voir avec lenvironnement. Elle travaille beaucoup, même le week-end. De quoi avez-vous parlé tous les deux?


  Elle a reçu un appel. Une mauvaise blague. Et elle est partie.


  Je sais que certaines personnes ne laiment pas.»


  Si cétait le cas, lappel pouvait être un avertissement et non une plaisanterie. Mais au nom de quoi sinquiéterait-il pour Shanshan? Il la connaissait à peine.


  Il décida de refréner une curiosité de policier. Après tout, il était en vacances.


  Et son premier jour de repos navait pas commencé de façon désagréable.
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  Le jour suivant, Chen se réveilla en sursaut, croyant avoir entendu frapper à la porte. Il se dit quil avait dû rêver et se redressa, encore désorienté.


  «Le petit déjeuner.»


  Une jeune fille entrait avec un joli sourire, apportant du café, des toasts, de la confiture et des œufs sur un plateau dargent. Des traits nets, une silhouette mince et la taille souple, elle avait sans doute été choisie spécialement pour les cadres de haut rang.


  Il essaya de trouver de la monnaie pour un pourboire dans la poche de son pantalon posé sur le dossier dune chaise, mais elle avait déjà laissé le plateau sur la table de nuit et se retirait sans bruit.


  Le café fort le réveilla. Cétait comme séjourner dans un hôtel cinq étoiles, en plus somptueux encore. Toute une villa rien que pour lui.


  Il dégusta sa première tasse au lit en regardant par la fenêtre létendue miroitante du lac.


  Le téléphone se mit à tinter comme si le son montait de la fine tasse à café.


  Cétait le camarade secrétaire Zhao à Pékin.


  «Je sais que vous avez travaillé dur. Alors profitez de vos congés, camarade inspecteur principal Chen. Ne vous tracassez pas pour les affaires du bureau.


  Mais ces vacances vous étaient destinées.


  Je suis retraité, pratiquement en vacances tous les jours. Alors elles sont à vous. Ce pourrait être aussi loccasion de mener une étude sociale sur la réforme. Observez les nouvelles problématiques quengendre ce développement économique sans précédent. Vous devez vous préparer à de nouvelles responsabilités, Chen, pas nécessairement en tant que policier, ni à Shanghai seulement. À lissue de votre séjour, vous pourriez me remettre un rapport.»


  Une insinuation, mais une insinuation de bon augure. Il était dans la tradition du Parti quun jeune cadre produise une «étude sociale» avant dêtre promu à un poste plus élevé.


  «Mais je suis un étranger ici. Les gens pourraient ne pas vouloir me parler.


  Je ne vous demande rien de très spécial. Seulement vos impressions et vos observations. Je ferai en sorte que les gens de Wuxi sachent que cest moi qui veux que vous vous trouviez là.


  Merci, camarade secrétaire Zhao. Jouvrirai lœil et vous ferai mon rapport.»


  Chen fut vaguement troublé. Peut-être Zhao cherchait-il à apprendre quelque chose à travers lui. En tout cas, ce ne serait pas une mauvaise chose de pouvoir compter sur lépée dun empereur au cas où il voudrait faire quelque chose à Wuxi.


  Entre-temps il allait profiter du traitement réservé à lélite. A cheval donné...


  Il navait aucun projet particulier dans limmédiat. Peut-être était-ce loccasion idéale de se remettre en forme, de rééquilibrer le yin et le yang dans son corps, selon les principes du docteur Ma, un vieil adepte de la médecine chinoise quil connaissait à Shanghai.


  La tasse à la main, il regarda de nouveau le lac. Leau était verte au soleil du matin. Il respira profondément et sentit une vague odeur sans doute caractéristique de lendroit. Il songea au poème intitulé «Au sud du fleuve» : Leau printanière ondule plus bleue que les deux...


  Mais on sonna à la porte de la villa. Il alla ouvrir et se trouva face à un homme corpulent aux cheveux gris qui lui souriait, une bouteille de Champagne à la main.


  «Je suis Qiao Liangxin, le directeur du Centre. Je suis désolé, camarade inspecteur principal Chen», dit-il. Il entra et alluma la climatisation. «Hier javais une réunion à Hangzhou et jignorais votre arrivée jusquà ce que le camarade secrétaire Zhao me téléphone. Il a indiqué que vous aviez accompli un travail remarquable pour le Parti et que vous deviez passer de magnifiques vacances, semblables à celles quil a lui-même passées ici il y a quelques années. Je me suis donc hâté de rentrer, mais vous étiez déjà là. Toutes mes excuses.


  Je vous en prie, directeur Qiao.» Chen ne voyait pas pourquoi Qiao lui ferait des excuses. Il occupait dans le Parti un rang plus élevé que le sien. Dailleurs, la plupart de ceux qui séjournaient au Centre devaient également lui être supérieurs.


  «Cest le plus beau bâtiment de notre Centre, avec le luxe réservé aux hauts dirigeants de Pékin. Exactement les mêmes conditions pour vous que pour lui.


  Vous êtes trop aimable, directeur Qiao.


  Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le moi savoir. Nous allons aussi vous assigner une jeune infirmière.


  Nen faites rien. Je suis juste un peu surmené. Mais je dois vous demander une faveur. Gardez la plus grande discrétion sur mon séjour ici. La présence dun policier pourrait mettre certaines personnes mal à laise.»


  Il avait mené plusieurs enquêtes sensibles. Et lendroit était rempli de cadres de haut rang; ce que certains penseraient de lui, il nen avait aucune idée. Mais au moins savait-il quil nétait pas toujours très bien vu par le système.


  Il est parfois un peu difficile dêtre, ou ne pas être, linspecteur principal Chen.


  «Vous avez raison. Je ne vous appellerai donc pas inspecteur principal devant les autres. Notre vieux secrétaire a mentionné que vous étiez un homme très pris. Avez-vous prévu quelque chose de particulier pendant votre séjour ici?»


  Visiblement, Zhao avait quelque chose derrière la tête en lenvoyant là, simple policier parmi les hauts dignitaires. Linspecteur principal Chen ne pouvait vivre que dans linterprétation des autres.


  «Non, je pense que ce sont de vraies vacances.


  Parfait. Alors permettez que jorganise un déjeuner de bienvenue pour vous. Un festin des délices du lac. Jy convierai les autres membres de la direction. Et quelques personnalités locales.


  Je vous en prie, nen faites rien, directeur Qiao. Vous êtes vous aussi très pris.» Bien que ces repas plantureux aux frais du gouvernement ne soient guère pour lui une nouveauté, Chen fuyait la perspective de passer deux ou trois heures attablé à un banquet, à dire dans le langage officiel des choses quil ne voulait pas dire, en compagnie de hauts fonctionnaires quil nétait pas dhumeur à côtoyer. Il trouva une excuse.


  «Dailleurs, jai un rendez-vous pour le déjeuner aujourdhui.


  Alors une autre fois, conclut Qiao en se levant. Passez une bonne journée à Wuxi. Il y a beaucoup à voir.»


  Après la visite de Qiao, Chen se sentit obligé de sortir, pour son «rendez-vous».


  Mais il renonça à son projet de visiter le parc, qui paraissait bondé. Il pourrait y aller plus tard, de préférence le soir. Il tourna de nouveau à droite et suivit la même route que la veille.


  Il remarqua en chemin dautres panneaux touristiques battus par les intempéries, mais aucun promeneur en vue. Dans un virage, une limousine noire passa près de lui à toute vitesse et il dut saplatir contre le talus. La route avait dû être construite de sorte que les dignitaires du Parti puissent entrer et sortir du Centre sans avoir à traverser le parc et la foule.


  Il passa la petite place, tourna plusieurs fois dans des rues inconnues, et, à sa grande surprise, il se retrouva près de la gargote dOncle Wang.


  Ce ne pouvait pas être à cause delle, se dit Chen non sans ironie. Il essaya de rationaliser: la cuisine nétait pas mauvaise. Et il régnait une atmosphère calme, anonyme. Il ny avait personne ici, et il nétait personne. Quant à la possible contamination des aliments contre laquelle Shanshan lavait mis en garde, ce serait probablement la même chose partout.


  Oncle Wang ne se montra guère surpris de le revoir.


  «Vous êtes en avance, M. Chen. Que désirez-vous aujourdhui?


  Ce nest pas encore lheure de déjeuner, je sais. Donnez-moi du thé vert pour commencer.


  Certainement. Dabord une tasse de thé. Quand vous serez prêt à commander, prévenez-moi.»


  Une théière arriva bientôt sur la table, accompagnée dune assiette de graines de tournesol frites et dun cendrier bleu clair à moitié plein, sans doute le même que la veille.


  Il contempla la rue en sirotant son thé.


  Non loin de là, une famille de trois personnes sétait installée dehors, assise en cercle: une chaise en plastique, un tabouret de bois et une chaise longue en bambou, mais pas de table. Le petit garçon, les yeux fixés sur un cerf-volant aux couleurs vives suspendu à un arbre, se faisait rappeler à lordre par sa mère qui poussait avec insistance un bol vers sa bouche, et son père fumait tranquillement en regardant par-dessus son épaule. Tous semblaient comblés, en paix avec le monde.


  Plus loin, Chen aperçut un marchand ambulant dun certain âge accroupi sur un morceau de tissu blanc où il exposait un étalage de souvenirs et de babioles divers. Curieux. Dans cette rue à lécart que ne fréquentaient pas les touristes, il ne devait pas avoir beaucoup de clients. Et pourtant il semblait satisfait, bien mis, en chemise blanche à manches courtes, comme sil était assis paisiblement devant chez lui. Mais cétait un quartier que Chen ne connaissait pas, et il était inutile de se livrer à des conjectures.


  En tout cas, cétaient des gens ordinaires, des scènes ordinaires qui avaient le mérite de le détendre considérablement.


  Il sortit son calepin. Nota quelques vers sur la nouveauté de nêtre pas inspecteur principal ici. Depuis quelques mois il écrivait de moins en moins, avec toujours lexcuse dune surcharge de travail.


  


  Où vivons-nous


  sinon dans notre identité présumée


  dans linterprétation des autres?


  Toi et moi en gros plan, posant


  près dun noyer chuchotant


  dans le vent ou un papillon sélançant


  vers lœil noir du soleil.


  


  Nous ne prenons sens que sous la lumière appropriée,


  dans la position appropriée,


  comme le pivert doit prouver ses valeurs existentielles dans les échos dun tronc mort...


  


  Mais les vers prirent une direction imprévue et se firent inexplicablement mélancoliques. Il poursuivit plus lentement, en se disant que cela en valait la peine.


  Oncle Wang vint ajouter de leau chaude dans la théière de Yixing.


  Il devait bientôt être lheure de déjeuner, mais Chen restait le seul client. Il pensa de nouveau à Shanshan. Stylo à la main, il était guidé par une chose quelle avait dite à propos de la pertinence de la poésie dans la société actuelle. Après tout, réfléchir sur lidentité pouvait sapparenter à un certain «luxe», que seul pourrait se permettre un touriste oisif tel que lui. Les gens étaient trop occupés à obtenir ce quils pouvaient. Qui irait se soucier de ces questions métaphysiques? Et peu importait que le fait dêtre policier soit ou non épanouissant. Que pouvait-il faire dautre?


  «Prenez votre temps, dit Oncle Wang qui apportait le menu. Rien ne presse.»


  Après consultation de la page décrivant le poisson frais local, les crevettes et les châtaignes deau, Chen se décida pour le poisson blanc. Vivant, frais péché, recommandé, daprès une phrase entre parenthèses imprimée en petit. À son avis il ny avait aucune chance que le lac soit plein dhormones.


  «Bonne idée, le poisson est de taille moyenne aujourdhui, dit Oncle Wang. Vivant.»


  Cétait tout un spectacle de voir le vieil homme préparer le poisson à lextérieur. Celui-ci se débattait encore, donnait des coups de queue et ses écailles argentées brillaient. Le vieil homme termina de le nettoyer en quelques minutes avant de le jeter dans un wok plein dhuile brûlante.


  Le poisson fut servi presque aussitôt, encore fumant, la peau dorée, croustillante, sa tendre chair blanche appétissante, langoureusement étendu sur un lit de piment rouge.


  «Pas beaucoup de monde aujourdhui, Oncle Wang? fit Chen en levant ses baguettes.


  La plupart de mes clients viennent de lusine de produits chimiques située près dici. Ils mangent mal à leur cantine. Mais il sest passé quelque chose là-bas ce matin.


  Vous... vous parlez de lusine où travaille Shanshan?


  Oui, plusieurs voitures de police sy sont précipitées tôt ce matin. Quelquun a été assassiné, paraît-il. Je ne pense pas que les employés viendront déjeuner aujourdhui.


  Oh.» Chen reposa ses baguettes, mais il se hâta de se rappeler que ce nétaient pas ses affaires.


  Il allait de nouveau attaquer le poisson quand Shanshan apparut; elle traversait la rue en direction de la gargote.


  Oncle Wang la vit aussi et lui lança dune voix forte: «Shanshan, tu es très en retard aujourdhui. Ton ami tattend depuis longtemps.»


  Cétait vrai que Chen était assis là depuis un bon moment, mais il ne lattendait pas. Il décida de ne pas contredire le vieil homme et sourit en lui faisant un signe de la main. Elle lavait sans doute pris pour un vacancier amateur de littérature. Pourquoi pas? Ce rôle avait au moins un avantage, il lui permettait de faire beaucoup de citations en laissant la poésie dire ce qui lui serait trop difficile dexprimer autrement. Se montrer sérieux, mais pas trop.


  Elle prit le temps de lui adresser un signe de tête avant de répondre à Oncle Wang.


  «Je suis trop pressée pour déjeuner ce matin, Oncle Wang. Je dois courir au ferry. Gardez mon déjeuner au réfrigérateur pour moi.


  Mais tu dois manger quelque chose. Je vais te réchauffer deux brioches à la vapeur. Tu pourras les manger en route.»


  Tandis quOncle Wang se précipitait à la cuisine, elle jeta un coup dœil au calepin de Chen ouvert sur la table. Il lui sembla voir flotter une question dans ses grands yeux, sereins, purs comme leau du lac. La comparaison lui traversa lesprit avant quil ne saperçoive quelle était inadéquate, sagissant de cette eau-là.


  «Je pensais que vous viendriez peut-être déjeuner aussi, dit-il.


  Il sest passé quelque chose à lusine. Une sale histoire. Je dois prendre le ferry.»


  Sa réticence à parler dune affaire de meurtre à un presque inconnu était compréhensible. Il essaya de changer de sujet. «Que pensez-vous de mon choix daujourdhui? Un des fameux Trois Blancs de Wuxi.


  Mauvais.


  Vraiment? Le poisson blanc arrive tout vivant du lac. Il est recommandé dans le menu.


  Vous venez de Shanghai, vous ne pouvez pas savoir. Les paysans dici élèvent le poisson en bassins dans le lac et ils ajoutent nimporte quel produit pour assurer leur production. Des antibiotiques, par exemple, pour que les poissons ne soient pas malades. Et même en supposant que le poisson soit péché directement dans le lac, son eau est totalement polluée, elle nest pas potable. Comment le poisson pourrait-il être bon?»


  Il avait entendu parler des problèmes denvironnement, pas seulement à Wuxi. Cependant, avec tous les problèmes qui se posaient dans le pays, un policier ne pouvait se concentrer que sur celui du moment.


  «Leau est vraiment si mauvaise? Jai entendu une chanson il ny a pas très longtemps, à propos de la belle eau du lac Tai. Vous la connaissez.


  Oui, elle passe à la télé. Vous êtes touriste, alors vous nêtes sans doute pas au courant. Avez-vous vu les algues vertes dans le lac? En avez-vous entendu parler?


  Non, je nétais pas venu à Wuxi depuis des années. Je ne suis en vacances que depuis hier et je nai pas encore pu me promener autour du lac.


  Le lac tout entier sest couvert dune épaisse couche dalgues puantes, les gens nont pas pu boire deau pendant des jours.» Elle leva sa bouteille. «Je ne le fais toujours pas.


  A-t-on tenté de faire quelque chose?


  A quoi bon? Les autorités municipales parlent de calamité naturelle. En raison du réchauffement, le rythme de prolifération des bactéries a explosé comme jamais dans le passé. Quelles que soient les raisons invoquées, vous ny croirez pas quand vous verrez les images des usines déversant leurs déchets dans le lac, même lorsque les riverains faisaient de longues queues pour acheter de leau en bouteille. En fait, les villes voisines ont fermé les vannes des canaux et les écluses pour éviter que la contamination sétende. Les fonctionnaires locaux ont refusé dagir parce que lessor de Wuxi repose sur les revenus croissants de ces usines. Vous parlez dun miracle économique! Le seul critère de réussite dans la Chine daujourdhui, cest largent. Alors les gens sont capables de tout.»


  Ce nétait pas une maniaque de lalimentation, une de ces adeptes du végétarien ou du bio à la mode. Et elle ne sétait pas contentée détudier les problèmes denvironnement pour obtenir un emploi, elle sétait aussi intéressée à leurs causes sociales.


  Elle remarqua le poisson auquel il navait pas touché et sexclama: «Oh, je ne devrais pas être aussi rabat-joie!


  Depuis ma fenêtre, le lac paraissait beau. Comme dans ce poème Tang où leau, au printemps, est plus bleue que les cieux.


  Où êtes-vous installé?


  Au Centre de détente pour cadres de Wuxi.


  Cest un endroit destiné aux cadres de haut niveau... vous mavez dit que vous étiez professeur.


  Cest vrai. Vous vous demandez comment jai pu en bénéficier? Quelquun ma fait profiter de sa réservation. Un minus comme moi ne pouvait se permettre de laisser perdre cette chance.


  Je vois, dit-elle en le jaugeant de haut en bas. Gratuitement?


  Gratuitement.» Il se demanda si elle le croyait. Mais cétait la vérité, et il constata quau moins elle nétait pas pressée de partir, pas encore.


  Vous allez prendre le ferry, dit-il sous limpulsion du moment. Me permettez-vous de vous accompagner jusque-là? Vous pourrez mapprendre des choses intéressantes à propos du lac.»


  Et aussi à propos du meurtre, songea-t-il, mais il garda cette pensée pour lui.


  «Je ne suis pas un bon guide.


  Peut-être pas pour un touriste, mais ce que vous avez dit du lac mintéresse beaucoup.» En montrant son calepin avant de le refermer, il ajouta: «Comme je vous lai dit, de temps en temps jécris de la poésie. Limage du lac horriblement pollué peut servir de toile de fond poignante, comme dans La Terre vaine.»


  Elle lexamina avec une expression dubitative, puis changea davis.


  «Très bien, allons-y. Mais je dois vous prévenir, ce nest pas la partie du lac que vous voyez sans doute de votre fenêtre.


  Ne vous inquiétez pas.» Il se leva et laissa de largent sous le plat. «Allons-y.»


  Ils étaient presque au bout de la rue quand Oncle Wang se précipita hors de la cuisine en agitant le bras.


  «Votre poisson blanc, M. Chen, et tes brioches, Shanshan!


  Ne vous tracassez pas. Nous allons au lac, répondit Chen en lui faisant signe de la main à son tour. Je lui offrirai quelque chose en chemin.»


  3


  


  Ils poursuivirent leur marche sans se parler tout de suite. Une brise légère agitait les arbres bruissant tel un soupir qui demeurait suspendu dans lair avant de retomber dans le silence.


  Finalement Shanshan navait pas été trop surprise par sa proposition de laccompagner au ferry. Sil cherchait une aventure de vacances, elle nétait pas dhumeur. Toutefois, çaurait été impoli de refuser, surtout après lui avoir coupé lappétit.


  «Je vous remercie davance pour une présentation non touristique du lac Tai.


  Vous jugerez par vous-même. Mais vous semblez vous être pris de passion pour la table dOncle Wang.


  Le Centre est tout près. Je nai rien à y faire, alors jai suivi la route jusquà chez lui ce matin.» Il ajouta: «Mais jai pensé aussi à la possibilité de vous y revoir.»


  Elle sourit et décida de ne pas répondre. Cétait peut-être naturel chez lui, qui se disait poète, de faire ce genre de déclaration. Elle ne croyait pas quil lavait vraiment attendue, mais cétait surprenant quun résident du Centre vienne une deuxième fois dans cette gargote minable pour lire pendant deux heures.


  Mais même si le Centre était extraordinaire, un vacancier pouvait sy sentir seul par moments. Elle ny avait jamais mis les pieds, mais elle avait entendu parler de ses conditions daccueil exceptionnelles.


  «Mes parents mont amené à Wuxi quand jétais enfant, poursuivit Chen. Cétait il y a très longtemps.


  Je ne me rappelle à peu près de rien, sauf des brioches à la soupe que ma mère, debout pendant presque tout le trajet dans un train bondé, a rapportées chez nous dans un petit panier en bambou. Je lui en rapporterai si jarrive à retrouver ce vieux restaurant si bon. Qui prétend quune pensée menue comme un brin dherbe / Puisse payer le soleil bienfaisant du printemps? Cest très juste.


  La ville a beaucoup changé», remarqua Shanshan avec une émotion inattendue devant la façon dont il parlait de sa mère. Elle songea à ses propres parents. Ils seraient sans doute malades dinquiétude sils apprenaient ce qui sétait passé à lusine. «Jespère que vous pourrez retrouver ce restaurant. Mais beaucoup dendroits vendent cette spécialité locale. Vous pouvez même en trouver à la gare. Mais je ne suis à Wuxi que depuis trois ou quatre ans... Jai été désignée pour travailler ici après mon diplôme à luniversité de Nankin.


  Vous avez étudié la protection de lenvironnement?


  Exactement.


  Vous avez de la chance davoir obtenu un travail dans votre domaine.


  Et vous? Vous avez étudié langlais, jimagine.


  Oui, mais je voulais écrire et traduire.»


  Shanshan eut limpression que la voix de son compagnon marquait un temps darrêt tandis quils tournaient dans un chemin plus tranquille qui menait au lac.


  «Mais vous écriviez quelque chose tout à lheure, nest-ce pas?


  Oh, ça. Des idées en vrac à propos de la construction et de la déconstruction de lidentité de chacun selon linterprétation dautrui.


  Trop abstrait pour moi. Pouvez-vous me donner un exemple?


  Ainsi, pour Oncle Wang je ne suis probablement quun client gourmet prêt à senthousiasmer pour un grand plat de poisson blanc frit. Le personnage de lhomme de lettres qui voyage pour se délecter des spécialités locales est un grand classique de notre littérature, comme dans les écrits de Yuan Mu, Lu Xun, Yu Pingbo...


  Vous êtes en effet un homme de lettres! Donc, selon vous, nous nexistons que par le regard des autres, cest bien cela?


  Vous lavez résumé de manière succincte.»


  Elle ne put sempêcher de lexaminer de nouveau: dans les trente-cinq ans, grand, une beauté austère. Rien qui saute aux yeux, mais une distinction et une aisance qui saccordaient bien avec ses vêtements: veste beige, chemise blanche, pantalon kaki. Légèrement pédant, mais cultivé, parsemant la conversation de poèmes. Et, à en juger par son séjour au Centre, il avait aussi des relations. Mais ce nétait pas un de ces parvenus qui nauraient jamais eu lidée de retourner chez Oncle Wang.


  «À propos, avez-vous reçu dautres appels semblables à celui dhier? demanda-t-il soudain avec une inquiétude réelle.


  Non, pas aujourdhui.»


  Cétait étrange. Elle recevait ces coups de téléphone sinistres depuis deux semaines, tous les jours à peu près à la même heure. Mais pas ce matin-là. Y avait-il un rapport avec la mort de Liu Deming, le patron de lusine de produits chimiques? Elle était perplexe.


  La police sétait entretenue avec elle plus tôt dans la matinée en se concentrant sur ses différends avec Liu. Shanshan avait admis que ce quelle avait fait en tant quingénieur en environnement navait pas plu à Liu.


  Certes, Liu lui avait rendu les choses difficiles. Mais jamais elle navait eu lintention de le tuer.


  Un aboiement retentit, sauvage, persistant, sans quelle puisse savoir doù il venait.


  Personne ne lavait encore accusée de rien. On ne pouvait prévoir comment laffaire tournerait. Elle subissait une forte pression. Non seulement de la part des policiers, mais aussi des employés qui parlaient derrière son dos et la montraient furtivement du doigt comme si elle était le principal suspect.


  Ce nétait donc pas une mauvaise idée que Chen laccompagne au ferry. Cela lui permettait, au moins pour un temps, de ne pas ruminer ces pensées déplaisantes. Marcher en sa compagnie nétait finalement pas désagréable.


  Brusquement, Chen changea de sujet. «Il sest passé quelque chose dans votre entreprise aujourdhui?»


  Elle avait beau ne pas vouloir en parler, elle répondit quand même.


  «Liu Deming, notre directeur général, a été assassiné hier soir.


  Oh, cest affreux. Le meurtrier a été arrêté?


  Non, aucun suspect, aucune piste pour linstant. Il a été assassiné chez lui, ou plutôt, pour être exacte, dans son bureau privé, proche de lusine.


  Avait-il des ennemis? Certaines personnes le détestaient-elles?


  Vous parlez comme un policier, M. Chen.


  Excusez-moi, je suis simplement curieux. Vous avez raison, ce nest pas un sujet réjouissant.»


  Une boucle du chemin les amena en vue du lac. Chen désigna un sampan à fond plat: «Regardez.»


  Le sampan se balançait au bout dune corde effilochée attachée à un arbre rabougri au bord de leau, qui paraissait impénétrable. Quand ils sapprochèrent, une lueur argentée tourbillonna pourtant sous la surface.


  «Comme cest paisible, reprit Chen. Il y a dans lair une quiétude inimaginable à Shanghai.


  Le ferry se trouve plus au sud. Le chemin que nous avons pris nest pas très fréquenté par les touristes.


  Tant mieux.» De nouveau, il changea de sujet. «Vous parliez tout à lheure de la qualité de leau.


  Vous allez bientôt pouvoir constater par vous-même.»


  Quelques minutes à peine sécoulèrent avant que Shanshan ralentisse.


  «Vous voyez cette chose verte à la surface, M. Chen?


  Oui, des algues vertes, mais appelez-moi Chen sil vous plaît, Shanshan.


  Vous sentez?»


  Il saccroupit, huma, et fit la grimace.


  Épouvantable, dit-il en secouant la tête. Ce lac était célèbre grâce à la pureté de son eau. Quand jétais enfant, mon père disait que même dans une tasse de thé on sentait la différence.


  Alors, allez-vous préparer votre thé avec leau du lac?


  Non. Je comprends maintenant pourquoi vous avez toujours une bouteille sur vous. Comment a-t-il pu être pollué à ce point?


  Comme pour dautres lacs en Chine, les algues qui le détruisent résultent principalement de fortes concentrations dazote et de phosphore. Depuis quelques années, la pollution industrielle est de moins en moins bien contrôlée. Vous voyez le résultat.


  Lazote est un des principaux composants des détergents et des engrais, nest-ce pas?


  Exact. On le trouve aussi dans beaucoup dautres produits et déchets chimiques, répondit Shanshan en indiquant des bâtiments plus loin sur la rive. Regardez: papeteries, teintureries, industries chimiques, que sais-je encore. Depuis environ vingt ans, ces usines apparaissent comme les pousses de bambou après une pluie de printemps. Elles représentent maintenant plus de quarante pour cent du PIB de la ville. Il nest pas question de les délocaliser, il y en a trop. Comme dans le vieux dicton, quand trop de gens sont impliqués, la loi ne peut pas punir. Les responsables locaux ne tiennent pas du tout à intervenir.


  Vous pouvez méclairer là-dessus, Shanshan?


  Pour les autorités locales, le plus important est de faire valoir leurs réalisations devant le gouvernement de Pékin, particulièrement en matière de PIB. Elles se sont engagées à laccroître de dix pour cent par an. Peu importe le prix à payer. Au contraire, tout effort écologique susceptible dentraîner une réduction du PIB est pour elles inacceptable. Elles ne sintéressent quau succès économiqueet aux promotions que celui-ci leur assurera. Pourquoi soccuper de ce qui pourrait arriver dix ans ou même un an après quelles auront quitté Wuxi? Lannée dernière, le maire a été nommé ministre à Pékin parce que, sous son mandat, le PIB avait augmenté trois ans daffilée. Les fonctionnaires ne le savent que trop bien. Sans parler de toutes les enveloppes rougesoffertes par les chefs dentreprise.


  Mais il doit y avoir un organisme gouvernemental qui soccupe de la question.


  Bien sûr, il existe un bureau municipal de lenvironnement, mais lui aussi nest là que pour la galerie. Certaines usines sont équipées dun système dépuration des eaux résiduaires, mais elles préfèrent ne pas sen servir. Le coût diminuerait leurs profits. Elles conservent donc léquipement pour la décoration et continuent de déverser leurs déchets dans le lac. De temps en temps, quand le gouvernement central diffuse depuis Pékin des documents à en-tête rouge, le bureau local de lenvironnement peut brandir la menace dun contrôle. Mais il informera dabord les entreprises. Ainsi, quand il arrivera, les systèmes dépuration fonctionneront et les échantillons prélevés seront à cent pour cent conformes aux normes en vigueur.»


  Tout en bavardant, ils avaient passé un vieux pont de pierre en forme de croissant de lune, en mauvais état, et longeaient à présent la rive où les saules faisaient comme un rideau.


  «Je ne suis pas un expert. Je pense avoir vu des algues vertes dans dautres lacs, et même dans le petit bassin du marché du Temple du dieu protecteur de Shanghai. Naturellement, rien daussi grave quici, dit Chen.


  Je vais vous confier une chose. Leau du lac contient deux cents fois plus de matières toxiques que la moyenne nationale, et le centre de contrôle sanitaire de Wuxi lui-même ne nie pas ce chiffre, dit-elle en buvant une gorgée à la bouteille. Bien entendu, il ny a pas une cause unique. Outre la pollution industrielle, le traitement des eaux usées est aussi en retard par rapport au développement social et économique du delta du Yangzi. Au début des années quatre-vingt-dix, on estimait à cinq cent quarante millions de tonnes annuelles la quantité des eaux usées provenant de lindustrie qui se déversaient dans le lac, et à trois cent vingt millions celle des eaux usées domestiques. Mais aujourdhui, le total dépasse les cinq milliards trois cent mille. Seulement trente pour cent des eaux usées domestiques sont traitées avant datteindre le lac.


  Eh bien, je constate que vous avez tous les chiffres en tête. Vous permettez que je fume? demanda Chen avec un sourire dexcuse. Jai besoin de digérer ces données.


  Allez-y», répondit-elle en remarquant quil prenait un paquet souple de China, une des marques les plus chères. Elle en connaissait le prix parce quelle avait songé à en acheter une cartouche pour son père. Puis elle saperçut quelle avait parlé comme si elle lisait un rapport scientifique. «Pardon pour la conférence. Joublie que vous êtes là en touriste.»


  Sans doute nétait-ce pas seulement un sujet qui la passionnait, et en parler lui apportait-il une sorte dauto-justification. Elle nétait pas appréciée dans lentreprise, où ses collègues la considéraient comme une sorte de Cassandre et, depuis le matin, presque comme la suspecte dun meurtre.


  «Ne vous excusez pas. Au contraire, je vous suis reconnaissant pour cet exposé. Jamais je nen aurais appris autant en lisant les publications officielles. Cest réellement scandaleux.»


  Elle ne put sempêcher de remarquer son expression réfléchie et concentrée; un intellectuel, oui, mais sincère. Personne ne lavait encore écoutée avec autant dattention. Et elle navait pas besoin de sinquiéter des conséquences de cette conversation. Il ne vivait pas à Wuxi et serait probablement parti dans une semaine.


  «Votre travail est vraiment important, Shanshan, reprit Chen avec sérieux.


  Je ne suis personne dans lentreprise. On ne fait pas attention à ce que je dis. Ce qui ne fait de moi quune perturbatrice.» Elle marqua une pause. «Jai été naïve de prendre cet emploi tellement au sérieux. On ma engagée pour sauver les apparences, je lai vite compris. Les résultats de mes recherches finissent dans un bulletin interne réservé aux dirigeants de lentreprise. Je doute quils les lisent, et, dans le cas contraire, quils interviennent. À plusieurs reprises, jai été forcée de mélever contre certaines décisions de Liu telles que bloquer le système dépuration ou fabriquer de faux rapports. Mais quest-ce que ça a changé?» Elle eut un sourire amer. «Je me demande pourquoi je vous raconte tout ça.


  Dans un classique de Confucius, on peut lire: Certaines personnes peuvent ne jamais se connaître réellement, même si elles sont ensemble jusquà ce quelles aient les cheveux blancs, mais dautres peuvent être de vrais amis dès le moment où elles se rencontrent et ôtent leur coiffure.


  Je me rappelle aussi ce passage.


  Pensez-vous que lappel que vous avez reçu hier puisse être lié à votre travail?


  Cest possible, mais je ne crois pas que quelquun comme Liu se serait donné ce mal. Il aurait pu facilement me renvoyer.»


  Une sirène retentit à proximité. Chen regarda autour de lui. La rue dans laquelle ils venaient de tourner était bordée de stands de nourriture et de kiosques à souvenirs. On devait approcher du ferry.


  «Attendez une minute», dit-il, et il se dirigea vers un stand.


  Elle le vit parler à lhomme qui vendait des casse-croûte sous un parapluie à rayures blanches et rouges et pointer quelque chose du doigt, puis il revint avec un gros sac en papier marron.


  «Des tranches de bœuf rôti. Vous ne pouvez pas vous contenter deau et de brioches à la vapeur, Shanshan.


  Merci, M. Chen, mais vous nauriez pas dû.


  Oh, je lavais promis à Oncle Wang. Vous pouvez ouvrir la brioche en deux et mettre la viande à lintérieur. Une façon très populaire dans le Nord-Ouest. La sauce est dans le sac.


  Vous êtes un insupportable gourmet! Et je suis désolée de vous avoir coupé lappétit chez Oncle Wang.


  Cétait pour mon bien et japprécie vraiment. Voici mon numéro de portable.» Il nota le numéro sur un bout de papier arraché au sac. «Je vous répète la vieille formule: Vous écouter durant une journée est plus profitable que de lire des livres durant dix ans. Jespère avoir encore cette chance durant mon séjour ici.


  La formule exacte est durant une nuitet non une journée», répliqua-t-elle pour le taquiner, amusée par ses manières affectées. «Au revoir.»


  Elle séloigna dun pas léger. Lorsquelle emprunta la passerelle du ferry, elle était de meilleure humeur et adressa par-dessus son épaule un sourire à Chen qui navait pas bougé.
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  Le ferry disparaissait au loin dans la brume. Chen repartait en sifflotant quand son portable vibra dans sa poche. Cétait un SMS de Shanshan: «À présent vous avez aussi mon numéro, Shanshan.»


  Cest bien, se dit-il en souriant. Lenthousiasme pour la nouveauté était caractéristique de son âge. Lui avait mis deux jours pour apprendre à écrire et envoyer correctement un message. Il sétait acharné parce quil navait pas eu le choix. Cétait une nécessité dans son travail. Mais il naimait pas avoir à le faire, tandis que beaucoup de jeunes filles semblaient senvoyer des textos à tout bout de champ.


  Il regarda malgré lui dans la direction du ferry et eut une soudaine intuition. Quelquun le regardait, et levait un portable comme pour prendre une photo, puis se détournait brusquement en se voyant observé. Ce pouvait nêtre quune coïncidence, mais il y avait quelque chose chez cet homme  âge moyen, taille moyenne, chemise blanche à manches courtes. Chen pensait lavoir déjà vu quelque part, sans pouvoir toutefois se rappeler de qui il sagissait.


  Ou alors il était trop méfiant, comme dhabitude. Pour une fois, il nétait quun simple touriste en vacances à Wuxi. Il ny avait aucune raison de penser que quelquun le suivait.


  Quand il reprit sa route, et après être passé devant plusieurs stands, il regarda par-dessus son épaule: lhomme nétait plus là.


  Chen se dit que ce quil venait dapprendre pouvait figurer dans le rapport destiné au camarade secrétaire Zhao. Il était convaincu de sa pertinence. Bien entendu, rien ne pressait. Il avait dabord un travail personnel à accomplir.


  Bientôt il se perdit de nouveau. Le plan quil sortit de sa poche ne laida pas. Après avoir tourniqué un moment sans savoir vraiment où il allait, il avisa un groupe de touristes qui se dirigeaient vers une route bordée de saules, lun deux brandissant un petit drapeau. Ils parlaient, gesticulaient, montraient un panneau indiquant la direction du parc, à travers lequel il pensa pouvoir prendre un raccourci pour retourner au Centre.


  Il les suivit jusquau parc, où un grand tableau affichait le prix dentrée: trente yuans. Cétait sans doute un prix raisonnable si lon considérait quil sagissait de lattraction principale de la ville. Il montra son laissez-passer du Centre et entra gratuitement. Encore un avantage réservé aux cadres du Parti.


  Le lieu était très animé. La plupart des touristes venaient de villes voisines. Certains, de Shanghai, comme ce jeune couple qui parlait avec un accent facilement identifiable. La femme, enceinte de quatre ou cinq mois, rayonnante, serrait dans sa main deux minuscules bébés de terre cuite en costume bariolé, une production artisanale typique de Wuxi.


  Près du lac, il remarqua une foule qui attendait les bateaux de croisière. Lun deux paraissait très moderne, luxueux, rutilant au soleil comme sorti dun film de Hollywood, mais ça ne correspondait pas à son souvenir du lac.


  Vers louest, non loin du quai, plusieurs personnes attendaient leur tour pour prendre une photo devant un énorme rocher dont la surface plate portait quatre grands caractères chinois peints en rouge: Fécondité à Wu Yue. Wu Yue désignait lendroit, et la phrase était à lorigine un hommage à létendue du lac. Cétait devenu une toile de fond recherchée par les touristes en raison de la croyance populaire selon laquelle le rocher pouvait être propice aux jeunes couples désireux de fonder une famille.


  En passant devant une statue de tortue en bronze, le thème du parc, il aperçut une maison de thé de style traditionnel  murs blancs, piliers vermillon, fenêtres à lattes, oriflamme en soie jaune flottant sous la brise où était brodé le caractère chinois pour le mot «thé». À lextérieur, un nombre considérable de clients buvaient du thé, jouaient au poker ou aux échecs, se reposaient face à létendue deau parsemée de voiles blanches, tels des nuages.


  Cétait un spectacle magnifique. Cependant, pour les habitants qui lavaient vu des centaines de fois, ce nétait peut-être quun endroit où boire du thé.


  Chen choisit lui aussi une table de bambou avec vue sur le lac miroitant encadrée darbres. Leau ne paraissait plus aussi sombre quil lui avait semblé près du ferry en compagnie de Shanshan.


  Une serveuse lui apporta un Thermos recouvert de bambou et une tasse contenant une pincée de feuilles.


  «Thé Avant la Pluie, la dernière récolte de lannée, les meilleures feuilles de la maison», dit-elle en remplissant la tasse.


  Le thé était dun vert tendre. Chen ne le goûta pas tout de suite. Il tapota du doigt sur la table en pensant à ce que Shanshan avait dit à propos de leau, puis prit un journal dans un casier près de la table. Mais en voyant en première page une photo des dirigeants locaux intervenant dans une conférence économique, il le reposa.


  Les mots de Shanshan lavaient plus quimpressionné. La protection de lenvironnement était longtemps restée une notion secondaire. Dabord lorsque, sous Mao, le peuple chinois mourait de faim, en particulier de 1959 à 1962, les trois années dites de calamité naturelle, puis durant la Révolution culturelle. La grande priorité était alors de se nourrir pour survivre. Puis, sous le gouvernement de Deng, la Chine avait enfin commencé à rattraper son retard; Deng disait «Le développement est la seule et unique vérité», et la protection de lenvironnement nétait toujours pas à lordre du jour.


  Rien détonnant à ce que Shanshan ait eu des ennuis et quelle ait reçu des menaces.


  Il se demanda sil devait informer la police locale. Avec le numéro de téléphone de Shanshan, elle pourrait repérer linquiétant correspondant. Dautant quil y avait maintenant le meurtre de son directeur.


  Il appela donc le sergent Huang, de la police de Wuxi.


  «Oh, inspecteur principal Chen, vous auriez dû me prévenir, sexclama Huang sans cacher son excitation. Jaurais pu venir vous chercher à la gare.


  Vous êtes le premier à qui je téléphone ici. Pour moi aussi ce sont des vacances impromptues.


  Je suis très flatté que vous mappeliez en premier. Et je suis vraiment très heureux que vous ayez choisi Wuxi.


  Jai reçu un coup de téléphone du camarade Zhao, lancien secrétaire général du Comité de discipline du Parti. Il était trop occupé pour profiter des vacances organisées pour lui, et il a souhaité que je vienne à sa place. Alors me voici, en train de déguster une tasse de thé Avant la Pluie dans le parc de la Tête de Tortue.


  Cest formidable, inspecteur principal Chen. Jai tellement entendu parler de vous  et de vos liens avec Pékin. Vous avez travaillé sur une affaire de corruption extrêmement sensible sous les ordres du camarade secrétaire Zhao. Quelle enquête! Je lai étudiée plusieurs fois. Je suis un de vos grands admirateurs. Jai également lu toutes vos traductions. Vous rencontrer exaucerait lun de mes rêves les plus chers.


  Jen serais très heureux, moi aussi.


  Je suis vraiment tout près. Puis-je vous rejoindre?


  Naturellement, je suis à la maison de thé, près de la statue de tortue en bronze, dit Chen avant dajouter: Sil vous plaît, pas un mot à vos collègues sur ma présence ici.


  Pas un mot à personne, cest promis, inspecteur principal Chen. Je pars tout de suite.»


  


  Moins de vingt minutes plus tard, Huang arriva à grands pas en sessuyant le front avec le dos de la main. Cétait un jeune homme fringant et plein dentrain au front large et au regard pénétrant; il sourit en apercevant Chen.


  «Je vous ai reconnu de loin, inspecteur principal. Jai vu votre photo dans le journal.»


  Chen fît apporter un autre thé et servit une tasse au jeune policier. Sans perdre de temps, il amena la conversation sur le meurtre de Liu.


  Il eut lagréable surprise dapprendre que Huang appartenait à léquipe qui travaillait sur le meurtre. Il se trouvait précisément à lusine, proche du parc, et en discutait avec ses collègues quand Chen lui avait téléphoné, ce qui expliquait quil soit venu si vite.


  «Vous avez entendu parler de laffaire? demanda Huang qui brûlait dimpatience. Oui, bien sûr, vous nêtes pas en vacances ici, nest-ce pas?»


  Chen continua de boire lentement son thé sans le contredire tout de suite. Pour la police locale, sa présence ne pouvait quêtre suspecte, à plus forte raison son intérêt pour laffaire. Il était connu pour avoir dirigé en secret plusieurs enquêtes particulièrement délicates. Pourtant, il était réellement en vacances à Wuxi.


  «Je pensais que ce serait magnifique de pouvoir me reposer ici quelques jours, sans rien faire. Mais au bout dune journée seulement jai trouvé cela plutôt ennuyeux. Je ne me plains pas, mais, comme me lont fait remarquer linspecteur Yu et sa femme Peiqin, il se peut que mon destin soit dêtre policier. Jai appris par hasard la nouvelle du meurtre. Je me garderais bien de mener lenquête, ce nest pas mon secteur. Je cherche juste à tuer le temps.


  Sherlock Holmes doit soccuper, je comprends parfaitement, chef. Je peux vous appeler chef, inspecteur principal Chen?»


  Quil lait cru ou non, le jeune policier Huang prouva quil avait envie de prendre exemple sur les détectives de roman quil admirait. Il commença une présentation détaillée de laffaire, en se concentrant sur ce quil trouvait bizarre, suspect.


  Lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi étant la plus importante de la ville, et Liu, un représentant du Congrès du peuple de la province du Zhejiang, les deux facteurs combinés faisaient de laffaire la priorité absolue de la police. Une équipe spéciale avait été constituée, et Huang en était le plus jeune membre.


  Ils avaient commencé par réunir un dossier sur Liu. Ce dernier travaillait dans cette entreprise dÉtat depuis plus de vingt ans. Lorsquil en avait pris la tête plusieurs années auparavant, elle était au bord de la faillite. Il était parvenu à la sortir du marasme, à la rendre rentable, puis à la développer avec succès. Homme capable, et ambitieux, Liu sétait imposé comme un personnage influent  un «drapeau rouge» dans la croissance économique de la région. Ces dernières années, toutefois, il avait suscité quelques polémiques. Tout dabord, lentreprise était à la veille dune introduction en Bourse qui en ferait une structure mi-publique mi-privée, une expérience nouvelle en ces temps de réforme économique. Elle était la première à la tenter à Wuxi. Liu allait devenir le plus gros actionnaire, avec des millions de titres à son nom, un Gros-Sous capitaliste, en quelque sorte, tout en restant directeur et membre du Parti.


  Non moins sujette à controverse était la pollution induite. Pour accroître la production et maximiser les profits, on déversait dans le lac des tonnes deaux résiduaires non traitées. Ce nétait un secret pour personne et lentreprise nétait pas la seule à jeter ses déchets industriels nimporte où. Mais les populations riveraines commençaient à se plaindre de la détérioration de la qualité de leau. Et la plus grande usine du lac était tout naturellement devenue une cible facile. Les autorités municipales tentaient de limiter les dégâts en étouffant les protestations, mais sans grand succès.


  Le soir du meurtre, Liu avait travaillé dans son bureau personnel, un appartement situé à cinq minutes à pied de lusine, et non chez lui à environ huit kilomètres. Ce nétait apparemment pas inhabituel chez cet homme affairé de passer la nuit là lorsquil était débordé de travail. Les dernières semaines avaient été une période trépidante pour lentreprise, en particulier à cause de toute la paperasserie nécessaire en vue de lintroduction en Bourse. Liu, comme dautres responsables et secrétaires, était venu travailler ce dimanche-là. Il avait été vu pour la dernière fois alors quil entrait seul dans limmeuble de son appartement-bureau vers dix-neuf heures.


  Le lendemain matin, Mi, sa secrétaire, ne le voyant pas arriver à lusine avait appelé dabord à son domicile, puis au bureau privé, et enfin sur son portable, en vain. Elle se rendit donc à lappartement-bureau, pensant quil ne sétait pas réveillé. Il avait parfois du mal à sendormir, surtout quand il travaillait tard, et il prenait des somnifères. Elle vit ses chaussures devant sa porte  il avait lhabitude de mettre des pantoufles chez lui. Bien quelle ait frappé pendant plusieurs minutes, personne nouvrit. Elle se décida alors à appeler la police.


  Et Liu fut trouvé mort, tué par un coup derrière la tête porté avec un lourd objet contondant, ainsi que le confirma le rapport préliminaire dautopsie. Importante fracture du crâne avec hémorragie cérébrale, mais presque pas de sang sur les lieux du crime. Ni hématome ni abrasion sur le corps. Ni tissu, ni sang, ni peau sous les ongles du défunt.


  Heure estimée de la mort: la veille entre vingt et une heures trente et vingt-deux heures trente.


  On ne trouva aucun signe deffraction ni de lutte. Pas darme du crime. Pas dautres empreintes digitales que celles de Mi sur la glace de la salle de bains, ce qui ne signifiait rien puisque Mi travaillait parfois là elle aussi.


  Il ne manquait aucun objet de valeur dans lappartement. La police avait chargé Mi, puis Mme Liu, de vérifier létat des lieux.


  Le meurtrier pouvait donc ne pas être un inconnu pour Liu.


  Lappartement-bureau se trouvait dans un immeuble de luxe bien gardé. Daprès les voisins, Liu venait de temps en temps avec sa secrétaire Mi travailler tard dans la nuit, porte close. Toutefois, autant que lagent de sécurité sen souvienne, Liu était arrivé seul ce soir-là et navait pas reçu de visite ensuite. La règle voulait que les non-résidents indiquent le nom de la personne quils venaient voir.


  La police avait interrogé plusieurs proches de Liu. Aucune piste intéressante de ce côté-là non plus.


  Mi assurait que Liu navait pas dit attendre de visite. Mme Liu se rappela néanmoins que son mari lui avait téléphoné dans la journée pour la prévenir quil allait travailler sur un document important et ne rentrerait pas le soir. Elle sétait donc rendue à Shanghai en début de soirée et nétait revenue à Wuxi que le lendemain. Fu Guoqiang, le codirecteur de lentreprise, et le remplaçant de Liu dans limmédiat, déclara que Liu avait été tellement débordé ces derniers temps quils sétaient à peine parlé ce jour-là.


  À la fin de son exposé, Huang but une gorgée de thé tiède et se pencha vers Chen. «Vous nêtes pas un novice, chef. Il y a quelque chose dans cette affaire... Rien détonnant à ce quune équipe spéciale ait été constituée pour loccasion, mais ce qui lest plus, cest que les hautes autorités du gouvernement sintéressent beaucoup à lenquête, et pas seulement au niveau de la ville. Nous avons reçu plusieurs appels des autorités locales. Je viens dapprendre que la Sécurité intérieure elle-même mène une sorte denquête parallèle.


  La Sécurité intérieure, répéta Chen. Ont-ils pris des initiatives?


  Ils ont saisi les relevés dappels téléphoniques de Liu avant que nous puissions faire quoi que ce soit.


  Cest un élément. Vous êtes très perspicace, Huang.


  Mais je nai eu affaire à aucun deux  je veux dire face à face. Alors je ne sais pas jusquà quel point ils sont impliqués.


  Découvrez-le pour moi», dit Chen avant de se rendre compte quil avait involontairement adopté le ton familier de linspecteur en charge de lenquête face à un subordonné lui faisant son rapport. Il navait pourtant pas encore décidé sil allait réellement intervenir ou non. Il se dit quil ny avait aucun mal à ce quil aille y voir de plus près. «Jai entendu parler de lusine. De sa brillante réussite aux dépens de lenvironnement, et de la contamination des eaux du lac.»


  Ces investigations pouvaient aussi être considérées comme allant dans le sens des instructions du camarade secrétaire Zhao. Surtout après sa conversation avec Shanshan. Il était temps que Chen commence à se pencher sur le problème. Mais mieux valait ne pas poser trop de questions à ce stade, sous peine de provoquer un affolement inutile.


  «On dit que des gens tombent malades en buvant leau ou en mangeant du poisson, mais rien nest vraiment prouvé, dit Huang en se grattant la tête. Je ne crois pas quil y ait un lien avec le meurtre. Il y a beaucoup dusines comme celle de Liu ici. Wuxi sest développé très vite. Comme la dit le camarade Deng Xiaoping, le développement est la seule et unique vérité.


  Autre chose, Huang, dit Chen tout à coup. Quelquun que je connais ici a reçu des menaces par téléphone. Vous pourriez vous renseigner pour moi?


  Comment sappelle-t-il? Quel est son numéro?


  Elle sappelle Shanshan, et voici son numéro.» Il inscrivit le numéro sur un bout de papier quil tendit à Huang.


  «Shanshan?


  Vous la connaissez?


  Non.»


  Mais Chen crut avoir surpris un brin détonnement dans lexpression de Huang.


  «Et vous, vous la connaissez bien?


  Non, je lai rencontrée hier.


  Je vérifierai ça pour vous, chef, fit Huang en regardant sa montre et en se levant. Je vais devoir retrouver léquipe. Il est presque cinq heures.


  Merci beaucoup, Huang. Appelez-moi dès que vous aurez du nouveau. Et tenez-moi informé du développement de laffaire.»


  Chen regarda la silhouette du jeune policier disparaître dans la foule qui commençait à se disperser à lapproche du crépuscule. Il resta assis là, morose, devant sa tasse vide.


  Au bout de plusieurs minutes, il leva les yeux sur la statue de tortue en bronze, qui avait dû surprendre  si elle était douée dun pouvoir surnaturel comme dans les contes populaires  ce nouvel épisode de la grande tragédie humaine. Mais la tortue brune resta accroupie, en méditation, indifférente à la souffrance de ce monde. Quel genre dhomme était donc Liu? Chen navait même pas vu de photo de lui, mais sans doute était-il déjà venu ici, sétait assis et avait dégusté son thé en contemplant la tortue.


  Le regard de Chen se porta alors vers le toit incliné dune tour en bois à plusieurs étages qui se découpait contre le ciel où le soir sétendait. La tour, victime des ans et des intempéries, lui parut soudain très mélancolique. Il eut une impression de déjà-vu, issue peut-être des vers de Su Shi, son poète Song préféré, quil se remémora avec un soupir.


  


  Ce nest quun rêve,


  pour le passé, pour le présent.


  Qui séveille jamais du rêve?


  Il nexiste quun cycle interminable


  dancienne joie, et de nouvelle peine.


  Un jour, quelquun dautre,


  à la vue de la tour la nuit,


  soupirera peut-être profondément pour moi.


  5


  


  Après tout, le Centre était un endroit agréable.


  Le matin du mardi, de bonne heure, Chen fit une promenade et commença à mieux en saisir la configuration.


  Plusieurs autres résidents déambulaient comme lui, sans se presser. Chacun deux devait mener une vie très différente ailleurs, dans une petite ville de province ou dans une métropole, mais tous étaient des gens influents, des privilégiés à leur manière. Cependant, dans le pyjama à rayures bleu et blanc du Centre, cétaient des gens ordinaires.


  Mais même là on reconnaissait une hiérarchie. Dans les deux bâtiments situés près de lentrée, les pièces, avec leur petit balcon, étaient probablement les mêmes que dans un hôtel; elles ne devaient pas être destinées à lélite. En revanche, dans un autre bâtiment plus central, la taille du balcon indiquait des pièces beaucoup plus grandes. En levant la tête, Chen vit un homme aux cheveux blancs sortir sur le balcon du deuxième étage, sétirer et lui faire un signe de tête. Chen répondit et poursuivit son chemin.


  Il se trouva bientôt devant une maison de thé de style traditionnel, semblable à celle du parc, mais nichée dans la verdure sur une terrasse, près dun bâtiment moderne. Il apercevait de loin plusieurs personnes âgées assises près de la balustrade en pierre blanche, buvant du thé et grignotant paisiblement des graines de pastèque.


  Cétait un bon endroit où sinstaller un moment pour examiner le rapport que le sergent Huang lui avait faxé un peu plus tôt. Linspecteur principal se demandait toujours sil devait simpliquer dans lenquête.


  Il fut surpris de voir un escalator en plein air qui menait directement à la maison de thé. Non pas à cause de la technologie nécessaire pour le protéger des intempéries, mais parce quil était installé là alors quune volée de marches à côté permettait de monter sans difficulté.


  Il changea davis et se dirigea vers la clinique du Centre. Daprès la brochure, elle proposait de faire le bilan de santé des résidents.


  La clinique se révéla complètement différente de lhôpital de Shanghai où il fallait dhabitude attendre longtemps, debout, et remplir tout un tas de formulaires. Ici, les infirmières étaient à son seul service, sans parler de léquipement de pointe, importé.


  Il ne pensait pas être malade. Mais puisquil était là, il décida de consulter un vieux praticien de la médecine traditionnelle qui prit son pouls et sa tension, examina sa langue, et énonça son diagnostic dans un jargon épouvantable fortement teinté daccent dAnhui.


  «Vous avez trop travaillé et vous avez consumé le yin de votre système, par conséquent le qi et le sang sont bas, et le yang légèrement élevé. Tout à fait déséquilibré, mais rien de précisément mauvais, un peu de tout.» Il rédigea une ordonnance et ajouta pensivement: «Vous êtes encore célibataire, nest-ce pas?»


  Chen crut deviner ce que le médecin voulait dire. Selon la médecine traditionnelle, on natteint léquilibre entre le yin et le yang que dans le mariage. Chez un homme de son âge, le célibat permanent nétait pas bon pour la santé. Le vieux médecin de Wuxi aurait fait un allié idéal pour sa mère qui se lamentait sans cesse de ce quil ne se mariait pas.


  Lordonnance insistait expressément pour que le remède soit préparé tous les jours, et bu encore chaud. Le pharmacien de la clinique affirma quil ny avait aucune difficulté: le directeur Qiao avait donné des instructions précises afin que Chen bénéficie de tous les services dont il aurait besoin. Il nétait pas précisément ravi de ce traitement de faveur quil ne méritait pas.


  Quand il sortit de la clinique il continua sa promenade. Il saperçut que certains hommes âgés le regardaient avec curiosité. Il était peu probable quils le reconnaissent, mais dans cet endroit son âge pouvait le faire remarquer.


  En coupant à travers une petite clairière presque déserte, il se retrouva sur un escalier de pierre. Il devait être à présent à larrière du Centre. Un sentier parsemé de fleurs inconnues descendait en lacets. Il lemprunta et, après deux virages, il arriva à un grillage séparant le Centre du lac.


  Il sassit sur un rocher près du pied de la colline et sortit le fax de sa poche. Il ny trouva rien de vraiment nouveau par rapport à ce que Huang lui avait dit la veille. Après lavoir lu deux fois, il réfléchit à ce quil pouvait faire tout en demeurant en retrait. Une première dans son expérience de policier. Ce ne serait pas une bonne idée daller sur les lieux du crime, ni de questionner les éventuels suspects. Cependant, une conversation ordinaire avec les personnes qui nétaient pas directement visées par la police pouvait être envisagée.


  Une visite à Mme Liu par exemple. Il ne voyait rien de particulièrement louche chez elle. Simplement, sa décision de se rendre à Shanghai après avoir appris que son mari ne rentrerait pas chez eux ce soir-là lintriguait. Et puis, elle pourrait peut-être lui apprendre quelque chose à propos de son mari. Une visite à Mi, la secrétaire de Liu, pourrait aussi être utile. Daprès le fax, elle avait déclaré à Huang quelle était restée tard à lusine le soir du meurtre.


  Et bien entendu, une autre source dinformation serait Shanshan. Pour cela, il valait mieux quil ne révèle pas son identité. Tout au fond de lui, il se sentait mal à laise, puis il se persuada quil agissait pour une bonne raison. Et se demanda si les menaces quelle avait reçues pouvaient avoir un rapport avec le meurtre.


  Il souligna plusieurs passages du rapport faxé par Huang et certains points qui méritaient dêtre étudiés davantage. Lheure du meurtre, par exemple. Sans être sûr de rien, il griffonna quelques mots dans la marge.


  Soudain, il se sentit fatigué et se frotta les yeux. Il était encore très tôt dans la journée. Le diagnostic du médecin aurait-il eu un effet hypnotique? Il chassa cette idée et releva la tête. Un peu plus loin vers le nord, il avisa une porte laissée ouverte dans le grillage. On ne la remarquait sans doute pas de lextérieur. Il alla jeter un coup dœil, pensant être près du lieu désigné sur le plan comme lîlot de lÉpervier Couvert de Givre.


  Il revint sur ses pas, dans un calme qui lenveloppa à limproviste, en songeant à des vers de la dynastie des Tang.


  


  Les pins perdant leurs pommes au mont vide,


  Toi, le Reclus, déjà tu dormirais?


  


  Puis il tenta de changer dhumeur en se moquant de lui-même. Le poème Tang parlait dune scène de nuit dans les hauteurs. Qui pouvait être le «Reclus» ?


  Peu après son retour dans sa chambre, une jeune infirmière apparut portant un petit Thermos contenant le médicament.


  «Il vaut mieux le boire vite, dit-elle avec un gentil sourire. Une dose chaude et fraîchement préparée peut faire une énorme différence. On vous en apportera une autre dans laprès-midi.»


  Il était en train de se rincer la bouche pour se débarrasser du goût amer des herbes quand le directeur Qiao téléphona.


  «Vous devez déjeuner avec nous aujourdhui, inspecteur principal Chen.


  Ce nest pas nécessaire, directeur Qiao. Vous avez déjà fait beaucoup pour moi.


  Mais nous aimerions vous demander un avis pendant le déjeuner.


  A quel propos?


  Le Centre a été fondé par lÉtat, mais contrairement aux hôpitaux nous navons aucun moyen de gagner de largent. Nous envisageons donc une réforme qui consisterait à ouvrir une partie du Centre au public. Naturellement, il restera en priorité au service des cadres du Parti tels que vous. Toutefois, son confort et sa situation pourraient attirer les touristes, ceux de Shanghai en particulier. Ils pourraient séjourner ici comme dans nimporte quel bon hôtel tranquille, tout en profitant dun bilan de santé. Vous venez de Shanghai, vous y êtes une célébrité. Vous êtes la personne indiquée pour apporter le message à votre ville.»


  Cétait peut-être vrai. Le Centre était immense, mais loin dêtre plein. De sa chambre, Chen avait vu beaucoup de fenêtres non éclairées le soir. Depuis quelques années, les établissements dÉtat tels que les hôpitaux augmentaient leurs tarifs tout en percevant des enveloppes rouges, mais le Centre, lui, ne pouvait recevoir que les subventions limitées de lÉtat.


  Mais cela ne le regardait pas. Linspecteur principal Chen nétait pas là pour donner des conseils commerciaux, même si le directeur Qiao semblait sincère dans sa démarche.


  Chen accepta un déjeuner tardif; il avait encore dans la bouche le goût amer de la tisane.


  Il avait plus dune heure devant lui. Il sassit devant lordinateur portable du bureau  un ordinateur importé, avec un logiciel chinois  et tâtonna pour se connecter à Internet. Malgré le mode demploi posé à côté, il ny parvint pas. Chen pouvait néanmoins écrire. Il se pencha sur le clavier avec détermination, bien que rien ne lui vienne en tête pour le moment.


  Il emporta lordinateur dans le living et sassit face au lac.


  Il songea alors au poème quil avait commencé la veille, à propos de la construction de lidentité à travers les interprétations dautrui. Limage de Shanshan marchant à ses côtés sur les bords du lac simposa à lui. Quel genre dhomme était-il dans limagination de la jeune femme?


  Sur la table, le téléphone sonna. Il décrocha, écouta lopératrice prononcer quelques mots indistincts, puis la voix précipitée dOncle Wang, très agité.


  «Désolé de vous déranger au Centre, M. Chen, mais je devais vous appeler. Shanshan a des ennuis.


  Oh... Quest-ce qui se passe?


  Ce matin elle est venue pour déposer son déjeuner dans mon réfrigérateur comme dhabitude, mais juste avant quelle entre, deux inconnus en civil à la mine patibulaire ont surgi de nulle part. Ils lont interceptée et emmenée dans une voiture. Ensuite, jai téléphoné à lusine. Quelquun ma dit de la fermer, que Shanshan avait été arrêtée pour être interrogée.


  Vous savez pourquoi?


  Elle sest disputée avec Liu, son patron, cest tout ce que je sais. Maintenant quil est mort, je suppose quon la soupçonne.


  Rien quà cause dun différend professionnel? Cest scandaleux. Quelles preuves ont-ils?


  Aucune idée. Mais Shanshan est incapable de faire une chose pareille. Je la connais, M. Chen. Depuis son enfance.


  Je vais me renseigner, Oncle Wang. Ne vous inquiétez pas. En attendant, si vous pensez à quelque chose dautre, téléphonez-moi. Je vous donne mon numéro de portable.» Puis il changea davis. «Non, jarrive. Ne bougez pas.»


  Il saperçut en raccrochant quil venait de parler comme un policier. Alors que la veille encore il avait assuré au sergent Huang que ce nétait pas son enquête, quil nétait quun vacancier un peu curieux.


  Shanshan était la cause de ce changement, linspecteur principal dut ladmettre.


  Il laissa un bref message à Qiao, sexcusant de ne pas pouvoir, cette fois encore, assister au déjeuner, et il sortit en hâte.


  Le chemin était toujours aussi plaisant, mais il nétait pas dhumeur à profiter du paysage. Il ne mit quune dizaine de minutes pour atteindre la gargote.


  «Elle a des ennuis, répétait Oncle Wang. Je le sais depuis longtemps. Elle leur créait des difficultés.


  À qui?


  Elle soccupe de protection de lenvironnement, un travail qui fait delle un clou dans lœilde ceux qui ont le pouvoir. Ça naurait pas été grave si elle navait pas pris sa mission au sérieux. Non seulement Liu, mais aussi ceux qui lentourent, lui ont rendu les choses très difficiles. Elle men a parlé. Cest une des raisons pour lesquelles elle vient déjeuner ici. Ils ne la laissent même pas manger en paix là-bas.»


  Chen pensa de nouveau aux menaces quelle avait reçues. Mais cette pression, aussi insupportable quelle ait été, avait-elle pu suffire à pousser une jeune femme aussi courageuse que Shanshan à commettre un meurtre?


  «Vous devez laider, M. Chen. Cest une gentille fille. Et elle a une très haute opinion de vous.»


  Apparemment, Oncle Wang avait tiré quelques conclusions hâtives à propos de leur rencontre. Avait-elle parlé de lui après quil leut accompagnée au ferry?


  En dehors de cela, le vieil homme était incapable de lui dire quoi que ce soit de nouveau qui puisse laider en tant que policier.


  Dans des circonstances ordinaires, linspecteur principal Chen Cao aurait pu faire appel à la police locale, qui naurait sans doute vu aucune objection à ce quil participe à lenquête. Wuxi étant tout près de Shanghai, il y avait souvent des situations qui demandaient une collaboration. Sans parler du statut de plus en plus élevé de Chen qui avait la confiance de Pékin.


  Mais si, comme il le pensait, la Sécurité intérieure se mêlait de laffaire, ce serait une tout autre histoire.


  Il téléphona au sergent Huang.


  «Jai besoin de vous parler, Huang.


  Bien sûr, chef. Où ça?


  Eh bien...» Il saperçut quOncle Wang lobservait. Les deux policiers ne pourraient pas parler en présence du vieil homme. Il remarqua une boutique de coiffeur au coin de la rue sur le trottoir den face, signalée par une enseigne conventionnelle rouge, bleu et blanc dans un cylindre tournant. «Retrouvez-moi chez le coiffeur de la rue de Wuyou, au sud du terminus de la ligne de bus numéro 1.»


  Il prit congé du vieux Wang et traversa la rue en direction de la boutique du coiffeur.


  Une jeune fille en combinaison dos nu sortit en trottinant.


  «Bienvenue, patron. Je mappelle Jade Vert.»


  Il comprit aussitôt son erreur en voyant le bout de ses seins pointer à travers le tissu fin quand elle lui prit la main pour le tirer à lintérieur. Beaucoup de prétendus salons de coiffure nétaient à présent quune couverture pour le commerce sexuel. Il aurait dû le savoir, il en avait vu un grand nombre à Shanghai.


  Il y avait plusieurs filles dans le salon. Lune delles portait un bustier de soie rouge brodé de deux canards mandarins, et une autre nétait vêtue que dun simple soutien-gorge en dentelle noire. Elles le regardèrent avec curiosité. Il pensa quil navait pas lair dun habitué de ce genre dendroit.


  Jade Vert le conduisit dans une pièce à peine éclairée par une unique lumière fluorescente et lui présenta les différentes prestations tandis quil senfonçait dans un fauteuil inclinable en cuir. «Nous proposons toutes sortes de soins, patron. Massage thai, bain de pieds, massage japonais, huile sur le dos, huile sur tout le corps, shampooing... Vous navez quà choisir ce que vous voulez.


  Je veux simplement me faire couper les cheveux.


  Nous ne coupons pas les cheveux, nous les lavons seulement. Shampooing relaxant, luxueux, délectable. Il détendra chacun de vos nerfs, je vous le garantis.


  Allez-y», dit Chen résigné. Cétait sans doute trop tard pour reculer. Huang était sûrement en route.


  Le fauteuil lui permettait dêtre pratiquement couché, la tête sous leau. Jade Vert lui appliqua aussitôt du shampooing, lui massa le cuir chevelu puis lui pressa les tempes. Elle devait avoir reçu une formation professionnelle.


  A la lumière fluorescente, il remarqua sur ses épaules et ses bras nus une éruption dun rouge vif.


  «Vous avez une allergie? sexclama-t-il avec un frisson instinctif.


  Ne vous inquiétez pas. Ça arrive à beaucoup de gens ici. Pour certains, cest bien pire. Tout ça à cause de leau du lac. On y déverse trop de déchets industriels.»


  Encore une confirmation de la pollution désastreuse pour laquelle les habitants payaient un prix exorbitant. Il ferma les yeux.


  «Je vais aussi vous masser les épaules, patron. Elles sont très contractées. Vous avez dû trop travailler. Détendez-vous», dit-elle, ses mains sactivant déjà.


  Avant quil puisse dire un mot, ses doigts fouillaient sous son pantalon.


  «Je vais aussi masser petit frère.


  De quoi parlez-vous?


  Vous allez vraiment aimer ça, et vous maiderez en même temps. Pour vous laver les cheveux je ne gagne que dix yuans, mais pour frotter petit frère, je peux en gagner soixante.»


  Il allait protester, la main de Jade Vert sur sa ceinture, quand Huang fit irruption. Ne voyant pas Chen dont la tête était couverte de mousse et le visage en partie caché par une serviette, Huang se mit à crier.


  «Inspecteur principal!»


  Le salon fut plongé dans la consternation, les filles étaient sidérées. Jade Vert, horrifiée à la vue de Huang en uniforme, leva les mains en lair dans un geste de reddition.


  «Je suis là. Ne vous inquiétez pas, sergent Huang, dit Chen en se frottant la tête avec une serviette. Allons-nous-en.»


  Il paya le prix affiché sur le mur. Jade Vert le remercia longuement, cramoisie, les cheveux en désordre.


  En sortant il vit que Huang était venu avec une voiture de la police.


  Il ny avait pas dautre endroit où parler tranquillement. Oncle Wang servait un client dehors.


  Il suivit donc Huang dans la voiture et ne tarda pas à amener la conversation sur Shanshan.


  «Votre équipe a arrêté Shanshan, nest-ce pas?


  Vous êtes décidément au courant des tous derniers développements, chef, dit Huang en lui offrant une cigarette. Lenquête est maintenant orientée sur les personnes qui en voulaient à Liu. Shanshan a été arrêtée à cause de ses disputes avec son patron. Daprès Mi, Liu avait parlé de la licencier. Shanshan aurait donc un mobile. Une semaine environ avant le meurtre, elle aurait menacé Liu de risquer de le payer très cher. Deux employés de lentreprise au moins lont entendue.


  Elle sest disputée avec Liu à propos des conséquences de la pollution industrielle, voilà ce que je crois. Elle na pas menacé Liu personnellement. Dailleurs, qui la entendue le menacer?


  Mi et Shou Qiang, le directeur des ventes, il la traitée de fouine et dagitatrice. Cest vrai que certaines personnes ne laiment pas.


  Et son alibi?


  Elle nen a pas. Elle dit quelle est restée seule dans sa chambre ce soir-là, à regarder la télé et à lire, et quelle sest couchée vers vingt-deux heures.


  La plupart des gens du dortoir vous auraient probablement répondu la même chose. Beaucoup sont seuls, et Wuxi est une ville où il ny a guère de distractions le soir.


  Je sais que Wuxi nest pas Shanghai. Mais Liu connaissait son meurtrier. Ainsi que nous le soupçonnons depuis le début, cest quelquun qui savait où Liu allait passer la nuit.


  Mais dautres que Shanshan pouvaient le savoir. Lappartement-bureau de Liu nest un secret pour personne. Comme vous lavez dit hier, Mi, la secrétaire, connaissait ses allées et venues mieux que quiconque. Ainsi que Mme Liu.


  Cest exact.


  Il est logique que Liu ait dit à ses proches ce quil prévoyait ce soir-là. Mais compte tenu de la rancœur qui existait entre lui et Shanshan, comment aurait-elle pu en être informée?


  Je nai pas de réponse.


  Par ailleurs, même si sa visite était inattendue, je ne peux pas imaginer que Liu laurait laissée entrer. Et comment lui aurait-elle porté un coup fatal sans quil y ait lutte?» Chen marqua un temps avant de poursuivre. «Non, je ne pense pas quelle puisse être arrêtée ainsi, sans preuve ni témoins.


  Je comprends votre point de vue, chef. Cest votre amie et elle a pu vous dire des choses que nous ne savons pas.


  Quelle soit ou non mon amie ne change rien. En fait, je ne la connais que depuis deux jours, dit Chen en se demandant si Huang le croirait. En tant que policiers, nous devons penser à ce que avons ou navons pas le droit de faire.


  Je suis entièrement daccord. Vous êtes un homme de principes, mais je suis le plus jeune de léquipe. On ne mécouterait pas. Sans parler de la Sécurité intérieure qui rôde et qui a appuyé la décision de larrêter, cest le moins quon puisse dire.»


  Cétait sans doute vrai, mais Chen se dit quil devait absolument convaincre Huang.


  «Il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire, Huang, poursuivit résolument Chen. Le moment du meurtre, pour commencer: en pleine controverse au sujet de la pollution et juste avant la privatisation de lentreprise. Comme vous le savez, ces vacances me sont imposées. Je nai vraiment rien à faire au Centre, et je pense que nous pourrions étudier cette affaire ensemble, vous et moi.


  Vous voulez dire que nous allons travailler ensemble tous les deux? Ce serait formidable denquêter sous vos ordres, inspecteur principal Chen. Jen rêve depuis si longtemps.


  Non, ce nest pas mon enquête. Et ce nest pas non plus le moment pour moi dagir ouvertement. Je ne suis pas un policier de Wuxi, il faut que les choses soient claires. Vous aimez les histoires de Sherlock Holmes. Eh bien, quelquefois, il reste en retrait et laisse le policier faire le travail, nest-ce pas?


  En effet, cest parfois le cas, inspecteur principal.


  Aucun de vos collègues ne doit savoir que je travaille avec vous.


  Comme vous voudrez.


  Mais si je travaille sur une affaire, que ce soit en retrait ou sur le devant de la scène, il y a des choses que je peux faire et dautres que je ne peux pas faire.


  Je comprends.


  Notamment, je ne veux pas résoudre une affaire en arrêtant et en interrogeant des personnes sans justification.


  Vous voulez dire...» Huang nacheva pas sa phrase.


  Chen savait pourquoi le jeune policier restait hésitant et il décida de le pousser davantage dans ses retranchements.


  «Honnêtement, jai été très surpris quand on ma demandé de venir ici profiter de vacances dont je navais nul besoin, mais le camarade secrétaire Zhao doit avoir ses raisons.»


  Cétait vrai, il sétait posé des questions. Mais pour le jeune policier, il sagissait sûrement dune allusion discrète. Après tout, Chen avait pu être envoyé à Wuxi en mission hautement confidentielle.


  Après une pause destinée à entretenir le suspense, Chen poursuivit: «Jai fait la connaissance de Shanshan à cause dune chose que ma dite le camarade Zhao.


  Quoi? Le camarade secrétaire Zhao?


  Il a lu un de ses articles, à propos de la protection de lenvironnement. Il ma donc demandé de faire une étude sur les problèmes nouvellement soulevés par la réforme économique, expliqua Chen en pensant quil néchafaudait pas trop. Sur le développement durable, sans dommage pour lenvironnement. Ce nest pas du tout mon domaine, mais je ne pouvais pas lui dire non.


  Rien détonnant à ce que vous ayez fait la connaissance de Shanshan aussi vite, dit Huang avec un grand respect. Tout cela est hautement confidentiel, et japprécie vraiment votre confiance, inspecteur principal Chen. Oui, je ferai de mon mieux.


  Informez-moi de tout ce que vous apprendrez. À propos, le rapport dautopsie définitif est-il arrivé?


  Oui, je vous en donnerai une copie.


  Ne parlez à personne, ni de Zhao ni de moi, ajouta Chen en hâte avant douvrir la portière. Cest une situation très délicate, mais vous êtes capable de juger comment la gérer.


  Certainement, je suivrai vos instructions.


  Alors au travail, sergent Huang. Nous parlerons de la première disposition à prendre, en attendant je vais écrire un rapport à Pékin.»


  6


  


  Chen téléphona à Shanshan le mercredi matin.


  «Jai essayé de vous joindre hier, Shanshan. Je vous ai appelée plusieurs fois en vain.


  Il sest passé quelque chose à lusine, la police ma emmenée pour minterroger. Mais cétait une fausse alerte. On ne ma tout de même relâchée que le soir.


  Quoi?» fit Chen en feignant la surprise.


  Le sergent Huang lavait tenu informé. Il navait pas essayé de savoir comment il sétait débrouillé, mais Huang avait ajouté que la Sécurité intérieure visait à présent quelquun du nom de Jiang, qui sétait querellé avec Liu. Autrement dit, Jiang faisait un suspect plus vraisemblable, ce qui nempêchait pas Chen de sintéresser de plus en plus à laffaire, que Shanshan soit hors de cause ou pas. Et cela pour la bonne raison que la Sécurité intérieure ne serait pas intervenue pour un simple homicide, même si Liu était un homme important à Wuxi.


  «Je suis heureux quil ne vous soit rien arrivé, ce nétait en effet quune fausse alerte. Mais vous devez faire une pause, Shanshan.


  Jignore ce qui est faux ou pas, mais je prends ma journée.


  Bonne idée, enchaîna-t-il sans attendre la suite. Que diriez-vous dune excursion autour du lac?


  Nous avons déjà marché au bord du lac avant-hier, M. Chen, non?


  Ma foi, si seulement nous avions assez dunivers, et de temps...


  Que voulez-vous dire?


  Ce nest quun vers dAndrew Marvell... Mes vacances ne durent quune semaine, vous savez. Puisque vous prenez votre journée, pourquoi pas?


  Vous êtes très persuasif.


  Oui. Nous ferons quelque chose qui vous remettra du choc.


  Quoi donc?


  Quelque chose de gai, pour que vous ne pensiez plus à cette expérience désagréable. Écoutez, je nai pas encore fait de promenade en bateau. Allons ensemble glisser en gondole...


  Quel touriste poète vous faites...» Elle sinterrompit puis lança soudain: «Où nous retrouvons-nous?


  Au pied de la statue de la tortue? Je vous y attendrai dans un quart dheure.»


  


  Il se retrouva bientôt au pied de la statue, appuyé contre le tronc noueux dun vieil arbre. Cétait un parc très pittoresque, le soleil au-dessus du toit dun pavillon ancien penché sur la berge dorait leau du lac. Des canards blancs patrouillaient en file près du bord. Chen eut limpression de pouvoir passer la journée là, en sa compagnie.


  Il regarda de nouveau vers le quai, aussi bondé et bruyant que la veille. Un grand bateau séloignait en vrombissant. Un jeune couple accoudé au bastingage blanc du pont supérieur partageait un cornet de glace, rayonnant de bonheur comme sil tenait le monde entre ses mains et le grignotait.


  Puis il la vit franchir un portique de pierre en forme de calebasse, traverser en sautillant la prairie tachetée à lombre dun buis, portant un filet à provisions en nylon qui contenait une bouteille deau.


  Elle était habillée pour loccasion: robe blanche sans bretelles et chaussures blanches à talons hauts, et jeté par-dessus un trench-coat bordeaux en tissu fin.


  Habillée pour lui, remarqua Chen. Une femme est prête à sembellir pour celui qui laime, avait dit Confucius. La sentence nétait pas forcément antiféministe, tout dépendait du point de vue.


  «Il peut y avoir beaucoup de vent sur le lac», expliqua-t-elle avec un sourire radieux. Elle lui serra la main, ses doigts étaient dune infinie douceur.


  Un oiseau aquatique senvola dans un éclair et tournoya un instant avant de sélancer vers le ciel. Ils se mirent en route.


  Il leur fallut un certain temps pour trouver un bateau qui leur plaise. La plupart des touristes préféraient ces grands bateaux de croisière modernes et confortables ou bien les vedettes, moins chères, environ dix yuans par personne.


  Ils se décidèrent finalement pour un sampan de taille moyenne avec assez de place pour quatre, protégé par une toile enduite dhuile de tung sous laquelle se trouvaient deux divans recouverts dindigo tissé main et, entre eux, une petite table de bambou. Pas tout à fait aussi ancien que Chen lavait espéré, mais plus confortable.


  Comme aucun autre client ne se présentait pour le moment, il proposa de prendre le sampan pour eux seuls en payant la différence. Le propriétaire accepta volontiers; cétait un homme avenant dune cinquantaine dannées, au visage buriné, avec une lueur de malice dans le regard. Il démarra en lançant dune voix forte depuis la poupe:


  «Vous avez de la chance, monsieur, davoir une aussi jolie amie à vos côtés. Vraiment, une journée romantique de printemps dans le même bateau quelle vaut chaque centime dépensé.»


  Chen sourit sans répondre en sasseyant face à Shanshan. Elle le regarda, les mains sur la table. Ses yeux étincelaient dune lueur difficile à identifier et cependant mystérieusement attirante. Dans la littérature chinoise classique, il y avait une expression courante pour décrire les «vagues dautomne» ondoyant dans les yeux dune beauté. Shanshan était encore très jeune, au printemps plutôt quen automne. En mai.


  Il remarqua un papier rouge découpé et collé sur la toile derrière elle. Bien quun peu déchiré, on y reconnaissait un dessin de poisson et de fleur, symbole de lamour passionné et du mariage fertile.


  Le sampan séloigna en se balançant le long dun chenal balisé par des piquets.


  Shanshan ôta son trench-coat, ses épaules blanches se détachaient sur le fond sombre. Elle prit une tasse sur la table et versa à Chen un peu de leau quelle transportait avec elle.


  «Vous êtes très prudente.


  On nest jamais trop prudent de nos jours.


  Jai limpression davoir lu cela quelque part.


  Encore? Vous êtes toujours dans les livres, dit-elle et un sourire moqueur illumina son visage. Seriez-vous un incorrigible touriste romantique?


  Je ne sais pas, mais jai toujours voulu passer une journée sur le lac, admit-il. Et surtout, je veux être avec vous.»


  Encore une fois il y avait là un écho dune ancienne lecture. Et cétait très facile de se glisser dans le rôle quelle venait de lui attribuer.


  «Et si nous allions aux Trois îlots Célestes? proposa le batelier. Tous ces temples taoïstes, ces pavillons, ces pagodes, ces tours de jade et de cristal, cest réellement un lieu paradisiaque.


  Une attraction non loin du parc, expliqua Shanshan. On dit que les îlots ressemblent à une tortue sur leau. Cest toujours bourré de visiteurs.


  Non. Je ne suis pas le touriste typique, je vous lai dit. Et je ne peux mempêcher de penser à ces vers de Su Shi: Mais il pouvait faire froid là-bas /dans les tours de jade et de cristal. /Nulle comparaison avec la danse dici /dans le monde des hommes.


  Vous avez absolument raison, dit lhomme du sampan. Mon bateau danse pour vous.


  À quoi pensez-vous en ce moment, autrement quen touriste? demanda-t-elle.


  À dautres vers. Eaux: regards mobiles, /Monts: sourcils froncés. /Où va-t-il mon ami? /Au lieu charmant plein de regards et de sourcils. Ce nest pas de moi, mais de Wang Guan, un poète de la dynastie des Tang. Pour lui, le printemps et la beauté ne font quun, cest pourquoi le poème finit ainsi: Quand tu rattraperas le printemps /au sud du fleuve, assure-toi /de rester avec elle. Alors me voilà près de vous.


  Vous me comblez», fit-elle avec un sourire rêveur.


  Ce nétait plus à la mode de citer de la poésie, mais elle nétait pas mécontente.


  Le batelier, qui avait entendu leur conversation, intervint:


  «Aimeriez-vous entendre quelques chansons de sampan?


  Des chansons de sampan?


  Cest une vieille tradition ici, répondit lhomme avec un large sourire. Vous vous souvenez des chansons damour dans les histoires de Tang Bohu?»


  Chen se rappelait que dans ces histoires à propos de Tang, érudit et peintre légendaire de la dynastie des Ming, il y avait un batelier chanteur. Lhomme du sampan entonna dune voix profonde, fortement teintée daccent local, un chant célébrant le thème éternel de lamour.


  


  Le rouge des pêchers en fleur couvre les monts,


  Monts quau printemps du fleuve en coulant leau caresse.


  La fleur souvre et se fane, ainsi que vos passions;


  Et leau coule sans fin, ainsi que ma tristesse.


  


  Chen eut la surprise de reconnaître une composition de Liu Yuxie, un autre poète Tang célèbre, une sorte de mélodie pour les amoureux en bateau dautrefois.


  «Félicitations, fit Shanshan en battant des mains.


  Bravo! dit Chen. Jajouterai dix yuans au tarif.»


  Il remarqua que lhomme semblait fixer la jeune femme. Sans doute chantait-il aussi pour elle en pensant à ses jeunes années.


  Elle avait dû sen apercevoir et sourit gentiment à Chen en se penchant pour lui tapoter la main.


  Le sampan glissait toujours et lhomme chantait une passion qui navait pas changé depuis des temps immémoriaux.


  


  Entre les saules verts coule le fleuve bleu


  Où jentends mon galant chanter sur un radeau.


  Le soleil brille à lest, à louest il pleut,


  Mon galant est amoureux comme il fait beau.


  


  Chen sétonna. Encore une chanson du même poète.


  Deux canots à rames apparurent, dont lun semblait vérifier des filets dans leau, sans doute comme à lépoque Tang. Mais des usines longeaient aussi le lac, répandant leurs fumées devant les collines brunâtres. Plusieurs oiseaux aquatiques cherchaient des poissons morts échoués non loin.


  «Encore une!» demanda Shanshan.


  


  La rivière serpente entre les jeunes saules.


  Rien na changé ici depuis deux décennies


  Ce pont de bois, hélas, nous a vus désunis,


  Et rien dheureux ne peut arriver aujourdhui.


  


  Ce dernier couplet étonna Chen par sa fin abrupte et triste. Il leva les yeux sur les saules alignés dans une courbe de la rive.


  Où serait-il dans deux décennies? En tout cas, il se souviendrait de cette journée en bateau.


  «Nous fournissons aussi le repas spécial en sampan, reprit lhomme en essuyant son front en sueur du revers de la main. Poissons et crevettes vivants tout juste sortis de leau. Je peux jeter le filet tout de suite si vous voulez.


  Pourquoi pas?» Chen connaissait cette tradition grâce à ses lectures: la prise était préparée sur-le-champ, cuite sur un petit réchaud et servie dans lhabitacle.


  Mais il surprit le regard de Shanshan. Elle ne dit pas un mot, sans doute pour ne pas paraître encore une fois rabat-joie. Il connaissait trop bien ses réticences. Inutile cependant den discuter en présence dun tiers.


  «Nous navons pas tellement faim, dit-il. Plus tard, merci.


  Merci, répéta-t-elle.


  Très bien. Vous disposez de mon bateau pour toute la journée. Rien ne presse, dit lhomme avec bonne humeur en contemplant de nouveau Shanshan. Il se trouve que je connais aussi une histoire de repas en bateau.


  Racontez-la-nous, demanda-t-elle.


  Lorigine de cette histoire serait un plat célèbre appelé carpe vivante de lempereur Qianlong. On trouve cette spécialité dans certains restaurants de luxe. Servie sur un plat décoré de saule, les yeux de la carpe roulent encore.


  Vraiment? fit Chen intrigué lui aussi.


  Daprès lhistoire, lempereur Qianlong, de la dynastie des Qing, aimait tout particulièrement voyager incognito. Une nuit, au cours dun de ses voyages au sud de la rivière, lorage le surprit déguisé en marchand. Quand il monta enfin à bord dun sampan, il avait aussi froid et faim quun loup trempé. Une fois à labri, il proposa à lunique occupante de lembarcation, une jeune fille, des pièces dargent contre un repas. Elle était jeune et dégourdie et portait la tunique et le pantalon court bleus tissés à la main. Elle avait les jambes et les pieds nus. Elle lui présenta une jarre de Jeune Fille Rouge...


  Cest le nom dun alcool de riz de Shaoxing, nest-ce pas? demanda Shanshan de meilleure humeur.


  Oui, cétait une vieille tradition denterrer une jarre de vin de riz quand une fille naissait. On la sortait des années plus tard pour une grande occasion, pour son mariage, par exemple. Mais revenons à notre histoire. Cette jarre devait être en réserve depuis des années. Lalcool était si moelleux que lempereur en vida plusieurs tasses daffilée. Bientôt, il commença à oublier quil était empereur. La fille eut sans doute pitié de lui en le voyant aussi mouillé quun poulet qui se noie dans une mare. Elle fit alors frire une carpe vivante tout juste pêchée. Le poisson était trop grand pour le petit wok du bateau, et elle dut le cuire en laissant la tête et la queue hors de lhuile grésillante. Elle le servit tout chaud sur un plat décoré de saule. Le poisson était merveilleusement frais et tendre. Sa queue frémit et il roula encore des yeux une ou deux fois dans lobscurité...


  Je connais cette spécialité, dit Chen. Je lai goûtée dans un restaurant à Pékin, mais je navais jamais entendu son histoire.


  Oh, mais lhistoire nest pas encore finie. Nous arrivons maintenant au point culminant, dit lhomme en faisant une pause pour leffet. Qianlong devait avoir bu trop dalcool de riz. Il leva ses baguettes, tangua et attaqua sauvagement le poisson. Mais tout à coup, la carpe devint la fille, qui se tordait, saignait et se débattait sous lui jusquà ce quil suce son petit orteil blanc comme une bouchée de joue de la carpe vivante... Et voilà comment naquit ce plat au palais...


  Une histoire étrange à propos dun plat fantastique», conclut Shanshan, puis elle surprit Chen en lui disant: «Pour un gourmet tel que vous, ce serait trop triste de manquer un repas sur le bateau. Commandez ce que vous voulez. Mais pas de poisson pour moi après une telle histoire.


  Ne vous donnez pas de mal pour des produits du lac, dit Chen au pêcheur. Un repas simple nous suffira.


  Entendu monsieur, répondit lhomme qui avait dû remarquer sa première hésitation, mais jai quelque chose de spécial aujourdhui, des crevettes blanches.


  Un des Trois Blancs de Wuxi?


  Non, je ne les ai pas pêchées ici, elles viennent darriver toutes fraîches de Ningbo. Je vis sur le lac, je sais à quoi men tenir.


  Bien, dit Chen en regardant Shanshan.


  Il a sans doute raison, murmura-t-elle en se penchant au-dessus de la table. Les gens dici doivent savoir à quoi sen tenir.»


  Ce fut un repas comme il nen avait jamais connu. Simple, sans aucun doute. De leau bouillante sur un petit réchaud à gaz, du tofu gelé, du chou et des tranches de bœuf ajoutés aux crevettes blanches, le tout sorti dune glacière. Il ny avait quà plonger les mets dans la casserole deau bouillante et à les tremper dans la sauce spéciale avant de les déguster.


  Ce fut une expérience unique, la casserole bouillonnant entre eux, leurs baguettes se croisant dans lespace réduit. Les crevettes blanches, presque transparentes dans la casserole, étaient étonnamment fraîches. Shanshan ne mangea pas beaucoup et ne toucha quau tofu et au chou. Elle saisit une crevette par inadvertance, mais elle la décortiqua de ses doigts fins et la déposa dans la soucoupe de Chen, comme pour sexcuser dêtre si tatillonne.


  Peut-être pas la compagnie idéale pour un gourmet tel que lui, se dit Chen en se moquant de lui-même et en ouvrant une deuxième canette de bière. Et alors? Après tout, il nétait là que pour une semaine. Cétait un agréable changement.


  Une brume fine semblait se figer autour deux, lair devenait légèrement humide. Il allait probablement pleuvoir.


  Il fit un effort de volonté pour amener la conversation sur le sujet épineux. «Je suis allé chez Oncle Wang hier. Ne craignez rien, je me suis rappelé vos paroles et je nai pas commandé de poisson du lac.


  Je sais. Oncle Wang ma dit que vous aviez donné des coups de téléphone à mon sujet.


  Jétais très inquiet pour vous, jai essayé de me renseigner.


  Je vous en remercie, Chen. Vous êtes décidément un homme de ressources, même en tant que simple touriste...»


  Elle parlait sans doute de son intervention en sa faveur, mais il se demanda comment elle pouvait être au courant.


  «Je ne suis personne, Shanshan. Je ne connais rien aux procédures de la police, mais je sais au moins que ce nest pas bien de vous avoir traitée ainsi. Si quelquun est témoin dune injustice, il doit tirer son épée pour intervenir, dit le dicton.» Il improvisait, se mettant dans la peau dun personnage de la littérature classique; aussi ajouta-t-il avec un haussement dépaules pragmatique: «Malheureusement, je ne possède pas dépée.


  Il commence à faire chaud ici», dit-elle, soudain sur ses gardes, les sourcils légèrement levés. «Si nous allions à la proue?»


  Elle navait pas tort; de larrière, le batelier pouvait les entendre.


  «Bonne idée.»


  Ils se déplacèrent à lavant doù ils avaient une meilleure vue du lac et de la ligne des collines au loin. Faute de sièges, ils sinstallèrent sur le sol légèrement humide.


  Elle sassit en lotus, mais changea vite de position. Adossée au poteau de lhabitacle, elle étira ses longues jambes et ôta ses chaussures. Elle tendit le visage à la lumière et sépanouit dans un sourire. Le vent ébouriffait ses longs cheveux comme une tentation.


  Chen essaya de nouveau de se convaincre que rien ne lobligeait à être inspecteur principal pour le moment; il était simplement un homme en compagnie dune femme qui comptait pour lui.


  Une perche bondit hors des algues près du bateau et saisit quelque chose dinvisible dans lair brumeux. Dans un éclair décailles dargent au-dessus de la saleté verte, elle replongea avec une pirouette puis séloigna.


  «Merci, Shanshan. Japprécie cette promenade en bateau, chacune de ses minutes», dit Chen qui sentait que linstant était éphémère.


  Puis il se dit quil valait mieux garder ses distances, au moins jusquà ce quil puisse vérifier certains éléments de lenquête, en véritable policier cette fois.


  «Daprès ce que ma dit Oncle Wang, reprit-il, je nai pas une image très claire de ce qui sest passé dans votre entreprise.


  Jignore ce quil vous a dit, mais il nest pas au courant de grand-chose. Que voulez-vous savoir?


  Parlez-moi de ce qui sest passé récemment, avec le plus de détails possible.


  Pourquoi?


  Tout dabord, je suis traducteur de romans policiers, et je mintéresse tout naturellement à ce genre daffaire. Ensuite, peut-être pourrais-je vous aider grâce à quelques relations ici», dit-il en lui prenant impulsivement la main.


  Elle ne la retira pas, mais au lieu de se tourner vers lui elle regarda la masse verte qui sétendait jusquà toucher presque lhorizon dans la lumière de laprès-midi.


  «Je ne sais par où commencer, Chen.


  Commençons par le projet dintroduction en Bourse. Pourquoi cette opération? Je veux dire, pourquoi maintenant, sagissant dune entreprise dÉtat? Ou bien par la question de la protection de lenvironnement? Je sais très peu de chose à ce sujet...


  Je ne suis pas non plus une experte des dernières réformes concernant le système de propriété, commença-t-elle lentement. Pour la génération de mes parents, il nexistait dans le pays que des entreprises dÉtat. Puis les choses ont commencé à changer avec la réforme économique engagée par le camarade Deng Xiaoping. Un nombre croissant dentreprises dÉtat ont périclité. Elles pouvaient à peine survivre sur le marché. Certains ont donc proposé une réforme du système de propriété fondée sur lidée quune entreprise ne peut réussir que si elle appartient à quelquun. En dautres termes, à présent que le socialisme et le communisme sont partis à vau-leau, tout doit sinscrire dans la logique capitaliste. Certains en ont tout simplement profité pour prendre à bas prix le contrôle dun tas dentreprises dÉtat.


  Oui, jai entendu dire que beaucoup de tractations de ce genre se sont faites sous la table, avec des pertes colossales pour lÉtat.


  La situation de notre usine est différente. Elle doit être privatisée, mais pas vendue à un individu. Elle deviendra propriété des actionnaires. Liu aurait pu devenir propriétaire de millions dactions, en les achetant à un prix interneextrêmement bas, ou même en les obtenant pour rien par toutes sortes dastuces. Par exemple, une action valant cinq centimes à son prix internevaudra immédiatement vingt ou trente yuans une fois sur le marché. Liu pouvait en acquérir sans rien payer de sa poche, parce quil lui aurait été facile de réunir la somme en hypothéquant lusine à la banque.


  Cest ce quon appelle attraper un loup blanc à mains nues.


  Vous ne vivez finalement pas que dans les livres, Chen, dit-elle en hochant la tête. Dans les pays occidentaux, il va de soi que le propriétaire possède la majorité des actions puisquil a créé lentreprise. Mais des hommes comme Liu ne font que profiter dune position qui leur permet de transformer la propriété dÉtat en propriété personnelle, le tout au nom de la réforme économique.


  En effet, ces fonctionnaires du Parti deviennent multimillionnaires, mais ils restent fonctionnaires du Parti, dit-il en la regardant avec stupéfaction. Vous avez présenté un tableau sérieux de la question, Shanshan, comme si vous donniez un cours.


  Cest parce que le projet dintroduction en Bourse est finalement lié au problème de la pollution. Voilà pourquoi je me suis intéressée à la fameuse réforme. Comme la réussite du projet repose sur un excellent bilan, pendant les six derniers mois Liu a déversé des déchets dans le lac comme jamais auparavant afin de réduire à lextrême les coûts de production. Pour son profit personnel il aurait laissé le monde courir à sa perte. Il avait déjà plus de cinquante ans et il devait se dépêcher.»


  Encore une fois, Chen voyait se confirmer ce quil avait pressenti. Elle nétait pas une potiche. La situation actuelle de la Chine était complexe. Comme lavait dit Deng Xiaoping, la réforme était un passage à gué, on marchait sur une pierre après lautre. Mais personne ne pouvait dire quelle était la suivante. Par exemple, la réforme du système de propriété déroutait la plupart des gens. Certains nessayaient même pas de comprendre.


  Shanshan nétait pas obligée de se préoccuper de ces questions qui ne relevaient pas de son domaine de compétence. Mais elle lavait fait, en étudiant tous les aspects cachés derrière les problèmes denvironnement.


  Ce pouvait être une de ces nouvelles problématiques auxquelles le camarade secrétaire Zhao souhaitait que Chen sintéresse.


  Merci pour ce cours magistral édifiant. Jai maintenant une petite idée de ce quest une ouverture de capital. Croyez-vous que la mort de Liu puisse être liée à cela, Shanshan?


  Je ne sais pas.


  Une autre question. Il paraît quil est mort dans son appartement-bureau. Vous pouvez me parler de cet endroit?


  Cest tout près. À cinq minutes de lusine. Encore un privilège des fonctionnaires du Parti. Lappartement lui a été attribué en reconnaissance de son travail acharné, alors quil possédait déjà une maison de deux étages achetée avec les subventions de lentreprise destinées au logement. Beaucoup de gens travaillent dur à lusine et nont jamais eu de pièce à eux.


  Il y restait seul?


  Que voulez-vous dire? Mi, sa petite secrétaire, était sans doute avec lui.


  Il sy rendait souvent?


  Une seule personne pourrait le dire, sa petite secrétaire.


  Bien sûr, il fallait quelle laide dans son travail.


  Et aussi dans son lit.


  Oh, ça...»


  Il aurait dû le deviner. De nos jours, un grand patron dentreprise, quelle soit dÉtat ou privée, devait avoir une «petite secrétaire» en signe de réussite, une jeune fille qui laccompagne dans son bureau comme dans sa chambre...


  «Je vois... Les gens étaient-ils au courant de cette relation?


  Vous venez de Mars, Chen? Cest comme ça quelle est devenue sa secrétaire. Elle venait à peine de sortir du lycée. Ses qualifications? Ce nest un secret pour personne, mais personne ne veut en parler.


  Autrement dit, Mi serait la mieux informée des faits et gestes de Liu ce soir-là, mais aussi de beaucoup dautres choses.


  Pour autant que je sache, si Liu était là pour affaires, elle se serait occupée de lorganisation. Sinon, elle se serait occupée de faire le lit.»


  Cétait très différent de la version du sergent Huang selon laquelle Mi ne savait rien des intentions de Liu pour la soirée et avait travaillé très tard au bureau, comme tout le monde ce soir-là, ce que sa collègue avait confirmé.


  «Cest exact, dit-il en sefforçant de ne pas sexprimer comme un policier. Mais ce soir-là il aurait pu sagir dune chose que Liu ne voulait pas quelle sache.


  Cest possible. Qui peut dire ce qui se passe réellement entre un homme et une femme?


  Il devait très bien la payer.


  Dans lentreprise, elle touchait un salaire correspondant à son poste de secrétaire. Il faut reconnaître que Liu a essayé de sauver les apparences.


  Quoi quil ait possédé, elle pouvait tout avoir à la fin. Cétait une question de temps.


  Elle nen était peut-être pas si sûre. Si une petite secrétairene devient pas madameen un ou deux ans, alors elle restera petite secrétaire. Le patron peut avoir toutes sortes de raisons pour faire ou ne pas faire quelque chose. Ce que Liu lui versait dans lintimité est naturellement une autre histoire.


  Très juste. Et Mme Liu? Elle aussi connaissait les intentions de Liu pour la soirée, nest-ce pas?


  Je lignore, mais elle était au courant pour la petite secrétaire...»


  Le sampan tangua, Shanshan posa la main sur lépaule de Chen pour garder léquilibre.


  «Parlez-moi maintenant de votre dispute avec Liu, environ une semaine avant sa mort, paraît-il.


  Vous avez appris beaucoup de choses, Chen. Nous nous sommes disputés plusieurs fois. Liu plaçait le profit au-dessus de tout. Cest ce qui faisait de lui ce quil était. Non seulement un directeur général mais aussi un représentant de la réforme économique souvent cité en exemple. Nimporte qui dans sa situation aurait probablement eu pour priorité de maintenir la production quoi quil en coûte. Quant à moi, je devais faire mon travail dingénieur en environnement.


  Vous avait fait ce quil fallait.


  Mais ce jour-là, il y a environ une semaine, il ma rembarrée et sest mis à crier dans son bureau. On a pu entendre notre dispute.» Elle ajouta doucement: «Je ne veux pas dire du mal de lui à présent quil est mort.»


  Il y eut un court silence. Un autre poisson sauta et retomba dans une gerbe deau. Chen se dit quils devaient se trouver au milieu du lac.


  «Voici lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi, dit-elle soudain en indiquant la rive à leur gauche. Je peux vous montrer quelque chose là-bas.»


  Chen se leva et ordonna au batelier de se diriger vers lendroit quavait désigné Shanshan. Lhomme eut lair perplexe. Cétait loin de tout site pittoresque. Aucun touriste ne pouvait sy intéresser. Il obéit néanmoins aux instructions de son client.


  «Arrêtons-nous un moment», demanda la jeune femme. Puis, se tournant vers Chen: «Regardez bien leau ici.»


  Il avait déjà remarqué une différence de couleur près de lusine. Mais ce nétait pas tout. Ici, leau était recouverte dune sorte de lourd linceul vert sombre, consistant, presque solide, qui sétendait au loin. Il navait jamais rien vu de pareil dans la rivière Huangpu à Shanghai, ni dailleurs dans aucun autre cours deau.


  Vous voyez quelque chose là qui ressemble à un barrage?


  Oui, quest-ce que cest?


  On accepte cette horreur verte ici parce quil ny a pas de visiteurs, mais pas près du parc, et sûrement pas près du Centre. Ce barrage sert à la dissimuler aux touristes tels que vous.»


  Lattitude de Shanshan semblait avoir changé ce matin-là. Elle parlait avec moins de réserve. Cétait compréhensible après linterrogatoire de la veille, se dit Chen. Mais peut-être aussi cela faisait-il delle un témoin peu fiable. Il décida décarter cette idée.


  «Ici ce nest pas le plus affreux, ajouta-t-elle. À trois kilomètres, cest encore pire.


  Je viens de lire un article dans le journal qui indique que le problème des algues vertes remonte à loin.


  Comment pouvez-vous croire les journaux du Parti? Jamais ils ne feraient le lien entre désastre écologique et pollution industrielle. Autrefois, on trouvait une petite nappe verte ici ou là, et leau était parfois trop chargée en éléments nutritifs à cause du temps, mais sa qualité nétait pas affectée partout dans le lac. Aucune comparaison.»


  Elle parlait avec ferveur pour justifier son travail. Mais ce nétait pas nécessaire avec lui; il savait quelle faisait ce qui était juste. Il essaya de dire quelque chose de plus léger.


  «Leau me rappelle un poème Tang à propos du Sud: Leau printanière ondule plus bleue que les cieux, adossé /contre une barge peinte, /je mendors en écoutant la pluie. Avec larrivée du printemps, leau du lac devient verte plus ou moins naturellement. Dune certaine façon, on peut toujours dire que cest poétique.


  Vous croyez vraiment?»


  Puis elle fit une chose à laquelle il ne se serait jamais attendu. Elle pivota et plongea les pieds dans leau.


  Il ne comprit pas pourquoi elle avait soudain décidé de se tremper à cet endroit, ses chevilles si blanches sur leau sombre et malodorante. Il se pencha sur elle et de longs cheveux noirs ségarèrent sur sa joue. Il se demanda sil devait limiter et commença à délacer ses chaussures. Mais déjà elle retirait les pieds de leau, couverts, comme sils étaient peints, dune couche verte poisseuse...


  «Vous trouvez ça poétique?


  Vous naviez pas besoin daller aussi loin, Shanshan.»


  Ne trouvant pas de mouchoir à proximité, il utilisa des serviettes en papier pour laider à essuyer les algues. Il eut bientôt les mains souillées, lui aussi.


  Il naurait su dire sil trouvait cela poétique. Et si cétait sur un mode presque surréaliste et néanmoins touchant. Ses plantes de pied nues dociles dans ses mains, ses orteils souples entre ses doigts maladroits, elle lui apparut inexplicablement vulnérable. Il ne la connaissait que depuis deux jours, et elle ignorait quil était policier.


  Mais elle avait prouvé ce quelle avançait. Voilà au moins quelque chose quil navait jamais lu dans la poésie classique.


  «Rentrons, dit-il au batelier.


  Où ça?


  Au Centre de détente pour cadres.


  Oh!» fit lhomme, et de nouveau il eut une expression perplexe à la vue de la saleté sur les pieds de lune et les mains de lautre.


  «Vous voulez rentrer?» Elle aussi regarda Chen avec surprise.


  «Je ne suis pas un expert comme vous, Shanshan. Mais je ne crois pas quune exposition prolongée aux produits chimiques vous fasse du bien. Vous devez tout de suite vous laver les pieds avec de leau propre.


  Japprécie votre offre, mais vous navez pas à vous inquiéter», répondit-elle en secouant la tête.


  Il secoua la tête à son tour dun air décidé.


  Ils restèrent ainsi un long moment, en silence. Il tenait toujours les pieds de Shanshan entre ses mains.


  A larrière, le rameur sactivait en regardant de temps à autre par-dessus son épaule.


  Ils arrivèrent bientôt en vue de la clôture du Centre au bas de la colline.


  «Arrêtez-vous, demanda Chen, nous descendons ici.


  Ici?» répéta lhomme qui ne voyait ni débarcadère ni entrée.


  Chen lui demanda davancer jusquà une sorte de ponton proche de la porte invisible dans la clôture.


  «Je connais un raccourci par là», dit-il et il paya lhomme généreusement. «Cest pour la journée complète, comme convenu, plus cinquante pour le repas, et un pourboire pour les chansons. Cest suffisant?


  Plus que suffisant, monsieur. Merci beaucoup. Mais vous êtes du Centre, ça nest pas étonnant. Pardonnez-moi, un vieil homme na dyeux que pour reconnaître le mont Tai.»


  Cétait une vieille expression souvent employée pour dire quon na pas reconnu quelquun dimportant.


  Chen aida Shanshan à gagner la rive, ses chaussures à la main. Le sol était plein de gravillons sous ses pieds nus. Un instant, elle sappuya légèrement contre son épaule. Il lui indiqua la maison, éclatante sous le soleil daprès-midi.


  «Cest là que je loge.


  Oh, on dirait une villa.


  Cen est une. Allons-y, vous vous laverez les pieds et vous boirez quelque chose.


  Non, pas aujourdhui, répondit-elle en regardant le sol. De quoi aurais-je lair dans votre Centre pour cadres supérieurs.


  Dans la littérature classique, on parle de fleurs de lotus qui marchentpour évoquer une beauté aux pieds nus. Où est le mal?


  Vous êtes de nouveau sarcastique. Non, pas question. Je ne veux pas mettre de désordre chez vous.


  Cest déjà en désordre.


  Un autre jour. Je garde votre invitation en tête. Ce nest que partie remise.


  Gardez-la en tête. Quand vous viendrez, si vous arrivez par lentrée principale, tournez à droite au premier croisement et vous verrez la villa blanche. Numéro 3A. Vous ne pouvez pas la manquer. Le soir, ses fenêtres sont ombragées de vert sur fond de lac miroitant.


  Jaimerais pouvoir en dire autant de ma chambre au dortoir. Numéro 3B, cest le seul point commun. Petit comme un morceau de tofu. Mais personne au Centre ne souhaite la voir.


  Pourquoi pas? Je prends cela comme une invitation.»


  Ils arrivèrent à la porte découpée dans la clôture. Elle reprit ses chaussures sans pourtant les remettre.


  «Merci pour tout, Chen.


  Merci, Shanshan.»


  Un instant il la suivit des yeux marcher pieds nus sur la route, se retourner en sortant son portable sans lécouter, léteindre, et hâter le pas.
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  Il faut sattendre à tout de la part de linspecteur principal Chen. Le sergent Huang se rappelait cette phrase de linspecteur Yu. Debout sous un grand arbre près de la sortie à larrière du parc, il patientait.


  Il ne put sempêcher de regarder de nouveau lentrée du célèbre Centre qui, même à quelquun de Wuxi comme lui, paraissait encore mystérieux, presque interdit.


  Il avait été surpris que Chen lui demande daider Shanshan. Était-ce à cause dune chose dont lui aurait parlé le camarade secrétaire Zhao? On disait que linspecteur principal savait sy prendre avec les femmes. Après tout, il nétait à Wuxi que depuis deux ou trois jours.


  Impossible toutefois de savoir ce que Chen préparait, compte tenu de ses relations à Pékin. Il pouvait avoir été envoyé là pour une mission très secrète. Dans ce cas, Shanshan pouvait être impliquée à un degré quun policier peu gradé tel que Huang ne saurait concevoir.


  Elle avait été relâchée, mais la Sécurité intérieure, tout en orientant ses recherches vers Jiang, tenait à la garder dans son champ dinvestigation. Une nouvelle information sur ses rapports avec Liu rendait la situation encore plus trouble. Chen était-il au courant de ses liens avec Jiang? Huang décida de ne rien dire avant den savoir davantage.


  Il avait été étonné que Chen lui demande de le voir ce mercredi après-midi. Il avait téléphoné environ une heure plus tôt en disant quil avait un peu de temps libre. Mais il était déjà deux heures et Huang avait dû trouver un prétexte de dernière minute pour sabsenter.


  Il vit Chen sortir du Centre à grands pas et il se rassura vite en se disant que ce serait une occasion exceptionnelle de pouvoir travailler avec le légendaire inspecteur principal.


  Il savança à sa rencontre. «Vous êtes à lheure, chef. Quel est le programme aujourdhui?


  Jai besoin de vous parce que jaimerais poser quelques questions à Mme Liu. Comme je ne suis pas policier ici, je pense quelle ne me parlerait pas sans que vous soyez présent.»


  Ainsi Chen sortait pour la première fois de sa réserve. Quil sintéresse à Mme Liu nétait pas vraiment étonnant. La police locale aussi avait fouillé de ce côté-là, mais elle navait pas pu progresser. Mme Liu navait pas de mobile Liu entretenait sa petite secrétaire depuis des années et son alibi était solide. Par ailleurs, le scénario soutenu par la Sécurité intérieure impliquant Jiang avait bloqué toute tentative de Huang et de ses collègues pour poursuivre leurs investigations dans cette direction.


  Huang avait une autre raison de se réjouir de la décision de Chen. Personne ne remarquerait leur démarche. La Sécurité intérieure et léquipe de la police ne soccupaient plus du tout de Mme Liu.


  «Alors allons-y, dit Huang. Nous prenons un taxi? Cest à une demi-heure à pied.


  Je préfère marcher si cela ne vous dérange pas. Nous pourrons parler en chemin.


  Bonne idée.»


  Huang suggéra un raccourci à travers le parc et ils suivirent un sentier tracé parmi les saules et les pêchers en fleur. Plus loin toute une variété de bateaux parsemait le lac.


  Il se mit à crachiner légèrement. Des oiseaux sébrouèrent dans le feuillage humide qui luisait.


  «Cest un beau lac, dit Huang.


  Oui, mais gravement pollué, hélas. Il bruine sur le Fleuve, et les herbes sur leau sont comme un sol uni; /Six Dynasties ont passé comme un rêve, et les oiseaux pleurent en vain. /Mais les saules du palais impérial restent, indifférents, /Enfouis dans le brouillard, comme autrefois, sur dix stades de digue. Il suffit de remplacer le brouillardpar les algues vertes.


  Huang avait été prévenu: cétait une caractéristique de linspecteur principal de citer de la poésie pendant une enquête; les grands détectives pouvaient se permettre dêtre excentriques, comme Sherlock Holmes.


  Chen changea de sujet. «Du nouveau dans lenquête, Huang?


  Rien de neuf pour notre équipe, mais notre dernière conversation ma poussé à faire quelques recherches personnelles.


  Vraiment?


  Votre remarque sur le moment du meurtre ma fait réfléchir. Je me suis penché sur lhistoire récente de lentreprise. Et notamment, la perspective proche de louverture du capital.


  Je vous suis, Huang.


  Daprès une de vos traductions de romans policiers, un meurtre peut être commis pour cacher ou éviter un événement. Dans le cas présent, je penche plutôt pour la seconde hypothèse. Une fois que lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi sera introduite en Bourse, dénormes capitaux vont affluer et elle consolidera sa position dominante dans lindustrie. Cela pourrait constituer une grave menace pour ses concurrents.


  Vous pensez que quelquun aurait essayé de torpiller le projet de Liu?


  Cest possible, non?


  Cest possible, mais il y a dautres moyens dy parvenir, plus simples à mettre en œuvre, et peut-être plus efficaces. Je reconnais que cest une piste qui mérite dêtre explorée, mais avec votre théorie il est difficile didentifier un rival précis. Dans la compétition féroce du marché, une entreprise prospère peut avoir beaucoup dadversaires, et pas seulement à Wuxi. En outre, un ennemi ne bénéficiera pas forcément de la mort de Liu. Quelquun lui succédera en douceur, et lentreprise sera cotée en Bourse de toute façon. Le meurtre peut retarder quelque temps lévénement, mais pas lempêcher.


  Cest vrai, approuva Huang.


  Continuez de creuser, lui dit Chen pour lencourager tandis quils sortaient du parc. Et Mme Liu, votre équipe la interrogée?


  Zhou Liang, un gradé, lui a parlé. Elle a déclaré quelle se trouvait à Shanghai et jouait au mah-jong avec trois autres personnes ce soir-là. Un alibi solide. Zhou a vérifié.


  Aller jusquà Shanghai pour une partie de mah-jong?


  Pour le mah-jong, il faut des partenaires de longue date. Et cest très courant de jouer toute la nuit. Mme Liu vient de Shanghai. Ce nest quà une heure de train. Elle sy rend presque tous les week-ends.


  Tous les week-ends. Intéressant. Ainsi elle savait que Liu ne rentrerait pas ce soir-là et elle-même est partie jouer au mah-jong à Shanghai. Quel couple!


  Il y a deux ou trois ans, des rumeurs ont couru sur leurs problèmes conjugaux. Mais finalement ils sentendaient bien. Ils ont acheté une maison à leurs deux noms. Et Mme Liu disposait apparemment dun compte en banque bien nourri, pour ses dépenses personnelles.


  Quelque chose sur le bureau privé, et sur Mi, la petite secrétaire?


  En ce qui concerne lappartement-bureau, il a été attribué à Liu grâce au plan de logement de lÉtat en raison de son statut. Personne naurait refusé un tel cadeau. Comme ils avaient déjà la grande maison, on lappelait bureau privé pour lui donner un semblant de justification. Quant à la petite secrétaire, jai entendu des choses sur elle. Mais une fille jeune et jolie est facilement la cible des ragots et cest difficile de démêler le vrai du faux. Mme Liu devait connaître son existence depuis longtemps. Il y a une expression populaire à propos des nouveaux riches et des parvenus: Les fanions rouges flottent dehors sur les murs, mais le drapeau rouge se dresse à lintérieur.


  Ce qui signifie?


  Quun Gros-Sous peut avoir des maîtresses, des secrétaires, des concubines et tout ce quon voudra, mais quil ne divorce pas nécessairement, et ça ne signifie pas quil a des problèmes chez lui. Son foyer est un abri sûr pour lui. En outre, les Liu adorent leur fils. Il termine ses études universitaires. Lété dernier, il a fait un stage dans lentreprise. En mère attentionnée, Mme Liu lui a apporté plusieurs fois des petits plats faits maison.»


  Chen écoutait attentivement sans faire de commentaires. Ils tournèrent dans une bruyante artère commerçante qui menait à une petite rue tranquille. Là, un jeune chineur en haillons monté sur un tricycle chargé de bric-à-brac et surmonté dune pancarte disproportionnée décrivant tous les articles recyclés circulait tranquillement dans la rue encombrée par son matériel indescriptible, comme sil se promenait dans sa cour. Quand il passa devant eux, il se retourna et leur sourit.


  «Il y a un autre facteur à prendre en compte, reprit Huang. La future introduction en Bourse. Au train où allaient les choses, cétait probablement une question de mois. Liu avait de grandes chances de récolter des masses dargent, et son épouse aussi. Elle navait aucune raison dintervenir.


  Bien vu», dit Chen.


  La rue tournait pour rejoindre une promenade pavée de dalles de couleur. Ils y trouvèrent un panneau indiquant un autre parc.


  «Le parc Li, dit Chen en montrant une affiche colorée qui représentait une beauté en costume traditionnel dans un bateau. Le lac Li alimente le lac Tai, nest-ce pas?


  Oui, mais certains ici le considèrent comme un lac distinct.


  Cest aussi le lac où après la bataille décisive entre Wu et Yue pendant la période des Printemps et des Automnes, Fan Li et Xisi ont passé des jours idylliques à bord dun bateau. Je lai lu dans la brochure du Centre. Rien quune histoire pour attirer les touristes nostalgiques...»


  Évoquer une beauté légendaire qui avait vécu plus de deux mille ans plus tôt alors quil sapprêtait à questionner un suspect possible... Ce trait de caractère chez linspecteur principal pouvait être insupportable. Huang était allé plusieurs fois au parc Li, il avait vu des peintures et des poèmes à propos de Xisi, mais jamais il ne sétait soucié de savoir si cette vieille histoire était vraie ou pas.


  «Nous sommes tout près, dit-il. Leur maison est juste derrière le parc.»


  Effectivement, ils arrivèrent bientôt en vue dun ensemble de villas. Cétait un de ces quartiers huppés où les nouvelles constructions bordaient le lac tout en conservant un accès commode au centre-ville. Ce matin-là, il sembla à Huang que lusine nétait pas loin pour Liu, avec la voiture de lentreprise à sa disposition.


  Située dans un cul-de-sac, la villa de Liu était construite sur trois niveaux, avec une grande cour à larrière et un garage pour trois véhicules à côté. Une voiture était garée dans lallée. Elle nappartenait pas à lentreprise, remarqua Huang.


  «Elle est plus grande que la villa du Centre, dit Chen en montant les marches de pierre.


  Le Centre a été construit au début des années cinquante», répondit Huang sans être vraiment sûr du sens de la remarque de Chen. Il sonna.


  La femme qui ouvrit la porte devait avoir un peu plus de cinquante ans, elle était mince, jolie pour son âge, quelques fils dargent striaient sa chevelure. Elle portait une élégante robe dintérieur et des chaussons.


  Plusieurs autres paires étaient posées sur un petit tapis de laine.


  «Mme Liu, je suis le sergent Huang de la police de Wuxi, dit-il en montrant sa plaque, et voici un de mes collègues.»


  Chen se présenta. «Je mappelle Chen. Voulez-vous que nous enlevions nos chaussures, Mme Liu?


  Je ne pense pas que les policiers y soient obligés, répondit-elle sur un ton indifférent.


  Nous y tenons, répondit Chen en se penchant pour dénouer ses lacets. Cest une si belle maison.»


  Elle les conduisit dans un immense living où de hautes fenêtres laissaient voir la pelouse et les parterres soigneusement entretenus, ainsi quun petit bassin, mais à cette distance Huang ne le distinguait pas bien. Elle leur indiqua un canapé beige et leur offrit du thé avant de sinstaller elle-même dans un fauteuil de cuir face à eux.


  «Des collègues à vous sont déjà venus, messieurs. Quattendez-vous de plus aujourdhui?


  Tout dabord, je veux vous présenter mes sincères condoléances, dit Chen. Le directeur général Liu a beaucoup œuvré pour le Parti, pour le peuple et pour lentreprise. Nous ferons de notre mieux pour lui rendre justice, Mme Liu. Cependant, notre enquête a peu progressé jusquici, cest pourquoi jaimerais avoir une conversation avec vous. Tout ce que vous direz, à propos de votre mari, de son travail ou de ses proches, peut nous être précieux.


  Liu était très pris, il travaillait comme un fou. Quand il rentrait, il était le plus souvent épuisé. Il navait plus assez dénergie pour me parler de lentreprise ou de ses collaborateurs.


  Ce soir-là, vous a-t-il dit quil devait recevoir quelquun dans son bureau privé?


  Non. Comme je vous lai dit, il ne parlait pas de son travail ici.


  Aviez-vous remarqué quoi que ce soit dinhabituel chez lui les jours précédant sa mort?


  Il était de plus en plus occupé. À part cela, non, rien dautre.


  Une autre question. Est-ce quil dormait mal les derniers temps?


  Que voulez-vous dire?


  Avait-il du mal à sendormir? Prenait-il des somnifères?


  De temps en temps, il me semble, mais il était en bonne santé pour un homme de son âge.


  Vous saviez quil ne rentrerait pas ce soir-là, nest-ce pas?


  Oui. Il avait dit quil devait travailler sur un dossier important dans son bureau.


  Il vous donnait toujours son emploi du temps, Mme Liu?


  Tout dépendait de son travail. Sil ne finissait pas trop tard, il essayait de rentrer et ne me téléphonait pas. Mais on ne pouvait jamais savoir.» Elle ajouta dun air mélancolique: «Quand il a eu son bureau privé, au début il me prévenait toujours de ce quil ferait le soir. Mais ensuite il était tellement débordé quil ne le faisait plus... pas systématiquement.


  Vous vous rendez fréquemment à Shanghai, pratiquement tous les week-ends, paraît-il.


  Pas tous les week-ends.


  Une question personnelle, Mme Liu. Vous saviez que votre mari ne rentrerait pas ce soir-là et vous êtes partie pour Shanghai dans laprès-midi. Était-ce samedi ou dimanche?


  Dimanche...» Elle paraissait légèrement gênée. «Jétais revenue à Wuxi le dimanche après-midi, mais jai été déçue quil soit encore retenu par son travail et je suis repartie le jour même.


  Autrement dit, vous avez fait deux voyages à Shanghai le week-end dernier.


  Je navais pas envie de rester toute seule dans cette grande maison.


  Ainsi vous nétiez jamais inquiète? intervint Huang. Un Gros-Sous prospère livré à lui-même, vous voyez ce que je veux dire.


  Il aime la vie de famille. Notre fils va terminer ses études de littérature à luniversité de Pékin cette année, mais Liu lui avait fait faire un stage dans lentreprise lannée dernière, et il mavait fait part de son intention de lui confier un poste important.


  Cétait vraiment un bon père», dit Chen en écho.


  La conversation semblait ne mener nulle part.


  Mme Liu parlait avec prudence et défendait à sa manière limage de son époux défunt. Elle en disait très peu. Huang crut percevoir un regard de connivence de la part de Chen.


  «Donc, dans la soirée de samedi dernier vous étiez avec des amis à Shanghai.


  Oui.


  Où étiez-vous le lendemain matin?


  Jétais à léglise à Shanghai, avec une amie.


  Quelle église?


  Moore Mémorial... pourquoi cette question?


  Au croisement de la rue de Xizhuang et de la rue de Hankou, je sais. Jai lu un livre à propos de linfluence protestante sur le développement du capitalisme.


  La nôtre est méthodiste.»


  Mme Liu semblait déconcertée. Huang ne létait pas moins.


  «Que faisiez-vous dimanche dernier dans la soirée?


  Jétais aussi avec mes amis. Jai parlé deux à vos collègues.


  Qui dautre, croyez-vous, pouvait connaître lemploi du temps de Liu ce soir-là?» poursuivit Chen, toujours imperturbable.


  «Comment pourrais-je le savoir?


  Par exemple, des personnes travaillant pour lui?


  Mi, la secrétaire?» intervint de nouveau Huang, cette fois au bon moment.


  «Je ne souhaite pas parler delle», répondit Mme Liu dont les rides saccentuèrent.


  Chen ninsista pas et attendit patiemment que le silence sinstalle dans la pièce.


  «Vous auriez dû lui parler, dit-elle enfin.


  À propos, dit Huang. Mi a été nommée chef de bureau aujourdhui. Une belle situation pour elle.


  Cest une traînée, croyez-moi, répondit Mme Liu avec violence. Elle na pas dépassé lécole élémentaire. Comment pourrait-elle être chef de bureau?


  Elle a été longtemps la secrétaire particulière de Liu, dit Chen. Lui aussi devait avoir confiance en elle.


  Elle nétait rien pour lui. Elle ne sintéressait quà largent, il me la dit. Comment a-t-elle pu obtenir une promotion aussi rapide? Le monde marche vraiment sur la tête!»


  On pouvait difficilement être plus explicite. Après tout, cétait Liu qui avait fait de Mi sa secrétaire. Rien détonnant à ce que son épouse soit contrariée par cette promotion inexplicable si peu de temps après sa mort. Néanmoins il pouvait sagir dun geste destiné à apaiser les employés de la part de Fu, le nouveau directeur général, avant de commencer à établir son propre socle de pouvoir.


  Le portable de Huang sonna. Il vérifia le numéro. Cétait celui de son chef déquipe, accompagné de la mention «urgent». Il devait répondre. Il sexcusa, quitta la pièce et courut dehors en tirant la porte derrière lui sans la fermer.


  Ce fut une longue conversation à propos des derniers développements de lenquête. Dus encore une fois à la pression de la Sécurité intérieure. Huang écouta en fronçant les sourcils et en répondant par monosyllabes.


  Lorsquil retourna dans le living, Chen parlait toujours avec Mme Liu. Huang navait aucune idée de ce quils sétaient dit en son absence, mais elle paraissait pleine de hargne.


  Puis Chen se leva et annonça quil devait sen aller. Huang limita sans plus de cérémonies.


  La veuve leur montra sèchement la porte et la claqua derrière eux.


  


  Ils marchèrent plusieurs minutes en silence et passèrent de nouveau devant le panneau du parc Li, chacun perdu dans ses pensées. Huang supposait que la conversation avec Mme Liu avait appris peu de chose à Chen et sans doute nétait-ce pas surprenant. Après tout, quel mobile aurait-elle eu?


  «Et si nous buvions quelque chose dans le parc?» proposa Huang en essuyant son visage en sueur. Cétait une chaude journée.


  «Daccord. Nous devons aussi manger. Il est tard. Cherchons un endroit agréable.»


  Encore un trait distinctif de lénigmatique inspecteur principal dont Huang avait entendu parler. Un incorrigible épicurien avec un appétit infaillible même en pleine enquête criminelle. Mais il devinait aussi que Chen voulait en profiter pour discuter avec lui. Il était en effet très tard, il ny aurait pas trop de touristes dans le parc.


  Au lieu de se diriger vers un restaurant de style ancien niché derrière des bambous verdoyants près de lentrée, Chen choisit un stand de rien du tout près du pied de la colline aride. Il commanda deux boîtes repas. Travers de porc à la mode de Wuxi sur du riz blanc.


  Leur boîte à la main ils sassirent sur un banc. Pas dautres sièges à proximité, personne autour deux. Ils navaient pas à craindre quon les entende.


  «Excellent choix, chef.


  Quand jétais enfant, les gens nallaient pas souvent au parc. Le prix du bus, du billet dentrée, sans parler de celui dun repas... Un jour, ma mère ma emmené au parc Xijiao et ma offert une boîte repas. Le meilleur que jai mangé, du moins dans mon souvenir. Naturellement, cétait très différent en ce temps-là. Je vous offrirai un vrai dîner de travers de porc à la mode de Wuxi quand nous aurons bouclé notre enquête, dit Chen portant à sa bouche un morceau de viande à la sauce aigre-douce avec un plaisir manifeste. Que pensez-vous de Mme Liu?


  Vous avez mis le doigt sur un élément que nous avions négligé. Elle est allée à Shanghai samedi, puis de nouveau dimanche. Cest étrange. Pensez-vous...


  Trop voyant pour que cela ait été prémédité, dit lentement Chen. À propos, cest un long coup de téléphone que vous avez reçu là-bas, Huang.


  Cétait le chef de notre équipe. Au sujet de Jiang.


  Jiang... vous mavez parlé dun nouveau venu dans la ligne de mire de la Sécurité intérieure, il sagit de lui?


  Oui. Il a été arrêté. Ils semblent avoir réuni de nouveaux indices contre lui.


  Quont-ils trouvé?


  Daprès la Sécurité intérieure, il faisait chanter Liu. Quand Liu a voulu le dénoncer, Jiang la assassiné.


  Parlez-moi de ce Jiang.


  Je ne sais pas grand-chose. Il paraît quil était chef dentreprise ici avant de devenir activiste écologiste il y a plusieurs années. Grâce à son expérience professionnelle, il est bien placé pour connaître les problèmes de pollution. Il sest mis à parler. Les entrepreneurs quil accusait nommément de polluer le lac ont été frappés dinfamie à Wuxi. Il a commencé à en faire chanter dautres. Ils devaient acheter son silence, pour ainsi dire. Il a dû découvrir quelque chose sur lusine de Liu.


  La Sécurité intérieure a des preuves?


  Jusquà maintenant, pas vraiment, mais telle est sa théorie. Jiang faisait chanter Liu pour une grosse somme. Toute révélation sur la pollution provoquée par son usine à ce stade pouvait mettre en péril le projet douverture du capital.


  Rien dautre quune théorie?


  Eh bien, une usine de la région a déjà rétribué Jiang par le passé. En tant que consultant en écologie. Laccord est quelque peu ambigu. Il pourrait sagir dune vraie rémunération comme dun pot-de-vin en échange de son silence.


  Mais alors pourquoi aurait-il assassiné Liu? demanda Chen en secouant la tête. Cest généralement la victime du chantage qui a un mobile pour tuer, pas linverse.


  Quelque temps avant le meurtre, on les a entendus se disputer dans le bureau de Liu. Daprès la Sécurité intérieure, Jiang a menacé Liu de rendre publiques certaines informations et Liu de le dénoncer à la police pour chantage. Après tout, les autorités locales auraient pu facilement faire taire Jiang. Cest pourquoi il a assassiné Liu.


  Qua dit Jiang?


  Il a tout nié, bien entendu.


  Nous ne pouvons exclure un tel scénario, mais je dirais que ce nest quun scénario quaucune preuve ne corrobore.


  Cest tout ce que je peux vous dire.» Huang haussa les épaules.


  Y avait-il autre chose? Huang crut voir dans les yeux de Chen une question qui reflétait la sienne.


  «Pouvez-vous trouver davantage dinformations sur Jiang?


  Je ferai de mon mieux, chef. A propos, il paraît que Shanshan connaît Jiang elle aussi.


  Ils se consacrent tous les deux à la protection de lenvironnement, il me semble.»


  Une fois encore, Huang décida dattendre den savoir plus.


  Tout en parlant ils avaient terminé leur repas. Chen se leva pour jeter les emballages dans la poubelle. Huang consulta sa montre. Les membres de son équipe allaient commencer à sinterroger sur son absence prolongée.


  «Encore une question, chef, dit-il en prenant la serviette en papier que Chen lui tendait. Quel est ce livre que vous avez lu?


  Quel livre?


  Celui dont vous avez parlé à Mme Liu, qui traite du rapport entre religion et capitalisme.


  Oh, cest un livre de Max Weber. Je lai trouvé par hasard à la bibliothèque du Centre.


  Mais pourquoi en avoir parlé?


  Je voulais savoir si elle fréquente régulièrement cette église. Elle na pas lu le livre, mais au moins elle sait que Moore est une église méthodiste.» Pensif, il ajouta: «Mais cest aussi une question à laquelle jai réfléchi. Pourquoi est-on capable de faire nimporte quoi pour de largent? Une partie de la réponse est leffondrement du système éthique. Les Chinois croyaient au confucianisme, puis au maoïsme, mais à présent? En ces temps matérialistes nos journaux regorgent désormais de nouveaux honneurs et de nouvelles hontes. Qui croit encore à ces choses-là?»


  Cela pouvait facilement tourner à la discussion philosophique, autre caractéristique de limpénétrable inspecteur principal dont Huang était averti, mais il navait aucune idée de comment réagir.


  Il sexcusa de devoir rejoindre vite son équipe. Personne ne savait quil collaborait avec Chen. Ce ne serait pas une bonne idée de rester trop longtemps absent.
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  Aux premières heures du jour, Chen fit un rêve étrange. Il était un présentateur météo vedette et, chaque matin, dans un cauchemar récurrent, il écrasait son réveil au moment du bulletin dinformations. Et la journée recommençait, semblable à la précédente...


  Il séveilla très troublé, et éteignit le réveil sur la table de nuit. Puis il resta étendu, essayant de comprendre la signification de son rêve, avant de se rappeler quil sagissait dune scène dun film américain, Un jour sans fin, quil avait vu deux ans plus tôt. Mais pourquoi un tel rêve ce matin-là, mystère.


  Il se leva, gagna le living et ouvrit la fenêtre. Le lac était enveloppé dans une brume matinale, un son flûté montait doucement de la masse opaque. Quest-ce que cétait? Il écouta encore deux ou trois minutes, mais sans pouvoir retrouver la musique.


  Puis il se rendit dans la pièce du petit déjeuner et sassit à la table de verre quil utilisait pour travailler. (Il naimait pas la vue quil avait du bureau, bien quil y ait disposé de davantage de place.) Il lut ce que Huang lui avait faxé la veille au soir et prit de nombreuses notes.


  Vers sept heures et demie, la jeune employée lui apporta le petit déjeuner. Elle posa le plateau sur la table ainsi que le Quotidien de Wuxi et se retira sans un mot, de peur de troubler sa concentration.


  Il sirota le café noir en espérant quil lui éclaircirait les idées et huma lodeur agréable des produits frais. Mais il ne toucha pas aux croissants ni à la coupe de fruits. Il les gardait pour plus tard, pour une pause, avec sa deuxième tasse de café. Cétait devenu une habitude quil avait prise ici, une façon de travailler pendant ses vacances.


  Tout comme le présentateur du film, qui joue tellement son rôle que le rôle commence à semparer de lui, dans le rêve récurrent dont il avait eu tant de mal à se réveiller. Et comme le rôle quil jouait au Centre, celui dun cadre diligent du Parti. De même que tout le monde ici, dailleurs, pour ce qui était de jouer un rôle. Ainsi, le sergent Huang était décidé à jouer le Dr Watson, bien quil ait essayé de faire beaucoup plus.


  Les dernières informations envoyées par le jeune policier mettaient en évidence le nœud qui se resserrait autour du cou de Jiang. La Sécurité intérieure avait rassemblé plusieurs nouvelles déclarations dhommes daffaires certifiant que ce dernier les avait fait chanter.


  Mais Chen ne leur accordait guère de crédit. Ils avaient pu raconter nimporte quelles invraisemblances suggérées par la Sécurité intérieure. Jiang représentait une telle menace pour leurs affaires quils choisiraient naturellement de coopérer et saisiraient une occasion tombée du ciel pour se débarrasser de lui.


  Chen avait toutefois du mal à exclure le scénario du chantage. Il navait pas délément de première main sur lequel travailler, comme par exemple un enregistrement des conversations de Jiang avec ces hommes daffaires.


  Quand il reposa finalement les papiers il essaya de se concentrer sur autre chose et de reconstituer la scène du crime selon le scénario défendu par la Sécurité intérieure.


  Mais de nombreux détails ne collaient pas avec ce scénario. En supposant que Liu et Jiang se soient affrontés et quune dispute ait éclaté, il aurait dû y avoir des signes de lutte. Liu se serait défendu au lieu dattendre le coup fatal. Et le coup serait venu de face et non de dos. Il ny avait pas non plus dempreintes digitales. Le criminel aurait pu les effacer, mais dans ce scénario, non prémédité selon toute vraisemblance, il se serait enfui sans parfaire le travail.


  En outre, la somme exigée, probablement élevée, naurait pas posé de problème à Liu. Il navait même pas besoin de payer de sa poche, celle-ci pouvait passer en frais de mission pour une consultation, comme pour les autres entreprises dont il était question dans le dossier.


  Par ailleurs, si Liu avait choisi ce type daffrontement, il aurait dû penser aux conséquences dans le contexte douverture du capital. Jiang aurait pu faire un geste désespéré et provoquer un désastre pour les deux parties, comme dans ce dicton où le poisson mourant déchire le filet en se débattant.


  Chen alluma une cigarette et vida sa tasse de café en une gorgée avant de se lever pour faire les cent pas.


  Et si un autre homme, pour une autre raison, était venu voir Liu ce soir-là? Cela pourrait expliquer beaucoup de choses qui restaient incohérentes dans le scénario du chantage.


  Il regarda les ronds de fumée senvoler lentement. Beaucoup de choses, vraiment...


  La jeune employée apparut de nouveau avec le Thermos de tisane. Elle jeta un coup dœil sur le plateau du petit déjeuner où seul le café était entamé.


  «Le petit déjeuner nest pas bon?


  Très bon. Je le prendrai un peu plus tard.


  Il vaut mieux prendre le médicament après avoir mangé.


  Je sais, merci», répondit Chen et il lui fit signe de poser le Thermos sur la table.


  Il prit une autre cigarette, mais changea davis et la remit dans le paquet, puis il alla distraitement à la porte-fenêtre de derrière.


  Dehors, sur le plancher de cèdre, il remarqua le parapluie en papier imprégné dhuile de tung, ouvert contre la rambarde avec la pointe rouge, tel un sein gigantesque, frémissant insensiblement sous le vent. Tout est imaginable, mais pas nécessairement innocent. La veille, il était allé faire sa promenade habituelle sous un léger crachin et avait laissé le parapluie là en rentrant.


  Il tira un fauteuil ancien en bois sombre près de la porte-fenêtre et posa les pieds sur le rebord. Avec un brin dironie, il se fit la réflexion que selon la théorie post-moderniste on aurait tout aussi bien pu dire que cétaient les beaux bras du fauteuil qui lavaient attiré.


  Mais cette matinée ne sannonçait ni tranquille ni contemplative. Son portable sonna comme le réveil dans son rêve. Il lut le numéro affiché, cétait le sergent Huang.


  «Le concurrent a lui aussi un solide alibi.


  Qui ça?


  Zhang Tonghua, le directeur dune autre usine de produits chimiques de Wuxi, le principal rival de Liu dans son domaine.


  Lhomme que vous visiez. Bien entendu, Zhang aurait pu engager un tueur, mais cela aurait ressemblé à une chasse à loie sauvage.»


  Chen pensa aux détails déroutants de la scène de crime, ceux que lhypothèse dun tueur professionnel nexpliquait pas non plus.


  «Mais nous ne pouvons pas ignorer la conjoncture, dit Huang qui ne renonçait pas. Ce nest sûrement pas une coïncidence.»


  En réalité, cétait Chen qui avait eu lidée le premier, adoptée ensuite par Huang qui avait dû finir par la considérer comme sienne. En tout cas, contrairement aux autres, elle tenait debout.


  «Au fait, jai trouvé quelque chose pour vous, poursuivit Huang, à propos des relevés téléphoniques de Shanshan.


  Oui?


  Les appels provenaient de téléphones publics. Rien à voir avec des plaisanteries denfant.


  Cest bien ce que je soupçonnais.


  Il y a plus, ajouta Huang après une pause. Quelquun dautre sintéresse à ses conversations téléphoniques, elles sont sur écoute, à cause de Jiang.


  Cest important. Qui la mise sur écoute?


  Ceux de la Sécurité intérieure. Daprès eux, elle et Jiang se connaissent bien. Elle pourrait être impliquée.


  Ils ont trouvé quelque chose?


  Probablement pas... pas encore. Du moins ils ne mont rien dit. Mais je continue, chef.


  Merci, Huang. Appelez-moi immédiatement si vous avez du nouveau.»


  Chen essaya ensuite de faire entrer la nouvelle information dans le puzzle, mais ses efforts ne menèrent à rien.


  Pour se changer les idées, il décida de satteler au rapport sur la question de lenvironnement quil destinait au camarade Zhao. Linspecteur principal Chen était un policier très occupé, mais néanmoins un citoyen responsable, tout comme Shanshan, et il se devait donc de produire ce rapport, quil plaise ou non au dirigeant.


  Il avait à peine terminé le premier paragraphe quand il saperçut quil ralentissait désespérément. Cétait beaucoup plus difficile quil ne lavait prévu. Un fatras de phrases ronflantes et creuses ne prouvait rien. Ce nétait pas son domaine et il navait rien de concret pour appuyer son propos.


  Il alluma une autre cigarette et son esprit revint à laffaire de meurtre. Il fut consterné de sapercevoir quil nétait sûr de lui que lorsquil raisonnait en policier.


  Depuis quand était-il devenu un policier qui ne regarde que ses pieds? Certes, linspecteur principal Chen avait été débordé par les enquêtes successives, mais on ne pouvait nier les privilèges dun cadre du Parti en pleine ascension, même sil nétait pas encore exactement de haut rang, ni ses obligations à légard du système qui lavait si bien traité.


  En pensant à Shanshan dans sa rude bataille pour le lac, il se retourna, ouvrit lordinateur et commença à pianoter.


  


  Dans une transe de coquelicots flamboyants


  ou lombre fraîche recouverte de mousse


  épaisse, tu as oublié


  notre soir sur le pont,


  les lumières devant nous, et celles


  plus lointaines convergeant


  en musique sur ta rétine, tandis


  que tu rythmais de ta cigarette


  un poème symphonique au lac sans sommeil.


  Tu nappartenais plus alors


  ni à un lieu, ni à un temps, ni à toi-même.


  Quand un autre oiseau blanc senvolera


  du calendrier, puisses-tu ne plus


  rêver dune huître pâle


  accrochée au sinistre calcaire.


  


  (Où es-tu à présent que laube frappe


  à ma fenêtre de ses doigts rosés,


  que le parfum du café et du pain


  pénètre lesprit qui séveille,


  et que la porte accueille, tel un sourire,


  les fleurs et les journaux?)


  


  Les mots lui venaient presque sans effort, et le surprenaient même. Était-il le «tu» de la première strophe? Impossible. Il ne séjournait près du lac que depuis quelques jours, mais il y avait là un sentiment de culpabilité indiscutable. Symbolique sans doute. La deuxième strophe entre parenthèses résultait probablement de son expérience récente au Centre, mais que signifiait-elle réellement?


  Ces lignes pouvaient néanmoins être développées en un plus long poème, non pas à propos de lui-même, mais plutôt de Shanshan et du lac, de ce qui se passait dans le pays, de courage inébranlable...


  Puis il obligea son esprit à revenir au meurtre. Il y avait autre chose dans la scène de crime; il ne pouvait pas encore dire exactement quoi. Il reprit la liste des objets trouvés dans lappartement de Liu, une liste quil avait déjà examinée plusieurs fois.


  Il sarrêta sur lun en particulier: un coffret à bijoux en laque contenant un collier de perles, des boucles doreilles en or et un bracelet de jade vert. Pas dune valeur extraordinaire. Mais cétait un bureau et non une résidence principale. Mme Liu avait affirmé ne jamais y passer la nuit. Alors pourquoi un coffret à bijoux? Cela confirmait en tout cas ce que Shanshan pensait à propos de Mi, la petite secrétaire. Sans pour autant permettre à Chen de relier des indices possibles.


  Il sortit les photos de la scène de crime, les disposa en cercle par terre dans le living et sassit au milieu delles pour les étudier une à une. Rien ne simposait à lui, mais il eut la vague impression que quelque chose manquait. Quelque chose de banal, de quotidien, mais qui lui échappait pour le moment.


  Il conclut quil ne pouvait plus rester en retrait. Il devait au moins examiner la scène de crime et parler avec les autres personnes impliquées. Le risque nétait pas trop grand. On penserait que linspecteur principal Chen ne pouvait sempêcher dêtre curieux lorsquune enquête criminelle se déroulait sur son lieu de vacances.


  Et tant que Huang et lui-même procédaient avec précaution, son action pouvait toujours rester secrète.


  Après la tisane, après un mystérieux coup de téléphone qui sétait révélé être une erreur, après une troisième tasse de café tiède, il constata quil avait passé pratiquement la moitié de la journée à ne rien faire, comme un de ces cadres de haut rang censés récupérer ici, encore en pyjama vers onze heures.


  Il se sentit bêtement inutile.


  Il se leva pour aller déjeuner avec le directeur Qiao. Une obligation quil ne pouvait plus reporter.


  


  Dans le restaurant situé dans le bâtiment principal, les serveuses portaient toutes la robe mandchoue en soie de couleurs vives fendue haut sur la cuisse, comme les dames du palais des Qing. Accueilli par leurs souhaits de bienvenue il monta quelques marches couvertes dun tapis rouge retenu par des barres de cuivre étincelantes.


  Ce fut un banquet somptueux, un festin des délices du lac, ainsi que lavait promis Qiao, dans un élégant salon privé où étaient réunis plusieurs hauts responsables du Centre qui saluèrent cet hôte distingué en lui portant des toasts.


  «Toutes les délices du lac sont soigneusement choisies, ce ne sont pas les prétendues spécialités du lacque vous pouvez trouver sur le marché», dit Qiao pour le rassurer.


  Il était tout à fait possible que le repas ait été préparé spécialement pour les fonctionnaires du Parti. Chen avait lu un article sur le traitement exclusif réservé aux cadres supérieurs, et pas seulement aux résidents du Centre.


  Mais que dire des gens ordinaires qui vivaient autour du lac?


  Un énorme plateau dalose hilsa recouverte de gingembre et déchalote émincés fut déposé sur la table. Le poisson était cuit à la vapeur avec du jambon de Jinhua et du bouillon de poulet, accompagné dune herbe blanche que Chen ne reconnut pas.


  «Il ne vient pas du lac», dit un administrateur du nom de Ouyang, le plus âgé du groupe, visiblement proche de la retraite. «Nous lappelons simplement shi. Le chef commence par le nettoyer et lécailler, puis, après lavoir mis dans un panier de bambou, il replace les grandes écailles sur le poisson pour quil conserve son jus et que sa chair reste tendre.»


  Ce shi était extrêmement coûteux, Chen le savait. Cinq ou six cents yuans au moins la livre au marché. En outre, sa préparation devait prendre un temps considérable.


  «Hier je me suis promené sur une petite route dans la direction opposée à celle du parc», dit Chen en ne parlant pas, pour une fois, comme un gourmet dans un banquet. «Je suis passé devant une usine de produits chimiques. Les gens disaient que quelquun y avait été assassiné. En avez-vous entendu parler, directeur Qiao?


  Oui. Jai entendu dire moi aussi que Liu, le directeur de lusine, a été assassiné dans son bureau privé. Une entreprise très prospère, et à la veille dune introduction en Bourse spectaculaire. Quel dommage! Il aurait pu devenir multimillionnaire.


  Multimillionnaire? Et alors? intervint Ouyang en secouant sa tête argentée dans la lumière qui filtrait à travers les fenêtres. Riche ou pauvre, nous finissons inévitablement de la même façon, en tas de terre jaune, dit le vieux proverbe. On néchappe pas au kalpa.


  Vous pouvez dire aussi karma, Ouyang, dit Chen. Jai entendu parler de la pollution causée par ces usines des bords du lac...


  ... non, pas karma. Je ne suis pas un lettré, M. Chen, je suis trop bête pour comprendre ces théories grandiloquentes sur lenvironnement. Avant la réforme économique, les gens ici avaient à peine de quoi se nourrir. Beaucoup sont morts de faim pendant les fameux trois ans de calamités naturelles. Comme le camarade Deng Xiaoping la dit avec justesse, le développement avant tout. Pouvez-vous imaginer la prospérité actuelle de la région sans ces usines?»


  Mais à quel prix? Chen ne le demanda pas.


  «Lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi faisait une donation annuelle importante à notre Centre, dit Qiao pensivement. Je ne sais pas si le nouveau directeur continuera.»


  La perspective détermine décidément tout. Rien détonnant à ce que les autorités locales défendent lorientation du développement économique.


  Chen avait perdu lappétit, mais il réussit à aller jusquau bout du repas, distraitement, mangeant, buvant, parlant comme sil passait et repassait un disque dans quelque coin caché de son cerveau.


  Après quoi il prit congé de son hôte sous un prétexte quelconque et sortit.


  Le Centre constituait une sorte de parc miniature. Les pavillons construits dans le style traditionnel et les bâtiments à loccidentale se combinaient agréablement. Il suivit sans but précis un chemin aux pavés ronds, passa devant une cascade artificielle dissimulant des grottes de magnifiques roches et atteignit le pied de la colline verdoyante. Il se trouvait donc près de la porte de derrière, bien quil soit arrivé par un chemin différent de la fois précédente. Il ny avait encore personne. Il sassit sur une pierre et regarda létendue deau étincelante.


  Ce nest pas le lac, mais le moment où le lac se pose sur tes yeux...


  Il pensait de nouveau à elle. Cet après-midi-là, il prit conscience de lampleur de la lutte quelle avait menée en faveur de lenvironnement. Il se dit que, tout comme les convives du banquet, Liu et dautres avaient dû exercer sur elle une forte pression...


  


  Du pont autoroutier plein de bruit et de fureur,


  tu peux voir que le temps est comme leau


  couverte dalgues sales,


  de canettes vides, de bouteilles en plastique.


  Leau contient tant dillusions,


  de courants fourbes quelle trompe


  par des ambitions et des vanités chuchotantes.


  Si tu es perdue dans les rêveries


  dun récif vert solitaire dans le vent,


  leau séloigne et tabandonne.


  Le lac a tant dissues


  quune fois perdue tu ne retrouves jamais ton chemin.


  Après tant dannées, tu ne sais encore pas


  comment leau sécoule?


  


  Noublie pas ce qui est vraiment important


  dans un petit tube à essai bleu.


  Les vertus te sont imposées


  par les larmes tombées de larbre défendu.


  


  La sirène, venue de loin,


  a hurlé de terreur dans la brume sombre...


  


  Il fut de nouveau surpris par la voix qui émanait de ces vers, apparemment celle dune forte autorité, comme Liu et ses semblables, sadressant à Shanshan. Mais ici, le personnage était plutôt une collectivité, pas forcément à Wuxi, pas seulement au bord du lac Tai. Cela pouvait toutefois contribuer, avec ce quil avait jeté sur le papier le matin, à un poème ambitieux à plusieurs voix, plusieurs perspectives.


  Il se dirigea vers la porte.
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  Il prit encore une fois la petite route pittoresque et tourna à droite au lieu dentrer dans le parc.


  La marche laidait parfois à réfléchir.


  La route resta silencieuse cet après-midi-là mais elle lui fit voir quelque chose quil navait pas encore remarqué. Au croisement précédant la petite place, un panneau annonçait lécole du Parti de la province de Zhejiang. Bien quelle nait pas été construite dans le parc, celle-ci appartenait néanmoins au même secteur touristique. Une Mercedes noire fila dans cette direction en klaxonnant et en soulevant un nuage de poussière.


  Plus loin, une flèche signalait un site intéressant: un pavillon en bambou quon apercevait dans les bois sur la colline. Chen avait dû le voir indiqué dans son plan, avec un nom poétique. Sauf que ce jour-là il nétait pas dhumeur à faire du tourisme.


  Il arriva bientôt sur la petite place mais ne prit pas la direction de la gargote dOncle Wang. Il continua son chemin en pensant à lenquête.


  Le sergent Huang à lui seul ne pouvait pas beaucoup laider malgré tous les efforts quil avait déployés.


  Or, Chen ne connaissait pratiquement personne dautre à Wuxi, en dehors de Shanshan, à laquelle il nétait pas encore disposé à révéler sa véritable identité. Non pas quune révélation soudaine ait pu ébranler leur relation. Mais il était sûr quelle ne lui parlerait pas aussi librement en le sachant policier.


  Il aperçut un petit bar au coin dune rue étroite. Un endroit simple où on pouvait boire un verre ou deux et commander un plat bon marché ou pas de plat du tout, probablement comme dans la taverne à lancienne dune histoire de Lu Xun. Des bancs et deux tables en bois grossier avaient été disposés à lextérieur.


  Deux hommes dâge mûr étaient assis à lune delles, résolument courbés sur une bouteille dErguotou.


  Sans doute deux alcooliques déjà perdus dans leur monde au milieu de la journée, se dit Chen. Mais il ralentit le pas en les entendant se livrer à une sorte de jeu à boire, chacun répondant à lautre dans une succession rapide de répliques.


  


  «Dans un conte de fées raconté à nos enfants il y a très, très longtemps, le ciel était bleu...


  Leau était claire...


  Le poisson et la crevette étaient mangeables...


  Lair était pur...


  Dans un conte de fées raconté à nos enfants il y a très, très longtemps... à présent je bois!»


  


  Cela ressemblait à ce jeu cher aux poètes classiques chinois où lon devait enchaîner les vers. «Dans un conte de fées raconté à nos enfants il y a très, très longtemps» revenait comme une ritournelle. Le participant pouvait la répéter toutes les quatre ou cinq répliques, sans doute un moyen de gagner du temps. Celui qui ne réussissait pas à répondre par une phrase similaire dans le contenu ou la syntaxe perdait la manche et devait boire. Linconvénient ici était que les deux buveurs voulaient boire et pouvaient perdre intentionnellement.


  Chen ignorait depuis combien de temps durait la joute. A en juger daprès la bouteille à moitié vide, les deux hommes devaient être là depuis un bon moment. Ce nétait pas la forme de léchange mais sa teneur qui lattirait. Aussi absurdes quaient pu paraître ces phrases, elles constituaient une satire cinglante de la société. En effet, tant de choses qui paraissaient autrefois naturelles étaient devenues aujourdhui aussi irréalistes et inaccessibles que dans un «conte de fées».


  Il sassit à la table voisine en tapotant la surface tachée dalcool comme sil marquait le rythme des ripostes.


  Il navait pas décidé de sinstaller là rien que pour le jeu à boire. Lendroit nétait pas loin de lusine de produits chimiques et lalcool déliait parfois les langues. Dans une autre affaire quil avait résolue à Shanghai, il avait obtenu des informations capitales dun ivrogne, un vieux voisin quil connaissait depuis des années. Ici, dans une autre ville, ayant affaire à deux inconnus, il doutait davoir autant de chance. Cela valait quand même la peine dessayer.


  Voyant lintérêt de Chen, les deux hommes devinrent plus énergiques, plus exubérants et se donnèrent la réplique à un rythme plus rapide.


  


  «Le tribunal défendait la justice...


  Le docteur aidait le patient...


  La médecine tuait les microbes...


  Dans un conte de fées raconté à nos enfants il y a très très longtemps... A présent je bois!»


  


  Un serveur infirme sortit de la cuisine en boitant et en sessuyant les mains sur un tablier huileux qui ressemblait à une carte décolorée, un sourire sur son visage ridé tel un melon dhiver fripé au soleil.


  Chen commanda une bière, une tête de poisson fumée et une demi-portion de langue de porc à lalcool de riz. Une impulsion lui fit commander aussi de la laitance blanche frite avec de lœuf. Cétait un des célèbres Trois Blancs de Wuxi, celui dont il ne sétait pas souvenu lautre jour. Daprès le tableau noir du menu accroché au mur décoloré, aucun des plats ne coûtait plus de dix yuans.


  Les deux autres clients avaient observé toute la scène. Ils avaient même interrompu leur jeu pendant deux ou trois minutes. Dans cet endroit, Chen ne pouvait être quun Gros-Sous.


  À linstant où le serveur repartait avec la commande, les deux reprirent leur jeu, avec un enthousiasme accru.


  


  «Une actrice navait pas besoin de coucher avec le metteur en scène pour avoir un rôle...


  Le père dun enfant navait pas besoin de faire un test de paternité...


  Les gens navaient pas besoin de se déshabiller pour se faire photographier...


  Un imbécile ne pouvait pas être professeur...


  Un homme marié ne pouvait pas entretenir des petites sœurs...


  On ne pouvait ni marchander ni vendre son corps...


  Le détournement de fonds nétait pas encouragé...


  Les malfaiteurs étaient punis...


  Le vol était interdit...


  Les rats craignaient encore les chats...


  Un salon de coiffure ne servait quà couper les cheveux...»


  


  Cette fois, la joute dura plus longtemps, de façon plus désordonnée aussi, sans quaucun ne sarrête pour boire.


  Le serveur apporta la commande de Chen sans un mot et se retira dans la cuisine.


  En prenant son verre, Chen remarqua quà la table dà côté, la bouteille était vide.


  Les deux hommes regardaient le «festin» de Chen. Lun cligna obséquieusement des yeux et lautre leva le pouce dans un geste exagéré. Le message était clair: ils attendaient quil les invite. Chen ne put sempêcher de se demander si les ivrognes étaient finalement tous pareils, trop dépendants pour quil leur reste beaucoup damour-propre ou de dignité.


  Il hocha la tête. «Jai entendu certaines de vos brillantes maximes. Très impressionnant.


  Merci, monsieur. Vous êtes quelquun qui apprécie réellement la musique, dit le plus grand et le plus maigre des deux en souriant. Je mappelle Zhang.


  Quand le monde marche la tête en bas, on ne peut que souffrir à rester sobre, renchérit le petit trapu dont le nez rouge et pointu était devenu encore plus rouge dexcitation. Je mappelle Li.»


  Chen leva sa tasse dans un geste amical dinvitation. Ils se déplacèrent aussitôt en emportant leurs tasses vides.


  «Je viens dune autre ville et je suis seul ici. Un poète ancien a dit: Comment supporter tous les soucis? /Il ny a que le vin de Dukang.


  Bien dit, jeune homme.»


  Chen leur tendit deux paires de baguettes. Ils attaquèrent les plats sans attendre, comme sils étaient chez eux.


  «La langue de porc est délicieuse, décréta Zhang en se versant de la bière, mais la bière ressemble à de leau.»


  En effet, leurs petites tasses de porcelaine étaient destinées à de lalcool fort. Chen commanda donc une nouvelle bouteille dErguotou. Le serveur lui recommanda aussi un plat de poisson, le «tambour aux gros yeux» salé, qui ne provenait pas du lac.


  «Non, rien que lErguotou, intervint Li comme laurait fait un vieil ami. Pas dautres plats.»


  Avant que le serveur revienne avec lalcool, Li ajouta vite en chuchotant: «Vous savez comment on fait le tambour salé. On vaporise du DDT sur le poisson pour quil se conserve plus longtemps à moindre coût. Lautre jour, jai vu une mouche se poser sur un poisson salé ici. Devinez quoi? La mouche est morte sur le coup. Cest du poison!


  Oh?!


  Vous êtes un homme extraordinaire, dit Zhang en se servant de la nouvelle bouteille. Je lai su au premier regard.


  Jai écouté votre jeu épatant, et jaurais quelques questions à vous poser.


  Allez-y.


  Vos formules sont profondes. Mais que vouliez-vous dire par «le poisson et la crevette étaient mangeables»? Ne parlons pas du tambour salé. Les gens adorent les spécialités fraîches, surtout ici.


  Je vais vous dire une chose à propos des poissons et des crevettes du lac. Vous voyez comme cette laitance est blanche, nest-ce pas?


  Oui.


  Presque transparente, pas vrai? fit Zhang en buvant lentement une gorgée. Maintenant je vais vous dire. Elle a trempé très longtemps dans le formol pour être dun blanc éclatant.


  Quoi? Elle nest pas naturellement blanche? demanda Chen. Cest pourtant lun des Trois Blancs du lac, si réputés.


  Dans un lac aussi sale et pollué, comment les laitances pourraient-elles être blanches et pures? Elles sont dun vert horrible, ou noires. Vous pouvez les laisser aussi longtemps que vous voulez dans leau claire, elles le restent. Cest là quintervient le formol.


  Malgré la contamination, les gens doivent manger, dit Li dans un soupir théâtral en prenant résolument de la laitance. Pour tout vous dire, je nen ai pas mangé depuis des mois, colorée ou pas. Un pauvre type sans ressources comme moi ne peut pas se permettre de faire le difficile.


  Rites abolis, harmonie rompue, dit Confucius. Cest ce qui se passe aujourdhui en Chine. Quand le président Mao dirigeait notre pays, il ny avait pas de fossé entre riches et pauvres. Le directeur et le gardien dune entreprise touchaient à peu près le même salaire. Les emplois étaient sûrs, solides comme des bols de fer.


  Tu te trompes, Zhang, dit Li en posant sa tasse. Le fossé existait aussi au temps de Mao, mais tu ne le voyais pas. Pas loin dici, par exemple, le Centre de détente pour cadres, tu aurais pu y mettre les pieds?


  Cétait une des meilleures villégiatures pour les cadres du Parti, ils venaient de tout le pays, mais depuis que le lac est pollué, ils ne sy intéressent plus.»


  Était-ce pour cette raison que le camarade Zhao avait refusé de venir? Dans sa situation, Zhao pouvait se permettre dêtre difficile. Pas linspecteur principal Chen. En fait celui-ci devait considérer que cétait pour lui un coup de chance extraordinaire dêtre là. Mais en était-ce vraiment un?


  «Tu te trompes. Tu timagines que ces cadres mangent les poissons et les crevettes du lac? Pas question. On les leur expédie spécialement dailleurs.»


  Chen hocha la tête. Cétait exactement ce quil avait entendu à la table du banquet.


  «Pauvre lac! De plus en plus de riverains ont attrapé un cancer ou dautres maladies mystérieuses. Mon vieil ami a été transporté durgence à lhôpital avec tellement darsenic accumulé dans son corps que les médecins étaient stupéfaits.


  Et cet air que lon respire chaque jour! De plus en plus de bébés naissent difformes. À sa naissance, le fils de mon voisin ressemblait à un crapaud couvert de poils verts.»


  On aurait pu croire que les deux compères entamaient une nouvelle joute, mais avec des exemples de plus en plus horribles. Chen écoutait sans interrompre, ni manger, ni boire. Il navait déjà pas faim au début, et encore moins à présent, tandis que les deux autres dévoraient et discutaient comme sils tenaient à le dédommager de cette manière.


  «Tout tourne autour du profit. Mais on ne peut pas rejeter toute la responsabilité sur les usines. À quoi dautre les gens pourraient-ils se raccrocher? Rien quà largent. Mon grand-père a cru aux nationalistes, mais Chiang Kai-shek a expédié tout lor à Taiwan en 1949. Mon père a cru aux communistes, mais les Gardes rouges de Mao lont battu jusquà le rendre infirme en 1969. Jai cru à la réforme de Deng pendant les premières années, mais lentreprise dÉtat où javais travaillé toute ma vie a fait faillite du jour au lendemain.


  En parlant de Mao, vous vous souvenez de cette photo de lui en train de nager dans le Yangzi? demanda Zhang en enfonçant avec véhémence sa baguette dans lœil de la tête de poisson fumée.


  Oui, je men souviens. Mao a fait prendre cette photo légendaire avant que néclate la Révolution culturelle comme preuve de sa bonne santé et afin de garantir au peuple chinois quil pouvait encore le diriger avec vigueur, répondit Chen heureux daborder un sujet quil connaissait.


  Eh bien, si Mao sautait aujourdhui dans le lac Tai, on y verrait une tentative de suicide!


  Mange, bois, et laisse Mao tranquille, se renfrogna Li. Au moins, le lac nétait pas en si mauvais état sous Mao. Il ny avait pas non plus autant dentrepreneurs sans scrupules pour y déverser leurs déchets industriels. Ce pays est maintenant dirigé par des loups et des chacals.


  Ne sois pas aussi mauvais perdant, Li. Tu nas plus de travail parce que ton usine a fait faillite à cause de la concurrence de celle de Liu. Mais cest ainsi que va le monde.


  Non, je ne suis pas daccord. Nos installations respectaient les règles de lenvironnement, en conscience, pourrait-on dire. Mais combien vaut une livre de conscience sur le marché actuel? De conscience, Liu nen avait pas, et quest-ce quil y a gagné?


  Excusez-moi, linterrompit Chen. Jai entendu dire quun patron dusine de produits chimiques appelé Liu avait été assassiné ici. Est-ce bien de lui que vous parlez?


  Oui. Cest le châtiment. Le karma.» Li remplit sa tasse et revissa le bouchon à fond, comme si cela devait avoir une signification. Cétait inutile. Zhang le redévissa presque aussitôt.


  «Lusine de Liu est damnée, poursuivit Li. Irrémédiablement maudite, dirais-je.


  Comment cela?


  Il y a deux mois, des milliers de poissons sont morts dans le lac près de lusine; des milliers de ventres blancs en lair comme autant dyeux en colère dans la nuit noire. Tout ça à cause de cette maudite pollution. Lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi est une des plus grosses entreprises de la région et aussi la plus polluante. Le bouddhisme nous enseigne quune vie est une vie, quil sagisse dune fourmi ou dun poisson. On ne peut pas échapper au châtiment pour des actes inhumains. Personne.


  Vous parlez de la mort de Liu?


  Croyez-le ou pas, jai vu Liu un soir au bord du lac avec sa petite secrétaire il y a à peu près un mois. Pas loin dici. Tout à coup, elle sest transformée en esprit de renarde blanche dans la nuit noire. Vous savez quun esprit sorcier de renarde apporte la malédiction sur lhomme qui laccompagne.


  La petite secrétaire de Liu? senquit Chen en jouant lignorant.


  Je crois quelle sappelle Mi. Quelle garce! Elle a gagné son poste au lit.


  Allons donc, je ne crois pas à ton histoire desprit de renarde, cest complètement idiot, dit Zhang en remarquant lintérêt soudain de Chen. Mais cest une traînée, pas de doute là-dessus. Moi aussi jai vu quelque chose il y a à peu près une semaine.


  À peu près une semaine?» Chen attendait, mais Zhang ne continua pas. Il contemplait sa tasse vide comme sil était perdu dans ses souvenirs.


  Chen remarqua que la deuxième bouteille dErguotou était vide. Il se demandait quel genre dhomme Zhang voyait en lui. Peut-être quelquun qui sintéressait à la «garce» pour une quelconque raison. En tout cas, il commanda une autre bouteille.


  «Et quavez-vous vu, Zhang?» insista Chen quand le vieux serveur posa la nouvelle bouteille sur la table.


  «Elle se promenait avec un autre homme, beaucoup plus jeune, bras dessus bras dessous, ils roucoulaient et sembrassaient sous le couvert de la nuit, dit Zhang en buvant une longue gorgée avec une lenteur délibérée. Il devait être environ minuit.


  Vous vous rappelez le jour?


  Pas la date exacte, mais cétait il y a une semaine environ.» Il se reprit: «Plus dune semaine, je pense.»


  Avant le meurtre de Liu, calcula Chen en levant sa tasse pour la reposer immédiatement.


  «Ça nest pas très surprenant, reprit Zhang en secouant la tête. Elle na quun peu plus de vingt ans, et Liu en avait plutôt cinquante-cinq. Comment aurait-il pu la satisfaire? Jaurais été étonné quelle nait pas une histoire en secret avec un jeune charmeur.


  Bien fait pour Liu qui avait le cœur fumé à lodeur de largent, comme la tête de poisson dans votre assiette.


  Non, les chiens avaient mangé son cœur depuis très, très longtemps.


  Une autre question. Je ne suis pas dici, mais ny a-t-il personne qui se batte contre la pollution? demanda Chen. Hier jétais dans une gargote, chez Oncle Wang, il me semble. Pas très loin dici. Et jai entendu parler dune jeune femme ingénieur qui défend lenvironnement.


  Oh, elle a des ennuis. Elle a peut-être un peu attiré lattention, cest vrai. Mais pour quoi? Pour rien. Lusine de produits chimiques continue de travailler comme avant, aux dépens du lac.


  Une garce insupportable elle aussi», dit Li.


  Chen ne comprit pas pourquoi Li la traitait de garce, mais il décida de ne pas le demander.


  «On ne peut pas fermer les yeux tout le temps. Alors noyons-nous dans livresse et oublions tous les soucis, dit Zhang en finissant une autre tasse cul sec.


  Vous devriez voir la maison de Liu. Une résidence magnifique! Mais à trois ou quatre rues dici vous pouvez aussi voir le dortoir de lusine de produits chimiques. Vous comprendrez pourquoi les gens sont prêts à vendre leur âme pour de largent.


  Vraiment?» dit Chen dune voix plus forte. Il venait davoir une nouvelle idée. «Merci beaucoup pour cette conversation instructive, mais je dois men aller à présent. Savez-vous sil y a un magasin de téléphones portables dans le coin?


  Allez tout droit. À un pâté de maisons dici. Vous ne pouvez pas le manquer. Dites que cest Zhang qui vous envoie.


  Entendu. Merci encore à tous les deux.» Il se leva pour payer le repas. Il ne pensait pas pouvoir obtenir davantage dinformations de leur part.


  Mais il sarrêta en chemin avant darriver au magasin de téléphones. Il prit une enveloppe, le seul papier quil avait sur lui, et un stylo. Debout contre un cornouiller en fleur, il gribouilla en vrac des débuts de vers et des images qui lui étaient venus tout dun coup.


  


  Migraine épouvantable...


  Boire et oublier...


  Tu devrais voir un médecin, mon vieux.


  Que vois-tu?


  Dans le graphique statistique,


  le patron voit-il la courbe de la production qui monte


  ou celle des employés qui tombent


  sous les maux de tête, lherpès et les maladies?


  Regarde, le sommet de la tour de refroidissement


  ne ressemble-t-il pas au mamelon dune femme stérile?


  Dis-moi, où es-tu?


  Sur le ruban dans les cheveux de dame Fortune


  ou dans son entrejambe?


  Une autre capsule de bière saute,


  bulles, bulles, bulles...


  Elle repousse la tasse, et sort


  dans le crachin aigre de midi.


  


  Qui marche à tes côtés?


  


  Encore une fois, cela pouvait faire partie dun ensemble plus vaste dont il navait pas encore une idée exacte. Mais peut-être celui-ci aurait-il une «forme spatiale», un terme quil avait repéré des années plus tôt, une forme qui remplace la séquence narrative traditionnelle par la simultanéité spatiale et lorganisation disjonctive... Ces détails oubliés depuis ses études littéraires lui revenaient soudain. Ainsi la strophe sur la conversation entre les deux ivrognes pouvait également sinsérer. Shanshan aussi apparaissait finalement. Quant à «Qui marche à tes côtés?» cétait un refrain possible, comme il y en avait dans le jeu à boire dont il avait été témoin. Et cela résonnait comme lécho lointain dun poème quil avait lu autrefois.


  Il reprit sa marche vers le magasin.
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  A la distance qui lui avait été indiquée, Chen pensa avoir trouvé le dortoir de lusine. Un tas de vêtements séchaient dehors sur un réseau de bambous et de fils.


  Il nétait pas encore six heures. Devant le bâtiment, quelques personnes dînaient. Une femme dâge mûr assise sur une chaise en bambou prenait un bain de pieds aux herbes dans une bassine en plastique. Un camelot était accroupi devant sa marchandise étalée sur un tissu blanc sous un cornouiller. Chen pensait lavoir déjà vu.


  Il interpella un petit garçon qui jouait là avec un cerceau de fer. Le gamin lui confirma quil sagissait bien du dortoir de lusine de produits chimiques et de plusieurs autres usines.


  Cétait un bâtiment gris de trois étages, peut-être pas initialement destiné à être un dortoir. Lusine de Liu avait dû obtenir un quota de logements à lépoque où les entreprises dÉtat en bénéficiaient, mais les pièces avaient été divisées puis redivisées. Dans certains cas, elles offraient assez de place pour un lit, ou pire, pour deux lits destinés à des célibataires.


  Ce système existait aussi à Shanghai. Chen avait lui-même vécu quelque temps dans une chambre de dortoir.


  Quand il pénétra dans limmeuble, une femme âgée en pyjama à carreaux verts et blancs debout près de sa porte lui lança un regard curieux.


  Le vieil escalier en bois grinça sous ses pas lorsquil monta en tâtonnant dans la semi-obscurité, incapable de trouver un interrupteur, jusquà ce que la lumière entre par une fenêtre cassée au-dessus du palier du deuxième étage. Là il put distinguer un couloir étroit bordé de linge humide, de poêles, de légumes et de tout un bric-à-brac. Pour un ou deux mètres carrés ce type de couloir devenait parfois un champ de bataille entre résidents.


  Il frappa finalement à la porte où linscription 3B seffaçait.


  Shanshan lui ouvrit avec un sourire étonné, en peignoir blanc en tissu éponge, pieds nus, les cheveux encore mouillés.


  «Quelle surprise, Chen! Entrez, dit-elle en lui tendant la main et en fermant la porte derrière lui. Comment avez-vous trouvé mon adresse?


  Cet après-midi, jai appris par hasard où se trouvait votre dortoir. Et je me rappelais ce que vous maviez dit pendant notre promenade en bateau à propos de votre chambre. Numéro 3B. Cest le seul point commun. Petit comme un morceau de tofu.


  Vous êtes un véritable détective, Chen.»


  Ses cheveux tout juste lavés brillaient, dénoués sur ses épaules.


  «Plutôt un détective sans emploi, dit-il en souriant. Jai déjeuné avec le directeur du Centre, mais ensuite je navais rien dautre à faire de toute la journée et je nai pas pu mempêcher de penser à vous. De ma fenêtre, la vue sur le lac était magnifique. Mais à quoi bon si je ne pouvais pas la partager. Dans un de ses poèmes les plus célèbres, Liu Yong dit finement: Même si je sentais mille ardeurs minspirer /A qui me confierais-je? Alors jai décidé de sortir.


  Vous étiez encore dhumeur poétique, Chen. Vous auriez pu me téléphoner avant de venir. Non pas que vous ne soyez pas le bienvenu chez moi, mais jaurais pu me préparer. Cest un tel désordre.»


  Il sourit sans répondre. Il sétonnait lui aussi dendosser si facilement ce rôle de poète en sa compagnie. Peut-être était-ce parce quil était conscient de ne pas être lui-même en ce moment. Mais alors, qui était réellement ce lui-même? Un policier membre du Parti?


  Je ne vois aucun désordre ici.»


  En réalité la pièce était conforme à ce quil avait imaginé. Cinq ou six mètres carrés en tout. Le meuble principal était un vieux lit superposé qui occupait presque la moitié de la pièce. Le lit du haut était devenu une sorte de porte-bagages comme dans une chambre dhôtel, à la différence quà la place de valises sy entassaient toutes sortes dobjets, et quun chapelet de saucisses était suspendu au plafond taché dhumidité.


  Parallèlement au lit supérieur était tendue une corde à linge, heureusement vide, à lexception dune paire de collants.


  Devant le lit du bas une table en bois brut servait aussi de bureau, avec des livres, un cahier ouvert, un bol sale, un paquet de nouilles et une petite casserole sur un réchaud semblable à celui du sampan. Des chaussures pointaient sous le lit, et il reconnut celles à talons quelle portait pour la promenade sur le lac. Un miracle quelle ait réussi à tout faire entrer dans un tel cagibi.


  Cela lui rappela luniversité, quand il avait vécu dans une chambre de dortoir avec trois autres étudiants, à la différence que lui navait pas à y faire la cuisine.


  Il enregistrait malgré lui tous les détails de la pièce tant elle contrastait avec la maison de Liu, contraste quavaient aussi souligné les deux buveurs.


  «Le problème avec une chambre de dortoir cest que vous ne la considérez pas vraiment comme la vôtre parce que vous pensez que vous allez déménager dun jour à lautre, dit-elle en lui faisant signe de sasseoir sur lunique chaise quelle débarrassa dune pile de journaux. Un autre problème, croyez-le ou non, cest que vous pouvez ne jamais en partir.»


  Cétait un commentaire ironique, peut-être une justification humoristique du désordre de la pièce, mais pour lui, à ce moment-là, la petite chambre se prêtait à une atmosphère dintimité.


  Elle se préparait à dîner, leau commençait à bouillir dans la casserole.


  «Vous navez pas mangé, nest-ce pas, Chen?»


  Habituellement, la question nappelait pas véritablement de réponse; cétait une sorte de formule toute faite que deux personnes utilisaient lorsquelles se rencontraient dans la rue. Mais ici, la question avait un sens. Et la réponse aussi.


  «Non, pas vraiment.»


  Au bar il navait pris quun verre de bière. Les deux buveurs avaient fini tout ce qui se trouvait sur la table.


  Elle sortit une boîte en carton de sous le lit, y prit un autre paquet de nouilles et les jeta dans leau bouillante.


  «Vous savez surveiller les nouilles? demanda-t-elle en montrant une bouilloire par terre. Leau froide est là.»


  Ce nétait pas difficile. Il suffisait de verser de leau froide dans la casserole chaque fois que leau commençait à bouillir.


  Accroupie devant plusieurs bocaux de sauce quelle gardait sous la table, elle prenait une cuillerée de chacun et les mélangeait dans un bol. Sans doute improvisait-elle un assaisonnement selon linspiration du moment. Il avait fait le même genre dexpérience chez lui en mélangeant tous les ingrédients dont il disposait. Il ne distinguait pas les étiquettes des bocaux dans la pièce mal éclairée et laissa son regard se déplacer vers ses cuisses blanches sous le peignoir qui sarrêtait juste au-dessus des genoux.


  Après avoir ajouté deux fois de leau froide, il servit les nouilles dans deux bols. Elle versa la sauce pardessus. Puis elle ouvrit un petit paquet de gluten de Wuxi et en ajouta quelques morceaux.


  Ce serait leur dîner. Elle sassit sur le lit et lui sur lunique chaise, les nouilles posées sur la table entre eux.


  A la grande surprise de Chen elles étaient délicieuses, et il les préféra même au banquet du Centre.


  Il faut dire quil aimait les nouilles. Cétait un gourmet, mais pas un chef enthousiaste quand il devait cuisiner pour lui seul.


  Elle était probablement comme lui. Il écarta aussitôt cette pensée. Shanshan était beaucoup plus jeune que lui. Attirante comme elle létait, elle aurait pu avoir beaucoup dhommes désireux de linviter à sortir dîner aux chandelles. Il reconnut un pincement de jalousie, non sans une certaine ironie.


  Ou bien se sentait-il soudain plus vieux?


  «Merci. Ce sont les meilleures nouilles que jai mangées depuis longtemps.


  Allons donc. Vous qui déjeunez avec les dirigeants du Centre, comment pouvez-vous prendre plaisir à manger un bol de simples nouilles avec moi?


  Cest la stricte vérité, Shanshan. Les nouilles partagées avec vous ne sont plus de simples nouilles.


  Quand on a les relations spéciales que sont les vôtres, on na pas à parler ainsi.


  Que voulez-vous dire?


  Oncle Wang vient de me raconter que le matin de mes ennuis à lusine vous avez donné des coups de téléphone. Peu après, un officier de police est arrivé et vous a témoigné autant de respect que si vous étiez son chef.


  Oh, je vois. En effet, jai donné quelques coups de téléphone. Je minquiétais pour vous. Quant à lofficier de police, expliqua-t-il au cas où le vieil homme laurait surveillé depuis lautre côté de la rue, il se trouve que nous nous sommes fait couper les cheveux chez le même coiffeur. Ensuite, nous avons parlé de mes traductions de romans policiers.


  Daprès celui qui ma relâchée, jaurais un guiren dans ma vie sans le savoir. Sans le guiren, vous auriez pu rester en garde à vue pendant Dieu sait combien de temps.Je ne connais pas beaucoup de monde ici. En tout cas personne daussi puissant, Chen.»


  Dans la culture traditionnelle, guiren désignait une personne influente envoyée par le destin pour apporter une aide inattendue. Huang avait dû employer ce terme pouvant évoquer Chen sans toutefois le trahir.


  «Ils navaient aucun droit de vous retenir. Quand ils se sont aperçus de leur erreur ils ont dû trouver des excuses, guiren ou autre.»


  Il se demanda si elle le croyait. Quoi quil en soit, cela lui donnait un prétexte pour amener la conversation sur le sujet qui lintéressait, malgré son peu denvie de le faire ce soir-là.


  «Parlons sérieusement», dit-elle en lui volant linitiative. Elle remonta les jambes sur le lit et noua les mains autour de ses genoux. «Je ne pense pas que vous soyez venu pour un simple bol de nouilles.»


  Il la regarda puis considéra le mur derrière elle.


  «Cette cloison me paraît aussi fine que du papier.


  Personne nentendra, dit-elle en relevant une mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur lœil, pourvu que nous ne parlions pas trop fort. Mais si ce que vous avez à me dire est tellement important, vous auriez pu mappeler pour me demander de sortir.


  Voici un téléphone pour vous», dit-il plus bas. Et il poussa vers elle le portable quil venait dacheter. Il était dun rouge aussi éclatant que le trench-coat quelle portait sur le sampan. «Pour nos futurs appels, nutilisez que celui-ci.


  Pourquoi?


  Les coups de téléphone que vous avez reçus nétaient pas de simples plaisanteries. Votre ligne est sur écoute.


  Vous me faites peur, Chen. Mais comment diable pouvez-vous savoir tout ça?


  Par mes relations. Peu importe lesquelles. Je lai appris quand je me suis renseigné sur les menaces que vous aviez reçues. Par exemple, on ma parlé dappels à un dénommé Jiang.»


  Elle le regarda sans dire un mot. Sous le choc. Elle ne lui avait jamais parlé de Jiang. Elle navait naturellement pas à le faire, pas à un touriste quelle venait de rencontrer par hasard.


  «Comment avez-vous pu...» Son visage avait blêmi.


  «Les appels que vous avez reçus provenaient dune cabine publique. Il nest donc pas possible didentifier leur auteur. Cela prouve au moins que ce nétaient pas des blagues de gamin. Des enfants ne dépenseraient pas dargent pour ce genre de plaisanterie.


  Comment ont-ils pu tomber si bas?


  Ils sont capables de tout. Cest pourquoi jai décidé de venir vous voir dès que je lai appris, sans vous téléphoner dabord. Mais cest vrai aussi que vous me manquiez. Un jour sans vous voir me paraît aussi long quune séparation de trois automnes, comme dit le vieux proverbe.


  Vous êtes toujours très poète.


  Sentiments à part, parlez-moi de tout ce qui sest passé récemment, autour de vous ou dans lentreprise. Je ne sais pas si je suis en mesure de vous aider, mais sil y a quelque chose que je puisse faire, jaurai besoin de toutes les informations dont vous disposez.


  Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal pour moi?


  Vous savez pourquoi, dit-il en lui prenant la main. Parce que jen ai envie.


  Mais jignore ce que vous voulez vraiment savoir.


  Une première question: Quoi de neuf dans lentreprise à présent que Liu est mort?


  Rien de nouveau sous le soleil. Les eaux résiduaires continuent de se déverser dans le lac, jour et nuit. Fu, le nouveau directeur, ne changera rien.


  Jai appris que Mi avait été promue chef du bureau.


  Vous apprenez vite les choses. Je ne lai su quhier.


  Elle était la petite secrétaire de Liu, nest-ce pas?


  Fu nest ici que depuis quatre ou cinq ans. Je pense quil a besoin de laide de Mi pour faciliter la transition. Elle sait beaucoup de choses sur lentreprise.


  Fu est très jeune. Il a dû avoir une promotion rapide.


  Il est diplômé en économie. Quand il était encore étudiant il a publié un article sur la réforme dans le Quotidien du Peuple qui la rendu instantanément célèbre. Puis il a été représentant à la conférence de la Ligue de la Jeunesse. Quand il a obtenu son diplôme, il a été affecté au poste dassistant de Liu. En raison de son appartenance à la Ligue il na pas tardé à être promu.


  Cest donc un de ces jeunes montés en flèche, dit Chen en hochant la tête. Beaucoup de cadres sont choisis dans la Ligue de la Jeunesse, la fameuse avant-garde du Parti. Il a dû travailler étroitement avec Liu.


  Liu nétait pas quelquun avec qui il était facile de travailler, ou de partager le pouvoir. Je ne sais pas grand-chose de la politique entre les membres de la direction, mais Fu semble être resté un outsider ici. Ce nest quune impression, bien sûr. Heureusement, il sait tenir le second rôle.


  Il tient le premier à présent.


  Oui, finalement. Cest intelligent de sa part davoir promu la petite secrétaire de Liu, cest un geste destiné au personnel de Liu.


  Vous avez sans doute raison. Maintenant, dites-moi ce que vous savez sur Jiang.


  Il a eu des ennuis pour les mêmes raisons que moi, ses efforts en faveur de la protection de lenvironnement, répondit-elle sans retirer sa main. Sauf que lui est allé plus loin. Mais je nai aucune idée de ce quil a fait dernièrement.»


  Il remarqua quelle avait précisé «dernièrement». Cétait sans doute vrai. Sil y avait eu quelque chose entre eux récemment, la Sécurité intérieure lui serait tombée dessus, se dit-il sans linterrompre.


  «Jiang est un écologiste activiste. Avec une telle étiquette, nimporte qui peut facilement avoir des ennuis. Regardez cette chambre. Liu ma promis un appartement quand jai été nommée ici. Mais dès que jai ouvert la bouche, lappartement promis sest volatilisé. Cest ma quatrième année dans ce dortoir, et jai toujours la même chambre.


  Avez-vous eu des contacts avec Jiang? demanda-t-il en faisant en sorte que la question paraisse désinvolte.


  Nous sommes pour ainsi dire dans la même branche. Nous avons discuté de problèmes communs.» Elle ne cacha pas une certaine hésitation. «Mais je nai pas de contact avec lui depuis longtemps. Je lai appelé avant-hier parce que javais appris quelque chose. Il na pas répondu et ne ma pas rappelée.


  Vous navez aucune idée de ce qui lui est arrivé?


  Non. Quoi?


  Il a été arrêté.


  Oh... comme moi?


  Oui, comme vous. Et ils contrôlent ses proches.


  Ils sont vraiment capables de tout», dit-elle en secouant la tête, les cheveux encore un peu humides, emmêlés. «Jaurais dû étudier autre chose à luniversité.


  Non, cest précisément le sujet à lordre du jour dans la Chine daujourdhui.» Il se demanda si elle essayait de détourner la conversation. «Mais revenons à Jiang, sest-il disputé avec Liu?


  Ils ont pu se rencontrer une ou deux fois, mais je nen sais pas plus.


  Daprès la Sécurité intérieure, il a voulu faire chanter Liu, récemment.


  Non, cest impossible.»


  Pourquoi? Elle ne lexpliqua pas. Et lui nétait pas en mesure dinsister puisquil navait pas encore avoué quil était policier.


  «Ne lui téléphonez pas, pas avant de me prévenir, dit-il. Je vous tiendrai au courant des derniers événements.


  Cest vraiment grave, nest-ce pas?


  Oui, je crois.


  Mais est-ce que vous savez combien la crise de lenvironnement est dramatique pour notre pays?» Elle continua avec ferveur sans attendre sa réponse. «Le gouvernement parle de tous les progrès accomplis en matière de droits de lhomme. Je ne suis pas très au courant. Mais les gens devraient au moins pouvoir respirer un air pur, boire de leau propre, manger de bons produits et distinguer les étoiles dans le ciel la nuit. Ce sont des droits fondamentaux, nest-ce pas? Eh bien non. Je vous donne un exemple. Quand le gouvernement de Pékin a demandé une réduction de dix pour cent du dioxyde de soufre dans lair, jétais encore à luniversité. Aujourdhui, cinq ans plus tard, la pollution au dioxyde de soufre a augmenté de vingt-cinq pour cent. Quant à leau, vous avez vous-même vu le lac. Il ne sagit pas seulement du lac Tai, naturellement. Des décennies de pollution incontrôlée, effrénée, ont rendu la plus grande partie de leau des grands lacs et des rivières impropre au contact avec la peau, à plus forte raison à la consommation. Une pollution de niveau 5signifie que lon ne doit pas y toucher.


  Un instant, Shanshan. Tous ces chiffres se fondent sur vos recherches?


  Oui, ce nest pas un secret dÉtat, je peux vous lassurer. Vous pouvez les trouver dans les publications officielles.


  Cest terrifiant.» Il essaya en vain de trouver un bout de papier dans sa poche. «Vous permettez que je prenne du papier sur votre bureau et que je note certains chiffres?


  Pourquoi?»


  Chen pensait au rapport quil devait remettre au camarade secrétaire Zhao. Mais il ne voulait pas donner la véritable raison à Shanshan.


  «Jessaie de composer un poème sur la pollution en Chine, mais malheureusement je ne suis pas un expert comme vous. Je veux que mon texte repose sur des bases solides.


  Vous êtes sérieux? Vous pourriez avoir des ennuis. Je doute même que ce soit publiable.


  Je pense pouvoir le faire publier grâce à des relations. Non que les relations soient une chose dont on puisse être fier, mais, voyez-vous, elles aident à réaliser les projets. Après notre conversation sur le sampan, jai beaucoup réfléchi. La protection de lenvironnement doit être un combat ardu. Où peut se trouver lorigine de cette pollution qui ne cesse dempirer? Dans la cupidité des hommes. Sil est vrai, comme dit le proverbe, que les corbeaux sont noirs dans le monde entier, la pollution nest pas un problème limité à notre pays, mais il présente ici beaucoup de caractéristiques chinoises.


  Beaucoup de caractéristiques chinoises, répéta-t-elle en le regardant dans les yeux, cest ce que notre journal dit du socialisme.


  En labsence dun ordre juridique solide, et en raison de la désillusion idéologique généralisée, notamment suite à la désastreuse Révolution culturelle, les gens se jettent sur ce quils peuvent, à tout prix, dans notre époque dhyperavidité. Certains économistes déclarent même que le désir de posséder est un mal nécessaire au développement. Lironie, cest que Marx lui-même a dit quelque chose dans ce sens.


  Oh là là, vous mêlez même Marx à cette histoire, Chen. Alors vous vous rappelez sûrement une autre chose que Marx a dite. Selon lui, un capitaliste ferait nimporte quoi pour un profit de trois cents pour cent, y compris tuer.


  Exactement. Je ne pense pas que tout pour le profitconduise à quoi que ce soit de bon. La question se complique pour une autre raison. Les autorités du Parti doivent être au fait des problèmes denvironnement, mais la légitimité du régime dépend dans une certaine mesure du maintien de la croissance économique. Compte tenu de cette nécessité, tout ce qui pourrait gêner la croissance est étouffé.


  Vous avez tapé sur la tête du clou, Chen! sexclama Shanshan les yeux brillants.


  Jy ai beaucoup réfléchi à cause de votre usine et à cause du poème sur lequel je travaille. Ce pourrait être un poème plus ambitieux que ceux que jai composés jusquici.


  Je vais vous montrer mon dossier.»


  Shanshan descendit du lit, se mit à quatre pattes et tira une boîte en carton de sous le lit, ses jambes nues étirées, un peu de poussière sur la plante de ses pieds à la cambrure élégante.


  Elle en émergea, un dossier bleu à la main et une traînée grise sur le visage.


  «Tout ce que vous voulez savoir», dit-elle avant de se rasseoir, un peu plus près cette fois, et douvrir le dossier.


  Chen rapprocha lui aussi sa chaise de la table de façon à pouvoir lire les textes imprimés en petits caractères.


  Il pensa de nouveau à ses années duniversité, penché sur une table semblable, dans une chambre de dortoir semblable, et pourtant empli didéal, passionné, faisant ce quil croyait être juste...


  Au-dehors, la couleur du ciel changeait, quelques étoiles scintillaient dans un bleu devenu sombre.


  Il ne se rendit pas compte du temps qui passait pendant quils parlaient, seulement que ses cheveux touchèrent une ou deux fois sa joue, comme un refrain dans un poème à demi oublié, son doigt fin pointé sur les papiers pendant quelle expliquait en détail.


  Puis elle se redressa avec désinvolture et tira un pied sous elle. Mais elle pensa à quelque chose et se pencha de nouveau sur la table. Lorsquelle sinclina, son peignoir sentrouvrit. Il crut apercevoir ses seins en un éclair. Si elle surprit son regard, elle ne dit rien.


  Un silence sinstalla dans la pièce pendant quelle finissait de vérifier le contenu du dossier.


  «Je vous remercie dêtre venu ce soir», dit-elle enfin, ses yeux chatoyant à la lumière instable.


  Il regarda sa montre. Il était plus de neuf heures. Elle navait pas fait remarquer quil était tard. Il pouvait donc choisir de rester... peut-être un peu plus longtemps.


  Ce nétait pas confortable de demeurer assis sans changer de position dans le petit espace entre la table et le lit. Cela lui rappela le «Nid des Amants» dans un restaurant du Bund à Shanghai. La taille minuscule de la pièce se prêtait à lintimité, avec la fenêtre donnant sur le fleuve. Il y était allé avec une femme  pas son «amoureuse»  qui avait été assassinée peu après{I}. Il frissonna à ce sombre rapprochement et remua sur sa chaise qui grinça.


  Shanshan recula pour sadosser au mur nu et lâcha ses genoux. Puis elle tapota le lit comme pour linviter à sasseoir à ses côtés.


  Quand son regard se posa sur le lit, Chen remarqua une tache de sauce des nouilles sur la partie charnue de son gros orteil. Sous la lumière atténuée, il était rond, aussi neigeux quune Saint-Jacques crémeuse de la spécialité du chef au Centre.


  Cette absurde association didées la fit paraître soudain dune vulnérabilité séduisante. Comme aurait dit un poète Jin, elle était belle à se faire dévorer. Et il crut voir ondoyer un message dans ses yeux, reflétant ce quil avait imaginé.


  Mais il se leva pour sen aller.


  «Il est tard, Shanshan. Je dois partir. Lentrée du Centre ferme vers minuit.»


  Il était hors de question de faire une chose que lon nattend pas dun policier en vacances toujours incognito, linspecteur principal Chen le savait.


  Sil voulait laider, il devait sen tenir à son rôle de policier. Pas de conflit dintérêts, même si pour cela il devait encore cacher sa profession à Shanshan.
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  Le vendredi matin, le sergent Huang gara sa voiture à lombre, près de lentrée du Centre, baissa la vitre et attendit.


  Chen et lui avaient décidé que la première entrevue de la journée serait avec Mi. Cela nétonnait pas vraiment Huang qui avait parlé à la jeune femme avant que Chen nentre en scène. Il alluma une cigarette en essayant de deviner quelle approche linspecteur principal allait adopter.


  À lheure convenue Chen apparut à la grille où un gardien vieillissant se hâta de le saluer obséquieusement. Huang descendit de sa Shanghai Dazhong: tout sauf une voiture de police, avait précisé Chen.


  «Merci Huang, dit Chen en prenant place sur le siège passager. Avant daller voir Mi, je voudrais jeter un coup dœil à lappartement-bureau de Liu.»


  Huang sauta sur loccasion. Son équipe avait à peine terminé le travail sur la scène de crime, plusieurs rapports attendaient encore au laboratoire, quand la Sécurité intérieure était intervenue et avait précipité une conclusion qui ne leur laissait aucune marge. Comme il était le plus jeune de léquipe, Huang sétait gardé de protester quand les autres membres, plus âgés et beaucoup plus expérimentés, avaient décidé de se taire.


  Ce ne serait pas difficile pour lui de conduire Chen à lappartement de Liu que personne ne surveillait pour le moment. Bien quils en aient déjà commenté quelques photos, la visite de Chen sur les lieux pouvait faire une différence. Sherlock Holmes ne manque jamais de trouver quelque chose dimportant que ceux qui ont étudié la scène navaient pas remarqué.


  «Facile, dit Huang. Nous avons examiné lendroit, mais vous devriez absolument le voir vous-même.»


  Ils arrivèrent en moins de dix minutes devant les appartements situés à larrière de lusine.


  Aucun signe, en effet, de surveillance policière à proximité, aucun résident non plus aux abords.


  «Cest un nouvel ensemble pas encore entièrement occupé», dit Huang en guise dexplication.


  Il montra sa plaque à un gardien raide comme une perche de bambou sous larcade blanche de lentrée.


  «Beaucoup de nouvelles constructions résidentielles ont vu le jour ces dernières années, mais avec la flambée du prix de limmobilier, rares sont ceux qui peuvent se les offrir.


  Mais Liu la eue gratuitement, en plus de la grande maison que nous avons visitée», remarqua Chen.


  Cétait un immeuble de cinq étages aux murs roses qui paraissait neuf, impressionnant au soleil. Ils montèrent au deuxième sans rencontrer personne.


  Les scellés étaient encore posés et Huang ouvrit la porte avec un passe. Ils pénétrèrent dans un couloir dallé conduisant à un living ouvrant sur une salle à manger, communiquant elle-même avec une kitchenette. De lautre côté du living, trois chambres dont une servait de chambre damis et une autre de bureau. Cest là que Liu avait été assassiné.


  Chen examina chaque pièce avant de revenir dans le bureau. Il était meublé de façon fonctionnelle. Sur le bureau en L, face à la porte, il y avait un ordinateur grand écran, une imprimante et un téléphone-fax. Deux fauteuils étaient placés contre le mur, dans un angle, près dune bibliothèque sur mesure contenant des livres et des magazines. Une télévision à écran plat était fixée sur le mur opposé.


  «Dans ces immeubles neufs, les résidents ne se parlent pas beaucoup. Et Liu nétait là quune ou deux fois par semaine, généralement le soir. Ce soir-là, personne dans limmeuble ne la vu ou na entendu de bruit dans son appartement. Quand les portes sont fermées, on nentend presque rien du dehors. Un voisin du troisième dit avoir aperçu une jeune femme descendre lescalier vers neuf heures, mais cest peu éclairé et il ne la pas bien vue. Elle pouvait avoir rendu visite à nimporte quelle famille dans limmeuble.


  Elle aurait pu descendre du quatrième ou du cinquième», dit Chen en examinant une photo encadrée sur un rayon de la bibliothèque.


  Liu posait en compagnie dun jeune homme, à cet endroit même. Robuste, de taille moyenne, les yeux très écartés, le regard pénétrant, le front ridé, la mâchoire forte, tandis que le jeune homme, grand et maigre, arborait une expression pensive sur son visage aux traits fins.


  «Le jeune homme est son fils Wenliang, le renseigna Huang. Il a fait un stage dans lentreprise lété dernier.»


  En remettant le cadre à sa place Chen examina les ouvrages; un curieux mélange de livres et de magazines de mode.


  Il lisait ce genre de magazines?


  Mi venait ici de temps en temps.


  Redites-moi ce que vous trouvez bizarre à propos de la scène de crime.


  Aucun signe deffraction, aucune trace de lutte non plus. Le meurtrier devait donc être quelquun que Liu connaissait bien. Ce qui expliquerait que le gardien nait pas enregistré de visiteur pour lui ce soir-là. Peut-être un résident de la cité, voire du même immeuble.


  Mais comme vous lavez dit, il ne fréquentait pas ses voisins. Bien entendu, ce nest pas impossible que le meurtrier soit lun deux. Quel serait le mobile?


  Cela nous amène à un autre scénario. Quelquun qui connaissait bien la cité aurait pu venir sans rien dire à lentrée. Le gardien fait peut-être des difficultés à un visiteur hésitant, mais il nessaierait pas darrêter un Gros-Sous sûr de lui.


  Ou qui arrive en voiture de luxe, admit Chen comme sil lavait déjà fait. Vous avez les photos de la scène de crime sur vous?


  Oui.» Huang lui tendit un dossier. «Vous les avez déjà toutes vues.»


  Chen en posa quelques-unes sur le bureau, les examina, puis son regard fit deux fois le tour de la pièce, essayant de comparer la pièce photographiée et la pièce réelle.


  Il demeura ainsi concentré une dizaine de minutes. Puis il gagna le living, mais ne tarda pas à revenir dans le bureau. Huang le suivait sans linterrompre et sortit un calepin.


  «Rien na été déplacé ici?


  Non, bien sûr que non. Personne, pas même Mme Liu, na été autorisé à entrer dans lappartement, sauf quand elle a été amenée ici pour vérifier que rien navait été volé. Mais des objets ont été envoyés au laboratoire pour analyse, bien entendu.


  Vous avez la liste?


  Oui, la voilà.»


  Chen létudia soigneusement, la posa sur le bureau et se frotta le menton avec un doigt.


  «Je vais dabord vous poser une question. Où, à votre avis, reçoit-on généralement un visiteur?


  Dans le living, naturellement. Cest une chose à laquelle nous avons aussi pensé. Liu a pu aller dans le bureau, pour prendre un document, par exemple.


  Dans ce cas, il serait entré le premier, suivi par le meurtrier...»


  Chen ne poursuivit pas; il avait du mal à se représenter un meurtrier frappant Liu par-derrière.


  «Que pensez-vous de la position des autres fauteuils? reprit Chen en sasseyant au bureau sur le fauteuil tournant. Ils nont pas été déplacés, nest-ce pas?


  Non. Que voulez-vous dire?


  Cest illogique. Si Liu était assis ici, à ma place, alors le meurtrier était assis en face de lui. Comment les fauteuils ont-ils pu rester dans langle?


  Bien vu, dit Huang en prenant des notes.


  Si celui auquel il parlait sétait tenu debout là  peut-être pas aussi paisiblement, remarquez , et avait fondu sauvagement sur lui...


  Alors comment expliquer labsence de toute trace de lutte?


  Exactement.


  Et si Liu avait montré à son visiteur un fichier sur son ordinateur, un document sur les efforts entrepris pour lutter contre la pollution par exemple, et que celui-ci lait frappé par-derrière? Cest une hypothèse que nous avons envisagée mes collègues et moi.


  Lécran de lordinateur ne figure pas sur les clichés.» Chen regarda une des photos. «Dans cette hypothèse, il faudrait que le coup ait été porté à linstant précis où le doigt de Liu éteignait lordinateur.»


  Huang voyait que linspecteur principal nétait pas convaincu. Lui non plus, dailleurs.


  «Cest important, je vais le noter, dit Huang en ouvrant de nouveau son calepin.


  Sur ces photos, il ny a ni verre ni tasse sur le bureau. Ni dans le living. Ni dans la liste des objets envoyés au laboratoire. Quand un homme travaille tard le soir, on pourrait sattendre à trouver une tasse de café ou de thé sur son bureau.


  Cest vrai.


  Autre chose. Lheure estimée de la mort se situe entre vingt et une heures trente et vingt-deux heures trente, il était donc très tard pour une telle visite, comme la souligné la Sécurité intérieure, à moins que les deux hommes aient parlé et se soient disputés pendant une demi-heure ou une heure. Mais alors où? Certainement pas dans le bureau. Donc, revenons à notre hypothèse: ils sont passés du living au bureau. Mais pas de tasse de thé pour un visiteur dans le living?


  Ou au moins un verre deau, dit Huang en se grattant la tête.


  Maintenant, regardez sur létagère. Quelle collection imposante de boîtes de thé Puer! Un thé très cher du Yunnan...»


  Chen laissa sa phrase inachevée pour sintéresser à une rangée de statuettes dorées exposées sur létagère supérieure. Il en prit une. Elle représentait un grand ouvrier musclé soulevant un globe brillant, debout sur un socle de marbre portant une inscription: «En témoignage de lexceptionnel accroissement de productivité de lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi au cours de lannée 1995. Décerné par le Congrès du peuple de Wuxi.» Toutes les statuettes étaient identiques par le modèle, la taille et linscription, à lexception de lannée.


  «Une récompense prestigieuse pour les réalisations de lusine sous la direction de Liu. Neuf années successives.


  Et dorées à lor fin, en plus», dit Huang en en attrapant une lui aussi. Elle était lourde dans sa main. «Une statuette de ce genre doit coûter très cher.


  Prenons dautres clichés, dit Chen. Je les étudierai en rentrant au Centre.»


  Chen tira un appareil de sa poche et prit des photos pendant au moins un quart dheure avant de poser celle de Liu et de son fils à plat sur le bureau pour la photographier aussi. Puis il consulta sa montre.


  «À propos, jai contacté lavocat de Liu... grâce à des intermédiaires que je connais à Shanghai, dit Chen comme sil lisait dans les pensées de Huang, mais sans résultat. Les Liu navaient pris aucune disposition particulière concernant leurs biens, à part une plaisanterie de Mme Liu au cours dun dîner avec lavocat sur le partage des actions de Liu en cas dintroduction en Bourse.»


  Ainsi, beaucoup déléments apparaissaient sous un jour nouveau. Un mobile pour Mme Liu auquel Huang navait encore jamais pensé, mais qui avait le mérite dêtre plus plausible que celui de Jiang. Une épouse trompée décidée à se venger, plus la possibilité que Liu divorce avant louverture du capital, plus la petite secrétaire piaffant en coulisses. Dans ce cas, Mme Liu aurait tout perdu. Elle avait accès à son bureau privé et elle connaissait son emploi du temps pour la soirée. Qui plus est, cela expliquait les anomalies relevées par Chen à propos de la scène de crime: le corps de Liu dans le bureau, aucun signe de lutte et la position des fauteuils.


  «Un coup de génie, Chen, je parle de vos questions à lavocat. Et ce quelle a dit à propos du partage des actions nétait pas une plaisanterie. Liu était très doué pour dissimuler. Elle aussi. Le couple a dû essayer de sonder lavocat sur un accord de divorce, et Liu allait agir. Elle le savait mieux que personne.»


  Certes, il y avait un hic dans ce scénario: lalibi de Mme Liu. Or, contrairement à ce qui se passait dans les romans policiers que traduisait Chen, certains Chinois ne se souciaient guère du parjure. Ceux qui avaient confirmé son alibi étaient des amis proches. Pour eux, lui rendre service par amitié avait pu lemporter sur toute autre considération. Par ailleurs, même si elle se trouvait à Shanghai ce soir-là, elle avait pu envoyer quelquun faire le travail à Wuxi.


  «Il est temps de passer au point suivant de notre emploi du temps, dit Chen en sortant de sa rêverie. Allons au secrétariat de lusine.


  Très bien.» Huang referma son calepin.


  Il suggéra un chemin qui menait de la résidence à la porte de derrière de lusine. «Cest à cinq minutes. Nous pouvons laisser la voiture ici.»


  Il ne voulait pas donner son nom à lentrée en compagnie de linspecteur principal Chen. Ses collègues seraient contrariés sils lapprenaient. Il nétait cependant pas obligé den parler à Chen.


  «Comme pour notre conversation avec Mme Liu, cest vous qui êtes chargé de lenquête», dit Chen pendant quils marchaient.


  À la porte de derrière, ils trouvèrent un vieux gardien, sans doute un ouvrier retraité qui avait travaillé là. Celui-ci hocha plusieurs fois la tête à la vue de la plaque de Huang et les laissa entrer sans difficulté.


  «Elle est fermée après huit heures du soir, expliqua Huang, mais on peut toujours louvrir de lintérieur. Un soir où Liu est revenu chercher un document important, il a dû appeler le gardien de lentrée pour quil lui ouvre.


  Je vois. Cest vraiment un raccourci.»


  


  Le bureau du directeur général se trouvait dans un bâtiment sur deux niveaux au centre du site. Ils devaient retrouver Mi dans le premier bureau.


  «Que pouvons-nous faire pour vous aujourdhui, officier Huang? Oh, cest...» Elle se leva.


  Grande, élancée, entre vingt et vingt-cinq ans, Mi avait des yeux en amande, une bouche sensuelle et le corps élégant dun mannequin. Elle portait un petit haut blanc dos nu qui laissait voir son nombril, un jean et des sandales à talons hauts. Ses ongles de pied étaient vernis dun rouge vif. Malgré tout, Huang ne lui trouvait rien de très attirant.


  «Vous savez pourquoi je suis ici, Mi. Voici mon collègue Chen. Nous aimerions vous parler du meurtre de Liu.»


  Elle appuya sur une touche dun ordinateur flambant neuf que Huang ne se rappelait pas avoir vu la fois précédente et les fit asseoir dans deux fauteuils noirs en face delle.


  «Nous en avons déjà parlé, officier Huang.


  Je suis nouveau dans léquipe, intervint Chen, et tout ce que vous pourrez me dire me sera dune grande aide.


  Toute précision», souligna Huang en remarquant un autre détail sur le bureau: la disparition dune photo encadrée de Liu parlant dans une conférence nationale. Elle avait été remplacée par une plaque dorée indiquant chef du secrétariat.


  «Commençons par ce que vous pouvez nous dire sur Liu, demanda Chen.


  Cétait un patron extraordinaire. Quand il a pris son poste, lentreprise était au bord de la faillite Une grande entreprise dÉtat, employant plus de trois mille personnes, ça nétait pas facile, mais il a réussi à retourner la situation.


  Nous connaissons son travail grâce à la couverture médiatique. Que pensez-vous de lui humainement?


  Un homme bon, généreux, intelligent, et toujours prêt à aider.


  Je vais vous poser une question dun autre ordre. Vous qui avez travaillé étroitement avec lui, que savez-vous de sa vie de famille?


  Il nen parlait pas beaucoup.


  Vous pensez quelle était satisfaisante?


  Je nen sais rien.» Elle ajouta: «Mais un homme qui travaillait autant aurait dû être mieux traité.


  Nous avons parlé à son épouse, dit Chen en la fixant. Elle nous a dit quelque chose.»


  Il nalla pas plus loin, fit volontairement une pause et laissa un silence fracassant sinstaller dans la pièce. Huang pensait saisir les intentions de linspecteur principal.


  «Quoi quelle ait pu vous dire, répondit Mi en détournant le regard, je ne crois pas quelle ait été une bonne épouse. Tout le monde ici voyait quil nétait pas heureux chez lui.


  Pouvez-vous nous donner des exemples précis?


  Seulement par ouï-dire. Ils étaient camarades à Shanghai, elle venait dune bonne famille de la ville, et lui dun village pauvre de la province de Jiangxi. Malgré lopposition de ses parents, elle sest mariée avec lui, une mésalliance en quelque sorte, et elle la suivi ici, à Wuxi. Elle sest mis en tête dobtenir quil la dédommage de son sacrifice, pour ainsi dire, en la servant en tout, en lui obéissant en tout, des plus petites choses aux plus importantes. Le type même de la femme de Shanghai.


  Mais ensuite il a réussi à Wuxi.


  Exactement. Pour un homme aussi occupé et surmené que lui, il aurait fallu une épouse vertueuse qui soccupe bien de lui, surtout lorsquelle a quitté son travail pour devenir femme au foyer. Toute la famille dépendait du revenu de Liu. Mais non. Elle retournait fréquemment à Shanghai. Pendant la semaine et aussi le week-end. Il restait souvent seul à la maison.


  Sa famille est à Shanghai. Cest naturel quelle y retourne de temps en temps.


  Qui saurait dire ce quelle fricote réellement là-bas? Cétait la reine de son lycée, paraît-il, et elle avait un tas dadmirateurs secrets.


  Tiens, tiens!


  Et je peux vous dire pourquoi il passait parfois la nuit dans son appartement-bureau. Ces derniers temps, il travaillait tard à cause de toutes ses responsabilités. Mais le plus souvent il ne voulait tout simplement pas rentrer chez lui. Son bureau privé était le seul endroit où il pouvait vraiment se détendre. Mais même là elle ne voulait pas le laisser tranquille. Une fois, pendant quil était en voyage daffaires, elle est venue et a mis lappartement sens dessus dessous.»


  Huang lécoutait sans linterrompre. Il se demandait pourquoi Chen concentrait ses questions sur Mme Liu. Cétait un scénario possible que Huang avait envisagé après leur discussion sur la scène de crime, mais, une fois lexcitation passée, plus il y pensait et plus il trouvait que cette hypothèse ne reposait sur aucune preuve.


  Lattaque soudaine de Mi contre Mme Liu était toutefois compréhensible, bien quelle ait dabord affirmé ne rien connaître de la vie de famille de son patron. Elle savait que les policiers avaient entendu des histoires sur elle et elle essayait donc de minimiser limportance de la relation entre elle et Liu. En décrivant une épouse irresponsable, elle cherchait à justifier son existence, du moins dun point de vue psychologique. Mais ses déclarations en soi napportaient rien à lenquête criminelle, sauf quelles présentaient une version totalement différente de celle de Mme Liu.


  Il nen restait pas moins quils avaient appris du nouveau. Tout dabord, que Mme Liu se rendait souvent à Shanghai. Pas très loin, certes, mais en laissant son mari seul. Pourquoi?


  Puis venait le fait quelle avait été la reine de son lycée avec des admirateurs secrets. Quest-ce que cela pouvait vouloir dire? Si elle avait un autre homme à Shanghai  un cas tout à fait vraisemblable pour un couple comme les Liu dont le mariage partait à vau-leau et où chacun aurait eu sa liaison , alors cela introduisait un nouveau mobile. Lamant de Mme Liu, quel quil ait été, aurait pu tuer par amour ou par intérêt.


  «Pensez-vous que Liu comptait faire quelque chose à propos de ses problèmes conjugaux? poursuivit Chen sans changer de direction.


  Que voulez-vous dire?


  Envisager de divorcer, par exemple.


  Non, pas à ma connaissance. Comme je lai dit, il ne nous parlait pas de ses problèmes personnels. Il se plaignait un peu quand il ne pouvait pas sen empêcher.»


  Chen prit une cigarette, la tapota sur le paquet, regarda Mi et demanda: «Vous permettez?


  Allez-y. Liu fumait aussi.


  Comme vous le savez peut-être, Jiang est désormais un suspect possible.» Chen avait brusquement changé de sujet. «Dites-nous ce que vous savez sur lui.


  Oh, Jiang, oui, il est venu plusieurs fois à lusine. Pour parler avec Liu, bien sûr. Jignore ce quils se sont dit. Je lai signalé à la Sécurité intérieure.


  Pouvez-vous nous donner plus de détails? intervint Huang. Notamment concernant le soir du meurtre.


  Jai eu Jiang au téléphone deux ou trois jours avant la mort de Liu, il me semble, mais il a insisté pour lui parler. Cest tout ce que je sais. Et...» Elle séclaircit la voix. «Et le matin de sa mort Liu a mentionné un rendez-vous désagréable.


  A-t-il dit où et quand?


  Je ne men souviens pas.


  Et avec qui?


  Il na pas donné de nom.» Elle ajouta: «Oh, il y a deux ou trois mois, jai vu Jiang et Liu se disputer dans le bureau.


  Ici?


  Oui, dans celui de Liu.


  De quoi discutaient-ils?


  Ils se sont tus dès que je suis entrée, mais jai saisi un ou deux mots, il ma semblé que cétait à propos de pollution.


  Vous vous rappelez la date?


  En mars, début mars, la veille de la journée de la Femme, oui, maintenant je me rappelle...»


  Cest alors quun homme de haute taille fit irruption dans la pièce et salua Huang dune voix forte.


  «Salut, camarade officier Huang. Quel bon vent vous ramène aujourdhui?


  Salut, directeur général Fu.


  Seulement par intérim pour linstant... Je vous en prie, appelez-moi Fu. Et voici... ?


  Chen, mon collègue, répondit Huang.


  Bienvenue. Venez dans mon bureau.


  Merci, directeur général Fu.» Chen se tourna vers Mi. «Nous reviendrons vous voir si nous avons dautres questions. Si vous pensez à quelque chose, vous pouvez aussi nous appeler... mon portable déraille, appelez le sergent Huang.»


  Ils entrèrent dans le second bureau. Fu leur fit signe de sasseoir dans deux fauteuils de cuir face à sa table de travail en chêne. Le bureau avait dû être celui de Liu. Le mur derrière la table affichait une collection impressionnante de récompenses encadrées, au nom de Liu pour la plupart, mais sous le verre de la table, Huang remarqua plusieurs photos de Fu.


  «Cest le parc du Bund?» demanda soudain Chen en indiquant une photo de Fu debout devant le parc, montrant fièrement le fleuve.


  «Oui, je viens de Shanghai. Laller-retour est très facile de nos jours. Une heure seulement avec le nouveau train rapide. Cest une photo que jai prise il y a deux semaines.


  Alors vous y retournez souvent.


  Jy étais samedi dernier, et jy retourne ce week-end.


  Vous savez pourquoi nous sommes là, directeur général Fu, dit Chen.


  Oui. Nous devons faire justice pour Liu. Il a accompli une grande œuvre en redressant lentreprise. Et il a travaillé très dur pour y parvenir. Nous lui devons notre succès et nous ne dévierons jamais de la route quil a tracée pour nous. En ce qui concerne votre enquête, vous pouvez compter sur notre entière coopération.»


  Fu parlait de Liu avec respect et reconnaissance, comme il convenait à un jeune successeur, bien que dans un langage exagérément officiel.


  «Nous avons parlé de Jiang à Mi, dit Chen en allant droit au but. Que pouvez-vous nous dire sur lui?


  Pas grand-chose, je le crains. Jiang parlait avec Liu, pas avec moi.


  Vous saviez donc quils étaient en contact.


  Eh bien, je les ai vus un jour ensemble dans le bureau, mais en fait je ne savais même pas que cétait Jiang. Mi me la appris plus tard.


  Liu vous a-t-il dit que Jiang le menaçait de dénoncer la pollution engendrée par lusine?


  Tout dabord, un mot sur cette prétendue pollution, officier Chen. Il existe à Wuxi un bureau de la protection de lenvironnement. Ils ont contrôlé et recontrôlé notre mode de production. Nos échantillons ont toujours répondu aux normes en vigueur, dit Fu dun air grave. Le rôle de Liu était extrêmement difficile. Sur le marché actuel, ce nest pas facile pour une entreprise dÉtat de survivre, encore moins de réussir. Mais il la fait, et nous navons pas été vraiment surpris de le voir devenir la cible de criminels impitoyables tels que Jiang, de critiques irresponsables qui ne connaissent rien à notre industrie.


  Nous comprenons tout cela, camarade directeur général par intérim Fu, dit Chen. Et nous avons aussi parlé à Mme Liu.


  Vraiment? Cest bien. Compte tenu de la contribution de Liu nous allons offrir à sa famille une somme adéquate. Et un poste à Mme Liu, si bien sûr elle désirait travailler ici. Elle a quitté son emploi il y a plusieurs années pour soutenir Liu.


  Cest très attentionné de votre part. Elle est originaire de Shanghai. Je me demande si elle ne souhaiterait pas sy établir de nouveau.


  Cela je lignore, dit Fu en changeant soudain de sujet et en regardant sa montre. Vous avez déjà déjeuné, officiers? Jai travaillé très tard hier soir et jai sauté le petit déjeuner ce matin.»


  Cétait le signal évident de la fin de lentrevue.


  «Nous avons petit-déjeuné tard», répondit Chen en regardant lui aussi sa montre. Il était presque une heure et demie. «En effet, il est temps pour nous dy aller.»


  Une fois sorti du bureau, Chen resta un long moment silencieux. Perdus dans leurs pensées, les deux hommes se dirigeaient par erreur vers lentrée principale.


  «Désolé, il nous faut faire demi-tour, dit Huang. Javais oublié que la voiture est garée près de la résidence.»


  Brusquement, Chen sarrêta. Plusieurs visiteurs signaient un registre à lentrée principale. Au lieu de revenir sur ses pas, Chen continua jusquà lagent de sécurité qui se tenait là.


  «Cest la règle de faire signer toutes les personnes qui entrent et sortent? demanda-t-il en indiquant le registre.


  Nous sommes de la police de Wuxi, ajouta Huang en se hâtant de montrer sa plaque.


  À votre service, messieurs, dit le gardien. Oui, cest la règle. Tous les visiteurs doivent donner leur nom.


  Et il y a aussi une caméra de surveillance? demanda Chen.


  Oui, notre défunt patron avait commandé tout un équipement de pointe y compris les caméras de surveillance, ce qui se fait de mieux pour une grande entreprise dÉtat, mais nous restons quand même ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Je vois. Cest bien. Je veux une copie du registre pour les sept derniers jours... ainsi que les enregistrements de la caméra.


  Cest facile, monsieur», répondit le gardien avec de rapides hochements de tête.


  Copier la bande et les pages du registre pouvait prendre plusieurs minutes. Huang observait la scène, perplexe, quand son portable sonna. Il regarda le numéro, sexcusa et séloigna pour ne pas être entendu.


  Encore une fois, la communication fut plus longue quil ne pensait.


  Quand il revint à lentrée principale, Chen tenait déjà une grande enveloppe entre ses mains.


  «Mangeons un morceau à la cantine de lentreprise, dit Huang. Jai encore les tickets que Fu nous a donnés le premier jour où nous sommes venus. Aujourdhui, je peux me permettre de vous inviter.


  Bonne idée.»


  Bien que lheure du déjeuner soit passée, ils trouvèrent un petit groupe demployés en train de manger et bavarder. Ils choisirent une table isolée, près de la fenêtre.


  «Quen pensez-vous? demanda Huang devant un bol de nouilles au bœuf fumantes parsemées de ciboule hachée.


  Pour commencer, Mi nest peut-être pas un narrateur fiable.


  Cest-à-dire?


  Cest un terme qui désigne celui qui ne fait pas un récit impartial, en littérature.» Il ajouta beaucoup de poivre noir sur ses nouilles. «Mi a fourni une défense passionnée de Liu, mais davantage encore delle-même, du moins inconsciemment, au motif quun mari satisfait et heureux naurait pas de liaison extraconjugale. Un peu sur le modèle du vieux dicton: Si la palissade est bien close, aucun chien errant nentrera. Mais il est indéniable que Liu nétait pas un bon mari et quil utilisait son bureau privé pour ses rendez-vous avec Mi. En sefforçant de défendre sa position de petite secrétaire, Mi na sans doute pas pu nous rapporter les faits réels.


  Je vois ce que vous voulez dire, chef. Il y a des incohérences dans ses déclarations à propos de Liu. Moi aussi je les ai rassemblées sur une feuille de papier pour pouvoir les confronter entre elles, mais certaines ne concordent pas.» Il demanda ensuite: «Et Mme Liu?


  Ce nest quune théorie parmi dautres, répondit Chen comme sil revenait sur ses propos, et rien ne vient létayer pour linstant.


  Mais il y a un élément nouveau  pas exactement nouveau puisquil relève de lancien scénario  apporté par la Sécurité intérieure. Elle a tiré ses conclusions, obtenu lapprobation den haut et arrêté Jiang... officiellement.


  De nouvelles preuves? Une découverte capitale? demanda Chen apparemment surpris de la rapidité des conclusions de la Sécurité intérieure.


  Non, pas à ma connaissance. Daprès ce que jai appris de notre chef déquipe, laffaire a déjà attiré lattention internationale; plus elle traîne, plus elle risque de faire du tort à limage du gouvernement. Des personnages haut placés ont donc donné le feu vert à la Sécurité intérieure. Je naime pas ça. A quoi diable servent les policiers?


  Je naime pas ça moi non plus.» Il reposa ses baguettes sans avoir terminé ses nouilles. «Pouvez-vous mobtenir une copie de la déposition de Jiang à propos de sa dispute avec Liu?


  Oui, il a soutenu quil navait pas parlé avec Liu depuis des mois. Je peux vous obtenir une copie.


  Et aussi le relevé des appels téléphoniques de lentreprise... depuis le bureau du directeur général, si possible.»


  Huang se demanda sil suivait la réflexion de Chen. Celui-ci avait paru jusque-là soutenir lhypothèse que Mme Liu soit la meurtrière, autant quand il avait examiné la scène de crime que pendant leur conversation à lusine.


  Et Chen avait un objectif de plus, supposait Huang: exclure la possibilité que Jiang soit le meurtrier.


  Mais nétait-il pas trop tard? «Lapprobation den haut» donnée à la Sécurité intérieure ressemblait à une menace. Un inspecteur principal en vacances, quelles que soient ses relations, pouvait difficilement faire le poids.


  Peut-être était-ce cela qui distinguait Chen parmi les policiers, la persévérance. Consciencieux et circonspect à la fois, il poursuivait son chemin.


  «Mais la Sécurité intérieure est prête à en finir... dans lintérêt du Parti. Ce nest plus quune question de jours, je le crains, dit Huang soucieux. Non pas que je refuse de laffronter si nous pouvons trouver des preuves ou des témoins, et avec vous à mes côtés...»


  Sa phrase resta en suspens. Shanshan venait dentrer dans la cantine et sapprochait deux.


  «Vous ici, Chen! sexclama-t-elle, et avec lofficier...»


  Son visage exprimait la surprise, une surprise qui tourna vite à quelque chose comme de la colère.


  Chen était surpris lui aussi, mais peut-être pour une autre raison.


  «Voici mon amie Shanshan. Et lofficier Huang.» Chen sétait levé et faisait des présentations précipitées qui nétaient nécessaires pour personne. «Cest un fan, il a lu toutes mes traductions de romans policiers.»


  Cette phrase était visiblement destinée à Shanshan. Huang le comprit et se demanda si elle croirait à lexplication, mais il sut ce quil devait dire pour ne pas révéler le véritable statut de Chen.


  «M. Chen est un véritable maître. Jai lu tous les livres quil a traduits. Cest aussi un poète, vous savez, et cela fait une différence considérable pour la traduction. La langue est superbe.


  Vous comptez des fans dans la police, Maître Chen.» Shanshan ne chercha pas à dissimuler son sarcasme.


  Huang se leva. «Je vais devoir vous laisser, M. Chen. Vous pouvez me téléphoner à nimporte quel moment.


  Non, restez, officier, et continuez à discuter de limportant travail de la police, dit-elle. Je men vais.»


  Ils la virent sortir précipitamment de la cantine.


  «Je crois lui devoir quelques explications.» Chen se leva avec un sourire amer.


  «Rattrapez-la. Nous discuterons plus tard.»


  Le légendaire inspecteur principal était vaincu, penaud, plus si légendaire tout à coup.
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  Lorsque Chen se précipita dehors, la jeune femme avait disparu.


  Elle avait dû tourner à lintersection, mais dans quelle direction?


  Sa réaction pouvait se comprendre. Elle avait demandé quel était son lien avec Huang et il avait esquivé la question. Il avait ses raisons pour agir ainsi, du moins tant que durait lenquête.


  Linspecteur tourna dans une petite rue en pensant que celle-ci pouvait le mener au Centre et réfléchit à ce quil venait dapprendre de plusieurs sources différentes. Il fallait y mettre de lordre.


  Puis il la vit qui marchait devant lui.


  «Shanshan», appela-t-il et il se mit à courir. «Je vais vous expliquer.


  Vous êtes odieux, répondit-elle sans ralentir. Lofficier Huang vous écoutait avec vénération en hochant sans cesse la tête comme un pantin. Vous allez encore me dire que vous lavez rencontré par hasard?


  Je vous dois des excuses.» Il était décidé à lui révéler ses relations sinon son identité. «Jai des relations ici. Je ne tiens pas à men vanter ni à vous en parler, mais dans la Chine daujourdhui, on ne peut rien faire sans relations, vous le savez.


  Ne gaspillez pas votre salive à me donner des explications.» Elle marchait tête baissée. «Je métonne quun maître en relations tel que vous ait du temps à me consacrer.


  Ne dites pas cela, Shanshan. Quant au sergent Huang, il se trouve quil est véritablement admiratif des romans policiers que jai traduits. Cest la pure vérité et cest pourquoi il me traite de maître. En fait, je ne connaissais pas Huang avant de venir ici, mais après avoir fait votre connaissance jai pensé que je devais développer cette relation ici, vous savez pourquoi.


  Vous avez beaucoup de relations, anciennes et nouvelles, vous me lavez déjà dit», répondit-elle, toujours avec un ton incrédule.


  «Je vais vous dire ce quil vient de mapprendre. Daprès lui, les choses se présentent de plus en plus mal pour Jiang.


  Comment ça?


  Il va être inculpé du meurtre de Liu.» Il ajouta: «Je ne connais Jiang ni dEve ni dAdam. Quoi quil lui arrive, ce nest pas mon affaire. Mais vous êtes impliquée. Cest pourquoi je devais vous dire que javais rencontré Huang par hasard. Parce que ce ne serait bon pour personne de révéler cette relation. Notamment à ce stade.


  Quattendez-vous de moi?» Elle semblait se remettre peu à peu du choc initial.


  «Nous devons parler, Shanshan.»


  Ils devaient avoir fait un bon bout de chemin sans soccuper de la direction quils prenaient. Un nouveau virage les amena au début de la petite route pittoresque qui menait au Centre.


  Elle ralentit le pas et sarrêta, hésitant à aller plus loin en sa compagnie. Cétait pour Chen la seule route familière de Wuxi. Ils se rappelait certains panneaux touristiques quil avait déjà vus.


  «Je crois quil y a un pavillon à mi-hauteur de la colline. Ce devrait être tranquille. Allons-y.»


  Elle le suivit en silence. Ils montèrent les marches à demi recouvertes de mousse et dherbe.


  Sur leur gauche, la paroi plane de la falaise était gravée de caractères en rouge ou noir laissés des années plus tôt. Parmi eux, un couplet de Qian Qianyi, un ministre de la dynastie des Qing qui avait dabord servi sous les Ming. Il était couvert en partie par «La Longue Marche», un des poèmes de Mao, gravé par des Gardes rouges pendant la Révolution culturelle. En dessous du poème, un serment romantique inscrit par un jeune couple avec leurs noms sous un cœur rouge. Sans doute pensaient-ils quainsi ils resteraient aussi longtemps que la pierre.


  Puis le chemin se fît accidenté, glissant, et même traître par endroits avec ses marches de pierre branlantes, serpentant parmi les mélèzes et les fougères. Heureusement, une brise leur parvenait entre les petits épicéas tandis quils montaient avec effort.


  Ils arrivèrent à un vieux pavillon délabré au toit de tuiles jaunes vernissées soutenu par des poteaux vermillon. Ceux-ci entouraient un banc de bois en arc de cercle avec un ravissant dossier en treillis.


  Chen eut une impression passagère de déjà-vu. Étrange. Aucun endroit ne ressemblait au vieux pavillon dans le parc de la Tête de Tortue.


  Shanshan sassit en sappuyant contre le poteau et séventa avec un journal tiré de sa poche. Il prit place à côté delle, le bras étendu sur le dossier.


  «Jiang va être accusé et condamné, je le crains, commença Chen. Dans deux jours.


  Comment est-ce possible? Ils nont pas lombre dune preuve.


  Ils croient en avoir. Et cest ce qui compte. Ce ne sont pas des policiers ordinaires, vous savez. Cest la Sécurité intérieure.


  Mais pourquoi?


  Derrière laffaire il y a la politique, Shanshan, dit-il prudemment. Jiang est un empêcheur de tourner en rond pour les personnages haut placés, pas seulement à Wuxi, à Pékin aussi.


  À cause des questions denvironnement, je sais. Je suppose que vous êtes au courant de tout.


  Une fois le jugement prononcé, personne ne pourrait retourner la situation quelles que soient ses relations. Jignore pratiquement tout de Jiang et je ne suis pas en mesure de le défendre. Et jai vraiment besoin de vous parler.


  Je comprends, Chen. Désolée de mêtre autant emportée.


  Vous navez pas à vous excuser.»


  Ils gardèrent le silence plusieurs minutes.


  Il secoua son paquet de cigarettes pour en sortir une. Cette fois, il ne lui demanda pas la permission et lalluma.


  Le ciel au loin était tacheté de nuages blancs comme des voiles égarées, se déplaçant sans but, effilochées sur les bords.


  «Jessaie de vous aider, Shanshan, répéta-t-il. Sil vous plaît, dites-moi ce que vous savez sur Jiang.»


  Elle resta immobile sans répondre, semblable à une statue. La colline sétendait à leurs pieds tel un rouleau de peinture traditionnelle de paysage.


  «Je ne peux espérer être utile et vous tirer daffaire quen linnocentant, ajouta-t-il gravement.


  Je ne vois pas comment vous pouvez être utile», répondit-elle doucement.


  Mais elle commença à lui raconter ce quelle savait.


  Jiang avait débuté comme chef dentreprise à Wuxi à la fin des années quatre-vingt. Après sêtre fait une petite fortune grâce aux premières vagues de la réforme économique, il avait pris conscience de la détérioration de lenvironnement dans la région. Né à Wuxi où il avait grandi près du lac, il considérait quil avait la responsabilité dattirer lattention sur ce problème. Au début, ses efforts avaient bénéficié de soutiens et il avait obtenu un certain succès. Les médias parlaient de lui comme dun combattant. Il était même passé à la télévision de la province et à la radio. En parlant et en écrivant à partir de sa propre expérience des problèmes de lindustrie locale, il avait réussi à faire changer les pratiques de plusieurs usines, du moins en apparence.


  «Ensuite, Jiang a pris les problèmes plus au sérieux. Il a vendu son affaire et sest consacré à plein temps à la protection de lenvironnement. Il parvenait à vivre modestement de ses conférences et de ses articles. Mais ses efforts dérangeaient de plus en plus certains Gros-Sous, en particulier ceux quils critiquaient nommément. Ceux-ci ont donc déclenché une violente contre-attaque, prétendant quil ne recherchait que sa propre publicité aux dépens dentreprises respectueuses des lois, et que ses articles étaient du mauvais travail damateur dénué de fondement scientifique.


  «Puis ils sont allés plus loin et ont fait appel aux autorités de la ville. Après tout, la réussite de Wuxi dépendait de lessor de son industrie, qui ne pouvait se permettre dêtre discréditée. Les dirigeants nont pas hésité à faire pression sur lui.


  «Jiang sest acharné contre les usines qui continuaient à polluer le lac. Après des recherches approfondies, il a envoyé des rapports détaillés à plusieurs journaux et revues. A sa grande consternation, ceux-ci les lui retournaient invariablement et il a appris que des instructions avaient été données aux médias pour quils rejettent ses travaux. Ces entreprises étaient intouchables parce quelles constituaient lessentiel du PIB local. Il a continué à adresser des lettres et des rapports aux autorités nationales, au plus haut niveau, une persévérance qui a fini par faire de lui un fauteur de troubles.


  «Daprès ses recherches, la plupart des entreprises de Wuxi étaient en faute, loin de répondre aux normes relatives à lenvironnement, et la situation était aggravée par lapprobation du gouvernement.


  «Il est devenu encore plus gênant en atteignant les médias étrangers par des moyens illégaux, comme lont dit les autorités locales. Il a pris contact avec des correspondants occidentaux qui le rémunéraient parfois et faisaient publier ses articles, lesquels, aussi ironique que cela puisse paraître, sont parvenus à revenir en Chine, et même dans certains bulletins internesdestinés aux dirigeants de Pékin. Son nom figurait sur une liste noire, mais ces usines ont continué à produire, comme avant, aux dépens de lenvironnement.


  «Alors il a modifié sa tactique en menant des études de terrain, photos et chiffres à lappui, avant de les présenter aux usines en question en leur demandant de corriger leurs pratiques. Si elles ne faisaient rien dans ce sens, il publiait ses articles sur le Web avec photos significatives et informations concrètes. Ses interventions sur le Web sont devenues très influentes et ont attiré des milliers de réponses dinternautes. La propagation de ces informations à travers un nombre croissant de personnes est devenue une grave préoccupation pour les autorités.


  «Et finalement, il y a eu tout à coup cette accusation disant que Jiang gagnait une fortune en faisant chanter les patrons dusines. Lun deux est allé jusquà montrer une lettre de Jiang où il avait écrit: Si vous ne réagissez pas, vous devrez en payer le prix.Cétait un avertissement, sans aucun doute, mais trop vague pour être considéré comme du chantage.


  «Bref, depuis deux ans, les tentatives se succèdent pour le faire tomber. Mais je le crois incapable de faire du chantage par intérêt personnel.»


  Chen lavait écoutée attentivement, sans linterrompre ni faire de commentaire. Au loin, une brume légère commençait à adoucir les collines. La lumière de laprès-midi qui dessinait sa silhouette déclinait peu à peu.


  «Mais comme vous lavez dit, il avait vendu son affaire et il devait gagner sa vie, reprit Chen. Actuellement, il ne gagne rien pour ses conférences et ses articles.


  Jimagine quil avait gagné assez avant de devenir un activiste.


  Quel genre dhomme est-il à votre avis?


  Ce nest pas un meurtrier, jen suis certaine.» Comme si cela lui venait à lesprit après coup, elle ajouta: «Naturellement il a ses défauts. Par exemple il aime trop se mettre en avant. Et il est suffisant. Quand une entreprise le rémunérait comme consultant, il ne disait pas non. Il avait prévu dutiliser largent pour son travail en faveur de lenvironnement, mais ce nétait pas une bonne idée.


  En quoi ses activités vous ont-elles affectée?


  Jai fait sa connaissance il y a environ un an. Nos intérêts communs nous ont amenés à nous rencontrer. Une fois, je lui ai parlé du problème de lentreprise en citant plusieurs résultats de recherches quil a repris dans un rapport spécial.


  Et il est allé voir Liu avec ce rapport?


  Cest possible. Ensuite, Liu a été furieux de ma trahison, bien quil ny ait rien eu de secret ni de confidentiel. Nimporte qui pouvait en avoir connaissance en cherchant convenablement. Mais jai été fâchée contre Jiang. Il aurait dû penser aux conséquences avant de montrer ce rapport à Liu. Il ma dit quil navait pas mentionné mon nom, mais cela ne changeait rien au fait que cétait moi qui lui avais fourni les éléments, ce qui revenait au même. Jétais tellement furieuse que jai cessé de le voir.»


  Il remarqua le choix des mots: cessé de le voir. Une indication subtile sur la nature de leur relation.


  «Cétait donc il y a plusieurs mois?


  Oui. Jignore ce quil a fait depuis.


  Il y a environ deux mois, en mars, je pense, il a revu Liu. Dans le bureau de lusine. Et ils se sont disputés.


  Quoi? Cest impossible. Il savait que jétais contrariée et il ma promis de sattaquer à dautres entreprises. Il a dit quil y en avait beaucoup dans la région.


  Cétait peut-être une question de conjoncture. Avec louverture prochaine du capital de lentreprise, il est vraisemblable que Liu aurait choisi le compromis, cest du moins lopinion de la Sécurité intérieure.


  Je continue à penser que Jiang ne serait pas venu à lusine.


  Mi la vu se disputer avec Liu dans le bureau.


  Quand?


  Début mars, la veille de la journée de la Femme, Mi a été formelle.»


  Shanshan ne réagit pas. Elle demeura un instant les yeux fixés sur Chen puis les détourna sur quelque chose de beaucoup plus lointain.


  Lair devenait frais sur la hauteur, même pour cette époque de lannée. Soudain il remarqua en elle quelque chose de vulnérable. Elle se redressa, les bras ballants, les mains légèrement ouvertes, comme suppliante. Elle navait cependant rien dit encore à propos de sa relation avec Jiang. Chen décida de ne pas insister. Elle finirait par lui dire ce quelle voulait lui dire.


  En dehors des considérations personnelles, Chen avait à présent une vision claire des circonstances du meurtre. Pour le gouvernement local, un effort en faveur de lenvironnement ne devait pas compromettre lapparence de «société harmonieuse» qui dépendait de laccroissement constant du PIB grâce aux usines qui déversaient leurs déchets industriels dans le lac. En dénonçant les problèmes aux médias occidentaux et sur le Web, Jiang était devenu politiquement intolérable. La Sécurité intérieure devait donc lavoir suivi depuis longtemps. Cela expliquait la rapidité avec laquelle elle était intervenue dans laffaire.


  «Cest compliqué, nest-ce pas?» dit Shanshan comme si elle lisait dans ses pensées.


  Cétait compliqué parce quil narrivait pas à exclure la possibilité que Jiang soit un criminel, même si lhypothèse dune persécution politique lui paraissait beaucoup plus vraisemblable.


  «À qui dautre avez-vous parlé dans lusine? demanda-t-elle soudain sur le qui-vive. Vous navez pas retrouvé lofficier Huang rien que pour déjeuner à la cantine, nest-ce pas?


  Vous avez raison. Nous avons parlé à Mi et à Fu. Mais je ne suis pas un policier ici, cest surtout Huang qui a parlé. Ils ne nous ont rien appris de nouveau ou dutile. Jai aussi parlé à Mme Liu chez elle. Avec Huang, bien sûr.


  Vous avez enquêté comme un policier.»


  Il ignora le sarcasme de sa remarque.


  «Il y a quelque chose de bizarre chez Mme Liu, mais je ne sais pas quoi. Elle fait des voyages fréquents à Shanghai, presque toutes les semaines, pour jouer au mah-jong. Comment peut-elle se le permettre?


  Largent nest rien pour elle. Liu en gagnait beaucoup, dix pour cent des bénéfices annuels de lentreprise dÉtat comme bonus. Et ce nest que son revenu légal. Sans parler des sommes provenant de la zone grise.


  Mais elle devait être au courant pour sa petite secrétaire. Comment pouvait-elle le laisser seul à Wuxi?


  Elle savait pour ses petites secrétaires. Mais jai entendu dire quils avaient passé une sorte de marché, il lui donnait beaucoup dargent. Il a déclaré une fois quil sétait acheté un environnement domestique sûr, un luxe coûteux, mais nécessaire.


  Un instant, Shanshan. Ses petites secrétaires? Liu en avait une autre en plus de Mi?


  Au moins une avant Mi, à ma connaissance.


  Quest-elle devenue?


  Jetée comme une vieille serpillière.


  Pouvez-vous en apprendre davantage sur elle?


  Je peux essayer. Une fille de karaoké, paraît-il. Quant à Mi, elle travaillait dans un salon de massage des pieds. Pour un cadre du Parti dune grande entreprise dÉtat, cétait très malin de sa part dentretenir un foyer calme et sûr en se montrant généreux avec sa femme. En même temps il avait Mi pour le servir de la tête aux pieds comme une concubine dans son appartement-bureau.


  Je vois la logique de votre analyse.


  Que vous ont dit Mi et Fu?


  Mi a décrit la vie de famille de Liu comme très malheureuse. Je crois comprendre pourquoi. Pour justifier son existence de petite secrétaire. Fu na pas raconté grand-chose. Lui aussi vient de Shanghai. Et il a dit quil sy rendait ce soir.


  Il y retourne très souvent. Maintenant quil est le grand patron, il peut le faire quand il en a envie.» Elle ajouta soudain: «Je me demande ce que va devenir lentreprise... et la Chine.»


  Cela lui rappela les mots de Fan Zhongyan, poète et homme dÉtat de la dynastie des Song. Joyeux de la joie du pays, et attristé de la tristesse du pays. Hélas, en qui puis-je trouver un tel compagnon?


  Accablée par les soucis, Shanshan venait dexprimer un sentiment semblable.


  Elle se distinguait réellement en ces temps avides de possession et luttait en faisant fi des considérations matérielles personnelles. Elle lui rappelait ses années lointaines duniversité, quand il avait chéri lui aussi ces rêves idéalistes passionnés.


  Leurs regards se rencontrèrent et ne se quittèrent plus. Une brise capricieuse leur parvenait à travers les arbres, comme une chanson égarée.


  Deux lignes quil avait écrites plus tôt lui revenaient en tête... quand tu nappartenais plus /ni à un lieu, ni à un temps, ni à toi-même. Des vers quelle lui avait inspirés, il le savait.


  Il ne sut pourtant que dire, et il finit par répéter ses formules de policier.


  «Merci pour ces informations, Shanshan. Et si vous remarquez quelque chose dinhabituel, faites-le-moi savoir.»


  13


  Cétait un des rares matins où linspecteur Yu de la police de Shanghai nétait pas obligé de se lever tôt. Ce samedi-là, de toute façon, il nen avait aucune envie.


  Lhorloge au mur indiquait huit heures trente, mais il était encore au lit avec Peiqin. Qinqin, leur fils unique, était parti vers six heures à Pudong pour une session de révisions intensives en vue de son prochain examen dentrée à luniversité.


  Une mince cloison séparait leur chambre de celle de Qinqin et ils navaient guère de véritable intimité, mais ce matin-là cétait différent.


  Peiqin sassit adossée à deux oreillers pour regarder la télévision en mettant le volume assez fort. Elle non plus ne voulait pas aller au marché de bonne heure. Comme Qinqin était absent pour la journée, elle navait aucune raison de préparer un repas spécial.


  Yu resta étendu près delle, satisfait. Il aurait aimé fumer une cigarette au lit, mais il savait à quoi sen tenir.


  Il pensa lui parler de son travail en cours, mais changea davis. Cétait un précieux moment de tranquillité. Il y avait plusieurs «affaires spéciales» pas trop spéciales pour lesquelles il nétait pas pressé. Linspecteur principal Chen serait de retour dans une semaine.


  Peiqin éteignit la télévision comme si elle avait songé à la même chose que lui.


  «Tu as eu des affaires spéciales dernièrement?


  Non, pas vraiment. Lune delles concerne un fonctionnaire de ladministration. Mais il est déjà un tigre mort et ce nest plus quune question de procédure. Une liste de ses méfaits, puis un éditorial dans le quotidien Libération saluant la détermination du Parti dans la lutte contre la corruption. Une autre affaire concerne des dissidents qui ont voulu lancer une pétition pour le progrès des droits de lhomme. Je ne pense pas que notre brigade puisse faire quelque chose. Les autorités de Pékin les ont mis depuis longtemps sur la liste noire. Cest couru davance. Même Chen ne peut rien y faire.


  Alors pourquoi ces vacances soudaines de ton inspecteur principal?»


  Il avait plus ou moins prévu la question. Le caractère impénétrable de Chen était devenu un des sujets de conversation préférés de Peiqin. «Je ne vois rien ici qui ait nécessité de déranger Chen.


  Il ta donné une explication pour ses vacances?


  Aucune .


  Mais on ne peut jamais savoir ce que ton patron mijote vraiment. Tu te rappelles ce voyage à Pékin il ny a pas si longtemps? Je nai rien contre lui, tu le sais...


  Certains disent quil va peut-être devoir quitter bientôt son poste pour avoir irrité quelques personnages haut placés. Ses vacances pourraient nêtre quun moyen de sauver la face. Mais je ne pense pas. Elles ont été organisées par le camarade secrétaire Zhao, ce qui montre au moins que Chen est toujours dans les bonnes grâces de Pékin. Ce ne sont probablement que des vacances. Ce qui na rien dimpensable.


  Il a besoin dune pause, si on pense quil a fait une dépression nerveuse il ny a pas longtemps et que son ex-petite amie en a épousé un autre. Des vacances lui feront sûrement du bien. Mais je me demande quand même ce quil fait à Wuxi. Je le vois mal se reposer en buvant du thé ou en faisant du tourisme. On dirait que ton patron apporte les ennuis partout où il va.


  Jai appris quelque chose sur ce quil fait à Wuxi. Par le sergent Huang, un jeune policier de là-bas. Daprès lui, Chen pourrait bien avoir une aventure de vacances. Avec une jolie femme, beaucoup plus jeune.


  Cest vrai? sexclama Peiqin en se redressant. Il sait y faire avec les femmes.


  Mais la chance nest peut-être pas avec lui. Selon Huang, il y a un os. Elle est liée à un homme qui a des ennuis. De gros ennuis...»


  Cest alors que le téléphone sonna.


  «Oh, inspecteur principal Chen, dit Yu. Nous parlions justement de vous.


  Yu, je dois vous demander un service.


  Oui, chef?


  Jai besoin que vous fassiez une vérification sur une personne à Shanghai. Elle vit à Wuxi, mais elle vient de Shanghai et elle continue à sy rendre régulièrement.


  Une jeune femme?


  Mais non! Elle a la cinquantaine. Mme Liu. Son mari, directeur dune grande usine de produits chimiques, a été assassiné il y a quelques jours.


  Je vois. Il sagit donc de votre enquête à Wuxi, exact?


  Non. Ce nest pas mon enquête. Je suis en vacances ici. Cest laffaire de la police de Wuxi, mais jai besoin de votre aide. Mardi soir dernier, elle était à Shanghai et jouait au mah-jong avec trois partenaires. Je vais vous envoyer par SMS son adresse à Shanghai ainsi que le nom et le numéro de téléphone dun des trois joueurs qui se trouvaient avec elle ce soir-là.


  Vous voulez que je vérifie son alibi.


  Oui, mais pas en tant que policier si vous pouvez léviter. Des policiers de Wuxi ont déjà fait des enquêtes préliminaires, mais elle nest pas suspecte, pas exactement.» Comme sil venait dy penser, Chen se hâta dajouter: «Pendant que vous y êtes, trouvez aussi des informations sur un homme qui sappelle Fu. Il travaille à Wuxi, mais lui aussi vient de Shanghai. Et il y sera ce week-end.


  Pourquoi? Il y a un lien entre les deux?


  Il pourrait y avoir quelque chose que je nai pas encore saisi. La police de Wuxi ne sest pas renseignée sur lui. Pour elle, il nest pas suspect. Je suis simplement curieux. Ce nest sans doute quune intuition sans fondement.»


  Bizarre. Le ton de Chen était loin dexprimer le doute.


  «Il vit dans le secteur de la vieille ville, tout près de lintersection entre la rue de Renmin et la rue du Henan, plus au sud. Je vous envoie aussi son adresse à Shanghai. Si ma mémoire est bonne, ce ne devrait pas être très loin de lancien domicile de Peiqin.


  Je men occupe, chef. Vous voulez que je cherche quelque chose de précis?


  Tout ce que vous pourrez. Cest samedi, je sais. Je vous le revaudrai, Yu. Et saluez Peiqin de ma part.»


  «Quoi de neuf?» demanda Peiqin dès que Yu eut raccroché.


  Yu lui répéta les requêtes de Chen, qui paraissaient navoir aucune raison dêtre si ce dernier était vraiment en vacances à Wuxi. Il aurait souhaité avoir davantage dexplications, mais linspecteur principal devait avoir ses raisons, comme toujours.


  «Nous ferons de notre mieux pour laider, naturellement.»


  Yu se leva, souriant du «nous» quelle avait employé spontanément. Comme toujours, elle était impatiente de participer.


  Au début, elle lavait suivi avec réticence dans ses responsabilités. Mais depuis quil était le partenaire de linspecteur principal elle avait beaucoup changé. En fait, elle avait contribué à sa manière à plusieurs enquêtes difficiles.


  Après vérification du SMS, il composa le numéro de la femme du nom de Bai qui sétait trouvée avec Mme Liu le soir du meurtre. Elle nétait pas chez elle. Yu lui laissa un message demandant quelle le rappelle dès quelle le pourrait.


  «Nous pouvons essayer de parler à ses voisins pour commencer.


  Bonne idée.»


  Cétait finalement pour eux un samedi dactivité, pas du tout celui que Yu avait dabord envisagé. Mais il nallait pas sen plaindre.


  Peu après, ils partirent pour lancien quartier de Mme Liu à Zhabei, une zone quils connaissaient mal. Avant 1949, Zhabei ressemblait à un ramassis de vieilles maison délabrées et dusines laides et sales, puis les «logements ouvriers» en béton des années soixante et soixante-dix ne lavaient guère embelli. Ni Yu ni Peiqin navaient damis ni de parents à Zhabei, où il ny avait ni magasins connus ni distractions. Compte tenu de la circulation infernale de Shanghai, ils navaient jamais eu de raison valable de prendre deux heures pour sy rendre.


  Mais Zhabei aussi avait beaucoup changé ces dernières années. Lorsquils sortirent du métro dont la ligne venait dêtre prolongée, ils découvrirent un grand nombre de nouvelles tours portant des noms et représentant des marques quils navaient vus quà la télévision.


  Limpression générale était néanmoins singulièrement mitigée. À deux ou trois pâtés de maisons dun gratte-ciel ultramoderne, ils aperçurent des transversales miteuses aux bâtiments délabrés, de petites allées aux entrées sordides et des scènes quils auraient crues dun autre âge.


  Ils sapprochèrent dune petite épicerie familiale à lentrée de lallée où avait vécu Mme Liu. Ils eurent lagréable surprise dapprendre que la propriétaire, une quinquagénaire loquace appelée Xiong, connaissait bien Mme Liu dont elle avait été la voisine et lamie denfance.


  À en croire Xiong, Mme Liu revenait très régulièrement, bien que ses parents soient décédés, et son ancien logement restait la plupart du temps inoccupé, sauf lorsquelle invitait des visiteurs occasionnels. Parmi ses anciens voisins, Mme Liu jouissait de beaucoup de prestige pour en avoir invité une fois un important groupe dans un restaurant chic. Elle possédait également un appartement luxueux à Xujiahui, un des quartiers sélects de Shanghai, mais ne semblait pas y aller souvent. Aucun de ses voisins de Zhabei ne lavait jamais vu, mais son seul emplacement en disait long sur la richesse de Mme Liu.


  «Vous devriez voir comment elle joue au mah-jong, cent yuans la partie, plus les pourboires, comme si elle avait une machine à fabriquer les billets, dit Xiong avec fierté.


  Elle fait tout ce chemin pour jouer au mah-jong... Est-ce quelle perd aussi beaucoup?


  Elle ne sera pas ruinée par une table de mah-jong, inutile de vous inquiéter. Pour une femme, un bon mari est beaucoup plus important quun bon travail, décréta Xiong. Elle a eu du nez avec les hommes. En ce temps-là, Liu était encore un rien-du-tout de la campagne, et elle la quand même suivi à Wuxi. Personne naurait eu sa clairvoyance. Pas étonnant quil lui donne tout ce quelle veut.»


  Toutes ces informations napportaient rien. En dépit de la grande amitié quelle prétendait entretenir avec Mme Liu, Xiong nétait même pas au courant de la mort de son mari.


  Yu et Peiqin sadressèrent ensuite à dautres voisins dont ils ne tirèrent pas grand-chose non plus. Certains, méfiants face à leurs questions, refusèrent de répondre. Ils réussirent à monter jusquau logement que Mme Liu conservait dans un modeste bâtiment à un étage. Il était verrouillé, bien entendu, mais de lextérieur il nétait pas différent des autres.


  Ce quils avaient trouvé sur Mme Liu représentait donc lhistoire dune réussite, surtout par contraste avec ses voisins, se dit Yu en cherchant une cigarette dans sa poche, mais il décida de ne pas la sortir devant Peiqin.


  Pourquoi Mme Liu continuait à venir dans ce malheureux quartier nen restait pas moins un mystère. Sa famille navait pas été tellement riche, quoique peut-être bien vue dans le quartier. La seule explication que put imaginer Yu fut quelle voulait se pavaner, mais quel intérêt y a-t-il à se pavaner sans cesse pendant des années?


  «Si elle est heureuse en ménage, pourquoi revient-elle si souvent?» On aurait dit que Peiqin lisait dans ses pensées.


  «Je ne sais pas.» Il secoua la tête. Des enquêtes comme celle-là pouvaient être difficiles. Il navait aucune idée de ce que Chen cherchait exactement. Mais peut-être linspecteur général lui-même nen avait-il pas une idée très claire.


  Son portable sonna. Il sagissait encore de Chen.


  «Je dois vous demander un autre service, Yu.


  Allez-y, chef. Je me trouve en ce moment dans lancien quartier de Mme Liu.


  Merci, Yu. Lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi est sur le point douvrir son capital. Le directeur, Liu, est celui qui a été assassiné. Jai peu dinformations sur les modalités de lintroduction en Bourse prévue. Cela maiderait si vous pouviez en apprendre davantage. Le restaurant de Peiqin appartient maintenant au groupe Pavillon des Fleurs de Pêcher, qui va aussi ouvrir bientôt son capital. Je me souviens quelle men a parlé. Je me demande si, en tant que comptable, elle pourrait trouver quelque chose sur la privatisation de lentreprise de Wuxi.


  Je le lui dirai. En fait, elle est à côté de moi. Vous voulez lui parler?


  Non, je ne peux rien lui dire de plus. Sil vous plaît, remerciez-la pour son aide. Je vous dois beaucoup à tous les deux.»


  «Jai de nouveau quelque chose à faire?» demanda Peiqin avec un sourire.


  Yu lui expliqua ce que Chen attendait delle.


  «Notre petit restaurant nest quun parmi beaucoup dautres appartenant au groupe, dit Peiqin. Ces choses-là se décident entre grands patrons, je nai rien à y voir.


  Mais tu as une idée de comment fonctionne une ouverture de capital?» Il savait quelle sétait un peu intéressée au nouveau marché boursier.


  Elle réfléchit. «Les entreprises peuvent agir de différentes manières. Cest un phénomène sans précédent depuis 1949. Jai entendu parler de titres non cotés. Les patrons qui projettent une ouverture de capital peuvent obtenir un certain nombre dactions en fonction de leur poste à un prix symbolique ou pratiquement pour rien. Autrement dit, quand une entreprise dÉtat est introduite en Bourse, le directeur général membre du Parti peut devenir millionnaire ou multimillionnaire. Personne ne peut plus faire la différence entre socialisme et capitalisme.


  Cest totalement contraire à la tradition du Parti qui veut que ses cadres servent le peuple avec dévouement et désintéressement.


  Cest pourquoi les gens veulent maintenant devenir cadres du Parti, répliqua-t-elle avec un sourire ironique. Cest tout ce que je sais sur ce type dopération. Comment savoir ce qui se passe dans une entreprise à Wuxi? Ton chef doit vraiment être désespéré. Quand quelquun est gravement malade, il va voir nimporte quel médecin.


  Tu crois que Chen a des ennuis?


  Il cherche désespérément quelque chose. Sans doute à cause de ce meurtre. En tout cas, la Bourse est fermée le samedi. Inutile dy aller. En plus, je ny connais personne.


  Et je ne peux pas madresser à ceux qui y travaillent, renchérit Yu, pas en tant que policier, Chen a insisté là-dessus. Même si je le faisais, rien ne les obligerait à collaborer. Je nai aucune autorité dans ce domaine.


  Non, inutile, à moins de trouver quelquun qui possède des informations, ou des relations à lintérieur.


  Alors, quest-ce quon fait maintenant?


  Allons dans le quartier de lautre. Celui de Fu.»


  Il se trouvait que cétait celui où Peiqin avait grandi avant la Révolution culturelle. Comme sa famille était «noire{II}», elle ne fréquentait pas beaucoup ses voisins à lépoque. Puis ils avaient été déplacés. Le souvenir davoir été un «chiot noir», tête basse et queue entre les jambes, était encore douloureux. Elle ny était pratiquement jamais revenue.


  «Après tant dannées, dit-elle pensivement, je risque de ne trouver personne qui me reconnaisse, encore moins quelquun qui nous parle de Fu. Si ma mémoire est bonne, sa famille vivait dans une allée transversale où je nallais pas très souvent.»


  Cette fois, Yu eut plus de chance après avoir donné plusieurs coups de téléphone en chemin. Un de ses collègues connaissait le policier du quartier, Wei Guoqiang, et celui-ci avait promis de laider.


  Wei les attendait dans le bureau du comité de quartier qui, tout en nétant plus aussi puissant que durant les années de «lutte des classes» sous Mao, servait encore dorganisme de base responsable de la sécurité du secteur. Wei navait eu aucune difficulté à trouver tous les renseignements concernant un des résidents.


  Selon Wei, Fu était né et avait grandi dans une famille pauvre dans ce quartier de classe moyenne. Dans une pièce de quinze mètres carrés dune maison shikumen{III} sentassaient trois générations de Fu: son grand père, ses parents, lui et son petit frère. Depuis que Fu travaillait à Wuxi, il partageait avec son frère une pièce en sous-location sous les toits et revenait très régulièrement.


  «Attendez, linterrompit Yu. Fu est à la tête dune grande entreprise dÉtat. Il devrait avoir les moyens dacheter un appartement pour lui, si ce nest pour toute sa famille.


  Il est déjà directeur?» Wei nattendit pas la réponse. «Je peux vous dire pourquoi il na pas acheté dappartement par ici. Le quartier est touché par le plan de reconstruction de la ville. Les vieilles maisons vont sans doute être bientôt détruites pour laisser place aux nouvelles constructions, et dans ce cas la famille Fu recevra au moins deux appartements en dédommagement. Sil en avait acheté un et avait déménagé, ce serait une tout autre histoire. Le dédommagement dépend du nombre de personnes dans une famille.


  Je comprends. Mais il travaille à Wuxi. Est-ce le plan de relogement qui loblige à revenir régulièrement à Shanghai?


  Il paraît quil a une petite amie ici, quelquun qui a vécu dans ce quartier. Elle venait le voir chaque fois quil était là. Je ne la vois plus depuis un bon moment. Une dispute damoureux ou que sais-je. Allez savoir ce qui se passe entre deux jeunes gens. Au cas où sa famille recevrait deux appartements en dédommagement, il pourrait en garder un pour lui et sa future femme.»


  Yu remarqua que cétait une chose que Chen navait pas mentionnée  une petite amie à Shanghai. Mais cela navait peut-être aucun rapport.


  «Y a-t-il quelque chose de bizarre ou de suspect à signaler à son propos, Wei?


  Dans quel sens? Bizarre ou suspect, non, je ne pense pas. Il est entré à luniversité de Fudan. Avec des parents à peine instruits ça nétait pas facile. Il a beaucoup étudié, à ce que je sais. Il y a plusieurs années, il a été représentant à la conférence nationale de la Ligue de la Jeunesse. Puis il est entré au Parti. Il a sûrement travaillé très dur sil est déjà directeur dune grande usine dÉtat.


  Vous travaillez ici depuis longtemps? intervint Peiqin pour la première fois.


  Trois ans, presque quatre.


  Jhabitais ce quartier, dit-elle dun air mélancolique, mais cétait il y a environ trente ans.


  Vraiment?


  Jaimerais faire un tour, Yu. Il fait si beau aujourdhui.


  Bonne idée.


  Revenez me voir si vous avez dautres questions», dit Wei en souriant.


  Ils prirent congé du policier et quittèrent gaiement le bureau du comité de quartier.


  Ainsi que Peiqin lavait supposé, beaucoup de voisins étaient partis. Elle nen reconnut aucun. Cétait bientôt lheure du déjeuner. Quelques personnes cuisinaient à lextérieur sur un poêle à charbon, dautres lavaient la vaisselle dans lévier collectif et dautres déjeunaient déjà. Une ou deux seulement regardèrent passer les deux étrangers avec curiosité.


  Finalement, elle parvint à retrouver un stand improvisé de ciboule et de gingembre au coin de la rue devant une allée transversale; la veille femme penchée dessus habitait autrefois la maison dà côté. Peiqin lappelait alors Tante Hui et elle devait avoir à présent dans les soixante-dix ans. Cheveux blancs, édentée, voûtée, elle était assise sur un petit tabouret. Le stand, lui, était resté le même, la ciboule toujours appétissante et le gingembre toujours doré, étalés sur la même étroite planche de bois. La seule différence étant quavec le temps un petit bouquet de ciboule qui navait coûté quun centime en coûtait à présent cinquante.


  «Jétais une petite fille tête en lair, Tante Hui. Un jour, vous mavez donné un bouquet de ciboule pour un centime et vous mavez fait cadeau dun gros morceau de gingembre. Et ma mère ma trouvée intelligente pendant des jours.


  Tu te rappelles encore tout ça», lui dit Tante Hui. Son visage rayonnant ressemblait à un melon dhiver séché. «Et lui cest...


  Oh, cest mon mari, Yu.»


  Tante Hui était contente de ces retrouvailles inattendues, mais en dehors des souvenirs des jours anciens elle navait pas grand-chose à dire. En tout cas, que son petit stand existe encore indiquait que la vie de la vieille femme ne sétait guère améliorée. Peiqin amena la conversation sur le sujet qui lintéressait.


  «La famille Fu vit juste en face, nest-ce pas?


  Oui, depuis trois générations maintenant.


  Fu Guoqiang, laîné des petits-fils, est devenu le patron dune grande entreprise dEtat à Wuxi, paraît-il.


  Oui, je lai entendu dire moi aussi», répondit la vieille femme en regardant tout à coup Peiqin avec circonspection.


  Peiqin sourit. «Alors notre vieux quartier a produit quelques belles réussites.»


  À cet instant, la porte de la maison shikumen den face souvrit avec un grincement, tel un écho du passé, et un homme grand et anguleux sortit, vêtu dun costume de laine gris clair et portant des lunettes cerclées dor.


  Tante Hui leva de nouveau les yeux vers Peiqin avant de chuchoter: «Ça nest autre que Fu Guoqiang. Tu ne le connais pas?


  Non, je suis partie dici il y a très longtemps.»


  Yu se hâta de dire: «Nous devons y aller, Peiqin. Tu es restée un bon moment ici.»


  Il ne crut pas nécessaire dexpliquer sa décision à Peiqin qui comprit immédiatement.


  «Oui, allons-y. Cest samedi. Nous avons des courses à faire, dit-elle en épouse compréhensive. Nous reviendrons, Tante Hui.»


  Ils séloignèrent dun pas nonchalant, main dans la main, comme un couple damoureux, ce quils étaient. La chose la plus romantique cest de vivre, aimer et vieillir avec toi, côte à côte, dit la chanson populaire.


  Ils suivirent Fu à bonne distance. Yu navait pas dintention précise. Chen ne lui avait rien demandé, mais il navait rien dautre à faire. Il avait appelé de nouveau Bai qui nétait pas encore rentrée. Il pensait donc que ce nétait pas une mauvaise idée de suivre Fu pendant un moment.


  Ils traversèrent la rue de Yanan et arrivèrent rue de Fuzhou. Fu marchait dun bon pas vers le nord, sans chercher darrêt de bus ni de taxi et sans se douter quil était filé.


  Il tourna ensuite à gauche dans la rue de Nankin qui, à partir de lintersection avec la rue du Henan, devenait piétonne, grouillante de boutiques et de touristes.


  Yu savait que personne ne pouvait avancer vite dans la rue de Nankin. Ils risquaient toutefois dêtre gênés par le nombre de magasins qui se succédaient de part et dautre, certains bondés. On pouvait facilement se perdre de vue. Comme ils étaient deux à ne suivre quun seul homme, Yu pensa quils pouvaient y arriver en le surveillant depuis lautre côté de la rue.


  «Nous nétions pas venus rue de Nankin depuis des mois, dit Peiqin.


  Nous y sommes aujourdhui. Et nous pourrons faire des courses quand nous laurons perdu de vue. Ne tinquiète pas, Chen na pas dit quil était suspect. Ce nest peut-être quune intuition saugrenue de la part de notre excentrique inspecteur principal.»


  À présent Fu ralentissait en arrivant à lintersection avec la rue de Zhejiang et regardait autour de lui comme sil cherchait quelquun.


  En effet, il savança quand il vit une jeune femme mince près du restaurant Sheng. Elle lui souriait et lui faisait signe. Au lieu dentrer dans le restaurant, ils allèrent tout droit vers le vieux bâtiment à côté.


  Yu et Peiqin se dépêchèrent de traverser la rue. À leur grande surprise ils se trouvèrent devant un hôtel. Ils jetèrent un coup dœil à lintérieur, mais ne virent pas Fu et sa compagne à la réception, ni dans le couloir mal éclairé. Ils devaient déjà être montés.


  Dehors, une grande pancarte annonçait: «Servir le peuple, tarif horaire jour et nuit, disponibilité, commodité.» Le début rappelait Mao, mais la suite était surprenante. Rue de Nankin, après des heures de courses, une courte pause était la bienvenue, mais pas dans un hôtel.


  Yu ne put sempêcher daller regarder de plus près en laissant Peiqin en arrière.


  Une jeune employée apparut, une charmante fossette à la joue. «Cest vraiment commode. Et aussi très propre. Nous changeons les draps pour chaque client. Si vous navez pas de compagne, nous pouvons vous en recommander une, dit-elle.


  Non, je nai besoin de rien.»


  Yu fit un rapide demi-tour. Il doutait que dans un hôtel de ce genre Fu et sa compagne se soient inscrits sous leur vrai nom. Poser des questions à la réception ne donnerait sans doute rien. Il ne voulait pas non plus causer daffolement inutile. Certains lieux de Shanghai avaient des liens étroits avec la police. Et il était certain que lhôtel en faisait partie. Les clients devaient y être en sécurité.


  Mais pourquoi Fu y serait-il allé si la fille quil venait de retrouver était sa petite amie? Ou peut-être était-ce une de celles qui «travaillaient» pour lhôtel? Revenait-il à Shanghai pour cette raison?


  «Tu as vu quel genre dhôtel cest? demanda Peiqin.


  Je crois que oui. Asseyons-nous quelque part un moment.»


  Il décida dattendre que le couple ressorte. Le comportement de Fu était bizarre, et même suspect. Peiqin était daccord.


  De lautre côté de la rue, une petite place affichait un immense écran à cristaux liquides. A proximité se trouvait le fameux Septième Ciel, un célèbre dancing davant 1949. Il sétait transformé en Pharmacie Numéro Un de Shanghai lorsque Peiqin et Yu étaient enfants et avait à présent retrouvé sa fonction dorigine pour servir de night-club rattaché à un hôtel. Il nétait plus aussi célèbre, ni aussi chic que son ancien nom le laissait supposer. Le bâtiment de six étages était écrasé par les nouveaux gratte-ciel qui lentouraient.


  En bordure de la place, il y avait une sorte de maison de thé à la mode avec des tables dehors. Ils sassirent. Personne ne remarquerait un couple dâge mûr.


  Yu prit une tasse de thé Colline du lion et Peiqin, un bol de tofu soyeux aux amandes.


  «Je naurais pas le plaisir dêtre ici avec toi si ton patron ne tavait pas demandé un service, dit-elle en feignant la mauvaise humeur.


  Quand Chen sera revenu, je demanderai moi aussi des vacances, une semaine entière. Et je resterai avec toi comme aujourdhui, tous les jours, toute la journée, si cest ce que tu veux vraiment, Peiqin.


  Je ne me plains pas. Tu nas pas à envier les vacances de ton chef. Elles lui sont peut-être payées, assorties de tous les privilèges auxquels a droit un cadre de haut rang, mais y a-t-il quelquun en ce moment même pour contempler le beau lac à ses côtés?


  On ne sait jamais ce quil mijote, pas vrai? Et je suppose que ce quil veut que nous trouvions aujourdhui a quelque chose à voir avec la fille liée à quelquun qui a des ennuis.


  Cest vrai», dit-elle avec un petit soupir.


  Yu passa à un autre sujet. «Tu aimes le quartier?


  Oui, mais sans doute par nostalgie. Quand jétais encore petite fille, je suis passée quelquefois devant le Septième Ciel, il était pour moi tellement haut, tellement inaccessible...»


  Tout en sirotant son thé Colline du lion, Yu jeta un coup dœil à la rue piétonne qui ne semblait pas avoir changé de façon aussi spectaculaire que dautres à Shanghai. Plusieurs vieux magasins, bien que rénovés, se dressaient encore là.


  Sur la place, des gens se mirent à danser autour dune radiocassette posée par terre. Un quinquagénaire chauve qui devait être le chef, vêtu dun vieux T-shirt trempé de sueur portant le caractère Danse et dun pantalon de soie blanche évasé dans le bas, évoluait avec beaucoup de conviction et dapplication. Le mouvement semblait représenter pour lui la signification du monde, et sa ceinture verte flottait au vent. Dautres faisaient du tai chi près du coin des rues de Nankin et de Zhejiang, enchaînant les figures comme des nuages flottants, de leau courante... Puis Yu remarqua quelque chose sur le trottoir opposé.


  Deux jeunes filles, entre dix-sept et dix-huit ans, sapprochaient dun Occidental corpulent en montrant du doigt la pancarte de lhôtel. Le service horaire que celle-ci vantait prit tout son sens. Lhôtel permettait un «express», pour ainsi dire, deux heures au lit suivies dune douche rapide.


  La Chine avait changé radicalement, passant de locéan azuré à un champ de mûres lie-de-vin{IV}, aimait dire le Vieux Chasseur, le père de Yu, en citant une vieille expression.


  «Jai du mal à me rappeler ce quil y avait à la place de lhôtel, dit Peiqin qui avait suivi le regard de Yu.


  Une papeterie, je men souviens.»


  Mise à part la scène devant lhôtel, ils se sentaient bien, assis tranquillement, regardant autour deux.


  «Le seul endroit qui na pas lair davoir changé est le restaurant Sheng. En tout cas pas son nom. Ni sa devanture.


  La rue de Nankin a cessé dêtre la plus importante de Shanghai, mais la ville paraît toujours jeune, il y a toujours des jeunes qui arrivent et repartent, dit Peiqin. Et tous ces nouveaux magasins, ces hôtels, ces restaurants qui surgissent...»


  Ce fut le tour de Yu de suivre son regard vers un nouvel hôtel près de la rue de Fujian. Luxueux, de style européen. Yu avait dû passer devant plusieurs fois, mais il navait jamais eu lidée dentrer. Un Gros-Sous sortait par la porte tournante et envoyait un baiser à quelquun à lintérieur; un gros diamant scintillait à son doigt.


  «Oh, la Bourse, sexclama Peiqin comme si elle venait davoir une inspiration. Nous ne connaissons pas dhommes daffaires mais Chen oui, un Gros-Sous, M. Gu, qui représente un groupe mondial.


  Cest exact, je lai rencontré au cours dune enquête. Il nous a aidés en déclarant être un admirateur de linspecteur principal. Je pense quil le fera de nouveau si je lui dis que nous avons besoin dinformations pour Chen.»


  Il allait utiliser son portable quand Peiqin lui toucha le coude.


  «Attends. Il sort... ils sortent.»


  Fu quittait lhôtel avec la fille. Mais au lieu de se séparer, ils sen allèrent nonchalamment bras dessus bras dessous et traversèrent la rue en direction du grand magasin Yongan, encore un vieux bâtiment davant 1949, mais entièrement rénové, à lintérieur comme à lextérieur.


  Un Africain dun certain âge en costume blanc sortit sur le balcon blanc du deuxième étage du Yongan et se mit à jouer de la trompette, comme dans un vieux film. La scène attira bientôt les curieux, dont Fu et sa compagne qui sarrêtèrent, tête levée.


  Yu profita de loccasion pour les photographier avec son portable. Ils ne saperçurent de rien. Et même sils lavaient remarqué, cétait une chose qui se faisait habituellement dans la rue de Nankin.


  Ce nétait pas ce que Chen avait demandé, mais cétait inoffensif. Par ailleurs, ce nétait pas une mauvaise idée davoir des photos du quartier. La rue de Nankin changeait sans cesse. Dans deux ans, lui et Peiqin ne la reconnaîtraient plus.


  Les deux se séparaient sous le balcon. Ils sétreignirent plusieurs fois avec passion.


  «Nous devrions nous séparer aussi si tu veux que je suive la femme, dit Peiqin.


  Je nen vois pas lutilité.»


  Aussi absurde quait pu paraître lépisode de lhôtel, Yu ne pensait pas quil ait un rapport avec lenquête de Chen. Il pourrait vérifier plus tard avec Wei, le policier du quartier, cela devrait être plus que suffisant.


  «Tu en es sûr?


  Oui. Faisons nous aussi quelques courses, Peiqin. Cest samedi. Ensuite jappellerai encore une fois Bai.»
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  Le samedi matin, Shanshan se réveilla en sursaut. Encore un mauvais signe, se dit-elle en essayant de se rappeler une horrible scène de cauchemar qui seffaçait déjà, et elle tira sa montre de sous loreiller.


  Il nétait pas encore huit heures. Étendue dans son lit, elle tenta de récapituler ce qui lui était arrivé les jours précédents.


  Puis son regard se posa sur la soucoupe en porcelaine qui avait servi de cendrier à Chen pendant sa visite impromptue. Son doigt tapota involontairement le bord du lit, à la façon dont il avait tapoté sa cigarette.


  Comme par un mystérieux contact avec la lumière matinale qui frappait sa minuscule fenêtre, le téléphone écarlate que Chen lui avait donné vibra.


  «Bonjour, Shanshan. Je viens de me réveiller en pensant à vous.


  Merci de mannoncer cette grande nouvelle.» Elle se frotta les yeux et ajouta vite: «Je plaisantais.


  Je suis à la fenêtre et je bois ma première tasse de café de la journée. La vue est extraordinaire. Je voudrais que vous soyez près de moi. Ne tappuie pas tout seul contre la balustrade /Fleuves et monts à linfini...


  Comme cest romantique! Je vais réfléchir à votre invitation.» Elle entendit soudain des pas qui avançaient dans le couloir et sarrêtaient devant sa porte. Sans doute une voisine du dortoir où les jeunes, dont beaucoup de célibataires comme elle, sempruntaient parfois du sucre ou du sel pour le petit déjeuner. «Je crois que jai de la visite.»


  Elle se leva en short et débardeur blanc, le portable à la main.


  «Réfléchissez-y Shanshan. Venez laprès-midi ou le soir, quand vous voudrez. Et si vous pensez à quelque chose dinhabituel au sujet de votre entreprise, nimporte quoi, appelez-moi.»


  La dernière phrase lui rappelait un film policier populaire, songea-t-elle avant dentendre frapper.


  Elle ouvrit la porte et eut un choc en voyant deux étrangers. Lun était grand et fort, lautre petit et mince. Tous deux étaient en civil, avec toutefois un air féroce comme sils sortaient tout droit de son cauchemar.


  Le grand lui montra une sorte de plaque de police et une carte de visite: Ji Lun, Sécurité intérieure.


  «Mon coéquipier, Han Bing, également de la Sécurité intérieure, dit Ji en indiquant son compagnon et sans manifester lintention dentrer. Notre voiture est garée devant. Suivez-nous, Shanshan.»


  Ce nétaient donc pas des policiers ordinaires. Chen lavait prévenue. Elle ignorait ce que la Sécurité intérieure pouvait faire, mais cela signifiait des ennuis, beaucoup plus graves que Shanshan ne lavait imaginé.


  «Pouvez-vous attendre un instant dehors? Je vais mhabiller.»


  Quand la porte souvrit de nouveau, Shanshan portait un chemisier à manches courtes, un jean et des sandales.


  Ils la firent monter dans une voiture garée devant, une Lexus noire neuve. Elle ne protesta pas. Elle se dit que cela ne ferait quaggraver les choses devant les voisins en train de prendre leur petit déjeuner dehors.


  La voiture séloigna en silence, à part quelques crissements de pneus sur la courte allée de gravier avant de tourner dans la rue principale.


  Lhabitacle baignait dans la fumée des cigarettes sur lesquelles les deux hommes tiraient avec insolence sans lui adresser la parole.


  Ils mirent un quart dheure pour arriver à un hôtel imposant, peut-être assez proche bien quelle ne lait encore jamais vu. Cétait un bâtiment tentaculaire à plusieurs étages qui menaçait le lac comme un monstre surréaliste.


  Les deux officiers firent un signe de tête aux employés de la réception. Ils conduisirent Shanshan directement dans une grande suite du dernier étage.


  Dans le living, Ji lui indiqua un fauteuil gris tandis que lui et son camarade prenaient place face à elle sur un canapé de velours.


  «Vous feriez mieux de tout nous dire immédiatement, Shanshan, commença Han.


  Je ne vois pas de quoi vous parlez, officier.


  Ne croyez pas que vous pouvez vous en tirer comme ça, enchaîna Ji. Oubliez votre rêve de printemps et dautomne. Jiang a déjà avoué. Crachez le morceau ou il sera trop tard pour vous.


  Je me suis séparée de lui il y a environ six mois. Jignore tout de ce quil a fait depuis.


  Mais vous lui avez fourni des données sur la pollution industrielle du lac quil continue dutiliser contre les intérêts du gouvernement. Vous ne pouvez pas le nier.


  Ce nest pas un secret dÉtat. Elles proviennent toutes de publications officielles. Quant au lac, il suffit de le regarder.


  Pas un secret dÉtat? Le document que vous lui avez fourni était estampillé informations internes, nous avons vérifié. Il sagit bien dun secret dÉtat. Pas de doute.


  Comment aurais-je eu connaissance dun secret dÉtat?»


  Cétait un cauchemar récurrent, sauf que cette fois cétait la Sécurité intérieure et non Liu qui laccusait de «divulguer un secret dÉtat». Une accusation dune extrême gravité, dautant quelle était portée par la Sécurité intérieure.


  «Mais linscription informations internessur la couverture signifie seulement quil sagit du bulletin interne de lentreprise.


  Cest votre interprétation.


  Cest un crime en soi, poursuivit Ji avec rudesse. Jiang vous a parlé de vendre des secrets dÉtat à létranger?


  Combien en a-t-il tiré? insista Han.


  Il ne ma rien dit. Nous ne sommes sortis que deux fois ensemble. Et nous nous sommes séparés, comme je vous lai dit.


  Écoutez bien! Il va être inculpé du meurtre de Liu. Et vous serez punie aussi en tant que complice.


  De quoi parlez-vous, officiers?


  Jiang a fait chanter Liu en se servant du secret dÉtat que vous lui avez fourni, et il a tué Liu qui refusait de céder, dit Ji posément en prononçant chaque mot avec une gravité tout officielle. Si vous nêtes pas complice, qui diable lest?»


  Dans une telle logique, elle était incontestablement impliquée, coupable, quelle sen défende ou pas. Inutile de discuter.


  «Et vous lui avez téléphoné après le meurtre de Liu, intervint Han. Vous prétendez toujours que vous vous étiez séparés?»


  Le désespoir la saisit. Chen avait raison sur tout, y compris sur les détails, comme ce coup de téléphone auquel Jiang navait pas répondu quelques jours plus tôt. Elle était surveillée et son téléphone était sur écoute depuis longtemps.


  «Vous navez pas parlé à Jiang de lemploi du temps de Liu ce soir-là à son appartement-bureau? ricana Ji. Non seulement vous lavez appelé, mais en plus on vous a vue avec lui près de lusine la veille même du meurtre de Liu.»


  Elle protesta énergiquement. «Non, je nétais pas avec lui.


  Dans une gargote près de lusine où vous vous retrouviez en secret. Nous savons tout sur vous, Shanshan. Le singe néchappe pas à la paume de Bouddha, vous pouvez en être sûre.»


  Lidée lui vint brusquement que cétait de Chen quils parlaient; chez Oncle Wang. Celui qui lavait suivie sétait trompé. Elle décida néanmoins de ne pas les contredire. Chen ne devait pas être entraîné dans cette sale histoire, elle ne se le pardonnerait jamais.


  Puis elle se rendit compte quil y avait en effet une légère ressemblance entre Jiang et Chen.


  «Nous voulons quand même vous laisser une seconde chance. Collaborez avec nous, Shanshan», dit Han en faisant tomber ses cendres dans un cendrier improvisé. Cétait une suite non-fumeur. «Dites-nous ce que Jiang a fait.»


  Elle se mordit les lèvres. «Vous venez de me dire quil a avoué. Alors pourquoi avez-vous besoin de ma collaboration?»


  Ji attaqua de nouveau: «Ne faites pas la maligne, jeune femme. Ou vous vous laverez la figure avec des larmes amères tous les jours de lannée. Jy veillerai personnellement.


  Vous pensez peut-être quil y a derrière vous quelquun qui vous protège et qui pourrait vous aider, dit Han sur un ton plus persuasif. Vous vous trompez. Personne ne peut rien pour vous dans cette affaire. Il sagit dun meurtre. Vous ne feriez quaggraver les choses et lui causer des ennuis... aussi intelligent quil puisse être. Nous sommes les seuls à pouvoir vous donner une chance.»


  Comme dans la vieille formule, lun portant le masque rouge et lautre le masque blanc, les deux officiers de la Sécurité intérieure appliquaient une subtile division du travail pour lintimider. Leur allusion à un protecteur éventuel linquiétait cependant plus que tout le reste, même sils ne semblaient pas très bien savoir de qui il sagissait en réalité. Chen avait eu raison de prendre des précautions. Sil navait pas acheté un nouveau portable, ils auraient découvert son identité.


  Mais savait-il que la Sécurité intérieure connaissait déjà son existence?


  Quant à Jiang, elle ne croyait toujours pas quils détenaient des preuves solides contre lui. Du moins pas encore. Cest pourquoi ils voulaient quelle collabore.


  «Tout dépend de votre attitude, conclut Ji. Utilisez votre cervelle, jeune femme.»


  Elle savait qu«attitude» signifiait la manière dont elle collaborerait avec eux, mais quoi quelle décide de faire, cétaient eux qui linterpréteraient.


  «Je vous laisse mon numéro de portable, dit Han en linscrivant sur sa carte de visite avant de se lever pour lui ouvrir la porte. Mais nous nattendrons pas longtemps. Jiang sera inculpé, avec ou sans votre collaboration. Cest dans votre propre intérêt.»


  Elle sut à peine comment elle était sortie de limmeuble, seule.


  Elle avait agi mécaniquement, lesprit vide, avant de se retrouver sur un chemin étroit et sans nom qui longeait le lac. Des pousses de saules apparurent, longues, tendres et pourtant mélancoliques. Lhôtel nétait plus visible derrière elle. Elle ralentit, sarrêta et regarda le lac. Son reflet dans leau ondulait sous le soupir de la brise.


  Elle pensa quil était inutile de continuer à se battre.


  Une oie sauvage blanche prit son envol. Où la mènerait son voyage? Le long de la rive, rien que des cheminées dusines de tous côtés.


  Puis elle fit une chose qui létonna elle-même. Elle sassit sur une pierre surplombant le lac, ôta ses sandales et mit les pieds dans leau.


  La fraîcheur lui rappela tout à coup les souvenirs de son enfance dans la province dAnhui. Derrière leur maison paysanne, un ruisseau gargouillait. Petite fille dans ce village rural elle allait sy asseoir toute seule et trempait les pieds dans leau cristalline en rêvant dune vie différente quand elle serait grande... Le temps sétait écoulé, telle leau entre ses orteils. Après lécole élémentaire, après le lycée, après luniversité, un nouveau monde sétait ouvert  brièvement  lorsquelle était arrivée à lusine à Wuxi. Mais bientôt, tout avait changé.


  Elle saperçut quelle avait fait la même chose deux jours plus tôt dans le sampan avec Chen, elle avait plongé les pieds dans leau.


  Elle commençait à se calmer. Lesprit moins confus, elle se dit que si quelquun pouvait laider à ce stade, ce ne pouvait être que Chen. Un homme mystérieux, mais qui avait le bras long, à sa manière. Même la Sécurité intérieure avait fait allusion à lui en reconnaissant à contrecœur quil était plein de ressources.


  En pensant à Chen tandis quelle sortait les pieds de leau et remettait ses sandales, elle éprouva une sensation quelle eut du mal à interpréter, aussi soudaine quune marée de printemps.


  Il était entré dans sa vie alors quelle ny était pas préparée. Elle venait de rompre avec un homme qui ne lui avait apporté que des ennuis et nétait pas pressée dentamer une nouvelle relation. Et la situation dans laquelle elle se trouvait ly encourageait encore moins. Elle savait cependant que quelque chose lavait attirée chez Chen dès leur première rencontre à la gargote. Quant à lui, il avait plus que clairement exprimé ses sentiments, il faisait tout pour laider, jusquà prendre des risques pour elle.


  Parmi les observations quil avait faites, elle en trouvait une particulièrement convaincante. On avait lié son sort à celui de Jiang. Si celui-ci tombait, il lentraînerait inévitablement dans sa chute. Sil était déclaré coupable, elle serait poursuivie pour complicité.


  Mais elle ne croyait pas que Jiang ait commis le meurtre. Elle ne pouvait pas croire non plus quil soit allé parler à Liu à lusine. Pas début mars, pas après la promesse quil lui avait faite.


  De toute façon, ce quelle croyait ne comptait pas dans lenquête. Elle ne pouvait rien prouver.


  Une idée la fit sursauter, comme si un lapin avait jailli des hautes herbes.


  Elle se ressaisit, fît demi-tour, et se dirigea droit vers lusine.


  Elle réfléchit pendant tout le chemin.


  Le gardien à la grille de lentrée fut surpris de la voir, mais ne lui posa pas de questions.


  «Vous travaillez beaucoup, même le week-end, Shanshan.


  Je dois vérifier quelque chose. Ce ne sera pas long.»


  Un ingénieur pouvait décider de travailler dans son laboratoire pendant le week-end. Elle lavait déjà fait.


  Elle commença par vérifier lagenda de lentreprise. Dans celui sur son bureau certaines dates étaient signalées en rouge avec parfois quelques mots quelle était sans doute la seule à comprendre, mais elle ne fut pas satisfaite.


  Elle se connecta alors au site de lentreprise et vérifia les événements répertoriés pour le mois de mars.


  Son regard sarrêta sur une page. Elle avait vu juste et poussa un soupir de soulagement.


  Au début du mois, elle avait prévu de présenter à Liu une nouvelle méthode de traitement des eaux résiduaires, efficace par rapport à son coût, mais Liu nétait pas dans son bureau. Il avait une réunion à Nankin. La date indiquée sur son agenda était le 7 mars. Puis elle avait été barrée et une note indiquait: «Liu absent jusquau 8.» Liu était revenu tard ce soir-là. Le site le confirmait.


  Il ny avait donc aucune possibilité que Jiang lait vu le 7 mars, veille de la journée de la Femme, que Mi se soit trouvée à la réception et quelle ait entendu leur dispute dans le bureau.


  Quand Shanshan quitta lusine, le crépuscule sétendait déjà dans le ciel.


  La route pour retourner au dortoir était longue, mais Shanshan, perdue dans ses réflexions, ne se rendit pas compte de la distance.


  Elle seffondra pourtant en arrivant dans sa chambre. Elle ferma sa porte à clé, baissa le rideau et se jeta sur son lit.


  Jamais elle ne sétait sentie aussi impuissante. Elle rejeta la couverture en tissu éponge décoloré et tenta de chasser les pensées qui la troublaient. Elle resta plusieurs minutes à regarder le plafond, attendant que la fin du jour y révèle des images mystérieuses.


  Graduellement, elle prit conscience des bruits de cuisine dans le couloir, et surtout de lodeur forte du poisson salé grésillant dans un wok voisin.


  Elle pensa de nouveau à la visite que lui avait faite Chen lautre jour. Y aurait-il ce soir aussi un léger coup frappé à sa porte? Elle lespérait.


  Elle se leva, enfila son peignoir, sassit sur la chaise quil avait utilisée et posa les pieds sur le lit. Elle remarqua une tache rouge au-dessus de sa cheville gauche et une autre derrière son pied droit. Elle se gratta en se demandant si cétait à cause du contact avec leau du lac le jour même ou plus tôt, sur le sampan, à côté de lui.


  Des bribes de souvenirs refirent surface, ondulant dans limmobilité de la petite chambre. En tripotant la ceinture de son peignoir elle se souvint que ce soir-là il avait eu du mal à la quitter des yeux...


  Mais quelle sorte dhomme était-il réellement, elle nen avait aucune idée. Sûrement pas le professeur plongé dans ses livres quil prétendait. Au contraire, plus vraisemblablement un cadre en pleine ascension avec des relations exceptionnelles, un homme «qui avait réussi» dans la société actuelle. Cétait une explication bien plus plausible aux mystères qui lentouraient. Quelle quait été sa véritable identité, pourquoi la lui avait-il cachée?


  Mais elle-même, lui avait-elle tout dit?


  Capable de laider ou non, cétait quelquun quelle avait envie de voir ce soir. Une épaule solide pour y appuyer la tête, un cliché.


  Elle songea alors à Jiang, qui ne correspondait certainement pas à ce cliché. Elle avait essayé de le chasser de son esprit, sans toujours y parvenir. Elle ne pouvait pas croire une seule minute que cétait un meurtrier. Notamment après la vérification quelle venait de faire. Elle était plus convaincue que jamais que la conclusion imposée par la Sécurité intérieure reposait sur des considérations politiques.


  Jiang devait être au courant depuis longtemps. En fait, il lui avait parlé de la situation dangereuse dans laquelle il sétait mis. Était-ce pour cela quil avait si facilement rompu? Mais ce nétait pas sa faute si elle avait des ennuis elle aussi. Il sétait seulement montré trop empressé dagir pour faire ce quil fallait pour lenvironnement, pas pour lui-même.


  Elle décida de ne plus y penser, elle avait mal à la tête à force de réfléchir.


  Et puis, elle avait une autre idée pour la soirée.
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  Tard laprès-midi du samedi, Chen décida de faire une pause et se leva pour entrouvrir la fenêtre.


  Les feuilles bruissaient faiblement, le lac sétendait jusquà lhorizon, un poisson argenté bondit hors de leau qui sassombrissait.


  Chen savait quil ne sagissait pas seulement de ce lac, et il savait aussi quil nétait que policier. Il tira une cigarette dun nouveau paquet.


  Il avait passé le plus clair de la journée enfermé dans la villa à réfléchir sur les informations quil avait réunies jusque-là et à se livrer à des spéculations, en ne sinterrompant que pour le petit déjeuner et la tisane médicinale qui lui avaient été servis tôt le matin.


  Le directeur Qiao était absent du Centre pour le week-end. Cétait donc une journée vraiment tranquille, telle que lavait prévue linspecteur principal.


  Mais ses efforts nétaient guère fructueux. Il regarda le cendrier sur le bord de la fenêtre, un cendrier en forme de coquille, plein de mégots qui semblaient le fixer, tels des yeux de poissons morts.


  Il continuait de ne pas exclure la possibilité que Jiang soit le meurtrier. Certes, la Sécurité intérieure était animée par des considérations politiques, mais elle avait également des preuves indirectes, des témoins, et un mobile plausible: un chantage raté. Lui navait que des théories sans fondements.


  Il pouvait naturellement se dire que ce nétait pas sa faute, quil nétait pas un policier de Wuxi et que, puisquil avait les mains liées, tout se résumait à des suppositions, rien que des suppositions sans consistance.


  Il se versa un verre de vin rouge en sifflotant. Bordeaux, indiquait létiquette. Offert par le Centre. Il contempla le vin dans le verre. Elle lui manquait.


  Elle était celle qui tenait à lui sans connaître son statut. Non quil ait fait exprès de garder son identité secrète comme dans ce roman anglais quil avait lu des années plus tôt, où un noble riche et puissant se déguise en malheureux vagabond en compagnie de la fille dun pasteur pauvre et tente de trouver le véritable amour, pour lhomme quil était et non pour sa richesse ou son rang.


  Shanshan ne lui avait pas dit grand-chose sur elle non plus. Elle avait ses raisons, étant donné les circonstances dans lesquelles ils sétaient rencontrés.


  Une jeune femme séduisante et intelligente comme elle devait attirer beaucoup dhommes, dont Jiang. Il ny avait pas de quoi sétonner.


  Mais lorsquils sétaient rencontrés à la gargote dOncle Wang, elle navait personne dans sa vie, il en était certain. Et lui navait personne dans la sienne.


  Il sempêcha dy penser davantage. En ce moment, il avait des choses beaucoup plus importantes à faire, en tant que policier. Il nétait pas opportun que linspecteur principal Chen ségare dans une histoire sentimentale naissante.


  Si la Sécurité intérieure découvrait leur relation en pleine enquête, il risquait de ne pas pouvoir se laver de cette tache, même sil plongeait dans le fleuve Jaune, comme on disait autrefois.


  Il était très tard dans laprès-midi. Il avait sauté le déjeuner. Il avait demandé à la réception quon ne le lui apporte pas. Il ne voulait pas être dérangé.


  Il commençait tout de même à avoir un peu faim. Il pouvait aller à la cantine en quelques minutes, mais naimait pas lidée dy être traité en «hôte spécial». Il fît bouillir de leau et y jeta un paquet de boulettes aux crevettes, une préparation instantanée quil avait achetée au magasin du Centre.


  Il termina son repas sans penser à son goût, qui nétait probablement pas trop mauvais. Quand il le fit, il lui restait encore une saveur agréable dans la bouche.


  Il laissa le bol et la casserole dans lévier sans prendre la peine de les laver. Derrière la fenêtre de la cuisine arrivait un vent capricieux qui dissipait les nuages dans le lointain.


  Il enfila un vieux T-shirt et un short et décrocha de nouveau le téléphone.


  Mais il hésita. Il lui avait déjà laissé un message et elle ne lavait pas rappelé. En reposant le combiné il se demanda ce quelle avait fait pendant la journée. Cétait tentant denvisager une autre visite surprise chez elle, mais il décida de ne pas sortir. Il navait rien de vraiment nouveau à lui annoncer. En outre, le dortoir pouvait être sous surveillance.


  Il alluma lordinateur portable. Il avait soudain envie de poursuivre ce quil avait commencé à écrire plus tôt dans la semaine. Il ouvrit le fichier en pensant à elle. Ce nétait quun premier jet, mais le texte pouvait se développer en un long poème, peut-être aussi ambitieux que La Terre vaine.


  De nouveau des images jaillirent. En désordre, elles se pressaient autour du lac et la montraient, elle, au milieu des mots. Le moment où elle était assise avec lui dans le sampan, leau du lac qui lappelait dans un murmure, et elle qui lui parlait des problèmes denvironnement...


  


  Le matin arrive au lac


  en vagues deau toxique, en vagues


  dair empoisonné, déferlant pour éteindre


  le sourire du réveil dans les rameaux.


  Elle marche en veste rouge,


  voile lumineuse à travers la poussière


  sous le réseau de tuyaux,


  depuis longtemps délabrés, vaste toile daraignée


  dégouttante deau souillée.


  Un crapaud couvert de boue se lève dun bond


  devant le rapport pailleté de rosée dans sa main,


  ouvre ses yeux endormis, voyant tout


  encore sombre autour, retombe dans son sommeil.


  


  Lidéalisme juvénile de Shanshan semblait contagieux. Chen avait cru ne plus être capable de lyrisme sincère. Mais peut-être nétait-il pas trop tard pour recommencer, se dit-il, et il pianota sur les touches en pensant à elle.


  


  Les ongles cassés et bleuis


  des feuilles enserrent


  la rive stérile du lac,


  les poissons morts flottent, brillants,


  ventres tremblants de mercure,


  leurs yeux vitreux luisent encore


  de lhorreur et de la fascination passées,


  se lèvent encore quand apparaît


  une sorcière dansant en bikini noir,


  ses longs cheveux de jais répandu


  sur ses épaules blanc de neige, jaillit


  dans la fumée noire des cheminées,


  sur les courants noirs des déchets


  à travers le lac, un bois noir


  de cauchemar surgit.


  Un chien enfermé aboie


  dans le lointain.


  


  Qui marche à tes côtés?


  


  La lumière de la lune coule comme leau,


  et les soucis dérivent tel un bateau...


  Qui siffle le Beau Danube bleu?


  Si près, pourtant si loin.


  Toute la joie et la tristesse dun rêve.


  


  Sous des mesures de violon,


  un rat deau rampe sur la rive.


  La ville séveille au matin en éternuant


  et sendort le soir en toussant.


  


  Qui marche à tes côtés?


  


  Les vers affluaient, comme par vagues. Il travaillait dans une intense concentration et il était en train de se verser un autre verre de vin quand le téléphone sonna. Cétait linspecteur Yu à Shanghai.


  À lévidence, Yu nappelait pas de chez lui, mais de quelque part dans la rue. Chen entendait la circulation en bruit de fond et, de temps en temps, les exclamations de Peiqin.


  Yu lui raconta ce que Peiqin et lui avaient appris. Ce fut un assez long récit. Yu tenait à inclure en la citant les analyses de Peiqin. Chen écouta sans linterrompre en dégustant son vin jusquà ce que Yu finisse de lui parler de Mme Liu.


  «Alors que pensez-vous de ses fréquents voyages à Shanghai?


  Difficile à dire, chef. Peiqin pense que cest peut-être compliqué. Que ce nest pas quune façon déchapper aux désagréments de Wuxi. Il ny a quà Shanghai quelle peut conserver son image de femme qui a réussi. Cest, sans aucun doute, un personnage qui tient désespérément à son apparence, à garder la face.» Il ajouta: «Et il en est certainement de même pour Fu.


  Mais encore?»


  Yu lui résuma ce que Peiqin et lui avaient vu depuis la maison de thé de la rue de Nankin.


  «Jai pris plusieurs photos de lui avec la fille, dit Yu. Peiqin dit que je suis un détective privé. Une profession en vogue, ici. Il paraît que le Vieux Chasseur envisage une nouvelle carrière dans ce domaine.


  Ce serait une bonne idée. Dans la société actuelle, beaucoup dépouses riches ont recours à ce service pour prouver les infidélités de leur mari. Votre père est aussi expérimenté quénergique, un véritable vieux chasseur. Alors pourquoi pas?


  Encore une chose. Peiqin et moi avons pris contact avec Gu, le président de la New World Coopération. A sa connaissance, il ny a rien dextraordinaire dans le projet douverture de capital de lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi. Quand une entreprise est introduite en Bourse, le directeur général membre du Parti obtient naturellement la majorité des actions. Bien entendu, Gu a promis de se renseigner autour de lui.


  Je vous remercie, Yu, pour tout ce que vous avez fait pour moi, et je remercie aussi Peiqin, bien entendu.»


  Chen essaya de faire entrer ces dernières informations dans le puzzle, mais sans succès. Il se sentit bientôt épuisé par les spéculations stériles. À sa grande surprise, il avait une vague envie de dormir. Peut-être avait-il un réel besoin de vacances.


  Après un coup de téléphone insignifiant à Shanghai, il se prépara une tasse de thé Nuage et Brunie dans lespoir quelle le revigorerait. Il nen fut rien. Il fit alors du café en complément. Ce nétait pas un jour à se coucher tôt. La Sécurité intérieure était déjà en train de conclure. Il devait être en possession de tous ses moyens, se dit-il en se servant.


  Une idée le frappa soudain: Liu aussi, ce soir-là, avait essayé de travailler. Seul dans son appartement, il avait pu sassoupir, cétait concevable. Mais il naurait probablement pas pris de somnifères, pas aussi tôt. Si on comptait une demi-heure pour quils fassent effet, Liu ne les aurait pas avalés avant vingt et une heures. Inexplicablement tôt pour quelquun qui avait prévu de travailler tard sur un dossier important.


  Et cela conduisait à une autre énigme. Labsence de tasse visible dans lappartement. Il était arrivé que Chen avale des médicaments sans eau dans certaines circonstances, dans un train bondé par exemple. On imaginait difficilement que Liu, dans son propre appartement, ait agi de la sorte.


  En cas de meurtre sans préméditation, lagresseur avait pu utiliser comme arme ce quil avait sous la main et lemporter avec lui. Mais une tasse aurait été trop légère pour infliger un coup fatal. Daprès le rapport dautopsie, il ne pouvait sagir que dun objet lourd. Quoi dautre, de lourd et contondant, manquait sur les lieux?


  Il essaya encore une fois de faire entrer Jiang dans ce tableau. Le meurtre sans préméditation sy prêtait, comme pour tout autre visiteur inattendu ce soir-là. Mais la prise de somnifères rendait le scénario improbable. Quant à larme du crime, Chen navait aucune idée.


  Il ressentait une légère nausée, la tête lui tournait, sans doute à cause dun excès de café dans son estomac vide.


  Il décida de faire une nouvelle pause. Appuyé à la fenêtre, il regarda dehors. Pour cette époque de lannée la lumière se prolongeait dans un long crépuscule. Il était fasciné par les nuages écarlates derrière les sommets déchiquetés; ils semblaient lancer une gigantesque flamme qui dorait limmense étendue du lac. Celui-ci ne sétait jamais montré aussi magnifique, comme sil exposait sa grâce naturelle en sefforçant de se protéger de la contamination...


  Il se vit incapable de se remettre à travailler sur le poème inachevé. Il conserverait ces fragments dans lordinateur portable. Il ignorait quand il connaîtrait de nouveau linspiration pour y mettre la dernière main.


  Quoique, ce nétait peut-être pas très important. Il pensa de nouveau à ce que Shanshan avait dit à propos de linsignifiance de la poésie dans la Chine daujourdhui. Il appuya sur la touche de sauvegarde et alla prendre une douche.


  Il senveloppa ensuite dans le peignoir gris fourni par le Centre, alluma une cigarette et sallongea sur le canapé avant dallumer la télévision.


  Rien ne méritait vraiment dêtre regardé sauf un match de football «très attendu», ce qui ne le passionnait pas. Un souffle imperceptible dair frais montait du lac. Il alla chercher un drap de bain. Il sendormait parfois plus facilement avec la télévision allumée. Il ne voulait pas se coucher pour la nuit, mais un somme pouvait lui éclaircir les idées.
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  Il y eut un coup léger à la porte.


  Il pensa sêtre assoupi. Cétait un soir où la plupart des gens du Centre devaient être assis devant la télévision. Qui pouvait être le visiteur? Il se frotta les yeux.


  Il ouvrit la porte et vit Shanshan en chemisier blanc à manches courtes, jean et sandales, une sacoche vert clair à lépaule.


  Elle avait lair aussi à laise que si elle revenait dune longue promenade au bord du lac. Quelques cheveux accrochés à ses joues donnaient de la gaieté à son visage en dépit de très légers cernes sombres sous ses yeux.


  «Jai pris le raccourci que vous mavez montré lautre jour et je suis entrée par la porte dans la clôture. À lintérieur, personne ne ma arrêtée ni posé de question.»


  Chen comprit que les agents de sécurité sétaient certainement égarés devant le match de foot.


  «Bienvenue, Shanshan. Mais vous mavez pris par surprise. Excusez le désordre. Entrez.


  Je voulais moi aussi vous voir quand vous nattendez personne. Nous sommes à égalité maintenant.» Elle entra et ajouta plus bas, toujours souriante: «Vous aviez parlé de la possibilité que le téléphone soit sur écoute. Alors jai pensé quil valait mieux que je vienne sans vous appeler.


  Cest vrai que nous ne saurions être trop prudents, mais...


  Quavez-vous fait ce soir?


  Oh, rien de particulier, jai regardé la télévision. Mais il ny a rien de bien.


  Quel merveilleux endroit, Chen, et rien que pour vous!


  Pas trop mal, disons. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Un endroit pour cadre de haut rang, vraiment.» Elle sapprocha du fauteuil tournant devant le canapé mais ne sassit pas immédiatement.


  «Vous êtes sarcastique, Shanshan. Oui, cest un traitement spécial, mais je vous lai dit plusieurs fois, il ne métait pas destiné.


  Vous ne dormiez pas, au moins?


  Non, je viens de prendre une douche.»


  Elle jeta un coup dœil tout autour de la pièce et sattarda sur lemballage plastique roulé en boule sur le bureau.


  Elle le prit, le jeta dans la corbeille à papier sous le bureau, et sa main effleura le clavier par inadvertance. Lécran salluma et les lignes inachevées apparurent.


  «Oh, vous écrivez de la poésie.


  Rien que des bribes.» Il ajouta sans réfléchir: «Mais cest vous qui les avez inspirées.


  Arrêtez, dit-elle en se penchant vers lécran. Je peux regarder?


  Naturellement, mais le poème nest pas achevé, il est encore à létat brut.»


  Elle sinstalla pour lire et prit un crayon rouge comme si elle allait faire des commentaires. Il lui glissa un bloc-notes.


  Elle nécrivit rien. Absorbée par sa lecture, elle mordillait le crayon. Debout derrière elle, il sentait le parfum de ses cheveux.


  Elle mit un certain temps à lire jusquà la fin. Puis elle leva la tête. «Cest très beau, Chen.


  Pas du tout, ce nest quun début, un premier jet, désorganisé.


  Vous allez finir ce poème et le publier, dit-elle avec sérieux. La protection de lenvironnement est une question encore très accessoire pour beaucoup de Chinois en ces temps matérialistes, trop technique pour certains et trop irréaliste pour les autres, mais ils liront votre poème et ils y réfléchiront.


  Je lespère. Oh, jai laissé un message sur votre portable cet après-midi.


  Désolée, je ne lai écouté quil y a une heure environ. Quelle sale journée!


  Racontez-moi.» Il sortit une canette de Coca-Cola du réfrigérateur et la lui tendit.


  «Quelle journée! répéta-t-elle les yeux fixés sur la canette. Parfois on aimerait oublier tous ses soucis et faire ce quon na pas encore pu faire, pas vous?


  Si, moi aussi, répondit-il en se demandant ce quelle voulait dire, de temps en temps.»


  Elle lui raconta alors ce qui lui était arrivé depuis le matin.


  Chen ne fut pas vraiment surpris dapprendre la démarche de la Sécurité intérieure. Mais Shanshan nétait plus aussi vague sur ce qui sétait passé entre elle et Jiang. Il aurait dû le deviner depuis longtemps. On ne voit décidément que ce quon veut bien voir. Mais il était policier, il devait se montrer plus clairvoyant.


  Se pouvait-il quelle soit venue ce soir dans lintérêt de Jiang? Chen se contrôla pour ne pas y penser.


  Elle avait également expliqué quelle sinquiétait pour lui, Chen, après avoir rapporté en détail ce que les hommes de la Sécurité intérieure avaient dit à propos de quelquun derrière elle. Il était donc possible aussi quelle soit venue pour son bien.


  «Vous devez faire attention à vous, Chen, conclut-elle.


  Ne vous en faites pas pour moi. Je ne pense pas quils puissent matteindre si facilement.


  Mais je me fais un sang dencre. En venant ici, je me retournais tout le temps pour massurer que je nétais pas suivie.» Elle poursuivit, manifestement secouée par lentrevue avec la Sécurité intérieure. «Dans votre message, vous me demandiez de penser à ce qui était inhabituel à lusine et jy ai beaucoup réfléchi. Il y a une chose que je retourne dans ma tête, mais je ne sais pas quoi en penser.


  Dites-moi.


  Liu est mort. On ne doit pas dire du mal des morts.


  Je comprends, mais la vie dun autre homme, peut-être un innocent, est en jeu.


  Et en tant que femme, je déteste dire du mal dune autre femme dans son dos.


  De qui parlez-vous?


  De Mi, la petite secrétaire. Tout le monde sait que Liu allait à son appartement-bureau pour coucher avec elle. Mais en tant que petite secrétaire, elle na jamais travaillé tard au bureau. Jai vérifié auprès de ses collègues. Pourtant elle a dit que ce soir-là, précisément, elle était restée très tard.


  Cest une bonne remarque, Shanshan. Mais Mi a un alibi. Fu la vue travailler tard ce soir-là, en raison du projet dintroduction en Bourse. Ils étaient vraiment très occupés.


  Cest possible. Mais jai vérifié autre chose. Les gens du bureau travaillaient sur un plan de restructuration préalable à louverture du capital. Je ne sais pas ce quil implique exactement. Certains devront peut-être partir...


  Ce pourrait être très important. Savez-vous quelque chose sur Mi en rapport avec lintroduction en Bourse ou le plan de restructuration?


  Elle ne sera pas licenciée. Quelle que soit la restructuration, Mi restera et obtiendra ses actions en cas douverture sur le marché boursier. Cest certain. Même moi, si je ne suis pas licenciée dici là, je récupérerai peut-être dans les deux cents actions, ce qui nest rien, bien sûr. Pensez donc, deux ou trois cents actions pour un employé ordinaire contre deux ou trois millions pour Liu. Le nombre dactions serait déterminé par le poste. Quant à Mi, ce que Liu aurait pu lui donner en privé, cest une autre histoire... Mais revenons au soir en question. Daprès ce que jai appris des collègues de Mi, elle na jamais été mêlée aux décisions stratégiques. Ce nest quune petite secrétaire. Vous savez ce que cela signifie.


  Mais à présent quelle est à la tête du bureau, elle va peut-être prendre de nouvelles responsabilités.


  Cest vrai. Lironie étant que Fu lui ait donné ce poste deux jours seulement après la mort de Liu.


  Fu a-t-il expliqué cette promotion?


  Il a dit que Liu avait pris la décision depuis longtemps; il na fait que lappliquer. Il a probablement besoin de son aide. Certains dossiers de lentreprise nétaient sans doute connus que de Liu et de Mi.


  Oui, il a sûrement besoin delle. À propos, je viens dapprendre que Fu a une petite amie à Shanghai.


  Comment avez-vous pu...» Au lieu dachever sa phrase elle répondit: «Non, je ne pense pas. Il nen a jamais parlé à personne. Pourquoi en ferait-il un secret à lusine?»


  Était-ce une de ces «filles» que Fu avait ramassée devant un hôtel sordide? Non, se dit Chen, cela ne cadrait pas avec la description de Yu.


  «Comment pouvez-vous en être aussi sûre, Shanshan?


  Fu ma dit lui-même quil navait pas de petite amie, une façon de me faire des avances. Il ny a pas très longtemps, avant que jaie tous ces ennuis, naturellement.


  Je ne métonne pas quil vous ait fait des avances. Rien de surprenant. Comme dans Le Livre des poèmes, Un homme ne peut que courtiser une beauté.


  Ne dites pas cela Chen, pour être exacte il na pas trop insisté, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. Excusez-moi, je me suis écartée du sujet. Mais il y a quelque chose à propos de Mi dont je dois vous parler.


  Cest ma faute, Shanshan. Sil vous plaît, continuez.


  Admettons quelle ait travaillé tard ce soir-là, ce dont je doute, elle a menti à propos dautre chose.


  De quoi?


  Vous mavez dit quelle avait vu Jiang et Liu se disputer dans le bureau le 7 mars, la veille de la journée de la Femme. Cest bien ce dont elle sest souvenue?


  Oui.


  Eh bien ce nest pas vrai. Jai vérifié lagenda de lentreprise, et aussi le site. Liu était à Nankin ce jour-là et il nest revenu que tard le soir.


  Cest une information. Mais, un instant... je crois que Fu a confirmé la déclaration de Mi.» Il se leva pour prendre le dossier fourni par le sergent Huang et le consulta sur-le-champ. «Voyons. Là-dedans, Fu ne donne pas de date précise, il évoque seulement le début du mois de mars, mais il dit quil a vu Jiang dans le bureau sans savoir qui cétait et que Mi le lui a dit plus tard.»


  Il saperçut quelle regardait avec beaucoup dattention la mention «confidentiel» sur le dossier. Au lieu de sasseoir, il resta debout le dossier dans les mains. La vue de celui-ci pouvait confirmer les soupçons de Shanshan sur son identité, mais ce nétait pas le moment de sen inquiéter.


  «Jignore pourquoi Mi a fait cette déclaration défavorable à Jiang. Mais grâce à vos relations, vous pourriez peut-être le découvrir.


  Je ferai appel à la collaboration de lofficier Huang, dit-il. Nous revérifierons les déplacements de Liu le 7 mars. Si besoin est, je peux aussi téléphoner à la police de Nankin. Toutes les pierres seront retournées.»


  Elle se leva à son tour, une expression grave sur son visage que découpait la lumière douce de la fenêtre.


  «Je suis venue aussi vous demander une faveur, Chen.


  Tout ce que je peux faire pour vous, Shanshan.


  Jai rassemblé des informations sur la pollution industrielle dans le secteur.» Elle sortit un gros dossier de sa sacoche. «Données authentiques. De première main. Introuvables même dans les bulletins dinformations internes.


  Oui?


  La Sécurité intérieure peut fouiller ma chambre nimporte quand. Je veux que vous gardiez ce dossier pour moi. Si vous en avez la possibilité, publiez-le. Pas pour moi, mais pour tous ceux qui subissent ce fléau.


  Il ne vous arrivera rien, Shanshan.


  Ce nest peut-être pas facile, même pour quelquun comme vous, je sais, mais je vous le demande quand même.


  Je ferai tout mon possible pour quil soit publié. Je vous en donne ma parole.»


  Elle le regarda dans les yeux. «Vous êtes la seule personne en qui jai confiance.


  Je vous le promets», répéta-t-il, et il lui prit le dossier.


  Puis la main.


  Soudain, elle se pencha vers lui, la main dans la sienne, sa tête touchait son épaule. Il sentit son souffle tiède.


  Ils étaient debout devant la fenêtre, lun près de lautre. Derrière elle, le lac était calme, magnifique au clair de lune. Dans le ciel dun bleu profond les nuages de la nuit se dissolvaient.


  Elle tourna son visage vers lui, ses yeux brillaient. Il serra plus fort sa main, douce, légèrement moite. Elle leva lautre main et ses longs doigts effleurèrent son visage, aussi légèrement quune brise venue du lac.


  Comme portés par leau, plusieurs vers dun autre poète, dans un autre pays, lui revinrent. Viens à la fenêtre, lair de la nuit est doux... Ah mon amour, soyons fidèles /Lun à lautre...


  Longtemps auparavant, très loin, le poète avait regardé la nuit à la fenêtre, en compagnie de quelquun de très proche, de très cher, en pensant à la raison pour laquelle ils devaient saimer: le monde, bien quil semble /sétendre devant nous comme un pays de rêve /Aussi varié que beau et neuf, /est vraiment sans amour, sans joie et sans lumière, /Sans paix ni certitude, où la douleur est reine...


  Cétait un poème mélancolique qui présentait lamour comme le seul moyen de fuir, momentanément, un monde sans foi, affligé par «la misère humaine» et «une éternelle note de désespérance.» Mais à cet instant, le monde de Shanshan et de Chen près du lac était encore pire, un monde totalement pollué. Aucune certitude, ni dans lair, ni dans leau, ni dans la nourriture; ils se tenaient sur une plaine /Que traversent les bruits confus de luttes et de débandades /Darmées aveugles qui se heurtent dans la nuit.


  Ils pouvaient cependant être fidèles lun à lautre.


  Depuis son arrivée, Chen attendait confusément ce moment. Mais ils avaient été absorbés par leur conversation sur le meurtre, la conspiration, la politique environnante. Soudain, dans le silence inopiné, ils prirent conscience de la portée de cette nuit.


  Peu avant, elle avait paru préoccupée, mais elle était maintenant intensément présente. Le clair de lune semblait nilluminer que son visage serein. Il posa le dossier sur le bord de la fenêtre, ses doigts touchèrent les lèvres de Shanshan, et elle murmura son nom contre sa main.


  «Navons-nous pas assez parlé des autres?» Elle se retourna en le tirant par la main.


  Il distingua à droite linvitation de la porte ouverte de la chambre. La lumière miroitante se répandait telle une étendue deau.
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  À minuit il se réveilla.


  Elle dormait près de lui, la tête nichée contre son épaule, les jambes emmêlées dans les siennes.


  Le rideau entrouvert laissait passer un rayon de lune; son corps nu avait un éclat de porcelaine, une petite nappe de sueur sévaporait dans le creux entre ses seins à peine dissimulés par la couverture fripée.


  Au-dehors il aperçut, hautes dans le ciel, les étoiles scintillantes, et au loin une faible lueur vacillante qui disparut sur leau. Un bateau passa en silence. Le tic-tac du réveil électrique égrenait des secondes invisibles.


  Ainsi cétait arrivé. Il avait encore du mal à y croire. Comme si après avoir été un autre homme il se repassait à présent avec stupéfaction ce qui était arrivé à un étranger. Il la regarda de nouveau, ses cheveux noirs répandus sur loreiller blanc, son visage clair, paisible, et cependant consumé de passion après le moment dembrasement où le nuage était arrivé et la pluie était tombée.


  Au IIe siècle avant J.-C., Song Yu, célèbre poète de lÉtat de Chu, avait écrit des élégies sur la liaison du roi Chu Xiang avec la déesse de la montagne Wu. Celle-ci promit, quand ils se séparèrent, quelle reviendrait sous forme de nuages et de pluie. Métaphore éblouissante, adoptée par la littérature classique chinoise pendant des milliers dannées, pour désigner lamour charnel.


  Dans lobscurité, le souvenir intense de ce moment revint à Chen par bribes lumineuses.


  La part de désespoir qui les habitait lun et lautre avait rendu leur passion plus violente. Nul ne pouvait dire ce quil adviendrait; delle, de lui, du monde. Ils navaient rien à quoi se retenir sinon à linstant où ils étaient eux-mêmes, se perdant et se retrouvant fondus lun dans lautre.


  Au-dessus de lui, elle était devenue nuage blanc éblouissant, balancement langoureux, doux et ferme, envoûtant, presque immatériel, puis frémissante lorsquelle sétait transformée en pluie soudaine dune incroyable tiédeur et pourtant fraîche, éclaboussante, ses longs cheveux en cascade tel un torrent sur son visage éveillant des sensations quil navait encore jamais connues. Puis elle avait ondulé sous lui comme le lac, flot constant de vagues convulsives, montant et descendant dans lobscurité, se cambrant, les jambes nouées autour de lui, sa tiédeur humide lengloutissant, lentraînant dans les profondeurs avant de le ramener à la surface...


  Ensuite ils étaient restés dans les bras lun de lautre, alanguis, en harmonie avec leau du lac qui clapotait dans le calme nocturne.


  «Nous avons le lac pour nous seuls.»


  Elle avait répondu en chuchotant dune voix rauque: «Oui, nous sommes le lac», avant de sendormir dans ses bras...


  Un oiseau de nuit hulula; un cri sinistre à la fois lointain et proche. Chen espéra que ce nétait pas une chouette, censée porter malheur à cette heure. La sensation inexplicable dun pressentiment le ramena au présent.


  Il se tourna de nouveau vers elle, pelotonnée à côté de lui, léclat serein de ses traits clairs à la lumière de la lune. Il fut inondé de gratitude.


  Tout cela lui donnait peut-être trop à penser dans limmédiat. Mais il devait au moins envisager un plan pour la protéger, et ensuite, si possible, un plan pour leur avenir.


  Or, huit ou neuf fois sur dix, les choses ne se passent pas comme prévu en ce monde, a dit un sage dautrefois.


  A luniversité, Chen avait envisagé bien des carrières, sauf celle de policier, mais il avait échoué. Puis il avait essayé den être un bon. Était-il en train déchouer à nouveau? Il nétait pas prêt à ladmettre. Pas encore. On ne pouvait rien juger en dehors du contexte; cela, il lavait appris grâce à son travail.


  Pour lui, être un bon policier se résumait invariablement à résoudre consciencieusement une affaire et, dans le cas présent, il devait en outre sassurer quil narriverait rien à Shanshan.


  En était-il capable? Cette fois, en fin de compte, il sagissait de politique, et celle-ci roulait telles les balles de couleur entre les mains dun prestidigitateur, mais malheureusement pas dans les siennes.


  Ainsi, tout ce quil pouvait faire était de jouer la partie comme un policier. Ce ne serait pas facile. La Sécurité intérieure était certes guidée par la politique, mais au moins avait-elle des témoins et des preuves. Politique mise à part, il navait pratiquement aucun atout dans son jeu. Sans parler de léventuel conflit dintérêts, pour la première fois dans sa carrière.


  Mais il y avait quelque chose dans ce quelle lui avait dit au début de la soirée à propos dune déclaration capitale pour lenquête...


  Elle sétira et se retourna en étendant ses longues jambes. Il ne put sempêcher de tendre la main et de suivre le dessin de son dos nu, aussi doux sous ses doigts que la rumeur qui commence, cesse et recommence /Sur un rythme tremblant et traînant...


  Une fois encore il était trop distrait pour se concentrer sur laffaire.


  Il se leva, alla chercher lordinateur dans le living et retourna vers le lit. Adossé aux oreillers, il posa lordinateur sur ses genoux relevés, en regardant le visage de la jeune femme blanchi par la lune. Immobile, indifférent aux vagues du temps qui sécoulait dans la nuit, il réfléchit.


  La pluie commença à tomber. Il lécouta crépiter contre les vitres en songeant au lac et à la ceinture étincelante de ses plis.


  Soudain, Shanshan lança un bras, ses doigts effleurèrent les touches et sa main retomba pour saisir sa jambe, comme si elle voulait sassurer quil était auprès delle dans son sommeil. Un geste accidentel qui fit apparaître ce qui était déjà écrit sur lécran.


  Il se mit alors à travailler sur la foule dimages qui lui venaient en tête, en pensant au combat solitaire quelle menait pour le lac.


  


  Bientôt le printemps séloigne de nouveau.


  Combien de vent et de pluie


  peut-il encore endurer? Seule la toile daraignée


  tient encore à attraper


  un brin de la mémoire qui sefface.


  Pourquoi la porte est-elle toujours couverte


  par la poussière des doutes?


  Le lac pleure, face


  au splendide soleil silencieux.


  


  Qui marche à tes côtés?


  


  La lune séveille dun cauchemar


  plongée dans lammoniac, pâle,


  pensive, elle sinterroge,


  dans le reflet acide du lac,


  les étoiles clignent des yeux larmoyants,


  tremblantes dans le froid.


  


  Près du lac, un pommier en fleur


  transparent dans la lumière attend...


  un geste, rien


  quun geste, lanalyse toujours faite


  sur léchantillon le plus pur


  conforme aux normes.


  


  Les vers étaient désordonnés, mais il était impératif quil les note sans faire de pause. Il continua de taper, de juxtaposer des scènes, de sauter dune strophe à lautre, sans se soucier de la structure ou de la syntaxe. La réalité aussi était désordonnée.


  Les vers semblaient couler du lac, à travers elle. Il était seulement là par hasard, à taper sur lordinateur. Le silence autour de lui respirait le parfum délicat de son corps nu. Entre les images qui se pressaient sur lécran il sinterrompit pour la regarder encore. Il se rappelait à peine comment il lavait rencontrée dans la petite gargote, une semaine plus tôt seulement.


  Il essaya de se faire une idée précise de la rude bataille quelle menait dans son travail, seule près du lac, jour après jour.


  Et lui, quavait-il fait? Policier estimé, membre du Parti, profitant de tous les privilèges et même de ceux dun «cadre de haut rang» au Centre, il navait guère prêté attention aux questions denvironnement. Il était bien trop occupé à être linspecteur principal Chen, un homme en pleine ascension dans le système.


  Il écarta de son front une mèche de cheveux collés par la sueur; il aurait voulu la rencontrer plus tôt et en apprendre davantage sur son combat. Il ajouta une touche intime au poème en pensant à une conversation quils avaient eue à propos du lac.


  


  La nuit dernière un oiseau blanc


  est entré de nouveau dans mon rêve,


  comme une lettre, mannonçant


  que la pollution était maîtrisée...


  A mon réveil le nuage de la nuit se dissipait


  dans léther, jai frissonné,


  retrouvant mes esprits avec difficulté.


  Il semble que la clé nait


  tourné quune seule fois


  avant que la porte ne souvre, seulement


  sur les étoiles anémiques perdues


  dans le lac des déchets...»


  


  Finalement, il revint au début du poème et tapa un titre provisoire, «Les Courants fourbes du lac Tai». Il savait quil nétait pas achevé, mais il savait aussi que le lendemain serait une journée chargée pour le policier. Il déposa lordinateur sur la table de nuit, prit la main de Shanshan et sendormit enfin.
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  Ce nest que le dimanche matin que Bai rappela linspecteur Yu.


  Celui-ci répéta ce quil avait dit dans son message: «Je sais que vous et Mme Liu êtes bonnes amies et jaimerais vous parler.


  Jaimerais aussi vous parler, M. Yu, mais je suis sur le point de me rendre à léglise, et je pars pour Nankin cet après-midi. Si cest réellement urgent, nous pouvons nous retrouver ce matin après le service, je serai à Moore, près du cinéma de la Paix. Ensuite, jirai sans doute directement à la gare.»


  Yu et Peiqin rejoignirent donc léglise qui avait été élevée et nommée ainsi en mémoire dun donateur américain de la fin du XVIIIe siècle. Cétait un édifice néogothique en brique, arborant une énorme croix au sommet de son clocher, au coin de la rue de Xizhuang. Une sorte de repère autrefois; mais comme dautres constructions anciennes telles que le Septième Ciel, léglise paraissait maintenant perdue parmi les gratte-ciel ultramodernes. Elle avait néanmoins fait lobjet dun ravalement récent.


  Quand ils arrivèrent, le service venait de commencer, mais il y avait encore beaucoup de monde dehors qui bavardait. Ils furent surpris de trouver autant de gens.


  «Je suis allée plusieurs fois au cinéma dà côté, mais je nai jamais mis les pieds à léglise, dit Peiqin.


  Moi non plus.


  Je pense quil vaut mieux croire en quelque chose plutôt que de ne croire en rien.


  En quoi crois-tu, Peiqin?


  Je nai pas de grandes théories, mais je crois que cest mal de tuer quelquun. Cest pourquoi je veux taccompagner aujourdhui.


  Merci.»


  


  Léglise était imposante avec les piliers rectangulaires de la salle et les balustrades en pierre de la galerie, mais elle était bondée. La brochure quils avaient prise en entrant indiquait que le rez-de-chaussée et la galerie pouvaient accueillir un millier de personnes.


  Ils ne trouvèrent pas de places et durent rester debout au fond.


  À leur grande surprise, il y avait là beaucoup de jeunes. Notamment dans le chœur. À côté deux, une jeune fille en robe dété jaune décolletée à la mode, les cheveux teints en blond clair, priait avec dévotion, tête baissée. Elle devait avoir dans les vingt ans et serrait une bible.


  Main dans la main, Yu et Peiqin attendirent patiemment la fin du service.


  Dès que lassistance commença à sortir, Yu appela Bai sur son portable.


  «Qui est-ce? demanda-t-elle.


  Je suis Yu. Nous nous sommes parlé ce matin, je vous attends près de lentrée.»


  Une femme dâge moyen se dirigea vers eux avec un regard interrogateur. La cinquantaine, un peu enrobée, des lunettes cerclées dor sur un visage rond.


  Dehors, des petits groupes sattardaient et bavardaient bruyamment. Soit ils attendaient pour le cinéma, un ticket à la main, soit ils venaient de sortir de léglise. Le grondement de la circulation dans la rue de Xizhuang était incessant.


  «Ce nest pas lendroit pour parler, dit Peiqin. Allons au parc du Peuple de lautre côté de la rue.»


  Ils empruntèrent le passage souterrain pour arriver au parc qui parut à Peiqin beaucoup plus petit que dans son souvenir. Il occupait lemplacement de lancien hippodrome installé par les Britanniques au XIXe siècle. Dabord dune taille extraordinaire pour un centre de ville, il avait été grignoté récemment par les nouvelles constructions.


  Ils trouvèrent au fond une table de pierre entourée de tabourets doù ils apercevaient la place du Peuple.


  Bai parla la première dès quils furent assis.


  «Expliquez-moi. Mme Liu vous connaît-elle tous les deux?


  Non, mais un de nos amis essaie de laider à Wuxi.


  En quoi puis-je vous être utile? demanda Bai. Et lui être utile à elle? Liu est mort. Personne ny peut rien.


  Certains essaient dorienter lenquête de façon à ce quelle soit suspectée.


  Quoi? Cen est trop. Elle a déjà perdu son mari.


  Les policiers de Wuxi ont dû vous questionner sur son alibi, dit Yu. Pour eux, il y avait là quelque chose de louche. Le soir où son mari a été tué à Wuxi, elle nétait pas chez elle mais ici avec vous. Nétait-ce quune coïncidence? Ils sinterrogent sur ses voyages répétés à Shanghai, en semaine ou pendant les week-ends. Rien que pour une partie de mah-jong? Et ils savent aussi que leur mariage allait à vau-leau depuis longtemps.


  Je my perds, M. Yu, dit-elle alarmée. Si cest le cas, je ne vois pas comment vous ou votre ami pouvez laider.»


  Yu montra sa plaque. Il ne pouvait plus éviter cette révélation. Il montra aussi une carte de visite de Chen.


  «Oh, linspecteur principal Chen de la police criminelle de Shanghai! Il me semble avoir lu des articles à son propos dans les journaux.


  Cest mon partenaire, et il se trouve à Wuxi en ce moment. Il nest pas en mission officielle, mais il essaie daider Mme Liu à sa manière. Cest pourquoi il a voulu que je me mette en rapport avec vous.


  Maintenant je comprends, inspecteur Yu.


  Dites-nous ce que vous savez sur elle. Je vous le demande de façon informelle, comme à lamie de Mme Liu que vous êtes. Et je vous assure que vous nous aidez, et que vous laidez elle aussi. Cest dans lintérêt de tout le monde. Quand les autres policiers prendront la relève, ce sera une autre histoire.


  Merci de votre franchise, commença lentement Bai. Je suis son amie depuis le lycée. Bien sûr je souhaite laider, sans savoir si je suis capable de répondre à toutes vos questions. Pour ce qui est de ses déplacements entre Wuxi et Shanghai, je peux vous en donner la raison. Elle vient ici pour le service religieux.


  Il ny a pas déglise à Wuxi?


  Dans une église, les gens sont comme frères et sœurs, ils se connaissent bien. Wuxi nest pas très loin, à peine plus dune heure par le train. Jhabite à Minhang, et je mets autant de temps pour venir. Mais surtout, en tant quépouse dun cadre important du Parti, elle pensait quil valait mieux que les gens de Wuxi ne sachent pas quelle allait à léglise.


  Ce naurait sûrement pas été bon pour la carrière officielle de son mari, dit Peiqin. Et les parties de mah-jong?


  Les gens aiment bien jouer avec de vieux partenaires. Ce nest pas seulement un jeu, vous savez. Autour de la table de mah-jong, les gens bavardent beaucoup. Mais je vais vous dire... Cétait surtout parce quelle ne voulait pas rester toute seule dans la grande maison de Wuxi à imaginer ce que faisait son mari avec une autre femme.


  Elle était donc au courant de sa liaison?


  Oui. Elle en souffrait beaucoup parce quelle était trop fïère pour laccepter, ou y faire face.


  Pour un Gros-Sous tel que Liu, cest presque banal davoir une petite secrétaire, dit Peiqin.


  Je connais lhistoire de Mme Liu depuis le début. Le destin dune beauté est aussi fragile quune feuille de papier. À lépoque, beaucoup de jeunes hommes la courtisaient, mais parmi tous les candidats elle a choisi Liu. Quand il a commencé à réussir à Wuxi, nous nous sommes tous réjouis de son choix. Cependant, les choses de ce monde sont comme les fleurs, elles ne durent que peu de temps. Liu a bientôt eu des petites secrétaires, des filles de karaoké, de salons de massage et que sais-je encore. Après avoir obtenu son appartement-bureau, il rentrait de moins en moins souvent. Leur fils étant parti à luniversité à Pékin, elle sest retrouvée seule. Il ne lui restait rien dautre à faire que penser à son mari au lit avec une autre, en train de se vautrer dans le nuage et la pluie. Il faut reconnaître que Liu a essayé dêtre bon avec elle à sa manière. Il lui a juré de ne jamais divorcer, et il disait quelle était la seule qui tenait vraiment à lui, que toutes les autres ne sintéressaient quà son argent, prêtes à faire nimporte quoi derrière son dos. Il la donc pourvue généreusement et lui a acheté un appartement luxueux ici à Shanghai. Dernièrement, les choses sétaient quelque peu arrangées entre eux. Leur fils allait sortir de luniversité diplômé, cest peut-être une des raisons pour lesquelles ils nont pas divorcé. Je suis la seule à qui elle en ait parlé. Elle tient beaucoup à garder la face, et elle laurait perdue si on avait su à Shanghai que Liu lui avait préféré une autre femme.


  Si elle était si malheureuse, elle aurait pu divorcer.


  Non. Pour elle, les apparences comptent plus que tout. Divorcer aurait été admettre léchec désastreux de son mariage. Aux yeux des autres, sa vie devait rester lhistoire dune réussite; beaucoup de femmes lenviaient et auraient fait nimporte quoi pour être à sa place. Naturellement, elles ne savaient pas ce quil y avait derrière la splendide façade rutilante.


  Et même si elles le savaient, dit Peiqin, je parie que certaines seraient encore prêtes à le faire.


  Vous avez raison. Quel dommage que les hommes soient ainsi! Dès quils réussissent, ils se mettent en quête de filles qui ont lâge de leurs enfants. On dirait quils rajeunissent du jour au lendemain. Elle a vraiment fait des efforts, il faut le reconnaître. Dimanche dernier, après le service religieux, elle est repartie à Wuxi avec un pot de langue de porc au vin du restaurant Wufangzai, le plat préféré de Liu. Je vous lai dit, les choses avaient lair de sarranger entre eux. Elle avait prévu de dîner avec lui. Mais il la appelée pour dire quil resterait à son fameux appartement-bureau. Elle était si contrariée quelle est venue me voir tard dans laprès-midi. Elle savait que nous jouions au mah-jong ce soir-là.


  Encore une question, dit Yu. Vous avez dit quelle était très courtisée quand elle était jeune. Certains de ses admirateurs doivent encore se trouver à Shanghai. Est-elle encore en contact avec eux?


  Pensez donc. Vous ne connaissez pas la différence entre les hommes et les femmes. Les hommes entre quarante et soixante ans sont dans la fleur de lâge, notamment sils font une belle carrière. Tandis que les femmes de notre âge sont des fleurs dhier piétinées dans la boue. Elle est trop fière pour faire pitié à ceux qui sintéressaient à elle autrefois. Non, elle ne cherche pas à les revoir.


  Une autre question.» Yu nabandonnait pas. «Y a-t-il des hommes jeunes avec elle à la table de mah-jong?


  Il peut y en avoir qui traînent autour de la table. Mais comme elle est riche, cela na rien détonnant. Ce sont des moins-que-rien qui flattent une grande tantepour un petit pourboire, mais elle ne se laisse pas leurrer.


  Ainsi elle revient ici comme dans un refuge où elle peut encore conserver son ancienne image, dit Peiqin.


  Oui, vous êtes une femme et vous comprenez.» Bai regarda sa montre et ajouta: «Jouer au mah-jong laide sans doute à oublier, mais surtout, cest dans cette église quelle commence à trouver la paix. Cest une longue histoire. Mais je crains de devoir aller prendre mon train.


  Merci, Bai. Vous nous avez beaucoup aidés.»


  Ils se levèrent et regardèrent Bai sortir du parc en hâte.


  «Quen penses-tu, Peiqin?


  Mme Liu saccroche désespérément à ce quautrui interprète de son apparence. Certains de ses actes, tels que ses voyages répétés et ses parties de mah-jong, peuvent paraître ne rimer à rien, mais sont très importants pour elle.


  Depuis quand es-tu psychologue, Peiqin?


  Je ne le suis pas. Mais je crois quelle sest donné le rôle de la femme qui a réussi et quelle voudrait continuer à se délecter de ladmiration et de lenvie des autres, mais pas avec Bai. Elles se connaissent depuis si longtemps. Quant à sa fréquentation de léglise, elle y trouve peut-être un réconfort sans égal.


  Tu as fait une bonne analyse psychologique, Peiqin.» Il ne put se retenir dajouter avec une pincée dironie: «Autant la rapporter mot pour mot à Chen.


  Tu sais quoi? Je suis heureuse que tu naies pas tellement réussi, dit Peiqin en changeant brusquement de sujet. Autrement je devrais minquiéter, comme Mme Liu.


  Voyons, Peiqin! Mais ce que nous avons appris ne sera probablement pas très utile à notre inspecteur principal.


  Retournons dans mon ancien quartier.


  Pourquoi?


  Jai comme limpression que ce nétait pas une fille de karaoké que Fu a retrouvée devant cet hôtel de bas étage.


  Je devrais montrer les photos au policier de quartier.»
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  Quand Chen se réveilla de nouveau il était presque neuf heures.


  Le rideau toujours à demi fermé, la chambre restait enveloppée dans une opacité grise, comme si elle attendait dêtre projetée dans le matin avec tout ce quelle contenait.


  Il resta couché, désorienté par les sensations durables de la nuit, avant de se tourner vers elle. Elle nétait plus là.


  Il se redressa brutalement et regarda le drap froissé. «Shanshan!»


  Lécho de son nom résonna dans le silence, comme dans un rêve. Mais ce nétait pas un rêve. Loreiller blanc conservait la forme de sa tête, et quand il le toucha à la lumière du jour il était encore légèrement tiède.


  Il enfila son peignoir, chercha dans toute la maison, elle nétait nulle part.


  Il sortit et un pressentiment le fit frissonner quand il vit les marches de pierre jonchées de pétales tombés après une nuit dorage.


  Il rentra et vit sur le bureau un mot sur lequel était posé son serre-tête en plastique noir. Elle lavait ôté la veille quand elle était debout près de lui devant la fenêtre. Le mot disait:


  


  Nessayez pas de me revoir. Vous montrer en ma compagnie vous ferait du tort. Vous avez été très bon avec moi. Merci pour tout. Mais vous avez votre destination et moi la mienne.


  Shanshan


  


  Pourquoi? Il était complètement perdu. La dernière phrase lui semblait vaguement familière, mais il ne sut pas la situer.


  À côté du mot se trouvait le gros dossier quelle lui avait confié. Il le soupesa et le trouva lourd.


  Quallait faire linspecteur principal Chen?


  Il se mit à marcher de long en large comme sil cherchait à retrouver lécho des pas de Shanshan.


  Il avait du mal à comprendre son apparition de la veille. Et sa disparition subite.


  Était-elle à ce point déprimée quelle avait seulement voulu se laisser aller pour une nuit avec un homme qui lui plaisait?


  


  Les pousses de saules apparaissent dans la brume.


  Je trouve mes cheveux emmêlés,


  lépingle en forme de cigale tombée à terre.


  Pourquoi me soucierais-je


  des jours à venir


  si tu as été comblé par moi ce soir?


  


  Mais le dossier contredisait cette hypothèse. Elle nabandonnerait pas son combat pour la défense de lenvironnement. Il signifiait aussi davantage: peut-être était-ce sa façon de le remercier pour son soutien dans cette rude bataille.


  Ce nétait pas le moment de se perdre en conjectures. Le policier devait décider de la ligne de conduite à tenir.


  Tout oublier était une option possible, ainsi quelle le suggérait dans ces lignes brèves. Aucune obligation. Aucun engagement. Ils navaient pas parlé de projets davenir. Bien entendu, il tiendrait sa promesse en emportant le dossier, même si rien ne ly obligeait. Au bout du compte, cétait dans lintérêt du pays et du peuple que linspecteur principal Chen fasse du bon travail efficace dofficier de police.


  Ou bien il pouvait essayer daider Shanshan à traverser la crise. Il se dit quil devait être capable de la protéger des griffes de la Sécurité intérieure qui lavait dans sa ligne de mire à cause de Jiang. Sa «collaboration» nétait pas si cruciale après tout; avec ou sans elle, Jiang serait jugé coupable. En dernier recours, Chen irait jusquà faire appel à laide du camarade secrétaire Zhao pour un incident survenu pendant ses vacances, bien que cette éventualité ne lui plaise guère.


  Il pouvait également décider de simpliquer davantage en lavant Jiang de laccusation. Un effort que linspecteur principal Chen ferait si Jiang se révélait innocent. Il se demandait toutefois sil pourrait peser de tout son poids à Wuxi. Ce nétait pas quune affaire dhomicide. Et il nétait pas sur son territoire.


  Par ailleurs, il se trouvait devant un dilemme. En tentant daider Jiang, il agissait en faveur dun rival potentiel.


  Il chassa cette considération de son esprit. Sil renonçait à ses efforts à cause de cela, il ne serait plus digne delle, ni de sa mission de policier.


  Mais à Wuxi il nétait pas policier. Il navait aucune possibilité daffronter la Sécurité intérieure, pour laquelle il était depuis longtemps un perturbateur car il sétait mis en travers de sa route en plusieurs occasions. Toute discussion sur le «secret dÉtat» était exclue puisque la Sécurité le définirait dans lintérêt du Parti.


  Aucune chance non plus de faire pression sur la police locale. Il était hors de question quil entre en scène. Ce quil avait raconté à Huang à propos du camarade secrétaire Zhao et de sa «mission spéciale» ne tiendrait pas vraiment.


  «Service, monsieur...»


  La jeune fille apportait le plateau du petit déjeuner et le Thermos de tisane médicinale. Elle afficha un sourire espiègle qui laissait supposer quelle avait remarqué un changement dans la pièce.


  «Merci.»


  Il avala la tisane en deux ou trois gorgées tout en regardant la serveuse se retirer. Puis il composa le numéro du portable de Shanshan, mais elle lavait éteint.


  Peut-être valait-il mieux ne pas retourner la voir chez elle, le dortoir était certainement surveillé par la Sécurité intérieure.


  Il décida de se rendre plutôt à la gargote dOncle Wang où il attendrait; il pourrait au moins apprendre quelque chose sur elle. Avant de sortir il prit une serviette de cuir souple, cadeau du Centre, où il glissa un paquet de photos et des papiers. Il ne savait pas ce quil allait faire de sa journée, mais il pourrait étudier de nouveau les éléments de lenquête en attendant que Shanshan lappelle.


  Ce matin-là, la route lui parut dune monotonie insupportable. Il marchait sans regarder autour de lui, perdu dans ses pensées.


  Une décapotable bordeaux le doubla à toute vitesse avec un bruit strident. Le conducteur, un jeune homme fringant dune vingtaine dannées, lui fit un salut de la main; sur le siège arrière, une fille extrêmement mince en robe bleu clair laissait ses pieds retomber à lextérieur par-dessus la portière.


  À sa grande surprise, la voiture sarrêta dans un crissement de pneus et recula. Le conducteur tourna la tête vers lui.


  Avec un sourire fier il annonça: «Mon père aussi séjourne au Centre. Je vous emmène quelque part?»


  Des ECS, des enfants de cadres supérieurs, ou encore des princes communistes. Chen connaissait leurs manières. Un cadre du Parti en vacances avait fait venir sa famille.


  «Non, merci.


  Nous habitons la villa à côté de la vôtre. Pas trop mal la villa, mais pas vraiment drôle le Centre! Rien que des vieux, coincés. Nous devons sortir faire la fête ailleurs.


  Vous avez raison. Une autre fois peut-être», dit Chen en regardant la voiture séloigner dans un nuage de poussière.


  En sifflotant il essaya dappeler Shanshan. Aucune réponse.


  Un appel arriva alors quil avait encore le téléphone à la main. Il reconnut le numéro sur lécran. Cétait le sergent Huang.


  «Chef, je viens dapprendre quelque chose, dit le jeune policier avec une sécheresse bizarre dans la voix. Je vous ai dit que le téléphone de Shanshan était sur écoute à cause de son lien avec Jiang, vous vous rappelez?


  Oui?


  Elle était en relation avec Jiang, mais pas seulement à cause de leur travail. Daprès la Sécurité intérieure, elle avait une liaison avec lui. Cest comme ça que son nom est apparu sur la liste de la Sécurité intérieure. Les agents ont pris des photos delle sortant de lappartement de Jiang tard le soir, il y a plusieurs mois.»


  Chen resta un moment à court de mots. Il se hâta de se rappeler quils avaient rompu, quelle quait été leur relation.


  Cela prouvait tout au plus que la Sécurité intérieure suivait Jiang depuis longtemps. Et peut-être aussi Shanshan. Il pensa soudain à un marchand ambulant suspect quil avait vu quelques fois au cours des derniers jours. Mais peut-être qualors il était sur les nerfs.


  Faute de réaction de la part de linspecteur principal, Huang reprit:


  «Et elle lui a téléphoné il y a deux jours seulement.


  Que se sont-ils dit?


  Il na pas répondu.


  Merci, Huang. Sil y a du nouveau, avisez-moi.»


  Lappel de Huang naurait pas pu tomber plus mal. Comment aurait réagi le sergent sil avait su que Shanshan avait passé la nuit au Centre avec linspecteur principal?


  Le hurlement soudain dune sirène perça la grisaille du ciel couvert. Chen leva la tête pour sapercevoir quil était déjà devant la gargote où Oncle Wang se tenait courbé sur un gros poêle à lextérieur.


  «Vous venez tôt aujourdhui, Chen», dit Oncle Wang occupé à allumer le feu avec de vieux journaux et des brindilles sèches avant de jeter dans le poêle une pelletée de boulets de charbon. Il venait à peine douvrir. «Nous ne servons pas le petit déjeuner. Je nai encore rien à vous offrir. Mais si vous voulez, je peux chauffer un bol de soupe de haricots salés au micro-ondes.


  Ne vous en faites pas, Oncle Wang. Jai pris mon petit déjeuner. Shanshan est là?


  Non, pas aujourdhui. Cest dimanche. Elle nest pas venue hier non plus. Vous avez de ses nouvelles?


  Je lai vue hier soir.


  Je minquiète beaucoup pour elle. Et pour vous aussi. Avant-hier, deux étrangers sont venus. Ils mont posé beaucoup de questions compromettantes sur elle et sur lhomme vu ici en sa compagnie ces derniers jours.


  Vraiment?


  Je nai rien dit, naturellement.»


  Ainsi ils se renseignaient déjà sur lui. Il saperçut quil avait été trop naïf en pensant pouvoir la protéger. Si la Sécurité intérieure découvrait leur relation, cela risquait de tourner au désavantage de Shanshan.


  Lui-même nétait pas intouchable en dépit de ce quil lui avait assuré. En Chine, tout était facilement politique. Ses ennemis pouvaient frapper un grand coup en agitant un nouvel exemple de son «mode de vie bourgeois».


  Un homme efflanqué arriva en triporteur, le coffre chargé de produits alimentaires. Oncle Wang prit une carpe, la renifla et la rejeta, puis il se mit à marchander avec le fournisseur.


  A ce moment-là Chen reçut un appel de linspecteur Yu qui devait téléphoner de nouveau depuis la rue, daprès les bruits de fond.


  Yu résuma son entrevue avec Bai après le service religieux.


  «Selon elle, il se peut que Mme Liu soit à léglise de Wuxi aujourdhui.


  Elle semble trouver la paix à léglise.


  Cest ce que pense Bai.» Yu exposa ce quil avait appelé lanalyse de Peiqin avant de passer à un autre sujet avec une excitation renouvelée. «Mais vous savez quoi, chef? Je viens de parler de nouveau avec Wei, le policier de quartier. Il a reconnu la fille sur les photos, la photo devant lhôtel minable dont je vous ai parlé. Elle nest autre que la petite amie attitrée de Fu. Cest très bizarre. Pourquoi tant de clandestinité?


  Peut-être pas tellement bizarre si on pense au logement de Fu à Shanghai.


  Cest très fréquent dans cette ville que deux ou même trois générations sentassent dans une seule pièce. Malgré tout, on trouve toujours le moyen de faire ce quon veut faire. Peiqin et moi avons vécu avec mes parents pendant des années, vous le savez. Peiqin disait quelle ne dépenserait jamais dargent pour ce genre de chose.


  Peiqin est toujours très perspicace. Très bien, je vais vérifier ici, dit Chen. En tout cas, vous feriez bien de garder les photos des amoureux. Un jour, vous pourriez les vendre très cher.»


  En fermant son portable, Chen se dit que ce devait être une déception pour Yu, il avait passé son week-end à travailler pour un résultat médiocre.


  Quant à Mme Liu, Chen ne savait pas ce quil pouvait faire de plus. Les nouvelles informations donnaient delle une image plus intéressante, mais moins suspecte. Ce nétait cependant pas la première fois que linspecteur principal devait admettre que ses théories, aussi élaborées soient-elles, se révélaient infondées.


  Puis il pensa au comportement de Fu la veille, «très bizarre» daprès linspecteur Yu. Il y avait beaucoup dinterprétations possibles. Lune était que Fu navait pas pris de décision, que cétait un malin qui gardait sa liaison «clandestine» pour pouvoir sintéresser à dautres femmes en même temps. Lorsque Chen avait été nommé dans la police de Shanghai, lui aussi avait essayé de garder secrète sa liaison avec une ECS de Pékin, quoique pour une raison différente.


  Chen décida de ne pas trop y penser. Quelle que soit linterprétation, cette histoire navait pas de rapport immédiat avec lenquête.


  «Vous nêtes pas professeur, nest-ce pas? demanda Oncle Wang en larrachant à ses réflexions.


  Excusez-moi, je viens de recevoir un appel de Shanghai.»


  Le vieil homme qui le scrutait à présent avait-il entendu une partie de sa conversation? Le triporteur était reparti sans que Chen sen soit rendu compte.


  «Elle peut être obstinée, mais cest une fille bien.» Oncle Wang, mélancolique, sassit sur le banc en face de Chen et prit une tasse sur une autre table. «Je voudrais vous raconter quelque chose.


  Je vous en prie», répondit Chen en se demandant ce que le vieil homme voulait lui dire et en lui servant du thé.


  A quelques portes de là, une femme entre deux âges, accroupie avec un panier de capselles vertes, regardait les deux hommes avec curiosité et leur fit un sourire aimable.


  «Jétais instituteur dans la province dAnhui. Pendant des vacances dété, il y a très longtemps, je suis venu à Wuxi et jen suis tombé amoureux. Pour être franc, cétait surtout à cause du poisson et des crevettes du lac. Les Trois Blancs que vous connaissez. Alors quand jai pris ma retraite, jai déménagé et jai ouvert cette gargote. Pas vraiment pour faire des affaires. Je dois me préparer de quoi manger et jaime cuisiner. Retraité et seul, puisque mes enfants étaient grands et vivaient dans le Xinjiang, je voulais simplement profiter des années qui me restent, avec une tasse dalcool de riz du Sud et un plat de poisson du lac à la vapeur, mais personne na paru comprendre ma décision.


  Moi je la comprends, Oncle Wang. Dans lancien temps, un fonctionnaire poète qui avait la nostalgie dun certain poisson quon ne trouvait que dans sa ville natale a abandonné son poste pour retourner chez lui. Il sappelait Jiying, je crois. Non, votre décision nétait pas une erreur.


  Ainsi vous connaissez lhistoire. Quelle chance! Alors que le vent douest se lève, /Jiying nest toujours pas de retour. Le monde na de sens que daprès ce quil signifie pour vous. En tout cas, en ce temps-là, je ne pensais pas que cétait une erreur. Puis le lac est devenu moins limpide, le poisson et les crevettes moins frais, et Wuxi sest transformé en ville touristique de plus en plus tournée vers le commerce. Malheureusement, il est trop tard pour que je retourne chez moi.»


  Chen attendit sans faire de commentaire, curieux de voir où le vieil homme voulait en venir.


  «Cest pourquoi je suis très sensible aux efforts de Shanshan pour la protection de lenvironnement, reprit Oncle Wang en hochant la tête. Je ne suis quun vieil homme, rien ne compte plus vraiment pour moi. Mais cest un problème qui a touché beaucoup de monde, tout le monde, pourrait-on dire. Elle croit sincèrement à ce quelle fait, quoi que les autres en disent. Pour apprécier quelquun comme elle à notre époque, il faut un homme extraordinaire.»


  Chen était plus quimpressionné, et pas seulement par lhistoire dOncle Wang. Dune manière ou dune autre, nous adoptons une ligne de pensée qui nous rend le monde logique ou explicable. Et nous vivons en accord avec elle, bien que nos actes ne soient pas toujours compréhensibles pour les autres. Chen se souvint que Yu venait précisément de citer une remarque de Peiqin dans ce sens.


  Tout était décidément relié par un réseau invisible. Des années plus tôt, Oncle Wang sétait rappelé lhistoire de ce lettré amateur de poisson en dégustant celui du lac Tai, et il avait décidé douvrir une petite gargote à Wuxi. Cétait apparemment la fin dun enchaînement de cause à effet pour le vieil homme. Des années plus tard, en raison de la crise de lenvironnement, il avait noué des liens avec Shanshan, et ensuite, à cause de vacances qui lui étaient imposées, linspecteur principal était venu par hasard de Shanghai dans cette gargote où il avait rencontré Shanshan... Tant de liens mystérieux. Une pièce manquante ou mal placée et lhistoire aurait été différente. Dans le bouddhisme, on dit souvent que tout arrive par une sorte de karma, une gorgée deau, un oiseau qui picore dans votre main, tout est prédéterminé, et conduit à son tour à autre chose.


  «Pour qui sonne le glas, il sonne pour toi...


  Pardon?


  Rien quune citation. Je pensais au désastre écologique en Chine.»


  À vrai dire, il pensait aussi à laffaire de meurtre.


  Tous étaient reliés: Liu, Mme Liu, Mi, Jiang, Shanshan, Oncle Wang, Fu et bien dautres sans doute, en une longue chaîne de causalité yin et yang, par des fils visibles et invisibles. Mais il lui était difficile de dire si le lien était bien réel. Par exemple, il avait essayé denvisager une vague possibilité, quelque chose de commun entre les voyages à Shanghai de Mme Liu et de Fu, mais ce lien nexistait finalement pas.


  Une pièce, cependant, ne sarticulait pas avec le reste du puzzle, la déclaration de Mi à propos de la dispute entre Jiang et Liu le 7 mars, à moins que Shanshan nait voulu égarer les recherches. Après tout, dans sa position, elle pourrait ne pas être un «narrateur fiable».


  Mais il était décidé à croire Shanshan. Plus encore, il appréciait «quelquun comme elle à notre époque», selon les mots dOncle Wang.


  Linspecteur principal Chen devait travailler la question.


  Une épouse comme Mme Liu pouvait ne pas se rappeler avec précision une date deux mois plus tôt, mais si son mari lavait réveillée en rentrant à minuit ce serait peut-être différent.


  Or, comment approcher Mme Liu? La dernière fois, il lui avait rendu visite avec le sergent Huang. Était-ce nécessaire à présent? Au train où allaient les choses, ce nétait quune question de temps avant que la Sécurité intérieure ne comprenne son implication dans lenquête. Sil pouvait se débrouiller seul, mieux valait ne pas entraîner Huang.


  Il se leva brusquement. «Merci, Oncle Wang. Vous mavez été dune grande aide, mais je dois men aller. Appelez-moi si Shanshan vient chez vous.»


  Il salua le vieil homme et héla un taxi.
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  Vingt minutes plus tard, Chen arriva devant chez Mme Liu.


  Un grand jeune homme mince et délié ouvrit la porte. Un peu plus de vingt ans, chemise blanche imprimée de caractères chinois noirs, et lair dun étudiant.


  «Elle est à léglise. Je ne pense pas quelle revienne avant cet après-midi. Que lui voulez-vous?


  Vous êtes Wenliang, son fils.


  Lui-même.


  Heureux de vous rencontrer, Wenliang. Je mappelle Chen», dit Chen en lui tendant deux cartes de visite, celle faisant état de son statut de policier et lautre fournie par lUnion des écrivains. «Je vous reconnais daprès la photo. Puisque votre mère nest pas là, je peux tout aussi bien parler avec vous.


  Oh, vous êtes inspecteur principal à Shanghai», dit Wenliang avant dexaminer la seconde carte. «Et aussi poète!»


  Il conduisit Chen dans le living où Mme Liu lavait reçu quelques jours plus tôt. Le seul changement quil remarqua était une grande photo en couleur de la famille Liu au mur, montrant Wenliang debout entre ses parents souriants. Ce devait être un tirage récent.


  «Du thé ou du café?


  Du thé, merci. Je suis un policier en villégiature. Il se trouve que je collabore à lenquête sur le décès de votre père. Jai entendu parler de vous, de votre stage dans lentreprise lannée dernière. Ce que vous pourrez nous dire nous sera très utile.


  Que voulez-vous savoir, inspecteur principal Chen?


  Tout dabord, pourquoi un stage dans une usine de produits chimiques ici? Vous faites des études de lettres à luniversité de Pékin, nest-ce pas?


  Mon père avait des projets pour moi après mon diplôme.


  Quels projets?


  Il voulait que je travaille dans lentreprise. Daprès lui, il avait un poste tout prêt pour moi. Mon stage faisait partie de son projet. Je crois quil prévoyait que je lui succède. En homme de sa génération, il tenait à ce que lentreprise reste dans la famille, ce que je comprends. Il men avait parlé quelques fois.


  Pour autant que je sache, la nomination dun cadre dans une grande entreprise dÉtat, notamment à un poste comme celui de votre père, est décidée par les hautes autorités du Parti. Et lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi restera une entreprise dÉtat, même après lintroduction en Bourse.


  Je me posais la même question, mais mon père disait que dans la société actuelle tout est possible grâce aux relations, et il en avait beaucoup, parmi les dirigeants de la ville et même plus haut. Inutile de dire que je nallais pas lui succéder du jour au lendemain.


  Je comprends. Je ne suis pas étonné que lunique photo présente dans son bureau soit une photo de vous deux.


  Quelle photo?


  Celle qui a été prise pendant votre stage, il me semble, où vous êtes tous les deux devant la bibliothèque, devant une rangée de statuettes.» Chen sortit des photos de sa serviette et lui en montra une.


  «Ah, celle-là. Oui, nous lavons prise pendant mon stage lété dernier. Il était très fier des réalisations de lentreprise, une statuette par an pendant toutes ces années. Il les conservait toutes sur létagère.»


  Mais la vue des statuettes étincelantes à larrière-plan réveilla soudain quelque chose dans lesprit de Chen. Il avait photographié la photo encadrée parce que cétait la seule de Liu dont il disposait. Daprès son expérience, les photos établissaient parfois une sorte de lien entre lenquêteur et la victime. Et de retour au Centre, il lavait examinée plusieurs fois.


  «Il nen a pas reçu une à la fin de lannée dernière?


  Si, bien sûr, pourquoi?»


  Au lieu de répondre immédiatement, Chen choisit dautres photos prises par la police sur les lieux du crime ainsi que celles quil avait prises lui-même. Sur toutes, on comptait neuf statuettes.


  «Il avait insisté pour que nous posions devant», dit Wenliang en regardant la photo du père et du fils.


  Mais quelque chose ne collait pas, se dit Chen. Sur les photos il aurait dû y avoir dix statuettes, en comptant celle obtenue après lété précédent.


  «Il les avait fait dorer à lor fin, grâce à un fonds spécial de lentreprise réservé à cet effet. Il ma téléphoné à la fin de lannée dernière et ma dit très précisément: Il y a maintenant dix statuettes successives obtenues sous ma direction, mais la onzième ou la douzième devrait être gagnée sous la tienne.»


  La dixième manquait donc dans lappartement-bureau de Liu. Comment expliquer cette absence? Chen ne pouvait pas exclure la possibilité que Liu lait rangée ailleurs. Mais ce nétait pas le moment de se plonger dans des spéculations sans rapport immédiat avec lenquête.


  «Allez-vous obtenir le poste qui vous a été promis dans lentreprise, Wenliang?


  Je ne pense pas. Un nouvel empereur doit nommer les ministres de son choix.


  Alors quels sont vos projets?


  Croyez-le ou non, je nourris une véritable passion pour lopéra de Pékin. Jenvisage de faire une maîtrise dans ce domaine.


  Très intéressant», dit Chen qui saperçut aussitôt que cétait la réponse que dautres feraient en apprenant sa passion pour la poésie.


  «Cela ne paraît sans doute pas un choix raisonnable de nos jours, mais avec ce que mon père a laissé, je pense pouvoir me débrouiller.


  Je vois. Mais comme pour la poésie, une carrière dans lopéra de Pékin ne rapporterait pas beaucoup.


  Mon père a trimé toute sa vie pour gagner de largent, mais combien en a-t-il emporté avec lui?


  Cest vrai. On ne peut pas vivre sans argent mais on ne peut pas vivre pour lui.


  Dailleurs, personne ne souhaite réellement que je travaille dans lentreprise désormais.


  Fu, le nouveau patron, veut paraît-il offrir un poste à votre mère.


  De quel genre? Au bas de léchelle sans doute. Cest une plaisanterie. Rien quun geste.


  Fu na pas lair si mauvais avec ceux qui ont travaillé sous les ordres de votre père. Mi, par exemple, a obtenu une promotion.


  Ne me parlez pas delle, dit Wenliang avec un dégoût non dissimulé. Cest exactement comme dans lopéra de Pékin Fracturez le cercueil. Quelle horreur!


  Fracturez le cercueil?


  Vous ne connaissez pas lhistoire de Zhuangzi qui subitement a eu la révélation de la vanité de la société humaine?


  Zhuangzi, mais oui, bien sûr. Il rêvait dêtre papillon, mais à son réveil il sest demandé si ce nétait pas le papillon qui rêvait dêtre lui. Cest aussi un grand philosophe et nous ne devons pas prendre ce genre dhistoire trop au sérieux.


  Vous ne savez peut-être pas quil en existe une version populaire dopéra de Pékin. Une version complètement différente. Dans celle-là, Zhuangzi avait une épouse aimante, la seule chose à laquelle il ne pouvait pas renoncer dans ce monde de poussière rouge malgré toute sa philosophie. Un jour, il est tombé malade et elle a juré à son chevet quil ny avait de place que pour lui dans son cœur. A linstant où il a rendu son dernier soupir, elle sest pourtant mise en quête dun nouvel amant. Elle a eu la chance den trouver un le jour même, mais il est aussitôt tombé malade à son tour. Un médecin charlatan lui a assuré que le seul médicament qui pouvait sauver le malade était un cœur humain tout frais. Alors, elle a fracassé le cercueil, qui nétait pas encore en terre, afin dextraire le cœur de Zhuangzi... Mais cétait un stratagème quil avait élaboré grâce à son pouvoir surnaturel. Prise de honte, lépouse sest suicidée, et Zhuangzi a eu la révélation de la vanité des passions humaines en ce monde.»


  Chen se rappelait un conte populaire du même genre, mais beaucoup moins horrible que la version dopéra de Pékin que Wenliang venait de lui raconter.


  «Vous voulez dire que...


  Vous le savez. Mi nest quune petite secrétaire entretenue par son patron Gros-Sous, répondit Wenliang avec mépris. Elle a donc toujours besoin dun nouveau qui en fasse autant.


  Je...


  Un plus jeune attend déjà dans le noir des coulisses que le vieux sorte.


  Un peu comme dans Hamlet.


  Exactement. Nous avons vu un Hamlet en opéra de Pékin, il y a plusieurs mois, à luniversité. Un chef-dœuvre universel. Mi aussi avait une liaison avec quelquun dautre. Jai travaillé dans le bureau lannée dernière et jai vu quelque chose. Ce nétaient pas mes affaires, bien entendu. Mon père ne lui faisait pas vraiment confiance, il nétait pas aussi naïf.»


  Compte tenu de ses préjugés compréhensibles à lencontre de Mi, Wenliang nétait pas forcément un narrateur fiable lui non plus, se dit Chen.


  «Vous en êtes sûr, Wenliang?


  Je lai vu de mes propres yeux. Je ne crois pas aux mirages, je peux vous lassurer», dit le jeune homme, maussade. «Ce nest pas un crime pour une petite secrétaire davoir une liaison avec le numéro deux derrière le dos du numéro un. Que pouvais-je faire? Il métait impossible den parler à mon père, qui ne maurait peut-être pas cru. En outre, cela aurait causé un énorme scandale. Avoir un père cocu nest pas un motif de fierté. Pourquoi aurais-je inventé cette histoire?


  Cest vrai...»


  Le soleil entra soudain par la fenêtre et linspecteur principal pensa à toutes les choses quil avait entendues les derniers jours, surtout des bribes ici et là auxquelles il navait pas vraiment prêté attention, par exemple cet homme plus jeune aperçu dans la nuit en compagnie dun esprit de renarde dans le récit des deux buveurs du bar, ou le mélodrame de lhôtel de la rue de Nankin rapporté par linspecteur Yu peu avant...


  Ces pièces semboîtaient peu à peu dune façon quil navait pas imaginée.


  «Merci beaucoup, Wenliang. Nous ferons de notre mieux pour que justice...»


  Il sinterrompit quand Mme Liu ouvrit la porte et entra lair mécontent.


  «Vous revoilà, M. Chen.


  Oui. Je viens davoir une longue conversation avec Wenliang, Mme Liu. À présent jai une question à vous poser. Un soir du début du mois de mars, Liu est rentré tard dun voyage daffaires à Nankin. À cette heure tardive, il se peut quil vous ait réveillée. Vous souvenez-vous de quelque chose?


  Oui. Il avait une réunion à Nankin ce jour-là. Le soir, il a beaucoup plu. Il a pris un taxi pour rentrer. Pourquoi me demandez-vous cela?


  Vous rappelez-vous la date?


  En mars, début mars, il me semble. Il sest excusé de mavoir réveillée en disant quà cause dun imprévu à Nankin il avait dû prendre le dernier train pour Wuxi, répondit-elle en réfléchissant. Ah, je men souviens, cétait la veille de la journée de la Femme, il mavait acheté un cadeau pour la fête du lendemain.


  Merci beaucoup, Mme Liu. Vous nous avez été dune aide précieuse. Et merci à vous aussi, Wenliang.» Chen se leva brusquement. «Mais je dois prendre congé.»
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  Ce que linspecteur principal Chen lui demanda par téléphone le lundi matin de bonne heure laissa le sergent Huang perplexe.


  «Amenez-moi Mi au Centre. Immédiatement. Vous navez pas dexplications à lui donner. Cest moi qui parlerai. Vous interviendrez quand ce sera nécessaire.»


  Ils avaient parlé avec Mi dans son bureau. Pourquoi recommencer au Centre? Chen lavait mentionnée au cours de lenquête, mais jamais en tant que suspecte. Huang supposa que cétait à cause de Mme Liu. Sauf quil ne pensait pas que Mi ait beaucoup plus à dire. Elle aurait été la dernière à couvrir la veuve.


  Il ne croyait pas non plus que Chen puisse changer quoi que ce soit à la conclusion à présent. La Sécurité intérieure avait déjà reçu lapprobation de Pékin. Il était néanmoins impatient de voir si le légendaire inspecteur principal serait capable de réaliser limpossible aussi tardivement... comme dans les romans policiers quil traduisait.


  Huang se précipita à lusine, où Mi sortait tout juste de son bureau pour se rendre à une réunion daffaires en centre-ville. Elle fut surprise, mais obéit sans protester.


  Le Centre de détente pour cadres nétait pas loin. Elle avait sans doute moins dappréhension que sils allaient au commissariat.


  Ils arrivèrent en moins de dix minutes. Le gardien examina la plaque de Huang et leur fit signe dentrer.


  La villa blanche sélevait sur la hauteur, majestueuse, à lécart des autres bâtiments, sa grille dacier étincelait au soleil matinal, surveillée par un garde en armes. Huang avait beau être informé du statut exceptionnel de Chen, il fut extrêmement impressionné. La villa était le plus beau bâtiment du Centre.


  «Sergent Huang? dit le garde, le camarade inspecteur principal Chen vous attend.


  Le camarade inspecteur principal Chen? murmura Mi mal à laise. Dans cette villa?»


  Huang en conclut que Chen était prêt à révéler sa véritable identité.


  «Cest quelquun», dit-il, hésitant, faute dêtre sûr de leffet que Chen souhaitait produire sur elle.


  En entrant dans le living spacieux, il vit un homme aux cheveux gris assis avec Chen sur le canapé en cuir, et devant eux un bouquet dœillets dans un vase de cristal sur la table basse en marbre.


  «Voici le camarade Qiao, le directeur du Centre», dit Chen sans même se lever.


  Huang avait entendu parler de Qiao comme dune sorte de célébrité locale et lavait vu en photo dans les journaux. Il faut sattendre à tout de la part de linspecteur Chen, il le savait. Mais Mi ne put cacher sa surprise à la vue des deux hommes ensemble. Elle avait certainement rencontré Qiao dans dautres circonstances.


  «Oh, Mi, dit Qiao en se levant avec un sourire dune oreille à loreille. Permettez-moi de vous présenter linspecteur principal Chen Cao. Envoyé spécial de Pékin. Le camarade secrétaire Zhao, chef du Comité de discipline du Parti à la retraite, ma téléphoné personnellement plusieurs fois à propos de son séjour ici. Cest pour nous un honneur de laccueillir dans notre Centre.»


  La manière de parler de Qiao nétait pas moins déroutante. Il était certainement dun rang supérieur à celui de Chen. Une telle démonstration dobséquiosité nétait pas nécessaire. Chen semblait néanmoins la trouver toute naturelle.


  «Cest un honneur pour moi de travailler sous ses ordres», dit à son tour Huang en devinant quil sagissait dune mise scène, mais sans en comprendre la raison. Jusque-là, Chen avait tenu à rester dans lombre.


  «Vous connaissez déjà le sergent Huang, Mi. Je ne pense pas que vous ayez besoin que je fasse les présentations, ajouta Chen sur un ton condescendant. Un jeune homme capable. Mon assistant local.


  Pourquoi... Mais pourquoi?» Dans son agitation, le regard de Mi alla de lun à lautre avant quelle ne se tourne vers Qiao dun air implorant.


  Tout aussi troublé, Qiao changea gauchement de position sur le canapé et regarda Chen de côté sans savoir quoi ajouter.


  «Vous pouvez nous laisser à présent, directeur Qiao, dit Chen sèchement. Veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés, sil vous plaît.


  Naturellement, je vais men assurer, inspecteur principal Chen. Si je peux faire quelque chose dautre pour vous, dites-le-moi, répondit Qiao en sinclinant. Le Centre est à votre service.»


  Chen fit signe à Huang davancer un fauteuil à Mi et ne parla pas tout de suite. Il prit une cigarette dans un étui dargent, lalluma et secoua plusieurs fois lallumette avant de la laisser tomber dans le cendrier de cristal. Huang restait debout à côté de lui, aussi raide quune perche de bambou.


  Un silence oppressant sinstallait dans la pièce.


  «Asseyez-vous aussi», dit Chen en tapotant le canapé à lintention de Huang.


  Huang sassit sur le bord du canapé comme un subordonné respectueux, sans dire un mot.


  Finalement, Mi ne put plus le supporter et lança nerveusement:


  «Que voulez-vous de moi?


  Je suis aussi poète, dit Chen intentionnellement sans répondre à sa question et en lui tendant deux cartes de visite. Vous savez quoi? La première fois que je vous ai vue à lusine, jai pensé à un vers ancien: Même moi je ne peux mempêcher davoir pitié dune telle beauté.»


  Huang comprit que sous lapparence du compliment se cachait un sérieux avertissement.


  «Je ne sais pas de quoi vous parlez, ins...


  Inspecteur principal Chen», compléta Huang en jetant un coup dœil aux cartes de visite dans la main de Mi. La première était celle de la police, lautre le présentait comme membre de lUnion des écrivains chinois et du Congrès du peuple de Shanghai.


  «Mes vacances ici ne sont quun prétexte, dit Chen. Vous devriez donc pouvoir deviner pourquoi je souhaite vous parler aujourdhui.


  Sil sagit du meurtre de Liu, Jiang na pas déjà été arrêté?


  Vous êtes bien informée, Mi.


  Alors de quoi dautre voulez-vous me parler?


  Eh bien, je ne veux pas quune belle jeune femme telle que vous ait des ennuis... à cause dune chose qui nest pas vraiment sa faute.


  Je ny comprends rien, inspecteur principal Chen.


  Dans une enquête criminelle, les choses peuvent paraître très compliquées, mais ce qui se cache derrière peut être très simple si on le considère du point de vue du criminel, dit Chen en laissant un rond de fumée sélever en spirale de ses doigts. Il sagit le plus souvent dune chose quil espère obtenir, argent, pouvoir ou autre. Or, quest-ce que Jiang aurait eu à gagner en tuant Liu? Rien. En revanche, quelquun dautre avait une raison, et une très bonne.


  Que voulez-vous dire?»


  Elle continuait à jouer lignorante, se dit Huang, et lui-même ne se sentait pas moins ignorant parce quil ne voyait toujours pas où Chen voulait en venir.


  «Vous avez fait plusieurs déclarations à propos de la mort de Liu. Je veux vous rappeler une chose, Mi. Le faux témoignage est un crime grave», dit Chen en appuyant sur le bouton «start» dun magnétophone de poche posé sur la table en marbre.


  «Comment? Jai fourni aux officiers de police, y compris à lofficier Huang, des informations exactes, jai dit tout ce que je savais.


  Je vous le répète, Mi. Vous êtes responsable de ce que vous avez fait, mais pas de ce qua fait quelquun dautre. Vous devez vous demander si cela mérite que vous vous sacrifiez.»


  Le dialogue intriguait Huang. Linspecteur insistait comme sil jouait un jeu de tai chi, en menaçant plutôt quen frappant. Huang se demanda comment cela pouvait fonctionner. Mi ne se laisserait pas prendre par un bluff aussi inconsistant.


  «Pour beaucoup de gens les choses vont de soi, poursuivit Chen. Telle leau du lac. Je me rappelle encore une chanson qui parle de la limpidité et de la beauté de ses eaux.


  Liu a fait de son mieux pour limiter la pollution, répondit Mi. Je le sais, jai travaillé étroitement avec lui.


  Je sais que vous avez travaillé étroitement avec lui, dans le bureau de lusine et aussi dans lappartement-bureau. Je vais vous poser une question. Vous avez déclaré avoir vu Jiang se disputer avec Liu dans son bureau à lusine. Et vous avez précisé la date. Début mars, la veille de la journée de la Femme.


  Oui, en effet.


  À lusine, dans le bureau, exact?


  Exact. Fu la vu également.


  La police locale a considéré cela comme un fait acquis, notamment parce que votre déclaration a été confirmée par votre patron actuel Fu. Après avoir questionné Jiang, qui a nié avoir vu Liu à lusine ce jour-là, lofficier Huang a revérifié avec Fu, mais celui-ci nétait plus très sûr de la date, dit Chen en se tournant vers Huang.


  Il nen était pas sûr du tout», enchaîna Huang de plus en plus ahuri. Il navait rien vérifié avec Fu à propos de la date de lentrevue. Il navait pas non plus décidé une telle manœuvre avec Chen.


  «Mais je men souviens nettement, dit Mi en sagitant malgré elle dans le fauteuil.


  Et nos recherches ont montré que Liu était à Nankin ce jour-là pour une réunion daffaires, dit Chen en prenant un dossier sans louvrir. Il nest revenu que tard dans la nuit, pratiquement au petit matin. Nous avons vérifié lagenda et le site Web de lentreprise, ainsi que la facture de lhôtel qui indique quil la quitté vers vingt et une heures. Nous avons aussi obtenu une copie du billet de train du soir quil sest fait rembourser. Qui plus est, nous en avons parlé avec Mme Liu. Elle aussi se rappelle clairement la date parce quil est rentré très tard cette nuit-là. Il pleuvait beaucoup, et il sest excusé de lavoir réveillée. Il lui avait acheté un cadeau pour le lendemain, journée de la Femme.»


  Pendant un moment Huang fut trop estomaqué pour continuer de jouer. Quand diable Chen avait-il réussi à abattre tout ce travail? Heureusement, Mi était tellement sidérée quelle ne remarqua pas lembarras de Huang.


  «Je ne me rappelais peut-être pas très exactement la date. Cétait il y a deux mois environ, vous savez, répondit-elle sans beaucoup de conviction. Mais jai vu Jiang se disputer avec Liu dans son bureau.


  Non, vous mentez, mais quelquun voulait que vous fassiez une fausse déclaration, je le sais, et vous naviez pas dautre choix que dobéir. À ce moment-là, vous naviez pas conscience des complications que cela entraînerait. De toute façon, vous deviez appuyer vos supérieurs, nest-ce pas? La tension a dû vous empêcher de réfléchir posément.


  Jai été très surmenée ces derniers temps. Oui, une grande tension. Je nai peut-être pas donné la bonne date. Quoi que Jiang ait fait, cela ne me regardait pas, et je ny ai pas prêté beaucoup dattention. Je regrette davoir peut-être fait une erreur, inspecteur principal Chen.


  Mais il sagit dune affaire de meurtre, Mi. Un innocent pourrait être condamné à cause de votre faux témoignage.


  Non, ce nest pas vrai. Comment serait-ce un faux témoignage? La mémoire nest pas toujours très fidèle, vous le savez. Quest-ce que je dois faire? Vous êtes là, vous et lofficier Huang, je peux faire une autre déclaration. Lentrevue entre Jiang et Liu sest passée en mars, jen suis certaine.


  Mettons cela de côté pour linstant et parlons dune autre déclaration que vous avez faite. À propos du soir du meurtre, vous avez dit que vous vous trouviez au bureau de lusine et que vous avez travaillé tard sur le projet dintroduction en Bourse. Cétait il y a une semaine. Votre mémoire vous aurait-elle trahie là aussi?»


  La menace était sans équivoque; Mi la saisit, blêmit, regarda Chen puis Huang, et se tordit les mains, prise de panique, muette.


  «Vous avez déclaré que vous étiez tellement occupée au bureau ce soir-là que vous nêtes partie quaprès vingt-trois heures... vous étiez tellement débordée que vous navez même pas eu le temps daller à la cantine. Exact?


  Exact. Nous étions très pris par ce dossier. Cétait dimanche, mais beaucoup de gens ont travaillé quand même, y compris Fu. Il ma parlé ce soir-là. Il a travaillé très tard lui aussi. Nous avons discuté de lavenir de lentreprise.


  Je vous le rappelle encore une fois, Mi. Le faux témoignage est un crime grave. Demandez-vous si cela en vaut la peine.» Chen croisa les jambes, souffla sur sa tasse et prit tranquillement une gorgée de thé. «Confucius a dit: Une femme est prête à sembellir pour celui qui laime, un homme est prêt à donner sa vie pour celui qui lapprécie. Mais tout dépend de qui.


  Ce que vous dites me dépasse, inspecteur principal Chen.


  Bien, encore une question. Liu avait lhabitude de se rendre à son appartement-bureau en passant par la porte de derrière de lusine, nest-ce pas?


  Je crois. Cest un raccourci.


  Vous lempruntiez aussi?


  Oui, quand je devais travailler avec lui. Aucune raison de passer par la grille de devant. On met au moins dix minutes de plus.


  Je parie que vous ignorez lexistence dune caméra de surveillance perfectionnée au-dessus de la porte de derrière.


  Je lignorais...


  Celle-ci est fermée après vingt heures et lagent de sécurité sen va. Nous le savons tous. Toutefois la caméra enregistre les allées et venues par cette porte pendant toute la nuit, et je ne pense pas que vous le saviez.


  Cest vrai», fit Huang en écho. Il commençait à comprendre, tout en ne sachant rien de la caméra cachée. Il pouvait y en avoir une, bien entendu, et il était décidé à jouer le jeu. «La caméra fonctionne toute la nuit, Mi.


  Je nen savais rien.


  Pourquoi? Parce que Liu pensait quune petite secrétaire navait pas à savoir ces choses-là. Cétait parfaitement compréhensible quil ne vous en ait même pas parlé. Mais nous avons obtenu la bande en question et nous lavons étudiée soigneusement...


  Elle a enregistré toutes les entrées et sorties par cette porte ce soir-là», se hâta dajouter Huang.


  Il était évident que Chen avait piégé Mi. Elle ouvrit désespérément la bouche, mais aucun mot nen sortit.


  «Votre mémoire sest-elle rafraîchie, Mi?


  Il sest passé tellement de choses ces derniers temps, dit-elle enfin en répétant ce quelle avait déjà dit, jétais épuisée et ma mémoire nest peut-être pas très précise.


  Une jeune chef de bureau énergique est censée se rappeler beaucoup de choses, insista Chen implacable. De toute façon, lenregistrement vidéo constitue une preuve recevable au tribunal, vous le savez.»


  Huang intervint de nouveau: «Voulez-vous que nous vous la passions maintenant?


  Vous...» Elle se leva dun bond, comme galvanisée, puis elle tangua et saffaissa dans le fauteuil.


  Chen attendit, se versa une tasse de thé et en servit une autre à Huang sans regarder Mi.


  Il ne fallut à Mi quune minute pour se ressaisir.


  «Jai beaucoup travaillé ce soir-là, inspecteur principal Chen. Il se peut que je sois allée prendre lair un instant et que je ny aie plus pensé. Je nen suis pas sûre, mais cest peut-être tout simplement sorti de ma mémoire.


  Mais vous avez fait plusieurs faux témoignages au cours dune enquête criminelle.


  Non, jai seulement oublié.


  Vous avez signé des déclarations écrites et nous avons aussi votre nouveau témoignage enregistré ici, en présence du sergent Huang et de moi-même. Une petite défaillance de mémoire est possible, mais pas dans le cas de deux déclarations dans une affaire de meurtre. Cest impossible. Ce nest pas à vous, mais à la police de décider sil sagit ou non de faux témoignage. Nest-ce pas, sergent Huang?


  Si ce nest pas un faux témoignage, alors je ne sais pas ce que cest.»


  Au lieu de réagir immédiatement, elle les regarda fixement, comme un bonhomme de neige en train de fondre, les yeux comme deux boulets de charbon.


  Elle était prise en flagrant délit de mensonge. Huang essaya denvisager tous les scénarios possibles. Dans lun deux, si elle décidait dinsister sur la défaillance de sa mémoire, elle pouvait encore sen tirer. Après tout, quelle soit sortie par la porte de derrière ne signifiait pas nécessairement quelle soit allée à lappartement-bureau de Liu ce soir-là. Il ny avait pas de caméra de surveillance là-bas, ni de témoin, ni de preuve contre elle. Ni de mobile non plus.


  En outre, les agents de la Sécurité intérieure pouvaient écarter lhypothèse quelle ou quelquun dautre soit le véritable suspect puisquils avaient déjà tiré leurs conclusions concernant Jiang.


  Une chape de silence pesait sur la pièce.


  Quallait faire linspecteur principal?


  «Fu nétait pas à Wuxi le week-end dernier, nest-ce pas?» demanda Chen à limproviste.


  Encore un coup de Chen qui laissa Huang perplexe. Pourquoi amenait-il Fu dans la conversation à ce stade?


  «Non, il était à Shanghai pour une réunion daffaires.


  Il était à Shanghai, cette partie est vraie, mais je ne suis pas du tout sûr de la partie réunion daffaires. Il se trouve que je suis en possession de photos prises là-bas samedi, avant-hier. Pas par la caméra de surveillance, naturellement.»


  Chen brandit une grande enveloppe et en sortit plusieurs agrandissements. Les deux ou trois premières images montraient Fu et une jeune femme sortant dun hôtel dans une rue bondée. Sur dautres, ils marchaient main dans la main et on reconnaissait lhôtel dans le fond. Sur lune, ils sembrassaient passionnément sans se soucier des passants. Les photos nétaient pas dexcellente qualité, mais il sagissait indiscutablement de Fu, et la jeune femme était quelquun que Huang navait jamais vu. La dernière photo était celle dune grande pancarte devant lhôtel.


  «Regardez cette pancarte. Un hôtel à lheure, dit Chen en insistant sur les derniers mots et en tendant les photos à Mi. Dans la rue de Nankin. Qui irait dans un tel hôtel avec lui?


  Une prostituée?» dit Huang. Comme dans un jeu télévisé, il se croyait tenu de dire quelque chose, tout en ne sachant pas très bien quelle réplique linspecteur principal attendait de lui.


  Les photos se mirent à trembler dans les mains de Mi.


  «Non, ce nest pas une de ces filles qui racolent dans la rue de Nankin. Je vous assure, Mi. Cest sa fiancée. Le policier du quartier de Fu à Shanghai vient de le confirmer. Fu a gardé ici le secret sur sa liaison. Pourquoi? Ne me le demandez pas, Mi. Vous connaissez la raison mieux que personne. Quoi quil en soit, samedi après-midi à Shanghai, Fu et sa fiancée se sont glissés dans cet hôtel minable, où ils sont restés plus de deux heures. Ce quils y faisaient? Vous pouvez limaginer sans effort. Voici une photo deux sortant de lhôtel. Regardez le sourire heureux, radieux, de la femme. On voit aussi une jeune employée à la porte de lhôtel qui crie: Propre, commode, nous changeons les draps après chaque séjour. Douche chaude vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bain Canard mandarin... Vous en aurez pour votre argent. Un quart dheure de printemps vaut tout lor du monde.»


  Cétait ahurissant que Chen ait choisi ce moment pour se lancer dans un récit coloré, à la manière dun chanteur dopéra de Suzhou qui se laisse emporter par les détails de lhistoire quil raconte.


  Huang improvisa à temps. «Cest très frappant.


  Il y a une raison à tout sous le soleil, sergent Huang. Une raison peut-être inexplicable pour les autres, mais très claire, transparente pour celui ou celle quelle anime.»


  Cette fois, Chen ninsista pas et se contenta de disposer les photos en mosaïque sur la table.


  «Regardez-les bien. Et réfléchissez très sérieusement, Mi. Personne dautre nest au courant de notre conversation. Pas encore. Lofficier Huang est mon loyal assistant. Vous navez rien à craindre de lui.


  Que voulez-vous exactement, inspecteur principal Chen?


  Je comprends que tout cela vous ait causé une immense surprise, dit Chen en regardant sa montre. Le sergent Huang et moi allons déjeuner à la cantine du Centre. Prenez tout votre temps pour réfléchir ici. Ce ne serait pas une bonne idée de partir. Si vous souhaitez manger quelque chose, je peux vous le rapporter.


  Notre inspecteur principal est un homme très attentionné, dit Huang.


  À mon retour, je pense que nous aurons une conversation fructueuse. Comme je vous lai dit, je suis peut-être en mesure de vous aider. Je détesterais voir une beauté telle que vous punie pour ce quelle na pas fait.»


  Chen reprit sa carte de visite et y ajouta un numéro. «Cest le numéro de mon portable. Appelez-moi si quelque chose vous revient.»


  Chen reposa la carte et se leva brusquement. Le jeune policier en fît autant, bien que très étonné par cette soudaine décision daller déjeuner.


  Mi était visiblement très secouée, et elle aurait pu sévanouir si Chen avait continué à faire monter la tension.


  Incapable de réprimer un tressautement nerveux au coin de sa bouche, elle répéta: «Mais pourquoi, inspecteur principal Chen?


  Vous êtes une femme intelligente, Mi, dit Chen pardessus lépaule avant de franchir la porte avec Huang. Servez-vous de votre cervelle. Vous découvrirez toute seule si ce que je vous ai dit est vrai ou pas.»
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  Au lieu de se diriger vers la cantine du Centre ainsi quannoncé à Mi, Chen conduisit Huang derrière un massif de bambou près du pied de la colline boisée, doù ils voyaient en partie la villa blanche, éclatante à travers la verdure. Ils sassirent sur des pierres autour desquelles de nouvelles pousses tendres de bambou paraissaient dorées au soleil.


  «Le Centre est un endroit agréable, nest-ce pas? dit Chen en devinant une question dans le regard de Huang. Nayez pas dinquiétude, Huang. Je doute quelle essaie de senfuir. Et le garde len empêcherait.


  Quest-ce qui vous a amené à la soupçonner, chef?


  Vous vous rappelez notre discussion à propos de la scène de crime? Cest la première fois que jai commencé à me poser des questions sur elle.


  Je men souviens, vous aviez fait plusieurs remarques judicieuses, mais vous naviez pas mentionné Mi.


  Je nétais pas sûr de mes questions. Puis la Sécurité intérieure est arrivée avec son propre scénario et jai essayé dy faire entrer Jiang, sans succès. Jétais dérouté par labsence de traces de lutte sur les lieux. Liu semblait avoir été assassiné tranquillement dans son sommeil. Bien sûr on ne pouvait pas exclure la possibilité que Liu ait été endormi, compte tenu de lheure. Mais dans lhypothèse défendue par la Sécurité intérieure, Liu était censé avoir eu un affrontement sévère avec un maître chanteur. Comment se serait-il endormi? Et si oui, comment Jiang serait-il entré?


  Une supposition en lair: et si Jiang sétait introduit parce que Liu avait laissé sa porte ouverte...» Huang nacheva pas sa phrase, même pour lui, la coïncidence était invraisemblable.


  «En admettant cette hypothèse, le meurtre aurait eu lieu après la conversation... après léchec des pourparlers, pas avant.


  Non, pas avant.


  Un autre détail a attiré mon attention. Mi dit que Liu avait du mal à sendormir et quil prenait des somnifères, ce qui a été confirmé par le rapport dautopsie. Jai vérifié auprès de Mme Liu, qui nen était pas certaine. Alors jai cherché plus avant et une autre chose ma paru incompréhensible. Si Liu était mort entre vingt et une heures trente et vingt-deux heures trente, il avait dû prendre les somnifères avant. Mais je ne peux pas imaginer quil les ait pris avant larrivée de Jiang ni pendant quil était là.


  Une déduction brillante, chef.


  Laissons maintenant ces questions de côté et revenons au scénario défendu par la Sécurité intérieure. Liu navait aucun moyen de prouver que Jiang lavait fait chanter  il ny a rien dans le dossier fourni par la Sécurité intérieure. Cétait donc sa parole contre celle de Jiang. Par ailleurs, Jiang sappuyait sur ses recherches et sur ses relations avec les médias. Liu allait-il prendre un tel risque? Cétait un moment critique pour Liu et son projet dintroduction en Bourse. Quand le bruit aurait couru que son entreprise provoquait une pollution désastreuse, les autorités locales, cédant sous la pression, auraient pu enquêter sur le bien-fondé des accusations contre lusine de produits chimiques. Et cen aurait été fini de ses ambitions commerciales.


  Cest vrai. Liu était un homme daffaires trop averti.


  Mais reprenons les questions  je devrais plutôt dire les simples suppositions  que les lieux du crime mont inspirées la première fois, dit Chen en tripotant la pointe dune nouvelle pousse de bambou à ses pieds. Après avoir pratiquement écarté le scénario de la Sécurité intérieure, jai commencé à en imaginer un autre tout à fait différent. Et si Liu était déjà endormi ou inconscient quand le meurtrier a frappé? Cela expliquerait beaucoup de choses, mais entraînerait en même temps une autre question. Qui aurait pu entrer dans la pièce pendant que Liu dormait? Ou bien, variante de la question, qui aurait pu endormir Liu avant de porter le coup? Ou encore, variante du scénario, qui aurait pu sortir en laissant la porte ouverte pour que quelquun dautre entre? La violence du coup et la quantité de somnifères évaluée dans le rapport dautopsie mont fait pencher pour le second scénario. Mais quelles quaient été les circonstances, elles désignaient la même personne. Quelquun de suffisamment proche de Liu, voire intime, et informé de son emploi du temps pour la soirée.


  Mi, la petite secrétaire. La seule qui pouvait avoir accès à son appartement le soir, et quon naurait sans doute jamais soupçonnée si elle avait donné à Liu des somnifères mélangés à une quelconque boisson.


  Et là nous avons un angle mort. Tout le monde savait que Mi était sa petite secrétaire. Sans lui, elle nétait rien, une prétendue masseuse dans un prétendu salon de coiffure. Matérialiste comme elle est, pourquoi aurait-elle voulu lassassiner? Elle était la dernière à être soupçonnée du meurtre. Un autre obstacle sest présenté quand jai essayé de la faire entrer dans le scénario. Lalibi solide quelle avait pour ce soir-là, fourni par Fu; et bien entendu elle-même en fournissait un pour lui.


  Chef, je me sens vraiment aussi bête que le plus bête des sous-fifres dans vos traductions. Pendant tout ce temps, jai cru que vous visiez Mme Liu.


  Je lai fait, et même longtemps. Mme Liu répondait aux critères que je viens dénoncer. Cétait un suspect potentiel, possédant à la fois les moyens et un mobile, linfidélité de Liu. En outre, ses fréquents voyages à Shanghai, deux en un week-end, ne pouvaient que paraître louches. La question était: pourquoi maintenant, tout à coup? Elle devait être au courant de la liaison de Liu depuis des lustres. Je me suis donc mis en rapport avec lavocat, et jai appris de lui, ainsi que dautres sources, que Liu navait pas lintention de divorcer. Au contraire, avec le retour de leur fils à Wuxi, la famille semblait loin de la rupture, même si le comportement de Mme Liu était intrigant. Jai décidé dapprofondir la question. Et cest alors que jai remarqué autre chose.


  Quoi?


  Mme Liu avait été la reinedu lycée. Pouvait-elle avoir conservé un ancien admirateur? Elle nest plus jeune, cest certain, mais jai connu le cas dun Gros-Sous prospère qui courait encore après une danseuse de lidéogramme Loyal{V} au bout de vingt ans, bien quelle ait déjà été brisée par la vie, une fille de paysans pauvres, quinquagénaire défaite, cireuse, complètement ravagée. Mais revenons au scénario concernant Mme Liu. Aussi peu probable quil puisse paraître après tant dannées, il expliquait quelle supporte la liaison de Liu et quelle se rende souvent à Shanghai. Grâce aux efforts de Yu et de sa femme Peiqin, jai constaté que jétais sur une mauvaise piste.


  Linspecteur Yu a travaillé avec vous?» Huang navait pu sempêcher de poser la question.


  «Non. Je lui ai demandé de se renseigner sur Mme Liu à Shanghai. Cest tout. Les gens sont décidément compliqués et capables dagir dune façon totalement incompréhensible pour les autres, donc suspecte, mais quand vous parvenez à vous mettre à leur place, tout sexplique. Cest une autre histoire, naturellement.» Chen leva les yeux vers les fenêtres fermées de la villa. «Mais si un changement dans la situation de la famille Liu était exclu, Mi aurait pu rester indéfiniment une petite secrétaire.


  Je ny avais pas pensé, chef. Mais une fille comme Mi ne se voyait peut-être pas forcément en nouvelle Mme Liu. Tant quil lui assurait un certain confort, elle aurait pu sen contenter. Elle est encore très jeune, elle pouvait se retrouver avec de belles économies dans quelques années. Et commencer une nouvelle vie ailleurs, avec quelquun dautre.


  Peut-être bien. Mais nous devons prendre certains éléments en considération. Tout dabord, sa situation naurait peut-être plus été garantie si le fils de Liu rejoignait lentreprise...


  Son fils dans lentreprise? Mais oui, il y a fait un stage lété dernier, paraît-il.


  Cétait dans les projets de Liu. Lentreprise devait revenir à son fils, et vous pouvez imaginer ce que cela représentait pour Mi. Il y a un autre facteur indirect, la future introduction en Bourse, qui impliquait Mi dans une chaîne complexe de liens en raison de sa relation secrète avec Fu. A propos, ce sont vos efforts pour identifier les victimes éventuelles de la restructuration qui mont inspiré.


  Je suis très impressionné, dit Huang. Mais comment avez-vous fait entrer Fu dans le puzzle?


  Vous vous êtes concentré sur les rivaux de Liu qui avaient tout à gagner à ce quil meure. Jai fait de même, mais en pensant à lintérieur et non à lextérieur de lentreprise. Avec lintroduction en Bourse, le directeur général obtenait le plus grand nombre dactions, et les hauts responsables en gagnaient aussi une quantité considérable. Ce qui compliquait la situation, cétait le plan de restructuration préalable. Liu était capable de tout au nom de cette restructuration. Ceux qui seraient licenciés avaient énormément à perdre, ils ne recevraient pas dactions.


  Je commence à voir les choses sous un nouveau jour, chef.


  Jaurais dû men rendre compte beaucoup plus tôt, mais je nai été alerté quen tombant sur la date indiquée dans la déclaration de Mi, en mapercevant quelle nétait confirmée que par Fu. Une personne peut voir sa mémoire lui jouer des tours, mais pas deux personnes en même temps. En outre, daprès ma source, Jiang nest pas venu à lusine en mars. Alors pourquoi le prétendre?


  Ils ont tous les deux menti à propos de Jiang dans leurs déclarations!


  Exactement. Et ils ont également confirmé leur alibi respectif pour le soir du meurtre. Les différentes pièces ont commencé à semboîter: les alibis, les déclarations et, bien entendu, linsistance de Fu pour garder secrète sa liaison à Shanghai. Il avait de bonnes raisons de le faire.


  On se croirait dans les histoires que vous avez traduites. Tous les indices sont là, mais il faut un maître pour les découvrir, dit Huang en se frottant les mains avec un enthousiasme non dissimulé. Pourquoi attendre davantage, chef? Cest facile de faire avouer une femme comme elle.


  Attendons encore un peu. Pas de précipitation, Huang. Comme dit ladage, nous ferons sortir le serpent en tapant sur les herbes autour...»


  Le portable de Chen sonna. Il écouta sans interrompre son correspondant pendant un long moment.


  Huang attendait à ses côtés en contemplant la villa blanche qui étincelait sur la hauteur comme dans un conte de fées et en se demandant sil était lui-même devenu un personnage de roman. Les fenêtres restaient fermées, éclatantes au soleil.


  «Cétait à propos du coup de téléphone que Mi vient de passer à Fu depuis la villa, dit Chen en refermant son portable. Tout a été enregistré.


  Vous aviez mis son portable sur écoute?


  Oui. Je nai pas eu le temps den discuter avec vous, excusez-moi, Huang. Je nai compris que hier après-midi et jai dû agir immédiatement. Jai fait mettre son portable sur écoute grâce à une de mes relations, ou une relation de relation, si vous préférez. Jai dû aussi faire développer les photos en urgence pour aujourdhui.


  Vous avez agi très vite, chef.»


  Il était vrai que Chen navait pas perdu son temps. Mais, ce quil ne dit pas, cest quil ne savait pas comment réagirait la Sécurité intérieure si elle avait connaissance de sa manœuvre secrète.


  «Pour vous résumer lappel hystérique de Mi, elle a accusé Fu de lavoir trompée, de lavoir utilisée pour se débarrasser de Liu et de lavoir laissée en mauvaise posture. Elle criait, jurait et pleurait en même temps. Comme je lavais supposé.


  Et lui, qua-t-il dit?


  Pas grand-chose. Quelle était folle. Puis il lui a demandé de se calmer et de se taire.


  Cela devrait nous suffire à conclure. Cette conversation téléphonique plus le faux témoignage, cest une preuve indéniable. Rien quune question: comment ces deux-là se sont-ils associés?


  Leur conversation prouve seulement leur relation, mais pas vraiment leur complicité dans le meurtre. Quant à leur liaison, je lai apprise de diverses sources et, il va sans dire, grâce à un peu de flair.»


  Chen alluma une cigarette avant de poursuivre avec un geste de la main.


  «Ils se sont alliés pour toutes sortes de raisons, chacun daprès ses propres calculs.


  «Elle, parce que Liu lavait déçue. Elle avait espéré tirer davantage de sa situation de petite secrétaire. Une autre à sa place aurait pu sen contenter, comme vous lavez dit, mais elle rêvait de devenir Mme Liu et de mener pour toujours une existence heureuse. Liu lui avait peut-être fait des promesses et elle sest rendu compte quil navait pas lintention de les tenir. La nouvelle que son fils allait entrer dans lentreprise pour lui succéder a été la goutte deau qui a fait déborder le vase.


  «Pour Fu, cest une autre histoire. Tout dabord, cétait un étranger dans lentreprise. Affecté à son poste en tant que cadre de la Ligue de la Jeunesse, il na pas noué assez de relations pour se positionner en rival de Liu. Avec la réforme du système de propriété dÉtat, Liu sest mis à envisager de transformer lentreprise en entreprise privée, mais familiale, avec son fils pour successeur et non quelquun de lextérieur comme Fu. Fu na pas tardé à le découvrir. La tension montait.


  «Ainsi Fu et Mi ont fait cause commune. Pour elle, Fu nétait pas seulement plus jeune que Liu, mais il était aussi célibataire. Autrement dit, elle pouvait devenir Mme Fu, et en échange elle lui fournissait des informations capitales dans sa lutte pour le pouvoir. Une alliance aussi importante nétait pas gratuite. Il devait convaincre Mi quil souhaitait poursuivre sérieusement leur liaison. Il était donc hors de question quelle connaisse lexistence de sa fiancée à Shanghai. Ce qui explique son attitude à lhôtel samedi dernier. Pour contrer le plan de restructuration à venir, le sien devait sappliquer sans tarder...


  Vous parlez du meurtre? demanda Huang. Mi était au courant?


  Elle pouvait lavoir deviné. Liu travaillait au plan de restructuration, mais sans y mêler Mi, ce qui prouvait son manque de confiance en elle. À en croire certains collaborateurs, Liu ne gardait pas le document confidentiel dans son bureau à lusine mais dans son appartement, dans un coffre dont il était le seul à détenir la clé. Ce soir-là, cependant, Mi a appris quil allait travailler sur le document dans son bureau privé. Elle a dû le dire à Fu en pensant que cétait pour elle loccasion dy jeter un coup dœil, mais cela ne suffisait pas à Fu. Il voulait être lui-même présent et connaître les détails du plan. Les deux conspirateurs nallaient pas espionner par la fenêtre en papier, pour ainsi dire. Ils savaient ce quils devaient faire. En tout cas, Mi était avec Liu ce soir-là et elle sest assurée quil avait sorti le document du coffre avant de le droguer avec une poignée de somnifères. Quant à lintention initiale de Fu, elle était peut-être telle quil avait dit, mais arrivé sur place, il a changé davis. Finalement, il avait tout intérêt à se débarrasser de Liu une fois pour toutes. Plus de Liu, plus de plan de restructuration. Alors, ce serait lentreprise de Fu et son propre plan de restructuration.


  «Quand Liu a été retrouvé mort le lendemain matin, Mi a compris ce qui sétait passé. Mais elle était déjà complice dans une affaire de meurtre et ne pouvait rien dire contre Fu. Pour se protéger, elle devait continuer à collaborer avec lui. Elle était piégée. Se fournir mutuellement un alibi était la seule issue pour tous les deux.


  «Cest alors que Jiang est apparu comme une cible politiquement commode pour la Sécurité intérieure, et ils ont naturellement joué le jeu en fournissant les informationsque celle-ci était impatiente de recueillir.


  Quel coup de maître, inspecteur principal Chen! Cétait fréquent que les gens travaillent tard le dimanche soir, y compris Fu et Mi. Mais je ny ai pensé quen passant. Votre analyse remet tout à sa place.


  Cest plutôt un coup de chance si on considère toutes les fausses pistes que jai suivies. En outre, si Mi navait pas donné ce coup de téléphone, nous naurions probablement entre les mains quun faisceau de présomptions, insuffisant pour convaincre la Sécurité intérieure et la police.


  Encore une question, chef. Comment avez-vous obtenu ces photos de Shanghai? Elles lont assommée.


  Jai demandé à linspecteur Yu de se renseigner sur Mme Liu à Shanghai, et jai cité en passant le nom de Fu. Je navais pas de véritables soupçons. Pas à ce moment-là. Sauf inconsciemment, peut-être. Jétais seulement curieux parce quil allait souvent à Shanghai, comme Mme Liu. Vous vous rappelez ce quil a dit ce jour-là? Jétais à Shanghai samedi dernier et jy retourne ce week-end.Pourquoi, alors que les dernières semaines étaient cruciales pour lentreprise? Ce matin-là, javais aussi eu limpression que Fu avait tenté décourter notre conversation avec Mi. Quoi quil en soit, Yu et Peiqin se sont donné beaucoup de mal pour suivre Fu pendant des heures. Et leur découverte a été pur hasard. Sans leur aide, et la vôtre, bien sûr, je naurais jamais pu relier les différents éléments.


  Vous me faites trop dhonneur chef.


  Il est temps dagir à présent, Huang, conclut Chen en se levant brusquement. Je retourne voir Mi, et vous, Fu. Nous avons trop de rêves pour la nuit, comme dit la vieille expression.


  Nous devons agir avant que la Sécurité intérieure ne nous mette des bâtons dans les roues et ninterfère au nom des intérêts du Parti. Je vais chercher des mandats de perquisition pour tous les deux...


  Allez-y, faites fouiller de fond en comble lappartement de Fu, et vite, avant quil nessaie de cacher quelque chose.


  Je sais ce que jai à faire, chef. Son appartement nest pas grand et sil le faut, je creuserai jusquà trois mètres de profondeur.» De plus en plus excité, Huang ajouta: «Vous avez parlé du plan de restructuration sur lequel Liu travaillait ce soir-là. Il ne pouvait pas être assis à son bureau sans quil y ait quelque chose devant lui. Mais nous navons rien trouvé. Mi na jamais dit non plus que quelque chose manquait. A présent, je comprends pourquoi.


  En effet, le plan de restructuration, entre autres choses...»


  Le portable de Huang sonna soudain différemment. Cétait un SMS du chef de léquipe spéciale. Le jeune policier le montra à Chen.


  Jiang sera incarcéré demain, accusé officiellement du meurtre de Liu. La Sécurité intérieure demande qui est lhomme qui a posé des questions avec vous à lusine de produits chimiques.


  «Juste au bon moment, dit Huang avec un sourire sarcastique sans essayer de taper une réponse. Ne vous en faites pas, chef. Nous les battrons cette fois. Jaurai mon calepin sur moi pour suivre toutes les questions que vous avez soulevées sur la scène de crime.


  Quand vous serez là-bas avec votre équipe, essayez de me laisser en dehors de lhistoire. Cest votre enquête, pas la mienne.


  Comment pourrais-je soutenir une chose pareille? Ils se posent déjà la question.


  Faites de votre mieux, Huang.»
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  Linspecteur principal Chen se réveilla avec une migraine tenace.


  Il se redressa, les doigts sur les tempes, et regarda par la fenêtre. Le lac était encore enveloppé de brume. Un oiseau solitaire pépiait dans un arbre.


  Au lieu dattendre larrivée du petit déjeuner, il se leva et prépara lui-même une cafetière de café fort. En buvant lentement une gorgée il se rappela combien le jour précédent avait été agité.


  Peu après leur conciliabule derrière les bambous, Huang était retourné à la villa pour remettre Mi à deux policiers locaux. Au lieu de filer tout droit à lusine, il avait téléphoné à son équipe pour que Fu soit retenu dans son bureau. Ainsi il ne pourrait pas rentrer chez lui où Huang avait procédé à une fouille minutieuse avant même dobtenir le mandat. Linitiative du jeune policier avait été dune grande aide pour Chen car Mi gémissait, pleurait, et hurlait sans fin, le visage sali de larmes et de morve, sans rien dire dutile à lenquête. Chen avait poussé un soupir de soulagement quand elle avait été emmenée menottes aux poignets.


  Mais bientôt linspecteur principal avait été submergé de coups de téléphone de la police de Wuxi, de la Sécurité intérieure, des autorités et des journalistes locaux. Ironiquement, tous ne semblaient pas satisfaits du tour que prenait lenquête.


  Ils navaient quune chose en commun: ils assuraient tous que linspecteur principal Chen aurait dû prendre contact avec eux plus tôt, bien quil ait affirmé vouloir seulement passer des vacances tranquilles à Wuxi.


  Il navait guère été convaincant, même pas pour lui-même. Après tout, larrestation avait eu lieu dans sa villa, et il sétait senti obligé de donner quelques explications éparses.


  À sa grande surprise, Wanyi, un des plus hauts cadres du Parti à Wuxi, quil navait jamais vu, lui avait téléphoné au Centre. Il sétait étendu sur ses relations avec le camarade secrétaire Zhao et ses intentions de recevoir Chen le lendemain au nom des autorités locales. Chen sétait dérobé en prétendant quil attendait des instructions du camarade secrétaire Zhao.


  À peine avait-il fini de parler avec Wanyi que le directeur Qiao avait fait irruption. Il voulait absolument convaincre Chen de participer à un dîner pour fêter son succès, bien quil ne sache pas grand-chose des derniers événements. Chen avait accepté en se disant que ce serait un bon prétexte pour éteindre son portable. Les responsables du Centre avaient été très coopératifs et cétait la moindre des choses de leur témoigner sa gratitude sans être dérangé.


  Par ailleurs, il navait rien dautre à faire. La police de Wuxi avait pris le relais. Tout en étant inondé de coups de téléphone, il savait que celui quil attendait vraiment ne viendrait pas. Le portable de Shanshan restait éteint.


  Finalement, le repas avait été agréable. Pour une fois, Chen sétait laissé aller, comme un touriste insouciant, il avait mangé, bu, profité de linstant, et sétait rendu compte que ses vacances touchaient à leur fin. Qiao et ses collègues rivalisaient de toasts en son honneur autour de la grande table. Encore une fois, le Centre était au cœur de lactualité, du moins locale, et ils sen réjouissaient.


  Il était donc rentré très tard, dun pas hésitant, et avait senti venir un terrible mal de tête. Lorsquil avait consulté son portable pour la dernière fois dans lobscurité, il ny avait toujours pas de message de Shanshan. ...


  A présent, mardi matin, avec une épouvantable gueule de bois, il se disait quil navait pas à se plaindre et plissait les yeux dans la lumière éblouissante. Il avala le café fort et se rappela quune grosse journée de travail lattendait. Il ne pouvait pas se permettre de se détendre comme un véritable cadre de haut rang.


  Il alluma son portable. Toujours pas de message de Shanshan, mais beaucoup de la part de cadres locaux et plusieurs de Huang. Mais il décida de ne pas le rappeler en plein travail avec ses collègues. Linspecteur principal Chen avait tellement claironné quil était en vacances.


  Il venait de finir sa première tasse de café quand il entendit la sonnette.


  Le visiteur inattendu devant la porte était Tian Zhonghua, le chef de la police de Wuxi, un homme corpulent dune cinquantaine dannées aux sourcils gris et à la mâchoire massive. Ils sétaient déjà croisés dans des conférences.


  «Vous auriez dû nous dire que vous étiez en vacances ici, Chen, dit Tian en entrant sans y être invité. Comment avez-vous pu venir et mener votre enquête avec le sergent Huang aussi secrètement?


  Ne vous fâchez pas, commissaire Tian. Huang est un ami de linspecteur Yu. Cest ainsi que nous nous sommes rencontrés. Je nai pas choisi ces vacances et je navais rien à faire ici, vous comprenez. Je nai pas pu mempêcher de lui parler de laffaire. Cest à lui que vous devez cet heureux dénouement.»


  Huang nayant peut-être pas pu sattribuer le mérite, Chen décida de ne rien dire de superflu.


  «Je comprends, inspecteur principal Chen, mais pas la Sécurité intérieure. Elle pense que je devais être au courant de vos investigations secrètes depuis le début.


  Je regrette, Tian. Toutes mes excuses. Mais parlez-moi, je vous prie, de la suite des événements.


  Nous les avons arrêtés. Ce nest plus quune question de temps pour que Fu et Mi fassent des aveux complets.


  Et Jiang?


  Laccusation de meurtre a été levée, mais celle de chantage est maintenue. La Sécurité intérieure lexige. Il na pas été officiellement accusé de meurtre, mais beaucoup de gens savent quil est en garde à vue. Si nous le laissons libre, grâce à son accès aux médias occidentaux il va sûrement raconter partout quil est persécuté à cause de son combat pour lenvironnement.» Tian ajouta: «Il a effectivement fait chanter quelques personnes et devrait être puni.


  Franchement, je ne pense pas que les déclarations faites contre lui par ces personnes soient très fiables. Elles veulent protéger leurs intérêts. Nous devrions en tenir compte.


  En tant que chef de la police de Wuxi, jai pris mes renseignements. Cest vrai, cest sa parole contre la leur. Néanmoins, certains lont payé grassement comme consultant. Nous en avons la preuve, et il ne nie pas. Nous sommes en droit de conclure au chantage. Rappelez-vous, en dehors des articles quil a vendus aux médias occidentaux, il navait plus de revenus depuis plusieurs années. Largent est souvent le mobile le plus ordinaire, le plus puissant.


  «Par ailleurs, il est indiscutable que Jiang est un agitateur invétéré. Les Chinois devraient pouvoir distinguer lintérieur de lextérieur. Mais pas dans son cas. Sans qualifications réelles dans le domaine de lenvironnement, tout ce quil fait cest de la provocation irresponsable, dans lintérêt des médias de lOuest et le sien. Après tout, pourquoi fouiller les poubelles? Selon un journal américain, certains hommes politiques de là-bas lont même cité comme candidat possible pour le prix Nobel. À quel titre? La réponse est évidente, voyez-vous. Et tout cela aux dépens de limage de notre gouvernement. Cest une bonne leçon pour lui.


  Mais les questions quil pose sont néanmoins de celles que nous ne pouvons nous permettre dignorer, commissaire Tian.


  Nous nous occupons de ces questions, camarade inspecteur principal Chen. La réforme économique de la Chine est un succès sans précédent, mais il faudra peut-être un certain temps pour résoudre les problèmes. Demandez aux gens du coin si leur vie sest améliorée au cours des vingt dernières années, et je ne pense pas que vous attendrez longtemps la réponse.»


  Ce serait inutile de discuter davantage avec Tian. Celui-ci était un cadre dun rang bien plus élevé que lui. Chen venait daffirmer quil était en vacances; par conséquent, il navait aucun droit de commenter la manière de procéder de la police locale dans cette affaire. Comme par un accord tacite, les deux hommes quittèrent le terrain politique. Ce qui ne peut être dit doit être passé sous silence.


  Peu après le départ de Tian, le sergent Huang téléphona.


  «Je vous ai appelé plusieurs fois hier, chef, mais votre portable était éteint.


  Désolé, jétais submergé dappels officiels, vous voyez de quoi je parle. Alors je lai éteint. En tout cas, lenquête dépend de vous et de vos collègues désormais.» Il ajouta malgré lui: «Où en sont Fu et Mi?


  Mi reste complètement hystérique, mais elle commence à céder. Ne vous inquiétez pas, dit Huang avec un petit rire rassurant. Mes collègues cuisinent Fu, et je suis de nouveau chez lui ce matin, avec le mandat de perquisition. Jai déjà fouillé hier, mais sans trouver le plan de restructuration.


  Il a pu le détruire... Mais je pense quil pourrait y avoir quelque chose dautre.


  Quoi?


  Il y a deux scénarios possibles concernant les agissements de Fu chez Liu. Soit il préméditait le meurtre, soit il a changé davis une fois sur place. Dans le cas dun meurtre sans préméditation, il aurait pu utiliser comme arme un objet se trouvant là et lemporter ensuite.


  Larme du crime que nous navons pas trouvée? Vous mavez parlé de certains objets sur les lieux. Je vérifie mon calepin...


  Après notre discussion, poursuivit Chen sans attendre, jai examiné la photo de Liu avec son fils prise lété dernier, et jai compté neuf statuettes en arrière-plan. Une récompense de ce genre est remise en général à la fin de lannée, mais sur les photos prises par vos collègues la semaine dernière, il y a aussi neuf statuettes. Je me suis demandé si Liu nen avait pas reçu lannée dernière. Ce nétait quune idée en lair jusquà ce que je parle avec Wenliang avant-hier. Il ma confirmé quil devait y avoir dix statuettes correspondant aux dix années de direction de Liu à lusine. Plusieurs mois après que la photo eut été prise, Liu a précisé à Wenliang quil avait reçu une autre statuette à la fin de lannée.


  Voilà, cest aussi dans mon calepin, chef, dit Huang. Donc il manque une statuette. Cest vrai quelle est lourde...


  Mais Liu aurait pu la mettre ailleurs. Cest une possibilité que nous ne devons pas écarter, Huang.


  Je vais reprendre les recherches. La statuette est plus haute quune bouteille de bière. Cette pièce nest pas grande, cest pratiquement une chambre de dortoir...» Huang changea brusquement de sujet. «Ah, jallais oublier. Shanshan vient juste de me demander de laide. Elle voudrait avoir la permission de voir Jiang avant quil soit incarcéré aujourdhui. Le règlement sy oppose, mais elle dit quelle vous connaît.


  Vous pouvez laider, naturellement. Quel mal y a-t-il? Vous ferez ce quil faut pour elle, nest-ce pas?


  Alors vous êtes daccord? demanda Huang sans essayer de dissimuler sa surprise.


  Cela ne me regarde pas. Cest à la police de Wuxi den décider. Mais je ne vois aucune raison de ne pas ly autoriser.


  Jy ai réfléchi, chef. Devant le commissariat, je peux faire arrêter un moment la voiture de police et jirai acheter un paquet de cigarettes dans le coin. Elle pourra aller à la voiture et lui parler une ou deux minutes. Je crois que cest tout ce que je peux faire.


  Très bien.» Il savait pourquoi Huang lui demandait la permission et imaginait lair perplexe du jeune policier.


  «Alors...


  Quand, Huang?


  Quand quoi?


  La rencontre.


  Vers midi, cest lheure où la voiture part.


  Aidez-la, Huang. Rendez-moi ce service...»


  Son portable indiqua un appel en attente. «Excusez-moi, je vous rappellerai», dit-il avant de voir que le camarade Zhao essayait de le joindre depuis Pékin.


  «Vous ne vous êtes pas vraiment reposé pendant vos vacances, camarade inspecteur principal Chen.


  Vous me connaissez, camarade secrétaire Zhao. Je suis peut-être taillé pour être policier, mais jai réellement apprécié mes vacances au Centre.


  Certains se sont plaints auprès de moi en disant que vous meniez une enquête secrète à Wuxi. Je leur ai répondu que vous nétiez pas tenu de rendre compte à tout le monde de ce que vous y faisiez et quen réalité je vous avais chargé de certaines recherches.»


  Encore une fois, Zhao prouvait quil le soutenait, ce dont Chen lui était reconnaissant. Cétait peut-être aussi une bonne occasion de parler au dirigeant influent du Parti des problèmes denvironnement.


  «Jai suivi vos instructions et jai été attentif aux conséquences négatives de la grande réforme. Le Centre est situé au bord du célèbre lac Tai, qui est aussi gravement pollué. Jai concentré mes recherches sur les problèmes denvironnement. Il me semble quil ne sagit pas dun lac en particulier, ni dune entreprise précise. La pollution est générale dans le pays. Nous pouvons dire que, dans une certaine mesure, elle affecte le noyau central de notre développement en fondant la croissance économique sur le PIB aux dépens de lenvironnement. Cela ne peut pas durer, camarade secrétaire Zhao. Notre économie devrait avoir un développement durable.»


  Chen se lança ensuite dans un compte rendu détaillé de son travail sur le sujet en faisant bon usage de tout ce quil avait appris, grâce à Shanshan pour lessentiel. Zhao lécouta sans linterrompre. Vers la fin de son exposé Chen ajouta prudemment: «Au cours de mes recherches je suis tombé sur une affaire liée aux questions denvironnement...


  Je savais que vous en viendriez là, camarade inspecteur principal Chen. Continuez, mais inutile de me donner tous les détails. Je ne suis pas policier.»


  Chen informa alors Zhao de laffaire avant de plaider la cause de Jiang: «Jiang nest plus accusé de meurtre, mais il sera quand même jugé. Un écologiste activiste ne devrait pas être puni pour ses efforts. Jai constaté moi-même, de mes propres yeux, les désastres provoqués par la pollution.


  Je suis heureux dapprendre que vous êtes sensible aux questions denvironnement, camarade inspecteur principal Chen, dit Zhao dune voix très claire malgré la distance. Nous ne léguerons pas un lac pollué à nos enfants. Et notre économie devrait sans aucun doute sorienter vers un développement durable. Je ne saurais vous approuver davantage. Une réunion du Bureau politique va se tenir ici la semaine prochaine. Je suis retraité, mais jassisterai quand même à la réunion et je soulèverai la question. Communiquez-moi votre rapport dès que possible. Jutiliserai peut-être quelques données chiffrées. Quant à Jiang, ce nest pas à moi dexaminer son cas, vous le savez. Un cadre en pleine ascension tel que vous doit toujours considérer tous les aspects dune situation, et pas seulement un cas ou un individu. Vous êtes un policier compétent et un membre consciencieux du Parti, mais vous devez penser aussi du point de vue des autorités locales. Leurs craintes ne sont peut-être pas totalement injustifiées.


  Mais...


  Il ny a pas de mais, camarade inspecteur principal Chen. Beaucoup de travail vous attend à Shanghai. Et bien que vieux membre du Parti à la retraite, jai moi aussi mes responsabilités ici.»


  Cétait le signal sans équivoque de la fin de leur conversation. Chen aurait dû déjà considérer comme un privilège inouï le fait davoir parlé aussi longtemps avec le camarade secrétaire Zhao.


  Le signal aussi de la fin de ses vacances à Wuxi.


  Il entendit dans le lointain les cris dune oie sauvage traversant le ciel au-dessus du lac dans son voyage solitaire.


  Rien ne le retenait plus au Centre. Il avait fait ce quil pouvait en tant que policier et devait à présent terminer son rapport pour Zhao. En reposant le téléphone il se rendit compte quil lui restait toutefois quelques dernières choses à régler.


  Il devait voir Shanshan avant de quitter Wuxi. Elle lévitait depuis cette nuit-là. Mais il voulait lui dire au revoir, lui dire quil reviendrait à Wuxi. Il ne voyait pas ce quil pourrait ajouter. Il ne lui avait pas encore avoué quil était policier, quelquun qui travaillait dans et pour le système, mais peut-être lavait-elle deviné.


  Il retourna dans la chambre et posa la main sur le cadre de la fenêtre donnant sur le lac. Une voile dérivait devant un îlot entouré par une variété blanche de lentilles deau. Il regarda sa montre et prit sa décision.


  Il navait pas grand-chose à emporter. Il fut prêt en moins dun quart dheure.


  Il regarda encore la pièce vide, but la tisane qui restait dans le Thermos et sortit avec son petit sac de voyage.


  Au moment où il rendait la clé à la réceptionniste, celle qui lui avait présenté le Centre le jour de son arrivée et qui lui souriait à présent, ses grands yeux emplis dadmiration, le directeur Qiao se précipita vers lui.


  «Vous ne pouvez pas vous en aller si vite, inspecteur principal Chen, dit-il avec lair le plus sincère. Vous êtes arrivé il y a seulement une semaine.


  Japprécie vraiment tout ce que vous avez fait pour moi, directeur Qiao. Mais je dois partir. Et entre nous, je peux vous dire pourquoi. Je dois terminer un rapport pour le camarade secrétaire Zhao. En vue dune importante réunion à Pékin. Le Centre est un endroit extraordinaire, mais avec tout le bruit fait autour de laffaire, je ne peux plus me concentrer sur le rapport.


  Je comprends, mais faisons au moins un banquet dadieu...»


  Ils furent interrompus par un jeune garçon qui sapprochait nerveusement, une enveloppe à la main.


  «Vous êtes M. Chen?


  Oui.


  Une lettre pour vous. Confidentielle. Vous devez signer le reçu de livraison spéciale.»


  Cétait une nouvelle activité dans les villes chinoises. Il suffisait davoir une bicyclette ou une moto. Au lieu daller à la poste, on utilisait ce service pour les livraisons. On téléphonait et la course était effectuée dans les deux heures. Chen navait pas la moindre idée de qui avait fait appel à un coursier pour lui.


  «Merci.» Il signa, prit la lettre sans louvrir et se retourna vers Qiao. «Je reviendrai, directeur Qiao. Ce nest que partie remise.


  Alors laissez la voiture du Centre vous emmener à la gare.


  Jaccepte volontiers et je vous remercie, directeur Qiao.»


  Il sortit. Une limousine noire étincelante lattendait. Le chauffeur, un petit homme dâge mûr au front dégarni, lui demanda respectueusement: «A la gare, monsieur?


  Non, à la police.»
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  Vingt minutes plus tard, la limousine arriva en vue du commissariat de Wuxi, situé au centre de la ville. Un vaste ensemble de béton signalé par un panneau vertical à côté dune grille gardée par deux policiers armés.


  Vous voulez entrer en voiture? demanda le chauffeur avec un coup dœil à la grille puis en se retournant vers Chen.


  Non, je vais descendre ici, mais pas devant, sil vous plaît.


  Comme vous voudrez, répondit le chauffeur sans essayer de cacher sa perplexité.


  Vous pouvez retourner au Centre. Je prendrai un taxi pour aller à la gare.


  Il y a plusieurs trains pour Shanghai dans la journée, dit aimablement le chauffeur. Pour le billet, ne vous tracassez pas. Vous pouvez lacheter sans difficulté, jusquà cinq minutes avant le départ du train.


  Cest parfait. Merci.»


  Il nétait pas encore midi. Chen chercha un endroit où attendre. Il aperçut une maison de thé de lautre côté de la rue, pas exactement en face du commissariat, mais doù on le voyait bien. Sans doute un de ces nouveaux établissements à la mode dans le style de Hong Kong qui servaient du thé ainsi que dautres boissons et des casse-croûte, avec plusieurs tables en plastique à lextérieur et un grand parasol rose arborant la marque Budweiser. Lendroit ressemblait presque à un café. Il choisit une table derrière un saule.


  Des policiers devaient fréquenter létablissement. Il mit prudemment ses lunettes noires. Ainsi personne ne le reconnaîtrait à part Huang.


  Pour changer, il prit du thé noir avec une tranche de citron sur le bord de la tasse. Tout en dégustant son thé, il remarqua une épicerie à proximité. Un magasin de taille moyenne apparemment ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où des clients entraient et sortaient en permanence en contournant un poirier en fleur près de lentrée. Il sadossa et croisa les jambes.


  Sa décision de venir ici avait été spontanée. Entre le camarade secrétaire Zhao qui le pressait dachever son rapport et Shanshan qui refusait de répondre à ses appels, cétait probablement la seule occasion quil avait de la voir avant de rentrer à Shanghai.


  Elle avait voulu dire au revoir à Jiang, un geste de compassion bien naturel chez elle. Chen pensa le comprendre et nen eut que plus destime pour elle.


  Il regarda autour de lui en espérant pouvoir lui parler avant sa rencontre avec Jiang. Elle ne devait pas être encore arrivée. Linspecteur principal Chen nallait rien faire pour empêcher la rencontre. Il voulait simplement lui dire quil devait partir et quil reviendrait.


  Son portable vibra. Il le sortit avec précipitation. Cétait le sergent Huang.


  «Je vous ai appelé deux fois, chef, mais cétait toujours occupé.


  Désolé, jai eu un appel de Pékin», répondit-il en sapercevant quil avait dû être trop absorbé par sa conversation avec Zhao pour remarquer lappel en attente.


  «Un très grand pas après notre conversation, chef, ou plutôt grâce à elle. Dès que jai reposé le téléphone, je me suis mis à fouiller de nouveau la pièce de Fu. Et vous savez quoi? La statuette manquante était là, posée sur la dernière étagère parmi dautres récompenses de Fu, toute brillante, et qui me regardait dans les yeux.


  Exactement comme dans La Lettre volée. Il sagit dun esprit diabolique.


  Pardon?


  Cest le titre dune nouvelle de Poe.


  Alors je dois la lire, chef. En enquêtant une semaine avec vous japprends beaucoup plus quen lisant Conan Doyle ou Poe pendant dix ans, dit Huang en paraphrasant la vieille expression. En tout cas, après avoir emballé la statuette encore couverte dempreintes et de quelques petites tâches noires  le sang de Liu, je parie  jai rejoint mon équipe à lusine de produits chimiques. Ils cuisinaient encore Fu, qui niait tout sauf sa liaison clandestine avec Mi, en disant quil venait de rompre avec elle et que cétait sûrement ce qui lui avait fait perdre la tête. Alors que Mi était toujours hystérique et que Fu continuait à nier, la Sécurité intérieure est arrivée pour mettre en cause le changement de suspect. A ce moment-là, Fu avait peut-être encore une chance. Mais la vue de la statuette la achevé. Il sest effondré et a tout avoué.


  Quest-ce quil a dit à propos du soir du meurtre?


  Quil navait rien prémédité. Peu après le retour de Mi au bureau, il sest introduit chez Liu. Évidemment, il a vu le projet de plan de restructuration sur la table et la copié avec un stylo scanner. Il dit avoir voulu en référer aux autorités supérieures en accusant Liu de comploter pour transformer une entreprise dÉtat en affaire familiale. Mais Liu a soudain remué et tendu le bras...


  Mi avait dépassé la dose de somnifères prescrite mais pas suffisamment pour lui faire perdre conscience.


  Pris de panique, Fu a saisi la statuette sur le bureau et a frappé le crâne de Liu avec le lourd socle en marbre...


  Un instant, Huang. La statuette était sur la table et non sur létagère?


  Cest ce que dit Fu.


  Cest possible. Liu avait pu la mettre sur le bureau pour une raison quelconque, mais il se peut aussi que Fu lait dit pour rendre son geste moins prémédité.


  Ensuite, Fu a essuyé ses empreintes dans lappartement et a emporté la statuette, ainsi que le plan de restructuration et la tasse qui était sur le bureau. Il a brûlé le document, cassé et jeté la tasse, mais il ne sest pas débarrassé de la statuette. Il lui semblait que chez lui personne ne la remarquerait ou que même si quelquun la voyait il ne soupçonnerait pas que cétait larme du crime. Après tout, il était le nouveau directeur de lentreprise et la statuette lui appartenait à présent.


  Quel cruel karma!


  Que voulez-vous dire, chef?


  La récompense du succès de lusine sous la direction de Liu est devenue larme qui la tué. Et quand Fu prend les rênes de lentreprise elle est la preuve accablante qui le condamne. Pour laccroissement de la production et des profits aux dépens de lenvironnement, il sagit bien de karma.


  On peut toujours voir les choses sous un angle philosophique, chef, karma ou pas.


  Et Mi?


  Quand elle a su que Fu était passé aux aveux complets, elle a tout craché elle aussi. Elle a toutefois affirmé quelle ne connaissait pas les véritables intentions de Fu et na pas donné à Liu une dose mortelle, rien quune dose importante de somnifères pour quil dorme profondément. Ah, et elle a aussi avoué à propos des appels de menace qua reçus Shanshan. Cétait lidée de Liu, pour la faire taire en évoquant lintervention dune triade dans la phase critique précédant lintroduction en Bourse. Il a demandé à Mi de sen occuper, alors elle a payé un voyou pour quil lui téléphone dune cabine publique. Une fois Liu mort, il ny avait plus de raison de continuer.


  Rien détonnant à ce que Shanshan nait plus reçu dappels. Cest bien ce que je pensais.


  Mais vous lavez pris comme un indice important. Jaurais dû my intéresser.»


  Il était inutile que Chen lui explique. Il avait demandé à Huang de se renseigner sur ces appels simplement à cause de Shanshan. Mais pour le jeune policier, linspecteur principal était une sorte de Sherlock Holmes dont chaque geste dénotait la perspicacité.


  «Je vous appelle de ma voiture et je suis près du commissariat. Pour emmener Jiang. Je dois vous laisser, mais je vous tiendrai au courant dune manière ou dune autre.


  Merci, Huang. Informez-moi si vous avez du nouveau.»


  Quand Chen posa son portable sur la table et but une autre gorgée de thé, il se souvint de la lettre remise par un coursier quil avait glissée dans sa poche en se demandant qui lavait envoyée. Il fit tomber lentement la cendre dans le cendrier noir en forme de coquille.


  Il sortit la lettre, commença à lire, et la surprise le fit se redresser.


  


  Cher Chen,


  Je vous écris parce que je ne pense pas être capable de vous dire au revoir. Cest pourtant inévitable, une conclusion que vous et moi aurions dû prévoir.


  Si je regarde en arrière, je crois que cest pendant la nuit passée chez vous que jai commencé à prendre une décision, inconsciemment, diriez-vous. Dès notre première rencontre à la gargote dOncle Wang, jétais consciente de quelque chose de différent en vous, vous étiez un homme de ressources et de relations, mais en même temps intègre et dun idéalisme passionné. Non, je ne le dis pas pour la forme. Ce que vous avez fait pour moi, surtout après avoir appris ce qui sétait passé entre Jiang et moi, en dit long sur votre personnalité.


  Vous navez jamais posé de questions à ce sujet. Il se passait tant de choses autour de nous, et si vite, que je nai même pas eu loccasion de vous parler davantage de moi. Oui, je connais Jiang depuis longtemps. Nous avions beaucoup de centres dintérêt communs, comme vous le savez, et notre relation sest développée. Vous avez dû lire les dossiers constitués sur lui, un homme obsédé par sa vocation. À lexcès, ce qui ma mise dans une situation difficile. Jétais tellement fâchée que jai rompu avec lui. Cétait avant de vous connaître.


  Puis Jiang a eu de graves ennuis, plus graves quil navait prévu. Jétais incapable de laider. Pourtant je ne lai pas soupçonné un seul instant davoir commis le crime dont on laccusait.


  Jai beaucoup pensé à lui ces jours-ci. Je métais peut-être trompée sur son compte. Il devait connaître les risques, mais il avait fait son choix et il en accepte les conséquences au nom de ses convictions. Je les partage. Si je le lâchais, je ne pourrais jamais avoir la paix de lesprit.


  En outre, ce nest pas un homme fort, pas comme vous. Il a besoin de moi, plus que jamais.


  Vous pouvez comprendre pourquoi je prends cette décision. Croyez-moi, elle nest pas facile. Voulez-vous maider en ne me la rendant pas plus difficile?


  Je ne sais pas encore quelle est votre véritable activité. Non, je ne me plains pas. Vous avez vos raisons. Mais loin dêtre un professeur entouré de livres, vous êtes un homme qui a de grandes espérances dans notre société. Je suis sûre que vous ferez du chemin dans le système.


  Moi, au contraire, je figure sur une liste noire politique à cause de ce que jai fait.


  Vous croyez pouvoir me sortir des difficultés, et peut-être le pouvez-vous cette fois. Si nous étions ensemble, cependant, je risquerais de vous causer des ennuis sans fin, ce dont je ne pourrais jamais me pardonner. Vous êtes «en mesure», comme vous dites parfois, de peser dans la société actuelle, vous me lavez démontré. Vous navez pas vraiment besoin de moi dans votre carrière, sauf pour vous accompagner un court moment, pendant des vacances.


  Le souvenir de ce moment me restera pourtant longtemps. Un jour peut-être, je serai fière davoir été une fois aussi près de vous, presque celle quil vous faut, malgré une petite voix qui me disait le contraire.


  Il y a un détail qui peut paraître idiot mais qui est important pour moi, alors je le dirai: même quand nous étions le plus proches, jai eu la sensation étrange que vous pensiez encore à quelque chose lié à votre travail, quelque chose dessentiel pour vous, mais je ne sais pas quoi.


  Tôt ce matin-là, jai lu ce que vous aviez écrit dans lobscurité quand jétais couchée à vos côtés. Cest magnifique, et vous devez lachever, pour moi. Je ressens déjà de la fierté à figurer dans votre poème.


  Il ma fait penser à un de mes poèmes préférés. Ces vers vous diront ce que je ne peux pas dire, pas aussi bien. Finalement, vous avez votre destination et moi la mienne, comme dans ces lignes.


  


  Nuage dans le ciel, étourdi, je jette


  une ombre sur la vague de ton cœur.


  Ne sois pas si surprise,


  ne sois pas si transportée...


  Tout disparaît en un instant.


  


  Nous nous rencontrons sur la mer nocturne;


  tu as ta destination et moi la mienne,


  si tu ten souviens, très bien,


  mais tu devrais oublier


  la lumière allumée par la rencontre.


  


  À cause de la lumière allumée par notre rencontre, aussi transitoire soit-elle, au-dessus du lac nocturne, pouvez-vous me pardonner et rester mon ami?


  Shanshan


  


  Il avait reconnu le poème cité à la fin de la lettre, «Étourdi», de Xu Zhimo, un célèbre poète moderne. Elle aussi avait étudié et aimé la poésie à luniversité.


  Il sétonna de ce que cette lettre ne le surprenne pas vraiment.


  Elle expliquait, du moins en partie, sa visite inattendue ce soir-là, et sa décision soudaine de ce matin, bien que Chen ait été encore troublé par la succession rapide des événements.


  Shanshan abordait aussi des questions auxquelles il avait pensé. Notamment la position qui lui permettait de peser dans la société actuelle. Il ne tenait pas énormément à cette «position» en soi, mais il sapercevait quil y avait indéniablement une responsabilité à être inspecteur principal, du moment quil pouvait se battre pour un peu de justice et de sécurité, aussi limitée que soit son action.


  Y avait-il encore un sens à vouloir la revoir? Mieux valait conserver son image dans le poème inachevé, dans le souvenir désordonné du nuage devenu pluie et de la pluie devenue nuage, tandis que leau du lac clapotait dans la nuit...


  Il se dit quil était temps quil sen aille. Il replia la lettre.


  


  Tu pars, un nuage dérive


  sur la rivière, les souvenirs


  tombent tels des chatons de saule,


  collés à terre après lorage.


  


  Une sirène retentit dans le lointain. Il se mit à pleuvoter, rien quun peu. Chen resta pourtant assis, sa tasse vide à côté de lui, les yeux fixés sur le portail gris.


  Allait-il abandonner si facilement? Il se leva dun mouvement brusque.


  Non, il ne pensait pas accorder autant dimportance à sa prétendue position ou à sa carrière sil ne pouvait pas se permettre de changer sa vie en étant avec la femme qui comptait pour lui.


  Il ne pensait pas non plus quelle avait pris cette décision simplement parce quelle tenait à Jiang davantage quà lui. Elle lavait fait plutôt dans lintérêt de linspecteur principal Chen, du moins le pensait-elle. Voilà pourquoi elle était venue chez lui ce soir-là, et voilà pourquoi, à présent, elle le laissait partir...


  Cest alors que le portail souvrit avec un raclement bruyant de lautre côté de la rue. Elle apparut en robe blanche, ses cheveux noirs en désordre, sortant à grands pas de lépicerie chargée dun sac en plastique plein de nourriture.


  Huang avait dû tout organiser. Chen ignorait depuis combien de temps elle était là. Elle ne lavait sûrement pas vu, assis derrière larbre. Elle attendait quelquun, mais ce nétait pas lui.


  Une voiture de police noire approchait. Elle venait à peine de tourner à droite quand elle sarrêta soudain près de lépicerie. Chen vit Huang descendre, faire un signe à son collègue qui conduisait, dire quelques mots inaudibles et entrer dans le magasin.


  La vitre à larrière sabaissa, Shanshan savança en chancelant.


  De là où il se tenait, il ne voyait pas très bien. Mais elle se penchait à lintérieur de la voiture, les traits tirés, infiniment émouvante, ses épaules nues dun blanc lumineux sous léclat des fleurs transparentes du poirier...


  Lespace dune demi-seconde, Chen eut limpression de regarder un film de loin, fasciné, puis il sut quelle aimait encore profondément Jiang, combattant dune juste cause.


  Cet instant leur appartenait.


  Cétait impensable que linspecteur principal Chen se montre. Il nétait que spectateur.


  Il se demanda sil était digne de cet instant. Cétait Jiang, accompagné de Shanshan, qui luttait, souffrait et se sacrifiait pour que lenvironnement soit protégé, pas lui. Il aurait pu profiter de la situation, même inconsciemment, alors quelle était seule et vulnérable, et la faire fondre.


  Elle nabandonnerait pas la bataille, aussi pénible et difficile soit-elle, dans laquelle Jiang aurait pu être le compagnon idéal. Si elle était arrivée à pardonner à Jiang de lavoir blessée et lui tendait de nouveau la main dans la détresse, quétait-il censé faire?


  Les questions senchaînaient comme autant de ruelles tortueuses qui le menaient à linterrogation cruciale: serait-elle capable de vraiment oublier Jiang?


  Simple hypothèse décole: et si finalement elle était conquise par linspecteur principal? Alors elle devrait changer pour lui. Une étoile montante de la politique ne pouvait pas se permettre davoir une épouse dissidente. Quelle que soit sa «réussite» dans le système de parti unique, serait-ce juste pour elle dêtre une bonne épouse qui ne pourrait plus mener son combat pour lenvironnement?


  Bien entendu, linspecteur principal Chen pouvait changer lui aussi pour elle, et jeter aux orties toute considération concernant sa carrière ou sa position. Mais serait-il un bon compagnon? Au début de son séjour à Wuxi, il avait écrit deux strophes en jouant avec lidée que lidentité de quelquun est faite de linterprétation dautrui. Mais pas complètement. Pour le sergent Huang et dautres, Chen était un bon policier en dépit de son tempérament et il avait une influence positive, comme dans le cas présent, même sil la souhaitait plus grande.


  Dans sa lettre, elle avait raison sur un point. Linspecteur principal Chen était en mesure dagir dans la Chine actuelle, mais probablement pas avec elle, il ne sengagerait pas dans un domaine qui dépassait son expérience et ses connaissances.


  Huang sortit la tête à la porte du magasin, mais seulement deux secondes.


  «Encore une minute», cria-t-il au chauffeur avant de disparaître de nouveau, répugnant sans doute à séparer les deux amants si vite.


  Chen avait pensé attendre jusquà la fin de leur rencontre, mais il était en train de changer davis.


  Après tout, que pouvait-il dire après ce qui sétait passé entre eux?


  Que pouvait-il dire en regardant la voiture séloigner dans la poussière?


  Ainsi cétait la fin de ses vacances à Wuxi, commencées brusquement et finies de même. Quand je rêve joublie que je suis en exil. /Doux réconfort tant attendu!


  Il essayait de laisser son séjour derrière lui en se rappelant des vers quil avait lus autrefois, comme sil voulait repousser le gâchis présent avec ces fragments anciens, laisser le rideau tomber sur les «bruits confus de luttes et de débandades».


  Rien ne peut empêcher le rideau de tomber à la fin. Un autre vers surgit. Presque un écho lointain. Il se demanda sil offrait une piste, ou une réplique aux actes qui se déroulaient autour de lui.


  Puis il se ressaisit. Ce vers venait dun poème russe à propos de Hamlet, seul en scène, priant pour ne plus faire partie de la distribution: Tenir le rôle jusquau bout nest pas un jeu denfant.


  La tragédie continuerait pour les autres, bien sûr, avec pour chacun les répliques prévues ou non.


  Fu serait puni, ainsi que Mi.


  Mme Liu continuerait à jouer au mah-jong, et Wenliang à étudier lopéra de Pékin, grâce à largent laissé par Liu.


  Mais le décor? Le décor pollué?


  Quiconque succéderait à Liu déciderait de diriger et de produire comme auparavant, pour que lentreprise reste compétitive, rentable, que sa position soit assurée, le tout aux dépens de lenvironnement. Lusine de produits chimiques Numéro Un de Wuxi nétait pas la seule. Il y avait beaucoup dautres usines autour du lac. Et beaucoup dautres encore dans tout le pays.


  Les officiels, à différents niveaux, tout en connaissant les conséquences catastrophiques, avaient dû donner leur aval dans lintérêt du Parti.


  En tant que cadre montant du Parti, linspecteur principal Chen avait beaucoup darguments pour sa défense, mais pour linstant, la réalité indéniable était quil devait quitter la scène.


  Il avança dun pas pour essayer de lapercevoir encore. Elle serrait Jiang dans ses bras dans la voiture de police, et cela lui rappela lépilogue dun film quil avait vu des années plus tôt. Quand le protagoniste, bien quil ait réussi à défendre une cause juste, laisse passer sa chance et voit son amour partir avec un autre homme.


  Mais linspecteur Chen nétait pas le héros du film. Loin de là. Il navait pas exactement réussi, conclut-il, morose, avant de se diriger vers la gare toute proche. Sentant une terrible migraine, il se demanda sil arriverait à faire un somme dans le train.
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