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          CHAPITRE PREMIER
        

      

      
        
          Une lumière bleutée clignotait dans l’atelier, projetée sur la fenêtre par une enseigne lumineuse, au sommet d’un immeuble. Elle ricochait sur le verre et l’acier : un petit vase de cristal, vide et ourlé de poussière, un taille-crayon, un four à micro-ondes, des pots de beurre de cacahuète remplis de crayons, de pinceaux, de bâtons de pastel. Un cendrier plein de petite monnaie et d’agrafes. Des pots de peinture. Des couteaux.
        

        
          On devinait une chaîne stéréo, assemblage de formes rectangulaires alignées sur l’appui de fenêtre. Une pendule digitale égrenait un temps électronique, en pulsations de lumière rouge rythmant le silence.
        

        
          Le chien-loup attendait dans l’ombre.
        

        
          Il percevait le bruit de sa propre respiration. Il sentait la sueur ruisseler de ses aisselles. Il avait toujours dans la bouche l’arrière-goût de son dîner ; au creux de l’aine, la sensation de sa peau rasée. Il reniflait l’odeur de l’Élue.
        

        
          Jamais il n’avait autant conscience d’être vivant que pendant les moments ultimes d’une longue traque. Pour d’autres, pour des gens comme son père, cela devait être ainsi à chaque minute, à chaque seconde : la vie, à un niveau supérieur de l’existence.
        

        
          Le chien-loup épiait la rue. L’Élue était une artiste. Elle avait la peau douce, le teint olivâtre, de grands yeux d’un marron liquide ; des seins plutôt gentils, et la taille fine. Elle occupait l’entrepôt illégalement, prenant son bain la nuit, dans les sanitaires du personnel, qui donnaient sur le vestibule, se préparant furtivement ses repas au micro-ondes, après que le gérant de l’immeuble était parti. Elle dormait sur un lit étroit installé dans une réserve minuscule, sous un crucifix de style Arts-Déco, baignée dans les vapeurs de térébenthine et d’huile de lin. Pour l’instant, elle était sortie acheter de quoi dîner. Cette saleté de nourriture au micro-ondes finirait par la tuer, s’il ne le faisait pas lui-même, se dit le chien-loup. En fait, c’était probablement lui rendre un service. Il sourit.
        

        
          Le meurtre de l’artiste serait son troisième dans les Villes Jumelles, et le cinquième de sa vie.
        

        
          La première fois, c’était une fille de ferme, qui traversait son pré à cheval, se dirigeant vers les collines crayeuses et boisées, à l’est du Texas. Elle portait des blue-jeans, une chemise à carreaux rouges et blancs, et des bottes de cow-boy. Elle se tenait haut perchée sur une selle de rancher, guidant sa monture des genoux et de la tête plus qu’à l’aide des rênes. Elle venait droit vers lui, sa tresse de cheveux blonds tressautant derrière elle.
        

        
          Le chien-loup avait un fusil, un Remington modèle 700 ADL, calibre 270 Winchester. Il prit appui de l’avant-bras contre une bûche à moitié pourrie, et fit mouche alors qu’elle se trouvait à trois cent cinquante mètres. La balle unique lui défonça le sternum et la projeta hors de selle.
        

        
          C’était là un meurtre d’une autre sorte. Elle n’avait pas été Élue ; elle l’avait cherché. Trois ans auparavant, elle avait déclaré, à portée de voix du chien-loup, que ses lèvres avaient l’air de deux asticots rouges, comme ces vers rougeâtres que l’on découvre en train de se tortiller sous les pierres des torrents. Cela dans le hall du collège, entourée d’un groupe d’amis. Quelques-uns lui avaient jeté un regard par-dessus leur épaule ; il se tenait à cinq mètres, seul, comme toujours, en train de ranger ses livres sur l’étagère supérieure de son vestiaire. Il avait fait mine de ne pas avoir entendu. Depuis son plus jeune âge, il avait toujours été très doué pour la dissimulation ; cependant, la fille semblait s’en moquer complètement. Socialement, le chien-loup était un zéro.
        

        
          Mais elle devait payer pour sa réfléxion. Pendant trois ans, il garda les paroles sur le cœur, sachant que son heure viendrait. Elle vint. La fille décolla de sa monture, tuée net par une balle de cuivre à expansion rapide.
        

        
          Le chien-loup s’enfuit, courant avec agilité à travers bois, puis en contrebas, dans une zone de prairies marécageuses. Il abandonna le fusil sous une buse métallique rouillée, à l’endroit où le chemin traversait le marécage. La conduite déjouerait tout détecteur de métal utilisé pour chercher l’arme, bien que le chien-loup ne s’attendît guère à une enquête : c’était la saison du cerf, et les bois grouillaient de maniaques venus de la ville, armés jusqu’aux dents, et prêts à tuer. L’époque de l’année, la cachette de l’arme, tout avait été déterminé longtemps à l’avance. En seconde année de collège, le chien-loup se révélait déjà doué pour l’organisation.
        

        
          Il se rendit aux obsèques de la jeune fille. Le cercueil était ouvert, son visage intact. Dans son costume sombre, il prit place aussi près que possible, et, en le regardant, il sentit la force croître en lui. Son seul regret demeurait qu’elle n’ait pas vu la mort arriver, afin d’en mieux savourer la douleur ; il n’avait guère eu lui-même le temps de jouir de cet instant.
        

        
          Le deuxième meurtre fut celui de la première véritable Élue, bien qu’il ne le considérât plus maintenant comme une œuvre aboutie. C’était plutôt… un essai. Oui, c’est cela. Avec le deuxième meurtre, il avait corrigé les imperfections du premier.
        

        
          C’était une putain. Il l’exécuta pendant les vacances de printemps de sa seconde année, l’année critique, à l’école de droit. Le besoin existait en lui depuis longtemps, pensait-il. La tension intellectuelle des études n’avait fait que l’aiguiser. Et à Dallas, par une nuit froide, il s’octroya un repos temporaire, à coups de couteau dans le corps pâle d’une pauvre fille du Mississippi, venue en ville pour y chercher fortune.
        

        
          La mort de la fille de ferme fut déplorée comme accident de chasse. Ses parents la pleurèrent, et passèrent à autre chose. Deux ans plus tard, le chien-loup devait apercevoir sa mère, en train de rire à la sortie d’une salle de concert.
        

        
          Les flics de Dallas classèrent le meurtre de la prostituée comme une agression de rue liée à la drogue. Ils avaient trouvé un tube d’amphétamines dans son sac, cela leur suffisait. Ils ne connaissaient d’elle que son nom de guerre ; ils l’envoyèrent à la fosse commune sous ce nom-là, un faux nom, gravé sur la petite plaque d’acier qui indiquait sa tombe. Elle n’aurait jamais seize ans.
        

        
          Les deux meurtres s’étaient révélés agréables, mais encore un peu improvisés ; ceux perpétrés dans les Villes Jumelles, St. Paul et Minneapolis, étaient différents. Ils étaient le fruit d’un calcul méticuleux, d’une tactique fondée sur l’examen professionnel d’une douzaine d’enquêtes criminelles.
        

        
          Le chien-loup était intelligent. Il faisait partie du barreau, et en tirait des lois à son propre usage :
        

        
          • 
          Ne jamais tuer quelqu’un que l’on connaît.
        

        
          • Ne jamais avoir de motif.
        

        
          • Ne jamais suivre de plan intelligible.
        

        
          • 
          Ne jamais porter d’arme sur soi après usage.
        

        
          • Se préserver de tout témoignage forfuit.
        

        
          • Prendre soin de ne laisser aucune preuve physique.
        

        
          Il y en avait d’autres. Il les accumulait comme un défi.
        

        
          Il était fou, bien sûr. Et il le savait.
        

        
          Dans le meilleur des mondes, il eût préféré être normal. La folie charriait avec elle une grande part de stress ; maintenant il prenait des pilules, noires pour l’hypertension, rougeâtres pour dormir. Il aurait préféré être normal, mais on joue avec les cartes que l’on a en main. Ainsi disait son père ; c’était là le témoignage d’un homme.
        

        
          Bon, il était fou. Mais pas tout à fait comme la police le croyait.
        

        
          Il attachait et bâillonnait les femmes, et il les violait.
        

        
          La police voyait en lui un maniaque sexuel, froid et déterminé. Il prenait son temps, pour le meurtre, pour le viol. Ils pensaient qu’il parlait à ses victimes, qu’il les torturait d’abord avec des mots. Il prenait soin d’utiliser des préservatifs, des préservatifs lubrifiés. Les frottis vaginaux effectués sur les deux premières victimes avaient révélé la présence de lubrifiant. N’ayant jamais retrouvé les préservatifs, la police supposait qu’il les emportait.
        

        
          Les experts en psychiatrie, consultés pour bâtir un profil pychologique, pensaient que le chien-loup craignait les femmes ; peut-être à la suite d’une enfance passée dans l’ombre d’une mère dominatrice, disaient-ils, une mère alternativement tyrannique et tendre, avec en arrière-plan une coloration sexuelle. Peut-être le chien-loup avait-il peur du SIDA, et peut-être encore (ils évoquaient une infinité de possibilités) était-il fondamentalement homosexuel.
        

        
          Peut-être, ajoutèrent-ils, faisait-il quelque chose avec le sperme récupéré dans les préservatifs. Les flics échangèrent des regards. Il en faisait quelque chose ? En faisait quoi ? Des cornets de crème glacée ?
        

        
          Les psychiatres se trompaient. Sur toute la ligne.
        

        
          Il ne torturait pas ses victimes avec des paroles. Il les réconfortait ; il les aidait à participer. Il n’utilisait pas les préservatifs pour se protéger d’une maladie, mais pour se protéger de la police. Le sperme est une preuve, soigneusement recueillie, examinée, classée par la section médicale de la police. Il connaissait le cas d’une femme agressée, violée et tuée par deux mendiants. Chacun accusait l’autre. Une analyse de sperme s’était révélée probante pour déterminer le coupable.
        

        
          Le chien-loup ne gardait pas les préservatifs ; il n’en faisait rien de spécial. Il jetait ces objets compromettants dans les toilettes de sa victime et tirait la chasse d’eau.
        

        
          Sa mère n’était pas non plus un tyran.
        

        
          C’était une petite femme triste aux cheveux sombres, vêtue de robes de coton imprimé, et de grands chapeaux de paille en été. Il allait à l’école primaire quand elle était morte. Il se souvenait à peine de son visage, et cependant, un jour qu’il fouillait vaguement parmi les cartons remplis de souvenirs de famille, il avait trouvé sous sa main une liasse de lettres adressées à son père. Sans bien savoir pourquoi, il les avait portées à son visage, et avait été bouleversé par le parfum qui y demeurait, un parfum qui évoquait les anciens rosiers sauvages, et le souvenir des lilas, le matin de Pâques.
        

        
          Mais elle n’était rien.
        

        
          Elle n’avait jamais participé à rien, n’avait rien gagné, en fait. C’était un boulet pour son père. Son père, avec ses jeux fascinants ; c’était un boulet pour lui. Il se rappelait avoir une fois entendu son père crier : « Je suis en train de travailler, de travailler, et tu n’as pas à mettre les pieds dans cette pièce quand je travaille ! J’ai besoin de me concentrer, et je n’y arrive pas si tu t’amènes pour geindre, geindre… » C’étaient des jeux fascinants, auxquels on jouait dans les tribunaux et dans les prisons.
        

        
          Le chien-loup n’était pas homosexuel, seules les femmes l’attiraient ; cette chose-là, on ne pouvait la faire qu’avec une femme. Il avait soif d’elles, de cet instant sublime où leur mort se confondait avec sa propre explosion.
        

        
          Dans les moments d’introspection, le chien-loup avait exploré son psychisme, à la recherche des racines de sa folie. Il tint pour acquis qu’elle n’était pas apparue soudain, mais qu’elle s’était peu à peu développée. Il se souvenait de ses longs week-ends de solitude avec sa mère, à la ferme, tandis que son père s’adonnait à ses propres jeux, à Dallas. Il utilisait son 22 long rifle pour dégommer les écureuils. S’il ajustait parfaitement son tir dans l’arrière-train, faisant bouler l’animal hors de son trou, l’écureuil se débattait en poussant de petits cris, tentant désespérément de regagner son terrier en se traînant sur ses pattes antérieures.
        

        
          Depuis les terriers voisins, tous les autres écureuils regardaient, immobiles sur les monticules de sable amassés par le percement de leur tanière. Alors il en dégommait un deuxième, ce qui en faisait sortir d’autres, puis un troisième, et finalement, une colonie entière regardait une demi-douzaine d’écureuils blessés en train de se tramer jusqu’à leur trou.
        

        
          Allongé sur le ventre, il en blessait six ou sept, puis se dirigeait vers leur terrier et les achevait avec son couteau de poche. Parfois, il les dépouillait vivants, leur arrachant la peau pendant qu’ils se débattaient entre ses mains. Au bout d’un moment, il commença d’enfiler leurs oreilles sur une ficelle qu’il gardait dans le grenier d’un hangar à machines. A la fin d’un certain été, il collectionnait ainsi plus de trois cents paires d’oreilles.
        

        
          Il connut son premier orgasme alors qu’il était en train de tirer sur les écureuils, allongé sur le ventre, en bordure d’un champ de foin. Un long spasme, pareil à la mort elle-même. Après, il déboutonna son jean, et, écartant son slip pour observer les taches de sperme frais, il se dit : « Mince alors, il fallait ça… Il fallait ça. » Il se répéta ces mots encore et encore, et par la suite, le plaisir devait revenir souvent lorsqu’il allait chasser aux abords de la ferme.
        

        
          Supposons, se disait-il, que c’eût été différent. Supposons qu’il eût possédé des camarades, des filles avec lesquelles il aurait joué au docteur dans une des remises. « Tu me montres la tienne, je te montre la mienne. » Cela aurait-il changé quelque chose ? Il n’en savait rien. A quatorze ans, il était déjà trop tard, son esprit était gauchi.
        

        
          A un kilomètre sur la route vivait une fille plus âgée que lui de cinq ou six ans, la fille d’un vrai fermier. Une fois, il l’aperçut, installée à califourchon sur un râtelier d’écurie que sa mère remorquait avec un tracteur, vêtue d’un T-shirt trempé de sueur qui révélait ses seins, les mamelons pressés contre le tissu souillé. Le chien-loup avait quatorze ans ; il sentit monter en lui un désir incœrcible, et déclara à haute voix : « Je l’aimerai, et je la tuerai. »
        

        
          Il était fou.
        

        
          A l’école de droit, il se documentait sur les hommes semblables à lui, fasciné à l’idée de faire partie d’une communauté, c’était ainsi qu’il les voyait, une communauté d’hommes qui ressentaient comme lui l’exaltation violente de la mort confondue au plaisir.
        

        
          Mais il n’y avait pas que le simple acte de tuer. Plus maintenant. Il y avait aussi l’excitation mentale.
        

        
          Le chien-loup avait toujours adoré les jeux, ceux auxquels son père jouait, ceux auxquels il jouait, seul dans sa chambre. Des jeux d’imagination, des jeux de rôles. Il était bon aux échecs. Pendant trois années consécutives, il avait gagné le tournoi du collège, bien que s’entraînant rarement par ailleurs.
        

        
          Il en existait de supérieurs, comme ceux de son père. Mais son père était à la fois le joueur, l’adversaire, l’accusé. Les joueurs authentiques, c’étaient les flics, et ceux d’en face. Le chien-loup savait que jamais il ne pourrait être flic. Mais il pouvait encore jouer.
        

        
          Et voilà que, dans sa vingt-septième année, il rejoignait son destin. Il jouait, il tuait, et un chant d’allégresse résonnait partout en lui.
        

        
          Le jeu suprême. La partie 
          suprême.
        

        
          Il aurait parié sa propre tête qu’ils ne le coinceraient pas. Il raflait la vie des femmes comme autant de dés au poker. Les hommes jouent toujours pour des femmes, c’était sa théorie. Dans tous les meilleurs jeux, c’étaient elles le trophée.
        

        
          Les flics, évidemment, ne s’intéressaient guère au jeu. Les flics étaient abrutis, tout le monde savait ça.
        

        
          Pour les aider à saisir l’esprit du jeu, il leur laissait une phrase du règlement à chaque meurtre. Quelques mots soigneusement découpés dans le journal de Minneapolis et scotchés sur une feuille de bloc-notes. Pour son premier meurtre dans les Villes, il choisit : 
          Ne jamais tuer quelqu’un que l’on connaît.
        

        
          Cela les déconcerta totalement. Il avait posé le mot sur la poitrine de sa victime, pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’identité de son auteur. Dans un second mouvement, presque par facétie, il avait signé : « Le chien-loup. »
        

        
          Pour le deuxième, il choisit : Ne jamais avoir de motif. Ainsi, ils comprendraient qu’ils avaient affaire à un homme de détermination.
        

        
          Malgré les fuites inévitables, les flics avaient réussi à empêcher l’affaire de parvenir jusqu’aux journaux. Le chien-loup rêvait d’une campagne de presse, de pouvoir observer ses collègues du barreau suivre chaque jour le déroulement de l’enquête ; de les entendre lui parler de lui-même, sans jamais se douter que c’était lui, le Seul et Unique.
        

        
          L’idée l’exaltait. Ce troisième coup devrait se révéler décisif. Les flics ne pouvaient pas éternellement occulter l’affaire. Généralement, les services de police étaient aussi étanches que des passoires, et il demeurait surpris qu’ils aient pu garder le secret si longtemps.
        

        
          Celle-ci aurait droit à : Ne jamais suivre de plan intelligible. Il posa la feuille sur un métier à tisser.
        

        
          Il y avait là une contradiction, bien sûr. En tant qu’intellectuel, le chien-loup y avait réfléchi. Il était prudent jusqu’à la maniaquerie, ne laissait pas le moindre indice. Et pourtant, il en créait délibérément. La police et les psychiatres pouvaient déduire certains traits de sa personnalité d’après le choix de ses mots, d’après le fait même qu’il édicté des règles. Dans ce besoin qu’il avait de jouer.
        

        
          Mais là, il n’y avait rien à faire.
        

        
          S’il ne s’agissait purement que de tuer, il pouvait sans aucun doute le faire, et s’en tirer sans dommage. Il pouvait faire cela des douzaines de fois, Dallas l’avait bien prouvé. Des centaines de fois. Sauter dans un avion pour Los Angeles, acheter un couteau dans un bazar, tuer une pute, et rentrer chez lui le soir même. A raison d’une ville différente par semaine, on ne le coincerait jamais, et, plus encore, personne n’en saurait jamais rien.
        

        
          L’idée était attirante, mais se révélait en fin de compte stérile sur le plan intellectuel. Il était en plein épanouissement de soi. C’était la compétition qu’il lui fallait, dont il avait besoin.
        

        
          Dans l’ombre, le chien-loup secoua la tête, et regarda par la haute fenêtre. Les voitures chuintaient sur l’asphalte mouillé. On entendait un grondement sourd, en direction de la I.94, à deux rues de là. Personne à pied ; aucune femme chargée d’un sac.
        

        
          Il attendait, faisant les cent pas d’une fenêtre à l’autre, observant la rue. Huit, dix minutes. Que faisait-elle ? Il la lui fallait.
        

        
          Puis il la vit qui traversait la rue, ses cheveux dansant, sombres sous les éclairages au mercure. Elle était seule, et transportait un sac d’épicerie. Quand elle eut disparu, exactement au-dessous de lui, il quitta la fenêtre pour aller se placer contre le pilier central.
        

        
          Le chien-loup portait un jean, un T-shirt noir, des gants de chirurgien en latex, et un masque de ski de soie bleue. Une fois qu’il se serait déshabillé, la femme, attachée sur le lit, s’apercevrait que son agresseur était rasé : son pubis était aussi imberbe que celui d’un enfant de cinq ans. Non par goût pervers, encore que cela procure une sensation… intéressante ; mais parce qu’il avait assisté à une affaire où des spécialistes de laboratoire, ayant récupéré une demi-douzaine de poils pubiens sur le divan de la victime, les avaient comparés avec ceux de l’agresseur ; il leur avait suffi d’un mandat de perquisition pour se procurer les échantillons nécessaires. Un joli coup. Confirmé en cour d’appel.
        

        
          Il tremblait. Il faisait frisquet. Il regrettait de ne pas avoir pris sa veste, mais, en partant de chez lui, le thermomètre indiquait vingt-neuf degrés. Depuis le coucher du soleil, il avait dû baisser de sept. Putain de Minnesota.
        

        
          Le chien-loup n’était pas particulièrement fort ou athlétique. Durant son adolescence, il s’était à un moment considéré comme maigre, bien que son père le trouvât simplement frêle. Maintenant, il devait admettre face au miroir qu’il était bouffi. Un mètre quatre-vingt-quinze, des cheveux roux et bouclés, l’amorce d’un double menton, des bourrelets sur le ventre… Des lèvres pareilles à des asticots rouges…
        

        
          L’ascenseur était vieux, et conçu à l’origine pour être un monte-charge. Il grinça une fois, deux fois, avant de démarrer. Le chien-loup vérifia son équipement : le Kleenex qu’il utilisait comme bâillon était à sa place dans la poche droite de son jean, le ruban adhésif destiné à le maintenir dans la gauche. Le revolver glissé dans sa ceinture, sous le T-shirt, était petit, mais vilain : un Smith & Wesson modèle 15. Il l’avait acheté à un type qui allait mourir, et qui était effectivement mort. En proposant de le lui vendre, il avait dit au chien-loup que sa femme tenait à le garder par sécurité. Il lui avait demandé de ne pas mentionner la transaction. Ce serait un secret entre eux deux.
        

        
          C’était parfait. Personne ne savait qu’il possédait l’arme. S’il devait jamais l’utiliser, elle ne fournirait aucune piste, ou ne mènerait qu’à un mort.
        

        
          Il tira l’arme, la tint contre son flanc, et passa en revue le déroulement de l’action : la saisir, revolver sur le visage, la mettre à terre, coups de crosse dans la figure, à genoux sur son dos, tête en arrière, enfoncer le Kleenex dans sa bouche, ruban adhésif, le lit, ruban encore pour immobiliser les bras à la tête du lit, les jambes au pied.
        

        
          Puis se décontracter, et passer au couteau.
        

        
          L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent. L’estomac du chien-loup se noua en une sensation familière, et même agréable. Des pas. Une clé dans la serrure. Son cœur cognait. On ouvre la porte. Lumière. On ferme la porte. L’arme était brûlante dans sa main, la crosse rugueuse. La voilà…
        

        
          Il bondit hors de sa cachette.
        

        
          En une seconde, il vit qu’elle était seule, la ceintura, l’immobilisa, le revolver contre son visage. Le sac d’épicerie éclata, et des boîtes rouge et blanc de soupe Campbell cascadèrent sur le plancher comme de gros dés métalliques, des paquets beige et rouge de croquettes de poulet et de lasagnes surgelées s’écrasèrent sous leurs pieds.
        

        
          – Tu cries, dit-il de sa voix la plus dure, longtemps étudiée au magnétophone, et je te tue.
        

        
          De manière inattendue, la jeune femme parut se détendre contre lui, et le chien-loup desserra inconsciemment son étreinte. En une fraction de seconde, elle lui décocha un coup de talon sur le dessus du pied. La douleur fulgura et, comme il allait crier, elle se retourna vers lui, ignorant le revolver.
        

        
          – Aaahhh…, fit-elle en un cri de terreur, à demi étouffé.
        

        
          Le temps parut se décomposer, les secondes égrenées une à une comme autant de minutes. Le chien-loup ne quittait pas des yeux la main qui se levait lentement, pensant qu’elle tenait un revolver. Il sentit sa propre main droite s’écarter d’elle, il ne fallait pas, il eut le temps de penser « non ». Dans la fraction de seconde suivante, il s’aperçut en un éclair qu’elle ne tenait pas un revolver, mais un mince cylindre de métal.
        

        
          Il reçut en plein visage le jet de gaz paralysant, et le temps se mit tout à coup à s’emballer follement. Il poussa un cri aigu, et, voulant la frapper avec le revolver, le laissa échapper. Il lança son autre bras qui, par hasard plus que par calcul, l’atteignit à la mâchoire, et elle roula sur le sol.
        

        
          A demi aveuglé, le visage dans les mains, le chien-loup cherchait le revolver, respirant avec peine ; il était asthmatique et le gaz filtrait au travers du masque de soie. Mais déjà, la jeune femme, roulant sur elle-même, se relevait et revenait avec la bombe, en hurlant :
        

        
          – Enfoiré !… Enfoiré !…
        

        
          Il lui envoya un coup de pied, la manqua, et reçut une nouvelle décharge de gaz, lança encore son pied, et elle trébucha, roula sur le sol, toujours avec la bombe ; il ne voyait pas le revolver, et la frappa de nouveau. Par chance, il l’atteignit à la main, et la petite bombe alla valser au loin. Le sang ruisselait sur le front de la femme, là où le canon du revolver l’avait éraflée, et coulait en rigoles jusque dans ses yeux, jusqu’à sa bouche, et il y avait du sang sur ses dents, et elle hurlait :
        

        
          – Enfoiré !… Enfoiré !…
        

        
          Avant qu’il ait pu revenir à l’attaque, elle avait ramassé un tuyau de métal brillant, et le brandissait, le balançant dans sa direction avec les gestes d’une femme qui aurait beaucoup fréquenté les terrains de base-ball. Il para le coup et recula, cherchant toujours des yeux le revolver qui demeurait invisible ; elle venait vers lui, et il prit une de ces décisions auxquelles il s’était préparé.
        

        
          Il s’enfuit.
        

        
          Il s’enfuit, et elle le poursuivit, le frappant cette fois au dos ; il trébucha, et, se retournant, lui décocha un coup de poing à la mâchoire, un coup faible, inefficace ; elle fit un bond en arrière, avant de se jeter de nouveau sur lui avec le tuyau, la bouche ouverte, criant et l’aspergeant de salive mêlée de sang ; il atteignit la porte et la tira brutalement derrière lui.
        

        
          – … 
          Enfoiré…
        

        
          Le couloir, les escaliers, il suffoquait sous le masque de soie. Elle ne le poursuivait pas, elle restait derrière la porte, hurlant de la voix la plus perçante qu’il ait jamais entendue. Quelque part, une porte s’ouvrit ; il continua aveuglément de descendre l’escalier. Une fois en bas, il arracha le masque, le fourra dans sa poche et sortit.
        

        
          Marcher tranquillement, se disait-il. Se balader.
        

        
          Il faisait froid. Putain de Minnesota. On était en plein mois d’août, et il était gelé. Il l’entendait hurler, faiblement d’abord, puis soudain plus fort. Elle avait ouvert la fenêtre, la salope. Les flics n’étaient pas loin. Rentrant la tête dans les épaules, il accéléra légèrement le pas jusqu’à sa voiture, se glissa derrière le volant, et démarra. A mi-chemin de Minneapolis, toujours pris dans l’étau d’une frayeur mortelle, grelottant de froid, il se rappela que les voitures étaient pourvues du chauffage, et l’alluma.
        

        
          C’est en arrivant à Minneapolis qu’il réalisa enfin qu’il était blessé. Saleté de tuyau. De sacrés bleus, se dit-il ; sur les épaules, dans le dos. Salope. Le revolver, ça n’était pas grave, aucune piste possible.
        

        
          Bon dieu, il avait mal.
        

        
          
            
          
          
          CHAPITRE 2
        

      

      
        
          L’employé était barricadé derrière un mur de magazines érotiques. Des cigarettes, des barres de friandises, des paquets de biscuits soufflés au fromage, de chips mexicaines, de couenne frite et autres produits cancérigènes bardaient son flanc. Près de la caisse se dressait un tourniquet constellé de badges, chacun porteur d’une sentence destinée à exprimer le message existentiel de l’acheteur. Sauvez les baleines : harponnez une Grosse se vendait très bien ; ainsi que 
          Fini, les braves types : à genoux, salope.
        

        
          Le vendeur ne les voyait plus. Il était fatigué de les lire. En secouant la tête, il observait quelque chose au travers de la vitre constellée de mouches.
        

        
          Lucas Davenport émergea des profondeurs de la boutique, tenant à la main le Bulletin des courses, et déposa deux dollars et douze cents sur le comptoir.
        

        
          – Sacrés mômes, fit le vendeur pour soi-même, tendant le cou pour mieux voir la rue.
        

        
          Il se retourna en entendant la monnaie tinter sur le comptoir. Sa face de basset ébaucha un sourire, qui se figea à mi-chemin en grimace.
        

        
          – Comment ça va ? siffla-t-il.
        

        
          – Que se passe-t-il ? demanda Lucas, regardant la rue au-delà de l’employé.
        

        
          – Deux gosses en skate-board… (Le vendeur souffrait d’emphysème, et ses poumons encrassés ne lui permettaient que des phrases courtes.) Accrochés à un bus… (Un sifflement…) S’ils passent sur une plaque d’égout… (Un peu d’air…) sont morts.
        

        
          Lucas regarda de nouveau. Il n’y avait pas trace de gamins dans la rue.
        

        
          – Ils sont partis, dit le vendeur, morose.
        

        
          Il ramassa le Bulletin des courses, et parcourut le premier paragraphe de l’éditorial.
        

        
          – Vous ne jetez pas un coup d’œil sur les soldes ?… (Un sifflement.) Il y a un type qui a apporté des poèmes. (Il disait « pouèmes ».)
        

        
          – Ouais ?
        

        
          Lucas fit le tour du comptoir et se pencha sur les livres défraîchis alignés sur la table. Il aperçut avec ravissement, coincé entre deux ouvrages consacrés à la littérature du 
          xx
          e siècle, un exemplaire des poésies d’Emily Dickinson, un mince volume recouvert de tissu. Lucas ne recherchait pas les livres de poésie, n’en achetait jamais de neufs. Il attendait de mettre la main dessus par hasard, et bizarrement, il en trouvait souvent, des recueils dépareillés, perdus au milieu de traités sur la thermoélectricité ou la biochimie.
        

        
          Cet Emily Dickinson coûtait un dollar en 1958, lorsqu’il était sorti d’une obscure maison d’édition installée dans la Sixième Avenue, à New York. Trente ans plus tard, il valait quatre-vingt cents dans une librairie de University Avenue, à St. Paul.
        

        
          – Alors, ce bourrin ?… (Un gargouillis.) Wabasha Warrior ?
        

        
          L’employé tapotait du doigt le Bulletin des courses. Élevé dans le Minnesota, ils disent.
        

        
          – C’est bien ce que je pense, dit Lucas.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Pur produit du Minnesota. On devrait le conduire droit chez Canigou, à coups de fouet. Évidemment, il y a le bon côté de la médaille.
        

        
          Le vendeur attendait : il manquait de souffle pour répondre.
        

        
          – Si Warrior suscite un mouvement de chauvinisme, ça augmente d’autant la cote du gagnant.
        

        
          – Qui serait… ?
        

        
          – Essayez sur Sun et Halfpence. Sans garantie, mais ça semble bon.
        

        
          Lucas fit glisser sur le comptoir le recueil d’Emily Dickinson, et les quatre-vingts cents inscrits sur l’étiquette, plus la taxe de cinq 
          cents.
        

        
          – Laissez-moi sortir du magasin avant d’appeler votre bookmaker, d’accord ? Je ne tiens pas à me faire coincer pour paris frauduleux.
        

        
          – Comme vous voudrez… (Un peu d’air.) Capitaine, dit l’employé, tirant sur sa mèche en un salut martial.
        

        
          Lucas revint à Minneapolis avec le recueil de poèmes, et gara sa voiture dans le parking public, en face de l’hôtel de ville. Il contourna le vieil édifice de granit rosâtre, d’une laideur affligeante, traversa une autre rue, enjamba une flaque d’eau scintillante, et pénétra dans le centre administratif du comité d’Hennepin. Il prit l’ascenseur pour descendre à la cafétéria où il choisit une pomme rouge dans un distributeur, puis ressortit, et s’éloigna, longeant le flanc du bâtiment en direction de la pelouse. Il s’assit sur l’herbe, entre les bouleaux, dans la chaleur du soleil, et, tout en savourant sa pomme, il lut : 
        

        
          Mais nul homme ne sut m’émouvoir
        

        
          Avant que le flot ne recouvre
        

        
          Mon soulier modeste,
        

        
          Et mon jupon, et ma ceinture,
        

        
          Et tout mon corps enfin,
        

        
          Envahi et noyé comme par la goutte de rosée
        

        
          Le pistil d’une dent-de-lion,
        

        
          Et moi aussi j’allai…
        

        
          Lucas croquait sa pomme en souriant d’aise. Quand il leva les yeux, une jeune femme traversait la pelouse, poussant une voiture d’enfant à deux places. Les jumeaux, pareillement habillés de rose, oscillaient simultanément, avec la plus grande dignité. Maman avait les seins généreux, la taille fine, et ses cheveux aussi se balançaient comme un rideau de soie noire contre ses joues fraîches. Avec sa jupe couleur prune et son chemisier d’un beige soyeux, elle était si radieuse que Lucas sourit de nouveau, tandis qu’une vague de bien-être le parcourait.
        

        
          Puis il en aperçut une autre, dans la direction opposée, une blonde arborant des cheveux coupés à la punk et une robe de tricot moulant, d’un mauvais goût attrayant. Lucas la suivit des yeux, soupirant au rythme de sa démarche.
        

        
          Lucas portait un polo de tennis blanc, un pantalon kaki, des chaussettes bleues montantes et des mocassins de bateau, avec de longs lacets de cuir. Il avait laissé les pans de son polo hors du pantalon, afin de dissimuler le revolver. Il était mince et hâlé, avec des cheveux lisses et noirs, grisonnant sur les tempes, un long nez, un sourire un peu tordu. Une de ses incisives était cassée, qu’il n’avait jamais fait réparer. A part ses yeux bleus, il aurait aisément pu passer pour indien.
        

        
          Il avait le regard chaud, indulgent ; la chaleur en était d’une certaine manière accentuée par la cicatrice blanche, rectiligne, qui courait de ses cheveux à son arcade sourcilière droite, épargnait l’œil, pour continuer le long de sa joue jusqu’à la commissure des lèvres. Elle lui donnait un air de baroudeur, mais avec une nuance d’innocence, comme Errol Flynn dans Capitaine Blood. Lucas aurait aimé pouvoir raconter aux femmes que la cicatrice provenait d’une bagarre à coups de bouteille dans un bar de Subic Bay, où il n’était jamais allé, ou encore de Bangkok, où il n’était jamais allé non plus. Elle avait en fait été causée par une ligne de pêche qui s’était décrochée brutalement d’une souche flottante, sur la rivière St. Croix, et c’est ce qu’il leur disait. Certaines le croyaient. La plupart pensaient qu’il souhaitait dissimuler quelque chose, comme une rixe de bar à l’est de Suez, par exemple.
        

        
          Malgré la chaleur de son regard, son sourire le trahissait. Une fois, il était sorti avec une femme, une gardienne de zoo, en l’occurrence, dans une boîte de St. Paul où l’on fournissait la cocaïne aux gosses de banlieue, dans les toilettes du sous-sol. Sur le parking de la boîte, Lucas tomba sur Kenny McGuinness, qu’il croyait en prison.
        

        
          – Fous-moi la paix, Davenport, fit McGuinness en reculant.
        

        
          Soudain, le parking s’était chargé d’électricité, tous les emballages de chewing-gum, tous les petits sachets de cocaïne vides jetés à terre s’étaient mis à clignoter comme des étoiles.
        

        
          – Je ne savais pas que tu étais sorti, tête de nœud, répondit Davenport avec un sourire.
        

        
          La gardienne de zoo ouvrait de grands yeux. Lucas, se penchant sur l’homme, passa deux doigts dans sa poche de poitrine et tira doucement, comme s’ils avaient été deux vieux copains en train d’échanger des souvenirs. Il murmura d’une voix rauque :
        

        
          – Quitte la ville. Va à Los Angeles. Va à New York. Si tu ne pars pas, je m’occupe de toi.
        

        
          – Je suis libéré sur parole. Je ne peux pas quitter l’État, balbutia McGuinness.
        

        
          – Alors, va à Duluth, à Rochester. Tu as une semaine, chuchota Lucas. Tu dis au revoir à papa, à grand-mère, à ta petite sœur, et tu files.
        

        
          Il se retourna vers la jeune femme, toujours souriant, ayant apparemment oublié McGuinness.
        

        
          – Vous m’avez fait dresser les cheveux sur la tête, dit-elle, une fois dans la boîte. C’était quoi, cette histoire ?
        

        
          – Kenny aime les petits garçons. Il échange de la drogue contre de la chair fraîche.
        

        
          – Oh…
        

        
          Elle avait entendu parler de ce genre de choses, mais les concevait à la manière dont elle envisageait sa propre fin : une éventualité lointaine, qui ne réclamait aucune attention immédiate. Plus tard, elle lui dit :
        

        
          – Je n’ai pas aimé ce sourire. Votre sourire. Vous me faisiez penser à l’un de mes animaux.
        

        
          Lucas sourit d’une oreille à l’autre.
        

        
          – Ah oui ? Lequel ? Le maki ?
        

        
          Elle mordillait sa lèvre inférieure.
        

        
          – Je pensais plutôt à un glouton, le loup de l’Arctique, dit-elle.
        

        
          Si ce sourire glaçant éventait parfois la chaleur de son regard, cela n’était cependant pas assez fréquent pour constituer un handicap dans ses relations avec autrui. Lucas suivait des yeux la petite blonde qui allait tourner au coin du centre administratif, et qui, juste avant de disparaître, se retourna pour lui sourire.
        

        
          Mince. Elle savait qu’il l’observait. Les femmes savent toujours. « Vas-y, se dit-il. Vas-y. » Mais il renonça. Il y en avait tant, toutes superbes. Avec un soupir, il se rallongea sur l’herbe et retourna à Emily Dickinson.
        

        
          Lucas était l’image même de la béatitude. Il en était même plus qu’une image : une photo.
        

        
          La photo était prise depuis l’arrière d’une camionnette d’un vert olive terne, garée de l’autre côté de la 7e Rue sud. Deux flics des affaires internes s’y tenaient dans une atmosphère moite et confinée, avec un appareil sur trépied, et des caméras vidéo dissimulées derrière les glaces sans tain.
        

        
          Le plus âgé était gros, et son compagnon mince. Cela mis à part, ils se ressemblaient beaucoup, avec leurs cheveux coupés en brosse, leur visage rougeaud, leur chemise jaune à manches courtes, et leur pantalon de jersey doublé de chez J. C. Penny. A intervalles de quelques minutes, l’un d’eux regardait par l’objectif de 300 mm adapté à un appareil Nikon F3 pourvu d’un système Data Back, dont l’horlogerie à pile était prévue pour fonctionner jusqu’en 2100. Quand les flics prenaient une photo, la date et l’heure exactes étaient vulcanisées dans l’image. Le cas échéant, la photo pouvait ainsi faire office de preuve légale des faits et gestes de l’individu surveillé.
        

        
          Lucas les avait repérés une heure après qu’ils avaient commencé à le filer, presque deux semaines auparavant. Il ne savait pas pourquoi on le surveillait mais, dès qu’il les eut remarqués, il cessa de parler à ses informateurs, à ses amis, aux autres flics. Il vivait dans une bulle d’isolement, sans savoir pour quelle raison. La raison, il la découvrirait, tôt ou tard.
        

        
          En attendant, il demeurait autant que possible à l’extérieur, les forçant à se dissimuler dans leur réduit étouffant, sans pouvoir manger, sans pouvoir aller aux toilettes. Lucas sourit pour lui-même, d’un sourire déplaisant, le sourire du loup. Il posa le Dickinson et attrapa le 
          Bulletin des courses.
        

        
          – Tu crois que cet enfoiré va rester là toute sa vie ? demanda le flic le plus gros, en se dandinant d’un pied sur l’autre.
        

        
          – On dirait bien qu’il s’est installé.
        

        
          – J’ai une envie de pisser qui me monte à la gorge, dit le gros.
        

        
          – Tu ne devrais pas boire de Coca, c’est la caféine qui fait ça.
        

        
          – Je pourrais peut-être m’éclipser pour gâter de l’eau…
        

        
          – S’il bouge, il faut que je suive ; et si tu restes en rade, Bendl aura ta peau.
        

        
          – Seulement si tu le lui dis, andouille.
        

        
          – Je ne peux pas conduire et prendre des photos en même temps.
        

        
          Le gros flic se tortillait comme un malheureux, essayant de soupeser ses chances. Il aurait dû y aller quand Lucas s’était installé sur la pelouse, mais alors il n’avait pas envie à ce point-là. Et maintenant que Lucas pouvait filer à tout instant, il avait la vessie comme un ballon de basket.
        

        
          – Regarde-le, dit-il, observant Lucas au travers d’une paire de jumelles. Il reluque la nana qui passe. Tu crois que c’est pour cela qu’on le surveille ? Quelque chose à voir avec la nana ?
        

        
          – Je ne sais pas, c’est bizarre, la manière dont ça traîne, ni oui ni merde.
        

        
          – Il paraît qu’il sait quelque chose à propos du chef.
        

        
          – Probablement ; il ne fout rien, sinon se balader en ville avec sa Porsche, et aller aux courses tous les jours.
        

        
          – Son dossier a l’air fameux. Des éloges et tout ça…
        

        
          – Il a réussi quelques bons coups, admit le plus mince.
        

        
          – Il en a réussi beaucoup.
        

        
          – Ouais.
        

        
          – Il a tué quelques types.
        

        
          – Cinq. C’est le meilleur joueur de pétard de la police. Personne à part lui n’en a eu plus de deux.
        

        
          – Et que des bons coups.
        

        
          – La presse l’adore. Putain de Wyatt Earp.
        

        
          – C’est parce qu’il a de l’argent, affirma le gros avec autorité. La presse adore les types pleins aux as, les richards. Jamais rencontré un journaliste qui crache sur le pognon.
        

        
          Pendant une minute, ils réfléchirent aux journalistes. Les journalistes, c’étaient comme des flics, mais avec la langue mieux pendue.
        

        
          – Combien crois-tu qu’il se fasse, Davenport ? demanda le gros.
        

        
          L’autre fit un semblant de moue avec ses lèvres minces, et considéra la question. Le salaire, c’était un sujet sur lequel on ne plaisantait pas.
        

        
          – A son niveau, avec son ancienneté, il doit se faire quelque chose comme quarante-deux, quarante-cinq à la Ville, hasarda-t-il. Et puis il y a les jeux, il paraît que, quand ça marche, il en ramasse une bonne centaine, ça dépend comment ça se vend.
        

        
          – C’est beaucoup, fit l’autre, ébahi. Si je me faisais autant, j’achèterais quelque chose. Un restaurant, ou peut-être un bar, du côté des lacs.
        

        
          – Tu parles ! approuva l’autre.
        

        
          Ils avaient eu si souvent la même conversation que les reparties leur venaient sans même réfléchir.
        

        
          – Je me demande pourquoi on ne l’a pas mis brigadier, quand on l’a retiré des escroqueries.
        

        
          – Il paraît qu’il a menacé de partir, en disant qu’il ne voulait pas rétrograder. Ils ont décidé qu’il valait mieux le garder ; il a des indics dans tous les bars, chez tous les coiffeurs, en ville. Alors, ils ont dû le maintenir à son grade.
        

        
          – C’était un véritable emmerdeur, comme inspecteur, fit le gros.
        

        
          L’autre hocha la tête en signe d’approbation.
        

        
          – Il fallait que tout soit parfait. Et personne ne l’était jamais. Une fois, il m’a dit que c’était le pire boulot qu’il ait jamais fait. Il savait bien qu’il en faisait dix fois trop, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Dès qu’un type faisait un demi-pas de travers, Davenport lui tombait dessus comme le sucre sur un beignet.
        

        
          Ils cessèrent de bavarder pendant une minute, observant leur homme au travers de la glace sans tain.
        

        
          – Pas un mauvais cheval, tant qu’il n’est pas votre patron, hasarda le gros, changeant de point de vue. (Les flics chargés de la surveillance interne devenaient vite experts en acrobaties de la conversation.) Une fois, ajouta-t-il, il m’a offert un de ses jeux pour mon fils, le génie de l’ordinateur. On voyait des créatures, de ces espèces de cafard de trois mètres de haut, en train de se massacrer joyeusement à coups de pistolet à rayons.
        

        
          – Ça lui a plu, à ton môme ?
        

        
          L’autre s’en moquait un peu. Il pensait que le gosse du gros était surprotégé, et que c’était même peut-être une petite tante, bien qu’il n’en ait jamais rien dit.
        

        
          – Ouais. Je l’ai rapporté à la boutique, et je lui ai demandé de le dédicacer ; il a signé sur la boîte, directement : Lucas Davenport.
        

        
          – Alors, tu peux balancer le jeu et garder la boîte.
        

        
          L’autre attendit. Une minute plus tard, le gros avait compris, et ils se mirent à rire de concert, ce qui n’arrangeait pas les choses : le gros recommença à se tortiller.
        

        
          – Écoute, il faut que j’y aille, ou bien je vais me pisser dessus, dit-il enfin. Si Davenport se rend ailleurs qu’à la boîte, il faudra qu’il prenne sa voiture. Si tu n’es plus là quand je reviens, je cours te rejoindre à la sortie du parking.
        

        
          – C’est tes oignons, dit son compagnon, les yeux fixés sur la longue-vue. Il vient d’attaquer le Bulletin des courses. Tu as peut-être quelques minutes.
        

        
          Lucas vit le gros se glisser hors du camion et se précipiter dans le Pillsbury Building. Il sourit tout seul. Il avait envie de s’éloigner, sachant que l’autre serait contraint de le suivre, en abandonnant le gros. Mais cela créerait des complications. Il préférait les avoir à portée de vue. Quand le gros flic revint, quatre minutes plus tard, le camion était toujours là. Son collègue lui jeta un coup d’œil.
        

        
          – Rien, dit-il.
        

        
          Lucas n’ayant jusqu’alors rien fait de particulier, les photos qu’ils avaient prises n’avaient jamais été développées. Sinon, ils se seraient peut-être aperçus que, sur la plupart, Lucas tenait son majeur ostensiblement tendu, et en auraient peut-être conclu qu’il les avait repérés. Mais cela n’avait aucune importance, puisque le film ne serait jamais développé.
        

        
          Alors que le gros flic se hissait péniblement dans la camionnette et que Lucas se vautrait sur la pelouse, ils arrivaient sans le savoir au terme de la filature.
        

        
          Lucas était en train de lire un poème intitulé Le Serpent, et le gros en train de l’épier au travers de l’objectif du Nikon, quand le chien-loup perpétra un nouveau meurtre.
        

        
          
            
          
          
          CHAPITRE 3
        

      

      
        
          Il lui avait parlé pour la première fois un mois auparavant, dans le bureau des archives du greffier. Elle avait les cheveux noir corbeau, coupés court, des yeux marron, et des oreilles au lobe délicat, où se balançaient des anneaux d’or. Elle portait un soupçon de parfum et une robe rouge.
        

        
          – Je souhaiterais voir le dossier Burkhalter-Mentor, demanda-t-elle à un employé. Je n’ai pas le numéro ; cela doit remonter au mois dernier.
        

        
          Le chien-loup l’observait du coin de l’œil. Elle devait avoir quinze ou vingt ans de plus que lui. Elle était attirante.
        

        
          Il ne s’était pas encore occupé de l’artiste ; elle emplissait ses pensées du matin au soir, et ses nuits se consumaient en visions de son visage, de son corps. Il savait qu’il l’aurait. C’était un chant d’amour qui résonnait en lui.
        

        
          Mais celle-ci lui semblait digne d’intérêt, pour le moins. Son sixième sens était éveillé, attisé par la lumière dorée qui jouait au travers du duvet sur son bras mince… Après l’artiste, il lui en fallait une autre.
        

        
          – C’est une affaire civile ? demanda l’archiviste à la jeune femme.
        

        
          – C’est un fatras de recours sur un ensemble d’appartements, à Nokomis. Je veux m’assurer qu’ils ont bien été réglés.
        

        
          – Très bien. Vous dites Burkhalter…
        

        
          – Burkhalter-Mentor.
        

        
          Elle lui épela le nom, et l’archiviste disparut dans le bureau de classement. « C’est un agent immobilier », se dit le chien-loup. Sentant son regard posé sur elle, elle lui jeta un coup d’œil.
        

        
          – Vous êtes agent immobilier ? demanda-t-il.
        

        
          – Oui.
        

        
          Réservée, agréable ; professionnelle. Rouge à lèvres rose, juste un soupçon.
        

        
          – Je suis nouveau à Minneapolis, dit-il en faisant un pas vers elle. Je suis avoué chez Felsen-Gore. Pourriez-vous m’accorder deux secondes, pour me renseigner sur une question d’immobilier ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Elle était cordiale maintenant, visiblement intéressée.
        

        
          – J’ai fait un tour du côté des lacs, au sud ; le lac des îles, le lac Nokomis, dans ce coin-là.
        

        
          – Oh, c’est un endroit très agréable, dit-elle avec enthousiasme. (Elle avait ce que les chirurgiens plastiques appellent une bouche pleine, et souriait en découvrant une rangée de dents d’un blanc éclatant.) Il y a beaucoup de maisons disponibles actuellement, ajouta-t-elle. C’est mon secteur de prédilection.
        

        
          – En fait, j’hésite à choisir un appartement en copropriété, ou bien une maison individuelle.
        

        
          – Une maison particulière conserve mieux sa valeur.
        

        
          – Oui, mais je suis célibataire, vous voyez ; je ne veux pas m’encombrer d’un grand terrain.
        

        
          – Ce qu’il vous faut, c’est un bungalow avec une petite parcelle, pas trop importante. Vous aurez plus d’espace que dans un appartement, et pour les pelouses vous pouvez faire appel à une entreprise pour trente dollars par mois. C’est moins cher que les charges d’entretien de la plupart des copropriétés, et vous maintenez la valeur à la revente.
        

        
          Le chien-loup reçut son dossier, et attendit qu’elle ait terminé les photocopies de ses demandes en recours. Ils se dirigèrent ensemble vers les ascenseurs du vestibule, et descendirent au premier étage.
        

        
          – Eh bien, euh… A Dallas, il existait un système que l’on appelait la liste multiple, ou quelque chose d’approchant, dit le chien-loup.
        

        
          – Oui, le forfait à options multiples.
        

        
          – Alors, si je trouve une maison en faisant un tour par là-bas, je peux vous appeler pour que vous me la fassiez visiter ?
        

        
          – Bien sûr, c’est même ce que je fais sans arrêt. Je vais vous donner ma carte.
        

        
          Jeannie Lewis. Il glissa la carte dans son portefeuille. Dès qu’il se fut éloigné d’elle, de sa présence physique, il recommença de voir l’artiste, son visage, son corps tandis qu’elle marchait dans les rues de St. Paul. Il avait faim de cette femme, et il en oublia presque l’agent immobilier. Presque, mais pas tout à fait.
        

        
          La semaine suivante, il tomba sur sa carte chaque fois qu’il tirait son portefeuille de sa poche. Jeannie Lewis, aux cheveux noir corbeau. Une postulante, incontestablement.
        

        
          Et puis ce fut le fiasco.
        

        
          Le lendemain matin, il se réveilla moulu et couvert de contusions. Il avala une demi-douzaine d’aspirines à double dose, et se tourna avec précaution devant le miroir de la salle de bains pour observer son dos. Les bleus apparaissaient, et promettaient d’être sérieux, de longues traces noirâtres sur le dos et les épaules.
        

        
          Son obsession de l’artiste s’était évanouie. En sortant de la douche, il aperçut dans le miroir un visage étrange, qui semblait flotter derrière la buée. Il connaissait déjà ce genre de vision. Tendant le bras, il essuya le miroir avec un coin de sa serviette. C’était Jeannie Lewis qui lui souriait, comme imprimée sur sa chair nue.
        

        
          Son bureau était installé dans la région des lacs, au sud, dans un ancien magasin pourvu d’une large vitrine. Il parcourut le voisinage en voiture, à la recherche d’un endroit favorable, qu’il trouva à l’angle en pan coupé du boulevard, juste en face du bureau de Lewis. Assis au volant, il pouvait l’observer au travers de la vitrine, installée dans son compartiment, en train de téléphoner. Pendant une semaine, il l’épia ainsi. Tous les jours, sauf le mercredi, elle arrivait entre midi et demi et une heure, avec son casse-croûte dans un sac. Elle mangeait au bureau, en s’occupant de paperasserie. Elle ressortait rarement avant deux heures et demie. Elle était éblouissante. Il aimait plus que tout sa façon de marcher à longues foulées, les hanches fluides. La nuit, il rêvait d’elle, Jeannie Lewis, venant vers lui, nue sur l’herbe nue…
        

        
          Il décida de la cueillir un jeudi. Il avisa une maison d’apparence agréable, dans un secteur en rénovation, à six rues de son bureau, sans autre habitation directement en vis-à-vis. L’allée était à moitié étouffée par l’herbe haute et, derrière un écran de résineux, des escaliers menaient à la porte d’entrée. Si Lewis se garait dans l’allée, en sortant par la portière du passager, il demeurerait quasi invisible de la rue.
        

        
          La maison elle-même semblait déserte. En consultant au bureau les fiches de renseignement des enquêteurs, il se procura les coordonnées des différents voisins. Appelant le premier de la liste, il tomba sur un vieux fouineur, à qui il expliqua qu’il souhaitait faire une offre directe pour la maison, en évitant les agences immobilières. Savait-il où l’on pouvait joindre les propriétaires ? Mon dieu, oui, en Arizona, voilà le numéro. On ne les attendait pas avant Noël, et seulement pour quinze jours.
        

        
          En faisant un tour de reconnaissance, le chien-loup repéra un petit supermarché en face d’une station-service, à quelques rues de la maison.
        

        
          Le jeudi, il installa son matériel dans le coffre de sa voiture, et enfila un veston de sport en tweed, de coupe large, et pourvu de grandes poches. Il vérifia que Lewis était bien là, puis se rendit au supermarché, se gara sur le parking animé et l’appela d’une cabine.
        

        
          – Jeannie Lewis, dit-elle.
        

        
          Sa voix était d’une sérénité rafraîchissante.
        

        
          – Oui, mademoiselle Lewis ? dit-il prononçant « mademoselle ». (Son cœur cognait dans sa poitrine.) Nous nous sommes rencontrés par hasard au greffe du tribunal, il y a un mois. Nous avons parlé des maisons, dans la région des lacs.
        

        
          Il y eut une légère hésitation à l’autre bout de la ligne, et le chien-loup craignit un instant qu’elle ne l’eût oublié.
        

        
          – Oh… Oui, je crois que je me rappelle. Nous avons pris l’ascenseur ensemble, pour descendre ?
        

        
          – Oui, c’est cela. Écoutez, en un mot, j’étais en train de me balader dans le voisinage, pour jeter un coup d’œil, et j’ai eu des ennuis de voiture. Je me suis arrêté à la station-service, et ils m’ont dit qu’ils en auraient pour deux heures ; il faut remplacer la pompe à eau. Enfin bref, je suis allé faire un tour dans le coin, et j’ai trouvé une maison très intéressante.
        

        
          Il jeta un coup d’œil sur le papier qu’il tenait à la main et lui donna l’adresse.
        

        
          – Je me demandais si nous pourrions convenir d’un moment pour la visiter.
        

        
          – Vous êtes toujours à la station-service ?
        

        
          – Je suis dans une cabine de l’autre côté de la rue.
        

        
          – Je n’ai rien de précis à faire pour le moment, et je suis à peine à cinq minutes. Je pourrais passer à l’autre agence, ils sont à deux pas, demander la clé et venir vous prendre.
        

        
          – Mon dieu, je ne veux pas vous déranger…
        

        
          – Non, non, pas de problème. Je connais cette maison, elle est en très bon état. Je suis étonnée qu’elle soit encore libre.
        

        
          – Dans ce cas…
        

        
          – Je serai là dans dix minutes.
        

        
          Elle en mit quinze. Il entra au supermarché, acheta une glace en bâtonnet, et alla s’asseoir sur le banc d’un arrêt d’autobus, près de la cabine, pour sucer sa crème glacée. Quand Lewis arriva, au volant d’un break marron, elle le reconnut aussitôt. Il vit ses dents briller, quand elle lui sourit derrière le pare-brise teinté.
        

        
          – Comment allez-vous ? demanda-t-elle en ouvrant d’un geste la portière du passager. Vous êtes l’avoué. Je vous ai reconnu dès que j’ai vu votre visage.
        

        
          – C’est cela. Je vous remercie infiniment. Me suis-je présenté ? Louis Vullion. Il prononçait « Loo-ee Vulyoan », bien que ses parents l’aient toujours appelé « Loo-is Vul-yon », ce qui rimait avec « oignon ».
        

        
          – Enchantée.
        

        
          Elle semblait effectivement l’être.
        

        
          Le trajet jusqu’à la maison prit trois minutes, qu’elle mit à profit pour lui faire remarquer tous les avantages du secteur. Assez proche du lac pour le jogging du soir ; assez éloigné pour ne pas être dérangé par la circulation. La proximité des écoles, ce qui augmentait la valeur à la revente, s’il souhaitait jamais revendre ; leur relatif éloignement, qui le mettait à l’abri des nuisances enfantines. Un voisinage suffisamment stable pour que chacun connaisse chacun, et que les étrangers soient repérés.
        

        
          – Par ici, le taux de criminalité est vraiment minime, comparé à d’autres quartiers, dit-elle.
        

        
          Au même moment, un avion à réaction passa en hurlant juste au-dessus d’eux, en direction de l’aéroport international de Minneapolis – St. Paul. Elle feignit de l’ignorer.
        

        
          Vullion aussi. Il écoutait juste assez pour hocher la tête quand c’était nécessaire. En lui se déroulait l’enchaînement habituel des scènes à venir. Cette fois, il ne devait pas tout saboter, comme il l’avait fait avec l’artiste.
        

        
          Certes, dans cet échec, il prenait sur lui tous les torts. Il s’était planté, c’était indéniable, et il avait eu de la chance de s’en sortir. Une femme de soixante kilos, en pleine forme, pouvait se révéler un adversaire redoutable. Plus jamais il n’oublierait cela.
        

        
          Avec Lewis, il ne pouvait pas se permettre de cafouiller. Une fois qu’il aurait attaqué, il fallait qu’elle meure, parce qu’elle avait vu son visage, et qu’elle savait qui il était. Il s’était entraîné chez lui, autant que possible, en frappant un ballon de basket accroché à la porte de la salle de bains, comme si c’eût été une tête.
        

        
          Maintenant, il se sentait prêt. Dans la poche droite de son veston, il avait glissé une chaussette de sport, garnie d’une grosse pomme de terre, de l’espèce Idaho. La bosse n’était pas trop visible ; cela pouvait être n’importe quoi, un carnet de rendez-vous, un petit pain. Un paquet de Kleenex, le ruban adhésif, et une paire de gants de chirurgien avaient trouvé place dans sa poche gauche. Il ne touchait jamais rien qui eût pu garder des empreintes avant d’avoir mis ses gants. Il réfléchissait, passait tout en revue, sans cesser de ponctuer de « Ah oui ? » judicieusement placés le discours mercantile de Lewis.
        

        
          Au fur et à mesure qu’ils approchaient, il sentait tous ses sens devenir plus aigus. Avec un léger accès de dégoût, il s’aperçut qu’elle devait fumer. Une imperceptible odeur de tabac l’entourait.
        

        
          Quand ils s’arrêtèrent dans l’allée, il sentit son estomac se nouer, comme avec l’artiste, et les autres auparavant.
        

        
          – De l’extérieur, c’est charmant, en tout cas, dit-il.
        

        
          – Attendez de voir l’intérieur. Ils ont réalisé un aménagement superbe dans la salle de bains.
        

        
          Elle le précéda jusqu’à la porte, invisible de la rue, derrière un écran de résineux. La clé tourna dans la serrure et ils entrèrent. La maison était entièrement meublée, mais la pièce du devant donnait cette impression d’ordre excessif particulier aux maisons destinées à demeurer longtemps inhabitées. Il y stagnait une légère odeur de renfermé.
        

        
          – Voulez-vous faire un petit tour des lieux ? demanda Lewis en levant les yeux vers lui.
        

        
          – Certainement.
        

        
          Il passa la tête dans la cuisine, fit quelques pas dans la pièce principale, monta trois marches jusqu’aux chambres, jetant un coup d’œil dans chacune. Quand il redescendit, elle était en train d’examiner avec intérêt une lampe de cristal posée sur le manteau de la cheminée, tout en triturant la courroie de son sac à main.
        

        
          – Combien en demandent-ils ?
        

        
          – Cent cinq mille.
        

        
          Il hocha la tête et jeta un regard vers la porte du sous-sol, à l’angle de la cuisine.
        

        
          – C’est le sous-sol ?
        

        
          – Oui, je pense.
        

        
          Quand elle se retourna, il sortit la chaussette de sa poche. Elle fit un pas vers la porte. Balançant la chaussette comme une masse, il envoya la pomme de terre la frapper à l’arrière de la tête, juste en dessous de l’oreille.
        

        
          Le coup la précipita à terre, et Vullion, se laissant tomber sur son dos, la frappa de nouveau. Celle-là, ça n’était pas comme cette salope d’artiste. C’était une employée de bureau, aucune force dans les bras. Étourdie, elle émit un gémissement, et, la saisissant par les cheveux, il lui tira d’un coup la tête complètement en arrière, et enfonça le Kleenex. Il enfila ses gants, prit le ruban adhésif dans sa poche, et lui entoura prestement la tête. Enfin, comme elle commençait à se débattre, il la fit rouler sur le dos, lui croisa les poignets et les lui attacha. Elle commençait à récupérer, les yeux entrouverts à présent, et il la traîna en haut des marches jusqu’à la première chambre, où il la jeta sur le lit. Il commença par attacher les bras au chevet du lit, puis les jambes au pied, écartées, une à chaque coin.
        

        
          Il haletait, il sentait battre son sexe en érection ; le désir lui nouait la gorge.
        

        
          Il recula d’un pas pour la contempler. « Le couteau, pensa-t-il. J’espère qu’il y en a un bon. » Il descendit pour chercher dans la cuisine.
        

        
          Sur le lit derrière lui, Jeannie Lewis gémissait.
        

        
          
            
          
          
          CHAPITRE 4
        

      

      
        
          Le champ de courses des Villes Jumelles ressemble à une gare d’autocars qui aurait été dessinée par un maître pâtissier. Le gros flic, en aucun cas critique d’architecture, l’aimait bien. Il était assis au soleil, une tranche de pizza au chorizo posée sur les genoux, un Coca de régime dans une main, et un émetteur-récepteur portatif dans l’autre. Il prit l’appel juste avant le début de la deuxième course.
        

        
          – … Tout de suite ?
        

        
          – Tout de suite.
        

        
          Même au travers des parasites, la voix était parfaitement reconnaissable, aussi tranchante qu’un couteau à pain.
        

        
          Le gros flic se tourna vers son collègue.
        

        
          – Bon dieu, c’est le chef, dis donc. Au récepteur, carrément.
        

        
          – Il nous les brise.
        

        
          Le flic maigre terminait un hot-dog dont la sauce tomate avait bavé sur sa chemise de sport. Il l’essuya vaguement avec une serviette de poupée.
        

        
          – Il veut voir Davenport, dit le gros.
        

        
          – Il a dû arriver quelque chose.
        

        
          Ils étaient dehors, sur la terrasse. Lucas se tenait sur le patio bitumé, deux rangées plus bas, vautré paresseusement sur un banc de bois, juste en face du panneau totalisateur, à dix mètres de la piste sombre. Une jolie femme portant des bottes de cow-boy était assise à l’autre extrémité du banc, buvant de la bière dans un gobelet de plastique. Les deux policiers remontèrent la travée jusqu’en haut de la grande tribune, descendirent l’escalier en se frayant un chemin jusqu’au bas des marches.
        

        
          – Davenport ? Lucas ?
        

        
          Lucas se retourna et sourit en les voyant.
        

        
          – Salut ! Comment ça va ? Une petite journée aux courses, hein ?
        

        
          – Le chef veut vous voir. C’est plutôt urgent.
        

        
          Le gros n’y avait pas songé jusqu’alors, mais sa présence pouvait se révéler difficile à justifier.
        

        
          – Ils laissent tomber la filature ? demanda Lucas.
        

        
          On voyait ses dents briller.
        

        
          – Vous étiez au courant ?
        

        
          Le gros leva un sourcil.
        

        
          – Depuis un moment. Mais je ne sais pas pourquoi.
        

        
          Il attendit. Le plus maigre haussa les épaules.
        

        
          – On ne sait pas non plus.
        

        
          – Eh, merde, Dick…
        

        
          Lucas se dressa, les poings serrés, et le flic fit un pas en arrière.
        

        
          – Sur la tête du Christ, Lucas, nous n’en savons rien, dit le gros. Ça a été motus et bouche cousue, depuis le début.
        

        
          Lucas se retourna et le regarda.
        

        
          – Il a dit tout de suite ?
        

        
          – Il a dit tout de suite, et il avait l’air d’y tenir.
        

        
          Les yeux de Lucas le quittèrent pour se tourner vers la piste ovale qu’il parcourut d’un regard absent, jusqu’à la grille de départ du douze cents mètres. Les jockeys guidaient leur cheval vers la grille, et la foule commençait à se diriger vers la ligne d’arrivée.
        

        
          – C’est le tueur. Le chien-loup, dit Lucas au bout d’un moment.
        

        
          – Ouais, dit le gros policier. Ça se pourrait.
        

        
          – C’est sûr. Nom d’un chien, je ne veux pas de ça.
        

        
          Il réfléchit quelques secondes encore, puis sourit tout à coup.
        

        
          – Vous avez des chevaux dans la course, les gars ?
        

        
          Le gros parut vaguement gêné.
        

        
          – Euh, j’ai misé deux dollars sur 
          Skybright Avenger.
        

        
          – Bon dieu, Bucky, fit Lucas, exaspéré, tu mises deux dollars, et tu vas récupérer deux dollars quarante s’il gagne. Et il ne gagnera pas.
        

        
          – Ben, je sais pas…
        

        
          – Si tu ne sais pas jouer… (Lucas secoua la tête.) Écoute, tu vas en mettre dix sur Pembroke Dancer, gagnant.
        

        
          Les deux flics échangèrent un regard.
        

        
          – Vous croyez ? dit le maigre. C’est un jeune, il n’a jamais gagné. On ne peut pas savoir…
        

        
          – Bon, c’est à vous de voir si vous avez envie de jouer. Moi, je reste pour la course.
        

        
          Les deux policiers des affaires intérieures se regardèrent, puis regardèrent Lucas, puis, se détournant, filèrent vers les guichets les plus proches. Le flic maigre misa dix dollars. Le gros hésita longuement, regardant le contenu de son portefeuille avec perplexité, humecta ses lèvres, sortit trois billets de dix, passa une fois encore sa langue sur ses lèvres, et les fit glisser sur la tablette.
        

        
          – Trente sur Pembroke Dancer, dit-il. Gagnant.
        

        
          Lucas s’était de nouveau affalé sur le banc et avait entamé la conversation avec la femme aux bottes de cow-boy. Quand les deux policiers réapparurent, il se pencha vers elle, puis se retourna vers les deux flics.
        

        
          – Vous avez parié ? demanda-t-il.
        

        
          – Ouais.
        

        
          – Ne sois pas si nerveux, Bucky. C’est parfaitement légal.
        

        
          – Ouais, ouais, c’est pas ça.
        

        
          – Vous avez un bon cheval ?
        

        
          La femme aux bottes se penchait en avant pour parler à Lucas.
        

        
          – A votre avis ? fit Lucas avec nonchalance.
        

        
          – Vous voulez dire mon avis… personnel ?
        

        
          – Nous avons tous deux ou trois dollars sur Pembroke Dancer, dit Lucas.
        

        
          La femme aux yeux violets avait un Bulletin des courses posé près d’elle sur le banc, mais au lieu de le consulter elle leva les yeux au ciel, et ses lèvres remuèrent silencieusement, puis, tournant la tête, elle déclara :
        

        
          – Elle a fait une séance d’entraînement fabuleuse sur douze cents mètres. Le terrain était censé être léger, mais il n’était probablement pas aussi bon que cela.
        

        
          – Hmmm, fit Lucas.
        

        
          Elle regarda quelques secondes le panneau totalisateur et ajouta :
        

        
          – Excusez-moi, il faut que j’aille me repoudrer le nez.
        

        
          Elle disparut en un clin d’œil. Le gros policier continuait à se lécher les lèvres, les yeux fixés sur le panneau. La cote de Pembroke Dancer était de vingt contre un. Trois autres chevaux, Stripper’s Colors, Skybright Avenger et Tonite Delite, avaient effectué de bonnes courses dans les trois semaines précédentes. Pembroke Dancer était arrivée de l’Arkansas deux semaines auparavant, et lors de sa première course elle avait terminé sixième.
        

        
          – Qu’est-ce qui se passe vraiment, avec ce cheval ? demanda le gros flic.
        

        
          – C’est un tuyau d’un ami.
        

        
          Par-dessus son épaule, Lucas désigna du pouce la tribune de presse.
        

        
          – Un type qui couvre les courses de handicap a reçu un coup de fils de Vegas. Il y a une demi-heure, un gus est entré dans une salle de jeu et a misé dix mille sur Pembroke Dancer gagnant ; il y a anguille sous roche.
        

        
          – Bon dieu ! Alors, pourquoi s’est-il fait écraser à la dernière ?
        

        
          – Elle.
        

        
          – Hein ?
        

        
          – Elle. Dancer est une pouliche. Et je ne sais pas pourquoi elle a perdu. On ne peut pas savoir. Peut-être le jockey n’était-il pas si pressé.
        

        
          Le panneau se mit à cliqueter, et la cote de Pembroke Dancer monta à vingt-deux contre un.
        

        
          – Combien avez-vous parié, Lucas ? demanda le gros.
        

        
          – J’ai placé Dancer dans tous les cas, avec les neuf autres. Cent dollars chaque fois, ce qui fait que j’en ai neuf cents sur la piste.
        

        
          – Mince.
        

        
          Le gros passa de nouveau sa langue sur ses lèvres. Il lui restait vingt dollars dans son portefeuille ; il réfléchissait. De l’autre côté de la piste, le premier cheval était mené au starting-gate, et il se raisonna. Trente, c’était déjà trop. S’il perdait, il devrait se contenter de biscuits au fromage tous les midis pendant une semaine.
        

        
          – Alors, quoi de neuf à part ça ? demanda Lucas. C’était quoi, cette histoire, avec Billy Case et le nouveau ?
        

        
          Le gros se mit à rire.
        

        
          – Sacré Case.
        

        
          – C’est à cause de cette bonne femme, une espèce d’avocate, dit le maigre. L’autre jour, elle jette un coup d’œil par la fenêtre de son bureau, à l’arrière d’un vieil immeuble. Et son bureau, il donne sur l’arrière des bureaux de la rue suivante. En fait, il donne directement sur le passage entre les immeubles. A l’autre bout du passage, il y a une palissade avec un portillon, ce qui fait qu’on ne peut pas le voir depuis la rue ; mais depuis le bureau de l’avocate, on le voit très bien, vous comprenez ? Enfin bref, elle regarde, et qu’est-ce qu’elle voit ? Un flic en uniforme, en train de se faire faire une politesse par une petite Négresse. Alors, elle mate, et le type décharge et se reboutonne, et les voilà sortis dans la rue, par le portillon de la palissade. L’avocate, elle est sympa, elle se dit que c’est peut-être des amoureux. Mais le lendemain, ils sont deux, deux flics, avec la petite Négresse qui s’occupe d’eux. Alors elle a craqué. Elle a emprunté le super appareil photo de son mari, et le lendemain, à tous les coups, les revoilà, avec une autre nana, une Blanche cette fois. Alors, elle a pris quelques photos en couleurs, et elle a apporté la pellicule au chef.
        

        
          Le premier cheval entrait dans le starting-block, que l’on verrouillait derrière lui. La femme aux yeux violets réapparut et s’installa à l’extrémité du banc. Le flic continuait son histoire, imperturbable.
        

        
          – Alors, le chef la fait porter au développement, et c’est tout simplement les meilleures photos d’une pipe qu’on ait jamais vues. Je pourrais en tirer dix dollars pièce. Alors, le chef et la plaignante décident que les preuves ne sont pas vraiment nettes, et les voilà de retour dans le bureau de l’avocate, avec une vidéo. A tous les coups, ils s’amènent, mais cette fois, ils ont les deux nanas, la Négresse et l’autre. Genre Cinémascope, vous voyez. Écran géant.
        

        
          – Alors ? demanda Lucas.
        

        
          Le gros haussa les épaules.
        

        
          – Ils ont été virés.
        

        
          – Ils en ont pris pour combien de temps ?
        

        
          – Case a pris six ans, mais je n’en ai rien à foutre. Il avait de mauvais rapports. On croit qu’avec la complicité d’un gardien il déménageait des chaînes stéréo et des lecteurs de compact d’un entrepôt de chez Sears, il y a quelques années. Mais je suis désolé pour le nouveau. Case lui a raconté que c’était le truc normal, quand on était en ville, de se faire faire des pipes dans les impasses.
        

        
          Lucas secoua la tête.
        

        
          – Carrément dans la rue, en plein jour, ajouta le gros policier.
        

        
          Le dernier cheval était conduit au starting-block, enfermé, et après une seconde de pause la grille s’ouvrit brusquement, et le commentateur annonça :
        

        
          – Ils sont sur la ligne… et les voilà partis. Pembroke Dancer prend la tête à l’extérieur, suivie de…
        

        
          Dancer
           se détachait du peloton, de deux longueurs dans le virage, quatre au bout de la ligne droite, et huit en franchissant la ligne d’arrivée.
        

        
          – Foutre dieu ! fit le gros avec vénération. J’ai gagné six cents dollars.
        

        
          Lucas se leva.
        

        
          – J’y vais, dit-il.
        

        
          Il fixait le panneau totalisateur, calculait. Satisfait, il se retourna vers les deux policiers :
        

        
          – Vous suivez ? Je roulerai doucement.
        

        
          – Non, non. Pour nous, c’est terminé, dit le gros. Merci, Lucas.
        

        
          – Vous feriez mieux d’arrêter, maintenant. Les autres courses ne valent rien. Impossible de pronostiquer quoi que ce soit. Au fait, Bucky…
        

        
          – Ouais ?
        

        
          Le gros leva les yeux de son ticket gagnant.
        

        
          – Tu n’oublieras pas de déclarer les six cents dollars aux impôts ?
        

        
          – Bien sûr que non, fit le flic d’un air outré.
        

        
          Lucas sourit et s’éloigna, et le gros murmura dans son dos :
        

        
          – C’est ça, l’année prochaine.
        

        
          Il revint à son ticket, puis s’aperçut que la femme aux yeux violets se dépêchait de suivre Lucas. Elle le rejoignit juste avant qu’il entre dans le bâtiment, et le gros vit Lucas qui souriait, alors qu’ils disparaissaient ensemble.
        

        
          – Regarde-moi ça, fit-il à l’adresse de l’autre.
        

        
          Mais son collègue observait le panneau des résultats en remuant les lèvres. Le gros regarda son compagnon.
        

        
          – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le gros en suivant son regard.
        

        
          Lucas et la femme aux yeux violets avaient disparu.
        

        
          – Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces conneries de courses, dit le maigre, mais si je lis bien le panneau, d’après le rapport total du jeu, Davenport vient d’empocher vingt-deux mille deux cent cinquante dollars.
        

        
          Le bureau du chef de la police était situé au premier étage de l’hôtel de ville. Des fenêtres occupaient les deux murs en angle sur la rue, les deux autres étant recouverts de photos encadrées, en couleurs et en noir et blanc, dont certaines remontaient aux années 40. Daniel avec sa famille, avec les six derniers gouverneurs du Minnesota. Avec cinq des six derniers sénateurs. Avec toute une série de visages anonymes et vaguement ressemblants, de ces visages qui remplissent les vides aux dîners privés des ténors de la politique. Juste derrière le chef était accroché l’écusson des services de police de Minneapolis, ainsi qu’une plaque en hommage aux policiers tués durant leur service.
        

        
          Lucas se tenait vautré dans le fauteuil de cuir installé en face du bureau du chef. Bien qu’il tentât de le dissimuler, il était surpris, et cela faisait longtemps qu’il n’avait plus été surpris par rien, excepté par les femmes.
        

        
          – Énervé ?
        

        
          Quentin Daniel observait Lucas ; il se pencha en avant sur son bureau recouvert d’une plaque de verre. Daniel ressemblait tellement à un chef de police qu’un certain nombre d’anciens adversaires politiques, maintenant passés à d’autres activités, avaient commis l’erreur de croire qu’il avait obtenu le poste sur sa mine. Ils avaient eu tort.
        

        
          – Ouais. Énervé. Étonné, surtout.
        

        
          Lucas n’avait aucune affection particulière pour Daniel, mais il pensait que c’était probablement l’homme le plus compétent des services de police. Il aurait été encore plus étonné d’apprendre que le chef pensait précisément la même chose de lui.
        

        
          Daniel se tourna à demi vers les fenêtres, sans cesser de l’observer, la tête penchée.
        

        
          – Vous devinez pourquoi ? demanda-t-il.
        

        
          – Vous pensiez que c’était moi ?
        

        
          – Deux ou trois personnes, aux homicides, trouvaient qu’il n’était pas idiot de le penser.
        

        
          – Vous feriez mieux de commencer par le début, fit Lucas.
        

        
          Daniel hocha la tête, recula sa chaise, et se dirigea vers un des murs recouverts de photos. Il scruta le visage d’Hubert Humphrey, comme pour y chercher de nouvelles imperfections.
        

        
          – Il y a deux semaines, notre homme s’en est pris à une femme de St. Paul, une artiste peintre nommée Carla Ruiz, dit-il, tout en continuant d’inspecter le visage de Humphrey. Elle a réussi à le repousser. Quand nos collègues de St. Paul sont arrivés, le brigadier de service l’a trouvée en train de lire un message. C’était une de ces notes qu’il laisse derrière lui.
        

        
          – Je n’ai jamais entendu parler de cette Ruiz, dit Lucas.
        

        
          Le chef se détourna et revint tranquillement vers sa chaise, les mains dans les poches.
        

        
          – Ouais. Eh bien, ce brigadier connaissait son boulot, il était au courant des notes laissées lors des deux premiers meurtres. Il a prévenu la direction des homicides à St. Paul, et ils ont étouffé l’affaire. Les seuls à savoir sont le commissaire principal de St. Paul et le directeur des homicides, les deux flics qui ont transmis l’information, deux ou trois personnes chez nous, aux homicides, et moi-même. Et la fille. Et vous maintenant. Et chacun de ces bande-mou a été prévenu que si quoi que ce soit transpire il y aura quelques clochards de plus à traîner autour de la décharge.
        

        
          – Et qu’est-ce qui m’a désigné comme suspect ? demanda Lucas.
        

        
          – Rien. Rien au départ. Mais notre homme a perdu son revolver dans la bagarre. La première chose que nous ayons faite a été de relever des empreintes pour les faire analyser : pas d’empreintes ; on a tout vérifié, même les balles. Nous avons eu plus de chance avec le propriétaire, nous l’avons identifié en dix minutes. L’arme a transité de l’usine à un armurier de Hennepin Avenue, et de là jusqu’à un certain David L. Losse.
        

        
          – Notre David L. Losse ?
        

        
          – Vous vous souvenez de l’affaire ?
        

        
          – Il avait tué son fils, et avait prétendu que c’était accidentel, qu’il croyait que l’on tentait de pénétrer chez lui ?
        

        
          – C’est lui. Il a été condamné pour homicide involontaire, bien que ce fût probablement un meurtre pur et simple. Il a pris six ans, il en fera quatre. Mais il traîne une possibilité d’appel, et à cause du pourvoi en appel l’arme était censée demeurer dans la salle des pièces. Nous sommes montés voir. Le revolver a disparu. Ou plutôt avait disparu, jusqu’à ce que l’assassin le laisse tomber.
        

        
          – Merde…
        

        
          Des objets avaient déjà disparu de la salle des pièces. Cinq grammes de cocaïne n’en faisaient plus que quatre. Vingt magazines pornographique se réduisaient à quinze. Pour autant que Lucas le sache, c’était la première fois qu’un revolver se votatilisait.
        

        
          – Vous avez eu deux fois accès à la salle. Pendant l’affaire Ryerson, et lorsque vous avez démantelé cette bande de casseurs de Chicago. Nous avons passé en revue tout ce que nous possédons sur les meurtres, et sur le témoin. Heures, lieux, déclarations de la fille. Nous avons éliminé toutes les femmes ayant accès à la salle ; nous avons éliminé tous les flics en service au moment des meurtres, et ils ont été commis dans des horaires correspondant aux trois équipes tournantes… Quoi qu’il en soit, on en est finalement arrivé à vous. Vous avez la bonne taille. Personne ne sait jamais où vous êtes fourré. Vous êtes un fanatique de jeux, et apparemment, pour ce type, c’est une espèce de jeu. Et le revolver vient de la salle des pièces. Je n’ai jamais sérieusement pensé que c’était vous, mais… vous voyez comment on en est arrivé là.
        

        
          – Ouais, je vois, fit Lucas d’une voix amère. Merci beaucoup.
        

        
          – Eh ! Qu’est-ce que vous auriez fait, vous ? demanda Daniel d’un ton agressif.
        

        
          – D’accord…
        

        
          – Maintenant, nous savons que vous êtes hors du coup, dit le chef. (Se renversant sur sa chaise, il étendit les jambes, les croisa.) Parce que notre homme en a tué une autre, il y a de quatre à six heures de cela ; vraisemblablement au moment où vous étiez assis sur la pelouse, en train de croquer votre pomme.
        

        
          Lucas hocha la tête.
        

        
          – Où, cette fois ?
        

        
          – Près du lac Nokomis. A l’ouest du lac, dans les collines, vous savez.
        

        
          – Vous pouvez contenir l’affaire ?
        

        
          Daniel secoua la tête.
        

        
          – Non. Ça fait trois. Si nous essayons, d’ici à demain après-midi, ça fuira de tous les côtés comme un vieux robinet. Ce sera pire que si nous attaquons le problème de face. J’ai déjà convoqué la presse pour ce soir neuf heures, cela donnera aux chaînes de télévision le temps de préparer les informations de dix heures. Je veux que vous soyez présent. Je leur décrirai en gros les meurtres, je lancerai un appel à collaborer avec nous, tout ça. Et je vous mets sur l’affaire à plein temps.
        

        
          – Je n’en veux pas, fît Lucas. Les meurtres m’assomment. On passe la journée à tourner en rond avec des quidams qui ne sont au courant de rien. Il y a d’autres types qui font ça mieux que moi ; et j’ai du pain sur la planche avec ce trafic de crack. J’ai identifié une demi-douzaine de types.
        

        
          – Ouais, ouais, je sais, c’est bougrement génial, mais en attendant les médias vont nous clouer par la peau du cul si on ne met pas la main sur ce dingue, coupa Daniel. Vous vous rappelez, il y a quelques années, quand ces femmes ont été trucidées dans des rampes de parking, à deux ou trois semaines d’intervalle, par des types différents ? Pure coïncidence. Vous vous souvenez comment les médias sont devenus dingues ? Et les cours d’autodéfense à la télé ? Et chaque soir, les comptes rendus circonstanciés de la progression de l’enquête ? Vous vous souvenez de tout ça ?
        

        
          – Ouais… Cela avait été un cauchemar.
        

        
          – Ce sera pire. Pour les types des parkings, on en a coincé un le jour même, et l’autre deux jours après le crime. Et c’était malgré tout l’hystérie. Mais celui-ci, il en a tué trois, en a attaqué une autre, il les a violées, poignardées, et il se balade toujours.
        

        
          Lucas hocha la tête, passant le bout de ses doigts sur sa mâchoire.
        

        
          – Vous avez raison, ils vont se déchaîner, admit-il.
        

        
          – A tous les coups. Ces choses-là n’arrivent pas dans les Villes Jumelles. Alors, merde pour le crack. C’est vous que je veux sur ce truc. Vous travaillerez seul, parallèlement aux homicides. Les médias aimeront ça. Ils vous voient comme une espèce de génie à la noix.
        

        
          – Et qu’est-ce que l’on pense de mon intervention, aux homicides ?
        

        
          – Il y a deux ou trois types à qui ça va déplaire, parce que tout leur déplaît, mais ils marcheront. En outre, je me moque de ce qu’ils pensent. Ça n’est pas leur tête qui est en jeu, c’est la mienne.
        

        
          Le renouvellement de mon mandat tombe l’année prochaine, et je n’ai pas besoin de casseroles au derrière.
        

        
          – J’ai libre accès à tout ?
        

        
          – J’ai parlé à Lester. Il coopérera. Vraiment.
        

        
          Lucas approuva. Lester était le chef suppléant des enquêtes, et l’ancien patron de la criminelle.
        

        
          – Il faudra que je voie cette artiste.
        

        
          Daniel hocha la tête.
        

        
          – Cette pauvre fille ne possède même pas un pot de chambre. On a dû lui faire poser le téléphone deux jours après l’agression, pour le cas où le type reviendrait. Voici le numéro et l’adresse.
        

        
          Il tendit un bout de papier à Lucas, qui le fourra dans une poche de pantalon.
        

        
          – Ils sont en train de s’occuper du meurtre de Nokomis, pour l’instant ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Je ferais aussi bien d’aller faire un tour par là-bas.
        

        
          Il se leva et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et se tourna à demi.
        

        
          – Vous ne pensiez pas vraiment que c’était moi ?
        

        
          Daniel secoua la tête.
        

        
          – Je vous ai déjà vu agir avec les femmes ; je ne pense pas que vous pourriez leur faire une chose pareille. Mais il fallait que je sois certain.
        

        
          Lucas allait continuer, mais Daniel l’arrêta.
        

        
          – Hé, Davenport…
        

        
          – Ouais ?
        

        
          – Soyez là pour la conférence de presse, d’accord ? Habillé comme vous l’êtes, avec le polo de tennis et le pantalon de treillis. Vous n’avez pas de jean ? Un jean, ce serait peut-être mieux. Un de ces machins, comment les appelle-t-on déjà, préusés ?
        

        
          – Je peux me changer en revenant. J’ai un 
          stone-washed.
        

        
          – Si vous voulez. Vous savez bien, les petites minettes de la télé adorent le folklore du genre « flic de terrain ». Au fait, rappelez-moi donc votre fonction exacte ?
        

        
          – Service spécial de renseignements.
        

        
          Le chef fit claquer ses doigts, hocha la tête et griffonna SSR sur son bloc de bureau.
        

        
          – On se voit à neuf heures, dit-il.
        

        
          Jeannie Lewis se trouvait sur le lit étroit, les mains liées au-dessus de la tête, attachées au dosseret. Une expression d’angoisse inexprimable demeurait peinte sur son visage, sa bouche maintenue ouverte par les Kleenex coincés entre ses dents, les yeux révulsés au point que seul le blanc en demeurait visible, entre les paupières entrouvertes. Son torse était cambré sous la tension des liens, les mamelons de ses petits seins dressés de part et d’autre, presque blancs dans la mort. Ses chevilles étaient attachées de chaque côté au pied du lit, mais elle avait réussi à serrer ses jambes fines, en une ultime tentative pour se protéger. Le couteau dépassait encore de la partie supérieure de son abdomen, juste en dessous du sternum, le manche presque à plat sur l’estomac. Il avait été enfoncé en angle aigu, pour atteindre directement le cœur en évitant les obstacles osseux ou musculaires.
        

        
          – Il l’a enfoncé, puis a fourragé à l’intérieur, dit l’inspecteur médical adjoint. On pourra en dire plus après l’autopsie, mais c’est ce qu’il semble. Une petite entaille à la pénétration, mais beaucoup de dégâts dans la région du cœur.
        

        
          – Un professionnel ? demanda Lucas. Un médecin ?
        

        
          – Je n’irais pas jusque-là. Je ne veux pas vous induire en erreur. Mais ce type sait ce qu’il fait, il sait où se trouve le cœur. Nous préférons laisser le couteau en place jusqu’à ce que nous fassions les radios, en ville, mais d’après le manche je dirai que c’est à peu près le couteau le plus efficace pour ce genre de travail. Une pointe fine, une lame rigide et aiguisée, assez mince… Ça glisse tout seul.
        

        
          Lucas fit quelques pas vers le lit et regarda le manche du couteau ; il était en bois lisse, non façonné. County Cork Cuttlery était gravé dans le bois.
        

        
          – County Cork Cuttlery ?
        

        
          – Laissez tomber. Il y en a un tiroir plein dans la cuisine.
        

        
          – C’est donc là qu’il l’a pris.
        

        
          – Je le pense. Je me suis occupé de sa première victime, Lucy Je-ne-sais-plus-quoi. Il l’a saignée avec un couteau à manche de plastique, rien à voir avec celui-là.
        

        
          – Où est le mot ?
        

        
          – Dans le petit sac en plastique, sur la commode. Nous allons l’envoyer au laboratoire, pour voir s’ils trouvent des empreintes.
        

        
          Lucas se dirigea vers la commode et examina le mot. Une banale feuille de bloc-notes. Même si l’on en trouvait six de ce genre chez un suspect, cela ne prouverait rien. Les mots avaient été découpés dans un journal et scotchés sur le papier. 
          Ne jamais porter l’arme sur soi après usage.
        

        
          – Il se conforme aux règles, dit l’inspecteur médical. Et il n’a pas retiré le couteau, sans même parler de le transporter.
        

        
          – Le mot semble vierge de toute trace.
        

        
          – En fait, pas vraiment. Ne bougez pas, dit l’inspecteur médical.
        

        
          Il ôta les gants de plastique qu’il portait pour les remplacer par une paire de gants de chirurgien plus fins, ouvrit le sac et en sortit à demi la feuille.
        

        
          – Vous voyez cette espèce de demi-cercle bizarre sous le scotch ?
        

        
          – Oui. Une empreinte ?
        

        
          – C’est ce que l’on pourrait croire, mais en y regardant de plus près on s’aperçoit qu’il n’y a aucune empreinte digitale, bien qu’elle soit parfaitement nette. Ainsi, je pense (il fit remuer ses doigts en direction de Lucas) qu’il portait des gants de chirurgien.
        

        
          – Ce qui suggère encore un médecin.
        

        
          – Cela se pourrait. Cela peut aussi désigner une infirmière, ou une aide-soignante, ou un technicien médical. Et, puisque l’on peut se procurer ces trucs-là dans une quincaillerie, ce pourrait être aussi un quincailler. Qui que ce soit, je pense même qu’il porte des gants chez lui, quand il s’installe derrière son bureau pour écrire les messages. Ce qui nous donne donc un renseignement supplémentaire : cet enfoiré est un drôle de petit malin.
        

        
          – D’accord, c’est bien. Merci, Bill.
        

        
          L’inspecteur médical replaça doucement le mot à l’intérieur du sac.
        

        
          – Nous pouvons l’emmener ? demanda-t-il en désignant de la tête le corps de Lewis.
        

        
          – C’est bon pour moi, si les homicides ont terminé.
        

        
          Un flic de la brigade, appelé Swanson, était attablé dans la cuisine, devant un Big-Mac, des frites et un carton de lait malté. Lucas fit quelques pas jusqu’à la porte de la chambre et l’interpella.
        

        
          – J’ai fini. Ils peuvent l’emmener ?
        

        
          – Ils peuvent, articula Swanson, la bouche pleine de frites.
        

        
          L’inspecteur médical organisa l’opération, Swanson s’approchant nonchalamment pour regarder. Ils passèrent le sac pardessus la tête de la jeune femme, en prenant soin d’éviter le couteau, et la transportèrent sur un brancard.
        

        
          « Comme un sac de sable », pensa Lucas.
        

        
          – Rien, sous elle ? demanda Swanson.
        

        
          – Rien du tout, dit l’inspecteur médical.
        

        
          Ils restèrent tous immobiles à regarder le corps pendant un moment, puis le médecin fit un signe à ses assistants, et ils roulèrent le brancard hors de la chambre.
        

        
          – Le laboratoire arrive avec le matériel. On n’a pas encore relevé les empreintes sur les meubles, dit Swanson. (En fiait cela voulait dire : « Ne touchez à rien. » Lucas sourit.) Ils vont emporter les draps pour analyse, ajouta-t-il.
        

        
          – Je ne vois aucune tache.
        

        
          – Non, ils sont propres. Je crois qu’il n’y a pas de poils non plus. J’ai bien regardé, mais elle n’avait aucun ongle cassé, et apparemment rien de coincé en dessous, ni peau, ni sang.
        

        
          – Merde.
        

        
          – Ouais.
        

        
          – J’ai envie de fouiller un peu dans le coin. Rien de particulièrement suspect ?
        

        
          – Il y a la pomme de terre…
        

        
          – La pomme de terre ?
        

        
          – Une patate dans une chaussette. Là-bas, dans le salon.
        

        
          Lucas le suivit, et il lui désigna quelque chose du pied, sous le tabouret de piano. C’était une banale chaussette à carreaux, avec une bosse au bout.
        

        
          – Nous pensons qu’il l’a assommée avec ça, dit Swanson. Le premier flic qui est entré l’a vue, a jeté un coup d’œil à l’intérieur, et l’a laissée en place pour le laboratoire.
        

        
          – Pourquoi pensez-vous qu’il l’ait frappée avec ? demanda Lucas.
        

        
          – Parce qu’une pomme de terre dans une chaussette, ça sert à cela, répondit Swanson. Ou plutôt, ça servait à cela.
        

        
          – Comment ?
        

        
          Lucas était déconcerté.
        

        
          – Ça n’est probablement pas de votre époque. C’était il y a des années ; des types montaient à Loring Park pour dévaliser les pédales, ou bien descendaient Washington Avenue et rossaient les ivrognes. Ils avaient une patate sur eux. Une patate, ça n’a rien d’illégal. Mais, une fois glissée dans une chaussette, ça vous fait une sacrée matraque. Et puis c’est souple ; en faisant attention, vous ne fracassez pas le crâne des gens. Vous ne vous retrouvez pas avec un cadavre sur les bras, et tout le monde à vos trousses.
        

        
          – Alors, comment le chien-loup peut-il être au courant ? Il serait pédé ?
        

        
          Swanson haussa les épaules.
        

        
          – Possible. Ou peut-être flic. Beaucoup de flics de terrain peuvent connaître le truc de la pomme de terre.
        

        
          – Ça ne me semble pas coller, fit Lucas. Je n’ai jamais entendu parler d’un assassin récidiviste âgé. Quand ils sont destinés à faire ça en série, ils commencent jeunes, à l’adolescence, à vingt ans, peut-être à la trentaine.
        

        
          Swanson l’observa attentivement.
        

        
          – Vous allez vous occuper de cette affaire ? demanda-t-il.
        

        
          – Il paraît, dit Lucas. Ça pose problème ?
        

        
          – Pas pour moi. A ma connaissance, vous êtes le seul type qui ait jamais réussi quoi que ce soit. J’ai comme l’impression qu’on va avoir besoin de vous, cette fois.
        

        
          – Et qu’en disent les autres, aux homicides ?
        

        
          – Il y a deux types, des nouveaux, qui vous trouvent un peu envahissant. Mais la plupart des anciens, ils se disent qu’on va écoper d’un merdier sans nom, et tout ce qu’ils demandent c’est d’en venir à bout. Vous n’aurez pas de problème.
        

        
          – Je vous en suis reconnaissant, dit Lucas.
        

        
          Swanson hocha la tête et s’éloigna.
        

        
          C’est un autre agent immobilier qui avait découvert Lewis dans la chambre du fond. Elle avait un rendez-vous prévu en milieu d’après-midi, et, ne la voyant pas arriver, il s’était inquiété et était parti à sa recherche. Après que Lucas fut parvenu jusqu’à la maison, se frayant un passage au milieu de la foule silencieuse des voisins qui stationnaient devant la façade et sur les pelouses de l’autre côté de la rue, Swanson lui avait brossé succinctement un portrait de Lewis.
        

        
          – Elle était simplement en train d’essayer de vendre la maison, conclut-il.
        

        
          – Et les propriétaires ?
        

        
          – Un couple âgé. Les voisins disent qu’ils sont partis à Phœnix. Ils ont acheté une maison là-bas, et tentent de vendre celle-ci.
        

        
          – Quelqu’un s’est déjà rendu au domicile de Lewis ?
        

        
          – Oh oui, Nance et Shaw. Il n’y a rien là-bas. Les voisins disent que c’était une femme charmante. Fana de jardinage ; elle possédait un grand jardin derrière sa maison. Son bonhomme travaillait chez 3M, il est mort d’une crise cardiaque il y a cinq ou six ans. Elle s’est mise à travailler, et commençait à se débrouiller gentiment. Voilà ce que déclarent les voisins.
        

        
          – Des petits amis ?
        

        
          – Un type… Une des voisines est censée le connaître, mais elle n’était pas chez elle, et nous ne savons pas où la joindre. Un autre voisin pense que c’est un genre de professeur, ou un truc comme ça, à l’université. On vérifie. Et puis, comme d’habitude, on demande aux voisins s’ils n’ont pas remarqué des allées et venues.
        

        
          – Vous avez regardé dans le garage ?
        

        
          – Oui. Pas de voiture.
        

        
          – Qu’est-ce que vous en pensez ?
        

        
          – Ce que j’en pense, c’est qu’il lui a téléphoné. Il lui dit qu’il veut visiter une maison, il lui fixe rendez-vous quelque part, il lui raconte quelque chose qui lui inspire confiance, ils arrivent ici, ils rentrent. Il la tue, repart avec sa voiture à elle, l’abandonne dans un coin et continue à pied. Nous recherchons la voiture.
        

        
          – On a vérifié son emploi du temps à l’agence ?
        

        
          – Ouais, on a appelé, mais le patron dit qu’il n’y a rien sur son bureau. Il dit qu’elle transportait un agenda avec elle. On l’a trouvé, et tout ce qui est inscrit c’est : « Midi quarante-cinq. » On pense que ce pourrait être l’heure à laquelle elle l’a retrouvé.
        

        
          – Où est son sac ?
        

        
          – Là-bas, à côté de la porte d’entrée.
        

        
          Lucas tomba de nouveau sur le sac, en faisant un tour de la maison. Il s’arrêta. Un coin du portefeuille de Lewis en dépassait ; il le tira complètement et l’ouvrit. De l’argent. Quarante dollars et de la monnaie. Cartes de crédit. Cartes professionnelles. Lucas lira une liasse de photos sous étui plastique et les feuilleta. Aucune ne semblait particulièrement récente. Jetant un regard autour de lui, il aperçut Swanson, debout dans l’encadrement de la porte de la chambre, en train de parler à un interlocuteur invisible. Il glissa une photo hors de son enveloppe. On y voyait Lewis avec une autre femme, debout sur une pelouse, tenant toutes deux à la main une espèce de plaque. Lucas referma le portefeuille, le replaça dans le sac et glissa la photo dans sa poche.
        

        
          Il faisait froid quand il quitta le théâtre du meurtre. Il prit un coupe-vent dans sa voiture et resta un moment assis derrière le volant, à regarder les badauds. Aucun d’entre eux ne semblait particulièrement déplacé dans le décor. Il n’avait pas non plus pensé sérieusement que ce serait le cas.
        

        
          Sur la route du retour, il traversa la rivière jusqu’à St. Paul, s’arrêta chez lui, passa un jean et troqua le coupe-vent contre un veston de sport de toile bleue. Après avoir réfléchi quelques instants, il prit un petit automatique de calibre 25 et un étui dans un compartiment secret de son bureau, le sangla à sa cheville droite et rabattit la jambe du jean pour le dissimuler.
        

        
          Quand Lucas arriva au siège de la police, les camions de reportage de la télévision étaient rangés en épi devant l’hôtel de ville. Il alla se garer dans le parking de l’autre côté de la rue, subjugué une fois de plus par l’incroyable laideur du bâtiment. Il entra par la porte de derrière et descendit à son bureau.
        

        
          Quand on l’avait retiré de la brigade des vols et escroqueries, l’administration avait bien dû trouver un endroit où l’installer. Son grade exigeait un semblant de bureau. Lucas le dénicha lui-même : une réserve pourvue d’une porte en acier, située au sous-sol… Les concierges l’avaient nettoyée, avaient peint un numéro sur la porte ; rien d’autre n’indiquait qui occupait la pièce. Lucas le souhaitait ainsi. Il déverrouilla la porte, entra et composa le numéro de Carla Ruiz.
        

        
          – C’est Carla.
        

        
          Elle avait une voix agréablement voilée.
        

        
          – Je m’appelle Lucas Davenport. Je suis brigadier dans les services de police de Minneapolis, dit-il. Il faut que je vous pose quelques questions. Le plus tôt sera le mieux.
        

        
          – Mon dieu, ce soir, je ne peux pas…
        

        
          – Il y a eu un nouveau meurtre.
        

        
          – Oh non ! Qui est-ce ?
        

        
          – Une femme qui travaillait dans l’immobilier, ici, à Minneapolis. Vous verrez l’histoire aux informations de dix heures.
        

        
          – Je n’ai pas la télé.
        

        
          – Écoutez, que diriez-vous de demain ? Je peux passer vers une heure ?
        

        
          – Ce sera parfait. Mon dieu, c’est terrible, cette pauvre femme !
        

        
          – Ouais. On se voit demain ?
        

        
          – Comment vous reconnaîtrai-je ?
        

        
          – J’aurai une rose entre les dents, dit-il. Et un insigne doré.
        

        
          La salle de réunion était encombrée de matériel, de câbles, de techniciens en sueur et de flics ronchonnants. Les cameramen discutaient des éclairages, les journalistes de la presse écrite s’affalaient sur des chaises pliantes pour échanger des potins ou piquer du nez sur leur calepin, ceux de la télévision s’agitaient dans tous les sens, à la recherche de miettes d’information ou de rumeurs qui leur assureraient un avantage au sein de la compétition. On avait fixé une douzaine de micros à l’estrade installée face à la pièce, alors que les caméras sur pied étaient disposées en demi-cercle, au fond. Un concierge avait été chargé de réparer d’urgence le support qui maintenait dressé un drapeau américain. Un autre tentait de caser quelques chaises pliantes supplémentaires entre l’estrade et les caméras. Lucas demeura un moment dans l’embrasure de la porte, repéra une chaise vide au fond et fit un pas vers elle. Une main le retint par la manche de son veston.
        

        
          Il baissa les yeux vers Annie McGowan. Journaliste à Canal 8. Les cheveux noirs, les yeux bleus, un nez en trompette. Une grande bouche expressive. Des jambes de première. Une diction impeccable. Et la cervelle d’une moule.
        

        
          Lucas sourit.
        

        
          – Que se passe-t-il, Lucas, murmura-t-elle, collée à lui, tenant toujours son bras.
        

        
          – Le chef sera là dans cinq minutes.
        

        
          – On a un flash d’informations dans quatre minutes. Je saurai vous remercier, si vous me dites ce qui se passe à temps pour que je le transmette, dit-elle.
        

        
          Avec un sourire angélique, elle désigna de la tête les câbles qui serpentaient jusqu’à la porte. La conférence de presse était transmise directement à la salle de rédaction de sa chaîne.
        

        
          Lucas jeta un coup d’œil circulaire. Personne ne leur accordait d’attention particulière. Il lui fit un signe de tête et ils se glissèrent hors de la pièce.
        

        
          – Si vous citez mon nom, j’aurai des ennuis, chuchota-t-il. Donnant donnant, c’est un marché entre nous deux, juste vous et moi.
        

        
          Elle rougit.
        

        

      

  

          – Ça marche.
        

        
          – Nous avons affaire à un tueur récidiviste. Il a tué sa troisième victime aujourd’hui. Il les viole, puis les poignarde à mort. La première, c’était il y a environ six semaines, la suivante il y a un mois. Toutes à Minneapolis. Nous ne voulions pas faire de vagues, espérant le coincer, mais maintenant nous avons décidé de rendre l’affaire publique.
        

        
          – Oh, mince ! fit-elle.
        

        
          Se détournant, elle fila en courant presque vers la sortie, en suivant les câbles qui serpentaient le long du couloir.
        

        
          – Qu’est-ce que tu as raconté à cette salope ?
        

        
          Jennifer Carey apparut, émergeant de la foule. Elle les avait observés. Grande, blonde, avec une lèvre inférieure sensuelle et des yeux verts, elle était titulaire d’un diplôme d’économie de l’université de Stanford et d’une maîtrise de journalisme de Columbia. Elle travaillait à TV3.
        

        
          – Rien, dit Lucas.
        

        
          Mieux valait adopter un comportement ferme.
        

        
          – Mes pieds. On a un flash dans… (Elle consulta sa montre…) dans deux minutes et demie. Si elle me double, je ne sais pas ce que je ferai, mais je suis très, très maligne, et tu seras très, très emmerdé.
        

        
          Lucas jeta un nouveau coup d’œil autour de lui.
        

        
          – D’accord, dit-il, pointant un doigt vers elle, mais je lui devais un tuyau. Si tu lui dis que je te l’ai donné aussi, tu n’obtiendras plus jamais un mot de moi.
        

        
          – Ça tourne, fit-elle. Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?
        

        
          Tard dans la nuit, Jennifer Carey, allongée à plat ventre sur le lit de Lucas, le regardait se déshabiller, l’observant tandis qu’il détachait le revolver dissimulé.
        

        
          – Tu te sers quelquefois de cet engin, ou bien le portes-tu pour impressionner les femmes ? demanda-t-elle.
        

        
          – C’est trop inconfortable pour cela, mentit Lucas. (Parfois, Jennifer le rendait nerveux. Il avait l’impression qu’elle lisait dans son cerveau.) C’est pratique à utiliser, expliqua-t-il. Par exemple, si tu es en train d’acheter de la schnouf à un type, tu ne peux pas avoir de revolver à la main ; il te prendra pour un flic ou pour une espèce de dingue, et il refusera de te servir, il ne marchera pas. Mais si tu l’as planqué dans un endroit inhabituel, quand tu en as besoin, tu peux le lui fourrer sous le nez avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui arrivait.
        

        
          – Ça n’est pas le genre, à Minneapolis.
        

        
          – Il y a de sales types, par ici. Dès l’instant où tu peux ramasser pas mal d’argent… (Il ôta ses chaussettes et se redressa, en caleçon.) Douche ? suggéra-t-il.
        

        
          – Oui, je crois bien. (Elle roula doucement hors du lit et le suivit dans la salle de bains. Son ventre et ses cuisses portaient les motifs du couvre-lit broché.)
        

        
          – Tu aurais pu ramener McGowan chez toi, tu sais, dit-elle en faisant couler l’eau et en réglant la température.
        

        
          – Elle me colle un peu, admit Lucas.
        

        
          – Alors, pourquoi pas ? Tu n’es pas du genre à cracher sur la nouveauté.
        

        
          – Elle est idiote.
        

        
          Lucas lui aspergea le dos, puis, saisissant un flacon de plastique, en fit gicler du savon liquide. Il l’étendit largement sur son dos et ses fesses.
        

        
          – Cela ne t’a jamais arrêté, jusqu’à présent, fit-elle remarquer.
        

        
          Lucas continuait de frotter.
        

        
          – Tu connais certaines des femmes avec lesquelles je suis sorti. Cite-m’en une seule qui soit idiote.
        

        
          Jennifer réfléchit.
        

        
          – Je ne les connais pas toutes, dit-elle enfin.
        

        
          – Tu en connais assez pour avoir une idée du profil, dit-il. Je ne sors pas avec des andouilles.
        

        
          – Alors parle-moi comme à une personne sensée, Lucas. Le tueur a-t-il torturé les femmes avant de les tuer ? Daniel est resté plutôt évasif. Tu crois qu’il les connaît ? Et comment les choisit-il ?
        

        
          Lucas la fit se tourner vers lui et posa un index sur ses lèvres.
        

        
          – Jennifer, ne me bassine pas, d’accord ? Si tu me prends au dépourvu et que je laisse passer un renseignement quelconque, et que tu l’utilises, je pourrais avoir de très gros ennuis.
        

        
          Elle le considéra d’un œil spéculateur ; l’eau ricochait sur sa poitrine, et une nuance de fatigue assombrissait son regard bleu et doux.
        

        
          – Je n’utiliserai rien sans te l’avoir dit. Mais tu ne laisses jamais rien passer, rien que tu n’aies décidé à l’avance de révéler. Tu es un sacré malin, Davenport. Je te connais depuis trois ans, et je ne peux toujours pas dire quand tu mens. Et tu possèdes toute une panoplie de personnages, plus que quiconque à ma connaissance. Je pense que tu ne te rends même plus compte quand tu joues un rôle.
        

        
          – Tu aurais dû être psy, dit-il, hochant la tête d’un air navré.
        

        
          Il coupa l’eau et fit glisser la porte de la cabine de douche.
        

        
          – Passe-moi la grande serviette, je vais t’essuyer les jambes, dit-il.
        

        
          – Parfois, ça en devient presque douloureux, dit Jennifer d’une voix rauque, une demi-heure plus tard.
        

        
          – C’est ça l’astuce, dit Lucas, ne pas franchir la limite.
        

        
          – Tu t’en approches tellement que tu as dû souvent la dépasser avant de savoir où t’arrêter.
        

        
          Deux heures plus tard. Lucas ouvrit tout à coup les yeux dans le noir. Quelqu’un était là, qui l’observait. Il réfléchit. Le revolver de cheville était dans le bureau… Puis Jennifer le poussa doucement, et il comprit qui c’était.
        

        
          – Quoi ? chuchota-t-il.
        

        
          – Tu es réveillé ?
        

        
          – Maintenant, oui.
        

        
          – J’ai une question à te poser. (Elle hésitait.) Est-ce que tu m’aimes plus que les autres, ou bien est-ce que nous sommes toutes de simples tas de viande, pour toi ?
        

        
          – Oh, mon dieu ! grogna-t-il.
        

        
          – Dis-moi.
        

        
          – Tu sais bien que oui. Que je t’aime mieux. Je peux le prouver.
        

        
          – Comment ?
        

        
          – Ta brosse à dents. C’est la seule dans l’armoire de la salle de bains, à part la mienne.
        

        
          Il y eut un moment de silence, puis elle se pelotonna contre son bras.
        

        
          – C’est bon, fit-elle. Rendors-toi.
        

        
          CHAPITRE 5
        

      
        
          Durant les vingt premières sonneries, il espéra que cela allait s’arrêter. A la vingt et unième, il sortit du lit, et décrocha à la vingt-cinquième.
        

        
          – Quoi ? grogna-t-il.
        

        
          Il faisait froid dans la maison, et il était nu, les bras, les jambes et le dos recouverts de chair de poule.
        

        
          – C’est Linda, fit une voix pincée. Le chef de police Daniel a organisé une réunion à huit heures précises, et il faut que vous soyez présent.
        

        
          – ’cord…
        

        
          – Pouvez-vous répéter, Lucas ?
        

        
          – Huit heures dans le bureau du chef.
        

        
          – C’est cela. Bon début de journée.
        

        
          Elle avait déjà raccroché. Lucas regarda un instant le combiné, le laissa retomber sur la fourche, bâilla, et retourna vers le lit d’un pas incertain.
        

        
          Sur la coiffeuse, la pendule indiquait sept heures et quart. Tendant le bras vers Jennifer, il donna de petites tapes sur ses fesses nues.
        

        
          – Il faut que je me tire.
        

        
          – D’accord, balbutia-t-elle.
        

        
          Toujours nu, il retourna dans les vestibule et se dirigea vers le salon en titubant, entrebâilla la porte d’entrée, et, après s’être assuré que personne ne passait par là, il repoussa la porte-moustiquaire et ramassa le journal sur le perron. Dans la cuisine, il versa des céréales dans un bol, puis du lait, et déplia le journal.
        

        
          Le chien-loup occupait la première page sur une manchette de deux colonnes, juste en dessous du titre du quotidien, Pioneer Express. Le compte rendu de l’affaire était aussi clair et fidèle que possible, mais ne mentionnait pas Ruiz. Le chef n’avait pas voulu évoquer l’existence d’une quelconque survivante. En fait, il avait menti, disant que les trois seules agressions connues s’étaient soldées par trois meurtres. Il n’avait rien dit des messages non plus. Il y avait un petit article à part, pour évoquer la présence de Lucas dans l’enquête. Il travaillait indépendamment des homicides, mais en parallèle. Un homme controversé. Il avait tué cinq types en mission. Des éloges. Célèbre inventeur de jeux. Le seul flic du Minnesota à utiliser sa Porsche comme voiture de fonction.
        

        
          Lucas termina en même temps l’article et les céréales, bâilla de nouveau, et se dirigea vers la salle de bains. Jennifer, qui s’observait dans le miroir de l’armoire à pharmacie, touna la tête quand il entra.
        

        
          – Les hommes ont la vie facile, pour ce qui est de la beauté, déclara-t-elle.
        

        
          – C’est vrai.
        

        
          – Sérieusement.
        

        
          Elle se tourna de nouveau vers le miroir et se tira la langue.
        

        
          – Si quelqu’un, à la télé, me voyait dans cet état, ses cheveux se dresseraient sur sa tête. Du maquillage plein la figure. Coiffée comme le loup-garou. Mal au cul. Je ne sais pas…
        

        
          – Ouais, bon, laisse-moi passer. Il faut que je me rase.
        

        
          Levant son bras, elle jeta un regard sur le duvet qui assombrissait son aisselle.
        

        
          – Moi aussi, dit-elle, morose.
        

        
          Lucas avait dix minutes de retard à la réunion. Daniel se rembrunit quand il apparut, et désigna du doigt la chaise vide. Frank Lester, le chef des enquêtes, était assis juste en face de lui. Les six autres chaises étaient occupées par des inspecteurs de la criminelle, dont l’obèse Lyle Wullfolk, chef de la brigade des homicides, et son suppléant Harmon Anderson, aussi maigre qu’un râteau.
        

        
          – Nous sommes en train de mettre au point un plan d’action, déclara Daniel. Nous partons du principe qu’un type au moins doit être au courant de tout ce qui se passe. Lyle a sa brigade à diriger, aussi ce sera Harmon ici présent.
        

        
          Daniel fit un signe de tête en direction du chef suppléant des homicides, lequel, occupé à se nettoyer les gencives à l’aide d’un cure-dents de plastique rouge, s’interrompit le temps nécessaire pour répondre de la même manière.
        

        
          – ’vec plaisir, grogna-t-il.
        

        
          – Il ne sera pas sur votre dos, Lucas, vous demeurez indépendant, ajouta Daniel. Si vous désirez un renseignement et que nous le possédons, Harmon vous le fournira.
        

        
          – Comment cela s’est-il passé avec la presse, ce matin ? demanda Lucas.
        

        
          – Ils sont partout, de vrais morpions. Ils voulaient que je sois présent aux actualités de la matinée, mais je leur ai dit que j’avais cette réunion. Alors ils ont voulu la filmer. Je leur ai dit d’aller se faire foutre.
        

        
          – Le maire est intervenu, dit Wullfolk. Il a déclaré que nous avions des pistes, et qu’il s’attendait à une arrestation dans les quinze jours.
        

        
          – Connard, fit Anderson.
        

        
          – C’est facile à dire, pour vous, affirma Daniel d’une voix sombre.
        

        
          – Vous êtes couvert, déclara Anderson, avec un regard en direction de Lucas.
        

        
          Lucas hocha la tête et changea de sujet.
        

        
          – Quoi de neuf, à propos de l’arme dans la salle des pièces ?
        

        
          Anderson cessa de se curer les dents.
        

        
          – Nous dressons une liste, dit-il. On a trente-quatre personnes, flics et civils, susceptibles de l’avoir taxée. Et probablement quelques autres que nous ne connaissons pas. On s’est aperçu que ces enfoirés de concierges sont sans arrêt fourrés là-bas. Je suppose qu’ils fument certaines des pièces à conviction. Tout le monde se prétend innocent, évidemment. On a mis la commission des affaires internes sur le coup.
        

        
          – Je veux les voir, les trente-quatre, dit Lucas. Immédiatement. Tous ensemble. Amenez aussi le type du syndicat.
        

        
          – Pour quoi faire ? demanda Wullfolk.
        

        
          – Je vais leur dire que je veux savoir ce qui est arrivé au revolver, et que si l’un d’eux me le dit je ne le balancerai pas. Le chef annulera l’enquête de la commission, et nous en resterons là. J’ajouterai que si personne ne parle on continuera à les tanner, que tôt ou tard on saura qui c’est, et que pour ce pauvre mec ça sera la complicité de meurtre, avec un séjour à Stillwater à la clé.
        

        
          Anderson secoua la tête.
        

        
          – Je ne mordrais pas dedans, si j’étais le gars.
        

        
          – Vous avez un argument convaincant ? demanda Daniel.
        

        
          Lucas hocha la tête.
        

        
          – Je le pense. Je leur dirai en gros comment se déroulera l’interrogatoire, en expliquant que je ne leur donnerai pas lecture de leurs droits ni rien, de sorte que même s’ils étaient poursuivis toute l’affaire serait invalidée, et rejetée. Je crois que l’on peut s’arranger pour rendre ça acceptable.
        

        
          Anderson et Daniel échangèrent un regard, et Anderson haussa les épaules.
        

        
          – Ça vaut la peine d’essayer. Ça peut se révéler payant, et rapidement. Je vais organiser quelque chose pour la fin de l’après-midi, en tentant d’en réunir le plus possible. Quatre heures ?
        

        
          – Parfait, dit Lucas.
        

        
          – Nous avons installé une base de données dans mon bureau avec une fille chargée de saisir toutes les informations et de les sortir sur l’imprimante. Chacun des types commis sur l’affaire possède un dossier comportant les derniers renseignements et les interrogatoires, dit Anderson. Nous allons passer en revue tout ce que nous possédons sur ces gens-là. S’il y a un recoupement, ou un plan quelconque, on s’en apercevra ; chacun est censé lire les fichiers chaque soir. Dès que vous voyez quelque chose, vous me prévenez. Nous l’ajouterons au fichier.
        

        
          – Qu’est-ce que nous possédons pour le moment ? demanda Lucas.
        

        
          Anderson secoua la tête.
        

        
          – Pas grand-chose. Des renseignements personnels, de vagues recoupements, ce genre de conneries. La première s’appelait Lucy Bell, une serveuse, dix-neuf ans. La deuxième, une femme au foyer, Shirley Morris, trente-six. La troisième, c’est cette artiste qui l’a mis en fuite, Carla Ruiz. Elle a trente-deux ans. La quatrième, c’était l’agent immobilier, Lewis, quarante-six ans. L’une d’entre elles était mariée, les trois autres non. Une divorcée, l’artiste. L’agent immobilier était veuve. La serveuse était une rockeuse, une punk. Celle de l’agence immobilière allait à des concerts classiques avec son petit ami. Ce genre de truc. La seule chose qu’elles semblent avoir en commun, c’est d’être des femmes.
        

        
          Tout le monde réfléchit pendant une minute.
        

        
          – Quel est l’intervalle entre les meurtres ? demanda Lucas.
        

        
          – Le premier, Bell, le 14 juillet, puis Morris le 2 août, cela fait dix-neuf jours ; ensuite Ruiz, le 17 août, quinze jours plus tard ; puis Lewis le 31 août, quatorze jours après, dit Anderson.
        

        
          – Ça se resserre, remarqua l’un des flics.
        

        
          – Ouais ; c’est une tendance chez les sadiques. Si c’en est un, dit Wullfolk.
        

        
          – S’il continue à accélérer, il finira par improviser et par commettre une erreur, dit un autre policier.
        

        
          – Cela, on ne peut pas le savoir. Il les choisit peut-être cinq ou six mois à l’avance, il en a même peut-être tout un fichier, répondit Anderson.
        

        
          – D’autres recoupements en ce qui concerne les jours ? demanda Lucas.
        

        
          – Il y a une chose : ce sont tous des jours ouvrables. Un jeudi, un mardi, un mercredi, et un autre mercredi. Rien durant le week-end.
        

        
          – C’est léger, comme recoupement, dit Daniel.
        

        
          – Et sur les femmes ? demanda encore Lucas. Toutes grandes ? Avec des nénés comme ça ? Quel genre ?
        

        
          – Toutes sont jolies. C’est du moins mon opinion, mais je la crois juste. Elles ont toutes les cheveux foncés, trois d’entre elles les ont noirs : Bell qui les teignait en noir, Ruiz et Lewis. Ceux de Morris étaient châtain foncé.
        

        
          – Hmm. La moitié des femmes ici a les cheveux blonds, ou clairs, remarqua un des inspecteurs. Cela pourrait être une piste.
        

        
          – Il y a toutes sortes de pistes possibles dans cette affaire, mais il faut demeurer prudent, parce qu’il y a aussi toutes sortes de coïncidences possibles. De toute façon, tenez compte de ces divers recoupements. J’en établirai une liste à part, dit Anderson. Chaque après-midi, apportez vos dossiers, et nous ferons une mise à jour. Et lisez-les.
        

        
          – Et au laboratoire, ils se tournent les pouces ou quoi ? demanda Wullfolk.
        

        
          – Ils font ce qu’ils peuvent. Ils examinent le ruban adhésif qu’il a utilisé pour les attacher, ils passent au crible les saletés qu’ils ont pu ramasser, ils cherchent des empreintes sur tout. Ça n’a pas donné grand-chose.
        

        
          – Si un seul de ces dossiers d’enquête tombe entre les mains des médias, je vous promets qu’il n’y aura plus un seul bout de corde disponible en ville, dit Daniel. Tout le monde a bien compris ?
        

        
          Les flics hochèrent la tête en même temps.
        

        
          – Il ne fait pas de doute qu’il y aura quelques fuites, ajouta-t-il. Mais personne, absolument personne, ne doit révéler quoi que ce soit à propos des messages que le tueur laisse derrière lui. Si je m’aperçois que quelqu’un a bavé auprès de la presse, je trouverai cet enfoiré et je le virerai illico. Nous avons gardé le secret sur cela, et il n’est pas question que ça change.
        

        
          – Il nous faut un élément de preuve absolu, dont personne ne puisse avoir connaissance, expliqua Anderson. On a su qu’on avait mis la main sur le fils de Sam quand on a vu par la fenêtre de son appartement des notes semblables à celles qu’il envoyait aux flics et aux médias.
        

        
          – Nous allons subir de nombreuses pressions, ajouta Daniel. Tous. J’essaierai de vous les épargner, mais si ce salaud en bousille encore une ou deux, il va se trouver des journalistes pour demander à parler aux enquêteurs en particulier. Nous allons retarder cette échéance autant que possible. Et si nous devons finalement en arriver là, nous consulterons l’avocat, pour qu’il nous conseille sur ce qu’il convient de dire ou pas. Tout entretien avec la presse sera au préalable mis au point dans ce bureau. D’accord ? Tout le monde a compris ?
        

        
          A nouveau, les têtes s’agitèrent ensemble.
        

        
          – Bon, on fait comme ça, dit-il. Lucas, restez donc avec moi une minute.
        

        
          Quand les flics furent sortis en traînant les pieds, Daniel repoussa la porte.
        

        
          – Vous êtes notre intermédiaire avec les médias, en leur fournissant officieusement les informations que nous voulons divulguer. Vous les communiquerez à un des journaux, et peut-être à une chaîne de télévision, comme renseignements confidentiels, et quand les autres demanderont confirmation, je m’en occuperai. D’accord ?
        

        
          – Ouais. Je suis l’informateur confidentiel des deux journaux et de toutes les chaînes de télé. Le gros problème va être d’éviter qu’ils ne s’imaginent que je les renseigne tous.
        

        
          – Trouvez un système. C’est votre fort, trouver des systèmes. Mais il nous faut nos petites entrées dans les médias. C’est la seule façon pour nous de rester crédibles.
        

        
          – J’aimerais autant ne pas avoir à mentir à quiconque.
        

        
          – Nous verrons à régler le problème quand il se posera. Mais s’il faut griller quelqu’un, allez-y. C’est trop important pour se permettre d’avoir des états d’âme.
        

        
          – Très bien.
        

        
          – Vous avez rendez-vous avec l’artiste ?
        

        
          – Oui, cet après-midi. (Lucas jeta un coup d’œil à sa montre.) Il faut que j’aille un peu à la pêche dans le coin et que je sois de retour dans quatre heures. Je ferais mieux de me dépêcher.
        

        
          Daniel hocha la tête.
        

        
          – Je la sens très mal partie, cette histoire. Les homicides ne coinceront pas ce type, à moins d’un énorme coup de chance. J’ai besoin d’aide, Davenport. Trouvez ce salaud.
        

        
          Lucas passa le reste de la matinée en ville, d’un bar à une cabine téléphonique, d’un kiosque à journaux à une échoppe de coiffeur. Il bavarda avec une demi-douzaine de revendeurs de drogue dont l’âge s’échelonnait de quatorze à soixante ans, et avec trois de leurs clients. Il discuta avec deux bookmakers et avec un couple âgé qui gérait une boîte postale de complaisance ainsi qu’un réseau téléphonique clandestin, avec divers employés de gardiennage, un flic pourri, un jeune zoulou et un ivrogne qui, pensait-il, avait trucidé deux individus qui le méritaient bien. A tous il fit passer le même message : je vais m’absenter, mais qu’on ne m’oublie surtout pas, parce que je reviendrai.
        

        
          Cela le tracassait, de devoir raccrocher ses filets. Il voyait la rue comme une eau poissonneuse, ou comme un jardin dont les espèces réclamaient des soins constants : de l’argent, des menaces, des garanties d’immunité, parfois même de l’amitié, sans lesquels la mauvaise graine recommençait à germer.
        

        
          A midi, Lucas appela Anderson, qui lui annonça que la réunion était décidée.
        

        
          – Quatre heures ?
        

        
          – Ouais.
        

        
          – Je vous verrai d’abord, pour en parler.
        

        
          – D’accord.
        

        
          Il déjeuna dans un McDonald’s de University Avenue, partageant son repas avec un drogué dont la tête dodelinait sans cesse, et qui finit par s’endormir sur ses frites. Lucas le laissa prostré sur la table. Derrière le comptoir, l’adolescent boutonneux regardait le pauvre type avec les yeux vagues d’un môme de seize ans qui est revenu de tout.
        

        
          L’entrepôt où logeait Ruiz se trouvait à dix minutes ; c’était un cube de brique délabré, avec des fenêtres d’usine, semblables à un damier encrassé. L’unique ascenseur se révéla être un monte-charge, actionné par un autre adolescent, au teint aussi blême que le regard, et encombré d’une radio portative de la taille d’une malle. Lucas monta les cinq étages, trouva la porte de Ruiz, et frappa. Carla Ruiz lui jeta un coup d’œil derrière la chaîne de porte, et il exhiba sa plaque dorée.
        

        
          – Et la rose ? demanda-t-elle.
        

        
          Lucas tenait sa plaque à la main, et un porte-documents de l’autre.
        

        
          – Ah, j’ai oublié. J’étais censé la tenir entre les dents, c’est cela ?
        

        
          Il lui sourit. Elle lui rendit un frêle sourire et ôta la chaîne.
        

        
          – Je suis affreuse, dit-elle en ouvrant la porte.
        

        
          Elle avait un visage ovale et des dents éclatantes, mises en valeur par ses yeux sombres et ses cheveux noirs qui descendaient jusqu’à ses épaules. Elle portait une large blouse paysanne, sur une jupe mexicaine chatoyante. Sa blessure au front, produite par le revolver, était en cours de cicatrisation, une vilaine marque rougeâtre autour de la coupure irrégulière. Les contusions autour de ses yeux, et sur tout un côté de son visage, étaient passées du bleu-noir à un jaune verdâtre.
        

        
          Lucas entra et remit la plaque dans sa poche. Pendant qu’elle refermait la porte, il observa attentivement son visage et, de l’index, lui fit relever le menton vers lui.
        

        
          – C’est bon, dit-il. Quand ils passent au jaune, c’est qu’ils ne sont pas loin de disparaître. Encore une semaine, et ils seront partis.
        

        
          – Pas l’entaille.
        

        
          – Regardez cela, dit Lucas, suivant du doigt le trajet de la cicatrice, le long de son front et de son arcade sourcilière. Quand c’est arrivé, le fil de pêche était littéralement incrusté dans mon visage. Maintenant, il n’en reste plus que la trace. Pour vous, la cicatrice sera beaucoup plus fine. Avec une frange, personne ne la remarquera jamais.
        

        
          Se rendant soudain compte à quel point ils se tenaient proches l’un de l’autre, elle recula et, le contournant, pénétra dans le studio.
        

        
          – Cela fait à peu près six fois que l’on m’interroge, dit-elle, effleurant du doigt l’entaille sur son front. Je crois bien que je n’ai plus rien à dire.
        

        
          – Très bien, répliqua Lucas. Mais je ne procède pas tout à fait comme les autres. Mes questions sont légèrement différentes.
        

        
          – J’ai lu des choses sur vous, dans le journal. L’article affirmait que vous avez tué cinq personnes.
        

        
          Lucas haussa les épaules.
        

        
          – Ça n’était pas de mon plein gré.
        

        
          – Ça paraît tout de même beaucoup. Le père de mon ex-mari était policier. De toute sa carrière, il n’a jamais tiré sur qui que ce soit.
        

        
          – Que voulez-vous que je vous dise ? répondit Lucas. Dans les secteurs où j’ai travaillé, ce sont des choses qui arrivent. Si vous fonctionnez essentiellement avec la criminelle, vous pouvez faire toute une carrière sans jamais tirer un seul coup de feu. Si vous êtes aux mœurs ou à la brigade des stupéfiants, c’est différent.
        

        
          – Je vois.
        

        
          Elle tira un tabouret de cuisine de sous une table, lui fit signe de s’asseoir, et prit place en face de lui.
        

        
          – Que voulez-vous savoir ?
        

        
          – Vous sentez-vous en sécurité ? demanda-t-il en posant sa serviette sur la table et en l’ouvrant.
        

        
          – Je ne sais pas. Ils disent qu’il est entré en faisant jouer les verrous ; le gérant en a fait poser de nouveaux. Le policier qui est venu a déclaré qu’ils étaient fiables. On m’a installé le téléphone, avec un code d’alarme spécial sur police-secours. Je n’ai qu’à dire « Carla », et en principe les flics arrivent en courant. Le commissariat est juste en face. Dans l’immeuble, tout le monde est au courant de ce qui s’est passé, et les étrangers sont repérés. Mais en fait… Je ne me sens pas vraiment en sécurité.
        

        
          – Je ne pense pas qu’il revienne, dit Lucas.
        

        
          – C’est aussi ce que les autres flics… euh, les autres policiers ont dit.
        

        
          – Vous pouvez dire « flics ».
        

        
          – D’accord.
        

        
          Elle sourit à nouveau, et il s’émerveilla de ses dents parfaitement blanches et régulières. En fait, elle n’était pas vraiment jolie, mais prodigieusement attirante.
        

        
          – Simplement, je suis le seul témoin, c’est cela qui me fait peur. Je ne sors quasiment plus, dit-elle.
        

        
          – Nous pensons que c’est un cinglé. Un Vrai de vrai, un être à part. Il semble intelligent. Il est prudent. Il a l’air d’agir avec une totale maîtrise de soi. Nous ne pensons pas qu’il reviendra, parce que cela lui ferait courir un risque.
        

        
          – J’ai eu l’impression d’un fou.
        

        
          – Parlez-moi de tout cela. Qu’a-t-il fait quand il vous a sauté dessus la première fois ? (Lucas feuilleta sa copie des interrogatoires effectués par les inspecteurs de St. Paul et de Minneapolis.) Comment cela s’est-il passé ? Qu’a-t-il dit ?
        

        
          Trois quarts d’heure durant, il lui fit retracer minutieusement chaque instant de l’agression, bousculant la chronologie pour ne pas oublier la moindre seconde. Il scrutait son visage, pendant qu’elle fouillait dans ses souvenirs. Finalement, elle lui fit signe d’arrêter.
        

        
          – Je n’en peux plus. J’ai déjà fait des cauchemars. Je ne veux pas qu’ils réapparaissent.
        

        
          – Je ne le souhaite pas non plus, mais je voulais vous ramener à ces moments-là, vous les faire revivre. Maintenant, il y a encore autre chose que je veux vous demander. Venez ici.
        

        
          Il referma sa serviette et la lui tendit.
        

        
          – Ce sont vos courses. Allez vous placer à la porte, et venez jusqu’au pilier.
        

        
          – Je ne…
        

        
          – Allez-y ! aboya Lucas.
        

        
          Elle se dirigea lentement vers la porte, puis se retourna, serrant la serviette dans ses bras. Lucas se posta derrière le pilier.
        

        
          – Maintenant, passez devant moi, sans me regarder, dit-il.
        

        
          Elle passa devant lui, et Lucas, bondissant de derrière le pilier, lui entoura la gorge d’un bras.
        

        
          – Aaahhh…
        

        
          – Est-ce que j’ai la même odeur que lui ? La même odeur ?
        

        
          Il relâcha son étreinte.
        

        
          – Non.
        

        
          – Quoi ? Il sentait quoi ?
        

        
          Elle se retourna vers Lucas, dont le bras demeurait posé sur son épaule.
        

        
          – Je ne… Il portait une espèce d’eau de Cologne.
        

        
          – Sentait-il la sueur, la transpiration ? Ses vêtements étaient-ils propres, ou bien est-ce qu’ils puaient ?
        

        
          – Non. Il sentait, disons l’after-shave, peut-être.
        

        
          – Était-il aussi grand que moi ? Était-il fort ?
        

        
          Il l’attira à lui, la serra, étroitement contre sa poitrine, et, laissant tomber la serviette, elle se mit à se débattre. Il la laissa faire un moment, et elle se calma tout à coup. Lucas resserra son étreinte.
        

        
          – Merde, fit-elle en le repoussant.
        

        
          Il la laissa aller, et elle lui fit face, les yeux agrandis de colère.
        

        
          – Ne faites pas cela. Ne me touchez pas.
        

        
          Elle était au bord de la frayeur.
        

        
          – Était-il plus fort ?
        

        
          – Non, il était plus mou que vous. Ses mains étaient flasques. Et quand j’ai cessé de lutter il a cessé également. C’est alors que je lui ai écrasé le cou-de-pied.
        

        
          – Comment avez-vous appris cela ?
        

        
          – Par le père de mon ex-mari. Il m’a enseigné quelques trucs d’autodéfense.
        

        
          – Venez là.
        

        
          – Non.
        

        
          – Venez là, nom d’un chien.
        

        
          Elle s’approcha à contrecœur, effrayée, le visage blafard. Lucas la retourna de nouveau et passa un bras autour de sa gorge, sans serrer.
        

        
          – Bon, quand il vous tenait, il vous a dit de ne pas crier, ou bien il vous tuerait. Est-ce que sa voix ressemblait à cela ? (Et Lucas, resserrant sa prise, prononça d’une voix rauque :) « Tu cries et je te tue. »
        

        
          Ruiz recommença de se débattre.
        

        
          – Réfléchissez, fît Lucas, et il la repoussa.
        

        
          Il marcha jusqu’à la porte. Ruiz avait porté les mains à sa gorge ; ses yeux étaient immenses.
        

        
          – Le Nouveau-Mexique, dit-elle.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          Lucas sentit qu’une étincelle se produisait.
        

        
          – Je pense qu’il pourrait être du Nouveau-Mexique. Cela ne m’avait jamais frappée jusqu’à présent, mais en fait il ne parlait pas exactement comme les gens d’ici. Ça n’était pas dans le choix des mots. Ça n’était pas non plus un accent. C’est plutôt, disons, comme une impression. Je pense que, si l’on n’y prête pas attention, on ne le remarque même pas ; mais, pour moi, c’était comme si j’étais de nouveau à la maison.
        

        
          – Vous venez du Nouveau-Mexique ?
        

        
          – Oui, je suis originaire de là-bas. Cela fait six ans que je vis ici.
        

        
          – D’accord. Et vous dites qu’il sentait l’eau de Cologne. De bonne qualité ?
        

        
          – Je n’en sais rien. L’eau de toilette, tout simplement. Je ne saurais pas faire la différence.
        

        
          – Cela aurait-il pu être de la brillantine ?
        

        
          – Non, je ne crois pas. Je pense que c’était de l’eau de Cologne. C’était discret, comme parfum.
        

        
          – Mais il ne puait pas, comme s’il ne s’était pas lavé ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Il portait un T-shirt. Vous avez dit qu’il était blanc. Blanc comment ?
        

        
          – Vraiment blanc. Plus clair que vous ; c’est-à-dire que moi, je suis plutôt basanée, vous êtes hâlé ; lui était vraiment clair de peau.
        

        
          – Pas bronzé ?
        

        
          – Non, je ne crois pas. Je n’en ai pas l’impression. Il portait ces gants, et je me souviens que sa peau était presque aussi blanche qu’eux.
        

        
          – Au cours de l’entretien avec la police de St. Paul, vous avez déclaré qu’il portait des chaussures de sport. Savez-vous de quel genre ?
        

        
          – Non. Il m’avait jetée à terre, je me suis relevée, et je me souviens de ses baskets, avec une espèce de petite bulle sur le côté. (Elle s’interrompit, les sourcils froncés.) Je n’ai pas parlé aux autres inspecteurs de l’espèce de bulle, remarqua-t-elle.
        

        
          – Quel genre de bulle ?
        

        
          – Comme des bulles transparentes, incrustées dans la semelle, qui permettent de voir au travers, vous savez ?
        

        
          – Ouais, je vois. Vous vous rendez souvent au centre commercial de St. Paul ?
        

        
          – Quelquefois.
        

        
          – Si vous avez le temps, allez faire un tour là-bas cet après-midi, pour regarder les chaussures, et voir si vous ne trouvez rien dans ce genre. D’accord ?
        

        
          – Bien sûr. Mince, je ne pensais pas…
        

        
          Lucas tira son étui de plaque et en sortit une carte professionnelle qu’il lui tendit.
        

        
          – Appelez-moi pour me dire.
        

        
          Ils parlèrent encore dix minutes, mais il n’y avait rien de plus à découvrir. Lucas prit quelques notes sur un bloc de sténo, qu’il fourra dans son porte-documents avec le dossier d’enquête.
        

        
          – Vous m’avez terrorisée, déclara Ruiz, quand il eut refermé sa serviette.
        

        
          – Je veux coincer ce type. Je me disais qu’il existait certains éléments dont vous ne pourriez vous souvenir qu’en revivant la scène.
        

        
          – Je vais faire des cauchemars.
        

        
          – Peut-être pas ; et même les pires cauchemars finissent par disparaître, au bout d’un moment. Compte tenu de l’importance de l’enjeu, je ne vous présenterai pas d’excuses.
        

        
          – Je sais. (Elle arracha un fil à la couture de sa jupe.) Simplement…
        

        
          – Je sais. Bon, il faut que je passe un coup de fil. Je peux ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Elle se dirigea vers le tabouret d’un métier à tisser, sur lequel elle se laissa tomber, les mains inertes entre ses genoux. Lucas l’observait, tout en composant le numéro des renseignements ; quand il eut obtenu celui du collège de St. Anne, il raccrocha, puis l’appela aussitôt.
        

        
          – Pensez à quelque chose de complètement différent, lui lança-t-il au travers de la pièce.
        

        
          – J’essaie, mais je n’y arrive pas, répondit-elle. Tout repasse sans cesse dans ma tête. Quand je pense qu’il était là, exactement…
        

        
          Lucas leva une main pour l’arrêter un instant.
        

        
          – Section de psychologie… Merci… Sœur Mary-Joseph… De la part du lieutenant de police Lucas Davenport.
        

        
          Il jeta un nouveau coup d’œil en direction de Carla. Elle regardait fixement par la fenêtre.
        

        
          – Allô, Lucas ?
        

        
          – Elle, il faut que je te parle.
        

        
          – A propos du chien-loup ? demanda-t-elle.
        

        
          – Ouais.
        

        
          – J’étais presque sûre que tu m’appellerais. Quand veux-tu venir ?
        

        
          – Pour l’instant, je suis à St. Paul. Je dois être à Minneapolis pour une réunion à quatre heures. J’espérais que tu pourrais trouver un petit moment pour moi.
        

        
          – Si tu arrives tout de suite, on peut aller jusqu’au salon de thé. J’ai une réunion de professeurs dans quarante-cinq minutes.
        

        
          – Je te retrouve devant la fondation du Gros-Albert dans dix minutes.
        

        
          Lucas laissa retomber le combiné sur la fourche.
        

        
          – Ça ira ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte. J’ai été un peu brutal…
        

        
          – Oui.
        

        
          Elle gardait les yeux fixés sur la fenêtre, et il s’arrêta, la main posée sur le verrou.
        

        
          – Vous descendez en ville pour moi ? Pour les chaussures ?
        

        
          – Bien sûr. (Avec un soupir, elle se tourna vers lui.) Il faut que je sorte d’ici, déclara-t-elle. Si vous pouvez attendre une minute, je vais prendre mon sac. Vous m’accompagnerez jusqu’à la porte de l’immeuble.
        

        
          Elle fut prête en un instant, et ils prirent ensemble le vieil ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. L’employé s’était maintenant coiffé d’un casque branché dans sa radio, mais les échos du hardrock filtraient par les côtés des écouteurs.
        

        
          – Ces engins de merde peuvent rendre stérile, remarqua Lucas.
        

        
          Le garçon ne répondit pas, la tête dodelinant sans cesse au rythme obsédant de la musique.
        

        
          – Ce type dans l’ascenseur…, suggéra Lucas lorsqu’ils furent sortis.
        

        
          – Randy ? Impossible. Il est tellement allumé qu’il peut à peine trouver les étages ; jamais il ne parviendrait à agresser sérieusement qui que ce soit.
        

        
          – Très bien.
        

        
          Il lui tint la porte et elle fit quelques pas sur le trottoir.
        

        
          – Cela fait du bien d’être dehors, dit-elle. C’est merveilleux, ce soleil.
        

        
          Lucas avait garé sa voiture à une rue de là, en direction du centre-ville, et ils la rejoignirent d’un pas tranquille.
        

        
          – Écoutez, dit-elle quand ils furent arrivés près de la Porsche, je me rends à Minneapolis à peu près une fois par semaine. J’expose dans une galerie, là-bas. Si je passe un matin, pouvez-vous me tenir au courant de la suite des événements ? J’appellerai d’abord.
        

        
          – Bien sûr. Je suis au sous-sol du vieil hôtel de ville ; vous pouvez laisser votre voiture…
        

        
          – Je sais où vous êtes, coupa-t-elle. A bientôt. Et je vous appelle cet après-midi, pour les chaussures.
        

        
          Elle s’éloigna sur le trottoir, et Lucas prit place dans sa voiture et mit le moteur en marche. Il la suivit des yeux un moment au travers du pare-brise ; elle se retourna et lui sourit.
        

        
          Il poussa un petit grognement, démarra, roula jusqu’à sa hauteur, et s’arrêtant il baissa la vitre du côté du passager.
        

        
          – Oublié quelque chose ? demanda-t-elle en se penchant par la portière.
        

        
          – Quel genre de musique aimez-vous ?
        

        
          – Comment ?
        

        
          Elle semblait éberluée.
        

        
          – Vous aimez le rock ?
        

        
          – Oui, bien sûr.
        

        
          – Voulez-vous venir écouter Aerosmith avec moi, demain soir ? Cela vous fera une sortie.
        

        
          – Oh… Eh bien, c’est d’accord. Quelle heure ?
        

        
          Elle ne souriait pas, mais l’idée la tentait visiblement.
        

        
          – Je passe vous prendre à six heures. On mangera quelque chose.
        

        
          – Parfait, dit-elle. A bientôt.
        

        
          Elle fit un signe de la main et s’écarta de la voiture. Après un demi-tour interdit, Lucas prit la direction de la route principale. En s’éloignant, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et la vit qui tentait encore de l’apercevoir. Aussi bête que cela puisse paraître, il crut sentir leurs regards se croiser.
        

        
          Sœur Mary-Joseph, née Elle Kruger, avait grandi dans le quartier nord de Minneapolis, à une rue de la maison natale de Lucas. Ils entrèrent à l’école primaire le même automne. Leurs mères les conduisaient ensemble par la main sur les trottoirs craquelés, le long des grandes haies vertes, jusqu’aux arches de brique rouge de l’école élémentaire St. Agnes. Elle hantait les rêves de Lucas.
        

        
          C’était une fille ravissante, blonde et mince, l’enfant la plus appréciée en classe, par les élèves comme par les professeurs, et la plus agile dans la cour. Au tableau, elle écrasait régulièrement tous les autres dans les concours de multiplications. Généralement, Lucas terminait deuxième. Dans les concours d’orthographe, c’était Lucas qui gagnait, elle qui finissait deuxième.
        

        
          Lucas quitta St. Agnes au milieu de sa cinquième année, après la mort de son père. Sa mère et lui s’installèrent dans les quartiers sud de la ville, et Lucas entra à l’école publique. Quelques années plus tard, lors d’un tournoi de hockey, alors qu’il s’échauffait le long de la patinoire, il fit une pause du côté adverse pour resserrer ses patins. Elle était là, parmi la foule, avec un groupe de filles du collège de l’Esprit-Saint. Elle ne l’avait pas vu, ou pas reconnu dans la tenue de hockey ; elle semblait pétrifiée, accablée.
        

        
          Six années s’étaient écoulées. Les autres filles, autrefois disgracieuses, alors qu’elle était ravissante, s’étaient épanouies. Pas elle. Son visage était grêlé de cicatrices d’acné. Ses joues, son front, son menton étaient zébrés de traces rouges et enflammées. Et, sur les rares endroits de son visage qui avaient été épargnés, les diverses tentatives de traitement avaient rendu la peau aussi rêche que du papier de verre.
        

        
          Lucas s’éloigna sur ses patins, faisant le tour de la patinoire jusqu’au gradin de son équipe, le visage de Elle flottant toujours dans son esprit. Quelques minutes plus tard, on donna la composition des équipes, et comme son nom résonnait dans les haut-parleurs, il glissa jusqu’au centre de la patinoire, levant les yeux malgré lui, et il rencontra son regard grave qui le suivait.
        

        
          Après le match, il se dirigeait d’un pas éreinté vers le couloir conduisant aux vestiaires, quand il la vit, debout de l’autre côté de la barrière. Quand leurs regards se croisèrent, elle leva la main pour lui faire un petit signe ; s’arrêtant, il passa un bras au-dessus de la barrière et, lui prenant la main, il dit :
        

        
          – Tu peux m’attendre ? Dans vingt minutes, dehors ?
        

        
          – Oui.
        

        
          Il la raccompagna chez elle, après une promenade dans les quartiers sud et ouest de Minneapolis. Ils avaient bavardé comme quand ils étaient enfants ; ils avaient ri dans la voiture plongée dans l’ombre. Arrivée chez elle, elle sauta hors de la voiture et courut vers la véranda. La lumière s’alluma, et son père apparut sur le seuil.
        

        
          – Papa, tu te souviens de Lucas Davenport, qui habitait plus bas dans la rue ?
        

        
          – Bien sûr. Comment vas-tu, mon grand ? demanda son père.
        

        
          Il y avait une ombre de tristesse dans sa voix. Il proposa à Lucas d’entrer, et celui-ci s’attarda une demi-heure à converser avec les parents de Elle, avant de partir.
        

        
          Comme il posait le pied sur le trottoir, elle l’appela par la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage de la maison, se profilant à contrejour contre les fleurs du papier peint.
        

        
          – Lucas ?
        

        
          – Oui ?
        

        
          – Ne reviens pas, s’il te plaît, dit-elle avant de refermer la fenêtre.
        

        
          Il devait avoir de ses nouvelles un an et demi plus tard, une semaine avant les examens. Elle lui téléphona pour lui annoncer qu’elle entrait au couvent.
        

        
          – Es-tu sûre de ce que tu fais ?
        

        
          – Oui. J’ai la vocation.
        

        
          Des années plus tard, et deux jours après que Lucas, dans l’exercice de ses fonctions, eut tué un homme pour la première fois, elle l’appela de nouveau. Elle lui dit qu’elle était devenue ce qu’on appelle une « psy ». Y avait-il quoi que ce soit qu’elle pût faire pour lui ? Non, pas vraiment, mais cela lui ferait plaisir de la revoir. Il l’emmena chez le glacier. Professeur de psychologie ; c’était passionnant, de suivre les fonctionnements de l’esprit humain.
        

        
          Avait-elle la vocation ? se demandait Lucas. Ou bien était-ce à cause de son visage, de cette croix qu’elle portait ? Il ne pouvait pas lui poser la question, mais en sortant du salon de thé elle lui prit le bras en souriant.
        

        
          – J’ai la vocation, Lucas.
        

        
          Un an plus tard, il vendait son premier jeu, qui se révéla un succès. Le Star Tribune lui consacra un article important, et de nouveau elle l’appela. Elle lui dit qu’elle aimait les jeux. Il existait au collège un groupe d’amateurs qui se réunissait régulièrement.
        

        
          Après quoi il la rencontra presque chaque semaine. Elle et une autre religieuse, un épicier, un bookmaker, tous deux de St. Paul, un avocat de Minneapolis, ainsi qu’un ou deux étudiants de St. Anne ou de l’université du Minnesota formèrent un groupe fixe, fervent de jeux de stratégie. Ils se retrouvaient dans le gymnase, et s’installaient dans une pièce désaffectée qui donnait sur l’ancien vestiaire des filles. Ils avaient meublé la pièce avec une demi-douzaine de chaises, une table de Ping-Pong pour les plans de jeu, une vieille suspension, cadeau d’un tripot, et une mauvaise chaîne stéréo récupérée par Lucas lors d’une tournée en ville.
        

        
          Ils se retrouvaient le jeudi. Actuellement, ils étaient plongés dans l’œuvre la plus ambitieuse de Lucas, une récréation de la bataille de Gettysburg, qu’il ne parviendrait jamais à commercialiser. C’était tout simplement trop complexe. Il avait dû programmer un ordinateur portatif pour en évaluer les issues.
        

        
          Elle était le général Lee.
        

        
          Lucas gara la Porsche juste en bas de la butte où s’élevait la fondation Albertus-Magnus, et gravit la pente vers l’entrée, foulant les feuilles mortes. Comme il atteignait le bas des marches, elle sortit. Son visage était le même ; ses yeux aussi, gris et calmes, mais toujours avivés d’une étincelle d’humour.
        

        
          – Il ne peut pas s’arrêter, dit-elle, tandis qu’ils avançaient d’un pas tranquille. Le chien-loup appartient à cette catégorie que la police appelle les tueurs sadiques. Il fait cela pour le plaisir. Il ne reçoit pas d’instructions divines, il n’entend pas de voix. Il est poussé par quelque chose, c’est certain, mais il n’est pas fou dans le sens d’une perte de contrôle. Il est maître de lui, au sens le plus courant du mot. Il est conscient de ce qu’il fait, et de ce qu’il risque. Il tire des plans, et pare à toute éventualité. Peut-être est-il tout à fait intelligent.
        

        
          – Comment choisit-il ses victimes ?
        

        
          Elle haussa les épaules.
        

        
          – Ce peuvent être des rencontres fortuites. Peut-être se sert-il de l’annuaire. Mais, plus probablement, il les voit en chair et en os, et il doit rechercher un type de femme précis, même s’il ne s’en rend pas compte. Il a pu faire une rencontre de telle ou telle nature, quand il était jeune, avec sa mère, avec une amie de sa mère… Quelqu’un dont l’identité sexuelle s’est cristallisée dans son esprit.
        

        
          – Toutes ces femmes sont petites, et du genre latin, les cheveux noirs, les yeux noirs… Une d’entre elles est d’origine mexicaine.
        

        
          – C’est ça. Quand il rencontre une femme de ce type, elle s’enracine dans son esprit, pour une raison ou pour une autre. Pourquoi ce type précis, alors qu’il y en a tant d’autres, je ne sais pas. En tout cas, une fois son choix fixé, il en est prisonnier. Elle sert de support à ses fantasmes ; il en devient obsédé. Pour finir, il l’attaque, il va jusqu’au bout du fantasme.
        

        
          Chez le glacier, elle commanda une glace au caramel surmontée d’une cerise au marasquin, comme à son habitude. Quelques clients jetèrent un regard intrigué vers la religieuse vêtue de noir, et l’homme grand et séduisant qui, de toute évidence, était son ami. Ils ne firent pas cas de ce bref mouvement de curiosité.
        

        
          – Combien de temps lui faut-il pour se fixer sur une femme précise ? Cela pourrait-il être instantané ?
        

        
          – C’est possible. Cela dit, c’est plus vraisemblablement lors d’une rencontre quelconque, des présentations, une conversation ; il doit tenter d’évaluer la vulnérabilité de la femme. N’oublie pas que c’est peut-être un homme très intelligent. Même si, finalement, cela dépasse sa faculté de contrôle. Elle s’incruste dans son esprit, et il ne peut plus échapper à cette vision, pas plus qu’elle ne pourra échapper à l’agression.
        

        
          – Bon dieu… Oh, désolé.
        

        
          Elle sourit.
        

        
          – Justement, tu ne l’as pas assez longtemps fréquenté, vois-tu. Si tu étais resté à St. Agnes deux ou trois ans de plus, qui sait, nous aurions peut-être aujourd’hui un père Davenport.
        

        
          Lucas se mit à rire.
        

        
          – C’est une perspective terrifiante, dit-il. Tu me vois en train de courir après ces petits morpions pendant la première communion ?
        

        
          – Oui, dit-elle. En fait, je te vois très bien.
        

        
          Le téléphone sonnait lorsque Lucas entra dans son bureau. C’était Carla. Elle pensait que les chaussures du chien-loup étaient des Nike Air, sans être sûre du modèle.
        

        
          – Mais l’espèce de bulle dans la semelle, c’est bien cela. Il n’y en a aucune autre dans ce genre, dit-elle.
        

        
          – Merci, Carla. A demain.
        

        
          Lucas passa dix minutes à appeler divers magasins de chaussures en gros sous prétexte de s’informer sur les prix, puis monta par l’escalier jusqu’à la brigade des homicides. Anderson était en train de consulter des papiers, assis dans son cagibi.
        

        
          – On est prêts pour la réunion ? demanda Lucas.
        

        
          – Ouais. A peu près tout le monde sera là, répondit Anderson.
        

        
          C’était un homme d’aspect miteux, émacié, avec des dents jaunies par la nicotine et de petits yeux porcins. Généralement, sa cravate trop large s’arrêtait à hauteur de son estomac, vingt-cinq centimètres au-dessus de la ceinture. Sa syntaxe était déplorable, et son haleine souvent parfumée à la saucisse. Rien de tout cela ne comptait vraiment aux yeux de ses collègues. Anderson avait à son actif plus d’affaires résolues que quiconque à la brigade des homicides. En son temps, il avait mis au point un programme informatique d’application des lois qui avait été commercialisé dans tout le pays.
        

        
          – Il en manquera quatre, mais de toute façon, ils sont plutôt hors du coup. Vous pourrez les voir après, si vous voulez.
        

        
          – Et pour le syndicat ?
        

        
          – On les a endormis. Le responsable fera une déclaration avant que vous ne preniez la parole.
        

        
          – Ça me semble aller, dit Lucas. (Il sortit son calepin.) J’ai là des trucs que je voudrais ajouter au fichier de renseignements.
        

        
          – D’accord. (Anderson pivota sur sa chaise et appuya sur la louche de son IBM.) Allez-y, fit-il.
        

        
          – L’homme est très clair de peau, ce qui signifie qu’il est probablement blond, ou blond-roux. Sans doute employé de bureau, ou vendeur quelconque, peut-être même à un poste important ; il semble assez à l’aise financièrement. Il est peut-être né dans le Sud-Ouest, le Nouveau-Mexique, par là-bas ; l’Arizona, le Texas. Il se peut qu’il se soit installé ici assez récemment.
        

        
          Quand Anderson eut fini d’entrer les informations dans l’ordinateur, il leva son regard vers Lucas, fronçant les sourcils.
        

        
          – Nom d’un chien, Davenport, où est-ce que vous avez déniché tout ça ?
        

        
          – En parlant avec Ruiz. Ce ne sont que des suppositions, mais je les crois valables. Bon. Envoyez quelqu’un faire le tour des bureaux de poste pour relever toutes les demandes de changement d’adresse émanant de gens qui viennent de ces coins-là. Ajoutez l’Oklahoma. Tous ceux qui ont quitté ces régions-là pour venir s’installer par chez nous.
        

        
          – Il peut y en avoir des centaines.
        

        
          – Oui, mais on peut en éliminer beaucoup en un clin d’œil. Les vieux, les femmes, les Noirs, les manuels, ceux qui reviennent au pays… En outre, mieux vaut en avoir des centaines que des millions, ce qui est le cas actuellement. Une fois la liste établie, nous pourrons peut-être parvenir à effectuer des recoupements avec d’autres listes, si nous en avons.
        

        
          Anderson fit la moue, puis hocha la tête.
        

        
          – Je vais m’en occuper, dit-il. De toute façon, on n’a rien d’autre.
        

        
          La réunion avait lieu dans la salle où s’était tenue la veille la conférence de presse ; une trentaine de flics et de civils s’y tenaient, un représentant de la municipalité et trois responsables syndicaux. Le silence se fit lorsque Lucas pénétra dans la pièce.
        

        
          – Très bien, dit-il, leur faisant face. Ceci est une affaire importante. Nous souhaiterions que le syndicat parle en premier.
        

        
          Un des responsables syndicaux se leva, s’éclaircit la gorge, jeta un coup d’œil sur une feuille de papier et, l’ayant repliée, la remit dans la poche de sa veste.
        

        
          – Normalement, le syndicat ferait opposition à ce qui va se passer ici. Mais, après en avoir débattu avec le chef, je pense que nous n’avons aucune objection à formuler pour l’instant. Personne n’a été mis en cause, personne n’a été obligé de faire ou dire quoi que ce soit. Pour le bien de nos services, je pense que chacun doit écouter ce que Davenport va nous dire.
        

        
          Il se rassit, et les flics reportèrent leur attention vers Lucas.
        

        
          – Voilà ce que j’ai à vous dire, commença Lucas, balayant l’assistance du regard. Quelqu’un a pris un objet dans la salle des pièces à conviction. Un revolver, un Smith, modèle 15. Dans le casier de David L. Losse. Vous vous souvenez de l’affaire Losse, le type qui a descendu son môme, et qui a déclaré que c’était un accident ? Et qui s’est fait boucler pour homicide involontaire ? (Plusieurs têtes s’agitèrent.) Bref, continua Lucas, c’est probablement l’un d’entre vous qui l’a pris. La plupart de ceux qui ont accès à la salle sont là. Cela dit, le revolver est tombé entre les mains de ce tueur, le chien-loup. Nous voulons savoir comment il se l’est procuré. Nous ne pensons pas que le chien-loup soit l’un d’entre vous, mais d’une manière ou d’une autre quelqu’un dans cette pièce lui a remis l’arme.
        

        
          Plusieurs policiers commencèrent à parler en même temps, mais Lucas leva la main pour leur imposer le silence.
        

        
          – Attendez une minute. Écoutez la suite. Il peut y avoir une quantité de raisons pour lesquelles on a eu l’idée de le prendre. C’est un bon revolver, et peut-être quelqu’un avait-il besoin d’une arme en réserve, ou pour sa femme, pour garder à la maison ; quoi qu’il en soit, il a disparu, et il s’est retrouvé entre les mains du chien-loup. Nous cherchons le lien. Le chef va charger la CAI de s’en occuper, et chacun d’entre vous sera questionné. Ils ne feront que cela, jusqu’à ce qu’ils sachent ce qui s’est passé.
        

        
          Lucas fit une pause, parcourant de nouveau l’auditoire du regard.
        

        
          – A moins, poursuivit-il, à moins que quelqu’un ne vienne de soi-même me dire ce qui est arrivé. J’ai des garanties à vous offrir : premièrement, je n’en parlerai à personne. Je ne travaille pas avec la CAL Et le chef reconnaît que, une fois que nous saurons, eh bien, il n’y aura plus vraiment de raison pour pousser l’enquête au-delà. Nous avons mieux à faire que de poursuivre un type qui a piqué un revolver. (Lucas désigna du doigt le représentant légal de la municipalité.) Expliquez-leur le système des sanctions.
        

        
          L’homme de loi alla se placer au centre de la pièce et s’éclaircit la gorge.
        

        
          – Avant de pouvoir faire passer un homme en conseil de discipline, le chef doit apporter des motifs précis. Nous avons établi que, si le motif allégué est d’ordre criminel, il doit apporter des preuves équivalentes à celles qui seraient exigées en cour de justice. A défaut de quoi, il n’est pas autorisé à appliquer une sanction. En d’autres termes, il ne peut pas dire : « Joe Smith, je vous dégrade parce que vous avez volé. » Il doit étayer l’accusation, comme il le ferait devant la cour ; en fait, il doit pratiquement apporter une preuve irréfutable.
        

        
          Lucas reprit la parole.
        

        
          – Voilà ce que je vous propose : vous m’appelez, vous me dites où je peux vous retrouver. Venez avec un avocat si vous voulez. Je refuserai de vous lire vos droits. Je reconnaîtrai que c’est truqué. Dans la limite du raisonnable, je ferai tout ce qui pourrait rendre nul mon témoignage devant une cour de justice. De cette manière, même si je parlais, vous ne pourriez pas être commandé. Et je ne parlerai pas. Vous me connaissez, les gars, je ne vais pas vous doubler. Il faut que nous coincions ce type. Je vais vous faire passer ma carte ; j’ai inscrit au dos mon numéro de téléphone. Je vous demande de tous mettre la carte dans votre poche, pour que celui qui en a vraiment besoin ne se retrouve pas comme un gland, tout seul avec sa carte. Je serai chez moi toute la nuit.
        

        
          Il tendit un paquet de cartes professionnelles à un flic du premier rang, qui, après en avoir pris une, le divisa en deux pour le faire circuler de chaque côté.
        

        
          – Dites-leur la fin, dit le responsable syndical.
        

        
          – Ouais, la fin, fit Lucas. Eh bien, si personne ne se décide à venir me trouver, on active l’enquête de la CAI et l’enquête criminelle. Tôt ou tard, on coincera le type qui a volé l’arme. Et si nous devons procéder de cette manière… (Il essaya de bien fixer chacun des hommes devant lui, avant de conclure :)… nous trouverons un délit sérieux à ajouter à l’affaire, pour faire bonne mesure. Et quelqu’un finira à Stillwater.
        

        
          Un murmure de colère parcourut l’assistance.
        

        
          – Et merde ! fit Lucas, élevant la voix au-dessus des protestations. Ce type a massacré trois femmes, et de la pire manière que vous puissiez imaginer. Allez demander aux homicides, si vous voulez les détails. Mais ne venez pas me parler de vos histoires de solidarité à la con. Je n’aime pas cela plus que vous, les gars. Mais il faut que je sache, pour cette arme.
        

        
          Anderson vint le trouver dans le hall, après la réunion.
        

        
          – Qu’est-ce que vous en pensez ?
        

        
          Lucas désigna de la tête le couloir, où une demi-douzaine de ses cartes jonchaient le sol.
        

        
          – La plupart ont gardé les cartes. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est à rentrer chez moi et attendre.
        

        
          
            
          
          
          CHAPITRE 6
        

      

      
        
          Les chauves-souris tourbillonnaient dans sa tête, des chauves-souris aux ailes tranchantes comme des lames de rasoir, brûlantes comme des tisons. Des monstres. Peu de chances d’en venir à bout, elles étaient presque transparentes, comme des éclats de vitre, presque impossibles à discerner dans la nuit, parmi la broussaille épineuse qui entourait le château plongé dans l’obscurité.
        

        
          Lucas regarda la pendule. Minuit moins vingt. Merde. Si le flic qui avait dérobé le revolver avait eu l’intention d’appeler, il l’aurait déjà fait. Il fixa le téléphone, lui adjurant de sonner.
        

        
          Il sonna. De surprise, Lucas tomba presque de son tabouret de dessin.
        

        
          – Oui ?
        

        
          – Lucas ? C’est Jennifer.
        

        
          – Écoute, j’attends un coup de fil. J’ai besoin de la ligne.
        

        
          – Un ami m’a donné un tuyau. Il prétend qu’il y a une survivante. Une femme qui aurait mis le tueur en fuite. Je veux savoir qui c’est.
        

        
          – Qui t’a raconté cette connerie ?
        

        
          – Ne joue pas avec moi, Lucas. C’est un tuyau en béton. C’est une espèce de métèque, de Mexicaine, un truc comme ça.
        

        
          Lucas hésita, et s’aperçut dans l’instant que son hésitation l’avait trahi.
        

        
          – Écoute, Jennifer, tu as le tuyau, mais je vais te demander de ne pas l’utiliser. Parles-en d’abord au chef.
        

        
          – Mais enfin, c’est une information à tout casser. Si quelqu’un d’autre est sur le coup et la divulgue, je vais me sentir complètement idiote.
        

        
          – C’est pour toi, d’accord ? Si on souhaite la rendre publique, on te fait passer en premier. Mais nous voulons à tout prix éviter que le tueur ne recommence à délirer sur elle. Nous ne voulons pas le provoquer.
        

        
          – Allez, Lucas…
        

        
          – Écoute, Jennifer, écoute bien.
        

        
          – Ouais.
        

        
          – Si tu utilises ça avant d’en avoir parlé au chef, je trouverai un moyen de te baiser. Je raconterai à toutes les chaînes de télé du monde comment tu as fourni le nom et l’adresse d’une femme innocente à un tueur sanguinaire, faisant d’elle la cible d’un meurtre et d’un viol. Je te collerai au beau milieu de la polémique, ce qui veut dire que tu auras tout à y perdre. Après, tu seras mûre pour faire les chiens écrasés dans un bulletin paroissial.
        

        
          – On m’a dit qu’il l’avait agressée chez elle, donc il sait déjà…
        

        
          – Évidemment. Et au bout d’une semaine de controverses, cela se saura également. D’ici là, les féministes du coin auront commencé une danse du scalp, et il n’y aura plus le moindre boulot pour toi, de Minneapolis jusqu’à la Russie orientale.
        

        
          – Va te faire voir, Lucas. Quand est-ce que je peux parler à Daniel ?
        

        
          – Quand veux-tu le voir ?
        

        
          – Neuf heures demain matin.
        

        
          – Je l’appelle tout de suite. Tu y seras à neuf heures.
        

        
          Il laissa tomber le combiné sur son socle, le contempla une seconde, puis le reprit et composa le numéro personnel de Daniel. C’est sa femme qui répondit, et un instant plus tard il avait Daniel en ligne.
        

        
          – Vous l’avez ?
        

        
          On aurait dit qu’il avait la bouche pleine de gâteau.
        

        
          – Ouais, c’est ça, fit Lucas d’une voix sèche. Allez vous poster sur le trottoir devant votre bureau, et dans vingt minutes je vous l’apporte. Ne vous inquiétez pas si j’ai un peu de retard, je serai en route. Contentez-vous d’attendre sur le trottoir.
        

        
          Le chef prit le temps de mastiquer sa bouchée avant de répondre.
        

        
          – C’est vraiment à crever de rire, Davenport. Que voulez-vous ?
        

        
          – Jennifer Carey vient d’appeler. Quelqu’un lui a parlé de Ruiz.
        

        
          – Merde. Ça n’est pas vous, n’est-ce pas ?
        

        
          – Non.
        

        
          – On m’a dit que vous n’hésitiez pas à donner des coups de main à la petite dame.
        

        
          – Nom d’un chien !…
        

        
          – D’accord, d’accord. Désolé. Alors, qu’en pensez-vous ?
        

        
          – Pour l’instant, je l’ai fait tenir sa langue. Elle vient vous voir demain à neuf heures, au bureau. Je voudrais qu’elle oublie Ruiz pour au moins deux jours encore. Mais, si quelqu’un l’a renseignée, ça va se savoir.
        

        
          – Alors ?
        

        
          – Alors, quand elle viendra demain, dites-lui de patienter pendant deux jours, et nous arrangerons une interview pour elle, si Ruiz est d’accord. Dans ce cas, on arrange l’interview pour six heures du soir, et Jennifer a le temps de la monter pour les dernières informations. Pendant que je lui tiens compagnie, vous organisez une conférence de presse pour huit heures, huit heures et demie. J’arrive avec Ruiz, on laisse les journalistes se déchaîner sur elle pendant une vingtaine de minutes, et à dix heures leur sujet est prêt.
        

        
          – Carey va être folle si on la double.
        

        
          – Je m’occupe de cela. Je lui dirai que vous ne souhaitez pas lui faire cadeau de l’information, mais qu’elle sera la seule chaîne de télévision à présenter une interview exclusive. Les autres chaînes devront se contenter de la conférence de presse. Ensuite, nous dirons aux autres chaînes que Carey avait un tuyau imparable, qu’elle nous a collé le dos au mur et que, par sympathie pour eux, vous avez décidé d’organiser une conférence de presse. De cette manière, tout le monde vous est redevable.
        

        
          – Et les journaux ? Ils sont hors du coup.
        

        
          – On les convie à l’interview de Carey, comme cela ils pourront se répandre en longues descriptions, avec force détails. De toute manière, ils ne paraissent pas avant le lendemain matin, donc Jennifer garde l’exclusivité. Je leur présenterai cela comme une faveur que vous leur faites ; et je leur ferai comprendre que votre bonne volonté pourrait fort bien s’évanouir s’ils commençaient à nous poser des problèmes.
        

        
          – D’accord. Donc, demain matin, je vois Carey à neuf heures, je l’endors, je lui donne peut-être un petit tuyau pour la faire patienter. Nous pourrons voir le reste plus tard, dans le détail.
        

        
          – A demain.
        

        
          – N’oubliez pas la réunion.
        

        
          Quand il eut raccroché, Lucas se frotta les yeux, avant de se pencher à nouveau sur la table à dessin. Il se mit à déchiffrer une liste de nombres inscrits au crayon noir sur un bloc standard, les transcrivant au fur et à mesure sur une calculatrice électronique.
        

        
          Une tasse à moitié vide était posée à l’extrémité de la table. Il but une gorgée de café froid et poisseux, et fit la grimace.
        

        
          Lucas inventait des jeux. Des jeux de rôles fantastiques, des évocations historiques de la guerre civile, des simulations de batailles de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Corée, du Viêt-nam, de Stalingrad, de la bataille du Bulge, de Taipan, Punch Bowl, Bloody Ridge, Diên Biên Phu, Têt.
        

        
          Les jeux étaient commercialisés par un éditeur new-yorkais qui achetait toutes ses créations, en moyenne deux par an. La dernière en date était un jeu de rôles à caractère fantastique. C’étaient ceux qui rapportaient le plus d’argent, mais en soi les moins intéressants à inventer.
        

        
          Il consulta de nouveau la pendule. Minuit dix. Il se dirigea vers la chaîne stéréo, choisit un disque compact, et l’introduisit dans le lecteur, avant de retourner à ses chiffres, pendant qu’Éric Clapton entamait 
          I Shot the Sheriff.
        

        
          Le scénario du jeu était compliqué. Une section de blindés américains livrait bataille au Moyen-Orient, dans un futur indéterminé, mais néanmoins proche. L’information leur parvenait qu’une ogive nucléaire tactique se dirigeait droit sur eux, et ils se préparaient au choc du mieux qu’ils le pouvaient.
        

        
          Au moment de l’impact, au lieu de l’explosion prévue, jaillissait un éclair intolérable, et la section se retrouvait, toujours avec ses tanks M3, parachutée au grand complet sur Everwhen, une contrée d’étangs et de marécages où poussaient des chênes géants, où la magie opérait, tandis que des sylphides dansaient dans la nuit.
        

        
          Toute cette histoire avait tendance à donner la migraine à Lucas. Il se disait que les jeux fantastiques s’adressaient à une bande de cinglés de l’ordinateur, disséminés dans le monde entier, avec leurs épées voltigeant au travers de paysages à la Pœ, et leurs beautés dotées de chevelures flamboyantes, de fossettes et de poitrines généreuses.
        

        
          Mais il y avait l’argent ; et il se sentait une responsabilité envers les intellectuels prépubères qui, un jour peut-être, achèteraient son chef-d’œuvre : la Sylve. Il songea un instant à la Sylve, le jeu sur Gettysburg qu’il mettait au point durant les rencontres hebdomadaires à St. Anne. La Sylve exigeait un ordinateur IBM et une pièce spéciale, réservée au jeu, ainsi que des équipes de participants. Il fallait deux nuits rien que pour en installer les pièces. En tant que jeu, il se révélait peu pratique et encombrant. Mais il était fascinant.
        

        
          Il regardait la table à dessin sans la voir, tout en tapotant le bout de son crayon contre ses dents. Au bout de la cinquième partie, Jeff Stuart n’avait toujours pas rejoint Lee, se dirigeant loin vers l’Est, à la rencontre de l’armée de l’Union qui montait doucement vers Gettysburg. C’était ainsi que la vraie bataille s’était déroulée, mais cette fois-ci, dans le jeu, Stuart (en l’occurrence l’épicier de St. Paul) se déplaçait avec plus d’énergie, afin de réduire l’écart et d’atteindre Gettysburg à temps pour repérer le terrain favorable, au sud de la ville. Entre-temps, les positions d’attaque de Lee avaient été bousculées. Tandis qu’il s’engageait dans les montagnes en direction de Gettysburg, la division de Pickett avait pris de l’avance et marchait avec acharnement. Même si Reynolds (un étudiant) y parvenait avant Stuart et s’arrangeait pour rester en vie, ce qu’il n’avait pas su faire lors de la vraie bataille, l’agressivité de Pickett pourrait le refouler et permettre aux confédérés de s’emparer des collines au bout de la butte du cimetière, voire de la ligne de crête tout entière. S’il y parvenait, les troupes de l’Union rassemblées devaient choisir entre une bataille offensive ou le repli sur Washington.
        

        
          Lucas soupira et se força à revenir à Everwhen, qui, évidemment, était en proie aux assauts des forces du mal. La section de blindés avait été élue par un bon magicien dont l’intention était d’introduire un élément inédit dans une bataille autrefois perdue : la technologie. Une fois engagée au service des forces du bien, la section blindée devait marcher sur le château environné de brumes où demeurait le Malin.
        

        
          L’histoire n’avait rien de particulièrement original ; organiser les détails en un jeu cohérent se révélait un calvaire.
        

        
          Par exemple, les tanks M3. Comment se procurait-on le gasoil ? Par magie. Et comment la section blindée avait-elle acquis ces dons magiques ? Par la force du courage. Si vous sauvez une vierge des griffes du dragon, le potentiel magique grimpe d’autant. Si le dragon vous flanque son pied au derrière, il s’effondre.
        

        
          Les habitants de Everwhen posaient un sérieux problème. Il fallait qu’ils soient dangereux, intrigants, et qu’ils sortent un peu de l’ordinaire ; ils devaient aussi être étranges, tout en restant assez familiers pour que l’on puisse saisir leur comportement. Les plus adéquats demeuraient liés par la morphologie à nos animaux terrestres : lézards, serpents, rats, araignées. Lucas avait passé dans son bureau des dizaines de soirées d’hiver à en inventer, installé dans son fauteuil de cuir, un bloc de papier jaune sur les genoux.
        

        
          Entre autres, il y avait les tranchants. Un tranchant, c’était un croisement entre une chauve-souris et un morceau de verre coupant. Les tranchants attaquaient de nuit, et coupaient leur victime en morceaux. Ils étaient trop primaires pour être affectés par la magie, mais demeuraient relativement faciles à éliminer, avec les moyens technologiques adéquats. Des fusils, par exemple.
        

        
          Cela dit, comment les repérer ? Comme les chauves-souris, ils utilisaient une sorte de radar. A l’aide de la magie appropriée, la radio des blindés pouvait les capter. Alors, on pouvait tous les descendre ? Peut-être. Sinon, il fallait ménager ses points vitaux. Tant de points vitaux, et un personnage mourait. Lucas devait s’arranger pour ne pas faire mourir trop facilement les participants. Les joueurs n’auraient pas été d’accord. Le jeu ne pouvait pas non plus être trop simple. C’était une question d’équilibre, il fallait entraîner le joueur de plus en plus loin au cœur d’une histoire échafaudée avec soin.
        

        
          Il travaillait, penché sur la table à dessin, tapant les chiffres, buvant du café, isolé dans le cercle de lumière que dispensait une lampe d’architecte. Quand Clapton entonna Lay Down, Sally, il se leva et exécuta quelques pas de danse autour de sa chaise, solitaires et parfaitement harmonieux. Puis il se rassit et travailla quinze secondes, avant de se relever pour Willie and the Hand Jive. Il dansait, seul dans la pièce plongée dans l’ombre, suivant des yeux l’écoulement du temps, sur la pendule digitale du lecteur de compacts. Quand Hand Jive s’acheva, il se rassit, sortit une fiche sur son IBM, parcourut les informations inscrites, et revint à ses chiffres, après un coup d’œil instinctif à la pendule. Il était minuit et quart.
        

        
          Lucas vivait dans un bungalow comportant trois chambres, construit en pierre et en cèdre, au-delà de Mississippi Boulevard. Elle dominait la rivière de trente mètres, et, en automne et en hiver, il voyait de son salon les lumières de Minneapolis.
        

        
          C’était une grande maison ; au début, il avait pensé qu’elle serait trop vaste, qu’il ferait mieux de prendre un appartement, quelque chose du côté des lacs, où il pourrait contempler les solitaires en train de courir, de patiner, de faire de la voile.
        

        
          Mais il avait acheté la maison, et ne l’avait jamais regretté. Il l’avait payée cent vingt mille dollars au comptant, en 1980. Aujourd’hui, elle valait le double. Et, maintenant qu’il laissait ses trente ans loin derrière lui pour considérer la quarantaine qui approchait, demeurait dans un coin de son esprit l’idée d’avoir un jour des enfants et un endroit fait pour eux.
        

        
          En outre, il apparut qu’il investissait rapidement tout l’espace. Un 4 x 4 Ford délabré rejoignit dans le garage la Porsche vieille de cinq ans. La pièce principale devint une petite salle de gymnastique, équipée de poids et d’un sac de sable, avec un plancher pour les séances de kata, l’exercice de base du karaté.
        

        
          Le bureau fut transformé en une bibliothèque riche de mille six cents romans et ouvrages généraux, auxquels s’ajoutaient deux cents petits recueils de poésie. Un confortable fauteuil de cuir muni d’un repose-pieds et une bonne lampe composaient l’essentiel du mobilier. Pour les moments où il n’était pas d’humeur à lire, il avait installé une chaîne stéréo et un poste de télévision grand écran, avec vidéo intégrée.
        

        
          Les outils, la buanderie et l’équipement de sports de plein air avaient trouvé leur place au sous-sol, ainsi qu’un établi sophistiqué pour recharger ses armes, et une armoire pour les ranger. C’était en fait un coffre-fort datant de la fin du siècle dernier. Un casseur entraîné aurait pu l’ouvrir en vingt minutes, mais Lucas imaginait mal un casseur entraîné en train de visiter son sous-sol.
        

        
          Lucas possédait treize revolvers. Son arme de service était un neuf millimètres Heckler & Koch P7, à chargeur de treize balles. A l’occasion, il portait aussi un neuf millimètres Beretta 92 F. Les deux, revolvers, ainsi que la petite arme de cheville, demeuraient cachés dans un tiroir secret de son bureau.
        

        
          Le coffre du sous-sol renfermait deux Colt 45 Gold Cup, tous deux transformés ultérieurement par un armurier du Texas pour les compétitions de tir à la cible, et trois 22, dont un Ruger Mark II avec un canon de treize centimètres, un Browning International Medalist, et le seul non automatique, un Anschutz Exemplar à culasse mobile.
        

        
          En bas de l’armoire se trouvaient, soigneusement graissés et enveloppés, quatre revolvers récupérés durant des missions, des armes qui avaient circulé de main en main, et dont le propriétaire demeurait inconnu. Le dernier de la collection était un Browning Citori calibre 20 à canons superposés, le modèle pour la montagne. Il s’en servait pour chasser.
        

        
          Quant au reste de la maison, les deux plus petites chambres comportaient effectivement un lit.
        

        
          La chambre principale devint sa pièce de travail, avec une table à dessin, du matériel de graphisme, et l’IBM. Deux murs étaient recouverts d’ouvrages sur les armes et les armées, sur Alexandre le Grand, Napoléon, Lee, Hitler, Mao ; d’études savantes sur les lances de l’age du bronze ou les tanks russes ; et d’aventures fantastiques et de science-fiction, dans lesquelles il était question d’obus à tête chercheuse, de pistolets à rayons, de fusils à plasma nucléaire et de bombes nova ; autant d’éléments qu’il introduisait dans la trame de ses jeux. Les tranchants continuaient de virevolter dans son esprit, tandis qu’il tapait sans relâche, penché sur la table.
        

        
          Il sursauta quand le téléphone se mit à sonner. Il sonnait rarement ; peu de gens possédaient son numéro. « Ce soir, ça en fait une trentaine de plus », pensa-t-il, posant son crayon. Il jeta un regard à la pendule : minuit vingt-deux. Traversant la pièce, il baissa le son du disque, mit en marche le magnétophone adapté à l’écouteur, et décrocha.
        

        
          – Oui ?
        

        
          – Davenport ?
        

        
          Une voix d’homme. Age moyen, peut-être un peu plus vieux.
        

        
          – Ouais.
        

        
          – Vous enregistrez ?
        

        
          Le ton lui disait quelque chose. Il connaissait cet homme.
        

        
          – Non.
        

        
          – Qu’est-ce qui me le prouve ?
        

        
          – Rien. Que voulez-vous que je vous dise ?
        

        
          Il y eut un silence, puis la voix reprit :
        

        
          – J’ai pris le Smith, mais je tiens à vous en parler face à face.
        

        
          – Allons-y tout de suite, dit Lucas. La situation est critique.
        

        
          – Vous avez bien dit que c’était pour cet après-midi ?
        

        
          – Exact. Je n’irai pas au-delà. C’est définitif.
        

        
          Il y eut une pause.
        

        
          – Vous connaissez ce bistro mexicain, sur la route 94, en face du collège Martin-Luther ?
        

        
          – Ouais.
        

        
          – Dans vingt minutes. Et, nom d’un chien, venez seul, c’est bien entendu ?
        

        
          Lucas mit dix-huit minutes. Le parking du restaurant était désert. A l’intérieur, un client solitaire regardait par la fenêtre en sirotant une tasse de café devant les reliefs de son repas, des assiettes de carton souillées. Un employé qui passait une serpillière sur le sol se retourna pour regarder Lucas entrer. La serveuse, probablement une étudiante, sourit d’un air méfiant.
        

        
          – Donnez-moi un Coca sans sucre, dit Lucas.
        

        
          – Rien d’autre ?
        

        
          Elle était décidément sur ses gardes. Lucas s’avisa qu’avec son blouson d’aviateur en cuir, son jean, ses bottes et sa barbe de la veille, il pouvait paraître inquiétant.
        

        
          – Si, autre chose : pas de panique. Je suis un flic.
        

        
          En souriant, il sortit l’étui de plaque de sa poche et le lui présenta. Elle lui rendit son sourire.
        

        
          – On a eu des problèmes par ici, dit-elle.
        

        
          – Braquage ?
        

        
          – Le mois dernier. Et celui d’avant. Et, il y a quatre mois, deux fois. Il y a des bandes à moto, dans le coin.
        

        
          Quand le policier entra, Lucas le reconnut instantanément. Les cheveux gris, une veste légère de couleur beige, un pantalon marron. Roe. Harlod Roe. Un vieux de la vieille, sans doute proche de la retraite.
        

        
          Rœ jeta un regard circulaire, s’arrêta au comptoir, commanda un café et s’approcha.
        

        
          – C’est donc vous ? demanda Lucas.
        

        
          – Vous avez un magnéto ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Si vous en avez un, c’est un traquenard.
        

        
          – J’admets ; si j’en ai un, c’est un traquenard. Mais je n’en ai pas.
        

        
          – Lisez-moi mes droits.
        

        
          – Non.
        

        
          – Mmm… Vous savez, votre truc, c’est de la foutaise, dit Roe, avalant une gorgée de café. S’ils vous citent à la barre des témoins, vous pouvez raconter n’importe quelle histoire.
        

        
          – Il n’y aura pas de barre des témoins, Harry. Et je pourrais aussi bien partir immédiatement, aller trouver Daniel, lui dire : « Notre bonhomme, c’est Harry Roe », et la CAI bouclerait l’affaire en trois jours. Vous savez comment ça se passe, une fois que c’est parti.
        

        
          – Ouais. (Roe jeta autour de lui un regard méfiant et secoua la tête.) Merde, c’est un sale moment à passer.
        

        
          – Allez, racontez-moi.
        

        
          – Pas grand-chose à raconter. Je me suis figuré qu’il n’y avait aucun risque, que cette arme ne remonterait pas à la surface avant des siècles. Et puis, il y avait un type, un voisin, Larry Rice, il s’appelait ; on a grandi ensemble. Il était agent d’entretien à la ville. Je le croisais tout le temps du côté de l’hôtel de ville. Vous avez dû le voir aussi quelquefois. Un type un peu lourd, qui boitait ; il portait toujours un chapeau à rayures, comme ceux des conducteurs de trains.
        

        
          – Oui, je me souviens de lui.
        

        
          – Quoi qu’il en soit, il était en train de mourir d’une espèce de cancer, il s’en allait par petits bouts. Ça envahissait tout son corps, ça le rongeait. D’abord, il ne pouvait plus marcher ; ensuite, il ne pouvait plus contrôler ses intestins, ce genre de truc. Sa femme travaillait, et il restait à la maison. Un jour, les punks du quartier sont entrés et ont déménagé la télé et la chaîne stéréo, carrément sous son nez. Il était dans sa chaise roulante, il ne pouvait rien faire. Il n’a pas pu les identifier non plus, parce qu’ils s’étaient mis des sacs en papier sur la tête… Enfoirés, c’était ça leur nom.
        

        
          – Alors vous lui avez fourni le revolver.
        

        
          – Eh bien, sa femme est venue nous voir après cette histoire, et a demandé à mon épouse si je possédais une arme en réserve. Je n’en avais pas. Je ne suis pas un dingue des pétards ; désolé, je sais bien que vous êtes un passionné d’armes, mais pas moi.
        

        
          – Pas de problème.
        

        
          – Alors, je suis allé à la salle des pièces. Je connaissais l’existence de l’arme parce que j’avais travaillé sur l’affaire. Je me figurais qu’il n’y avait pas la moindre putain de chance pour qu’on en ait besoin un jour.
        

        
          – Et vous l’avez pris.
        

        
          – Ouais.
        

        
          Roe avala une gorgée de café.
        

        
          – Et ce type, Rice…
        

        
          – Il est mort.
        

        
          – Merde. Et sa femme ?
        

        
          – Toujours dans le coin. Cet après-midi, après la réunion, je suis passé la voir, et je lui ai parlé du revolver ; elle a dit qu’elle ne savait pas où il était. Elle l’avait cherché, mais il s’était envolé. Elle m’a dit que, pendant les deux semaines avant sa mort, Larry avait vendu un tas d’objets personnels pour qu’elle ait de l’argent devant elle. Il avait peur de ne rien avoir à lui laisser. Elle a dit qu’à son décès elle a hérité de mille dollars.
        

        
          – Elle ne sait pas qui a acheté le revolver ?
        

        
          – Non. Je lui ai demandé comment il a vendu les trucs, et il les a simplement vendus à des gens qu’il connaissait, des amis, etc. Il avait mis un écriteau à la fenêtre, mais il n’a jamais passé d’annonce ou quoi que ce soit. Les gens voyaient l’écriteau en traversant la rue, c’est tout. (Roe fit glisser une feuille de papier sur la table.) Je lui ai dit que vous souhaiteriez la rencontrer, ajouta-t-il. Voilà son adresse.
        

        
          – Merci.
        

        
          Lucas finit son verre de Coca.
        

        
          – Et maintenant ? demanda Roe.
        

        
          – Maintenant, rien. Si ce que vous m’avez dit est vrai.
        

        
          – C’est la vérité, affirma Roe d’une voix morne. Je me sens comme une merde.
        

        
          – Ouais, c’est moche. Ça ne dépassera pas cette table, encore que, si nous devons demander à Mme Rice de témoigner, quelqu’un puisse éclairer le coup. Mais ça n’aura aucune conséquence.
        

        
          – Merci, mon vieux. Je vous en suis reconnaissant.
        

        
          Roe partit le premier, soulagé d’en avoir terminé. Lucas regarda la voiture qui sortait du parking, puis se leva et se dirigea tranquillement vers le comptoir.
        

        
          – Cela vous ennuie, si je vous fait une remarque ? demanda-t-il à la serveuse.
        

        
          – Non, allez-y, répondit-elle poliment.
        

        
          – Vous êtes trop jolie pour travailler dans cet endroit. Je ne suis pas en train de vous draguer, je vous le dis, simplement. Vous tentez le diable. Si vous restez ici, tôt ou tard, il vous arrivera une sale histoire.
        

        
          – J’ai besoin d’argent, répliqua-t-elle, le visage soudain grave, les traits tendus.
        

        
          – Pas à ce point-là.
        

        
          – J’ai encore deux ans d’université à assurer, un an pour la licence, et neuf mois pour la maîtrise.
        

        
          Lucas secoua la tête.
        

        
          – Si je connaissais vos parents, je les appellerais. Mais je ne les connais pas. Alors c’est à vous que je le dis. Fichez le camp d’ici. Ou bien passez dans l’équipe de jour.
        

        
          Il se détourna et commença de s’éloigner.
        

        
          – Merci, lui lança-t-elle.
        

        
          Mais il savait bien qu’elle continuerait ainsi. Il fit quelques pas dehors, réfléchissant au problème, et revint.
        

        
          – Combien de tacos pourriez-vous faire passer à l’as, sans que cela se voie ? Je veux dire, par nuit. Deux douzaines ?
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Si vous offriez gratuitement une tasse de café et un taco à chaque flic qui entre ici en faisant sa ronde, disons de dix heures à six heures du matin, vous auriez des flics qui entreraient et sortiraient presque toute la nuit. Cela vous ferait une certaine protection.
        

        
          L’idée paraissait l’intéresser.
        

        
          – On n’aurait tout de même pas des policiers par centaines, n’est-ce pas ?
        

        
          – Non. Vingt ou trente, les nuits les plus animées.
        

        
          – Ça marche ! fit-elle d’un air ravi. Le propriétaire a du mal à garder les employés. Il a le moral à zéro. Je ne pense pas que j’aurai à le voler sur les tacos ; je suis sûre qu’il sera d’accord.
        

        
          Lucas sortit une carte de visite et la lui tendit.
        

        
          – C’est mon téléphone au bureau. Appelez-moi demain. Si le patron est d’accord, je ferai circuler l’information, à propos du café et des tacos gratuits. J’en parlerai dans les deux villes, et vous aurez des flics qui rappliqueront de tous les coins.
        

        
          – Je vous appelle demain, dit-elle. Vraiment, je vous remercie de tout cœur.
        

        
          Lucas hocha la tête et s’éloigna. Si cela marchait, ce serait pour lui un nouveau point de renseignements en ville.
        

        
          Pour créer ses jeux, Lucas se dessinait d’abord la maquette sur des feuilles blanches de papier fort, de format 55 x 75, de manière à pouvoir déterminer les points de rencontre logiques entre les divers éléments. La mise à plat visuelle l’aidait à éviter les incohérences qui suscitent immanquablement un courrier d’une causticité tout universitaire, envoyé par les godelureaux amateurs de jeux.
        

        
          De retour chez lui, il prit quatre feuilles de papier, les emporta dans la chambre d’amis et les punaisa au mur. En haut de chacune, il inscrivit au marqueur le nom d’une victime : Bell, Morris, Ruiz, Lewis. En dessous, il ajouta la date, et sous la date ce qui lui semblait constituer les traits caractéristiques de chacune. 
        

        
          Quand il eut terminé, il s’allongea sur le lit, la tête appuyée sur l’oreiller, et regarda les quatre listes au mur. Rien ne venait. Il se leva, en punaisa une cinquième, et inscrivit « chien-loup » en haut de la feuille ; en dessous, il nota :
        

        
          Aisé : porte des Nike Air. Vêtements propres. Eau de Cologne. A convaincu agent immobilier qu’il pouvait s’offrir une maison de luxe. Peut-être nouveau ici : accent, T-shirt par une nuit d’août. Peut-être du Sud-Ouest : Ruiz a reconnu l’accent. Emploi de bureau : mains et corps mous, bras blancs. Ne sait pas se battre. Peau claire : bras très pâles. Sans doute blond. Maniaque sexuel ? Joueur ? Les deux ? Aucun des deux ? Intelligent. Ne laisse aucune trace. Met des gants pour écrire les mots, pour charger le revolver.
        

        
          Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Connaissait Larry Rice ? » Il observa attentivement la liste avec un peu de recul, puis, allongeant le bras, souligna « agent immobilier » et « Connaissait Larry Rice ? ».
        

        
          S’il était nouveau dans la région, peut-être était-ce en cherchant effectivement une maison qu’il avait rencontré Lewis. Il serait bon de faire le tour des agences immobilières du secteur.
        

        
          Par ailleurs, il pouvait aussi connaître Larry Rice. Mais cela était en contradiction avec le fait d’être nouveau dans la région. Si Rice était mort du cancer, cela avait probablement traîné un certain temps, un temps pendant lequel il ne s’était sans doute pas lié avec beaucoup de gens nouveaux.
        

        
          A l’hôpital ? Un médecin à l’hôpital ? Cela expliquerait son habilité à manier le couteau. En outre, un médecin aurait les mains et le corps mous, et serait à l’aise financièrement. Et les médecins, surtout jeunes, se déplaçaient beaucoup. Toutes ces femmes avaient bien pu rendre visite à un médecin…
        

        
          Revenant à la bibliothèque, il sortit de sa rangée un ouvrage consacré à l’histoire criminelle et le feuilleta. Les médecins assassins y occupaient un chapitre à eux seuls.
        

        
          Au milieu du 
          xix
          e siècle, le Dr William Palmer, en Angleterre, avait tué au moins six personnes pour leur argent, et peut-être même une douzaine ; le Dr Thomas Cream avait tué une demi-douzaine de femmes à coups d’avortements sabotés et de poison, au Canada, aux États-Unis et en Angleterre ; le Dr Bennet Hyde en avait tué trois à Kansas City ; en France, le Dr Marcel Petiot avait assassiné au moins soixante-trois Juifs qu’il avait promis d’aider à fuir la zone occupée par les nazis ; le Dr Robert Clemens, en Angleterre, avait supprimé ses quatre femmes, avant d’être arrêté ; le « médecin tortionnaire » de Chicago, qui avait étudié la médecine sans jamais devenir vraiment praticien, avait tué jusqu’à deux cents jeunes femmes que l’Exposition universelle de 1893 avait attirées dans la ville. Les pires du lot étaient, bien sûr, les nazis. Ceux qui travaillaient dans les cabinets d’expérimentation des camps de la mort en avaient tué des milliers.
        

        
          La liste des médecins qui n’avaient tué qu’une ou deux personnes était interminable, et recensait plusieurs affaires célèbres aux États-Unis depuis les années 50.
        

        
          Lucas referma le livre, pensif, et consulta sa montre. Deux heures et demie. Beaucoup trop tard pour appeler. Il se mit à marcher de long en large, regarda de nouveau sa montre. Rien à foutre. Il se dirigea vers le bureau, prit son porte-documents, dans lequel se trouvait le numéro de Carla Ruiz, et appela. Elle décrocha à la septième sonnerie.
        

        
          – Allô ? fit-elle, à moitié endormie.
        

        
          – Carla ? Ruiz ?
        

        
          – Oui ?
        

        
          Elle était encore ensommeillée, mais soudain méfiante.
        

        
          – C’est Lucas… L’inspecteur. Je suis désolé de vous réveiller, mais j’étais chez moi, en train de regarder des trucs, et il faut que je vous pose une question. D’accord ? Vous êtes réveillée ?
        

        
          – Euh, oui.
        

        
          – Quand et où avez-vous vu un médecin pour la dernière fois ?
        

        
          – Euh, ça… (Il y eut un long silence.) Il y a à peu près deux ans, je pense. Une doctoresse, à la clinique, dans le quartier ouest.
        

        
          – Vous êtes sûre que c’était bien la dernière fois ? Aucune consultation à l’hôpital, rien de ce genre ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Et avec une amie, en l’accompagnant, en allant lui rendre visite ?
        

        
          – Non, rien de ce genre. Je ne me souviens pas d’être entrée dans un hôpital depuis, eh bien… depuis que ma mère est morte, il y a quinze ans.
        

        
          – Des médecins dans vos relations ?
        

        
          – Je suppose qu’il s’en trouve parmi les gens qui passent à la galerie. Je n’en connais aucun personnellement. Enfin, il m’est arrivé de discuter avec des médecins, lors de vernissages, des choses comme ça.
        

        
          – Bon. Écoutez, retournez au lit. Je vous appelle demain. Et merci.
        

        
          Il laissa retomber le combiné sur sa fourche. « Merde », fit-il à haute voix. C’était une possibilité, mais elle se révélait très aléatoire. Il se dit qu’il demanderait dans les galeries d’art si certains de leurs habitués étaient des médecins. Mais sans conviction.
        

        
          Revenant vers les listes, il regarda les notes qu’il avait prises pendant quelques minutes encore, bâilla, éteignit la lumière et se dirigea vers la chambre. Ce type était malin. Fou, mais pas idiot. Un joueur ?
        

        
          Peut-être un joueur.
        

        
          
            
          
          
          CHAPITRE 7
        

      

      
        
          Lucas se glissa dans la salle de réunion, en retard, une fois de plus.
        

        
          – Bon dieu, qu’est-ce que vous foutez ? tonna Daniel.
        

        
          – Couché tard, dit Lucas.
        

        
          – Asseyez-vous.
        

        
          Daniel lança un regard circulaire. Une demi-douzaine d’inspecteurs plongèrent du nez dans leur calepin.
        

        
          – En somme, tout ce qu’on a, c’est trois cents pages de rapport qui ne valent pas tripette. Je me trompe ? Si je me trompe, qu’on me le dise.
        

        
          Harmon Anderson secoua la tête.
        

        
          – Je ne vois rien. Rien pour l’instant. C’est peut-être là, dans ce rapport, mais je ne le vois pas.
        

        
          – Et ces renseignements que vous avez, Lucas, demanda un des inspecteurs, sont-ils valables ?
        

        
          Lucas haussa les épaules.
        

        
          – Oui, je pense que oui. Il y a une grande part de suppositions, mais je les crois assez justes.
        

        
          – Et alors ? fit Daniel. Alors, nous sommes à la recherche d’un type de race blanche, de taille moyenne, travaillant dans un bureau. Ça ne fait jamais qu’un demi-million de suspects, sans compter St. Paul.
        

        
          – Qui auraient quitté récemment le Sud-Ouest pour venir s’installer ici, ajouta Lucas. Ça ne fait jamais que quatre cent quatre-vingt-dix-neuf mille types en moins.
        

        
          – Mais ça peut aussi être une connerie, et c’en est probablement une, grommela Daniel.
        

        
          – Nous en saurons peut-être un peu plus dans deux heures, dit Lucas. (Daniel leva un sourcil.) Le type du revolver a appelé hier soir. Je sais ce qu’il en a fait.
        

        
          – Nom de dieu ! explosa Daniel.
        

        
          Lucas secoua la tête.
        

        
          – Ne vous excitez pas. (Il raconta comment l’arme était passée aux mains de Larry Rice, et que Larry Rice était mort.) Sa veuve a dit à mon homme qu’elle ne savait pas ce qu’il était devenu, conclut-il. Vendu, probablement. Ou alors j’imagine qu’on a pu le voler.
        

        
          – D’accord, mais c’est déjà quelque chose, dit Daniel. Il a eu le pistolet pendant quoi, six mois ? Il l’a vraisemblablement vendu à une personne de son entourage. (Daniel s’adressa à Anderson :) Votre meilleur homme, le meilleur pour les interrogatoires. Laissez-la-lui. On va la presser comme un citron, jusqu’à la dernière goutte. Tous ceux que son bonhomme a vus durant les six derniers mois ; elle doit connaître la plupart d’entre eux. Le tueur devrait être dans le lot.
        

        
          – Je la vois cet après-midi, dit Lucas, avec un regard en direction d’Anderson. A une heure. Nous pourrions nous donner rendez-vous là-bas, et arriver ensemble.
        

        
          – Alors, vous nous dites le nom du type qui a volé l’arme ? demanda Daniel.
        

        
          Lucas secoua la tête.
        

        
          – Non. J’ai juré. Vous pouvez forcer Rice à vous le donner si vous voulez, mais je ne crois pas que vous teniez tellement à le connaître. Il l’a fait par générosité. C’est vraiment un brave type.
        

        
          Daniel le regarda un moment, et hocha la tête.
        

        
          – D’accord. Mais si cela se révèle nécessaire…
        

        
          – Vous pouvez forcer Rice à vous le donner, répéta Lucas. Pas moi.
        

      

    
Il y eut un silence, puis Daniel abandonna le sujet.
– Nous avons un autre problème, déclara-t-il. Quelqu’un a raconté à Jennifer Carey que nous tenons une rescapée des agressions. Je la vois dans dix minutes pour tenter de la faire taire. Quelqu’un aurait-il une idée de qui l’a renseignée ?
Personne ne répondit.
– Ça ne peut pas marcher comme ça, dit Daniel.
Un des inspecteurs s’éclaircit la gorge.
– J’ai, euh… J’ai peut-être une idée.
– Laquelle ?
– Ce reportage qu’elle a tourné sur les flics de St. Paul, celui qui est passé sur P35 ? Elle a des indics par là-bas, c’est à n’y pas croire.
– Très bien, c’est peut-être ça. Dorénavant, on ne dit plus que le strict minimum aux flics de St. Paul. Restez corrects, mais… (Il cherchait le mot.)… réservés. (Il balaya l’assistance du regard.) Rien d’autre ?
Lucas ouvrit son calepin et parcourut une courte liste inscrite à la dernière page.
– Il me faudrait des informations à propos de médecins. Certaines de ces femmes auraient-elles consulté le même ? Celui de Ruiz est une femme, mais il y a peut-être des toubibs qui fréquentent la galerie. Elle a pu être repérée là-bas, il faut vérifier.
– On peut voir ça, approuva Anderson.
– Quoi de neuf, pour les fiches de changement d’adresse ?
– Il y a un problème, dit Anderson. Nous avons appelé la poste, et ils n’ont pas de fiches pour les nouveaux arrivants ; uniquement pour ceux qui partent. Autrement dit, si nous voulons vérifier les changements d’adresse de ceux qui s’installent dans les Villes Jumelles, il va falloir prendre les bureaux de poste un par un, plus tous ceux des environs, et ensuite vérifier auprès de tous les bureaux de poste du Sud-Ouest.
– Ils ne sont pas informatisés ?
– Eh non. Chaque bureau fonctionne séparément.
– La barbe. (Lucas regarda le chef.) Ça prendrait quoi, de faire le tour de toutes les grandes villes de la région ? Une dizaine d’hommes pendant trois semaines, ou quelque chose d’approchant ?
– Dites plutôt trois mois, dit Anderson. J’ai vérifié dans l’annuaire ; il y a environ quatre-vingts bureaux et annexes rien que sur Minneapolis, sans compter St. Paul et sa banlieue. Ensuite, j’ai repéré sur une carte les villes que nous aurions à couvrir, et j’estime les bureaux de poste à deux cents à peu près, uniquement pour les villes les plus importantes. Et, pour chacune, il faudrait encore voir les communes environnantes, et les banlieues. Avec de la chance, un type peut en faire trois ou quatre par jour, même en comptant sur une bonne coopération des bureaux.
– Peut-être pourrions-nous transiter par la poste elle-même, suggéra Daniel. Dresser une liste de tous les bureaux, préparer une sorte de questionnaire à remplir, et le leur envoyer en expliquant combien c’est important et en effectuant une relance téléphonique pour s’assurer qu’ils s’en occupent.
– Avec ce système, on peut s’en sortir avec deux ou trois types à plein temps, dit Anderson.
– Ils n’ont pas besoin d’être flics, ajouta Daniel. Préparez un questionnaire ; de mon côté, j’appelle la poste. Je vais envoyer deux agents pour s’en occuper.
– Les permis de conduire, intervint un des inspecteurs.
– Eh bien ?
– S’il s’est installé ici, il a certainement dû demander un nouveau permis. On vous fiait restituer l’ancien, quand vous arrivez. Les gens de la Sécurité publique doivent garder des archives, aux enregistrements administratifs.
– Bien, dit Daniel. Voilà le genre d’initiative dont nous avons besoin. Vérifiez cela.
L’inspecteur approuva d’un signe de tête.
– Rien d’autre ? demanda-t-il. Lucas ?
Lucas secoua la tête.
– Très bien, fit Daniel. Allons-y.
– Inspecteur Davenport.
Se retournant, Lucas la vit qui venait vers lui dans le couloir, un sourire sur son visage. Carla Ruiz.
– Salut. Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?
Elle plissa le nez.
– Des histoires de divorce. Après que j’ai eu quitté le domicile conjugal, mon mari devait mettre la maison en vente, et me verser la moitié de la somme. Il ne l’a jamais vendue, et nous essayons de le décider à le faire.
– Déplaisant, n’est-ce pas ?
– Oui. Ça ne fait que rendre les choses encore plus pénibles. Une demi-douzaine de fois que je viens ici. Je commence à en avoir assez.
– Vous avez le temps de prendre un café ? demanda Lucas, avec un signe de tête en direction de la cafétéria.
– Oh non, je ne pense pas. (Elle jeta un coup d’œil sur sa montre.) Il faut que je sois dans la salle d’audience dans vingt minutes.
– Je vais vous accompagner jusqu’au coin, dit Lucas.
Ils s’éloignèrent du même pas en direction du passage souterrain qui menait au tribunal du comté.
– Désolé, pour le coup de fil un peu bizarre, cette nuit.
– Ce n’est pas grave. En me réveillant, j’avais l’impression d’avoir rêvé. Cela a pu vous aider ?
– Oh, je pense que oui. Je me disais que c’était peut-être un médecin, que les femmes avaient peut-être toutes le même médecin, quelque chose de ce genre. Vous avez presque réduit cette hypothèse à zéro.
– Et cela vous a fait plaisir, je suppose, dit-elle en souriant à nouveau.
– Il est tôt.
Ils marchèrent encore une minute, puis Lucas déclara :
– On va peut-être avoir un problème. Un problème qui vous concerne.
– Ah ?
Elle était soudain grave.
– Une chaîne de télévision a eu connaissance de votre existence. Une journaliste, Jennifer Carey, est en train de discuter avec le chef, à l’instant même. Elle veut une interview.
– Il va lui donner mon nom ?
– Non. Il va la faire patienter, mais je ne peux rien empêcher. Carey a de bons indicateurs du côté de St. Paul. Tôt ou tard, elle va finir par trouver, et va vous harceler autant qu’elle le pourra.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– Nous avons pensé qu’il serait préférable de lui accorder une interview, puis de donner une conférence de presse avec vous, pour les autres chaînes. Pour que ce soit clair. De cette manière, nous gardons le contrôle ; personne ne viendra nous prendre par surprise.
Elle réfléchit un moment, la tête baissée.
– Je n’ai aucune confiance en ces gens-là. Surtout pas en ceux de la télé.
– Carey est à peu près la meilleure de tous, affirma Lucas. Pour vous dire la vérité, c’est une amie à moi. Je ne lui ai pas parlé de vous, cela dit. Je ne sais pas où elle a pu pêcher l’information. Peut-être à St. Paul.
– Elle serait vraiment correcte ?
– C’est probablement elle qui ferait le plus preuve de discernement. Une fois cela terminé, on vous éloignerait de la ville pendant quelques jours, le temps que tout se calme ; ensuite, vous pourriez revenir tranquillement. Tout devrait bien se passer.
– Je peux y réfléchir ? demanda Carla.
– Bien sûr. Le chef vous appellera probablement à ce sujet.
– Si je devais quitter la ville, est-ce que la municipalité paierait ? Je ne suis pas particulièrement argentée.
– Je ne sais pas. Il faudrait demander au chef. Ou bien, si vous voulez, vous pouvez vous installer dans mon bungalow. Je possède une maison dans le Nord, au bord d’un lac du Wisconsin. C’est un joli coin, tranquille, loin de tout.
– Cela pourrait être une solution, dit-elle. Laissez-moi y réfléchir.
– Bien sûr.
Un long silence s’installa, que Lucas rompit en demandant :
– Il y a combien de temps que vous avez divorcé ?
– Presque trois ans. C’est un photographe. Pas un mauvais bougre. Il a même un certain talent, mais il n’en fait rien. D’ailleurs, il ne fait jamais rien. Il traîne. Les gens travaillent, lui, il traîne. Une des raisons pour lesquelles je tiens à récupérer l’argent de la maison, c’est que cet argent m’appartenait.
– C’est une bonne raison.
– Je suis ravie d’aller écouter Aerosmith, ce soir, dit-elle. Enfin, si cela tient toujours.
– Bien sûr que ça tient, dit Lucas.
Il s’arrêta à l’entrée d’un couloir.
– Je vous laisse ici. A six heures ?
– Oui. Et je vais réfléchir à cette histoire de télé.
Elle fit quelques pas, se tourna à demi pour lui faire un signe de la main, et s’éloigna. « Charmante », se dit-il en la suivant du regard.
Mary Rice, elle, était tout sauf charmante. Elle se tenait tassée sur une chaise de cuisine, jetant des regards nerveux vers Lucas et Harrison Sloan, l’autre inspecteur chargé de l’interroger. Sloan avait tout le savoir-faire insinuant d’un représentant en aspirateurs.
– Il serait tout à fait essentiel que vous puissiez nous fournir une liste complète, lui confia-t-il d’une voix chaude, en approchant sa chaise de quelques centimètres.
Lucas estima qu’il avait l’air d’un gynécologue, dans un de ces feuilletons à l’eau de rose diffusés en milieu d’après-midi.
– Nous aimerions avoir un calendrier, ou quelque chose de ce genre, de manière à pouvoir déterminer semaine par semaine et jour par jour qui votre époux a rencontré.
– Je ne vous dirai pas qui m’a donné le revolver, déclara-t-elle, la lèvre inférieure tremblotante.
– Pas de problème. Je l’ai vu cette nuit, tout est arrangé, assura Lucas. Mais nous avons vraiment besoin de connaître tous les autres.
– Il n’y en a pas énormément. Je veux dire que nous n’avons jamais eu beaucoup d’amis, et puis, certains d’entre eux sont morts. Quand Larry a attrapé son cancer, d’autres ont cessé de nous rendre visite. Larry avait ce sac qui dépassait sur le côté, vous savez…
– Ouais, fît Lucas avec une grimace.
– Il reste bien quelques personnes, dit Sloan. Les facteurs, les voisins, les médecins, ou le personnel soignant qui a pu venir ici…
– Il n’y avait qu’une infirmière, répondit-elle.
– Mais justement, c’est ce genre de personne que nous recherchons.
Lucas resta muet quelques minutes, tandis que Sloan s’employait à la tranquilliser, puis il les interrompit :
– Il faut que je parte, dit-il à Rice. L’inspecteur Sloan va rester pour bavarder avec vous, mais je voudrais vous poser deux questions, d’accord ? (Il lui sourit ; elle jeta un coup d’œil à Sloan, puis acquiesça.) Je recherche un homme de ma taille, de race blanche, qui travaillerait sans doute dans un bureau quelconque. Il a peut-être un accent du Sud-Ouest, dans ce coin-là, comme les cow-boys. Et il est probablement à l’aise financièrement. Est-ce que cela évoque quelque chose ? Voyez-vous une personne de ce genre ?
Elle fronça les sourcils, les yeux baissés, et contempla ses mains, regarda Sloan, puis parcourut des yeux la cuisine autour d’elle. Finalement, elle revint à Lucas.
– Je ne vois personne de ce genre. Tous nos amis sont blancs. Il n’y a jamais eu de gens de couleur ici. Et personne de riche non plus, pour autant que je sache.
– D’accord, fit Lucas d’une voix où perçait l’impatience.
– J’essaie de me rappeler, dit-elle, sur la défensive.
– Mais oui. Votre mari a-t-il reçu ici des gens que vous ne connaissiez pas ?
– Eh bien, il avait mis un écriteau à la fenêtre, pour certains objets qu’il voulait vendre. Il avait de ces sortes de petites poupées qu’il avait rapportées de la guerre contre les Japs. Des petites sculptures, vous voyez ? Quelqu’un les a achetées. Il en a tiré cinq cents dollars, pour les quinze. C’était vraiment marrant, ces petits trucs. Comme des petits cochons et des petits rats, enroulés sur eux-mêmes.
– Vous ne savez pas qui les a achetés ?
– Oh, je pense que si. Je dois avoir une espèce de reçu, quelque part.
De nouveau, elle parcourut la cuisine d’un regard flou.
– Vous n’avez jamais vu cet homme ?
– Non. Non, mais je pense qu’il était plus âgé, comme Larry, vous voyez. C’est ce que je crois…
– Très bien. Essayez de retrouver ce reçu, et donnez-le à l’inspecteur Sloan. Y avait-il d’autres personnes ?
– Le facteur s’arrêtait pour bavarder. Il est plus jeune, peut-être quarante ans. Et un jeune homme est venu de l’Aide sociale.
On ne vivait pas des allocations, ajouta-t-elle aussitôt, mais nous avions droit à une assistance médicale…
– Bien sûr, fit Lucas. Écoutez, il faut que je file. Nous vous sommes reconnaissants de l’aide que vous pourrez apporter à l’inspecteur Sloan.
Lucas sortit de la cuisine, refermant la porte derrière lui, et descendit l’escalier. En passant devant l’imposte de la cuisine, il entendit Rice déclarer :
– … n’aime pas trop ce type-là. Il me rend nerveuse.
– Pas mal de gens pensent comme vous, madame Rice, répondit Sloan d’une voix lénifiante. Puis-je vous appeler Mary ? L’inspecteur Davenport est…
– … une grande gueule, fit Rice.
– Beaucoup de gens seraient de votre avis, Mary. Écoutez, j’espère sincèrement que nous allons collaborer ensemble à la capture de ce tueur.
Lucas eut un sourire, sortit et se dirigea vers sa voiture ; il ouvrit la portière, resta un moment à contempler le siège, puis la referma et revint vers la maison.
Sloan et Rice étaient tous deux penchés sur une courte liste de noms que Sloan avait notés sur un bloc de sténo. Quand Lucas réapparut, ils levèrent les yeux.
– Puis-je utiliser votre téléphone ? demanda Lucas.
– Oui, c’est là…
Elle désigna le mur.
Lucas ouvrit son calepin, composa le numéro, et à la seconde sonnerie Carla Ruiz décrocha.
– C’est Lucas. Combien de fois êtes-vous allée au tribunal, pour votre divorce ?
– Oh, quatre ou cinq fois, pourquoi ?
– Par rapport à la date de votre agression, c’était juste avant ? Quand, exactement ?
– Attendez, je prends mon sac. J’ai un agenda…
Il perçut le bruit du récepteur que l’on reposait sur la table, et tourna son regard vers Rice.
– Madame Rice, ce type de l’Aide sociale, vous avez dû vous rendre au palais de justice pour le rencontrer, ou bien est-ce lui qui est venu, dites-moi ?
– Non, Larry était invalide quand nous nous sommes aperçus que nous avions droit à une assistance médicale, et ce garçon est venu ici. Il est venu deux fois ; un gentil garçon. Mais je crois bien que Larry le connaissait avant, à son travail.
– Mais son emploi dépend du comté. Je croyais que votre époux travaillait à la ville de Minneapolis.
– Eh bien, c’est exact, mais vous savez, les gens n’arrêtent pas d’aller et venir entre l’hôtel de ville et le palais de justice. Vu le travail de Larry, il connaissait tout le monde. Chaque fois que quelque chose ne marchait pas, on l’appelait ; il pouvait réparer n’importe quoi. A la cafétéria, il voyait souvent… l’agent de police qui nous a donné le revolver.
Ruiz était de nouveau en ligne.
– Je suis allée là-bas trois semaines, et quatre semaines avant.
– Avant d’être agressée ?
– Oui.
– Merci. Écoutez, on se voit à six heures, mais essayez de vous souvenir de tous les gens que vous avez pu rencontrer au palais de justice, d’accord ?
– Vous avez quelque chose ? lui demanda Sloan quand il eut raccroché.
– Je ne sais pas. Avez-vous le téléphone de l’agence immobilière où travaillait Lewis ?
– Oui, je pense.
Sloan prit son calepin, parcourut une liste, donna le numéro à Lucas. Quand il eut obtenu le chef de l’agence au bout du fil, Lucas lui expliqua ce qu’il souhaitait savoir.
– … donc, elle s’est rendue là-bas ?
– Bien sûr, elle y allait tout le temps. Une fois par semaine. Elle y déposait une grande partie de nos documents.
– Ainsi, elle se serait trouvée là-bas, avant d’être assassinée…
– Certainement. C’est vous qui détenez son agenda de bureau, mais elle n’avait pris aucun congé dans les deux mois qui ont précédé sa mort, donc je suis sûr qu’elle y est allée.
– Merci, dit Lucas.
– Alors ? fit Sloan.
– Je ne sais pas. Deux des victimes se sont rendues au palais de justice peu de temps avant d’être attaquées. Même celle de St. Paul, et ça n’est guère évident qu’une habitante de St. Paul se retrouve au palais de justice du comté de Hennepin. Et Rice était tout le temps fourré là-bas. Ce serait une drôle de coïncidence.
– Une des autres femmes, Belle, la serveuse-rockeuse, a été coincée pour vol à l’étalage à Target, dans Lake Street, il n’y a pas si longtemps que cela ; je me souviens d’avoir vu ça dans notre calepin, fit remarquer Sloan. Je parie qu’elle a été jugée là-bas. Pour ce qui est de Morris, je ne sais pas.
– Je vais vérifier, dit Lucas. On tient peut-être quelque chose d’intéressant.
– J’ai son numéro personnel, dit Sloan. Peut-être son mari est-il à la maison.
Il feuilleta son calepin et dicta le numéro à Lucas, qui laissa sonner vingt fois avant de raccrocher.
– J’essaierai de le joindre plus tard.
– Voulez-vous que j’enquête sur ce type de l’Aide sociale ?
– Vous pouvez vous renseigner un peu, dit Lucas.
Il se tourna vers Rice.
– L’employé de l’Aide sociale avait-il un accent quelconque ? Même léger ?
– Non, pas que je me souvienne. Je sais qu’il est d’ici, du Minnesota. C’est lui-même qui me l’a dit.
– La barbe, fit Lucas.
– Il pourrait être d’origine nordique, remarqua Sloan. Il y a pas mal de gens originaires de Suède et d’Allemagne, dans le centre du Minnesota, et ils ont gardé leur accent. Peut-être Ruiz l’a-t-elle confondu avec un accent du Sud-Ouest.
– Ça mérite un coup d’œil, dit Lucas.
De retour au bureau, il se procura le numéro auprès de Anderson, et appela le mari de Morris à son travail. Il répondit à la première sonnerie.
– Oui, dit-il, elle y est allée à peu près un mois avant de… Enfin, elle était abonnée à un club de remise en forme, dans Hennepin Avenue, et, à peu près une fois par semaine, elle récoltait une amende pour stationnement interdit. Elle se contentait de la flanquer dans la boîte à gants, et elle l’oubliait. Elle en a bien accumulé dix ou quinze comme ça. Et puis elle a reçu un papier l’informant qu’on allait lancer un mandat d’arrêt contre elle, si elle ne venait pas payer et annuler le commandement de justice. Alors elle y est allée. Cela a pris presque une journée pour tout arranger.
– C’est la seule occasion où elle se soit rendue là-bas ?
– Récemment, oui. Elle a pu y aller auparavant, mais je ne suis pas au courant.
Quand il en eut terminé avec Morris, Lucas appela le greffier du tribunal, et demanda la date de comparution de Lucy Bell pour vol à l’étalage. Le 27 mai. Il vérifia sur un calendrier. Un vendredi, un peu plus d’un mois avant son assassinat.
Elles s’étaient donc toutes rendues au palais de justice. Le revolver provenait de l’hôtel de ville, par l’intermédiaire d’un type qui traînait du côté du palais de justice. Lucas suivit le corridor jusqu’au bureau d’Anderson.
– Ce qui signifie ? demanda Anderson. Que c’est là-bas qu’il les choisit ?
– Peut-être bien, dit Lucas. Trois d’entre elles étaient assignées en justice, et avaient donc des dossiers au greffe. Notre homme les repère peut-être par ce biais-là.
– Je vais vérifier qui a demandé à consulter les dossiers, dit Anderson.
– Allez-y, dit Lucas.
– Qu’en pensez-vous ?
– Que c’est un peu facile. Et que ce mec-là ne tombera pas si facilement.
Le concert d’Aerosmith était superbe. Lucas, calé sur son siège, regardait avec amusement Carla qui sautait au rythme de la musique, se tournait vers lui en riant, et levait le bras pour agiter le poing vers la scène, comme le faisaient les quinze mille autres fans.
Elle lui proposa de monter prendre un café.
– Je ne me suis pas autant amusée depuis… Je ne sais pas. Longtemps, dit-elle en posant les deux tasses remplies d’eau dans le four à micro-ondes.
Lucas rôdait dans l’atelier, observant ses travaux de tapisserie.
– Vous faites cela depuis combien de temps ? demanda-t-il.
– Cinq ou six ans. J’ai commencé par peindre, puis je suis passée à la sculpture, et puis j’en suis peu à peu venue à cela. Ma grand-mère possédait un métier à tisser ; je connais le tissage depuis que je suis toute gosse.
– Et cette sculpture ? demanda-t-il en désignant des sortes de calmar accrochés au mur.
– Je ne sais pas. Je suppose que c’était surtout une tentative pour m’inscrire dans un certain courant, vous voyez ? A l’époque, ça me semblait pas mal, mais rétrospectivement je crois que je me racontais des histoires. C’était une sorte de tricherie. A présent, j’ai fait un retour vers le tissage pur.
– Un sacré casse-tête. L’art, je veux dire.
– Tu l’as dit, mon pote, fit-elle.
Le micro-ondes se mit à sonner, elle sortit les tasses, et laissa tomber dans chacune une cuillerée de café soluble qu’elle fit dissoudre.
– Café à la cannelle, dit-elle en lui tendant une tasse.
Il en prit une gorgée.
– Chaud. Chaud mais bon.
– Je voudrais vous demander quelque chose, déclara-t-elle.
– Allez-y…
– Je me disais que je m’en suis vraiment bien tirée, en me débarrassant de ce type.
– Tout à fait.
– Mais j’ai peur, malgré tout. Je me souviens de ce que vous avez dit l’autre soir, qu’il ne reviendrait pas. La première fois, j’ai eu de la chance ; il ne me connaissait pas. Mais, s’il revient, je pourrais bien ne pas avoir autant de chance.
– Donc ?
– Je me demandais si un revolver…
Il réfléchit une seconde, puis hocha la tête.
– C’est à envisager, dit-il. Avec la plupart des gens, je dirais non. Neuf fois sur dix, dès l’instant où ils achètent une arme, ils en deviennent la première victime potentielle. Les autres victimes probables étant, dans l’ordre, la femme et les mômes, puis les voisins. Vous n’avez pas de femme, pas de môme, et vous n’êtes pas du genre à vous bagarrer avec les voisins. Et je pense que vous avez sans doute assez de sang-froid pour savoir vous servir d’une arme.
– Alors, je devrais m’en procurer une ?
– C’est difficile à dire. Si vous le faites, vous en serez statistiquement la première victime. Mais, avec certaines personnes, les statistiques ne veulent rien dire. Si vous n’êtes pas du genre à avoir des accidents idiots, si vous n’êtes ni inconsciente ni suicidaire, si vous ne confondez pas une arme avec un jouet, alors vous pouvez raisonnablement souhaiter en posséder un. Il y a une possibilité pour que ce type revienne. Vous êtes le seul témoin vivant d’une agression.
– J’aimerais savoir quelle arme prendre, dit Carla. (Elle but une gorgée de café.) Je ne peux pas me permettre de dépenser trop d’argent. Et j’aimerais que l’on me montre comment m’en servir.
– Je peux vous en passer une, si vous voulez, jusqu’à ce qu’on coince le type. Faites voir votre main. Levez-la.
Elle leva la main, les doigts écartés, la paume tournée vers lui. Il posa la paume contre la sienne, observant la différence de longueur entre leurs doigts.
– Petites mains, fit-il. J’ai un vieux Charles Arms calibre 38, qui devrait convenir à peu près. On peut prendre des balles amorties, de manière à limiter le taux de pénétration, et éviter de trucider tous les voisins, si vous devez jamais vous en servir.
– Quoi ?
– Vos cloisons sont en lattes plâtrées, expliqua Lucas.
Se détournant, il tendit son bras et donna quelques coups secs contre le mur, et de petits éclats s’en détachèrent.
– Si vous utilisez un projectile trop puissant, dit-il, il traversera l’immeuble de part en part, y compris le malheureux qui se trouvera sur son chemin.
– Je n’avais pas pensé à cela.
Elle semblait soucieuse.
– On mettra ça au point. Vous êtes à quelques centaines de mètres de la salle de tir de la police ; je participe à des compétitions, là-bas. Je pourrai sans doute m’arranger pour vous y donner quelques cours.
– Je vais voir. La nuit porte conseil, dit-elle. Mais je crois que c’est nécessaire.
Il partit. Elle allait refermer derrière lui, mais, comme il s’éloignait dans le couloir, elle l’appela par la porte entrebâillée.
– Dites, Davenport ?
Il s’arrêta.
– Oui ?
– Vous me proposerez encore de sortir un soir ?
– Bien sûr ; si vous avez le courage de me supporter.
– J’ai tous les courages, dit-elle, et elle referma doucement la porte. Lucas se dirigea vers l’ascenseur en sifflotant, et, appuyée contre la porte, elle l’écouta s’éloigner, en souriant pour elle-même.
Tard dans la nuit, Lucas était allongé dans la chambre d’amis ; il contemplait les feuilles punaisées au mur. Au bout d’un moment, il se leva, et ajouta au bas de celle de tueur : « Fréquente le palais de justice. »
CHAPITRE 8
Les journaux le comblaient de joie.
Il savait bien qu’il aurait mieux valu ne pas les garder. Si jamais un flic les trouvait… Mais de toute façon, si un flic les trouvait, cela voudrait dire que c’était fichu, qu’ils savaient. Et comment ne pas les garder ? Chacune des lettres en caractère gras était un régal pour l’âme.
Le Star-Tribune proposait : Meurtres en série : l’assassin tue trois femmes. Le Pioneer Press faisait plus fort : Le tueur traque les femmes dans les Villes Jumelles.
Il aimait bien le mot « traque ». Cela évoquait un mouvement de continuité, pas une anecdote, un plan organisé plutôt qu’une improvisation.
Par pur hasard, le soir où l’affaire fut divulguée, il vit le bulletin d’informations de neuf heures. La journaliste, de la chaîne, une grande blonde vêtue d’un trench-coat, scandait le mot « tueur » dans le micro, devant l’hôtel de ville. Une heure plus tard, sur TV3, les informations de dix heures diffusaient les moments clés de la conférence de presse du chef de la police, qu’il enregistra au magnétoscope.
La conférence avait été houleuse. Le chef était concis, direct, ainsi que les premières questions. Puis quelqu’un avait élevé la voix, coupant la question d’un autre journaliste, et la conférence avait complètement dégénéré. Pour finir, les photographes de presse étaient montés sur leur chaise, obstruant le champ des caméras, mitraillant de leurs flashes le chef et la demi-douzaine de flics qui l’entouraient.
Il en avait le souffle coupé. Il repassa la bande cinq ou six fois, analysant chaque détail. Si seulement ils diffusaient la conférence dans son intégralité, se disait-il, ce serait là une preuve d’intégrité. Après y avoir réfléchi un moment, il appela la chaîne de télévision. Le standard était occupé, et il dut attendre vingt minutes pour obtenir la communication. Enfin, la standardiste le fit patienter encore quelques intants, puis le reprit en ligne pour lui annoncer qu’il n’y avait « pour l’instant » aucune diffusion prévue de la conférence de presse entière.
– Cela pourrait-il changer ? demanda-t-il.
– Je n’en sais rien. (Elle semblait à bout de nerfs.) C’est possible, ajouta-t-elle. On reçoit des coups de fil sans arrêt. Regardez « Télé-Bonjour » demain matin. S’ils décident de la programmer, ce sera annoncé.
Quand il eut raccroché, le chien-loup s’agenouilla, et, compulsant le manuel d’utilisation de la vidéo, il regarda comment programmer les enregistrements. Il avait l’intention d’enregistrer dorénavant tous les principaux journaux télévisés.
Avant de se coucher, il repassa une dernière fois la partie de la conférence où apparaissait Lucas Davenport. On le voyait brièvement, assis sur une chaise pliante, les jambes croisées. Il portait un jean et une veste de sport d’apparence coûteuse. L’inspecteur le plus performant des services de police. Il faisait bande à part.
Il se leva à temps pour « Télé-Bonjour », mais ils ne donnaient qu’une resucée des informations de la veille. En parcourant les journaux du matin, un peu plus tard, il trouva dans celui de St. Paul un encart consacré à Lucas Davenport, et illustré d’une petite photo. Ainsi, il avait tué cinq personnes. Il créait des jeux. Le chien-loup se pencha sur la photo pour l’examiner attentivement. Une mâchoire cruelle, estima-t-il. Un dur.
Ce jour-là, le chien-loup eut de la peine à se concentrer sur son travail, expédiant avec impatience le tout-venant des dossiers immobiliers ou testamentaires qui s’entassaient sur son bureau. Il consacra encore quelques minutes à deux affaires de délits mineurs qu’il gérait également, et finalement les mit de côté avec le reste. C’était ce qu’il préférait, les délits, mais on ne lui en confiait pas beaucoup. Le chien-loup était considéré dans la société comme un enquêteur remarquable ; mais on disait aussi qu’il manquerait d’efficacité devant un jury. Il y avait en lui quelque chose de… bizarre. Personne ne le formulait clairement, mais c’était implicite.
Le chien-loup vivait seul, près de l’université du Minnesota, dans une maison de la fin du siècle dernier, ultérieurement modernisée, et transformée en un petit collectif de quatre appartements. Après le travail, il se hâta de rentrer chez lui pour ne pas manquer les informations de six heures. Il n’y avait aucune nouvelle frappante, mais TV3 avait envoyé une équipe en ville, pour recueillir les réactions des gens dans la rue. Ils déclaraient ne pas avoir peur : la police allait le coincer.
Un flic dans une voiture de patrouille révéla qu’il se donnait pour nom « le chien-loup », et les commentateurs en firent leurs choux gras. Le chien-loup apprécia.
Après les informations, il passa une heure à nettoyer et à mettre de l’ordre dans son appartement méticuleusement aménagé. Le soir, il regardait généralement la télévision, ou des films qu’il louait au vidéo-club. Ce soir, il ne pouvait pas tenir en place. Finalement, il descendit en ville, pour faire le tour des bars et se mêler à la foule. Dans une discothèque à la mode, il avisa un pseudo – James Dean, avec de longs cheveux noirs et de larges épaules, un T-shirt sous un blouson de cuir noir et un sourire cruel. Il parlait avec une fille dont la brève robe blanche dévoilait en bas les jambes jusqu’à l’entrecuisse, et, en haut, la poitrine jusqu’au bout des seins.
« Tu le crois dangereux, pensa-t-il, s’adressant à la femme, mais c’est un guignol. C’est moi qui suis dangereux. Tu ne m’as même pas vu, avec ma veste de sport et ma cravate, mais c’est moi le seul. Le Seul et Unique. »
Le temps était venu de recommencer, de repartir en chasse. Le besoin commençait à le tenailler. Maintenant, il connaissait le schéma. D’ici à dix, quinze jours, ce serait devenu intolérable.
Jusqu’à présent, il avait eu une vendeuse, une femme au foyer, un agent immobilier. Pourquoi ne pas en choisir une qui sorte de l’ordinaire ? Une qui sèmerait vraiment le trouble dans la tête des flics ? Une pute, comme à Dallas ? Il n’y avait pas d’urgence, mais c’était une idée.
Il déambulait, plongé dans ses pensées, quand une voix l’interpella par son nom.
– Hé, Louie ! Louie, par ici !
Il se retourna. Bethany Jankalo. L’horreur. Une des associées. Grande, blonde, des dents de lapin. Une grande gueule. Et toujours disponible, à ce qu’on lui avait dit ; elle était accompagnée d’un grand type à l’allure de prof, qui toisa le chien-loup de toute sa hauteur, tout en suçant le tuyau de sa pipe.
– Nous allons au vernissage du Mélange, brailla Jankalo.
(Elle avait une grande bouche, mise en valeur par un rouge à lèvres rose fluorescent.) Allez ! Venez donc, ça va être marrant comme tout.
« Mon Dieu, pensa-t-il, et elle est avocate… »
Mais il se joignit à eux, Jankalo jacassant sans arrêt, son compagnon tirant sur une pipe qui semblait vide, à en juger par les bruits de succion qui en émanaient à chaque instant. Ils descendirent la rue de conserve, jusqu’à une galerie d’art située dans un immeuble de brique grise. Un groupe de gens stationnait sur le trottoir. Jankalo les précéda, jouant des épaules comme un attaquant de rubgy. A l’intérieur, des gens influents, entre deux âges, promenaient leur gobelet de vin blanc, en contemplant d’un air hébété les tableaux alignés sur les murs coquille d’œuf.
– Tiens, quelqu’un a laissé tomber sa pizza, s’esclaffa Jankalo devant la première toile.
Son compagnon eut un rictus de dégoût.
– Quel tas de merde !
Ça n’était pas le cas pour toutes.
Le chien-loup ne connaissait rien à l’art. Cela ne l’intéressait pas. Sur les murs de son bureau, il avait accroché deux gravures reproduisant les timbres fédéraux de la série « Oiseaux aquatiques », émise annuellement. On lui avait dit que c’était un bon placement.
Mais là, il ouvrait grands les yeux. La plupart des œuvres présentées étaient effectivement très mauvaises. Mais celles de Larson Deiree mettaient en scène des nus, figés devant d’étranges arrière-plans. Les corps cambrés dans une pose d’offrande sexuelle ostensible, les objets de l’invite, des hommes portant des imperméables, des chapeaux à larges bords, et des chaussures élégantes, le visage détourné, évoquaient des êtres déplacés, exilés en eux-mêmes. Translation de pouvoir ; la Femme en tant que butin avoué. Le chien-loup était fasciné.
– Prenez donc du vin et des amuse-gueules, dit Jankalo en lui présentant un gobelet rempli d’un liquide jaune pâle et une assiette de biscuits apéritifs en forme de dé. Genre « J’ai plaidé en soutif devant la Cour suprême », hein ? déclara-t-elle, avisant la toile de Deiree, derrière lui.
– Je…
Le chien-loup ne trouvait pas ses mots.
– Vous quoi ?… Vous aimez ça ?
– Eh bien…
– Louie, vous êtes un pervers, fit-elle d’une voix si forte que c’était presque un cri.
Le chien-loup jeta un coup d’œil autour de lui. Personne ne lui accordait la moindre attention.
– Et c’est le genre d’homme que j’aime, ajouta-t-elle.
– J’aime bien cette toile. Elle prête à controverse.
Il se surprenait lui-même ; ça n’était pas sa forme d’esprit.
– Oh, quelle foutaise, Louie ! glapit Jankalo. Il a accroché n’importe quel bout de torchon, qu’il va vendre une fortune.
Le chien-loup lui tourna le dos, prêt à la quitter.
– Louie…
Il pensa à la tuer. En une seconde, l’idée s’imposa. Il y aurait là une spontanéité assez artistique. D’une certaine façon, cela mettrait en pratique le précepte de ne pas suivre de schéma, car ce ne serait ni calculé ni prémédité. Et ce serait amusant. Il ne doutait pas un instant que Jankalo participât activement, jusqu’au moment où la pointe du couteau la transpercerait. Il sentit un élancement de plaisir irradier dans son sexe.
– Louie, vous pouvez être véritablement infect, dit Jankalo, et elle s’éloigna.
Elle avait déclaré : « Louie, vous êtes un pervers… mon genre d’homme. » Une invite ? Dans ce cas, il avait raté le coche ; elle avait rejoint son professeur. Le chien-loup n’était pas fait pour les mondanités. Il croqua un petit gâteau apéritif, et laissa errer son regard, qui plongea droit dans celui de Carla Ruiz.
Il détourna les yeux.
Il ne fallait plus croiser son regard ; le chien-loup pensait qu’un regard vous trahit, qu’en le regardant dans les yeux elle saurait. Après tout, ils avaient partagé un moment d’extrême intimité.
Il se plaça de manière à pouvoir l’observer de biais, derrière les autres. L’entaille sur son front semblait vilaine, les bleus viraient au jaune. Le chien-loup lui-même était encore sérieusement meurtri, couvert de traces verdâtres, dans le dos et sur un bras.
Peut-être devrait-il tenter de l’achever.
Non. Cela irait à l’encontre de trop de règles. Et le besoin de l’avoir lui était passé.
Mais cela demeurait une tentation ; par revanche, au moins, comme la fille de ferme qu’il avait dégommée de son cheval. L’idée de tuer l’électrisait, lancinante, comme l’idée d’une cigarette obsède le fumeur abstinent.
Le besoin allait croître encore. Mieux valait commencer les recherches dès lundi. Au plus tard.
CHAPITRE 9

Dans la pénombre, Jennifer Carey l’observait, une fois encore.
– Quoi ?
– Quoi, quoi ?
– Tu m’épies.
– Comment peux-tu savoir que je t’épie ? Tu regardes de l’autre côté, dit-elle.
– Je le sens.
Lucas leva la tête pour la regarder. Elle était assise, le visage penché vers lui. La mince couverture de demi-saison avait glissé jusqu’à ses hanches, et la lueur vacillante des bougies donnait à sa peau un éclat charnel.
– J’ai trente-trois ans, dit-elle.
– Oh, la barbe, grogna-t-il, le visage enfoui dans l’oreiller.
– Je vais demander un congé de reportage. Je serai productrice à temps partiel ; je ferai des papiers en free-lance.
– C’est un bon moyen pour crever de faim, remarqua Lucas.
– J’ai des économies. (Sa voix était égale, presque désenchantée.) Je travaille depuis que j’ai vingt et un ans. J’ai cette pension que m’ont laissée mes parents. Et je continuerai un mi-temps à la télé. Je m’en tirerai.
– Quelle est l’idée ?
– L’idée, c’est la fameuse horloge biologique, dit-elle. J’ai décidé de faire un bébé.
Lucas demeura muet, immobile. Elle sourit.
– Ah ! le célibataire inquiet, repérant déjà les issues de secours…
De nouveau, un long silence plana.
– Ça n’est pas cela, déclara-t-il enfin. Simplement, c’est un peu soudain… Je tiens vraiment à toi. Tu veux partir ? Tu veux que je te demande qui est l’heureux élu ?
– Non. Tu vois, je me suis dit que tu n’aurais pas forcément envie de prendre part à mes petits projets. D’un autre côté, et c’est là mon point de vue, on ne rencontre pas tous les jours un type intelligent, physiquement passable, hétérosexuel, et libre. J’ai donc décidé de prendre les choses en main.
Lucas était allongé sur le lit, le regard perdu au plafond. Elle vit ses abdominaux se contracter, et son torse se soulever du matelas, comme s’il était en lévitation ; il se tourna vers elle, avec de grands yeux.
– Jennifer…
– Oui, je suis enceinte.
Il se laissa retomber sur l’oreiller.
– Oh…
– Parfois, tu es l’homme le plus drôle que j’aie jamais vu, dit-elle en riant.
– Pourquoi ça ?
– J’ai essayé de m’imaginer comment tu réagirais quand je t’annoncerais la nouvelle. J’ai tout envisagé, sauf « Oh ».
Il se remit sur son séant, le visage grave.
– Il faut qu’on se marie. Genre demain. Je m’occupe des prises de sang…
De nouveau, elle se mit à rire…
– Hé, Davenport, réveille-toi. Je ne me marie avec personne.
– Quoi ?
– Tu viens de dire, il n’y a pas deux minutes, que tu tenais à moi, pas que tu m’aimais. C’est une chose. En outre, je ne tiens pas à t’épouser.
– Jennifer…
– Écoute, Lucas. Je suis très touchée de ta demande ; je n’étais pas certaine que tu la formulerais. Et tu ferais un père merveilleux. Mais tu ferais un mari désastreux, et cela je ne pourrais pas le supporter.
– Jennifer…
– J’ai retourné tout cela dans ma tête.
– Et moi, nom de Dieu ? (Rejetant le drap, il s’agenouilla au-dessus d’elle, les poings serrés, et elle se colla contre le matelas, effrayée soudain, pour la première fois.) C’est aussi mon gosse, d’accord ? Je veux dire, il est bien de moi ?
– Oui.
– Je ne veux pas que mon gosse soit un petit bâtard de merde.
– Alors, qu’est-ce que tu comptes faire, me conduire à coups de poing jusqu’à l’autel ?
Il baissa les yeux sur ses poings serrés, et se calma d’un seul coup.
– Non, bien sûr que non, dit-il doucement.
Il se laissa tomber près d’elle.
– Écoute, je vais avoir cet enfant. Si tu souhaites que personne ne sache qu’il est de toi, il n’y a pas de problème. Et si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais bien que tu sois là pour m’aider. Je compte rester ici, dans les Villes. Je suppose que toi aussi.
– Ouais.
– Ainsi, nous serons vraiment ensemble.
– Non. Nous ne partagerons pas le même lit, chaque soir. Écoute, je te préviens, je ne vais pas passer les neuf prochains mois à…
– Sept mois.
– Sept prochains mois à essayer de te convaincre de m’épouser. Même si c’est exclu, que dirais-tu de venir t’installer ici ?
– Mais Lucas, cette maison, c’est un club réservé aux hommes. Il y a tout l’attirail, il ne manque que les crachoirs.
– Écoute, je vais te dire ce que…
– Lucas, nous avons des mois devant nous pour chercher l’arrangement idéal. Et, pour l’instant, j’aurais plutôt envie d’autre chose. Ce doit être à cause de ta réaction ; elle a été beaucoup plus gentille que je ne l’aurais cru.
Quelques minutes plus tard.
– Lucas, tu as la tête ailleurs.
Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis elle abandonna.
– Autant essayer de faire l’amour avec un bout de cordage. Un petit bout. Soit dit sans offense.
Il ne rit pas.
– Nom d’un chien, je vais avoir un bébé, dit-il. (Il tendit le bras, posa la main sur le ventre de Jennifer.) J’ai toujours voulu un môme. Ou peut-être deux ou trois. (Il lui jeta un bref regard.) Tu ne crois pas que ce pourraient être des jumeaux, par hasard ?
Le lendemain, alors que Jennifer s’examinait dans le miroir au-dessus du lavabo, Lucas s’arrêta sur le seuil de la salle de bains pour l’observer.
– Ça ne se voit pas, déclara-t-il.
– Dans un mois, cela se verra. (Elle se tourna vers lui.) Je veux faire cette interview avec la petite Mexicaine, dit-elle.
– Le chef…
– Je me moque du chef. J’ai pu obtenir de nouveaux renseignements sur elle, et j’utiliserai tout ce que je possède, à moins que vous ne m’arrangiez quelque chose. Ce soir même, ou demain.
– Je vais voir.
Revenant au miroir, elle se tira la langue.
– Je sens que ça va craindre, dit-elle.
Elle était sous la douche quand Lucas finit de s’habiller. Il se hâta vers la cuisine, chercha le téléphone de Carla Ruiz dans son carnet d’adresses, et l’appela. A l’instant où l’on décrochait, la douche s’arrêta.
– Carla ? C’est Lucas.
– Oui, salut. Que se passe-t-il ?
– On nous fait un sérieux chantage pour obtenir une interview avec vous. La fille de TV3, Jennifer Carey, a des indics quelque part. Elle possède un certain nombre de trucs sur vous, et ça n’est plus qu’une question de temps, avant que votre existence ne soit découverte. Il vaudrait peut-être mieux se décider à lui accorder son interview, pendant qu’on peut encore contrôler un tant soit peu les événements.
Il y eut un silence.
– D’accord. Si c’est ce que vous croyez.
– On fera cela dans l’après-midi, ou en début de soirée. Je vous rappelle.
– Je prépare ma valise ?
– Oh… ouais. Je dois parler au chef, pour l’hôtel, ou bien voulez-vous essayer mon bungalow ?
– Pourquoi pas le bungalow ? J’aime bien les lacs.
– Préparez un sac. Nous partirons ce soir même.
Lucas raccrocha, puis composa le numéro direct de Daniel.
– Linda ? Il faut que je parle au chef.
– Il est assez occupé, Lucas. Je vais voir.
– Jennifer Carey menace de balancer l’histoire de la rescapée.
– Ne quittez pas.
Jennifer traversa le couloir, frictionnant ses cheveux avec une serviette de bain, et prit un petit pain dans le réfrigérateur.
Lucas couvrit le téléphone de sa paume.
– Il se passe quelque chose, dit-il.
Elle cessa de mastiquer.
– Quoi ?
– Je ne sais pas.
Jennifer tira à elle une chaise de cuisine et s’y installa, alors que Linda reprenait la communication.
– Je vous le passe, dit la secrétaire.
Une seconde plus tard, il avait Daniel en ligne.
– Lucas ? J’allais vous appeler. Vous feriez mieux de rappliquer.
– Que se passe-t-il ?
– Quand Sloan a interrogé la mère Rice, à propos du revolver, vous savez ?…
– Oui, je suis resté un moment avec eux.
– Elle a mentionné un type de l’Aide sociale. Sloan a fait le lien avec votre idée qu’il trouve ses victimes au palais de justice, et qu’il les sélectionne sur place. Ce type correspond bien au profil. Il est homo. Il est dans le créneau pour l’âge et pour la taille. Et attendez : il s’intéresse à l’art. Sloan a graissé la patte à une des employées du bureau d’Aide sociale, pour la faire parler de Smithe ; elle a déclaré que ce type était un gâchis incroyable. Grand, beau gosse, mais elle a dit l’avoir aperçu à un vernissage, accompagné de son petit ami. Sloan a vérifié auprès de Ruiz. Elle se trouvait aussi à ce vernissage. C’était une semaine avant l’agression.
– Mince… (Lucas réfléchit un moment.) Je ne sais pas.
– Comment cela ?
– Ne quittez pas une seconde. Jennifer Carey est ici. (Lucas remit sa main contre le combiné.) Retourne à la salle de bains, et ferme la porte, dit-il à Jennifer.
– Hé…
– Écoute, Jennifer, ne me complique pas la vie, s’il te plaît. Nous avons des conventions à mettre au point ensemble, mais pour l’instant…
– Très bien.
Ell se leva brusquement et sortit de la pièce, s’éloigna dans le couloir, et il entendit claquer la porte de la salle de bains.
Il écarta la main du combiné.
– Je l’ai renvoyée à la salle de bains. Elle est furieuse… Bon, elle a fermé la porte. Je vais vous dire une chose, chef, tout cela me semble un peu facile. Le type est trop malin pour se faire coincer si vite. Et une semaine, cela me paraît court pour remonter jusqu’à elle.
– Bien sûr, mais si nous l’avons repéré, c’est à cause d’un accident idiot. Il n’était pas censé perdre le revolver.
– Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas l’ombre d’une empreinte sur les balles ? Il mettait des gants pour charger cette saleté de pétard.
– C’est évident, mais je parie qu’il ne savait pas d’où provenait l’arme, ni que l’on pouvait remonter la piste. En plus, il est pédé. Tous les psys ont déclaré qu’il l’était probablement.
Lucas réfléchissait.
– C’est un fait, admit-il. C’est vrai, ça semble tout de même mériter un coup d’œil.
– Il n’est pas question de tout saboter. Je crois que nous allons avoir besoin de vous pour faire preuve de… finesse, dans cette affaire.
– D’accord.
Daniel souhaitait qu’il effectue une perquisition au domicile du type.
– Écoutez, Carey veut voir Ruiz. Je crois que je devrais m’en occuper. Cela la tiendra à l’écart de cette histoire.
– Qu’en pense Ruiz ?
– Elle paraît d’accord. Sinon, je peux la convaincre. On peut organiser cela de la manière que nous avions dite. Cela tiendrait les journaux en haleine, pendant que nous nous occupons de Smithe.
– Allez-y. Et rejoignez-nous après. Réunion à dix heures.
– Tu peux sortir ! lança-t-il.
Faisant quelques pas dans le couloir, il s’aperçut que la porte de la salle de bains était ouverte. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la chambre, poussa la porte. Jennifer était en train de revisser le micro sur le combiné du téléphone.
– J’avais encore besoin d’une petite minute, dit-elle.
Elle ne faisait pas mine de s’excuser.
– Nom de Dieu, Jennifer ! s’écria Lucas, fou de rage.
– Je n’ai pas d’ordres à recevoir en ce qui concerne mon métier. Pas des flics, répliqua-t-elle en ajustant le micro.
– Mettons les choses au point, fit-il, les poings sur les hanches. Qu’as-tu entendu ?
– Que vous teniez un suspect. Un homo. C’est tout. Et aussi ce que vous avez dit à propos de Ruiz.
– Tu ne peux pas utiliser ça.
– Tu n’as pas à…
– Tu te figures peut-être qu’écouter mes conversations privées, c’est une attitude héroïque, digne de la grande professionnelle que tu es, mais peut-être que tes avocats ne trouveraient pas cela si futé. Ni même la chaîne, tout compte fait. La commission à l’information de l’État pourrait aussi trouver à y redire. Et, pour ne rien te cacher, j’ai le sentiment que ce type-là pourrait bien ne pas être le bon. Et si c’est le cas, et que tu t’amuses à le désigner comme coupable, avec tous les détails, en revanche, ce sera lui le propriétaire de la chaîne, après le procès en diffamation.
– J’y penserai, merci.
– Jennifer, si nous devons avoir un enfant ensemble, nous ne pouvons pas continuer ce petit jeu. Il faut que je puisse te faire confiance. Pour les affaires dont je m’occupe, tu ne dois rien utiliser sans mon accord.
– Je ne marche pas dans ce genre de combines.
– Tu ferais mieux, sinon, ça va se gâter entre nous. On va finir par se regarder en chiens de faïence. Et ça n’est valable que pour les affaires dont je m’occupe.
Elle réfléchit.
– On va trouver un arrangement, dit-elle d’une voix neutre, mais je ne te sers pas la soupe. Si par hasard je peux récolter le moindre tuyau par ailleurs, je l’utilise.
– Ça marche.
– Ce ne sera plus un problème, quand je commencerai à produire, dit-elle. Je me tournerai vers des sujets plus ambitieux. Pas des enquêtes de police.
– Ce serait préférable pour nous deux. Mais à propos de cette histoire, tu la gardes pour toi, en attendant ?
– Qu’est-ce qu’on fait, pour Ruiz ?
– Je l’ai appelée pendant que tu prenais ta douche. Elle est d’accord. On doit pouvoir organiser quelque chose pour ce soir. Tu as entendu Daniel, il a donné le feu vert.
Jennifer réfléchit, puis hocha la tête.
– O.K. Ça marche. Je tiens ma langue à propos du suspect si tu me promets la primeur de l’information, si information il y a.
– Je te promets que tu en auras ta part.
– Nom d’un chien, Lucas…
– Jennifer…
– Ça va être dur, dit-elle. C’est d’accord. Pour l’instant. Si je juge bon de modifier le contrat, je te le ferai savoir.
Il hocha la tête.
– Je rappelle Ruiz pour décider de l’heure exacte.
– Le type s’appelle Jimmy Smithe, lui dit Anderson, alors qu’ils se rendaient à la salle de réunion. J’ai sorti sa fiche personnelle de l’ordinateur, et je l’ai comparée avec le profil psychologique esquissé par les toubibs, et les renseignements que nous possédons. Il y a quelques similitudes.
– Et les divergences ? demanda Lucas. Vient-il du Sud-Ouest ?
– Non. D’après ce que je sais, il a passé toute son enfance ici, dans le Minnesota, et il est allé à l’université du Michigan ; après quoi il a travaillé quelque temps à Detroit et s’est installé un moment à New York, avant de revenir ici, pour occuper cet emploi à l’Aide sociale.
– Son casier judiciaire ?
– Rien d’important. A dix-sept ans, les flics de Stillwater lui ont collé une amende, pour possession d’une petite quantité de marijuana.
– Quelle est sa réputation, à l’Aide sociale ?
– Sloan dit qu’elle est plutôt bonne. Smithe est homo, c’est vrai, il ne s’en cache pas, mais il ne s’en vante pas non plus : il se comporte avec intelligence, et s’entend bien avec tout le monde dans son service, y compris avec les types. Il est en passe d’être promu chef de service.
– Je ne sais pas, mon vieux. Ça me paraît manquer d’épaisseur.
– Au moins, il a l’avantage d’exister ; on peut mettre deux hommes après lui.
Quand Lucas et Anderson firent leur entrée, Daniel était en train de parler avec huit autres policiers.
– Je veux que cela reste entre nous, disait-il. Il va falloir faire une enquête serrée sur ce type, et sans que cela se sache.
Il désigna Sloan d’un doigt autoritaire.
– Vous draguez les environs. Dites-leur que c’est une enquête de sûreté pour une offre d’emploi dans le service. Si nous devons nous porter garants, j’inventerai une quelconque histoire de chargé de communication entre la police et la communauté homo, ce genre de truc ; comment la police peut-elle collaborer, stage de sensibilisation, etc. Ils devraient gober cela.
– D’accord, dit Sloan en hochant la tête.
– En fait, ça n’est pas une mauvaise idée, approuva Lucas.
– Nous avons assez d’homos en ville sans aller en chercher ailleurs, dit Daniel. (Il désigna Anderson.) Trouvez tout ce que vous pourrez, et faites le lien avec les autres victimes. On peut déjà le relier à Ruiz. Il faut voir si on ne peut pas trouver des points de jonction avec les autres. Maintenant, les gars, dit-il en s’adressant aux six autres inspecteurs, vous allez surveiller ses moindres gestes. Deux par deux, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et plus si nécessaire. Si vous voyez une douairière de quatre-vingts ans se faire dépouiller sur le trottoir, vous prévenez, et vous laissez tomber. Vous ne quittez pas des yeux cet enfoiré. Compris ? Smithe passe avant tout. Et je veux un rapport tous les quarts d’heure. Vous appelez Anderson pendant la journée, et l’agent de permanence la nuit.
– C’est mon mari qui va être content, murmura une femme parmi les flics.
– Votre mari, vous vous le mettez quelque part, dit Daniel.
– J’aimerais bien, soupira-t-elle, mais on s’obstine à me coller dans les équipes de nuit.
A la fin de la réunion, Daniel demanda à Lucas de rester après les autres.
– C’est arrangé, pour Ruiz ?
– Ouais. Je lui ai parlé juste avant de venir. On fait ça ce soir, chez elle, à six heures. Elle est d’accord, si cela peut faire avancer les choses, et si ça fait tenir Carey tranquille.
– J’espère que votre braguette ne va pas vous mettre dans le pétrin, avec cette fille.
– Ne vous inquiétez pas pour ma braguette, dit Lucas. Je vais prévenir les journaux et la télé que vous donnez une conférence de presse. Et je dirai aux journalistes des quotidiens qu’ils pourront faire leur papier pendant l’interview de Carey. Nous reviendrons ici à neuf heures, pour la conférence de presse. Après quoi, je file dans ma baraque pour deux jours. J’ai justement un peu de temps à prendre.
– Grands dieux, ça n’est vraiment pas le moment idéal pour prendre un congé !
– J’ai tout prévu. Je laisserai mon téléphone au chef de brigade, si vous avez besoin de me joindre.
– Bon. Mais ce soir, tâchez d’obtenir de Ruiz qu’elle lance un appel à la collaboration de chacun, d’accord ? Vous voyez l’idée.
Daniel se renversa dans son fauteuil, posa un pied sur le bureau, contempla les photos accrochées au mur, et changea de sujet.
– Vous ferez pour le mieux.
– Ouais.
– Je dirai à Anderson de vous communiquer les rapports de surveillance. Nous savons déjà qu’il vit seul dans une petite maison, près du lac Harriet.
– Pas loin du bureau de Lewis, l’agent immobilier.
– Nous y avons pensé ; cela dit, il n’a pas acheté la maison par l’intermédiaire de son agence.
– Écoutez, ne vous avancez pas trop dans cette histoire, d’accord ? Je veux dire personnellement. Si quelque chose transpire dans les médias, déclarez que vous êtes effectivement sur un suspect, mais que cela vous paraît mince.
– Vous n’y croyez pas ?
– Je le sens mal.
– Vous pouvez entreprendre quelque chose, dans l’après-midi ? Cela pourrait nous avancer un peu.
– Je vais voir ça.
Aucun des deux n’avait parlé de perquisition.
Depuis son bureau, Lucas appela les journaux et les chaînes de télévision pour leur annoncer la conférence de presse. Il parla directement aux responsables de rédaction, et leur suggéra d’envoyer un journaliste traîner discrètement dans le coin, assez tard, vers six heures, car ils risquaient de trouver matière à un bon papier pour le lendemain.
Cela fait, il demanda à Anderson l’adresse et le téléphone de Smithe, et repéra la maison sur un plan de la ville. Il connaissait le quartier. Il réfléchit une minute, faisant la moue, puis, ouvrant le tiroir inférieur de son bureau, il fouilla tout au fond et en tira le crocheteur. L’instrument avait à peu près l’allure d’une perceuse électrique miniature, dont le foret eût été remplacé par une fourche. Une des dents était recourbée, l’autre droite. Lucas dévissa le carter, plaça les piles en position de marche, et appuya sur la détente. Les dents se mirent à vibrer, et il relâcha le bouton avec un soupir.
La maison de Smithe était couverte d’un crépi ocre, avec une pelouse de la dimension d’un timbre-poste. Des genévriers de quatre mètres de haut encadraient le perron cimenté qui menait à la porte d’entrée. Les rues avoisinantes étaient tranquilles, peu fréquentées. Lucas passa deux fois devant la maison, puis arrêta la voiture à hauteur d’une cabine téléphonique.
– Anderson.
– C’est Davenport. Où est Smithe ?
– Je viens de recevoir un appel. Il est à son bureau.
– Merci.
Il composa ensuite le numéro de Smithe, et laissa sonner. Au bout de treize sonneries, il alla chercher une pince coupante dans la boîte à gants, et, après avoir jeté un regard aux alentours, sectionna le fil du combiné qu’il alla déposer sur le plancher de la voiture. Le combiné absent, il y avait peu de risques qu’un passant débranche la ligne.
La Porsche était trop repérable pour qu’il la gare devant la maison de Smithe. Lucas l’abandonna à une rue de distance, et arriva à pied, le crocheteur dissimulé dans la poche de sa veste. Un gosse descendait la rue à bicyclette, et il ralentit pour le laisser passer. Devant la maison, il obliqua et gravit les marches sans un regard autour de lui.
Depuis le perron, il entendait la sonnerie du téléphone. La porte avait dû être posée dans les années 50, et la serrure était d’origine ; le crocheteur en vint à bout en moins d’une minute. Il poussa la porte avec la jointure de ses doigts repliés, et passa la tête à l’intérieur.
– Salut, mon grand ! appela-t-il.
Il siffla. Rien. Il entra et repoussa la porte.
La maison était tranquille. Il y régnait une odeur légère, vaguement chimique. De l’encaustique, ou plutôt de la cire. Lucas fit rapidement un premier tour au rez-de-chaussée, ne s’arrêtant que pour décrocher le téléphone et le faire taire.
Dans le salon, les meubles étaient peu nombreux, mais de bon goût ; un ensemble canapé et fauteuils, d’apparence très confortable, et une table en forme de goutte d’eau, dans le style des années 50. La cuisine était agréable, ensoleillée, égayée par des carreaux jaunes et une demi-douzaine de plantes alignées sur l’appui de fenêtre. Il y avait une salle de bains avec une baignoire en fonte, une petite chambre, avec un lit double dans un angle, une commode vide, un bureau et une chaise, qui servait apparemment de bureau et de chambre d’amis. En fouillant les tiroirs, il trouva des factures, des relevés de compte bancaire, et des photocopies de déclarations d’impôts.
La chambre principale avait été transformée en médiathèque, avec une paire de baffles d’un mètre soixante-quinze de hauteur, et un téléviseur à écran géant, installé en face d’un grand divan confortable. Un des murs était recouvert de photos. On y voyait Smithe, debout près d’un couple âgé, souriant, que Lucas supposa être ses parents. Une autre photo le montrait en compagnie de deux autres hommes, tous trois partageant un air de famille évident, ses frères probablement ; ils étaient en tenue de lutteur, aux couleurs d’un collège, exhibant leurs biceps face à l’objectif.
Il y avait une photo de Smithe en train de décharger du foin d’un râtelier, avec son père. Smithe avec un diplôme. Smithe avec un ami dans les rues de New York, tous deux se tenant par la taille.
Et la chambre ? Lucas suivit le couloir, arriva à l’escalier. La chambre occupait toute la longueur de la maison, et comportait un lit immense, encore froissé dans la nuit passée. Un jean, des sous-vêtements et d’autres habits étaient jetés au hasard sur les chaises. Une bibliothèque contenait quelques livres, la plupart des ouvrages de science-fiction, ainsi qu’un petit assortiment de magazines pornos homosexuels. Lucas jeta un coup d’œil dans la commode. Des clés, de l’eau de Cologne, une pince à billets décorée d’un écussion Ducks Unlimited, une petite boîte à bijoux, une photo de Smithe en compagnie d’un autre homme, tous deux nus jusqu’à la ceinture, les bras passés autour des épaules l’un de l’autre.
Lucas ouvrit le tiroir supérieur. Des préservatifs. Deux boîtes, une de lubrifiés, l’autre de non-lubrifiés, toutes deux à moitié vides. Il en prit un dans la boîte de lubrifiés et le glissa dans sa poche. Il examina le contenu des autres tiroirs : une liasse de lettres envoyées par un certain Rich, serrées par un élastique. Lucas en parcourut deux : le bavardage d’un ex-amant. Ni menaces ni doléances.
Il ouvrit le placard. Cinq paires de chaussures de sport. Adidas, Adidas, Adidas, Adidas et Adidas. Pas de Nike Air. En bas, la salle de bains. L’armoire à pharmacie renfermait quatre flacons de médicaments sur ordonnance : deux de pénicilline, dont l’un avait dépassé la date de péremption, un analgésique léger et un minuscule flacon de collyre.
La cuisine. L’escalier de la cave. Il descendit. Le sous-sol n’était pas entièrement aménagé. Un râtelier, avec trois fusils de chasse. La pièce du fond était garnie d’une série de poids et haltères, et d’un matériel d’entraînement sophistiqué. Sur les murs, des photos d’haltérophiles luisant d’embrocation, cambrés, tous les muscles bandés. Un programme d’entraînement écrit à la main, avec des croix sur les jours de la semaine où chaque exercice avait été accompli. Il en manquait peu.
Retour à la pièce principale. Une commode. Peut-être d’autres armes ? Lucas fouilla les tiroirs, pour n’y trouver que des outils. L’escalier, le salon. Deux jolis dessins au fusain, représentant des femmes nues, longues et sinueuses. Un coup d’œil sur la montre : plus que neuf minutes.
Le bureau, les tiroirs, des relevés de compte, des lettres. Rien d’intéressant. L’ordinateur IBM Loaded Word Perfect. Des logiciels. Des lettres, du courrier d’affaires. Smithe travaillait à la maison. Rien qui ressemblât à un journal intime.
Un dernier coup d’œil. Il parcourut de nouveau les photos qui ornaient la médiathèque. Heureux, se dit Lucas. Il paraissait être heureux.
Un regard à la montre. Dix-sept minutes. Il sortit.
Il s’arrêta dans le bureau de Daniel.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Daniel paraissait exaspéré.
Fouillant dans sa poche, Lucas en sortit le préservatif emballé et le jeta sur le bureau. Daniel le regarda sans le prendre, puis releva les yeux.
– Partage, dit-il à haute voix. Le laboratoire a dressé la liste des préservatifs comportant le lubrifiant que nous avons prélevé sur le corps des victimes. Elle est sur vos calepins.
– Oui.
– Cette marque s’y trouve-t-elle ?
– Oui.
– Mince. Avons-nous assez d’éléments pour justifier un mandat de perquisition ?
– C’est léger.
Daniel tendit le bras pour appuyer sur la touche de l’interphone.
– Linda, trouvez-moi l’inspecteur Sloan. L’inspecteur Anderson, des homicides, doit pouvoir le joindre. Je voudrais lui parler immédiatement.
Il relâcha et bouton et regarda Lucas.
– Vous n’avez pas eu de problème, là-bas ?
– Aucun.
– Pas question pour vous d’apparaître à la télé durant les prochains jours. Pendant la conférence de presse, vous resterez à l’écart, pour le cas où quelqu’un vous aurait aperçu dans la rue.
– D’accord. Mais je suis entré sans me faire remarquer.
– Nom d’un chien, si c’est lui, on va faire un tabac ! A Los Angeles, il leur arrive de traquer ce genre de type pendant des années, et quelquefois pour rien. (Daniel passa une main dans ses cheveux.) Il faut que ce soit lui, conclut-il.
– C’est un mauvais raisonnement, objecta vivement Lucas. Il faut rester neutre. Si on coince quelqu’un, les médias vont se déchaîner, et si ça n’est pas le bon, c’est vous qui sauterez à la corde. Pendu par les couilles. Surtout avec l’influence qu’ont les associations d’homos, dans le coin.
– Très bien, très bien, dit Daniel d’un ton chagrin.
Il fit un grand geste de la main, comme s’il chassait des moustiques. Le téléphone se mit à sonner, et il décrocha précipitamment.
– Ouais. On attendait. (Regardant Lucas, il articula silencieusement « Sloan ».) Avez-vous jamais vérifié la liste des maisons vendues par Lewis ?… Ouais. Combien ?… les dates ?… Hmmm. D’accord. On note ça, et continuez à récolter tout ce que vous pouvez. Interrogez son petit ami, voyez quels bars ils avaient l’habitude de fréquenter, tout ce qui pourrait avoir un lien quelconque avec Smithe… Ouais. On va peut-être pouvoir délivrer un mandat… Quoi ?… Une minute.
Il leva les yeux vers Lucas.
– Sloan dit que les éboueurs passent demain. Il voudrait savoir s’il doit embarquer les sacs poubelles, si jamais Smithe en dépose dehors.
– Bonne idée. Ça n’est pas considéré comme bien privé ; pas besoin de mandat. Et si l’on y trouve quoi que ce soit, cela en justifiera un.
Daniel hocha la tête et reprit la communication.
– D’accord, vous embarquez les poubelles. Et bon courage… Ouais. (Il raccrocha brutalement.) Lewis a vendu une maison à une rue de là. Sept semaines avant d’être assassinée.
– Franchement, je ne sais pas…
– Attendez, écoutez ça : Sloan a discuté avec les gens du coin. Smithe fait du jogging ; il fait le tour du pâté de maisons, tous les soirs, en été. Et il passe justement devant celle-ci.
– C’est léger.
– Lucas, si nous recueillons encore un élément, n’importe lequel, je délivre un mandat. Nous avons Laushaus à la Cour, il nous donnerait carte blanche pour perquisitionner la culotte du gouverneur. Avec le gouverneur dedans.
– Ça n’est pas le fait d’obtenir un mandat qui m’inquiète, ce sont les réactions possibles.
– Je prends ça sur moi. Nous serons prudents.
Lucas secoua la tête.
– Je ne sais pas. J’ai le sentiment que tout le monde se précipite bille en tête dans la même direction. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) J’ai des coups de fil à passer, pour l’interview de Ruiz. Ne vous montez pas la tête, d’accord ?
Lucas appela un responsable de rédaction du Pioneer Press.
– Wally ? Lucas Davenport.
– Tiens, Lucas. Alors, comment va ta vérole ?
– Joli, Wally, très joli. Où as-tu pris ça ?
– Je croyais que c’était une expression de poulets. Excuse-moi, je veux dire de flics. C’était juste en signe d’amitié.
– Bien. Pourrais-tu envoyer un de tes pisse-copie me retrouver devant le commissariat central de St. Paul, disons, vers six heures ?
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Eh bien, pour ne rien te cacher, on a une rescapée du chien-loup et on annonce la nouvelle.
– Waouh ! Ne quitte pas.
Il y eut toute une série d’exclamations étouffées à l’autre bout de la ligne, puis une voix féminine reprit la communication. Denise Ring, la responsable des nouvelles locales.
– Lucas, c’est Denise. D’où sortez-vous cette femme ?
– Alors, Denise, comment va ta vérole ?
– Quoi ?
– Wally vient de me demander comment allait la mienne. Je croyais que c’était une expression de journalistes.
– Je t’emmerde, Lucas. Et j’emmerde Wally. Alors, cette histoire de rescapée ?
– Nous en avons une. On n’en a pas parlé, parce qu’il y avait pas mal de choses à voir avec elle. Mais Jennifer Carey a été rencardée, et…
– Par toi ?
– Non. Je ne sais pas où elle a appris ça. Chez les flics de St. Paul, probablement.
– Tu couches avec elle…
– Ma parole, tout le monde fouille dans ma boîte à lettres !
– Tout le monde le sait. Enfin, nous pensions que ça n’était qu’une question de temps. C’était la dernière bonne femme disponible dans le coin. Ou c’était elle, ou tu devais trouver tes conquêtes dans un autre État.
– Écoute, Denise, tu veux cette information ou pas ?
– Ouais. Ne t’énerve pas.
– Jennifer a déclaré qu’elle balançait l’histoire, avec ou sans notre accord, alors nous avons discuté avec la survivante, et elle a accepté d’apparaître en public. Jennifer voulait l’exclusivité, mais Daniel a refusé. Il a dit de vous prévenir, vous et le Star Tribune, et c’est ce que je suis en train de faire.
– A six heures ? J’enverrai Cammaretto. On pourra faire des portraits d’art ?
– Envoie un photographe. Jennifer viendra avec une caméra.
– C’est pour cela, cette conférence de presse, à neuf heures ?
– Oui. La survivante fera une apparition publique, devant toutes les chaînes de télé, mais vous, TV3 et le Strib, vous aurez la matière exclusive à la réunion de six heures.
– Exclusive, pas pour nous. Jennifer aura la primeur.
– Mais pas autant que…
– Et le Strib sera là aussi.
– Je suis certain que vous ferez mieux qu’eux.
– Comme toujours, affirma Ring. D’accord. Six heures. Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ?
Lucas se mit à rire.
– Susan B. Anthony. Attends, peut-être que je me trompe. A six heures, je pourrai te dire ça.
– A plus tard.
Lucas donna un petit coup sur le bouton de connexion, composa immédiatement le numéro du Star Tribune, et exposa de nouveau les faits au rédacteur en chef, puis appela Carla.
– Vous serez présent, n’est-ce pas ?
Elle semblait inquiète.
– Oui. J’arriverai vers cinq heures, et nous verrons ensemble ce que vous souhaitez dire. Vers six heures, j’irai les chercher au commissariat central. Il y aura Jennifer Carey, de TV3, un cameraman, deux reporters des journaux, et deux photographes de presse. Je les connais tous, ce sont vraiment des gens corrects. On arrêtera vers sept heures. Ensuite, on ira manger quelque chose, et nous reviendrons à Minneapolis pour la conférence de presse. On pourra en discuter sur la route.
– D’accord. Je vais me laver les cheveux. Quoi d’autre ?
– Mettez un corsage uni. Pas de jaune. Un bleu ciel, cela ferait l’affaire, si vous en avez un. Un jean, ce sera parfait. Évitez le maquillage, juste un peu de rouge à lèvres. Jennifer fait vraiment du bon travail. Vous serez superbe.
– Je suis Jennifer Carey. Comment allez-vous ?
– Très bien, merci. Je vous regarde à la télé.
Lucas les observait qui bavardaient, pendant que les deux journalistes et les deux photographes parcouraient l’atelier d’un regard étonné. Jennifer scrutait le visage de Carla, évaluant ses réactions, souriant, l’encourageant à se livrer.
– Bien, écoutez, les gars, dit-elle finalement, se tournant vers les journalistes, pourquoi ne pas procéder comme ceci : je veux la filmer un moment ; pendant qu’elle raconte son histoire, la caméra tourne, et vous prenez vos photos. Cela lui laissera le temps de mettre de l’ordre dans ses idées. Après, on passe à l’interview.
– J’aimerais assister à l’interview, dit le journaliste du Star Tribune.
Celui du Pioneer Press approuva de la tête.
– Pas de problème, si vous n’intervenez pas.
Lucas resta à les observer, pendant que les deux journalistes extirpaient à Carla le récit des événements. Elle se détendit peu à peu sous leur cordialité pleine de sollicitude, jusqu’à devenir presque enthousiaste quand elle en arriva à la fuite éperdue du tueur. Au bout d’un quart d’heure, Lucas demanda une pause.
– Nous avons la conférence de presse à neuf heures, dit-il à Jennifer. Vous feriez mieux de commencer.
– Nous aimerions que vous puissiez reconstituer les faits, nous montrer à quel endroit l’homme vous a agressée, et ce qui est arrivé ensuite. Cela fera de bons documents, dit un des photographes.
Carla mima la scène depuis la porte, imitant une femme chargée de paquets, soudain attaquée. Pendant qu’elle évoluait dans la pièce, avec une ardeur croissante, les photographes décrivaient un ballet autour d’elle, leurs flashes éclatant sans cesse, comme autant d’éclairs.
Quand ce fut terminé, Jennifer lui fit refaire le parcours, jouant elle-même le rôle de l’agresseur. Après quoi les deux femmes s’assirent pour bavarder, pendant que le cameraman les filmait en champ-contrechamp, avec force gros plans.
– Très bien. On n’a rien oublié ? demanda Jennifer.
Elle consulta sa montre.
– Je ne pense pas, répondit Carla.
– Ça y est, les gars ? demanda-t-elle, s’adressant aux autres journalistes.
Tous deux hochèrent la tête.
– Parfait, on ferme, déclara Lucas. Et inutile de revenir pour un dernier mot. S’il vous vient tout à coup à l’esprit la chose que vous deviez absolument savoir, vous vous renseignerez auprès de vos collègues de la conférence de presse. D’accord ? Tout le monde est satisfait ?
Il les expédia en cinq minutes.
– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Carla, quand ils furent partis.
– C’était intéressant, fit-elle, les yeux brillants.
– Ouais. La conférence de presse, cela va être autre chose, vous savez. Beaucoup de questions à la fois, peut-être piégées. Pas un mot à propos de cette interview, ou bien les autres vont devenir cinglés. D’ici au moment où ils verront TV3, je veux que vous ayez pris le large.
Tandis qu’ils se rendaient à la conférence, Carla lui demanda :
– Depuis combien de temps connaissez-vous Jennifer Carey ?
Il lui jeta un regard en coin.
– Des années. Pourquoi ?
– Elle se tenait parfois tout près de vous, et cela n’avait pas l’air de vous troubler. Généralement, cela dénote une… certaine intimité.
– Nous sommes des amis de longue date, dit Lucas d’un ton neutre.
– Vous avez couché ensemble ?
– Nous ne nous connaissons pas assez pour discuter de ce genre de choses.
– La réponse me paraît claire, fit-elle.
– Vraiment ? Ah…
– Hmm hmm, hmm hmm.
La conférence devait se révéler brève, bruyante, et somme toute déplaisante. Après Carla, le chef prit la parole.
– Avez-vous des suspects ? cria un journaliste.
– Nous suivons toutes les pistes…
– Ça veut dire que non, s’égosilla le journaliste.
– Ça ne veut pas dire non, dit Daniel.
Lucas fit la grimace.
– Alors, vous en avez un, lança une femme.
– Je n’ai pas dit cela.
– Pouvez-vous nous expliquer ce que vous voulez dire ? Clairement ?
Une heure plus tard, alors qu’ils filaient vers le nord sur la I.34, dans la Porsche de Lucas, Carla était encore sous le coup de l’excitation.
– Donc, vous aurez des enregistrements de l’interview de Jennifer ?
– Oui, le magnétoscope est branché. Vous les verrez quand vous rentrerez.
– J’ai complètement perdu contenance, quand le chef a traité ce type d’andouille, dit-elle.
Lucas se mit à rire.
– J’ai bien aimé. Ce type est effectivement une andouille. Mais Daniel aussi s’est trouvé démonté. C’est bien fait. Ça lui apprendra à faire plus attention.
– Et vous ne voulez rien me dire, à propos de ce suspect ?
– Non.
Le bungalow de Lucas se trouvait à trois heures et demie de route. Ils firent halte à l’épicerie-bazar pour faire des provisions, et Lucas discuta un peu de pêche avec le propriétaire.
– Deux gros, la semaine dernière, dit ce dernier.
– Gros comment ?
– Henning, le médecin, celui qui pêche à la cuiller, avec sa barque ? Il en a pris un d’un mètre quinze, dans les herbes, du côté de la grande île. Il faisait trente livres. Et de l’autre côté du lac, un touriste de Chicago en a pris un de vingt-cinq livres, en face de chez Wilson, je crois.
– Et Henning l’a relâché ?
– Ouais. Il ne veut rien prendre au-dessous de trente-six livres.
– Il peut toujours attendre. Dans la région, il n’y a pas beaucoup de types avec un brochet de trente-six livres accroché au mur.
– C’est beau, dit Carla en contemplant le lac.
– Ça n’est pas antipathique, ce clair de lune. C’en est presque trop, on dirait une pub pour une marque de bière.
– C’est beau, fit-elle à nouveau. (Elle revint vers le bungalow.) Je prends quelle chambre ? demanda-t-elle.
Il lui désigna le côté de la maison.
– La grande. C’est aussi bien, puisque je ne serai pas là. Vous trouverez un vélo dans le garage ; le magasin est à huit cents mètres, et la ville à cinq kilomètres. Il y a un bateau amarré au ponton. Avez-vous déjà fait du hors-bord ?
– Bien sûr. Chaque été, nous nous rendions dans le Nord, avec mon mari. Une des rares choses qu’il sache faire, c’est pêcher.
– J’ai une demi-douzaine de cannes, au râtelier sous la véranda, et deux boîtes d’ustensiles de pêche, sous la balancelle, si cela vous tente. Si vous partez depuis cet endroit, là-bas, en suivant le bord de la végétation, vous pouvez capturer un brochet des lacs.
– D’accord. Vous repartez tout de suite ?
– Bientôt. Je vais mettre les provisions au réfrigérateur, et puis je vais me détendre un moment sous la véranda, avec une bonne bière.
– Je prends une douche, je vais me changer, dit Carla.
Lucas, installé sur la balancelle, se berçait doucement, les pieds appuyés au rebord de la fenêtre, sous la moustiquaire. Les nuits devenaient fraîches, et la brise apportait doucement le murmure et le parfum des pins. Un raton laveur traversa la flaque de lumière qui émanait d’un bungalow voisin, se hâtant de disparaître derrière, en direction des poubelles. Du côté opposé, à quelques propriétés de là, on entendit une femme rire au bord du lac, puis un bruit d’éclaboussement. Dans le bungalow derrière lui, la douche s’arrêta. Quelques instants plus tard, Carla apparut sous la véranda.
– Voulez-vous une autre bière ?
– Mmm… Mouais. Encore une.
– Je vais en chercher.
Elle avait revêtu un peignoir de coton rose, et des nu-pieds de caoutchouc. Elle revint avec une Schmidt et la lui tendit, avant de s’installer près de lui sur la balancelle, les jambes repliées sous elle. Ses cheveux étaient constellés de gouttes d’eau, brillant comme autant de diamants dans la lumière atténuée qui leur parvenait par les fenêtres.
– Il commence à faire frais, dit-elle. Vous venez quelquefois ici, en hiver ?
– Je viens ici dès que j’en ai l’occasion. L’hiver, je fais du ski de fond. Il y a des pistes partout dans la région. On peut parcourir des kilomètres à ski.
– Ce doit être magnifique.
– Vous viendrez, fit Lucas, très vite.
Pendant qu’ils bavardaient, il sentait la tiédeur qui émanait de son corps encore chaud de la douche.
– Vous n’avez pas froid ?
– Pas pour l’instant ; bientôt, peut-être. C’est bon, cette fraîcheur.
Se tournant, elle se laissa aller contre lui, la tête posée sur son épaule.
– C’est étrange qu’un flic possède un tel endroit. Je veux dire un type qui circule en Porsche, au milieu de la drogue et du vice.
– Ordre du médecin. J’en étais arrivé à passer tout mon temps à travailler, dit-il. (Il glissa un bras autour de son épaule.) J’étais sur le terrain toute la journée, et parfois une partie de la nuit, et en rentrant à la maison je me mettais à travailler à mes jeux. J’étais devenu tellement obsédé du travail que je ne pouvais plus dormir, même quand j’étais fatigué à ne plus tenir debout. Alors, je suis allé voir le toubib. Je pensais qu’il me fallait des calmants, comme tout le monde, mais il a déclaré que ce dont j’avais besoin, c’était un endroit où je ne travaillerais pas. Je ne travaille jamais, ici. Enfin, pas professionnellement. Je coupe du bois, je répare le garage, le ponton, ce genre de choses ; mais j’oublie mon métier.
– Vous savez quoi ? demanda Carla.
– Non ?
– Je ne porte strictement rien sous mon peignoir.
Elle émit un petit gloussement parfumé à la bière.
– Nom d’un chien. Nue comme un verre de lampe, c’est ça ?
– C’est ça. Je me suis dit, pourquoi pas ?
– Alors, je peux prendre cela comme une provocation en bonne et due forme ?
– A moins que vous ne préfériez pas.
– Oh, mais si, mais si. (Se penchant vers elle, il déposa un baiser derrière son oreille.) Je me torturais l’esprit pour évaluer mes chances, dit-il. J’ai tellement bien joué au brave type, depuis le début, que cela me paraissait un peu déplacé de me mettre tout à coup à vous sauter dessus.
– C’est pourquoi j’ai décidé de faire le premier pas, dit-elle. Parce que vous ne me bousculiez pas comme certains hommes le font.
– Il faut que je dorme. Je commence vraiment à me ressentir de cette journée, lui déclara-t-elle, beaucoup plus tard dans la nuit.
– Juste une chose, demanda-t-il dans le noir. Quand nous avons fait cette reconstitution dans ton appartement, la première fois que nous nous sommes vus, tu m’as dit que le type était plus doux que moi. Tu le penses toujours ?
– Oui. J’ai eu l’impression qu’il était un peu… non pas gras, mais bien en chair. Comme s’il avait plus de graisse que de muscles. Bien sûr, il était beaucoup plus fort que moi, mais je pèse à peine plus de quarante-cinq kilos. Je ne pense pas que ce soit un type costaud.
– Merde.
– Ça éclaire quelque chose ?
– Peut-être. J’en ai bien peur.
Tôt le lendemain matin, Lucas se dirigea vers sa voiture, fouilla sous le siège, et en tira un revolver Charter Arms calibre 38 dans son étui de Nylon, ainsi que deux boîtes de munitions. Il les rapporta à la maison.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Carla quand il entra avec l’arme.
– Un revolver. Tu disais que tu pourrais en avoir besoin.
– Hmmm. (Carla l’observa d’un œil, les paupières plissées.) Tu l’avais apporté, mais tu ne l’as pas sorti hier soir. Ce qui tend à prouver que tu comptais bien passer la nuit ici.
– Le sujet ne mérite pas que l’on s’étende, déclara Lucas avec un demi-sourire. Mets tes chaussures. On va faire une balade.
Ils pénétrèrent dans les bois, de l’autre côté de la route, longèrent un ruisseau étroit qui se transformait en tourbière, puis se creusait en un petit ravin menant au pied d’une colline escarpée. Ils émergèrent sur un plateau herbeux, face à un talus de déblai.
– Nous allons tirer dans la butte, dit Lucas. Nous commencerons à trois mètres cinquante, et nous reculerons jusqu’à sept mètres.
– Pourquoi si près ?
– Parce que, si jamais tu te trouves plus loin de lui, il vaudra mieux t’enfuir, ou appeler à l’aide. Il ne faut faire feu que si tu te trouves vraiment coincée, dit Lucas. (Jetant un regard aux alentours, il avisa un tronc d’arbre abattu, et le désigna de la tête.) Il faut qu’on discute un peu.
Ils s’installèrent sur le tronc, et Lucas fit jouer chaque pièce du revolver, lui expliquant le fonctionnement, et la manière de le charger et de le décharger. Il était en train d’introduire les balles dans le barillet quand ils perçurent un chuchotement au-dessus de leur tête. Levant les yeux, Lucas vit un écureuil roux.
– Parfait, murmura-t-il. Maintenant, regarde.
Il pivota lentement sur le tronc et leva son arme en direction de l’animal :
– Que veux-tu faire ?
– Te montrer ce que fait une balle de 38 dans la chair vivante, dit Lucas, les yeux fixés sur l’écureuil.
L’animal était à moitié dissimulé derrière la branche maîtresse d’un pin, mais, en remuant, s’exposait parfois entièrement.
– Pourquoi ? Pourquoi veux-tu le tuer ?
Les yeux de Carla étaient devenus immenses, elle avait pâli.
– Tu ne peux pas te rendre compte des dégâts que provoque une balle à moins de les avoir vus, de tes yeux, et d’avoir touché la blessure de tes doigts. Comme St. Thomas, tu vois ?
– Non ! s’écria-t-elle. Arrête, Lucas !
Il pointa le revolver sur l’écureuil qui semblait attendre, les yeux grands ouverts.
– Je vais dégommer ce petit con juste entre les deux yeux, il n’aura pas le temps de la voir venir…
– Lucas…, fit-elle d’une voix étranglée. Agrippant son bras, elle lui fit baisser son arme. Elle était horrifiée.
– Tu as l’air épouvantée.
– Mais bon Dieu, il ne t’a rien fait, cet écureuil !
– Tu as eu peur ?
Elle lâcha son bras.
– C’est censé faire partie de la leçon ? dit-elle d’une voix glacée.
– Ouais, dit Lucas, oubliant l’écureuil. Tu vois quelle impression cela t’a fait. Et c’était un écureuil. Maintenant, imagine-toi en train de décharger un calibre 38 sur un être humain.
– Écoute, Lucas…
– Quand tu touches un type à la poitrine, pas au cœur, mais à la poitrine, tu fais exploser ses poumons, et il est par terre, devant toi, en train de baver un beau sang bien rouge, avec des petites bulles, et généralement il te regarde avec des yeux de cire, et parfois aussi il commence à se balancer d’avant en arrière, et il crève, et personne n’y peut rien, sauf peut-être Dieu…
– Je ne veux pas de ce revolver, coupa-t-elle.
Lucas leva l’arme à hauteur de son visage.
– Ce sont des objets terribles, dit-il, mais il y a une chose plus terrible encore.
– Laquelle ?
– Être soi-même l’écureuil.
Il lui enseigna les rudiments du tir rapproché, visant des silhouettes grossièrement tracées dans le sable du remblai. Au bout d’une trentaine de balles, elle parvenait à toucher les silhouettes régulièrement. A cinquante, elle commença à fatiguer, et son tir devint imprécis.
– Tu tiens le revolver trop lâche, affirma Lucas.
Elle fit feu de nouveau ; le revolver dévia.
– Non, pas du tout, dit-elle.
– Je le vois bien.
– Pas moi.
Lucas fit basculer le barillet, le vida, introduisit trois nouvelles balles, et lui rendit l’arme.
– Encore un coup.
Elle tira ; le revolver eut un soubresaut, et elle manqua la cible.
– Encore.
Cette fois, le percuteur rencontra une alvéole vide, et le coup ne partit pas, mais l’arme dévia néanmoins.
– C’est ce qu’on appelle un poignet faiblard, dit Lucas.
Ils poursuivirent l’entraînement pendant une heure encore, s’interrompant constamment pour parler de la sécurité, de la cachette de l’arme dans son studio, du tir de défense.
– Il faut beaucoup de travail avant de devenir un bon tireur, dit Lucas, tandis qu’elle fixait le revolver qu’elle tenait dans sa main. Ce n’est pas cela que j’essaie de t’apprendre. Ce à quoi tu dois parvenir, c’est à toucher cette cible à chaque fois, à trois mètres cinquante et à sept mètres. Cela ne devrait pas poser de difficultés. Si jamais tu te trouves en situation de devoir tirer sur quelqu’un, tu vises et tu appuies sur la détente, jusqu’à ce que tu aies vidé le barillet. Oublie les règles, l’agressivité incontrôlée, tous ces trucs-là. Tu tires, et c’est tout.
Sur les cent balles, ils en tirèrent quatre-vingt-quinze, puis Lucas lui dit d’arrêter. Il lui tendit l’arme contenant les cinq dernières balles.
– Bien, maintenant, tu auras une arme chargée chez toi, dit-il. Tu vas t’apercevoir que cela a quelque chose d’oppressant. C’est savoir que, quelque part dans ta maison, tu abrites un peu de la Mort.
– Il faudra que je m’entraîne encore, dit-elle d’une voix neutre, en reposant l’arme.
– J’ai encore trois cents balles dans la voiture. Viens ici chaque jour, et tires-en vingt-cinq ou cinquante. Surveille ton poignet. Fais-toi la main.
– Cela me rend plus nerveuse de l’avoir que je ne l’aurais cru, dit-elle, tandis qu’ils revenaient vers le bungalow. Mais en même temps…
– Oui ?
– J’aime bien la sensation de l’avoir en main ; comme si c’était un pinceau, quelque chose de ce genre…
– Les armes sont des instruments merveilleux, dit Lucas. D’une incroyable efficacité, terriblement précis. C’est un bonheur de s’en servir, comme d’un Leica, ou d’une Porsche. C’est du bonheur en soi. Dommage qu’il faille tuer quelqu’un pour leur donner leur raison d’être.
– C’est une belle pensée, dit Carla.
Lucas haussa les épaules.
– C’est la même chose pour les sabres des samouraïs. Ce sont des œuvres d’art que l’on ne parachève qu’en tuant. Ça n’a rien de nouveau.
Alors qu’ils traversaient la route, se dirigeant vers le bungalow, elle demanda :
– Il faut que tu partes ?
– Oui. J’ai un jeu en cours.
– Je ne comprends pas ça, fît-elle. Les jeux.
– Moi non plus, fit Lucas en riant.
En retournant vers les Villes Jumelles, il prit le temps de goûter le plaisir de la campagne, l’esprit vacant, à mille lieues du chien-loup. Il arriva à six heures passées, et, au bureau d’Anderson, on lui dit que celui-ci était déjà rentré chez lui.
– Sloan est encore en tournée quelque part, déclara le chef d’équipe, mais personne ne m’a laissé de consigne particulière.
Lucas se rendit chez lui pour se changer, s’arrêta pour manger quelque chose dans un restaurant à St. Paul, puis se dirigea tranquillement vers le collège St. Anne.
– Ah, voilà Longstreet qui arrive sans se presser, comme d’habitude, dit-elle.
Même sous l’identité du général Lee, elle portait sa tenue de religieuse, stricte, obscure, tranchant brutalement sous les lumières de la salle de jeu. La seconde religieuse portait une simple robe d’après-midi, et tenait le rôle du général Pickett ; elle feuilletait une liasse de plans de manœuvre. L’avocat, le général de division George Gordon Meade, commandant en chef de l’armée de l’Union, et le bookmaker, alias général John Buford, officier de cavalerie, étudiaient leur position sur la carte. Un étudiant, qui figurait le général John Reynolds dans la partie, entrait des informations dans l’ordinateur. Il leva les yeux lorsque Lucas entra, et le salua d’un signe de tête. L’épicier, soit Jeff Stuart, n’était pas encore arrivé.
– Il va falloir faire quelque chose en ce qui concerne Stuart, dit le bookmaker, s’adressant à Lucas. Peut-être faudrait-il le retirer du jeu. Il se détache de plus en plus, et s’il établit la communication avec Lee, cela bouleverse toute la partie.
Lucas prit une profonde inspiration et commença de discuter, arguant que c’était là son problème. L’épicier fit son entrée dix minutes plus tard, s’excusant de son retard, et ils commencèrent. La bataille tournait mal pour l’Union. Stuart envoyait des éclaireurs prévenir l’armée principale, et Lee savait que les nordistes approchaient. Il encercla Gettysburg plus rapidement qu’il ne l’avait fait en réalité, et la division de Pickett, qui marchait en tête, et non en queue, repoussa la cavalerie de Buford, pénétra dans la ville, et s’empara de Culp’s Hill, et de la partie nord de la butte du Cimetière.
Ils en restèrent là. Tard dans la soirée, alors qu’ils évoquaient les manœuvres de la partie, assis autour de la table, l’avocat souleva la question du chien-loup.
– Alors, quoi de neuf, à propos de ce type ? demanda-t-il.
– Vous cherchez un client ? fit Lucas.
– Oui, s’il a un compte en banque bien garni, répondit l’avocat. C’est le genre d’affaire qui va empester dans l’État tout entier. Mais c’est intéressant. C’est un sacré casse-tête pour vous, à moins de le prendre sur le fait. Et le type qui lui mettra la main au collet… Il risque de sentir le charognard.
– Même quand on joue à ce jeu-ci, il y a parfois une odeur de charognard dans l’air, remarqua l’épicier.
Il se sentait en verve. Il avait réhabilité la mémoire de J. E. B. Stuart, en avait fait un héros.
L’avocat leva les yeux au ciel.
– Alors, demanda-t-il à Lucas, vous allez bientôt le coincer ?
– Ça n’avance pas beaucoup, répondit Lucas, en extrayant une large part de pizza froide de son emballage graisseux. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un cinglé ? Pas moyen de le pister. Son cerveau ne fonctionne pas comme celui du truand moyen. Il ne fait pas ça pour l’argent. Il ne fait pas ça pour de la poudre, ni par revanche ni par impulsion. Il le fait par plaisir. Il prend son temps. Il ne les choisit sans doute pas au hasard, d’après les quelques recoupements que nous avons établis, mais ça n’avance pas à grand-chose. Par exemple, le fait qu’il n’agresse que des femmes aux cheveux noirs. Ça représente trente ou quarante pour cent des femmes de la ville, ce qui peut apparaître comme un point positif, quand on voit ça de loin. Si on examine le cas de figure, vous rendez-vous compte que, même en éliminant les femmes âgées et les gosses, on en arrive à, disons, deux cent cinquante mille victimes potentielles ?
Le bookmaker et l’épicier hochèrent la tête en signe d’assentiment. L’autre religieuse et l’étudiant mastiquaient leur pizza. Elle, qui jouait négligemment avec le long chapelet accroché à sa taille, déclara :
– Peut-être pourriez-vous l’attirer ?
Lucas la regarda.
– Comment ?
– Je ne sais pas. Il se fixe sur des femmes d’un type déterminé. Mais si vous lui présentez un appât, comment être sûr qu’il pourra le repérer ? C’est cela, le problème. Si vous pouviez lui mettre un appât sous le nez, vous auriez une chance de provoquer une agression téléguidée.
– Vous avez l’esprit diabolique, ma sœur, dit le bookmaker.
– C’est un problème diabolique, répondit-elle. Mais…
– Oui ?
L’avocat l’observait avec un petit sourire.
– … intéressant, conclut-elle.
CHAPITRE 10

– Daniel vous cherche partout.
Anderson s’encadrait dans la porte du bureau de Lucas. Il semblait agité, tiraillait nerveusement sur ses mèches blondes et clairsemées. Lucas arrivait, et tenait encore à la main ses clés qu’il faisait tourner d’un geste machinal.
– Quelque chose d’imprévu ?
– On va peut-être délivrer un mandat.
– Pour Smithe ?
– Ouais. Sloan a passé la nuit à fouiller ses poubelles. Il a trouvé des enveloppes de préservatifs contenant le même lubrifiant que celui qui a été retrouvé sur les femmes. On a trouvé aussi un paquet d’invitations à des expos. L’idée, ce serait qu’il connaît bien la môme Ruiz.
– Je vais voir le chef.
– Où étiez-vous ? demanda Daniel.
– A la campagne. J’ai planqué Ruiz chez moi.
Daniel claqua des doigts, se souvenant tout à coup.
– C’est vrai. Mince. J’ignorais qu’elle partait avec vous. Et pourquoi dans votre bungalow ?
Lucas haussa les épaules.
– Elle n’accordait d’interview qu’à la condition que nous trouvions un moyen de l’éloigner ensuite. Cela m’a paru plus simple que d’obtenir de la Ville qu’elle la prenne en charge dans un hôtel.
Le regard de Daniel se rétrécit, puis il fit un léger signe de tête.
– C’est à combien d’ici, trois heures de route ?
– Oui.
– Très bien. Vous allez y retourner. Nous voulons que vous lui montriez un échantillon de photos, pour voir si elle reconnaît Smithe. Prenez l’hélicoptère.
– Anderson m’a dit que vous étiez prêt à délivrer un mandat.
C’est possible. Une fois certain de ce que nous devions chercher, Sloan a examiné les ordures, une par une. A tous les coups, il a découvert des emballages de préservatifs Partage. Donc, nous savons qu’il connaît Rice, qu’il fréquente les mêmes expositions que Ruiz, et qu’il aurait très bien pu rencontrer Lewis. Quant à la petite punk, elle traînait dans les clubs du côté de Hennepin, elle frayait avec les homos du coin, il a pu faire sa connaissance par hasard. Il y a aussi le lubrifiant, et la possibilité qu’il avait de les rencontrer toutes au palais de justice. Et il est homo. Selon ce que vous allez nous rapporter, on va peut-être pouvoir y aller. Laushaus se tient prêt à signer tout ce qu’on voudra.
– On pourrait trouver vingt gars correspondant à toutes ces données.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Davenport ? demanda Daniel, exaspéré. Vous avez déjà arrêté des types avec dix fois moins que cela.
– C’est vrai. Mais je savais que j’étais dans le vrai. Cette fois, on pourrait bien se tromper. Tout ce que nous possédons, ce sont des éléments superficiels, rien de plus. Je crois que c’est un fana de la musculation ; Ruiz dit que l’agresseur était mou. Ce type est natif du Minnesota ; Ruiz parle d’un accent du Sud-Ouest. Elle dit qu’il portait des Nike Air ; il n’en a pas une seule paire dans son placard. Cinq paires de chaussures de sport, mais pas de Nike Air.
– Il y a le préservatif.
– C’est la seule chose, et elle ne prouve rien.
– Il connaît les armes.
– Pas les armes de poing. Il n’y en avait pas une seule dans toute la maison.
– Écoutez, vous filez là-bas avec les photos, dit Daniel. Le paquet vous attend au laboratoire.
– Allez-vous délivrer le mandat, ou bien laissez-vous les homicides s’en occuper ?
– Je me suis pas mal engagé, répondit Daniel. Il n’est pas question pour moi de me décharger de la responsabilité sur quelqu’un d’autre.
– Laissez cela aux homicides, le pressa Lucas. Ils agiront pour vous, et vous avez toujours la possibilité de changer de tactique si ça tourne mal. Et autre chose encore : vous devriez leur conseiller de garder le mandat dans leur poche. Demandez au type de venir, trouvez-lui un avocat, dites-lui que vous avez un mandat d’arrêt, mais que, s’il peut produire quoi que ce soit pour éclaircir cette affaire, vous le déchirez, et on n’en parle plus.
– Il pourrait ne pas marcher.
– Vous savez, je la sens mal, cette histoire, très mal.
– Des femmes sont mortes. Supposez que nous soyons dans le vrai, qu’on le laisse filer, et qu’il en massacre une autre ?
– Resserrez les mailles du filet. S’il essaie à nouveau, on le coince.
– Et s’il laisse passer trois semaines ? Vous regardez la télévision ? Ce sera l’Ayatollah et les otages : « Quinzième jour de règne de la Terreur pour le Chien-Loup. » C’est cela qui nous attend.
– Mais bon Dieu, chef…
Daniel l’arrêta d’un geste.
– Je réfléchirai à tout ça. Vous, vous retournez là-bas et vous montrez les portraits à Ruiz. Appelez pour nous rapporter ce qu’elle a dit.
Lucas tenta de joindre Carla du commissariat, puis de l’aéroport, mais elle ne répondait pas.
– Vous avez pu l’avoir ? demanda le pilote.
– Non. Je la trouverai bien sur place.
L’hélicoptère mettait le bungalow à moins d’une heure de trajet, survolant d’épaisses forêts aux couleurs denses, puis la région intermédiaire, jusqu’au vert profond des bois du Nord. Le pilote posa l’appareil près d’une intersection, à deux cent cinquante mètres du bungalow, et ils se rendirent à pied jusqu’à la maison, avec l’enveloppe de papier bulle qui renfermait les photos. Carla les attendait sous la véranda, derrière le bungalow.
– J’étais en bateau quand j’ai entendu l’hélicoptère. Je ne voyais pas pour qui d’autre que moi cela pouvait être. Qu’est-il arrivé ?
Elle les regardait tour à tour, avec curiosité.
– Nous voulons que vous examiniez quelques photos, dit Lucas en entrant. (Il fit un signe en direction du pilote.) Voici Tony Rubella, c’est le pilote de l’hélicoptère, mais c’est aussi un flic. Je vais enregistrer l’entretien.
Lucas posa le magnétophone, sur la table, prononça quelques mots, rembobina la cassette, et vérifia qu’il fonctionnait bien. Puis il le remit en position d’enregistrement et indiqua l’heure, la date et le lieu.
– L’entretien est mené par Lucas Davenport, lieutenant des services de police de Minneapolis, assisté de l’officier de police Anthony Rubella, des services de police de Minneapolis. La personne interrogée est Mlle Carla Ruiz, de St. Paul. Carla Ruiz est connue de l’officier de police Davenport pour avoir été l’objet, à son domicile, de l’agression d’un individu soupçonné d’avoir commis une série de meurtres dans la ville de Minneapolis. Nous allons présenter à Ruiz une série de photos de douze hommes, et lui demander si elle reconnaît l’un d’entre eux.
Lucas posa sur la table une douzaine de photos, représentant toutes des hommes jeunes, pris dans la rue, et relativement semblables d’allure et de tenue. Onze d’entre eux étaient des policiers, ou des employés des services de police. Le douzième était Smithe. Lucas les disposa en une seule rangée, et Carla se pencha pour examiner les visages.
– Je connais ce type, bien sûr, dit-elle en frappant du doigt une des photos. C’est un flic. Il travaille en dehors de son service, comme agent de sécurité à l’épicerie qui se trouve en bas de Nicollet.
– Très bien, dit Lucas, devant le magnétophone. Mlle Ruiz a identifié un des hommes, qu’elle pense être un agent de police. Nos renseignements confirment que c’est bien le cas. Je vais demander à Mlle Ruiz de bien vouloir retourner la photo, d’y inscrire la lettre A, et d’apposer sa signature, suivie de la date. Mlle Ruiz ?
Carla signa la photo, et revint à la rangée de clichés.
– Ce type me dit quelque chose, dit-elle en désignant la photo de Smithe. Je l’ai déjà croisé dans le milieu artistique, à des vernissages, des soirées, ce genre de choses, vous voyez. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dans l’idée qu’il est homosexuel. Il est possible que je lui aie été présentée.
– Très bien. Vous êtes certaine que c’est lui ?
– Pratiquement certaine.
– D’accord. Mlle Ruiz vient d’identifier Jimmy Smithe. Je vais lui demander d’inscrire la lettre B au dos de la photo, et d’y apposer sa signature et la date.
Carla signa la deuxième photo, et Lucas lui demanda de continuer à examiner la série de clichés.
– Je ne vois plus personne, déclara-t-elle finalement.
– Je vais maintenant soumettre à Mlle Ruiz sept clichés supplémentaires de Jimmy Smithe, et lui demander si elle confirme l’identification effectuée dans la première sélection.
Après avoir regardé la seconde série de photos, Carla hocha la tête.
– Oui. Je le connais.
– Mlle Ruiz confirme qu’elle connaît le suspect, Jimmy Smithe. Elle a aussi ajouté quelques précisions, déclarant qu’elle le croit homosexuel, qu’il fréquente les galeries d’art, et qu’il est possible qu’elle lui ait été présentée. Mademoiselle Ruiz, quelque chose d’autre vous vient-il à l’esprit, concernant M. Smithe ?
– Non, non, je ne le connais pas vraiment. Je me souviens de lui parce qu’il est séduisant, et qu’il m’a donné l’impression d’être intelligent.
– Très bien. Rien d’autre ?
– Non.
– Parfait. Ceci est donc la fin de l’entretien. Merci, mademoiselle Ruiz. Il appuya sur la touche du magnétophone, rembobina la cassette, l’écouta de nouveau, puis il la sortit de l’appareil, et, l’ayant rangée dans son boîtier, il la glissa dans sa poche.
– Et maintenant ? demanda Carla.
– Il faut que je téléphone, dit Lucas.
Il appela directement le chef.
– Davenport ? Alors ?
– Elle le connaît. Elle l’a repéré sans la moindre hésitation.
– On va le coincer.
– Écoutez, faites comme j’ai dit.
– Je ne sais pas si c’est possible, Lucas. Les médias ont eu vent de l’histoire.
– Qui ?
– Don Kennedy, de TV3.
– Merde. (Kennedy et Jennifer étaient, sur le plan professionnel, aussi liés que deux amants.) Bon, je vous rappelle dans une heure et demie, dit-il. Quand comptez-vous l’arrêter ?
– Nous attendions votre coup de fil. Nous avons deux hommes ici, et nous allons mobiliser ceux de la surveillance. Il est à son bureau, dans le bâtiment administratif du comté. Nous n’avons que deux pas à faire pour le cueillir.
– Qui a demandé l’autorisation, pour le mandat ?
Il y eut un silence.
– Lester.
– Génial. Ne touchez à rien.
Daniel raccrocha, et Lucas se tourna vers Rubella.
– Mets l’hélicoptère en route. Il faut qu’on rentre d’urgence.
Quand Rubella eut disparu, il s’approcha de Carla et lui prit les mains.
– Ils vont procéder à l’arrestation de ce type, mais je n’aime pas du tout cela. Je crois qu’ils se trompent. Alors, tu ne bouges pas, d’accord ? Regarde les informations à la télé. Je t’appellerai chaque soir. J’essaierai de revenir dans deux ou trois jours, si les choses se calment.
– D’accord, dit-elle. Sois prudent.
Il l’embrassa sur les lèvres, puis s’éloigna en courant sur le chemin poussiéreux, pour rattraper Rubella.
Le vol de retour vers les Villes et le trajet depuis l’aéroport prirent deux heures. Quand Lucas arriva, Anderson regardait distraitement un calendrier accroché au mur, les pieds posés sur son bureau.
– Vous l’avez ? demanda Lucas.
– On l’interroge.
– Son avocat est présent ?
– Ouais. Ça pourrait bien être ennuyeux.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est cet enfoiré de McCarthy.
– Merde. (Lucas passa la main dans ses cheveux.) Il fait le cinéma habituel ?
– Ouais. Quel petit connard !
– Je vais voir ce qui se passe.
– Le chef est là-bas.
– Rien à en tirer, dit Daniel, appuyé dos au mur, à l’extérieur de la salle des interrogatoires. Ce couillon de McCarthy ne le laisse pas placer un mot.
– Il renifle la grosse affaire, dit Lucas. Si elle passe en jugement et qu’il fait acquitter Smithe, il pourra quitter la région, et se faire une fortune en tant qu’indépendant.
– Que comptez-vous faire ? demanda Daniel.
– Je vais jouer les braves types indignés, et je vais m’insurger contre McCarthy, et lui faire la leçon.
– Allez-y doucement. Cela pourrait compromettre ce que nous possédons.
– Juste assez pour semer le doute.
– Vous pouvez toujours essayer, dit Daniel avec un haussement d’épaules.
Lucas ôta sa veste, desserra sa cravate, ébouriffa ses cheveux, prit une profonde inspiration, et ouvrit la porte en coup de vent. Les policiers chargés de l’interrogatoire, l’avocat et Smithe étaient assis autour d’une table. Ils levèrent les yeux, surpris.
– Mon Dieu, je suis désolé, je craignais de vous avoir manqués, dit Lucas. (Il regarda McCarthy.) Salut, Del. C’est vous qui êtes chargé de l’affaire, à ce que je vois ?
– Vous pensiez que ce serait le pape ?
McCarthy était un homme de petite taille, vêtu d’un costume marron élimé. Il avait les cheveux blondasses, et sa coiffure afro se complétait de favoris encadrant son visage épais.
– D’accord. (Lucas s’adressa aux policiers.) Cela vous ennuie si je pose quelques questions ? demanda-t-il. J’ai l’autorisation de Daniel.
– Allez-y, nous, on n’arrive à rien, dit le plus âgé, en faisant tourner machinalement un gobelet contenant un fond de café froid.
Lucas hocha la tête et se tourna vers Smithe.
– Je vais être franc avec vous. Je fais partie des gens qui ont interrogé la rescapée de la troisième agression. Je pense que ce n’est pas vous.
– Le coup du brave type, Davenport ? demanda McCarthy, se balançant sur sa chaise, avec un sourire amusé.
– Non, pas du tout. (Il pointa son index vers Smithe.) C’est la première chose que je tenais à vous dire. Deuxièmement, j’ai un certain nombre de choses à vous expliquer. A certains moments, McCarthy ici présent vous enjoindra peut-être de ne pas m’écouter. Pourtant, vous feriez mieux…
– Hé, une seconde, coupa McCarthy, se remettant brutalement d’aplomb sur sa chaise.
Lucas l’ignora.
– … d’écouter, parce qu’écouter ça ne coûte rien, surtout si vous n’avez rien avoué. Et, pour votre avocat, les priorités ne sont pas forcément les mêmes que pour vous.
McCarthy se dressa.
– Très bien. L’entretien est terminé.
– Je voudrais entendre ce qu’il a à dire, dit Smithe tout à coup.
– Je vous préviens…
– Je veux l’écouter, répéta Smithe. Pourquoi ses priorités ne seraient-elles pas les miennes ? demanda-t-il à Lucas, avec un signe de tête en direction de McCarthy.
– Je ne voudrais pas mettre en doute l’intégrité de l’homme qui vous assiste, dit Lucas, mais, si cette affaire passe en jugement, elle promet d’être une des plus importantes de la décennie. Nous n’avons jamais eu de maniaque par ici, dans le Minnesota. S’il vous tire de là, il se sera fait un nom. Vous, en revanche, vous serez complètement grillé, quoi qu’il advienne. C’est navrant, mais c’est ainsi que les choses se passent. Cela fait assez longtemps que vous fréquentez le palais de justice pour comprendre ce que je veux dire.
– Ça suffît, dit McCarthy. Vous mettez en péril le déroulement de l’affaire.
– Pas du tout. C’est votre rôle dans l’affaire que je mets en péril. Et je ne dirai rien de plus. Simplement…
McCarthy s’interposa, et, tournant le dos à Lucas, il se pencha vers Smithe.
– Écoutez, si vous ne voulez pas de moi pour vous défendre, c’est parfait. Mais je vous le dis en tant qu’avocat : pour l’instant, vous n’avez rien à déclarer…
– Je veux écouter, c’est tout, coupa Smithe. Vous pouvez rester pour écouter avec moi, ou vous pouvez aller faire un tour, et je prendrai un autre avocat.
McCarthy se redressa, secouant la tête.
– Je vous aurai prévenu.
Lucas se déplaça, pour revenir dans le champ de vision de Smithe.
– Si vous avez un alibi, surtout un bon, pour un seul des meurtres, vous feriez mieux de l’exposer tout de suite, dit Lucas d’un ton pressant. C’est cela que je veux vous faire comprendre. Vous pouvez aussi garder votre alibi pour l’instant, et nous laisser vous traîner en justice, et vous salir au passage, mais ce ne sera pas évident de trouver un travail, après cela. Il y aura toujours un doute. Il y aura toujours un casier. Vous vous ferez arrêter pour excès de vitesse à New York, et l’agent, en effectuant la vérification de routine auprès du Central national des informations criminelles, apprendra que vous avez été arrêté comme tueur maniaque. Et il y a encore l’autre possibilité.
– C’est-à-dire ?
– Celle que vous soyez condamné, même si vous êtes innocent. Il y a toujours un risque que, même avec un bon alibi, le jury vous déclare coupable. Ça arrive. Vous le savez. Le jury se dit qu’après tout, s’il n’était pas coupable, les flics ne l’auraient pas arrêté. McCarthy peut vous le confirmer.
Smithe désigna McCarthy de la tête.
– Il m’a dit que, si j’ai le malheur de parler de mes alibis, vous allez envoyer des types pour tenter de les faire disparaître.
Lucas s’appuya sur la table et se pencha vers lui.
– Il a parfaitement raison. C’est ce que nous ferons. Et si nous n’y parvenons pas, je vous garantis que vous êtes libre comme l’air, et que c’est terminé. Terminé. Vous n’êtes pas encore accusé. Vous ne le serez jamais. Pour l’instant, nous possédons assez d’éléments pour vous arrêter, peut-être pour engager une procédure. Je ne sais pas ce que l’on vous a dit, mais je vous affirme que nous pouvons établir votre contact avec deux des victimes, et avec un type impliqué dans l’affaire, sans compter des preuves physiques. Mais un bon alibi pourrait dégonfler toutes les présomptions.
Smithe pâlit.
– Il ne peut pas y avoir de preuves physiques. Enfin…
– Vous n’en avez pas connaissance, dit Lucas, mais nous en possédons. Ici même. Je vous suggère d’aller faire un tour dans le couloir avec Me McCarthy, pour bavarder quelques minutes.
– Oui, c’est ce que nous allons faire, approuva McCarthy.
Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour.
– Nous avons terminé, déclara McCarthy.
Il semblait content de lui.
Lucas regarda Smithe.
– Vous êtes en train de commettre une grosse erreur.
– Il m’a dit…, commença Smithe, mais McCarthy posa une main sur son bras pour l’arrêter, et secoua la tête.
– Vous faites l’âne pour avoir du son, déclara-t-il à Lucas. D’après ce que vous avez dit, il n’existe que deux possibilités : soit vous n’avez rien, et vous feriez n’importe quoi pour trouver quelque chose ; auquel cas vous ne pouvez pas le coffrer. Soit vous avez tout ce qu’il vous faut, auquel cas vous allez le coffrer de toute manière, et en plus retourner ses déclarations contre lui.
– McCarthy, fit Lucas d’une voix lasse, tout à l’heure, un type dans le couloir vous a traité de connard. Il avait raison. Vous n’avez même pas vu la troisième possibilité, celle qui nous fait nous torturer les méninges.
– Et qui serait ?
– Et qui serait de posséder des éléments solides, mais qui semblent douteux à un certain nombre d’entre nous. Tout ce que nous voulons, c’est savoir. Nous avons pu déterminer de manière assez précise l’heure de deux agressions, et de manière très précise l’heure d’une troisième. Si M. Smithe n’était pas en ville à ce moment-là, s’il était avec des clients, s’il a passé toute la journée au bureau, il est blanchi. Qu’est-ce que cela vous coûte de nous le dire maintenant, avant qu’il ne soit incarcéré…
– Vous n’osez tout simplement pas le coffrer, de peur de ce qui arrivera si vous vous êtes trompés.
– Exactement. On aura l’air d’une bande de merdeux. Et, au passage, Smithe en aura pris plein où je pense, soit dit sans offense.
– Ça veut dire quoi, exactement ?
– Il sait que je suis homosexuel, dit Smithe.
– C’est une remarque diffamatoire. Si jamais je…
– Et merde, fit un des policiers chargés de l’interrogatoire, je ne peux pas entendre des trucs pareils.
Il quitta la pièce, l’air méprisant, et une minute plus tard Daniel apparaissait.
– Alors ? demanda-t-il à Lucas.
Lucas haussa les épaules.
– Alors rien, dit McCarthy.
– Conduisez-le en haut et bouclez-le, ordonna Daniel au policier qui était resté.
– Attendez une minute, dit Smithe.
– Bouclez-le, tonna Daniel, et il quitta la pièce, furieux.
– Bravo, McCarthy. Vous venez de construire le calvaire de votre client, dit Lucas.
McCarthy eut le genre de sourire qui vous fait retirer votre main.
– Vous pouvez vous mettre un doigt, répliqua-t-il.
Ils quittèrent la pièce tous ensemble, Smithe, McCarthy et le policier. Ce dernier se tourna vers Lucas.
– Savez-vous quelle est la différence entre un putois écrasé sur la route et un avocat écrasé sur la route ?
– Non, c’est quoi ?
– Devant le putois, il y a des traces de freinage, dit le flic.
Lucas se mit à rire, et McCarthy découvrit à nouveau les dents.
– Regardez-les. Des tiques sur un chien, dit Anderson, l’air sombre, tout en explorant ses gencives à l’aide d’un vieux cure-dents de plastique. En bas, dans la rue, les cameramen, journalistes, techniciens grouillaient autour des camions de reportage garés devant l’hôtel de ville.
– Ouais. On dirait que Lester va faire salle comble, dit Lucas.
On apercevait la tête de Jennifer Carey qui s’agitait parmi la foule, se dirigeant vers l’entrée, juste en dessous.
– Il faut que j’y aille, dit Lucas.
Il l’intercepta dans le hall d’entrée, la traîna dans le couloir malgré ses protestations, et, une fois parvenus à son bureau, il la poussa dans le fauteuil et ferma la porte.
– Tu as parlé du pédé à Kennedy. Tu m’avais promis de ne pas le faire.
– Je ne lui ai rien dit, Lucas, je te le jure.
– Foutaises, foutaises, foutaises ! éclata Lucas. Vous passez votre temps à vous renvoyer l’ascenseur, je vous ai vus cent fois. Dès que Daniel m’a dit que Kennedy avait l’information, j’ai su que c’était toi.
– Et qu’est-ce que tu comptes faire, Lucas, hein ? (C’est elle qui était en colère, maintenant.) C’est comme cela que je peux bouffer tous les jours. Je ne fais pas ça pour passer le temps.
– C’est une putain de manière de gagner sa vie.
– Meilleure que de se vendre comme mercenaire.
Les poings sur les hanches, Lucas se pencha vers elle, à toucher son visage. Elle ne recula pas d’un millimètre.
– Tu sais ce que tu as fait, pour tirer profit d’une information ? Tu as contraint la police à coffrer un innocent, ce qui va probablement le griller à vie. Il travaille à l’Aide sociale, entouré de femmes, et plus jamais elles ne lui feront confiance, quoi que l’on déclare après coup. D’accord, c’est un suspect, mais je ne pense pas qu’il soit coupable. J’essayais de calmer le jeu, et avec ton putain de tuyau tu nous a obligés à lui tomber dessus.
– S’ils ne croient pas qu’il soit coupable, rien ne les oblige à le coffrer.
Lucas se donna une claque sur le front.
– Ça n’est pas croyable ! Tu crois peut-être que tout est si simple ? Smithe est peut-être coupable, et peut-être pas. Je peux me tromper, et si je leur conseille de le laisser filer, rien ne l’empêche de reprendre le large et de massacrer une autre bonne femme. Mais je peux aussi avoir raison, et dans ce cas nous sommes en train de détruire ce type, pendant que le tueur aiguise tranquillement son couteau pour la prochaine. Tout ce qu’il nous fallait, c’était un peu de temps, et tu as trouvé le moyen d’espionner une conversation privée, chez moi.
– Et alors ?
Lucas se calma tout à coup.
– En fin de compte, il faut que je décide si je dois continuer à te parler, tout simplement, ou bien ne plus rien te dire.
– Je n’avais pas besoin d’écouter ce coup de fil, chez toi, dit Jennifer. De toute façon, j’aurais obtenu l’information. J’ai des indics dans le coin, plus que tu ne pourrais le croire. Je peux me passer de toi, Lucas. Je pourrais très bien te dire d’aller te faire foutre.
– Je prends le risque. Je ne supporte pas que l’on espionne. Il n’est pas exclu que je fasse appel à un avocat afin qu’il contacte ton directeur général, pour lui apprendre comment tu as obtenu l’information, et le menacer d’un référé contre la chaîne, pour viol de renseignements privés.
– Lucas…
– Fous-moi le camp.
– Lucas…
Tout à coup, elle fondit en larmes, et Lucas s’éloigna de quelques pas.
– Je suis désolé, dit-il d’une voix navrée. Je ne peux simplement pas… Jennifer… Arrête, nom d’un chien.
– Mon dieu, je suis dans un état… Mon maquillage… Je ne peux pas aller à la conférence de presse… Mon dieu… Je peux utiliser ton téléphone ? (Elle tamponnait son visage avec un mouchoir en papier.) Je dois appeler la chaîne, pour qu’ils envoient Kathy Lettice à ma place. Oh, merde, je suis dans un état…
– Par pitié, arrête de pleurer, et prends le téléphone, dit Lucas, bouleversé.
En reniflant, elle décrocha et composa le numéro. Sa voix s’éclaircit soudain :
– Don ? C’est Jen. Le type s’appelle Smithe et travaille à l’Aide sociale…
– Nom de Dieu, Jennifer ! hurla Lucas.
Lui tordant le poignet, il lui arracha le combiné des mains et raccrocha violemment.
– Je pleure bien, n’est-ce pas ? fit-elle avec un large sourire.
Déjà, elle était dehors.
– Davenport, Davenport…
Daniel grondait, faisant mine de s’arracher des poignées de cheveux, tandis que, sur l’écran, Jennifer Carey arrivait à la conclusion de son reportage.
– « … appelée par l’homme le plus compétent des services de police, lequel m’a personnellement avoué qu’il ne croyait pas que Smithe fût l’auteur de ces crimes spectaculaires, et qu’il craignait que cette arrestation hâtive ne compromette l’avenir de Smithe, à l’aurore de sa carrière au service de l’Aide sociale… »
– L’aurore de sa carrière. On ne devrait pas autoriser les gens de télé à utiliser des mots trop grands pour eux, grommela Lucas.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Daniel avec colère. Comment vous êtes-vous débrouillé pour en arriver là ?
– Je ne savais pas, dit Lucas d’une voix humble. Je pensais que c’était une conversation privée.
– Je vous avais dit que votre braguette nous mettrait dans le pétrin, avec cette femme, dit Daniel. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à Lester ? Il s’est engagé dans cette affaire, devant tout le monde, devant les caméras, et pendant ce temps-là vous balancez l’histoire à cette nénette. Vous lui coupez l’herbe sous le pied. Il va essayer d’avoir votre peau.
– Dites-lui que vous me suspendez. Ça n’est pas si grave. Deux semaines ? Je me pourvoirai en appel auprès de l’administration. Et même s’ils confirment la suspension, cela prendra des mois. On doit pouvoir reculer l’affaire jusqu’à ce que cette histoire soit réglée, d’une manière ou d’une autre.
– D’accord. On peut s’en sortir comme ça.
Daniel fit un signe d’assentiment, puis secoua la tête, et partit d’un rire grinçant.
– Bon Dieu, je suis heureux que ce ne soit pas moi qui ai été plumé. Vous feriez mieux de ficher le camp avant que Lester n’arrive, sinon nous devrons l’arrêter pour tentative de voies de fait.
Il était deux heures du matin quand le téléphone se mit à sonner. Lucas leva les yeux de la table à dessin sur laquelle il travaillait à son Everwhen, et décrocha.
– Allô ?
– Toujours furieux ? demanda Jennifer.
– Espèce de salope ! Daniel m’a suspendu. Je vais donner des interviews à tout le monde, sauf à toi et ta bande, et tu peux aller leur tailler des…
– C’est vilain de dire ça, très vilain…
Il raccrocha brutalement. Un instant plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. Il le fixa des yeux, comme fasciné par un cobra, puis décrocha, incapable de résister.
– J’arrive, fit-elle, et elle raccrocha.
Lucas tendit la main pour la rappeler, pour lui dire de ne pas venir, mais suspendit son geste à mi-chemin et demeura la main posée sur l’appareil.
Jennifer portait une veste de cuir noir, un jean, des bottes noires et des gants de conduite. Son cabriolet de sport japonais attendait, tapi dans l’allée comme un animal aux muscles de métal rouge. Lucas ouvrit la porte intérieure et la salua d’un signe de tête, au travers de la moustiquaire.
– Je peux entrer ? demanda-t-elle.
Elle avait troqué ses lentilles de contact contre des lunettes à monture dorée. Derrière les verres, ses yeux semblaient noyés, immenses.
– Évidemment, dit-il, mal à l’aise, en tripotant le loquet. Tu ressembles à la reine du hard rock.
– Je t’en prie.
– C’était un compliment.
Elle lui jeta un regard, cherchant une trace d’ironie sans parvenir à la trouver, se débarrassa de sa veste et traversa le salon jusqu’au divan.
– Tu veux un café ? demanda Lucas en refermant la porte.
– Non, merci.
– Une bière ?
– Non, c’est parfait comme ça. Mais vas-y, si tu veux.
– Oh, je vais peut-être prendre une bière.
Quand il réapparut, Jennifer s’était confortablement installée dans une causeuse, les jambes repliées contre le siège jumeau. Lucas s’assit sur le divan en face d’elle, de l’autre côté de la table basse en marbre, et la regarda.
– Alors ? fit-il, agitant la bouteille de bière en signe d’encouragement.
– Je suis très fatiguée, dit-elle d’un ton neutre.
– Fatiguée de cette histoire ? Du chien-loup ? Ou de moi ?
– De la vie, je pense, dit-elle tristement. Peut-être ce bébé était-il une tentative pour me retrouver moi-même.
– Oh…
– Cette scène entre nous, aujourd’hui… Mon Dieu, je ne sais pas. J’essaie de porter le masque qui convient, tu comprends ? Toujours être prête, toujours être forte, et toujours sourire quand ça vous tombe sur le dos. Ne jamais se laisser faire. Quelquefois, j’ai l’impression d’être… Tu te rappelles ma petite Chevrolet, la petite Nova que j’ai bousillée avant d’acheter la Z ?
– Oui ?
– Eh bien, j’ai l’impression d’être comme elle, quelquefois. Complètement déformée à l’intérieur. Comme si tout en moi était toujours présent, mais distordu. Broyé, concassé.
– Ça arrive aux flics, aussi.
– Pas réellement, je ne crois pas.
– Écoute, tu prends un type qui est sur le terrain depuis dix ou quinze ans…
Elle l’interrompit d’un geste de la main.
– Je ne dis pas que ce n’est pas dur, que ça n’est pas minant, quelquefois. Les flics passent par des trucs terribles. Mais il y a des moments de répit. Vous pouvez faire une pause. Moi, je n’ai jamais de répit. Si le rendement diminue, eh bien, je suis obligée d’inventer les événements, te rends-tu compte ? Il y aura toujours une journée tranquille, où ton flic pourra traîner sans trop s’en faire, et pendant ce temps-là Jennifer Carey, elle, sera sur le terrain, en train d’interroger une petite fille brûlée au visage il y a deux mois ou deux ans, parce qu’il nous faut quelque chose, n’importe quoi, pour les infos de six heures. Et on n’a pas le temps de réfléchir. On y va. Si on s’est planté, on paie les dégâts plus tard. Vas-y tout de suite, tu paieras après. Et le pire, c’est qu’il n’y a aucun repère. Ça n’est que plus tard que tu t’aperçois que tu t’es trompé, ou non. Et parfois, tu ne le sais jamais. Et ce qui est juste un jour sera faux le lendemain.
Elle s’arrêta, et Lucas prit une gorgée de bière, sans la quitter des yeux.
– Tu sais ce dont tu as besoin ? dit-il enfin.
– De quoi ? D’une bonne baise ? suggéra-t-elle d’un ton sarcastique.
– Ça n’est pas ce que j’allais dire.
– Alors ?
– Ce dont tu as besoin, c’est de décrocher un peu de ton travail, de te marier et de t’installer ici.
– Tu crois que c’est en me transformant en ménagère que la solution va tomber du ciel ?
L’idée semblait presque l’amuser.
– Je n’ai pas parlé de ménagère. C’est toi qui en parles. Ce que j’allais proposer, c’est que tu t’installes ici et que tu ne lèves pas le petit doigt. Que tu te reprennes en main. Que tu réfléchisses à tout ça. Que tu fasses un voyage à Paris avant l’arrivée du bébé. Ce dont tu as envie. Cette dispute, cet après-midi, ces larmes de crocodile, merde, c’est tellement moche que ça en devient monstrueux.
– Les larmes, ça n’était pas une comédie, dit-elle. C’est le prétexte qui en était une. Je me disais que je ne pouvais pas m’effondrer en sanglots pendant mon travail. Et puis, une fois à la maison, je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Tu sais, je ne suis pas idiote. Quand tu m’as fait ce petit sermon à propos de Smithe, crois-tu que je ne me rendais pas compte du mal que je pourrais lui faire ? C’est vrai. J’aurais pu lui faire du mal. Mais ça n’est pas certain… Je…
– Mais regarde ce pour quoi tu te mets dans des situations pareilles. Tu as balancé le nom à Kennedy, et pourquoi ? Pour gagner dix minutes sur les autres journalistes ? Bon Dieu !…
– Je sais, je sais tout cela. C’est pourquoi je suis venue. Je suis complètement larguée. Je ne sais pas où je me trompe, mais je ne suis pas certaine d’avoir raison non plus. J’avance dans le noir complet, sans pouvoir m’arrêter.
Lucas secoua la tête.
– Je ne sais pas quoi faire.
Elle ôta ses jambes de la causeuse.
– Eh bien, tu pourrais venir t’asseoir près de moi une minute ?
– Hum…
Lucas se leva, fit le tour de la table, et vint s’asseoir à côté d’elle.
– Tu pourrais passer ton bras autour de mes épaules…
Il glissa un bras autour de ses épaules, et elle enfouit son visage contre sa poitrine.
– Tu es prêt ? demanda-t-elle d’une voix étrangement changée, étrangement haute et grêle.
Il tenta de se dégager pour la regarder, mais elle s’accrochait à lui.
– Prêt à quoi ?
Elle pressa plus étroitement son visage contre lui et, au bout de quelques secondes, elle commença à pleurer.
– Pas cela, dit-elle plus tard. Juste dormir.
Il était déjà à demi endormi lorsqu’elle déclara d’une voix apaisée :
– Je suis heureuse que ce soit toi le papa.
CHAPITRE 11

Louis Vullion n’était pas à la fête.
Rentré tard, ce soir-là, il n’avait pas pris la peine de regarder les enregistrements vidéo, et ce n’est que le lendemain matin qu’il apprit l’arrestation, dans le Star Tribune.
– Ça n’est pas juste, dit-il à haute voix, pétrifié au milieu du salon.
Il portait un pyjama et des pantoufles de cuir. Ses cheveux se dressaient en bataille sur sa tête, encore tout ébouriffés de la nuit.
– Ça n’est pas juste, siffla-t-il entre ses dents.
Il froissa en boule le journal, qu’il lança dans la cuisine.
– Bande d’abrutis ! cria le chien-loup.
Se dirigeant ves la vidéo, il regarda les nouvelles de la veille, avec une rage croissante. Puis apparut le visage de Jennifer Carey, annonçant que le créateur de jeux et inspecteur Lucas Davenport exprimait son désaccord, et pensait qu’ils s’étaient trompés d’homme.
– Oui, approuva-t-il. Oui.
Il rembobina la cassette et la passa de nouveau.
Oui. Je devrais l’appeler, se dit-il. Il jeta un coup d’œil vers la pendule. Pas d’urgence. Il faut d’abord que j’y réfléchisse.
Ne pas commettre d’erreur. Si c’était un piège ? Si le créateur de jeux le mettait au défi ? Non. C’était inconcevable. Le jeu était ouvert, mais comportait néanmoins quelques règles de base ; Davenport, ni les autres flics, ni qui que ce soit ne permettraient que l’on sacrifie cet homme, cet homosexuel, pour la bonne conduite du jeu. Mais pourquoi l’avait-on arrêté ? A part Davenport, la police semblait certaine de sa culpabilité. Comment une telle erreur avait-elle pu se produire ?
– Ils sont si bêtes, dit le chien-loup, prenant à témoin ses murs coquille d’œuf. Ils sont d’une bêtise tellement insondable…
Il ne pouvait penser à rien d’autre ; il s’assit à son bureau, fixant ses documents d’un regard aveugle, jusqu’à ce que la secrétaire lui demande s’il ne se sentait pas mal.
– Oui, un peu, je crois ; j’ai dû manger quelque chose… Je vais m’occuper de la comparution de Barin, et puis je crois que je vais emporter le reste à la maison. J’aurai les… commodités sous la main.
Barin était un petit imbécile qui s’était saoulé avant de précipiter sa voiture sur un groupe de piétons qui attendaient pour traverser à un coin de rue. Personne n’était mort, mais plusieurs d’entre eux avaient dû être hospitalisés. Son permis de conduire lui avait déjà été retiré avant l’accident, pour conduite en état d’ivresse, et il avait effectué deux jours de prison. Cette fois, c’était plus grave. Dans l’État, la campagne antialcoolique battait son plein. Des notables qui, un an auparavant, eussent bénéficié de l’arrangement habituel, avaient dû faire un séjour à l’ombre.
Quant à ce Barin, c’était un petit couillon qui puait du bec, au sens propre comme au figuré. Malheureusement, son père dirigeait une entreprise de matériel informatique qui leur versait des honoraires substantiels. Et son père voulait qu’on le libère. Mais le môme était fichu, le chien-loup le savait bien, comme chacun dans la société, et c’est pourquoi on avait laissé Vullion s’occuper du procès. Barin serait condamné à une peine de trois à six mois, peut-être même davantage. On ne reprocherait rien au chien-loup ; les jeux étaient faits ; les principaux associés tentaient d’expliquer la situation au père, et le chien-loup, dont l’échec était pardonné d’avance, espérait secrètement que le juge enverrait ce petit enfoiré à l’ombre pour un an.
La comparution de Barin était la dernière de la matinée. Arrivé en avance, le chien-loup se glissa sur un banc, au fond de la salle d’audience. Le juge toisait de toute sa hauteur une jeune fille en jean et corsage blanc.
– Quel âge avez-vous, mademoiselle Brown ?
– Dix-huit ans, monsieur le Juge.
Le magistrat soupira.
– Mademoiselle, je serais surpris que vous ayez seulement seize ans.
– Non, monsieur, j’ai eu dix-huit ans il y a trois semaines.
– Un instant, mademoiselle Brown.
Le juge feuilleta les actes d’accusation, tandis que le représentant du ministère public et l’avocat de la défense attendaient patiemment, derrière leur bureau. La jeune fille avait des yeux de biche, fort beaux, mais son visage était enlaidi par l’acné, et ses longs cheveux bruns tombaient, raides, jusqu’à ses épaules étroites. « Les yeux, c’est ce qu’elle a de mieux », se dit le chien-loup. A la fois effrayés et rusés. Il l’observait, tandis qu’elle se balançait d’un pied sur l’autre, tout en jetant des regards de biais en direction de son avocat.
Le juge s’adressa à l’avocat général :
– Un précédent ; même motif ?
– Même motif, votre honneur. Il y a huit mois. Entre-temps, elle est rentrée chez elle, mais sa mère l’a mise à la porte de nouveau. L’assistante sociale déclare que sa mère est plongée dans la cocaïne jusqu’aux yeux.
– Que comptez-vous faire, si je vous relaxe, mademoiselle Brown ? demanda le juge.
– Eh bien, j’ai fait la paix avec maman, et je vais essayer de gagner un peu d’argent pour aller au collège, le trimestre prochain. Je voudrais me spécialiser en thérapie corporelle.
Le juge baissa les yeux sur ses documents, et le chien-loup eut l’impression qu’il tentait de dissimuler un sourire. Finalement, il releva la tête, soupira de nouveau, et regarda l’avocat général, qui haussa les épaules.
– La protection infantile ? lui suggéra-t-il.
– On l’a envoyée dans une famille d’accueil, la dernière fois, mais la mère n’en a plus voulu au bout de deux jours, dit-il.
Le juge secoua la tête et retourna à ses papiers.
Plus il la regardait, en train de se mordre les lèvres avec nervosité, plus le chien-loup la trouvait désirable, dans son genre. Une victime-née. De celles qui attirent les loups.
Le juge décida finalement qu’il n’y avait rien à faire. Il lui infligea une amende de cent cinquante dollars pour racolage avoué.
A l’instant où l’affaire se concluait, Barin, l’imbécile, fit son entrée.
Une heure plus tard, quand le chien-loup se rendit au greffe du tribunal, il trouva le dossier Heather Brown dans le panier des retours destinés au classement. Il s’en empara et le parcourut, notant qu’elle avait été épinglée dans South Hennepin. Heather Brown s’appelait en fait Gloria Ammundsen. Elle faisait le trottoir depuis au moins un an. Il lut avec intérêt le rapport détaillé des divertissements qu’elle avait proposés à l’agent qui l’avait arrêtée, parmi lesquels figuraient l’esclavage et les ébats aquatiques.
Le chien-loup emporta chez lui le reste de son travail, mais il n’arrivait pas à faire quoi que ce soit. Il se prépara un dîner léger, du jambon, des fruits, une demi-courge. Toujours sur les nerfs, il prit sa voiture et se rendit en ville, se gara, et se mit à marcher. Dans Loring Park, où les homosexuels se croisaient, les groupes se faisaient et se défaisaient, jusqu’à Hennepin Avenue, et plus au sud, loin du centre. Sur le trottoir, des punks le regardaient passer. Un môme coiffé à l’Iroquois, et vêtu d’une veste noire crasseuse, inconscient, sur un tas de vieilles moquettes, devant un drugstore. Des skinheads, avec la croix gammée tatouée sur le crâne. Des gosses de banlieue, prenant des airs de dur, avec leur cigarette et leur maquillage de vampire.
Quelques putains, plutôt discrètes, ne cherchant pas à arrêter les voitures, mais traînant là, disponibles pour qui aurait besoin de leurs services.
En passant devant elles, il les examinait attentivement. Toutes jeunes. Treize, quatorze, quinze ans, estima-t-il. Peu de seize ans, encore moins de dix-huit. Très rarement plus âgées ; celles-là étaient justes bonnes pour la pipe dans les couloirs d’immeuble, des épaves du trottoir, refusées dans les lieux publics, les saunas, les back-rooms, de vagues lucioles sur le point de s’éteindre, à peine visibles dans la nuit, prêtes à toutes les meurtrissures qu’elle recèle.
Il repéra Heather Brown devant un fast-food. La plupart des putains étaient blondes, vraies ou fausses. Heather, avec ses cheveux sombres, lui rappelait… Qui ? Il ne savait plus, c’était comme si l’ombre avait envahi une partie de sa mémoire. Dans la nuit, loin des lumières crues de la salle d’audience, elle était plus jolie.
Sauf les yeux. Au banc des accusés, ses yeux étaient vivants. Ici, elle avait ce regard lointain, indifférent, qui est la marque des trop longs combats. Elle portait un corsage noir, une courte jupe de cuir noir, des escarpins découverts à talon haut, et tenait au bras un grand sac noir. C’était comme si son corps, son visage lui parlaient, comme si sa silhouette l’appelait à elle.
– Tiens, tiens, fît-elle quand il s’approcha et s’arrêta près d’elle. Qu’est-ce qui se passe ?
– Je suis juste sorti pour prendre l’air, dit-il d’un ton léger.
– C’est une nuit pour ça, monsieur l’agent.
Elle avait de toute évidence utilisé une truelle pour étaler son fard à paupières vert.
Le chien-loup sourit.
– Je ne suis pas un flic. En réalité, je ne veux même pas essayer de te lever. Qui sait, c’est toi qui pourrais en être un. Un flic, je veux dire.
– Ben voyons, fit-elle.
Elle se déhancha, et l’ourlet de sa jupe remonta de quelques centimètres.
– Bonne pêche, dit-il.
– La nuit est pleine de poissons, répondit-elle, parcourant déjà la rue des yeux, derrière lui.
– Mais si par hasard je reviens, un de ces soirs, tu te promènes dans le coin, généralement ?
Elle se retourna vers lui, avec un regain d’intérêt.
– Évidemment, dit-elle. C’est mon lieu de pêche privé, si tu veux.
– Tu as un endroit où aller ?
– Pour quoi faire ? demanda-t-elle avec méfiance.
– Disons, un double. Si ça ne coûte pas plus de cinquante dollars. Ou bien, tu connais peut-être quelque chose de plus excitant ?
Son visage s’éclaira. C’était lui qui avait fait la proposition, qui avait parlé d’un acte précis et d’une somme d’argent, ça n’était donc pas un flic.
– Pas de problème, mon poussin. Je connais plein de façons de faire plaisir à un gars. Je suis là presque tous les soirs, à part le jeudi ; mon mari me sort en ville. Et le dimanche, parce qu’il n’y a rien à gratter.
– Parfait. Peut-être dans un jour ou deux, d’accord ? Et tu as un endroit où aller ?
– Tu paies, je m’occupe du reste.
– Comment t’appelles-tu ?
Elle prit le temps de réfléchir.
– Heather, dit-elle enfin.
– Tu es en train de commettre une erreur, dit le chien-loup en arpentant le salon. Évidemment, c’est une erreur.
Mais la tentation était trop forte. Il regarda le répertoire ouvert sur la table. Davenport, Lucas. C’était une erreur, évidemment, mais laquelle ? Il fallait le joindre chez lui, tard dans la nuit, le prendre de court. Il n’y aurait pas de magnétophone pour enregistrer.
Après réflexion, il copia le numéro sur un bout de papier, reprit sa voiture, s’arrêta à une cabine téléphonique, à un kilomètre de là, et composa le numéro. La sonnerie retentit à l’autre bout du fil. On décrocha, et une voix se fit entendre, une voix de baryton, claire, sans aucune trace de sommeil.
– Inspecteur Davenport ?
– Oui. Qui est-ce ?
– Un informateur. J’ai vu les informations télévisées hier soir, et votre désaccord sur ce que font vos supérieurs, et je veux vous dire une chose : vous avez parfaitement raison en ce qui concerne le chien-loup. Ça n’est pas l’homosexuel. Ça n’est pas lui. Comprenez-vous ?
– Qui êtes-vous ?
– Je ne vais pas vous le dire, évidemment, mais je sais que celui que vous avez arrêté n’est pas le bon. Si vous lui posez des questions sur les messages qu’il laisse, il ne comprendra rien, n’est-ce pas ? Il ne saura pas qu’il ne faut jamais tuer quelqu’un que l’on connaît. Ne jamais avoir de mobile. Ne jamais suivre de plan cohérent. Vous devriez faire quelque chose pour remédier à cet égarement, ou je crains que vous ne vous retrouviez dans une position très délicate. Le chien-loup prouvera d’ici peu l’innocence de cet homme. Vous avez bien compris, lieutenant ? Je l’espère, parce que c’est tout ce que j’ai à déclarer. Bonsoir.
– Attendez…
Le chien-loup raccrocha, courut à sa voiture et démarra. Au bout de cent mètres, il se mit à rire nerveusement. Il ne s’était guère attendu à une telle vague d’allégresse, mais voilà, elle bouillonnait soudain en lui, comme s’il avait gagné une bataille, comme s’il avait risqué sa vie. Et, d’une certaine manière, c’était le cas. Il avait touché le visage de son ennemi.
CHAPITRE 12

Lucas était installé à la table à dessin, devant un listage des règles pour Everwhen. Il réfléchissait, caressant son menton où la barbe commençait à poindre. Les messages. Le type connaissait l’existence des messages. Et il y avait l’accent. C’était le bon, à peine marqué, remis cependant perceptible. Le Texas. Le Nouveau-Mexique.
Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Daniel.
– C’est Davenport.
Le chef parut sortir des limbes.
– Davenport ? Vous savez quelle heure il est ?
Lucas jeta un coup d’œil à sa montre.
– Ouais. Il est deux heures vingt du matin.
– Alors quoi, bon sang ?
– Le chien-loup vient de m’appeler.
– Quoi ?
En un clin d’œil, la voix de Daniel était devenue claire.
– Il a mentionné les messages. Il avait l’accent. Ça sonnait vrai.
– Merde. (Il y eut cinq secondes de silence.) Qu’a-t-il dit ?
Lucas rapporta la conversation.
– Et il vous a paru crédible ?
– Ça m’a paru plus que sérieux. Il semblait même emmerdé. Il avait entendu Jennifer déclarer que je ne pensais pas que Smithe fût coupable. Il veut que je fasse une mise au point. En fait, ce qu’il veut, c’est être reconnu comme le tueur.
Il y eut un long silence.
– Chef ?
– Autrement dit, on a collé Smithe en taule, moyennant quoi le chien-loup va en étriper une autre, grommela Daniel.
– Il faut laisser tomber Smithe. Demain, vous irez graisser la patte de l’avocat général. McCarthy s’accroche à lui comme une sangsue. Si on peut le décoller deux minutes, on arrivera peut-être à le convaincre de nous donner un alibi. S’il nous en apporte un, n’importe lequel, nous pouvons le libérer.
– Et s’il refuse ?
– Je ne sais pas. Il faudra essayer de trouver autre chose. Mais si le type qui m’a appelé est le bon, et je parierais ma culotte que c’est le cas, j’ai l’impression que Smithe trouvera quelque chose. Il a passé un petit moment à la prison du comté de Hennequin. Je n’ai pas besoin de vous faire de dessin.
– D’accord. On fait comme ça. Nom d’un chien, il y a à peine quatorze heures que nous avons fait les premières déclarations, et nous voilà en train de danser un pas de deux. A la première heure, je vois avec les services de police comment on peut s’arranger ; vous passerez aux homicides, pour leur faire part du coup de fil. L’audience préliminaire est fixée à lundi ? Si nous devons agir, il faut le faire avant. Sinon, le chien-loup risque d’agir à notre place. Ce serait un drôle de caca, il me semble.
– Généralement, il fait ses coups en milieu de semaine, fit remarquer Lucas. Nous sommes jeudi matin. S’il suit son rythme habituel, soit il frappe ce soir, soit il attend la semaine prochaine.
– Il a dit « d’ici peu », au téléphone ?
– Oui. On aurait dit qu’il n’était pas prêt. Mais cela dit, il pourrait fort bien… jeter un voile sur ses intentions.
– « Jeter un voile », c’est pas mal.
– C’est son influence. Je réfléchis depuis un moment, pour me rappeler les mots qu’il a utilisés. Son vocabulaire est plutôt choisi. « Désaccord », « égarement ». Peut-être d’autres dans le genre. C’est un type brillant, qui ne manque pas d’éducation.
– Ravi de l’apprendre, dit Daniel d’une voix lasse. On se voit demain.
Quand il eut raccroché, Lucas fut incapable de se concentrer sur le jeu, et finit par abandonner. Il se dirigea vers la cuisine en traînant les pieds, prit une bière dans le réfrigérateur, et éteignit la lumière. A ce moment précis, son œil fut attiré par un rectangle jaune et blanc, comme par un signal. Il fit quelques pas dans le couloir, puis, fronçant les sourcils, il revint en arrière et alluma. C’était la couverture de l’annuaire téléphonique.
– Comment a-t-il eu mon téléphone ? dit-il à haute voix.
Lucas était sur la liste rouge.
– Ce putain d’annuaire administratif ; ça ne peut être que ça.
Il prit le téléphone et rappela Daniel, mais la ligne était occupée. Il raccrocha, arpenta la pièce pendant une minute d’horloge, puis rappela.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Daniel râlait franchement, maintenant.
– C’est encore Davenport. Je viens d’avoir une sale idée.
– N’hésitez pas à m’en faire part, dit Daniel, contrarié, ça donnera du piment à mes cauchemars.
– Vous vous souvenez, quand vous m’avez placé sous surveillance ? Vous pensiez que ce pouvait être un flic, et vous aviez quelques raisons pour cela ?
– Ouais.
– Je viens de penser à quelque chose. Le type m’a appelé chez, moi. Le seul endroit où l’on puisse trouver mon numéro, c’est l’annuaire interne de l’administration. Et Carla a identifié un flic sur l’une des photos…
– Oh… (Il y eut un long silence sur la ligne.) Lucas, allez vous coucher, dit finalement Daniel. J’ai tiré Anderson du plumard pour lui faire part du coup de fil. Je vais le rappeler demain, on essaiera de trouver quoi faire.
– Si Carla nous a indiqué le meurtrier et que nous l’avons ignoré, on va passer pour des crétins.
– Pire que des crétins. Des complices de meurtre.
Le téléphone sonna, et Lucas entrouvrit les paupières. Il faisait jour, ce devait être le matin. Il regarda la pendule. Huit heures et demie.
– Bonjour, Linda, fit-il en décrochant.
– Comment saviez-vous que c’était moi, Lucas ?
– Parce que j’avais un mauvais pressentiment.
– Le chef veut vous voir tout de suite. Arrivez en vitesse, mais habillé correctement.
Quand Lucas fit son entrée, Daniel et Anderson étaient penchés sur le bureau du chef. Lester était assis dans un coin, en train de parcourir un dossier.
– Que se passe-t-il ?
– On n’en sait rien, dit Daniel. Mais à l’instant où j’entrais le téléphone a sonné. C’était l’avocat. Smithe veut vous parler, à vous, personnellement.
– Génial. Avez-vous mentionné le coup de fil de cette nuit ?
– Pas du tout. Mais s’il est décidé à apporter un alibi, nous pouvons peut-être trouver un moyen pour nous débarrasser de l’affaire sur le dos de McCarthy… Du genre, Smithe a finalement choisi de nous faire confiance, et grâce à sa collaboration nous avons pu le décharger de tout soupçon. On s’en sortirait blancs comme neige.
– Si nous pouvons effectivement le décharger, remarqua Anderson.
– Et le flic ? demanda Lucas. Celui que Carla a identifié ?
– Je suis descendu ici, la nuit dernière, après que le chef m’a appelé, dit Anderson. J’ai vérifié les tableaux de service. Quand Ruiz a été attaquée, il était en patrouille au nord-ouest, avec un collègue ; celui-ci m’a confirmé qu’ils se trouvaient bien là-bas. Ils ont pris une demi-douzaine d’appels, vers le moment de l’agression. Après vérification des enregistrements, il était effectivement présent.
– Donc, il est hors du coup.
– Il n’y a pas de petites joies, fit Daniel. Vous feriez mieux de vous magner le train pour aller voir Smithe à la prison. On vous attend là-bas.
McCarthy et Smithe les attendaient dans une petite salle d’interrogatoire. L’aménagement en était sommaire, destiné à juguler tout débordement éventuel. McCarthy fumait, Smithe était assis au bord d’une chaise de salle d’attente, se frottant les mains avec nervosité, les yeux fixés sur ses chaussures.
– Je n’approuve pas cela, et je vais rédiger une note en ce sens, cracha McCarthy, lorsque Lucas fit son entrée.
– Ouais, c’est ça. (Il regarda Smithe.) Puis-je vous demander de vous lever une minute ?
– Attendez, nous voulions vous parler…, commença McCarthy, mais Smithe lui fit signe de se taire, et se leva.
– Je déteste cet endroit, dit-il. C’est pire que tout ce que j’avais cru.
– En fait, c’est une prison plutôt correcte, dit posément Lucas.
– C’est ce qu’on m’a dit, dit Smithe, abattu. Pourquoi m’avez-vous demandé de me lever ?
– Bandez vos muscles, les pectoraux, les abdominaux.
– Quoi ?
– Bandez vos pectoraux et vos abdoms. Serrez les bras autour de votre corps.
Smithe parut abasourdi, mais, laissant tomber ses épaules, il fit ce qu’on lui demandait. Lucas tendit le bras, et, de ses doigts écartés, donna un coup sec sur la poitrine de Smithe, puis sur son ventre. Sous la peau, on aurait dit que les muscles étaient de bois.
– Vous vous entraînez ?
– Oui, un peu.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda McCarthy.
– La femme qui s’en est sortie, le tueur l’a attrapée par-derrière, et l’a ceinturée. Elle a déclaré qu’il lui avait semblé épais, et plutôt mou.
– Ça n’est pas moi, fit Smithe, avec un regain d’assurance. Tenez, tournez-vous.
Lucas lui tourna le dos et Smithe, s’approchant de lui, l’entoura de ses bras.
– Maintenant, libérez-vous, dit-il.
Lucas commença à se débattre et à se tortiller. Il était assez lourd pour entraîner Smithe, et ils commencèrent une sorte de ballet étrange autour de la pièce, violent, contraint, mais les bras qui l’entouraient semblaient être les organes d’une machine. Quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à se dégager.
– Ça va, dit-il, à bout de souffle.
Smithe le libéra.
– Si ç’avait été moi, elle n’aurait pas pu se dégager, dit-il d’une voix assurée. Est-ce que c’est une preuve ?
– Pour moi, oui, dit Lucas. Mais pas pour tout le monde, loin de là.
– A la télévision, je vous ai entendu dire que vous me faisiez confiance, dit Smithe. Et je ne peux plus supporter de rester ici. J’ai décidé de vous faire confiance aussi. J’ai un alibi. En fait, j’en ai même deux.
– Tout cela pourrait être débattu lors de l’audience préliminaire, remarqua McCarthy.
– Elle a lieu dans quatre jours, dit Smithe d’un ton coupant. (Il se tourna vers Lucas.) Si mes alibis sont bons, dans combien de temps pourrai-je sortir ?
Lucas haussa les épaules.
– S’ils sont bons, et vérifiables, on peut vous libérer cet après-midi.
– Très bien, dit vivement Smithe. Me McCarthy a apporté mon agenda. Le jour où Lewis a été agressée, dans l’après-midi, j’étais en formation administrative. J’ai commencé à neuf heures du matin, jusqu’à cinq heures. Nous étions dix au stage, et nous avons déjeuné tous ensemble. Il n’y a pas longtemps de cela, ils s’en souviendront. Quant au jour du meurtre de Shirley Morris, la femme au foyer, eh bien, j’ai pris l’avion pour New York à sept heures le matin même. J’ai toujours les billets, et un ami m’a accompagné à l’aéroport et m’a vu embarquer. J’ai des notes d’hôtel, à New York, sur lesquelles figure l’heure de mon enregistrement à la réception. Morris a été tuée dans l’après-midi, et c’est dans l’après-midi que je suis arrivé. Je suppose qu’eux aussi se souviendront de moi, parce que, lorsque je suis arrivé dans ma chambre avec le garçon d’étage, il a tiré les couvertures, et trouvé un rat dans le lit. Ça l’a secoué, et moi aussi. C’était censé être un hôtel un peu chic. Je suis descendu à la réception, et ils m’ont donné une autre chambre, mais je parie qu’ils se souviennent de cette histoire de rat. Vous pouvez téléphoner pour vérifier. Et Me McCarthy a la note d’hôtel et les billets d’avion dans son bureau.
– Il fallait nous dire tout ça, dit Lucas.
– J’étais terrorisé. Me McCarthy avait dit…
Tous deux se tournèrent vers l’avocat.
– Tout était trop précipité. Vous le teniez par la peau du cou, tout le monde s’agitait et gueulait dans tous les sens ; il fallait calmer le jeu, sous peine de commettre une erreur, affirma McCarthy.
– Eh bien, c’était sans aucun doute une erreur que d’agir ainsi, répliqua Smithe. Ma famille savait que j’étais homosexuel, mes parents, mes frères et sœurs, quelques amis du coin, mais la plupart de mes camarades de collège l’ignoraient, et la plupart de nos relations, de nos voisins, l’ignoraient aussi… (Il s’assit et éclata en sanglots.) Maintenant, tout le monde le sait. Vous rendez-vous compte combien ça va être terrible de retourner là-bas, à la ferme ? A la maison ?
McCarthy se leva brusquement, et envoya valser sa chaise d’un coup de pied.
Lucas se dirigea vers un téléphone, dans le hall d’entrée de la prison, et passa un unique coup de fil.
– Lucas Davenport, dit-il. Pouvez-vous me retrouver dans un endroit discret ? Rapidement ?
– Bien sûr, répondit-elle. Donnez-moi un endroit.
Il lui donna le nom d’une librairie d’occasions, au nord du boulevard périphérique. Quand elle arriva, il nota à quel point elle paraissait déplacée dans le décor. Avec sa coiffure impeccable, son maquillage d’un goût parfait, elle déambulait entre les rayonnages telle Alice au pays des Merveilles, effarée devant une telle profusion d’objets déconcertants. Annie McGowan. L’orgueil de la huitième chaîne, la Journaliste d’Aujourd’hui.
– Lucas, chuchota-t-elle quand elle l’aperçut.
– Annie.


Il fit deux pas vers elle, et elle tendit les mains, comme s’il allait la prendre dans ses bras ; au lieu de quoi, il saisit ses mains tendues et l’attira contre sa poitrine.
– Ce que je vais vous dire devrait rester secret. Vous devez me promettre que l’information demeurera anonyme, ou je ne peux rien vous dire, confia-t-il.
Par-dessus son épaule, il lut : Introduction à l’art dramatique selon la Méthode, 1043. Deux envois.
– Oui, bien sûr, dit-elle sans réfléchir.
Son haleine était de cannelle et d’épices.
– L’homosexuel que l’on avait arrêté pour les crimes du chien-loup ? Ça n’est pas lui, chuchota Lucas. Il a deux excellents alibis, que l’on est en train de vérifier en ce moment même. Il devrait être libéré en fin d’après-midi. Mais personne, absolument personne hormis la police n’est au courant, à part vous. Si vous attendez jusqu’à trois heures et demie environ, vous devriez pouvoir mettre la main sur son avocat, McCarthy, vous le connaissez ?
– Oui, je le connais, dit-elle, le souffle court.
– Vous pouvez le choper à la sortie de la maison d’arrêt, en train de signer la relaxe de Smithe. Vous feriez mieux d’investir les lieux vers trois heures. Je pense qu’il ne se passera rien avant.
– Oh, Lucas, c’est phénoménal…
– Ouais. Si vous parvenez à garder l’exclusivité. Et je vais vous donner un autre tuyau, mais il devra aussi émaner d’une « source bien informée ».
– Oui ?
– Les femmes ont été prétendument violées, mais on n’a jamais trouvé la moindre trace de sperme. On pense que le type utiliserait une sorte de… d’instrument, parce qu’il est impuissant.
– Oh, mince. Pauvre garçon.
– Euh… Ouais.
– Quel genre d’instrument ?
– Eh bien, euh… Nous ne savons pas exactement.
– Une de ces énormes queues en caoutchouc, par exemple ?
Les mots étaient sortis naturellement de sa bouche exquise, de manière tellement incongrue que Lucas en resta bouche bée.
– Euh… Eh bien, on ne sait pas. Un truc quelconque. De toute façon, si vous vous arrangez pour me couvrir, je vous fournirai d’autres renseignements. Maintenant, il faut que je file. On ne doit pas nous voir ensemble.
– Pas encore, en tout cas, dit-elle.
Elle se détourna pour partir, puis revint vers Lucas.
– Écoutez, quand vous m’appellerez à la production, si vous laissez votre nom, ils sauront que c’est vous mon contact. Je veux dire, si je ne suis pas joignable.
– Donc ?
– Donc, nous devrions peut-être utiliser un nom de code.
– Bonne idée, fit Lucas, ahuri.
Il tira une carte professionnelle de son portefeuille et inscrivit au dos son numéro personnel.
– Vous pouvez me joindre au bureau, ou chez moi. Je vous appellerai toujours de l’un ou l’autre endroit. Je dirai : « C’est un message pour McGowan. Qu’elle rappelle le Cheval Rouge. »
– Le Cheval Rouge, murmura-t-elle, articulant soigneusement les mots pour les graver dans sa mémoire. Le Cheval Rouge, comme le cheval de l’échiquier ?
« Plutôt comme un joli bonnet d’âne », pensa Lucas. Faisant un pas en avant, McGowan l’embrassa sur les lèvres, avant de disparaître entre les rayons, dans un dernier regard de braise, drapée dans son manteau de laine tel un mannequin.
Le propriétaire du magasin, un vieil homme terre à terre qui collectionnait les premières éditions de La Vie sur le Mississippi, de Mark Twain, apparut dans l’allée faiblement éclairée :
– Nom d’un chien, Lucas, qu’est-ce que tu fais dans le fond ? Tu chasses la fouine ?
Lucas s’arrêta au bureau de Daniel pour lui faire part des alibis de Smithe. Ils descendirent ensemble aux homicides, pour les transmettre à Anderson.
– Je veux que l’on voie ça immédiatement, toutes affaires cessantes, dit Daniel. Vous pouvez déjà vous rendre à l’Aide sociale, pour vérifier l’existence de ce stage administratif. Ça nous donnera une première indication. Ensuite, il faudra vérifier les billets, passer quelques coups de fil. Si tout correspond, et je parierais que ce sera le cas, nous irons voir le ministère public ; vers une heure, deux heures. Nous déciderons de ce qu’il convient de faire.
– Laisser tomber le chef d’accusation, par exemple ? dit Lester.
– Ouais, probablement.
– Avec les médias, ça va être la curée, remarqua Anderson.
– Pas si nous jouons serré. Nous déclarerons que Davenport était le seul en qui Smithe eût suffisamment confiance pour lui raconter son histoire, que Davenport nous l’a rapportée, et que nous avons reconnu notre erreur.
– Ça me paraît franchement gros, comme échappatoire.
– C’est la seule que nous ayons, répondit Daniel. Et c’est toujours mieux que de laisser McCarthy nous la rentrer dans la gorge.
– La vache. (Lester avait le teint crayeux.) C’est moi qui ai tout organisé avec cette putain de télé. Ils vont me tomber dessus à bras raccourcis.
– Ce pourrait être pire, dit Daniel avec philosophie.
– Ah oui ?
– Oui, ce pourrait être moi.
Lucas et Anderson se mirent à rire, ainsi que Daniel, et Lester sourit enfin.
– Ouais, ce serait le putain de comble.
Lucas passa le reste de la matinée dans son bureau, à faire le tour de ses contacts en ville. L’atmosphère y était plutôt calme. On parlait vaguement d’un meurtre à la suite d’une partie de poker un peu chaude, dans le quartier Nord-Est, mais il avait déjà eu vent de l’histoire trois semaines auparavant, et elle commençait à sembler douteuse. Plusieurs centaines de fausses cartes bancaires avaient déferlé sur la ville, et sévissaient dans les grandes surfaces et les centres commerciaux ; quelques commerçants particulièrement touchés s’étaient mobilisés, et s’étaient rendus à la mairie pour protester. On parlait aussi d’un trafic d’armes automatiques, exportées depuis certaines pistes d’atterrissage, dans la vallée de la Rivière rouge. Cette affaire-là était particulièrement inquiétante, et justifiait une enquête. Enfin, le patron d’une boîte de strip-tease se plaignait qu’un bar concurrent présentât de jeunes prodiges : « C’est pas régulier, ces filles-là ne sont même pas assez vieilles pour avoir du poil où je pense. Plus personne fait plus rien dans le coin, ils sont tous fourrés chez Frankie. » Lucas lui promit de s’en occuper sérieusement.
– Tout correspond, dit Daniel. Nous avons téléfaxé le document à New York, et demandé aux flics de le porter à l’hôtel. Le garçon d’étage se souvient de lui, et du rat. Il a oublié la date exacte, mais il se rappelle de la semaine. C’est la bonne.
– Et pour le stage administratif ?
– Ça colle. C’est déterminant, il n’y a pas la moindre contestation possible. Mais nous avions à peine posé la question que le bruit courait déjà dans tout le service qu’on avait foiré. D’ici à ce soir, tout le palais de justice sera au courant.
– Donc ?
– Nous avons rendez-vous avec le procureur et l’avocat à deux heures, dit Daniel. Nous allons demander que toutes les charges soient abandonnées. Et nous donnons une conférence de presse ce Noir-même.
– Il va nous poursuivre pour arrestation arbitraire, remarqua Anderson.
– Nous lui demanderons de retirer sa plainte.
– Aucune chance, fit Lucas. Il est hors de lui. (Il regarda le chef.) Je ne pense pas que je devrais me montrer à la conférence de presse.
– En effet, mieux vaudrait éviter, sans doute.
– Si l’on vous pose une question, dites que je suis en congé. Je vais prendre deux jours à la campagne.
Lucas quitta l’hôtel de ville à trois heures, et se dirigea tranquillement vers la maison d’arrêt, s’arrêtant en chemin pour acheter un paquet de pop-corn. Devant la prison, Annie McGowan attendait, flanquée d’un cameraman. Lucas s’installa sur le banc d’un arrêt de bus, à une rue de là, et au bout d’une demi-heure il aperçut McCarthy qui sortait, Smithe sur ses talons. Deux personnes plus âgées les accompagnaient, en qui, d’après les photos trouvées chez lui, Lucas reconnut ses parents. En une fraction de seconde, McGowan avait fondu sur eux, et après quelques palabres ils parurent accepter une brève interview filmée. Lucas froissa en boule le paquet de pop-corn qu’il jeta sous le banc, et les observa avec un sourire.
– Conférence de presse à sept heures, dit Anderson, apercevant Lucas dans le couloir.
– Je suis occupé, ce soir, dit Lucas. Et je vais essayer de me faire oublier pendant quelque temps.
Avant de partir, il s’assura de quelques services auprès de la section des patrouilles, et arriva chez lui à temps pour les informations de six heures ; McGowan rayonnait, en annonçant sa grande nouvelle exclusive. Après l’interview effectuée à la sortie de la prison, elle réapparut sur l’écran, en direct du studio.
– Nous avons également appris et c’est encore une exclusivité de la Huit, que d’après la police le vrai tueur serait victime d’impuissance sexuelle, et que les femmes auraient en fait été violées à l’aide d’un objet contondant, puisqu’il se trouve dans l’incapacité de les violer lui-même.
Elle se tourna vers le présentateur avec un sourire.
– Fred ?
– Merci pour ces informations exclusives, Annie…
Lucas passa sur Channel 4. La dernière information du journal était une resucée de celles de McGowan, de toute évidence plagiée à la hâte : « Nous apprenons à l’instant que Jimmy Smithe, qui avait été arrêté pour le meurtre de trois femmes dans les Villes Jumelles, a été relâché ; la police ne semble plus le considérer comme l’auteur de ces crimes. »
Cinq minutes plus tard, il avait Jennifer au bout du fil.
– Lucas, c’est toi qui lui as balancé ça ?
– Balancé quoi ? A qui ? demanda-t-il d’une voix candide.
– A McGowan, la libération de Smithe ?
– Il est libéré ?
– Espèce d’enfoiré, tu ferais mieux de mettre ta culotte en zinc, la prochaine fois qu’on se croisera. Je t’attends avec un couteau.
Tard dans la soirée, il alla faire un tour dans Lake Street, au volant d’une voiture de service banalisée, observant les noctambules de tout poil, les ivrognes, les prostituées, cherchant un visage connu, parmi cinq ou six personnes qu’il pensait trouver dans le coin. Il était presque dix heures quand il en repéra un.
– Harold ! Monte avec moi.
– Mais, lieutenant…
– Allez, Harold, je te dis de monter.
Harold trafiquait des médicaments en vente libre. Il prit place dans la voiture.
– Harold, tu me dois un service.
Harold pesait soixante kilos, et nageait dans sa veste de chasse d’un vert pisseux.
– Qu’est-ce que tu me veux, mon vieux ? fit-il d’un ton geignard. Je n’ai vu personne depuis…
– Ce que je veux, c’est que tu ailles boire un petit coup chez Frankie. C’est moi qui régale. Mais un petit coup, hein ? Du vin, de la bière. Je ne veux pas que tu te bitures.
– Et le revers de la médaille, c’est quoi ? demanda Harold, l’air soudain plus éveillé.
– Ils vont mettre une môme à danser sur le bar. Une gosse, vraiment jeunette. A ce moment-là, je veux que tu viennes me prévenir. Je serai au coin de la rue. Dès qu’elle commence, tu rappliques, d’accord ? Pas deux minutes après. Dès qu’elle commence.
Il tendit un billet de dix dollars à Harold.
– Dix balles ? Qu’est-ce que tu veux que je boive pour dix huiles ?
Saisissant Harold par le revers de sa veste, il le secoua une bonne fois.
– Écoute, Harold, tu as eu de la chance que je ne t’inculpe pas. Je t’ai fait une fleur, d’accord ? Alors maintenant, tu vas traîner ton cul dans cette boîte, ou je t’arrache la tête.
– Doucement, lieutenant…
Harold sortit de la voiture, et Lucas se carra au fond du siège pour observer les passants. La plupart étaient entre deux vins, ou bien déjà ivres. Quelques toxicomanes passèrent près de la voiture. Un maquereau, avec une de ses protégées. Lucas le connaissait, et il baissa la tête, levant le bras pour masquer son visage. Le maquereau ne lui accorda pas un regard. Un dealer, un autre dealer, un type à tête de rat, qui pouvait débarquer tout droit de sa campagne, un représentant de commerce, fin saoul. Une demi-heure s’écoula ainsi, à regarder défiler le cortège avant que Harold ne réapparût à la portière.
– Il y en a une, et elle est vraiment jeune, chuchota-t-il.
– D’accord. Barre-toi.
Harold disparut. Comme prévu, Lucas appela par radio les voitures de patrouille, puis il se coiffa d’un chapeau de chasse en feutre, et chaussa une paire de lunettes à verres neutres. Il sortit de la voiture, la verrouilla, et se dirigea vers le bar de Frankie.
Dès l’entrée, on était saisi par des relents de bière éventée et de mauvais vin. La salle du devant, qui donnait sur la rue, était déserte, à l’exception de deux femmes à l’air morose, assises l’une en face de l’autre dans un box garni de Skaï rouge. Le barman essuyait des verres ; il accorda un regard indifférent à Lucas qui traversait la salle entre les tables vides, jusqu’à la porte en arche qui donnait sur la salle du fond.
Celle-ci était bondée ; une trentaine ou une quarantaine d’hommes et une demi-douzaine de femmes s’y pressaient dans une atmosphère enfumée, tapant des mains au rythme de la musique de rock qui s’échappait d’un juke-box. La fille dansait, debout sur le bar, à peine vêtue d’un soutien-gorge minuscule et d’un slip bleu, presque transparent. Se frayant un passage parmi la foule, Lucas reconnut Frankie en personne, derrière le bar, en train de servir des gobelets de bière à la chaîne, aussi vite que la pompe les crachait. Lucas leva la tête vers la fille. Onze, douze ans ? Elle se cambra brusquement, et passa une main derrière son dos, mordant sa lèvre inférieure en une mimique déjà semi-professionnelle. Elle répondait à l’enthousiasme de son public, l’attisait. Avec une nouvelle torsion sensuelle de tout son corps, elle dégrafa le soutien-gorge et l’ôta lentement, prenant soin de dissimuler ses seins à peine formés derrière ses avant-bras. Après quelques mouvements lascifs, elle le lança derrière le bar et se remit à danser, sur un rythme nouveau, ses seins découverts, ballottant sous les éclats de lumière émanant des spots au plafond.
– Le… bas ! le… bas ! le… bas ! scandait la foule, et la fille, passant les pouces dans l’élastique de son slip, le fit glisser d’un centimètre ici, d’un centimètre là, se détourna, se pencha pour les regarder entre ses jambes écartées, puis se redressa et le fit glisser entièrement, dos au public, avant de lui faire face à nouveau pour finir son numéro.
C’est alors qu’on entendit crier le barman dans la salle du devant :
– Il y a les flics dehors !
– Barrez-vous ! hurla Frankie.
Pendant que la foule se précipitait vers les deux portes de sortie, il tendit le bras et attrapa la fille par la cheville. Lucas se rua en avant, sortit son revolver, et, prenant appui sur le comptoir, il colla le canon de son arme contre la joue de Frankie.
– Ne me force pas à commettre une bavure, Frank, dit-il. Ce pétard a la détente très sensible.
Frankie était pétrifié. Trois flics en uniforme accoururent depuis la première salle, plaquant les clients contre le mur au passage. Une douzaine de sachets de cocaïne et de crack tombèrent sur le sol. Lucas leva les yeux vers la fille.
– Descends, dit-il.
Elle se pencha vers lui et, posément, lui cracha en plein visage.
– Alors, qu’a-t-on fait d’elle ? demanda Carla.
Ils étaient assis au bord du ponton, jambes ballantes au-dessus de l’eau. Dans une heure, le soleil serait couché. Ils revenaient de leur champ de tir improvisé dans les bois. L’après-midi finissait dans la fraîcheur et la paix, la nuance mauve du ciel se reflétait sur le lac. A cent mètres de là, un pêcheur de brochets promenait un appât flottant le long d’une île immergée. La surface de l’eau était aussi lisse que l’émail, et leur parvenait le floc-floc régulier de l’appât ricochant sur l’eau, tandis que le pêcheur remontait sa ligne.
– Nous l’avons confiée à la protection infantile, dit Lucas. Ils vont essayer de retrouver ses parents, et la renvoyer chez eux. D’ici à quinze jours, elle aura fiait une nouvelle fugue, et recommencera à se prostituer, à danser dans une boîte, un truc de ce genre. Vu son âge, c’est le seul boulot qu’elle puisse trouver.
– Et pour Frankie ?
– On lui a collé tout ce qu’on pouvait trouver sur le dos. Il sera condamné pour un certain nombre de délits ; il passera un moment à l’ombre, et perdra sa licence.
– C’est bien fait. On devrait le… Je ne sais pas. Une gosse de douze ans…
Lucas haussa les épaules.
– La moyenne d’âge, pour faire le trottoir, doit être à peu près de quatorze ans. A seize, elles sont trop vieilles. Plus elles sont jeunes, plus elles gagnent d’argent ; c’est ça que les michetons aiment : la chair fraîche.
– Les hommes sont tellement pervers, dit Carla, et Lucas éclata de rire.
– Qu’est-ce que tu veux faire, aller à la pêche, ou bien rentrer et faire des cochonneries ?
– J’ai déjà été à la pêche aujourd’hui, dit-elle d’une voix dolente, en fronçant le nez.
CHAPITRE 13
La secrétaire du chien-loup faisait office de central des potins du service. Cela aurait pu lui être de quelque utilité pour la bonne conduite de sa carrière, s’il avait eu le goût des intrigues de bureau, mais il éprouvait des difficultés à communiquer avec elle. Quand il lui parlait, c’était avec un regard fuyant. Il était conscient de cette manie, et avait tenté de s’en débarrasser, de la regarder en face. Il n’y était pas parvenu, et avait pris le parti de fixer son regard sur la base de son nez. Elle se rendait compte qu’il ne la regardait pas dans les yeux.
Ses qualités physiques n’arrangeaient guère la situation. Elle était beaucoup trop jolie pour le chien-loup. A peine était-il arrivé qu’elle avait mis les choses au point, quant à l’accueil qu’elle réserverait à d’éventuelles avances. D’une certaine façon, il lui en était reconnaissant. Si elle l’avait pris au piège, en le laissant faire d’elle une Élue, il aurait dû la tuer, violant ainsi une des règles de base : Ne jamais tuer quelqu’un que l’on connaît.
Quand il arriva au bureau, elle était en pleine discussion, entourée de trois autres femmes.
– Avez-vous entendu ça, Louis ?
Une des femmes du groupe s’adressa à lui. Elle s’appelait Margaret Wilson. Elle était avocate, spécialisée dans les affaires de dommages corporels, et, bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, on murmurait qu’elle était l’avocat le mieux payé du cabinet. Elle avait les yeux noisette, une poitrine généreuse et les cuisses épaisses. Le chien-loup trouvait qu’elle riait trop ; en fait, elle l’effrayait vaguement. Il s’arrêta.
– Entendu quoi ? demanda-t-il.
– L’homo qu’ils ont arrêté, en croyant que c’était le chien-loup. Ça n’était pas lui.
– Oui. J’ai vu ça aux informations, hier soir. C’est dommage. Je pensais qu’ils l’avaient coincé, fit le chien-loup d’une voix qu’il s’efforçait de rendre neutre.
Les extraits de la conférence de presse qu’il avait vus sur TV3 l’avaient rempli de joie. Il fit un pas vers son bureau.
– Ils disent qu’il ne peut pas bander, ajouta Wilson.
Il s’arrêta de nouveau, ébahi.
– Comment ? fit-il.
– C’est Annie McGowan, sur Channel 8, vous savez, celle qui a les cheveux noirs, coupés court, comme la patineuse Je-ne-sais-plus-qui… Elle a eu un contact avec la police. Ils pensent qu’il est impuissant, et que c’est ça qui le pousse à agir.
Essayait-elle de le provoquer ? Il y avait une nuance de défi dans sa voix.
– Ils se sont bien trompés, pour l’homo…, objecta-t-il.
– Toujours ces histoires de psychologie à trois sous, intervint la secrétaire du chien-loup d’un ton dédaigneux. Tout le monde dit qu’il les viole. S’il ne peut pas bander, comment fait-il ?…
– Ils n’ont jamais trouvé de sperme, coupa Wilson. Il paraît qu’il utilise quelque chose.
Les quatre femmes échangèrent des regards silencieux.
– Bien, dit le chien-loup, et il en profita pour entrer dans son bureau, fermant la porte derrière lui.
Il demeura immobile quelques secondes, tandis que l’indignation le gagnait peu à peu. Impuissant ? Utiliser quelque chose ? Qu’est-ce que cela voulait dire, exactement ?
Un éclat de rire lui parvint de l’autre côté de la porte, et il sentit qu’il en était l’objet. Il utilisait quelque chose. Sans doute comme ce pauvre Louis ; je me demande de quoi il se sert, Louis ? C’est cela qu’elles devaient dire. Elles ignoraient qui il était, ce qu’il était ; elles ignoraient sa puissance. Elles se moquaient de lui.
Il se dirigea vers son bureau, posa son porte-documents, et s’assit, les yeux fixés sur la gravure accrochée au mur. Trois colverts se posaient sur un marécage envahi par les joncs, au crépuscule. Le chien-loup les regardait sans les voir, suffoquant de rage. Un nouvel éclat de rire lui parvint de derrière la porte. S’il avait eu un revolver sur lui, il aurait fait irruption dans le couloir et les aurait descendues, toutes les quatre.
Il quitta le bureau à onze heures et demie, et rentra pour prendre les informations de midi. Il regardait de préférence TV3, trouvant que c’était la chaîne sur laquelle régnait encore un minimum de décence, dans la façon de traiter l’actualité.
Mais il lui faudrait peut-être en changer, si cette femme, McGowan, possédait des contacts particuliers. Il laissa la voiture dans l’allée, et se hâta de rentrer dans la maison. Il était un peu en avance, et il eut le temps de se préparer un bol de soupe instantanée avant les nouvelles. Il s’installa dans le fauteuil capitonné du salon pour boire à petites gorgées le potage brûlant et salé, et à l’heure des informations McGowan apparut sur l’écran, en titre du journal. Apparemment, les nouvelles étaient les mêmes que la veille ; l’interview de Smithe sur les marches de la maison d’arrêt. Puis elle renouvelait ses déclarations, à propos de l’impuissance du tueur. Son visage ravissant, lumineux, était empreint de la gravité de l’information. Lorsque la caméra s’approcha, pour terminer l’émission sur un gros plan de la jeune femme, le chien-loup sentit en lui un tiraillement de désir, par-delà la colère qui recommençait à le gagner. Il respira profondément, plusieurs fois, pour retrouver son calme, et éteignit la télévision. Annie McGowan. Son visage demeurait, comme une empreinte de lumière sur l’écran éteint. Elle n’était pas sans intérêt. Mieux que la blonde, sur TV3.
L’édition du matin du Star Tribune était restée sur la table de la cuisine. Il la parcourut de nouveau. Il y avait un grand article sur la libération de Smithe, mais aucune mention de cette histoire d’impuissance.
Pourquoi la police avait-elle dit à McGowan qu’il était impuissant ? Ils devaient savoir qu’il n’en était rien. Ils devaient savoir que c’était faux. Cela pouvait-il être une tentative pour faire sortir le loup du bois, un truc délibéré destiné à le mettre en colère ? Mais ce serait… fou. Ils feraient plutôt tout pour éviter de provoquer sa colère, n’était-ce pas évident ?
Il retourna au bureau, toujours taraudé par la rage. Il y avait aussi cette tentation de retrouver Heather, de s’occuper d’elle sans attendre. Pas encore, se dit-il, en s’installant derrière ses livres et ses dossiers jaunes. Il sentait la puissance s’accumuler peu à peu en lui, mais elle n’avait pas encore atteint ce degré de violence qui seul pouvait lui offrir l’extase parfaite qu’il avait appris à exiger. Tuer Heather en ce moment, ce serait une gifle pour la police, mais cela… déprécierait le désir qu’il avait d’elle. Ce serait prématuré, et, partant, décevant. Il attendrait.
Le chien-loup passa son week-end à travailler, riche de ce désir qui mûrissait, s’épanouissait en lui.
Il savourait ces instants. Le bureau, déserté le samedi et le dimanche, lui offrait la solitude qu’il appréciait. De plus, il avait découvert une affaire intéressante. Comme elle était destinée à passer en jugement, il ne s’en occuperait pas, mais l’avocat d’instance l’avait fait remettre aux services compétents, en vue de recherches complémentaires.
L’accusé s’appelait Emil Gant. Il avait persécuté son ex-épouse et ses amants successifs, les suivant partout, interférant sans cesse, pour finir par les menacer. Les menaces se révélaient crédibles. Gant était en remise de peine, après trente mois de prison pour voies de fait avec circonstances aggravantes. La femme craignait le pire.
L’accusation portait sur la présence de Gant, surpris dans le garage de son ex-épouse. La femme était seule à la maison ; c’était la nuit. Un voisin avait aperçu Gant en train de se glisser par une porte demeurée ouverte. Il avait prévenu la femme, qui avait appelé la police, et moins d’une minute plus tard les flics étaient là. On avait trouvé Gant caché derrière une voiture.
Autrefois, on l’eût inculpé pour dissimulation ; ce chef d’inculpation n’existait plus. On ne pouvait guère l’inculper pour voies de fait, puisqu’il ne s’en était pris à personne. On ne pouvait l’inculper pour effraction, puisqu’il était entré sans forcer la porte du garage. On s’était finalement rabattu sur le viol de propriété privée.
En réalité, les plaignants se souciaient peu du chef d’inculpation. Une nouvelle condamnation, quel qu’en soit le motif, le ramènerait droit à la prison d’État de Stillwater, pour y purger les quinze derniers mois de sa condamnation précédente, qui en prévoyait quarante-cinq.
Toutefois, en étudiant de près la loi de l’État sur le viol de propriété, le chien-loup découvrit une faille étroite, mais incontestable. La loi avait été promulguée contre les chasseurs qui envahissaient les propriétés sans autorisation, et ne s’appliquait pas au harcèlement des personnes avec intention de nuire. Personne n’avait envie d’arrêter les chasseurs par centaines, à chaque automne ; c’étaient autant d’électeurs. Aussi la loi sur le viol de propriété comportait-elle quelques clauses particulières.
Entre autres, et cela se révélait déterminant, le contrevenant était censé avoir été prévenu, ou laissé libre de partir, et avoir refusé, ou fait preuve de mauvaise volonté caractérisée avant que le viol de propriété pût être effectif. Le chien-loup examina les rapports de police. Personne n’avait dit quoi que ce soit à cet homme avant l’arrivée des flics. On ne lui avait laissé aucune chance de s’enfuir.
Avec un sourire de satisfaction, le chien-loup commença de rédiger son rapport. Cette affaire ne serait jamais portée en justice : Gant n’avait pas réuni les éléments constitutifs d’un délit, d’après la loi du Minnesota. On l’avait trouvé dissimulé dans un garage privé, un peu avant minuit ? Et alors ? Personne ne lui avait demandé de s’en aller…
Le chien-loup laissa son rapport en évidence sur le bureau de sa secrétaire avant de partir, le dimanche après-midi. Le lundi matin, il se trouva qu’il dut partager l’ascenseur avec l’avocat d’instance et son assistant. Ils lui adressèrent un bref signe de tête, avant de lui tourner le dos, pour suivre des yeux les numéros d’étage qui s’allumaient les uns après les autres. A mi-chemin, le collaborateur de l’avocat s’éclaircit la gorge.
– J’ai quelque chose pour vous, à propos de l’affaire Gant, dit-il.
– Ah bon ?
Oison soignait son élégance. Il arborait des costumes gris, des cravates imprimées cachemire, et un sourire décontracté qui dévoilait ses larges dents blanches.
– Je pensais que l’animal était déjà empaqueté, timbré, et en route pour Stillwater.
– Pas tout à fait, Votre Sainteté, fit l’assistant. Je me suis pris à repenser à la loi de l’État sur le viol de propriété, et je suis passé ce week-end, pour vérifier. Incontestablement, il y a un recours pour nous.
Il commença alors de détailler, point par point, tout le travail de recherche du chien-loup. Quand l’ascenseur atteignit le dernier étage, Oison, hilare, donna une tape dans le dos de son assistant, et déclara d’une voix triomphante :
– Nom d’un chien, Billy, je savais bien que je ne vous avais pas engagé par hasard.
Le chien-loup demeura tétanisé au fond de l’ascenseur ; personne ne lui accorda la moindre attention. Une demi-heure plus tard, il était fou de rage. Il ne pouvait pas aller trouver Oison et revendiquer le travail comme le sien. Cela paraîtrait minable, et l’assistant argumenterait qu’ils avaient simplement eu la même idée.
Cela avait toujours été ainsi pour lui. De tout temps, il avait été un laissé-pour-compte. La rage décuplait son envie de cette fille, la transformait en un besoin irrépressible ; il rentra chez lui, le désir coulant dans ses veines comme un poison.
Heather Brown était à son poste, sur le trottoir. Elle portait une jupe de cuir et un corsage turquoise, dégrafé jusqu’à la ceinture.
Un collier de perles de verre pendait sur sa poitrine étroite, constellée de taches de rousseur. Ses cheveux étaient retenus par un bandeau.
Le chien-loup se dirigea vers elle, la dévorant des yeux. Il avait apporté le plus grand soin à sa tenue, plus encore que pour les autres meurtres. Il allait la cueillir en public, au milieu de témoins potentiels ; il pourrait être reconnu. Il avait choisi un jean et des bottes, une veste de survêtement de Nylon rouge et un chapeau John Deere, avec la marque apparente. C’était légèrement décalé pour Hennepin, pas au point de sembler incongru, mais suffisamment pour que son allure pût se graver dans la mémoire de quelqu’un, le cas échéant. Il était fermier, se disait-il. Un fermier moyen, sans histoire. Au milieu d’une foule de fermiers, il passerait parfaitement inaperçu, tant qu’il n’ouvrirait pas la bouche.
Il avait défait la couture d’une poche de sa veste, et au fond de la doublure le couteau attendait, un long couteau, effilé, redoutable, fabriqué à la coutellerie de Chicago.
– Heather, fit-il en s’approchant.
Il jeta un regard autour de lui. La personne la plus proche était un Noir, assis sur un banc d’arrêt de bus, de l’autre côté de la rue. Il se détourna. Heather, qui avait suivi son regard, revint sur lui.
– Comment ça va, mon lapin ?
– Nous avons discuté un peu, l’autre soir…
– Je ne m’en souviens pas.
– Je t’ai proposé cinquante dollars pour un double.
– Ah, ouais… (Elle pencha la tête, étonnée.) Tu as drôlement changé d’allure, remarqua-t-elle.
Baissant les yeux sur ses vêtements, le chien-loup hocha la tête et changea de sujet.
– Tu m’as dit que tu pouvais me proposer des trucs plus excitants, si j’avais assez d’argent.
– Et tu en as assez ?
– Cent dollars.
– Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir, cow-boy ?
Le motel était délabré à point. Heather entra dans le bureau pour prendre la clé, et réapparut une minute plus tard. Le chien-loup parcourut la chambre des yeux, renifla l’odeur de désinfectant. Ils devaient vaporiser la pièce pour l’assainir. La salle de bains était minuscule, il manquait des carreaux sur le sol, et le mince couvre-lit était tiré à la va-vite.
– Et si on se débarrassait tout de suite de la question d’argent ? suggéra Heather Brown.
– Oh, si tu veux. On a dit cent ? (Le chien-loup tira cinq billets de vingt dollars de sa poche et les lança sur la commode.) Et si tu veux bien… tu vois… j’en ai encore cinquante, ajouta-t-il.
– Toi, je t’aime bien, mon grand, fit-elle avec un sourire radieux. Et si on allait discuter de tout ça en prenant une petite douche tous les deux ?
– Vas-y, je te rejoins tout de suite, dit-il.
Il commença par ôter sa veste, et, quand elle eut disparu dans la salle de bains, il sortit le couteau de sa poche et le glissa sous le lit.
La douche se révéla un supplice. Elle lui lava soigneusement le sexe, et, voyant que cela ne semblait pas lui faire le moindre effet, elle s’inquiéta :
– On a un petit problème de ce côté-là ? demanda-t-elle, avec un léger froncement de sourcils.
Les impuissants n’étaient pas les pires, mais ils ralentissaient sérieusement le rendement.
– Non, non, aucun problème, si on pouvait…
Elle avait effectivement des écharpes de soie dans son sac à main, quatre, une pour chaque poignet et chaque cheville.
– Ne serre pas trop fort, dit-elle. Tu fais juste un tour, ça suffit.
– Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il entre ses dents.
Il lui attacha d’abord les pieds à chaque coin du lit, puis lui lia les mains de chaque côté, au montant du sommier.
– Comment ça va, mon lapin ?
– Super, dit-il, se tournant vers elle. (Maintenant, son sexe était à moitié en érection, formant un angle droit avec son corps.)
– Si tu veux approcher par ici, je peux t’aider un petit peu, proposa-t-elle.
– Non, non, c’est parfait ; mais je vais prendre une capote… Désolé…
– Non, au contraire, dit-elle d’un ton encourageant.
Il ramassa sa veste sur le plancher, trouva un préservatif, le sortit de son emballage, et l’enfila. Puis il fouilla de nouveau dans la poche et en tira un paquet de Kleenex, avant de s’allonger près d’elle.
– Ouvre grand, ordonna-t-il.
Sentant que quelque chose n’allait pas, elle tenta de se redresser, ouvrant la bouche peut-être pour crier, et le chien-loup la saisit à la gorge, en serrant de chaque côté, et la repoussa sur le lit.
Elle retomba en arrière, secouant ses épaules pour essayer de se libérer des écharpes qui la maintenaient. Il serrait toujours, plus fort, et elle ouvrit grand la bouche, parvenant à émettre un cri étranglé, pas assez fort cependant pour attirer l’attention dans un motel de ce genre ; il enfonça le Kleenex dans sa bouche, et le bourra bien tout au fond.
Quand cela fut fait, gardant une main sur la bouche de la fille, il fouilla de l’autre dans la poche de sa veste et trouva ses gants qu’il enfila l’un après l’autre. Elle l’observait sans cesser de se débattre dans ses liens, avec des yeux immenses à présent, terrifiés. Quand il eut mis ses gants, il prit le ruban adhésif dans l’autre poche, et l’enroula deux fois autour de sa tête pour maintenir le bâillon. Puis il vérifia de nouveau la solidité des liens ; ils tenaient bon.
– Regarde-la, maintenant, dit-il à la fille, en s’agenouillant au-dessus d’elle. C’est quelque chose, hein ? Et on a tenté de faire croire que j’étais impuissant…
Elle avait cessé de se débattre, et demeurait plaquée contre le matelas, sans pouvoir le quitter des yeux.
– Et maintenant, on va s’amuser un peu, dit-il.
Il trouva le couteau sous le lit, le sortit et le lui présenta, la lame miroitant dans la lumière de la lampe.
– Ça ne sera pas trop douloureux ; je suis très doué pour ça, dit-il. Essaie juste de garder les yeux ouverts quand ça rentrera. J’aime bien voir les yeux.
Elle détourna le regard, et soudain une odeur envahit la chambre ; baissant les yeux, il s’aperçut qu’elle avait fait sous elle.
– Oh, nom de Dieu, fit-il.
Il était enchanté. Elle s’était souillée de terreur. Elle avait compris la puissance.
Mais il n’avait plus envie de la violer. L’idée du contact avec l’urine froide était odieuse. Et, de toute manière, le viol n’était pas nécessaire. Le chien-loup s’allongea près d’elle, se pencha, et déposa sur sa joue un petit baiser qu’elle tenta d’éviter, s’écartant de lui autant qu’elle le pouvait.
– Ça durera à peine une seconde, dit-il.
Elle se mit à se débattre frénétiquement dans ses liens, en proie à la panique. Il posa la pointe du couteau juste en dessous du sternum, et sentit l’orgasme monter en lui à mesure qu’il le faisait pénétrer, en remontant. Les yeux de la fille s’écarquillèrent, immenses, immenses, puis la lumière se voila d’un seul coup ; tout s’arrêta pour elle. Le chien-loup la fixait, observant la lueur qui s’éteignait peu à peu dans ses yeux avec les dernières vagues de l’orgasme, sentant son esprit enfin libre.
« Ça s’est bien passé, se dit-il. Très bien. »
Il se redressa, recula d’un pas pour la contempler. Il ne la trouvait pas jolie, mais il y avait une certaine beauté dans son attitude. Il ôta le préservatif, le jeta dans les toilettes et tira la chasse d’eau, puis commença de se rhabiller, s’arrêtant souvent pour contempler son œuvre. La joie rayonnait en lui.
Quand il fut prêt, il observa une nouvelle fois la scène, longuement, se pencha pour caresser les jambes de la fille, qui se refroidissaient lentement, et se dirigea vers la porte.
– Holà ! fit-il tout haut. Il ne faut pas oublier le message.
Il le tira de sa poche et le posa sur le corps.
Dehors, la nuit était belle et fraîche, automnale. Il traversa le parking, avec un coup d’œil vers le bureau du motel. Par la fenêtre, on apercevait l’employé, son visage flottant dans la lumière bleutée d’un écran de télévision. Il ne tourna pas la tête. La tête baissée pour dissimuler ses traits, le chien-loup suivit le trottoir, et passé le coin de la rue, ôta veste et chapeau, les roulant en un paquet qu’il cala sous son bras. Il tourna de nouveau et arriva à la voiture. Il s’installa au volant, jetant le paquet de vêtements sur le plancher. Quiconque l’aurait aperçu en train de monter en voiture aurait vu un individu qui ne portait pas de veste rouge, ni de chapeau avec une étiquette.
Il roula un moment en direction du boulevard périphérique, puis s’arrêta dans un bar. Tandis qu’il buvait son premier verre, une voiture de police passa à toute vitesse en direction de Hennepin, dans le clignotement rouge de son gyrophare, mais en silence. Il savoura tranquillement sa consommation, puis fit signe au patron de lui servir la même chose. Quand il sortit, une heure s’était écoulée depuis qu’il avait quitté le motel.
« Encore un risque gratuit, se dit-il. Je ne vais pas passer devant, cela dit. Juste assez près pour voir ce qui se passe. »
Arrêté au feu, à une rue de là, il voyait au moins quatre voitures de police garées devant le motel. Alors qu’il attendait que le feu soit au vert, un camion de reportage de la télévision s’arrêta, et une jeune femme aux cheveux noirs en descendit par la portière du passager. Il la reconnut instantanément : Annie McGowan. La femme qui avait prétendu qu’il était impuissant.
Un coup d’avertisseur retentit derrière lui, et il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur ; il vit que le feu était au vert. Il tourna au coin de la rue et s’arrêta le long du trottoir. McGowan parlait à un flic, qui en réponse secouait la tête. Un groupe de piétons dépassa la voiture du chien-loup, attirés par les gyrophares et les camions de la télévision.
Le chien-loup eut la tentation fugace de se joindre à eux, mais renonça finalement. C’était trop dangereux ; il avait suffisamment tenté le diable. En outre, le meurtre lui avait en soi procuré une telle satisfaction que la seule chose à faire était de rentrer tranquillement à la maison pour la savourer encore ; prendre un interminable bain très chaud, fermer les yeux, et revoir en pensée le moment où la lumière s’était voilée dans les yeux de Heather Brown.
CHAPITRE 14

Le week-end avait été l’un des plus beaux de l’année, avec des journées ensoleillées et des nuits froides, vivifiantes. Les bois s’étaient parés de couleurs vives, et l’air était empreint de la senteur légère des troncs de bouleau que l’on brûlait.
– Il nous reste encore au moins huit jours avant que les feuilles ne tombent, dit Carla. Peut-être quinze.
A l’extrémité nord du lac, une plantation d’érables se dressait comme une flamme.
– Dommage que tu n’aies pas d’érable, remarqua-t-elle.
– J’y ai songé quand j’ai acheté la maison, répondit Lucas. Je n’en voulais pas. C’est beau, mais je souhaitais des pins. Ils évoquent davantage les forêts du Nord. Un peu plus au sud, là où l’on trouve des érables et des chênes, la campagne a un côté agricole.
Ils suivaient lentement le rivage, traînant les appâts de surface parmi les herbes aquatiques, entre les pontons et les morceaux de tronc flottant.
– Il y a des gens qui prétendent qu’il est trop tard pour pêcher à la traîne, mais ça n’est pas mon avis. Et c’est la pêche que je préfère, dit Lucas.
En l’espace de trois heures, ils prirent trois brochets, puis deux muskellonges, coup sur coup.
– Ça n’est pas le jour, pour le musky, hein ? fit Carla, comme ils revenaient vers l’embarcadère.
– Navré de te décevoir, mais c’était un bon jour, au contraire. Deux à la suite, ça n’est pas mal. Souvent, on n’en voit pas un seul.
– Ce ne doit pas être drôle…
– Au moins, on n’a pas le plaisir de les nettoyer, dit-il en souriant.
– Quand devrai-je partir ? demanda-t-elle tout à coup.
– Qu’entends-tu par « devoir partir » ?
– Je suppose que les gens de la télé vont m’avoir un peu oubliée, maintenant. Je pourrais rentrer. Mais tu sais, dans mon atelier, je me sentais comme une souris dans la cage d’un serpent. L’idée d’avoir à rentrer me fiait horreur.
– Eh bien, reste encore un mois, si tu veux, proposa Lucas. Il faut que je revienne dans quinze jours ou trois semaines, pour démonter le ponton. Après, il n’y aura plus grand-chose à faire par ici, sinon attendre que le froid s’installe et que la neige recouvre tout.
– C’est d’accord, dit Carla. (Elle se mit à rire.) Peut-être pas un mois, mais encore une quinzaine de jours. Tu ne peux pas savoir à quel point cela me fait du bien d’être ici. J’ai apporté quelques carnets de croquis et mes pastels, et je passe des moments merveilleux.
– Parfait. L’endroit est fait pour ça.
Elle l’observa un instant.
– Je suis heureuse que tu aies pu rester un jour de plus. Généralement, l’endroit est calme, mais le samedi et le dimanche on croise quand même des gens qui se promènent. Aujourd’hui, nous l’avons eu tout à nous. En semaine, il y a un charme particulier, ici.
Après le dîner, Lucas rentra des bûches d’érable coupées l’automne précédent, et alluma un feu dans la cheminée ; quand il eut bien pris, ils s’installèrent dans le divan pour regarder la télévision, puis un film vidéo qu’ils avaient loué, Les Copains d’abord.
Vers la fin du film, Lucas commença à s’intéresser de près aux boutons du corsage de Carla. Il le lui avait ôté, et, installée à califourchon sur lui, elle était en train de le chatouiller lorsque le téléphone se mit à sonner. Il la regarda, l’air sombre tout à coup.
– Il en a tué une autre. Je ne veux pas répondre.
Cessant de glousser, elle s’étira pour atteindre le téléphone et lui tendit le combiné. Il la regarda un instant sans le prendre, puis le saisit avec réticence.
– Davenport, dit-il en se redressant.
– Lucas, dit Anderson, il y en a une autre.
– Merde !
Regardant Carla, il hocha la tête.
– Vous feriez mieux de rentrer.
– Qui est-ce ?
– Une prostituée. Tout ce qu’on a, c’est son nom de travail, Heather Brown. Une quinzaine d’années. Au couteau, comme les autres. Et il a laissé le message.
– Le nom ne me dit rien. Vous avez vérifié, pour Smithe ?
– Ouais, il est à la ferme, chez ses parents. Une équipe de télé l’a suivi jusque là-bas, et ils ont tourné un reportage à six heures. Elle a dû être butée vers sept heures. Smithe est toujours là-bas ; il est hors du coup.
– Et le maquereau de la fille ?
– On est à sa recherche. C’est une des raisons pour lesquelles on a besoin de vous ; vous pourrez peut-être la reconnaître, et faire une descente dans le milieu.
– Les mœurs sont sur la place ?
– Ouais. Ils la connaissent, mais pour l’instant ils n’ont aucune idée.
– Où cela s’est-il passé ?
– Au sud de Hennepin. Chez Randy.
– Oui, je vois. Très bien, j’arrive aussi vite que possible.
Il raccrocha et se tourna vers Carla, qui remettait son corsage. Allongeant le bras vers elle, il saisit doucement un de ses seins dans sa main.
– Il faut que je parte, dit-il.
– Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.
– Une prostituée, dans un hôtel de passe. C’est bien le même, aucun doute, mais ça paraît… bizarre ; on dirait presque que c’est improvisé. Et c’est la première fois qu’il s’attaque à une prostituée. (Il hésita un instant.) Je vais te demander une faveur, ajouta-t-il, mais je ne voudrais pas que tu le prennes mal.
Elle haussa les épaules, les sourcils levés.
– Eh bien, vas-y…
– Pourrais-tu faire un tour jusqu’au ponton, pendant quelques minutes ?
– Bien sûr…
– Il faut que je passe un coup de fil, et… (Il eut un geste d’impuissance.) Ça n’est pas que je ne te fasse pas confiance, mais il serait préférable que personne n’entende. Il m’arrive quelquefois d’agir à la limite de la légalité, en quelque sorte, et si par hasard tu devais te retrouver à la barre… Je ne voudrais pas que tu te parjures, ou que tu te sentes obligée de le faire.
Elle sourit faiblement.
– Bien sûr. Je vais faire un tour. Il n’y a pas de problème.
– Si, j’ai l’impression qu’il y en a un, dit Lucas en passant les doigts dans ses cheveux. Chaque fois que je me retrouve dans cette situation avec une femme, elle croit que je ne lui fais pas confiance.
– Cela t’est arrivé souvent ? demanda-t-elle.
– Deux ou trois fois. Ça me rend dingue.
– Écoute, après tout, tu es un flic.
Elle se saisit d’une des chemises de flanelle à manches longues de Lucas, qu’elle revêtait durant les soirées fraîchissantes, et lui sourit.
– Ne t’en fais pas pour si peu, je t’en supplie. Je descends jusqu’au ponton. Quand tu auras terminé, tu m’appelleras.
Il la regarda descendre les marches, traverser le jardin devant la maison, et un moment plus tard il devina sa silhouette découpée sur l’eau sombre, comme elle s’engageait sur le ponton. Il décrocha le téléphone et composa le numéro.
– Il faut que je parle à Annie McGowan. Immédiatement. C’est urgent.
– Pouvez-vous me dire de la part de qui ?
– De la part du Cheval Rouge.
Un instant plus tard, McGowan était en ligne.
– Cheval Rouge ?
– Annie, un autre meurtre a eu lieu. Vous en avez entendu parler ?
– Non. Où est-ce ? demanda-t-elle d’une voix impatiente, avide.
– Une prostituée, chez Randy, à Hennepin. Une gamine. Son nom de travail était Heather Brown. Nous sommes déjà sur place, vous devriez y aller avec une équipe. Et je vais aussi vous donner un autre renseignement sur le tueur, un truc que nos psys ont découvert. Le chef et les autres inspecteurs tenteront probablement de démentir, parce qu’ils trouvent ce genre d’information trop délicate pour la laisser filtrer, mais nous nous attendions à ce qu’il tue une prostituée.
– Mince, pourquoi ?
– Les psys pensent que le type est probablement si laid, si repoussant pour les femmes que non seulement il ne peut pas bander, mais il ne peut même pas espérer trouver une petite amie. Les deux choses sont sans doute liées. Cela dit, on ne sait pas si c’est son aspect physique qui est en cause. Ce peut être une question de sécrétions, un truc glandulaire ; peut-être qu’il dégage une odeur corporelle infâme, ou quelque chose de ce genre.
– Pas possible…
– Voilà, c’est ça. Quelque chose de vraiment répugnant, comme un batracien humain. Je n’aurais pas raconté cela à tout le monde, mais j’ai bien aimé la manière dont vous avez traité le tuyau que je vous ai donné, à propos de son impuissance. Maintenant qu’il a tué cette fille, je me suis dit que des informations complémentaires permettraient peut-être à vos téléspectateurs de pénétrer plus avant dans la psychologie d’un maniaque, vous comprenez ?
– C’est franchement énorme, Luc… euh, Cheval Rouge. Je m’occupe de ça tout de suite et je vous rappelle. Vous êtes chez vous ?
– Non. Je suis au nord, à trois heures d’ici. Je vais partir bientôt, et je pense arriver un peu avant minuit. Je serai à la maison vers une heure, et je pense pas me coucher avant trois heures. Si vous devez me rappeler, faites-le à ce moment-là.
– D’accord. Merci, Cheval Rouge.
Carla était toujours sur le ponton, enveloppée dans la chemise de flanelle.
– Tu pars ?
– Ouais.
– Je vais t’accompagner jusqu’à la voiture.
– J’aurais voulu rester plus longtemps, dit-il.
– Alors, reviens bientôt.
– Si je peux.
Il la prit dans ses bras, l’embrassa, et elle se serra contre lui un moment, puis, se dégageant, elle se tourna vers le bungalow. Lucas prit place au volant, fit un demi-tour et s’éloigna vers les Villes.
Il adorait rouler vite sur les petites routes de forêt, mais il le faisait généralement de jour. La nuit, les arbres de chaque côté de la route semblaient se rapprocher, baliser un chemin de plus en plus étroit. Dans la lumière des pleins phares, les buissons et les poteaux télégraphiques se succédaient devant ses yeux en un défilé ininterrompu et saccadé qui absorbait toute son attention.
Au bout d’une cinquantaine de kilomètres, juste à la frontière du Minnesota, il dépassa une aire de repos, et aperçut les feux rouges d’une voiture de policé qui s’engageait sur la route. Lucas se rangea sur le bas-côté et bondit hors de la voiture, son insigne à la main. L’agent était déjà sur la route, une main posée sur son arme, l’autre brandissant une longue torche métallique.
– Je suis un flic de Minneapolis ; je dois revenir d’urgence sur les Villes, dit Lucas en se dirigeant vers lui, présentant son insigne. Je m’appelle Lucas Davenport. Le chien-loup vient d’étriper une prostituée, une gamine. Je rentre aussi vite que possible.
– Ouais, ouais, fit l’agent.
Il braqua sa lampe sur l’insigne et la carte d’identité, puis, rapidement, sur le visage de Lucas.
– Si vous pouvez appeler votre supérieur pour qu’il vous mette en contact avec le mien…, suggéra Lucas.
– Je vous ai vu à la télé, dit l’agent en lui rendant l’insigne. Je ne vais pas vous donner d’amende, mais un conseil d’ami, si vous voulez bien. Je vous ai contrôlé à plus de cent trente kilomètres à l’heure. D’ici à l’autoroute, si vous roulez à quatre-vingt-dix, vous perdez exactement deux minutes. Si vous percutez un cerf ou un ours à cent trente, c’est la vie que vous perdez. Vous avez eu de la chance de ne pas en avoir rencontré encore ; c’est le moment où ils commencent vraiment à sortir. Heurter de plein fouet une de ces bêtes, une vieille femelle, en plein par le travers, avec une voiture pareille, ça équivaut à se jeter contre un mur de briques.
– Vous avez raison. J’avoue que je suis un peu retourné.
– Eh bien, calmez-vous, dit l’agent. Je vais appeler pour prévenir les gars de l’autoroute que vous n’avez pas de temps à perdre. Une fois que vous y serez, essayez de rester en dessous de cent soixante, et ils vous ficheront la paix.
– Merci, mon vieux.
Lucas retourna à sa voiture.
– Hé, Davenport…
Lucas s’arrêta, la portière à demi ouverte.
– Ouais ?
– Coincez cet enfoiré.
Le motel était un bâtiment délabré, en forme de L, de plain-pied, devant lequel un écriteau peint à la main signalait en permanence des chambres libres. Quand Lucas arriva, une demi-douzaine de voitures de police stationnaient devant, ainsi que quatre camions de reportage. Il aperçut Jennifer, et plus loin Annie McGowan, toutes deux accompagnées de cameramen. Lucas se faufila entre deux voitures de police, sortit, verrouilla la portière, et se dirigea vers le cordon jaune qui interdisait l’accès au parking du motel.
– Lucas…
– Tiens, Jennifer…
– Espèce de salopard, tu l’as encore renseignée.
– Qui ?
– Tu sais bien qui. McGowan.
Jennifer jeta un regard haineux en direction de sa rivale, plus loin dans la rue.
– C’est faux, mentit Lucas. J’étais chez moi, à la campagne. Que Dieu me damne si…
– Eh bien, en tout cas quelqu’un lui passe des tuyaux de première main. Elle se fout de nous, et dans les grandes largeurs.
– C’est la loi, dans votre milieu, pas vrai ? (Il se baissa pour passer sous le cordon.) Appelle-moi demain, je verrai si j’ai un truc pour toi.
– Dis-moi, Lucas, tu n’es plus fâché, à propos de Smithe ?
– Il faut qu’on en discute, dit-il. Il faut qu’on trouve un arrangement quelconque. Tu es libre, demain soir ?
– Évidemment.
– Bien. Alors je t’emmène dîner dans un endroit discret ; on en profitera pour mettre quelque chose au point, tranquillement.
– Super.
Elle sourit. Se retournant, il avisa Anderson, au milieu d’un groupe qui stationnait devant le bureau du gérant.
– Alors ? demanda-t-il, saisissant Anderson par la manche.
– Venez jeter un coup d’œil.
Il le conduisit vers l’arrière du motel.
– Qui l’a trouvée ?
– Le gardien de nuit, dit Anderson, avec un regard par-dessus son épaule. D’habitude, elle s’arrêtait pour donner un petit coup contre sa fenêtre, en arrivant et en partant. Elle a fait signe en arrivant, mais elle n’est pas ressortie. Au bout d’un moment, il a jeté un coup d’œil dehors, et il a aperçu un rai de lumière autour de sa porte. Apparemment, le tueur ne l’avait pas complètement tirée derrière lui. Ça l’a intrigué, et il est allé frapper. C’est alors qu’il l’a trouvée.
– A-t-il vu le tueur ?
– Eh non. Il dit qu’il n’a vu personne.
– Cet employé, c’est Vinnie Short ?
– Je ne connais pas son nom, dit Anderson. C’est un petit râblé.
Heather Brown était ligotée, comme les autres, mais contrairement aux précédentes elle avait les bras attachés à angle droit, comme si elle avait été crucifiée. Le manche du couteau dépassait de sa poitrine, sous le sternum. Elle avait le visage tourné de côté, les yeux et la bouche ouverts. Sa langue était visible, exsangue, obscène. De fines cicatrices zébraient ses cuisses, de longues lignes blanches sur le hâle trop parfait de la lampe à bronzer.
– Je ne la connais pas, dit Lucas. (Un agent des mœurs apparut.) La connaissez-vous ? lui demanda-t-il.
– Je l’ai aperçue quelquefois dans le coin. Elle faisait le tapin depuis à peu près deux ans, déclara le flic des mœurs. Elle bossait du côté de l’université, à St. Paul, mais son mac est mort d’une overdose de crack, et elle a disparu pendant un moment.
– Vous parlez de Louis le Blanc ?
– Ouais. Vous voyez les marques, sur ses jambes ? C’est signé Louis. Il les dérouillait à coups de cintre. Il prétendait qu’au bout de deux séances elles avaient compris.
– Mais il est mort, dit Lucas.
– Il y a huit mois. Bon débarras. Mais je peux vous dire une chose : ses filles faisaient tous les trucs un peu spéciaux. Uro, domination, fessée, ce genre. Le type peut bien avoir été au courant. D’après la manière dont elle est attachée… C’est difficile de ligoter quelqu’un comme cela contre son gré.
– Et aux mœurs, vous ne savez pas qui l’a prise en main, à présent ?
– Eh non. Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue.
– On a parlé au gardien de nuit, mais il prétend ne rien savoir sur elle, déclara Anderson. Il dit qu’elle traînait dans le coin depuis deux ou trois semaines. Elle entrait dans le bureau, elle payait, elle sortait. Elle prenait une chambre à la nuit, ramenait deux ou trois clients, et frappait à la fenêtre à chacune de ses allées et venues. Elle faisait le lit elle-même.
– Combien coûtait la chambre ?
– Je ne sais pas, dit le flic des mœurs. Je peux demander.
– Généralement, on loue la chambre à chaque client, on ne la loue pas à la nuit ; pas si l’employé du motel est au courant de ce qui se passe.
– Lui, il le sait, dit le flic des mœurs.
– C’est Vinnie Short ?
– Ouais.
– Une vieille connaissance. Je vais lui dire deux mots, dit Lucas. (Il parcourut une dernière fois la chambre du regard.) Aucune trace, hein ? demanda-t-il.
– Pas grand-chose. Juste le message.
– Que dit-il ?
– Ne jamais porter une arme sur soi après usage.
– L’enfoiré. Il ne nous facilite pas la tâche.
Anderson s’éloigna. Lucas observa le corps encore quelques instants, puis ramassa le sac de Brown pour en explorer le contenu. Un méchant portefeuille de plastique contenant quinze dollars, un permis de conduire, une carte de Sécurité sociale et une demi-douzaine de photos. Il tira la plus nette hors du portefeuille et la laissa tomber au fond du sac. Dans une poche latérale, il trouva deux petits bonbons enveloppés de plastique. De la cocaïne.
– Tenez, voilà deux quarts de gramme, dit-il, s’adressant au flic des mœurs. Vous avez déjà fait l’inventaire de ses affaires ?
– Pas encore.
– Pouvez-vous appeler Anderson, je vous prie ?
Dès que le flic eut quitté la pièce, Lucas empocha la photo et referma la pression du portefeuille.
Anderson entra.
– Ouais ?
– J’ai trouvé de la dope. On ferait mieux de mettre ce sac sous scellés avant qu’il ne disparaisse.
Vincent Short portait bien son nom ; il était de petite taille, et commençait à perdre ses cheveux longs et roux, ce qui, croyait-il, le faisait ressembler à Woody Allen. Il avait tort. Il se gratta la tête, secoua ses cheveux, se gratta de nouveau. Les pellicules tombèrent sur son col roulé noir comme la neige à Noël. Quand Lucas entra, deux flics des mœurs l’entouraient. Short pâlit en le voyant.
– Lieutenant, fit-il, mal à l’aise.
– Vincent, mon ami, il faut qu’on parle, tous les deux, fit Lucas d’un ton cordial. Pourrais-je avoir un entretien privé avec mon vieux copain ? demanda-t-il, se tournant vers les flics.
– Pas de problème, répondit l’un d’eux.
– Dites-moi, avez-vous trouvé la fiche d’hôtel de la fille ?
– Oui, la voilà.
Un des flics la lui tendit, et Lucas jeta un coup d’œil sur la note : trente dollars.
– Merci. Je vous verrai plus tard.
Quand ils eurent disparu, Lucas se tourna vers Short, qui semblait avoir encore rétréci au fond de sa chaise.
– Peut-être devrions-nous retourner dans le bureau, pour pouvoir parler tranquillement, suggéra Lucas.
– Va te faire foutre, Davenport.
Short se mit à pleurer.
Se penchant vers lui, Lucas lui parla d’une voix apaisante.
– Vincent, tu sais qui est le maquereau de cette fille. Maintenant, c’est à toi de savoir si tu as plus peur de lui ou de moi. Et permets-moi de te dire une chose qui pourra peut-être t’aider à choisir : nous sommes sur un tueur maniaque. Je suis impliqué jusqu’au cou. A mon avis, c’est de moi que tu devrais avoir le plus peur.
– Va te faire…
– Et tu devrais aussi réfléchir à ce que dira le patron, quand il apprendra que tu as loué une chambre à la nuit à une pute, pour trente dollars. Tu as dû te graisser un peu au passage, pas vrai ? Un petit pourboire en nature, ou bien un petit billet ? Pas vrai, Vincent ?
– Va te faire foutre…
Lucas jeta un coup d’œil à l’extérieur, dans la rue. Personne ne regardait vers eux. Se penchant rapidement vers Short, il lui pinça le nez, entre les narines, et enfonça l’ongle de son pouce dans le cartilage. Short rejeta violemment la tête en arrière, comme sous le coup d’une décharge électrique, tentant en vain d’arracher la main de Lucas, et celui-ci appuya son autre pouce contre la gorge de Short, juste sous la pomme d’Adam, pour l’empêcher de crier. Ils luttèrent ainsi pendant quelques secondes, puis Lucas relâcha son étreinte et recula d’un pas ; Short se plia en deux sur sa chaise, et émit un long grognement inarticulé, le visage dans les mains.
Se penchant vers lui, Lucas essuya ses doigts sur sa chemise, et le fixa à quelques centimètres.
– Qui est son maquereau ? demanda-t-il d’une voix calme.
– Oh, je t’en prie, Davenport…
– Si tu aimes ça, je peux recommencer quand tu veux. Et dans des endroits que tu n’imagines même pas. Ça ne laisse pas de trace, en plus.
– Sparks, balbutia-t-il d’une voix presque inaudible. Ne dis pas que c’est moi qui l’ai balancé.
– Qui ?
– Jefferson Sparks. Elle bosse pour lui.
– Sparky… Nom d’un chien… (Lucas donna une petite tape sur l’épaule de Short.) Merci, Vincent, dit-il. La police apprécie infiniment la collaboration de ses concitoyens.
Short leva vers lui des yeux noyés. Les larmes ruisselaient sur ses joues.
– Barre-toi, enfoiré.
– Si tu t’es trompé, si ça n’est pas Sparks, je reviendrai, assura Lucas. (Il sourit à Short.) Bonne journée, ajouta-t-il.
Quand il sortit, on était en train d’emmener le corps sur un brancard, sous l’œil des caméras, dans la lumière éblouissante des projecteurs. Les flics des mœurs s’étaient rassemblés en un petit groupe, le long du trottoir. Lucas se dirigea vers eux.
– Alors, votre vieux copain vous a raconté quelque chose ?
– Elle travaillait pour Jefferson Sparks, dit Lucas.
– Sparky ! s’exclama un des flics. Je crois bien que je sais où il crèche.
– Allez le cueillir, et ramenez-le en ville, dit Lucas. Pour racolage, ou n’importe quoi. On l’interrogera dès demain matin.
– Pas de problème.
Anderson discutait avec le médecin de la police. Quand il en eut terminé, il vint vers Lucas, secouant la tête.
– Rien ? demanda Lucas.
– Rien de rien.
– Vous avez dragué le quartier, pour trouver des témoins ?
– Nous avons des hommes partout sur le terrain. On ne saura rien avant demain.
– On a identifié le souteneur, dit Lucas. Les mœurs s’occupent de lui. On pourra sans doute l’interroger demain.
– J’espère qu’il a quelque chose à raconter, dit Anderson. Ça commence vraiment à bien faire.
Lucas consacra une demi-heure à travailler sur son jeu. Il en était au moment le plus pénible : compiler sur disquette la version définitive de chaque étape de la partie. Il n’en finissait pas d’ajouter les dernières touches. Et le meurtre de Heather Brown l’empêchait de se concentrer sur son travail. Il termina à deux heures, prit un bol de yoghourt à la fraise, vérifia que les portes étaient bien verrouillées, et éteignit la lumière. Il était au lit depuis dix minutes quand la sonnette de l’entrée retentit. S’arrachant du lit, il se dirigea sur la pointe des pieds vers son bureau, de la fenêtre duquel on pouvait apercevoir l’entrée de la maison.
Comme il jetait un regard furtif à l’extérieur, la sonnette retentit de nouveau. Seule sous l’éclairage de la rue, Annie McGowan attendait devant la porte, figée dans une pose soigneusement étudiée. Lucas s’assit par terre, le dos au mur, le regard perdu dans la pièce plongée dans l’ombre. Jennifer attendait un enfant. Carla l’attendait à la campagne. Lucas aimait les femmes, les femmes nouvelles, les femmes inattendues. Il aimait parler avec elles, les couvrir de fleurs, il aimait voyager avec elles jusqu’au bord de la nuit. Annie McGowan était une créature superbe, avec un visage de déesse, et un corps qui promettait d’être savoureux, des seins roses, une chair ferme et délicate.
Mais elle était bête comme une oie. Lucas réfléchissait, le visage penché, se pinçant l’arête du nez.
Dehors, Annie McGowan attendait toujours ; au bout d’une minute, elle fit demi-tour et revint vers sa voiture. Lucas se redressa, et, par le rideau entrebâillé, il la vit ouvrir la portière, hésiter, regarder encore la maison. La fenêtre s’ouvrait verticalement, avec une espagnolette. La main posée sur la poignée, il n’avait qu’un geste à faire pour l’ouvrir et l’appeler avant qu’elle ne disparaisse. Il ne le fit pas. Elle se glissa derrière le volant, claqua la portière, et fît marche arrière dans l’allée.
Une seconde plus tard, elle était hors de vue. Lucas retourna dans la chambre, s’allongea, et tenta de trouver le sommeil. Mais il y avait l’image d’Annie…
CHAPITRE 15

La porte du bureau de Lucas était ouverte ; le flic des mœurs entra d’un pas nonchalant et se laissa tomber sur une chaise.
– Sparky a disparu, déclara-t-il.
– La vache. Ça ne s’arrange pas, fit Lucas.
– On a repéré son terrier, à Dupont, mais il a déguerpi la nuit dernière. Le voisin du dessus déclare que Sparky est rentré vers minuit, a jeté ses affaires dans sa voiture, et a filé avec une de ses protégées. Il avait l’air de quelqu’un qui ne reviendra pas avant longtemps.
– Il était au courant, pour Brown, dit Lucas, se renversant dans son fauteuil, et posant les pieds sur le bureau.
– Ouais, on dirait bien.
– Où a-t-il pu aller ?
– On cherche, dit le flic avec un haussement d’épaules. Il a aussi deux autres filles ; d’après nos renseignements, elles tiennent un sauna sur Lake Street. Autrefois, elles travaillaient au Papillon d’Acier, mais il a fermé. On cherche, quoi…
– Il a de la famille ?
– On n’en sait rien.
– C’était quand, la dernière fois qu’on l’a vu chez nous ?
– Il y a à peu près un an, je crois. Pour proxénétisme confirmé.
– Il a fait de la taule ?
– Trois mois. Travaux d’utilité publique.
– Il a un dossier ici ?
– Ouais. Je peux vous l’avoir.
– Laissez tomber, dit Lucas. C’était juste comme ça. J’irai jeter un coup d’œil.
– Nous continuons les recherches, dit le flic des mœurs. Daniel est sans arrêt sur notre dos.
Lucas était en train de verrouiller la porte de son bureau quand le téléphone se mit à sonner. Il rentra dans la pièce et décrocha.
– Lucas ? C’est Jennifer. Est-ce que nous sortons ensemble, ce soir ?
– Bien sûr. A sept heures ?
Une image traversa son esprit, une fraction de seconde : Carla, le corps cambré, les seins offerts, la bouche entrouverte. Carla Ruiz.
Jennifer Carey. Enceinte de lui.
– Sept heures, c’est parfait. Tu passes me prendre ?
– A tout à l’heure.
Le chien-loup attendait des dossiers au greffe lorsque Lucas pénétra dans le bureau. Le chien-loup le reconnut à la seconde, et dut se forcer à revenir au dossier qu’il tenait à la main. Sans lui accorder la moindre attention, Lucas franchit les portes battantes pour passer derrière le comptoir de réception, et traversa la salle jusqu’au bureau du chef de service. Il passa la tête par la porte et demanda quelque chose, que le chien-loup ne put comprendre. La femme leva les yeux et se mit à rire. Il entra et s’assit sur le bord de son bureau.
L’inspecteur possédait une aisance que le chien-loup reconnaissait, et qu’il enviait. Le chef de service était une vieille routière du palais de justice, blindée comme un char d’assaut, qui avait tout vu et tout connu, et de toute évidence Davenport l’avait mise dans sa poche, l’avait retournée comme une collégienne énamourée. Alors qu’il les observait, Lucas se retourna soudain, et leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. Le chien-loup se ressaisit et retourna à son dossier.
– C’est qui, ce crevard, au comptoir ?
La femme jeta un coup d’œil et aperçut le chien-loup qui déposait son dossier dans la corbeille des retours et se dirigeait vers la sortie.
– Un avocat. Je ne sais plus pour quel cabinet il travaille, mais on le voit pas mal, ces derniers temps. Il s’est occupé de Barin, vous savez, le fils à papa qui a écrasé des piétons…
– Ouais.
Le chien-loup avait disparu, et Lucas l’oublia.
– Jefferson Sparks, reprit-il. Un sale type, un maquereau. Il me faudrait tout ce que vous avez sur lui de plus récent.
– Je vais vous trouver ça. Vous pouvez vous installer au bureau de Lori, elle est en congé maladie, dit le chef de service, désignant un bureau libre.
Sparks comptait trois affaires récentes à son actif, toutes trois parfaitement anodines. En parcourant les minces rapports, Lucas trouva néanmoins un certain nombre de références au Club de remise en forme du Chapeau Claque. Décrochant le téléphone, il appela les mœurs et demanda à parler à l’inspecteur qu’il avait vu le matin même.
– Est-ce que Le Chapeau Claque est toujours tenu par Shirley Jensen ? lui demanda-t-il.
– Ouais.
– Je l’ai trouvé citée à deux ou trois reprises, en consultant les dossiers de Sparky. Pensez-vous que ses filles pourraient y travailler ?
– C’est bien possible. Maintenant que j’y pense, Shirley tenait la comptabilité du Chapeau Claque.
– Merci. Je file là-bas.
– Tenez-moi au courant.
Lucas raccrocha, jeta les dossiers dans le panier des retours, et consulta sa montre. Midi à peine passé. Shirley devait être au travail.
Le Chapeau Claque se présentait comme une devanture entièrement peinte en noir, coincée entre une boutique de fripes et une agence de location de mobilier. En vitrine, un tube de néon épelait Le hapeau C aque. Toutes les vitrines avaient été occultées à la peinture noire, comme les encadrements. Au-dessus de l’entrée était fixée une lanterne de fer forgé, qu’un petit malin avait jugé amusant de bomber en rouge. Ou peut-être était-ce en fait une idée du propriétaire, se dit Lucas.
Il poussa la porte et pénétra dans une petite salle d’attente meublée de deux chaises de plastique et d’une table basse, sur un tapis rouge à longs poils. Un aquarium peuplé de guppys était posé sur le rebord de la fenêtre masquée. Quelques numéros écornés de Penthouse s’étalaient sur la table basse. En face des chaises trônait un comptoir de réception de près de deux mètres, qui pouvait provenir du déménagement d’un cabinet médical. Derrière, une porte donnait dans l’arrière-boutique.
Comme il faisait quelques pas dans l’entrée, Lucas entendit une sonnette grésiller, et quelques secondes plus tard apparut derrière le comptoir une jeune femme mâchant du chewing-gum, vêtue d’une robe noire dont le décolleté profond dévoilait un insecte vert, discrètement tatoué à la naissance de son sein gauche. C’était Betty Boop, avec en sus un parfum de « Juicy Fruit ».
– Ouais ?
– Je voudrais parler à Shirley, dit Lucas.
– Je ne sais pas si elle est là.
– Dis-lui que Lucas Davenport veut la voir, et que si elle ne se magne pas le train je fous le bordel dans cette taule.
La jeune femme le regarda un instant, impavide, sans cesser de ruminer en faisant claquer son chewing-gum. Elle n’était guère impressionnée.
– Voilà un dur, on dirait…, laissa-t-elle tomber. Il y a là quelqu’un que vous devriez peut-être consulter, avant de foutre le bordel.
– Qui ?
L’ayant évalué du regard, elle estima finalement que le nom pourrait lui dire quelque chose.
– Bald Peterson.
– Bald ? Ouais. Dis-lui donc de se ramener, à lui aussi, dit Lucas d’un ton enthousiaste.
D’un geste, il tira son P7 de sa poche intérieure, et les yeux de la femme s’agrandirent d’effroi, tandis qu’elle levait les bras comme pour parer un coup de feu. Avec un large sourire, Lucas donna un coup de pied dans le comptoir, et le panneau central fit entendre un craquement sinistre ; comme il recommençait, la jeune femme se détourna et s’enfuit en courant dans l’arrière-boutique.
– Bald, amène-toi, espèce d’enfoiré, appela Lucas vers le fond du magasin.
Tendant le bras par-dessus le comptoir, il attrapa les montants de l’écritoire et l’arracha dans une plainte de bois martyrisé, puis l’abandonna pour s’acharner à coups de pied sur le panneau central dont une planche vola en éclats.
– Bald, espèce d’enfoiré !
Bald Peterson mesurait près de deux mètres et pesait cent vingt kilos. Il avait à son actif une modeste carrière de boxeur, et un succès plus estimable en tant que lutteur itinérant. Dans Lake Street, d’aucuns prétendaient qu’il était fou. Lucas était certain que non. Il avait eu affaire à lui une seule fois, des années auparavant, lorsqu’il effectuait encore des rondes. Il l’avait affronté en combat singulier, dans le parking d’une boîte de nuit. Bald était armé de ses poings, et Lucas d’un tuyau de vingt centimètres, lesté de plomb, et recouvert de cuir de buffle. Bald avait tenu six secondes avant de s’effondrer au sol. Alors, Lucas y était allé à coups de pied et de torche métallique, lui brisant quelques os du bras, les deux tibias, lui réduisant en miettes les osselets des mains, de la voûte plantaire, une mâchoire, le nez et quelques côtes. Il lui avait aussi écrasé les parties à cinq ou six reprises.
Pendant qu’ils attendaient l’ambulance, Bald s’était réveillé, et Lucas, l’agrippant par la chemise, l’avait prévenu que, s’il avait encore le moindre problème avec lui, il lui couperait le nez, la langue et la queue. Après enquête, Lucas avait été suspendu sur présomption de brutalité excessive. Bald avait passé quatre mois à l’hôpital, puis six mois dans une chaise roulante.
Lucas se disait que si Bald avait été fou il aurait cherché à se venger dès qu’il aurait pu tenir debout, à coups de revolver, de couteau – ou même à coups de poing, s’il avait été vraiment dingue. Mais il n’en avait rien fait. Il n’avait jamais cherché à retrouver Lucas, au contraire, il l’évitait soigneusement.
– Bald, tête de nœud ! criait Davenport.
Il lança un nouveau coup de pied et le panneau céda entièrement. Il s’arrêta en entendant un bruit de cavalcade dans l’escalier, et Shirley Jensen apparut, se précipitant vers le comptoir. Lucas rangea son P7.
– Espèce de connard ! glapit-elle.
– Tais-toi, Shirley, fit Lucas. Où est Bald ?
– Il n’est pas là.
– L’autre salope m’a dit que si.
– Il est pas là, Davenport, je te le jure sur Jésus sur sa croix ; non, regarde-moi ce foutoir…
Jensen allait sur la cinquantaine, le visage marqué par des années de lampe à bronzer, de bourbon, de cigarettes et de pommes de terre. Elle avait cinquante kilos à perdre, répartis en bourrelets de graisse sous son menton, sur ses épaules et sur le haut de ses bras, en gelée tremblotante sous sa large ceinture de lamé or. Son visage se plissa soudain, et Lucas crut qu’elle allait fondre en larmes.
– Je veux savoir où est passé Sparky, dit-il.
– Je ne savais pas qu’il avait disparu, dit-elle, sans quitter des yeux des débris du comptoir.
Lucas se pencha, presque à toucher son visage. Son fond de teint craquelé évoquait le fond d’un lac asséché du Dakota.
– Shirley, je vais mettre cette boîte à feu et à sang. Je suis après le tueur, le chien-loup, et c’est lui ou moi. Sparky doit posséder des informations dont j’ai besoin, alors je ne bouge pas d’ici et j’attends… (Il consulta sa montre, comme pour lui donner le départ…) J’attends cinq minutes. Ensuite, je passe derrière le comptoir. Débrouille-toi pour savoir où il est.
– Sparky sait quelque chose sur le chien-loup ?
L’idée semblait la stupéfier.
– C’est une de ses filles qu’il a étripée hier soir. Le chien-loup commence à s’en prendre aux putains. C’est beaucoup plus facile que de s’attaquer aux honnêtes femmes.
– Arrête de massacrer mon comptoir, dit Shirley, puis elle s’éloigna dans le couloir en se dandinant et disparut.
Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit, et Lucas se retourna prêt à faire face. Un petit homme au visage terne, aux épaules étroites, et vêtu d’un costume à bon marché pénétra dans la salle d’attente, demeura un instant confondu devant le comptoir ravagé, puis regarda Lucas.
– Mince, que se passe-t-il ?
– Une descente de police, fit Lucas d’un ton jovial. Mais si vous voulez vous entraîner, faire des pompes, boire des jus de fruits, tout ça, il n’y a pas de problème. Allez-y, passez derrière.
La pomme d’Adam du petit bonhomme fit deux aller et retour avant qu’il puisse prononcer un vague « Non merci », et il disparut en un clin d’œil. Avec un haussement d’épaules, Lucas se laissa tomber dans une des chaises de plastique et ramassa un numéro de Penthouse sur la table.
« Je ne pensais pas que ce genre de chose pouvait véritablement arriver, lut-il. Mais avant de vous faire mon récit, je devrais peut-être me décrire rapidement. Je suis étudiant de première année dans une université de Midwest, et tous mes camarades disent que je suis plutôt gâté par la nature. Une petite amie m’a mesuré, une fois : vingt-trois centimètres, et du béton. »
– Davenport…
Shirley émergea des profondeurs de la boutique.
– Ouais.
Il laissa tomber le magazine sur la table.
– Je ne peux pas te dire exactement où il est descendu, mais ce serait à Cedar Rapids, un hôtel quelconque, dans le centre.
– Dans l’Iowa ?
– Ouais. Deux ou trois fois par an, il va faire un tour dans le coin, pour voir ce qu’il y a à draguer, vers Sioux City, Des Moines, Waterloo, Cedar Rapids. Une de ses filles prétend qu’il y est pour l’instant, elle ne sait pas où exactement, mais elle dit que c’est un hôtel dans le centre.
– D’accord. (Lucas hocha la tête.) Mais s’il ne se trouve pas là-bas…
– Je t’emmerde, Davenport. Tu as démoli mon bureau…
Jennifer aimait les fleurs. Chaque table était ornée de deux œillets, un rouge et un blanc, dans un vase à long col. Le restaurant était tenu par une famille de réfugiés vietnamiens qui avaient dû abandonner leur restaurant français, à Saigon. Le père et la mère apportaient les capitaux, leurs enfants tenaient l’établissement et faisaient la cuisine, les beaux-frères et belles-sœurs s’occupaient du service, du bar et du tiroir-caisse, et les petits-enfants, dès dix ans, débarrassaient les tables et faisaient la plonge.
– Le seul ennui, avec cet endroit, dit Jennifer, c’est que bientôt tout le monde le connaîtra.
– C’est normal, dit Lucas. Et ils le méritent bien.
– Oui, sans doute.
Jennifer contemplait dans son verre de vin les reflets changeants de la lumière du dehors, qui filtrait au travers des stores vénitiens.
– Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle enfin, rompant le silence.
Lucas se redressa sur sa chaise et croisa les jambes.
– Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Tu m’as mis dans une situation infernale. Daniel est au courant de nos relations, et dès qu’un écho apparaît dans les médias il me regarde d’un sale œil, même si c’est sur Canal 8.
– Je laisse tomber les informations, pour l’instant en tout cas, répondit-elle.
Elle pencha la tête en arrière, et ses cheveux s’écartèrent comme un rideau de soie, découvrant son visage ; Lucas suivit doucement des yeux la courbe délicate de son menton, et se dit qu’il était amoureux.
– Oui, mais si par hasard tu tombes en possession d’une information… Dis-moi que tu ne la passeras pas à tes collègues.
Jennifer prit une gorgée de vin, puis reposa son verre et passa doucement son doigt sur le bord ; soudain, elle regarda Lucas droit dans les yeux.
– Tu as couché avec McGowan ?
– Ça n’est pas vrai, Jennifer ! s’exclama-t-il, agacé. Non. Je n’ai pas couché avec elle.
– Bien. Mais je te fais moyennement confiance, dit-elle. Quelqu’un lui fournit des tuyaux et, qui que ce soit, c’est une personne très proche de l’enquête.
– Ça n’est pas moi, affirma Lucas. (Il se pencha en avant pour ajouter :) En outre, ses tuyaux… (Il s’interrompit, se mordit la lèvre…) Je te dirais bien quelque chose, mais j’ai peur que tu ne me casses la baraque en parlant de moi.
– C’est un truc intéressant ?
Lucas fit mine de réfléchir.
– Ce pourrait en être un. En tout cas, ce serait du jamais vu. Ça réduirait McGowan à zéro.
Jennifer secoua la tête.
– Jamais je ne ferais ça. Personne ne fait ce genre de chose à la télé. C’est trop risqué, ça déclencherait une véritable guerre. Alors, dis-moi. Si c’est aussi explosif que tu le dis, je te promets que je n’en parlerai à personne.
Lucas la regarda attentivement.
– Vraiment ?
– Vraiment.
– Tu sais, dit-il d’un ton léger, comme si cela n’avait pas la moindre importance, il m’est déjà arrivé de te menacer de ne plus te voir mais nous avons toujours trouvé de bonnes raisons pour faire la paix et pour rester ensemble. Je t’ai toujours cherché des excuses, et j’ai fini par en trouver.
– C’est noble de ta part.
– Une seconde, laisse-moi finir. Cette fois, tu m’as fait une promesse claire. Il n’y a pas de « si », de « peut-être », ni de « mais ». S’il se produit une fuite, je saurai parfaitement d’où elle vient. Et je saurai aussi que je n’ai plus aucune raison de t’accorder ma confiance. Plus jamais. Même avec un enfant. Et là, je ne joue plus. Je te parle de la réalité.
Jennifer se laissa aller en arrière, et contempla un instant le plafond, avant de le regarder à nouveau.
– Lorsque j’étais adolescente, j’ai conclu un marché avec mon père, dit-elle d’une voix lente. (Elle leva les yeux.) Si quelque chose se révélait vraiment important, et qu’il voulait connaître la vérité, je la lui disais, et j’ajoutais : « Parole de girl-scout. » Et si lui voulait me parler d’une chose importante, et me faire comprendre qu’il ne plaisantait pas, il ajoutait : « Parole de boy-scout », et il faisait le signe convenu. Je sais que ça semble idiot, mais nous n’avons jamais rompu cet accord. Nous n’avons jamais triché.
– Alors, tu ne diras rien…
– Parole de girl-scout, fit-elle, levant la main, trois doigts tendus. Mon Dieu, dit-elle en riant, nous devons avoir l’air complètement ridicules.
– Ça n’a aucune importance. Voilà ce que je voulais te dire : je ne sais pas où McGowan trouve ses informations, mais c’est presque n’importe quoi, de bout en bout. Elle dit que nous croyons que le type est impuissant, ou qu’il sent mauvais, ou qu’il a l’air d’un monstre, mais c’est totalement faux. Ce sont des potins du palais de justice. On suppose que c’est un flic qui la renseigne, un flic qui serait relativement éloigné de l’enquête.
– Ce ne sont que des conneries ? fit Jennifer, incrédule.
– Ouais. Ça semble incroyable, mais c’est pourtant la vérité. Tous ces scoops fabuleux, c’étaient des inventions à cent pour cent. Et, d’après ce qu’on peut voir, elle n’est pas à court d’imagination.
– Tu ne blaguerais tout de même pas, n’est-ce pas, Davenport ?
Elle le fixa droit dans les yeux ; il soutint son regard.
– Non.
– Tu as couché avec elle ?
– Non. (Levant la main, il tendit trois doigts.) Parole de scout, fit-il.
Elle se mit à jouer machinalement avec son verre à pied, observant le vin qui tournoyait comme un rubis liquide au fond du verre.
– Il va falloir que je délibère sur votre cas, Davenport. J’ai déjà connu quelques… passions, pour d’autres hommes. Mais là, c’est en train de prendre une autre tournure.
Ils dormirent tard le lendemain matin. Jennifer était en train de lire le Pioneer Press et Lucas en train de préparer le petit déjeuner quand le téléphone se mit à sonner.
– C’est Anderson.
– Ouais.
– Nous avons reçu un appel d’un flic de Cedar Rapids. Ils ont arrêté Sparky pour complicité de racolage et ils ont…
– Complicité de quoi ?
– Une accusation bidon. Il dit qu’ils se feront botter le train quand le procureur général du comté sera au courant. Il faut qu’ils le préviennent cet après-midi même, avant la fermeture des bureaux. Vous avez un avion à dix heures, ce qui vous laisse une heure pour vous rendre à l’aéroport. Votre billet vous attend là-bas.
– Cela prendrait combien de temps, en voiture ?
– Cinq ou six heures. Vous n’y arriverez pas avant qu’ils aient prévenu le procureur général ; et ils devront probablement libérer Sparky.
– Très bien, très bien. Donnez-moi les coordonnées du vol.
Après les avoir inscrites sur un bloc-notes, Lucas raccrocha et alla prévenir Jennifer.
– Je ne te demande rien, tu sais, dit-elle avec un large sourire.
– Je peux bien te le dire, si tu veux. Mais il me faut le serment des girl-scouts que tu ne répéteras rien à personne.
– Mais non. Je peux très bien vivre dans l’ignorance, dit-elle. Mais, si tu dois prendre l’avion, tu devrais peut-être te servir tout de suite un bourbon.
Le vol entre l’aéroport international des Villes Jumelles et Cedar Rapids était parfaitement fiable ; aucun avion de cette ligne ne s’était jamais écrasé au sol. C’était là l’argument majeur de la compagnie pour ses campagnes publicitaires. Néanmoins, Lucas s’accrochait aux accoudoirs comme si sa vie en dépendait. Sa voisine, une femme âgée, l’observait d’un air intrigué.
– Ça n’est tout de même pas votre premier vol ? dit-elle au bout de dix minutes.
– Non, hélas, répondit Lucas.
– C’est beaucoup moins dangereux que la route, continua-t-elle. Et moins dangereux que de traverser simplement la rue.
– Oui. Je sais.
Il gardait les yeux fixés au loin. Il souhaitait qu’elle fût victime d’une attaque d’apoplexie, ou de n’importe quoi d’autre, pourvu qu’elle se taise.
– Cette ligne est extraordinairement sûre. Jamais le moindre accident.
Lucas hocha la tête.
– Hum, déclara-t-il.
– Allons, ne vous tourmentez pas ; dans une heure nous serons arrivés.
Lucas tourna lentement la tête. Il avait l’impression que toute sa colonne vertébrale était bloquée.
– Dans une heure ? Cela fait combien de temps que nous avons décollé ?
– Seulement dix minutes, dit-elle, joviale.
– Oh, mon Dieu…
Le psychologue de la police lui avait un jour expliqué qu’il était victime de l’angoisse de la perte de contrôle :
– L’idée que votre vie est entre les mains de quelqu’un d’autre vous est insupportable, quelle que soit la compétence de ces gens. Mais vous ne devez pas perdre de vue que votre vie est toujours entre les mains de quelqu’un. Vous pouvez faire deux pas dans la rue et être fauché par un ivrogne en Cadillac. C’est même beaucoup plus probable que de s’écraser en avion.
– Ouais, mais dans ce cas j’aurais toujours une possibilité de voir la voiture arriver, de la sentir venir sur moi. J’aurais le temps d’esquiver. J’aurais peut-être de la chance. On ne sait jamais. Tandis qu’un avion qui tombe… (De la main, Lucas avait décrit la trajectoire d’un avion qui plonge et atterrit sur ses genoux.) Crac. A la morgue.
– C’est une peur irrationnelle, avait dit le psy.
– Je sais bien. J’aimerais pouvoir m’en débarrasser.
Le psy avait secoué la tête.
– Eh bien, il y a l’hypnose. Il y a aussi des ouvrages de « rééducation ». Mais à votre place, je me contenterais de prendre un verre ou deux. Et d’éviter l’avion.
– Et les médicaments ?
– Vous pouvez toujours prendre quelques calmants, mais ça risque de vous abrutir complètement. Ça n’est pas recommandé, si vous devez être performant à l’arrivée.
On ne proposait pas d’alcool sur la ligne de Cedar Rapids, et il n’avait pas de pilules sur lui. Lorsque le train d’atterrissage sortit, il crut avoir une attaque.
– Ça n’est rien, c’est le train d’atterrissage, dit la vieille femme, compatissante.
– Je sais, grinça Lucas.
Il se fit immédiatement rembourser le billet de retour.
– Vous allez perdre de l’argent, le prévint l’employé.
– C’est le cadet de mes soucis, dit Lucas.
Il loua une voiture qu’il pourrait rendre dans une agence de Minneapolis, et se fit indiquer le chemin du commissariat de police. C’était un bâtiment ancien, un bloc de béton plus fonctionnel qu’esthétique. L’Iowa lui paraissait plutôt sympathique. Un flic du nom de McElreney l’attendait.
– Carroll McElreney, dit-il, en se présentant.
Il avait de grandes dents, une moustache d’aviateur britannique, et portait une veste de sport écossaise, un pantalon marron, et des chaussures de cuir bicolores.
– Lucas Davenport. (Ils se serrèrent la main.) Vous nous rendez un fier service, dit Lucas. On est dans le pétrin.
– Je suis un peu au courant. Le sergent Anderson dit que vous ne croyez pas que Sparks ait fait le coup, mais qu’il pourrait savoir quelque chose, c’est bien cela ?
– Ouais, c’est possible.
– Allons-y. (McElreney le précéda jusqu’à une salle d’interrogatoire.) M. Sparks ne se plaît pas en notre compagnie, dit-il. Il prétend qu’on le traite de manière injuste.
– C’est un enfoiré, dit Lucas. Vous avez retrouvé la fille qui l’accompagne ?
– Ouais. Plutôt jeunette.
– C’est souvent le cas, non ?
Quand Lucas entra derrière le flic de Cedar Rapids, Sparks était assis sur une des chaises métalliques qui meublaient la pièce. Lucas le trouva vieilli. La première fois qu’il avait vu Sparks en ville, c’était au début des années 70. A cette époque, il avait des cheveux du plus beau noir, qu’il coiffait à l’afro ; maintenant, il grisonnait, et son front était sillonné de rides profondes, qui se rejoignaient entre les sourcils. Son nez était une chose informe, et ses dents jaunes de nicotine se déchaussaient. Il paraissait inquiet.
– Davenport, fit-il d’un ton neutre ; le blanc de ses yeux était presque aussi jaune que ses dents.
– Sparky. Désolé de voir que tu t’es encore fourré dans les ennuis.
– Et si tu me disais ce que tu veux, au lieu de raconter des conneries ?
– Nous voulons savoir pourquoi tu as éprouvé le besoin de quitter la ville, un quart d’heure après qu’une de tes poules s’est fait planter un couteau en plein cœur.
Sparks se crispa.
– C’est pour ça que…
– Ne commence pas tes conneries, Sparks. Tout ce que nous voulons savoir, c’est où tu as planqué le couteau. (Lucas se tourna vers McElreney.) Vous lui avez donné lecture de ses droits ? demanda-t-il.
– Uniquement pour l’accusation de racolage.
– Eh bien, il vaudrait mieux que je recommence ; je prends ma carte…
Lucas fit mine de prendre son portefeuille, et Sparks l’arrêta.
– Attends une minute, Davenport, dit-il, l’air de plus en plus contrarié. Nom d’un chien, j’ai des témoins pour prouver que je suis hors du coup. Je l’aimais, cette fille.
Lucas remit le portefeuille dans sa poche.
– Tu as vu l’homme qui l’a butée ?
– Eh bien, je ne sais pas…
– Personnellement, je ne pense pas que ce soit toi, Sparky. Mais il faut que tu m’apportes quelque chose qui puisse me faire avancer, quelque chose à leur rapporter. On veut ta peau, à la brigade des mœurs. Tu sais ce qu’ils disent ? « Évidemment, ça n’est peut-être pas lui le coupable. Mais comme il est cent fois coupable par ailleurs, si on peut, on le coince pour ça… Le vieux Sparky hors circuit, bien tranquille à Stillwater, ce serait autant de problèmes en moins. » C’est cela qu’ils disent. En plus, on a trouvé de la coke dans le sac de ta poule, et ça tombe plutôt mal, tu comprends…
Sparks passa la langue sur ses lèvres.
– Je me doutais que cette salope magouillait dans mon dos.
– On s’en fiche, Sparks. Qu’est-ce que tu as vu ?
– J’ai vu un type…
– Je vais brancher le magnéto, dit Lucas.
Sparks était un toxicomane, et ne pouvait se passer de crack. Le soir où Heather Brown avait été assassinée, il attendait sur un banc de l’autre côté de la rue qu’elle lui rapporte un peu d’argent. Il avait vu son dernier client l’aborder.
– Il faisait assez sombre, non ?
– Ouais, mais ils ont installé des espèces de lampadaires bleutés, dans ce coin-là, tu vois ?
– D’accord.
Le chien-loup n’avait rien de particulièrement frappant. Taille moyenne. Blanc. Visage plutôt rond, des traits réguliers. Ouais, peut-être un peu lourd. Il s’était adressé directement à elle, et apparemment l’affaire avait été vite conclue.
– Tu crois qu’elle le connaissait ?
– Ouais, c’est possible. Mais je n’en sais rien. Je ne l’avais jamais vu avant, et cela faisait un bout de temps qu’elle tapinait. Elle faisait ça par périodes, du moins tant qu’elle a été avec moi.
– Elle faisait des trucs spéciaux, des trucs un peu durs ?
– Ouais, il y avait quelques amateurs. (Il leva les mains en signe d’innocence.) Je ne la forçais pas. C’est elle qui aimait ça. Juste une petite fessée de temps en temps ; ça rapportait bien, en plus.
– Et ce type, comment était-il habillé ? Il avait de la classe ?
– Non, aucune classe, dit Sparks. Il avait l’air d’une espèce de fermier, quelque chose comme ça.
– Un fermier ?
– Ouais. Il avait un de ces galurins avec une étiquette, tu vois, avec une connerie marquée sur le devant. Et il portait un blouson à trois sous, du genre qu’on trouve dans les stations-service. Un blouson de base-ball.
– Tu es bien sûr que c’était son dernier client ?
– Ouais, forcément. Elle a filé au motel, et je suis allé prendre une bière. Après, tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu les sirènes qui gueulaient dans la rue.
– Un fermier, ça paraît bizarre, dit Lucas.
– En fait… (Sparks se gratta la tête…) En fait, ça ne collait pas vraiment. Il y avait un truc chez ce type…
– Quoi ?
– Je ne sais pas. Mais il y avait quelque chose.
Il se gratta la tête derechef.
– Tu as vu sa voiture ?
– Que dalle.
Lucas insista, mais il n’avait rien de plus à dire.
– Tu penses que tu le reconnaîtrais ?
– Hmmm. (Sparks réfléchissait, contemplant le sol entre ses pieds.) Je ne crois pas, dit-il finalement. Enfin, peut-être. Je veux dire, si je le voyais passer dans la rue, la nuit, habillé pareil, là, je pourrais dire : « Le voilà, c’est lui, c’est cette ordure. » Mais si vous me le montrez en ligne avec d’autres, je ne crois pas. J’étais assez loin, de l’autre côté de la rue, et comme éclairage il n’y avait que ces lampadaires.
– Très bien. (Lucas éteignit le magnétophone.) Tu vas revenir en ville, Sparky, dit-il. Tu peux t’occuper de tes filles, personne ne viendra te mettre de bâtons dans les roues, tant qu’on n’aura pas capturé l’oiseau. Quand on l’aura repéré, on te demandera de venir y jeter un coup d’œil. On ne sait jamais.
– Vous n’allez pas me coffrer ?
– Pas si tu restes tranquille.
– D’accord. Et pour cette arrestation bidon, ici ?
McElreney secoua la tête.
– On peut vous libérer dans les dix minutes, si Minneapolis ne s’y oppose pas.
– Pas d’opposition, dit Lucas. (Il se retourna vers Sparks.) Mais il faut que tu retournes en ville, dit-il. Et si tu t’amuses en route à draguer toutes les villes de l’Iowa, on te boucle à chaque fois. Tu rentres directement à Minneapolis.
– Pas de problème. Ce sera un soulagement. Dans le coin, il y a un peu trop de maïs pour un type comme moi. (Il jeta un coup d’œil à McElreney.) Soit dit sans vouloir vous vexer, ajouta-t-il.
McElreney semblait effectivement vexé.
Lucas avait à peine ouvert la portière de sa voiture de location que McElreney le rappelait, depuis les marches du commissariat. Sparks sur ses talons, il se dirigea vers Lucas.
– J’ai trouvé ce qu’il y avait de bizarre, chez ce gus, déclara Sparks. C’était sa coupe de cheveux.
– Sa coupe de cheveux ?
– Ouais. Parce que, quand ils ont filé vers le motel, il a enlevé son chapeau. Je n’ai pas pu voir son visage ni rien, juste l’arrière de sa tête ; mais je me souviens m’être fait la réflexion qu’il n’avait pas une coupe de cheveux de fermier. Tu sais bien comment les fermiers sont coiffés, ils ont toujours les oreilles dégagées, on ne voit que ça, de vraies feuilles de chou, ou bien alors on dirait que leur bonne femme leur a collé un bol sur la tête. Eh bien, ce type s’était fait couper les cheveux par un vrai coiffeur. Comme toi, ou comme un homme d’affaires, ou un toubib, un avocat, ce genre. Quelque chose de chic, de stylé. Pas comme un cul-terreux. On n’a jamais vu un fermier coiffé comme ça.
Lucas approuva d’un signe de tête.
– Très bien. Blond, c’est ça ?
Sparks plissa le front.
– Ah, non. Non, il était brun, ce connard.
Lucas se pencha vers lui.
– Tu en es sûr, Sparky, tu ne te trompes pas ?
– Non, non. Il était brun, ce gus.
– Merde. (Lucas réfléchit. Ça ne collait pas.) Rien d’autre ? demanda-t-il enfin.
Sparks secoua la tête.
– Rien, à part que tu ne rajeunis pas. Je me souviens de la première fois que je t’ai vu, quand tu as dérouillé Bald Peterson. Tu avais une belle gueule, lisse et rose comme des fesses de bébé. Tu n’as pas mal roulé ta bosse depuis ; ça se voit.
– Merci, Sparks, dit Lucas. Ça fait toujours plaisir.
– On en est tous là, hein…
– Ça, c’est sûr. Et, au fait, je suis désolé pour ta poule.
Sparks haussa les épaules.
– Les bonnes femmes, ça se fait buter, c’est comme ça. Et de toute façon, c’est pas les putes qui manquent.
Lucas mit toute la journée pour rentrer. Après une pause près de la frontière de l’Iowa, où il déjeuna d’un cheeseburger et de frites, il bloqua le régulateur de vitesse à cent vingt et fila vers Minneapolis, traversant la rivière pour arriver en ville un peu après huit heures. Il abandonna la voiture de location à l’aéroport et prit un taxi pour rentrer chez lui ; il se sentait sale et courbatu par le long trajet. Une douche brûlante le remit d’aplomb. Après avoir changé de vêtements, il alla prendre une bière dans le réfrigérateur, se dirigea vers la chambre d’amis, et, ayant posé la boîte de bière par terre au chevet du lit, il s’étendit pour observer les cinq listes punaisées au mur.
Bell, Morris, Ruiz et Lewis. Le chien-loup. Les dates. Les traits caractéristiques de chacun. Il les parcourut, soupira, et se leva pour punaiser une sixième feuille, en haut de laquelle il inscrivit « Brown » au marqueur.
Prostituée. Jeune. Cheveux foncés, yeux sombres. La description correspondait. Mais elle avait été tuée dans un motel, après avoir été ramassée dans la rue ; toutes les autres avaient été agressées dans des endroits privés, dans leur maison ou leur appartement ; ou, dans le cas de Lewis, dans la maison qu’elle essayait de lui vendre.
Il passa en revue les autres éléments du meurtre de Brown, y compris son passage au tribunal. Le chien-loup serait-il un homme de loi ? Voire un juge ? Ou encore un journaliste affecté au palais de justice ? Et pourquoi pas un huissier, ou l’un des nombreux employés du palais ? Ils se comptaient par dizaines. Il se souvint aussi que le chien-loup avait utilisé son propre couteau lors du dernier crime. Chicago Cuttlery était une marque de luxe, largement répandue en ville, chez les détaillants et dans les grands magasins. L’homme était-il un amateur de bonne chère ? Un fana de cuisine raffinée ? S’il l’avait acheté récemment, était-il envisageable qu’en faisant le tour des magasins il puisse dénicher un vendeur qui se souviendrait avoir vendu un couteau unique à un type grassouillet, de race blanche ?
Lucas relisait la feuille qui concernait le chien-loup. Il était financièrement à l’aise ; il habitait la région depuis peu. Originaire du Sud-Ouest. Employé de bureau, Sparks avait confirmé qu’il avait le teint clair. L’ennui, c’était cette histoire de cheveux bruns. Il avait la peau très blanche, Carla était formelle, et cela semblait indiquer des cheveux blonds. Il existait bien des Irlandais aux cheveux noirs, et certains Finlandais pouvaient aussi correspondre au profil, mais cela semblait justement un peu tiré par les cheveux. Secouant la tête, Lucas inscrivit : « Cheveux noirs ? » Au bas de la liste, il ajouta : « Excellente coupe de cheveux. Cheveux noir ? Perruque ? Se déguise (fermier). Gastronome ? »
Il s’allongea de nouveau, la tête appuyée sur un oreiller, prit une gorgée de bière, posa la boîte fraîche sur sa poitrine, et parcourut les notes une fois de plus.
Un riche, un pauvre, un mendiant, un voleur, un docteur, un avocat, un chef indien. Un flic. C’était comme une comptine dans sa tête.
Il consulta sa montre. Dix heures moins le quart. Se levant, il se dirigea vers son bureau, la bière toujours à la main. Il décrocha le téléphone, et, après un instant d’hésitation, composa sur le clavier le numéro de Canal 8.
– Dites-lui que c’est le Cheval Rouge, dit-il.
Quinze secondes plus tard, McGowan était en ligne.
– Cheval Rouge ?
– Ouais. Écoutez, Annie, j’ai une exclusivité pour vous. Au moment du meurtre de Brown, il y avait un témoin dans la rue, qui a vu de ses yeux le chien-loup. Il déclara qu’il ressemblait à un fermier. Il portait un de ces chapeaux avec la marque à l’extérieur, comme un chapeau de jardinier, vous voyez ? Il n’est donc pas exclu qu’il vienne de la campagne, en voiture.
– Il ferait la navette ?
– Ouais, on peut dire ça.
– En somme, il vient en ville pour tuer des femmes, puis il repart chez lui, pour redevenir un fermier comme les autres, qui ramasse ses pommes de terre ou je ne sais quoi ?
– Eh bien, euh… Nous pensons que ce pourrait être un éleveur de cochons. Ce type, le témoin, est passé tout près de lui, et il s’est demandé ce qu’un cul-terreux pareil faisait avec une minette comme Brown. D’autant que, d’après lui, il dégageait une drôle d’odeur, vous voyez ce que je veux dire ?
– Vous voulez dire… De la merde de cochon ?
– Euh… La déjection de porc, oui. Ce qui tendrait à confirmer ce que nous avions pensé.
– C’est excellent, Cheval Rouge. Croyez-vous que nous puissions obtenir une interview de ce type ?
– Non, aucune chance. Si nous changeons d’avis, vous serez prévenue, mais nous gardons son identité secrète pour le moment. Si le chien-loup l’apprenait, il pourrait s’en prendre à lui.
– D’accord. Prévenez-moi si vous changez d’avis. Rien d’autre ?
– Non, c’est tout.
– Merci, Cheval Rouge. Vraiment, je ne sais pas quoi faire pour vous prouver ma reconnaissance.
Il y eut un long silence, lourd de sous-entendus, que Lucas finit par rompre.
– Euh… Ouais, fit-il. A bientôt.
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Un éleveur de cochons ?
Le chien-loup arpentait son appartement, fou de rage. On disait qu’il était éleveur de cochons. On disait qu’il sentait la merde de cochon.
Il avait du mal à reprendre ses esprits. C’étaient les faits qui comptaient ; il fallait qu’il en revienne aux faits : quelqu’un l’avait vu, et s’était souvenu de ses vêtements. Avait-on remarqué son visage ? Un dessinateur était-il déjà en train de préparer un portrait-robot, que l’on trouverait dès le lendemain matin affiché partout autour du palais de justice ? Il tournait en rond, se rongeant l’ongle du pouce. La douleur fulgura dans sa main. Baissant les yeux, il s’aperçut qu’il s’était arraché un gros morceau d’ongle, mettant à nu un peu de chair rose vif. Le sang sourdait déjà dans la plaie. En jurant, il se précipita dans la salle de bains, trouva une pince, et, d’une main tremblante, tenta d’égaliser son ongle. Quand il y fut parvenu, il posa un pansement autour de son pouce où la douleur dardait toujours, et revint à la télévision.
Des sports. Il rembobina la cassette vidéo, pour revenir sur Annie McGowan, qui annonçait sa nouvelle exclusive. Un éleveur de porcs, disait-elle. Un tueur itinérant, qui sentait la déjection de porc, ce qui pouvait expliquer son incapacité à séduire les femmes. Il coupa le son, et observa l’image muette de la jeune femme, avec ses cheveux noirs coiffés en une frange bouclée, et ses yeux profonds, et sombres.
Un trouble s’emparait de lui. Elle ressemblait à… qui ? Quelqu’un, il y avait longtemps de cela. Il arrêta la cassette, la rembobina, et la passa de nouveau, le son coupé. Elle était Élue.
McGowan.
Il faudrait faire quelques recherches, mais il avait le temps. C’était un choix judicieux, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, elle était à son goût ; ensuite, cela leur donnerait une leçon, cela leur prouverait qu’il n’était pas le Seul pour que l’on puisse impunément se moquer de lui, en le traitant d’éleveur de cochons. Les Villes allaient être glacées d’horreur ; personne ne rirait plus. Ils verraient sa puissance, tous. Ils la toucheraient du doigt. Il tournait en rond, arpentant le salon, le regard fixé sur le visage de McGowan, ne s’interrompant que pour rembobiner la cassette, la repassant sans cesse. Un mirage. Et une leçon.
Une leçon, mais pour plus tard. Dans l’immédiat, il existait une autre Élue. Elle traversait ses rêves la nuit, et passait devant ses yeux dans ses fantasmes diurnes. Elle passait. Elle ne marchait pas. Elle habitait à moins de deux rues du chien-loup. Plusieurs fois, il l’avait aperçue qui longeait le trottoir sur sa chaise d’infirme. Un accident d’auto, avait-il appris. Elle préparait sa licence à l’université lorsque c’était arrivé, après une nuit passée dehors avec un camarade d’études, à rouler vite dans sa voiture de sport au moteur gonflé. Quand ils avaient percuté le pilier de l’échangeur, le cou du garçon s’était brisé net sous le choc ; elle avait eu le dos fracassé par le cadre d’un siège. Il avait fallu une heure pour la dégager de la voiture. Les deux quotidiens avaient relaté l’accident.
Mais elle s’en était sortie, et des articles étaient parus dans les journaux pour annoncer son rétablissement.
Elle avait obtenu son diplôme de commerce et commencé le droit. Une future femme de loi ; les femmes accédaient à tous les métiers, à présent. Elle accrochait une sacoche sur le côté de son fauteuil roulant, pour transporter ses livres. Elle se déplaçait à la force des bras, et promettait donc d’être vigoureuse. Elle vivait seule, seule dans un appartement, sur l’arrière d’un immeuble décrépi, à six rues de l’école de commerce.
Le chien-loup avait déjà repéré la maison. Elle appartenait à une femme âgée, une veuve, qui habitait en façade, en compagnie d’une demi-douzaine de chats hétéroclites. Un couple d’étudiants vivait à l’étage supérieur. L’infirme logeait à l’arrière du bâtiment. Une rampe de plain-pied lui permettait d’accéder directement dans la cuisine de son appartement de trois pièces. Les coupures de journaux expliquaient à quel point elle tenait à son autonomie, à son indépendance. Au cou, elle portait un anneau suspendu à une chaînette ; c’était celui du jeune homme tué dans l’accident. Elle déclarait qu’il lui fallait vivre pour deux maintenant. Le chien-loup devait trouver d’autres coupures de presse.
Il avait effectué ses recherches à la bibliothèque, compulsant les index, parcourant les articles sur microfilms. Finalement, il en acquit la certitude. Elle était Élue.
A condition qu’il puisse mettre la main sur elle. Mais il avait été repéré. Qu’apporterait le lendemain ? Une heure durant, il marcha de long en large dans l’appartement, puis enfila un manteau et sortit. Le froid le saisit. A tous les coups, il allait geler. Ça sentait l’hiver.
Il traversa une rue, puis une autre, arriva devant la maison de l’infirme. La lumière brillait au premier étage. En dessous, chez la vieille femme, tout était noir. Il dépassa la maison et se retourna pour apercevoir la fenêtre de l’infirme, sur le côté ; elle aussi était sombre. Il consulta sa montre : une heure. Les coupures de journaux disaient qu’elle était en tête de sa classe. Il passa la langue sur ses lèvres, et sentit le picotement du vent froid sur sa bouche humide. Il la lui fallait. Il la lui fallait absolument.
Continuant de marcher, il parcourut la rue, puis une autre, puis une autre encore. L’image de l’infirme lui revenait sans cesse à l’esprit. Il avait été vu. Découvrirait-il son portrait dans les journaux, le lendemain matin ? Quelqu’un allait-il appeler la police ? Ou bien était-ce déjà fait ? Peut-être étaient-ils déjà en route pour son domicile, lancés à ses trousses. Il marchait sans s’arrêter, tremblant. L’infirme émergeait par instants. Un moment plus tard, il se retrouva sans savoir comment devant un foyer d’étudiants, un bâtiment récent, de brique rouge. Il y avait le téléphone, à l’intérieur. Davenport.
En pénétrant dans le hall du foyer, il était presque dans un état second. Une étudiante, une blonde vêtue d’un sweat-shirt blanc au nom d’une équipe de ski, lui jeta un coup d’œil en traversant le hall pour disparaître dans le vestibule, derrière le bureau d’accueil. Le téléphone était installé contre un mur, en face des lavabos. Il posa son front contre la brique fraîche. Il avait tort de faire cela. Il fouilla dans sa poche pour trouver de la monnaie.
– Allô ?
– Davenport ?
Il sentit une tension immédiate à l’autre bout du fil.
– Ouais.
– C’est quoi, cette plaisanterie ? Cette histoire de cochons ?
– Dites, vous pourriez…
– Vous savez très bien qui c’est. Et laissez-moi vous dire une chose : j’ai choisi la prochaine. Quand on s’amuse à des petits jeux, on irrite le Seul et Unique ; et c’est l’Élue qui va payer. Je vais commencer immédiatement à m’occuper d’elle. Vous voyez, je suis tout proche. Je veille.
Ses propres paroles lui semblaient résonner de manière délicieusement conventionnelle. Empreintes de dignité. Il laissa retomber le combiné sur sa fourche, traversa de nouveau le hall désert, et poussa les portes vitrées. Éleveur de cochons. Ses yeux se remplirent de larmes, et, baissant la tête, il reprit le chemin de la maison.
Il effectua le long trajet dans une demi-conscience où alternait les images de l’Élue, de McGowan, et de fugitives apparitions de Davenport, tourné vers lui, dans le bureau du greffe. Le chien-loup ne se souciait guère de savoir où il allait, et s’aperçut soudain qu’il était arrivé chez lui, contre toute attente. Ses pas l’avaient guidé malgré lui.
Il entra, commença d’ôter son manteau, hésita, puis, attrapant le bottin, il chercha le numéro du Star Tribune et appela.
– Secrétariat central.
La voix était brutale, énervée.
– A quelle heure les journaux paraissent-ils ?
– Ils doivent sortir maintenant, c’est bon.
– Merci.
A l’autre bout du fil, on avait raccroché avant qu’il ait eu le temps de finir le mot.
Le chien-loup monta dans sa voiture, démarra et fila vers le pont Washington, qui menait au centre-ville. Devant l’immeuble du Star Tribune se dressaient deux kiosques à journaux peints en vert. Il s’arrêta, tendit la monnaie, et regarda la première page : LE CHIEN-LOUP EST-IL UN MARCHAND DE COCHONS ? « OUI », DIT LA TÉLÉ.
L’article était directement inspiré des nouvelles de McGowan. On y avait adjoint un bref entretien avec le chef de la police. « Je ne sais pas où elle a trouvé l’information, mais je ne suis pas au courant de cela », déclarait Daniel. Il n’excluait cependant pas la possibilité que le tueur fût un fermier. « En l’état actuel de l’enquête, tout demeure possible », ajoutait-il. Pas de portrait-robot. Aucune description.
Le chien-loup retourna à sa voiture, se glissa derrière le volant et feuilleta rapidement le journal. Il y avait un autre article sur les meurtres, en page trois, établissant la comparaison avec une série de meurtres similaires, dans l’Utah. Rien de plus. Il revint à la première page.
Marchand de cochons.
Il ne pouvait pas laisser dire cela.
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Bien calé au fond de sa chaise, Daniel observait Anderson, tout en tapotant machinalement contre ses dents avec l’extrémité d’un crayon jaune, munie d’une gomme. Anderson et Lester se tenaient vautrés dans des fauteuils, de part et d’autre du bureau. Lucas faisait les cent pas.
– Autrement dit, on n’a strictement rien, conclut Daniel quand l’inspecteur eut terminé.
– Rien qui puisse nous permettre de coincer le type, répondit Sloan. Nous possédons assez d’éléments pour l’épingler en un clin d’œil, si nous le trouvons. Nous pourrons même le confronter à Jefferson Sparks, pour voir s’il lui dit quelque chose. Mais nous n’avons rien qui nous permette de le localiser.
– Et les permis de conduire ? On a vérifié ?
Anderson secoua la tête.
– Il n’existe aucun recensement nominatif pour les permis qui arrivent dans l’État.
Lucas allait et venait, faisant sans cesse le tour de la pièce.
– Et les bureaux de poste ?
– Nous avons reçu des réponses. Trop de réponses. Nous en sommes à cent trente-six déménagements jusqu’à présent, pour les deux dernières années, et les bureaux qui nous ont contactés ne concernent qu’un dixième environ de la population qui nous intéresse. Si cela continue à ce rythme, on va se retrouver avec à peu près mille quatre cents noms. En outre, on s’aperçoit que les gens qui se déplacent le plus sont les hommes jeunes, et célibataires. Sans doute un tiers. Ce qui nous donne quelque chose comme cinq cents suspects. Et tout cela repose sur la supposition que le type aurait peut-être un accent.
– Et s’il est arrivé il y a trois ans, et non pas deux, on l’a dans l’os, de toute manière, ajouta Daniel.
– Mais c’est déjà mieux que rien, insista Lucas. Parmi ceux que vous avez déjà, combien sont des hommes célibataires ? En supposant que c’est ce qui nous intéresse.
– Trente-huit sur les cent trente-six. Mais certains d’entre eux sont arrivés ici avec une femme, ou bien se sont mis en ménage depuis, ou bien sont trop âgés. On a commis deux hommes à passer la liste en revue, et il en reste environ vingt-deux qui réunissent tous les critères de base : des hommes jeunes, célibataires, sans attaches.
– Des employés de bureau ? demanda Lucas.
– Tous le sont, sauf deux. Les gens ne viennent pas chez nous pour trouver des emplois manuels. Il y en a plus au Texas, et il y fait moins froid, remarqua Anderson.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait, pratiquement ? demanda Daniel.
– Eh bien, on s’occupe déjà de ces vingt-deux-là. On devrait pouvoir en éliminer d’office au moins la moitié. Ensuite, on effectuera une enquête plus serrée sur ceux qui restent. Évidemment, de nouveaux noms vont arriver sans cesse.
– Lucas ? Rien d’autre ?
Lucas fit quelques pas vers le fond de la pièce. Il avait appelé Daniel dans la nuit, pour le prévenir du coup de fil du chien-loup, et en avait fait part aux autres en début de réunion. Il avait enregistré l’appel. A présent, il les enregistrait systématiquement. Dès son réveil, il s’était rendu à l’université avec une copie de la bande, et avait déniché deux linguistes pour qu’ils la décryptent.
Ils l’avaient rappelé en cours de réunion. Le Texas, affirmait l’un d’eux. L’autre n’était pas si formel : le Texas, ou certaines régions précises du Sud-Ouest. Peut-être l’est du Nouveau-Mexique, du côté de White Sands. L’Oklahoma et l’Arkansas, c’était exclu.
« Il y a une forte coloration du Midwest, dans son accent, disait le second linguiste. En particulier dans cette phrase : “Je vais commencer immédiatement à m’occuper d’elle.” En écoutant attentivement, en séparant chaque mot, ce qu’il dit littéralement, c’est : “J’feu commencer’médiatement…” Typique du Midwest. Le Nord, ou le Centre-Nord. Je pense donc qu’il habite dans la région depuis un moment. Pas depuis assez longtemps pour avoir complètement perdu son accent du Sud-Ouest, mais suffisamment pour avoir acquis une teinture. »
– Ah, une chose, fit Lucas. (Les autres le fixèrent, intrigués.) La nuit dernière, j’ai regardé Canal 8, avec McGowan qui racontait son histoire d’éleveur de porcs. Sur ce, le chien-loup appelle trois quarts d’heure plus tard. J’ai téléphoné au Pioneer Press et au Star tribune pour savoir à quelle heure paraissent les premières éditions, qui reprenaient les propos de McGowan. Aucun des deux journaux n’était encore en vente lorsque le chien-loup a appelé.
– Il a donc regardé la télé, dit Anderson.
– Et j’ai repensé à McGowan, poursuivait Lucas. Elle correspond parfaitement au genre de femme qui l’intéresse…
– Bon Dieu ! s’exclama Daniel.
– Il y avait quelque chose dans ce coup de fil, quelque chose de particulier dans la manière dont il parlait de cette « Élue ». J’en suis sûr.
– Vous pensez qu’il pourrait s’en prendre à McGowan ?
– Il la regarde à la télé. Physiquement, elle correspond à son type de femme. Et elle est à l’origine de toutes ces histoires tordues. Apparemment, il souhaite attirer l’attention sur lui mais, de ce point de vue, tout ce qu’elle a raconté lui est défavorable. Il prétend être le « Seul et Unique », et elle déclare qu’il est impuissant, qu’il pue, et qu’il élève des cochons. Cette nuit, il était hors de lui.
– Nous y sommes, dit Daniel, le visage congestionné. Je veux que l’on surveille McGowan vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– Mais chef…, intervint Anderson.
– Je me fous de savoir combien d’hommes cela prendra. Utilisez des civils si nécessaire. Je veux des types derrière elle durant la journée, et une surveillance de son domicile la nuit.
– Mais discrètement, fit Lucas.
– Quoi ?
– C’est notre chance de le coincer. (Il leva la main pour couper court à toute remarque.) Je sais, continua-t-il, je sais qu’il faut être prudent, ne pas lui faire courir de risque. Je sais tout cela. Mais elle constitue peut-être notre meilleur atout.
– Si vous êtes dans le vrai, il est peut-être déjà sur ses talons, remarqua Lester.
– Je ne pense pas qu’il tente quoi que ce soit en plein jour. S’il essaie, ce sera la nuit, quand elle rentre chez elle, ou quand elle est à la maison. Il peut aussi pénétrer chez elle durant la journée et l’attendre. Nous devons envisager cette possibilité.
– Vous aviez déjà réfléchi à tout cela, fit Daniel en plissant légèrement les yeux.
Lucas haussa les épaules.
– Ouais. Peut-être que je déjante complètement. Mais cela me semble être un coup à tenter, comme quand vous m’avez fait surveiller.
– Très bien, dit Daniel. (Se détournant, il appuya sur le bouton de l’interphone :) « Linda, appelez Canal 8 et dites-leur que je veux parler au directeur de la chaîne, de toute urgence. » (Il abandonna l’interphone et se tourna vers Lucas.) Restez une minute, dit-il. Vous autres, au travail. Vous reprenez les éléments point par point. Vous commencerez par passer au crible la liste des types qui sont arrivés dans l’État. Ça ne mènera nulle part, s’il est installé ici depuis un moment, mais il faut vérifier. Anderson, je veux que vous réexaminiez tous les éléments que nous possédons déjà, pour voir s’il n’en reste pas que nous aurions négligés.
Lucas s’appuya dos au mur, les yeux fixés sur la moquette, tandis que les autres quittaient la pièce en traînant les pieds.
– Qu’y a-t-il ? demanda Daniel.
– Ce type est fou, mais pas comme je l’avais pensé. Ça n’est pas un tueur pur et simple, un maniaque froid. Il a quelque chose d’autre en tête, quelque chose qui m’est apparu lorsqu’il a parlé du « Seul et Unique », ou de l’« Élue ».
– Quelle différence cela fait-il ?
– Je ne sais pas. Cela peut le rendre plus difficile à cerner. Il peut réagir de manière totalement imprévisible.
– Quoi qu’il en soit, fit Daniel, changeant de sujet, il y a une autre chose que je voulais vous demander. Où McGowan se procure-t-elle les conneries qu’elle raconte à la télé ?
Lucas secoua la tête d’un air d’ignorance.
– Probablement chez un flic quelconque, un flic qui serait suffisamment proche de l’enquête pour glaner quelques informations, mais pas assez pour les interpréter correctement.
– Donc, hier, vous étiez à Cedar Rapids, et c’est la première fois depuis le début de l’enquête que le mot « fermier » est prononcé. Ensuite, tout ce que je sais, c’est que McGowan annonce à la télé que le chien-loup est un fermier.
– Un éleveur de cochons, ça n’est pas la même chose. Qui que ce soit, le type qui la renseigne lui casse la baraque. Sparks lui-même ne pense pas que le chien-loup soit un fermier. Moi non plus. En rentrant, je me suis arrêté pour communiquer les déclarations de Sparks à Anderson, pour qu’il les ajoute à nos données. Ensuite ? Dieu seul sait ce qui s’est passé. Il y a certainement eu une fuite, mais ça me paraît bien confus.
– D’accord, dit Daniel.
Il était sceptique, Lucas le voyait bien. Plus que sceptique. Il avait compris, et discutait pour le principe.
– Je ne vais pas revenir sur cette coïncidence, conclut-il. Je me bornerai à vous faire remarquer que, si quelqu’un s’amuse à jouer, cela pourrait se révéler un jeu dangereux.
– C’est déjà un jeu dangereux, dit Lucas. Le chien-loup ne nous laisse pas le moindre choix.
Lucas passa le reste de l’après-midi en ville, à reprendre contact avec des informateurs, des amis, des relations, pour se rappeler à leur bon souvenir. Un Colombien avait débarqué sous prétexte de mettre en place un réseau de trafic de cocaïne en gros, destiné à couvrir toute l’agglomération. Il devait être géré par trois hommes et une femme, chacun responsable de son propre territoire. A la moindre tentative de l’un d’entre eux pour empiéter sur celui d’un partenaire, le Colombien lui couperait les vivres.
Lucas trouvait l’affaire intéressante. Dans les villes, l’essentiel de la cocaïne était fourni en paquets de quatre-vingts grammes tout au plus, et provenait des marchés de Détroit, de Chicago, et de Los Angeles dans une moindre mesure. La rumeur avait déjà couru d’un éventuel trafic direct avec la Colombie, mais les projets étaient toujours restés lettre morte. Cette fois, cela semblait sérieux. Il engagea vivement ses indicateurs à lui fournir des noms, leur promettant de l’argent et une certaine immunité en retour.
On parlait aussi d’une recrudescence de l’activité des bandes de malfaiteurs, qui débauchaient maintenant les truands de Chicago et de Los Angeles. Dans les Villes, la croissance de la criminalité demeurait faible. Les truands étaient systématiquement pourchassés par la police, et devaient effectuer des séjours en prison si longs et si fréquents que n’importe quel gosse dont le QI dépassait quatre-vingt-dix se gardait bien de s’y frotter.
Les zoulous de Franklin Avenue rapportaient qu’une femme s’était jetée, ou avait été jetée du pont. Le corps n’était pas réapparu. Lucas en prit note, pour se rappeler de prévenir la brigade fluviale.
Il était de retour à son bureau, en fin d’après-midi, quand McGowan appela.
– Lucas ? C’est incroyable ! s’exclama-t-elle, au comble de l’effervescence.
– Quoi ?
– Eh bien, avec cette affaire de chien-loup, imaginez-vous qu’ils me font surveiller.
– Ouais, je sais que le chef devait vous contacter.
– Oui, et j’ai donné mon accord, mais à la condition que nous puissions en diffuser des extraits ; c’est-à-dire que nous voulons bien collaborer et tout ça, mais de temps en temps, quand le moment sera propice, on fera pénétrer une caméra chez moi, et ils me filmeront en train de faire la cuisine, ou de coudre, un truc de ce genre. Ils vont installer un poste d’observation de l’autre côté de la rue, et un autre derrière la maison. On filmera les flics en train de surveiller mon domicile, avec leurs jumelles et tout leur matériel !
Visiblement, elle était plus qu’excitée. Elle était aux anges.
– Mais bon Dieu, Annie, il ne s’agit pas d’un événement sportif. Vous serez protégée, bien sûr, mais ce type est un maniaque.
– Ça m’est égal, fit-elle d’un ton sans réplique. Si par chance il me saute dessus, ce sera diffusé aux actualités. Ça fera la une de tous les journaux télévisés du pays, et je vais vous dire une chose : si jamais j’ai une occasion pareille, et que je sais l’exploiter, c’est la chance de ma vie. Dans six semaines, je suis à New York.
– C’est une perspective sympathique, à condition de ne pas y laisser votre peau, fit remarquer Lucas.
– C’est hors de question, dit-elle d’un ton assuré. J’ai huit flics pour me protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’a aucun moyen de m’atteindre.
Lucas se dit que, s’il parvenait néanmoins à l’atteindre, il n’aurait en revanche aucune chance de s’échapper.
– J’espère qu’ils vous ont fourni un système d’alarme quelconque.
– Oh, bien sûr. On est en train de mettre ça au point. C’est une espèce de récepteur que je dois porter à la ceinture. Je ne dois jamais m’en séparer ; dès que je frappe dessus, tout le monde accourt.
– Ne soyez pas trop sûre de vous. Carla Ruiz ne l’a pas vu arriver, vous savez. Si elle n’avait pas eu sur elle cette bombe asphyxiante, par crainte de sortir seule dans la rue, elle serait morte, à présent.
– Ne vous inquiétez pas, Lucas. Tout ira très bien. (Elle baissa d’un ton pour ajouter :) J’aimerais bien qu’on se voie, en dehors du travail, vous comprenez. J’avais l’intention de vous proposer quelque chose, mais maintenant, avec cette surveillance jour et nuit…
– Bien sûr, fit-il précipitamment. Ce serait ennuyeux si le chef ou vos collègues s’apercevaient à quel point nous sommes proches l’un de l’autre.
– Vous êtes super, fit-elle. A bientôt, bon vieux Cheval Rouge.
– Ne faites pas d’imprudence.
Des inspecteurs de la brigade des mœurs assuraient la surveillance directe, tandis que des flics en civil stationnaient dans des voitures banalisée, garées dans les rues avoisinantes. La première nuit, Lucas se tint à l’écart du théâtre des opérations. Trop de policiers, trop d’allées et venues risquaient d’attirer l’attention du voisinage. Le second soir, il s’y rendit avec un flic des mœurs appelé Henley.
– Vous avez déjà vu sa maison ? demanda Henley.
– Non. Elle doit être gentille ?
– Pas mal. Une maison ancienne, pas très grande, juste en face de Minnehaha Creek. Deux étages, sur une parcelle et demie. Il y a un grand terrain sur le côté, avec quelques pommiers. A l’ouest, il y a une autre maison à une dizaine de mètres, sans barrière. Elle a dû payer ça une centaine de mille.
– Elle n’est pas dans la gêne, dit Lucas.
– Travaillant à la télé, avec le physique quelle a, j’imagine.
– Elle m’a dit que vous étiez postés des deux côtés ?
– Ouais. On s’est installé directement face à la maison, de l’autre côté de la rue, et, sur l’arrière, de l’autre côté du chemin, dit Henley. D’un côté comme de l’autre, on la surveille depuis les combles.
– On a dû louer ?
– Du côté de Minnehaha, le type n’a pas voulu qu’on le dédommage, en disant qu’il était heureux de pouvoir faire cela. On l’a prévenu qu’on s’installait peut-être pour deux mois. Pas de problème.
– Brave type.
– Un vieux. Un architecte à la retraite. Je suppose qu’il a besoin de compagnie ; il nous laisse utiliser le réfrigérateur et la cuisine.
– Et derrière ?
– Un couple âgé. Ils étaient prêts à nous prêter le grenier, mais comme ils semblaient être un peu serrés financièrement, on a loué. On leur a versé deux mois d’avance, à deux cents dollars le mois. Ça tombait bien, visiblement.
– C’est drôle. Le quartier est pourtant relativement aisé, remarqua Lucas.
– J’ai discuté avec eux ; ils ne s’en sortent pas trop bien. Le type dit qu’ils ont vécu trop vieux. Ils se sont retirés dans les années 60, chacun avec sa retraite, ils croyaient pouvoir profiter un peu de la vie. Et puis l’inflation est arrivée. Tout a augmenté, les impôts, tout, quoi. Ils ont du mal à garder la tête hors de l’eau.
– Hmmm. Chez qui allons-nous ?
– Chez l’architecte. Nous laisserons la voiture de l’autre côté de la crique, puis nous prendrons un pont qui nous amènera derrière une rangée de maisons, en bordure immédiate du rivage. Nous entrerons chez lui par-derrière ; de cette façon, on ne nous voit pas arriver, de la rue.
La maison de l’architecte était vaste et bien tenue, toute de bois ciré et de tapis d’Orient, décorée de bronzes d’art et de sculptures contemporaines en acier ; des eaux-fortes et des pointes sèches de grande qualité étaient accrochées sur les murs coquille d’œuf. Le flic précéda Lucas dans l’escalier, qui débouchait au quatrième étage dans un grenier non aménagé, faiblement éclairé. Deux agents s’y tenaient, assis sur des chaises rembourrées, avec un téléphone à leurs pieds, des jumelles, et une longue-vue posée par terre entre eux. Dans un angle de la pièce était installé un matelas, près duquel un transistor portatif divulguait de la musique de variétés.
– Comment ça va ? demanda l’un des flics.
L’autre fit un signe de la tête.
– Il se passe quelque chose ? questionna Lucas.
– Il y a un type qui est sorti promener son chien.
Lucas se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. On avait posé un film de plastique fin et brillant sur l’intérieur de la vitre, de manière à ce que, de la rue, la fenêtre semble transparente, et inoccupée.
– Elle est chez elle ?
– Pas encore. Elle fait les nouvelles de dix heures, puis elle se démaquille, et généralement elle va manger quelque chose après. Ensuite, elle rentre, à moins qu’elle n’ait un rendez-vous. Pendant les quinze jours qui viennent, elle rentrera directement.
Lucas s’assit sur le matelas.
– Ça n’est pas une certitude, mais je pense que, s’il décide de l’agresser, ce sera à la nuit tombée, mais avant minuit. Il est prudent. Il cherchera à ne pas attirer l’attention en se promenant à une heure indue, mais il attendra néanmoins la nuit, afin de dissimuler son visage. Je pense qu’il essaiera de pénétrer dans la maison durant son absence, pour lui sauter dessus quand elle rentrera. C’est ainsi qu’il a procédé avec Ruiz. L’autre possibilité étant de l’attendre à la porte, de la coincer quand elle arrive, et d’entrer avec elle. S’il réussit son coup, cela apparaîtra naturel, comme s’il avait rendez-vous avec elle devant la porte.
– Nous avons pensé qu’il pouvait tenter d’abuser de sa confiance, dit l’autre flic de faction. Sonner à la porte, en se faisant passer pour un coursier envoyé par la chaîne, quelque chose comme ça, trouver un prétexte pour qu’elle lui ouvre.
– C’est possible, admit Lucas. Cela dit, je reste sur l’idée que…
– La voilà, s’écria le flic à la fenêtre.
Lucas se redressa à moitié, et, toujours courbé, se dirigea vers la fenêtre pour regarder. Une Toyota de sport rouge vif s’arrêtait à l’angle, juste devant la maison, et McGowan en sortit quelques instants plus tard, tenant un sac de courses. Évitant ostensiblement de regarder autour d’elle, elle se dirigea vers la maison d’un pas ferme, ouvrit la porte et disparut à l’intérieur.
– Elle est entrée, dit l’un des flics.
L’autre braqua une torche miniature sur le cadran de sa montre, et commença de compter. Trente secondes. Une minute. Une minute et demie. Une quarante-cinq.
Le téléphone sonna et le flic décrocha.
– Mlle McGowan ? Tout va bien ? Parfait. Mais gardez le récepteur sur vous jusqu’au moment de vous coucher, d’accord ? Bonne nuit.
– Vous venez tous les soirs ? demanda Heuley d’un ton faussement indifférent.
– Presque tous, en semaine. Je reste là à peu près trois heures, disons entre neuf heures et minuit, dit Lucas.
– C’est trop, vous allez finir par être complètement abruti.
– Et si ça n’est pas à cause de l’attente, ce sera à cause de cette putain de musique de supermarché.
La musique de variétés coulait toujours du transistor comme un filet d’eau tiède.
Un des flics sourit, et désigna son compagnon de la tête.
– C’est un compromis, dit-il. J’aime le rock, et il ne peut pas supporter ça. Il adore le country, et moi, ça me fatigue, ces gratteurs de guitare, avec leurs sabots pleins de paille. Alors on a trouvé un moyen terme.
– Ce pourrait être pire, remarqua Henley.
– Impossible, fit Lucas.
– Vous n’avez jamais entendu de musique New Age ?
– Gagné, admit Lucas. Ce pourrait être pire.
– Nom de Dieu, elle recommence, les enfants…
– Quoi ?
Lucas rampa à demi du matelas à la fenêtre.
– Elle n’a peut-être pas remarqué qu’il y avait une fente entre les rideaux, dit le flic.
« Allez, mon petit », murmura son compagnon, les jumelles rivées sur la maison. D’un coup de coude, Lucas écarta le premier flic de la longue-vue et y colla son œil. Elle était dirigée sur une fenêtre du second étage, où subsistait un espace entre les rideaux tirés. A première vue, il n’y avait rien à regarder, mais McGowan fit soudain son apparition, traversant une flaque de lumière émanant de ce que Lucas supposa être la salle de bains. Elle se mit à se brosser les cheveux, les bras levés, croisés derrière la tête. Elle portait en tout et pour tout une culotte de coton blanc.
– Regardez-moi ça, murmura le flic, les yeux incrustés dans les jumelles.
– Passe-les-moi, dit Henley, essayant de les lui arracher.
– Sacré petit cul, la crème des journalistes, la crème de l’Amérique, ajouta-t-il d’un ton empreint de vénération, en passant les jumelles à Henley. Vous croyez qu’elle sait qu’on est en train de mater ?
Lucas savait qu’elle savait, il n’était que de voir son visage empourpré. Annie McGowan aimait ça.
– Non, sans doute, dit-il à voix haute.
Cinq jours de surveillance n’apportèrent rien de nouveau. Aucune voiture suspecte autour de chez elle, personne en train de rôder autour de la maison. Rien, que les feuilles mortes et les coups de vent qui faisaient frémir les tuiles disjointes, sur le toit de la maison de l’architecte. Le rideau demeurait entrouvert.
– Cheval Rouge ?
Il était midi, et Lucas appelait de chez lui.
– Ouais. Écoutez, Annie, ça n’est pas un tuyau fumant, mais, en me baladant, j’ai trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser. Un club de femmes va organiser une conférence avec un psychologue, un universitaire, sur le thème, je vous cite le prospectus : « Les relations entre inadaptation sociale et sexuelle et comportements déviants, avec une exégèse sur le tueur maniaque qui terrorise actuellement les Villes Jumelles. » Ça ne me semble pas sans intérêt. Je me suis dit que vous souhaiteriez peut-être aller trouver ce type et l’interviewer, avant qu’il ne prenne la parole.
– Ça me paraît tout à fait bien venu. Comment s’appelle-t-il ?
– Lucas ?
C’était Jennifer, un peu essoufflée.
– Jennifer. J’allais t’appeler. Comment te sens-tu ?
– Je commence à avoir un peu mal au cœur, le matin.
– Tu as vu le médecin ?
– Mais écoute, Lucas, c’est normal, ce sont les nausées matinales. Simplement, j’espère que ça ne va pas empirer ; j’ai failli rendre mon petit déjeuner.
– Avec les petits déjeuners que tu prends, ça ne m’étonne pas. Il faut que tu arrêtes de t’empiffrer d’œufs aux saucisses et de toasts beurrés. Même sans parler de nausées, tu finiras par te tuer, avec un tel régime ; tu dois avoir un taux de cholestérol de cent huit. Achète des flocons d’avoine, ou de la bouillie maltée. Prends des vitamines. Je me demande bien comment tu fais pour ne pas peser déjà quatre-vingt-quinze kilos. Pour l’amour de Dieu, est-ce que tu vas…
– Ouais, ouais, c’est ça. Écoute, je ne t’ai pas appelé pour une consultation diététique. C’est un coup de fil sérieux. J’ai entendu des rumeurs bizarres. On dit que quelque chose de décisif se prépare, avec le chien-loup ; que vous savez qui c’est, et que vous le tenez à l’œil.
– Totalement faux, dit Lucas d’un ton catégorique. Je ne peux pas te le prouver, évidemment, mais ça n’est pas vrai.
– Je ne vais pas te demander de me faire le serment du boy-scout, parce que ce serait mélanger nos rapports privés et une communication officielle.
– Bon, écoute, tu es la future mère de mon enfant, et je ne tiens pas à ce que tu t’épuises à courir dans tous les sens, tu comprends ? Alors, de toi à moi, je peux te l’affirmer, serment de boy-scout : nous n’avons pas la moindre idée de son identité.
– Mais vous progressez, tout de même ?
– Ça, c’est une question officielle ; je peux donc recommencer à mentir.
Jennifer se mit à rire, et Lucas se sentit rasséréné.
– Je lis en toi à livre ouvert, fit-elle. Je parie que j’aurai découvert ce qui se trame d’ici à, disons, une semaine.
– Eh bien, bonne chance, ma grosse.
Anderson et Lucas étaient en train de parler dans le bureau de ce dernier lorsque Daniel fit son apparition. Il n’avait jamais vu le bureau de Lucas auparavant.
– Pas mal, fit-il. C’est presque aussi grand que ma penderie.
– Il y a un mur pivotant, qui donne sur la suite présidentielle, mais je ne l’utilise que quand je suis seul, dit Lucas. Je ne veux pas éveiller la jalousie chez le petit personnel.
– Nous parlions de l’affaire, dit Anderson, s’adressant au chef. Cela fait dix jours que le chien-loup a frappé pour la dernière fois. S’il faut en croire les psys, il ne devrait pas tarder à attaquer de nouveau. Sans doute dans le courant de la semaine prochaine.
– Nom d’un chien, il faut absolument faire quelque chose, dit Daniel en se tordant les mains.
Lucas le trouvait amaigri. Ses cheveux étaient ébouriffés, comme s’il avait omis de les brosser en partant, ce qui ne lui ressemblait guère. Le chien-loup le poussait au bout du rouleau.
– Rien, en ce qui concerne McGowan ?
– Pas ça.
– Lucas, aidez-moi.
– Je ne peux rien apporter de nouveau. Mais il doit y avoir un moyen de calmer les médias. Je pense que nous devrions divulguer quelques renseignements sur lui, des indications qui lui rendraient la tâche plus difficile.
Daniel s’immobilisa.
– Quoi, par exemple ?
– Un tract décrivant le genre de femme qu’il recherche, brune, les yeux noirs, jeune ou d’âge moyen, séduisante. Et aussi quelques précisions sur lui, un homme au teint clair, aux cheveux sombres, un peu lourd de corps, sans doute arrivé du Sud-Ouest depuis peu. Expliquer qu’il s’est déguisé en fermier en une occasion au moins, mais que nous pensons que c’est un employé de bureau. Demander à toutes les femmes qui correspondent à ce type de nous contacter si elles ont l’impression qu’un individu de ce genre tourne autour d’elles.
– Mais enfin, vous rendez-vous compte du nombre d’appels que nous allons recevoir ?
– Ça, c’est inévitable, dit Lucas, mais on ne progresse pas, et s’il en trucide une autre la semaine prochaine… Mieux vaut que la presse ait le sentiment que nous agissons.
Daniel fit une moue de perplexité, le regard perdu sur le crépi qui recouvrait les murs du bureau. Finalement, il hocha la tête en signe d’approbation.
– Oui. Allons-y. C’est toujours mieux que de ne rien faire.
– Nous pouvons aussi organiser une opération coup de poing dans la semaine, suggéra Lucas. Renforcer considérablement le nombre de flics en ville, le faire savoir aux médias, en leur demandant de ne pas en parler. Ils garderont le silence, et en même temps ils auront l’impression de participer à l’opération.
– Pas mal, reconnut Daniel, avec un sourire cynique. Ensuite, on organisera tous un débat télévisé sur la déontologie des médias, dans le genre : « Les médias doivent-ils collaborer avec la police ? »
– Vous y êtes, dit Lucas. Ils raffolent de ce genre de conneries.
Lucas appelait d’une cabine publique.
– Cheval Rouge ?
– Écoutez, Annie, Daniel a ordonné à Anderson – Anderson, de la criminelle, vous savez – de dresser une liste des traits particuliers du chien-loup et de ses victimes, et de la communiquer aux médias. Cela se fera sans doute dans l’après-midi. Certaines caractéristiques sont déjà connues de tout le monde, mais d’autres étaient jusqu’à présent restées confidentielles.
– Si vous pouvez me fournir la liste dans les dix minutes, j’ai le temps de préparer le flash de midi.
– Je ne peux pas tout vous dire, mais nous pensons qu’il serait relativement nouveau venu dans la région, qu’il est arrivé chez nous il y a quelques années seulement, en provenance du Sud-Ouest.
– De Worthington, Marshall, par là-bas ?
– Non, non, pas le sud-ouest du Minnesota, le sud-ouest des États-Unis. Probablement du Texas, ou du Nouveau-Mexique, dans ce coin-là. Daniel va confirmer le fait qu’il a été repéré en tenue de fermier, comme vous l’avez annoncé. Mais à présent, on pense que ce pourrait être un déguisement, et que c’est en fait un employé de bureau.
– Génial. Vraiment, c’est épatant, Cheval Rouge. Quoi d’autre ?
– Il y a d’autres choses sur le communiqué, mais c’est cela le plus important. Écoutez, avant de diffuser tout ça, passez un coup de fil à Anderson, il vous dira tout. Il est à son bureau pour l’instant. (Il lui donna le numéro direct de Anderson.) Voilà, conclut-il. Je compte vous voir sur l’écran dans un quart d’heure.
C’était le milieu de l’après-midi. Lucas, victime de la classique langueur de l’après-déjeuner, décrocha le téléphone d’une main molle.
– Lucas ?
– Comment ça va, Jennifer ?
– Qu’est-ce qui se passe encore, avec McGowan ?
– Jennifer, nom d’un chien…
– Mais non, je ne te demande pas si vous avez fait des saloperies tous les deux. Tu m’as déjà fait le serment du boy-scout. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que signifie cette surveillance. Pourquoi les flics sont-ils sur elle ?
Lucas eut un instant d’hésitation, et comprit à la seconde qu’il s’était trahi.
– Je vois. Donc, vous la surveillez bien…
– Jennifer, te souviens-tu quand je t’ai demandé de contacter le chef, avant de faire quoi que ce soit, au sujet de Carla ? Eh bien, je te demande exactement la même chose maintenant.
Le soleil se couchait. Déjà, les jours raccourcissaient de manière sensible. L’été s’était enfui. Lucas attendait depuis un quart d’heure devant la porte du bureau de Daniel quand celui-ci fit son apparition.
– Entrez, fit-il. (Il ôta son pardessus et le jeta sur le divan.) Je vais vous poser une question directe : Avez-vous renseigné Jennifer Carey, à propos de la surveillance ?
– Absolument pas. Elle a ses propres sources. Elle m’a appelé, et je vous l’ai envoyée.
Daniel s’avança, l’index tendu.
– Si je m’aperçois du contraire, je vous botte le train.
– Ça n’est pas moi. Comment cela s’est-il passé, avec elle ?
– J’ai appelé le directeur de chaîne, exigé une entrevue avec Carey, et je leur ai fait la leçon. Carey a commencé à entonner son couplet habituel sur le droit moral à l’information, et son patron lui a dit de la boucler, en déclarant qu’il ne voulait pas que sa chaîne soit mise en cause si la vedette d’une chaîne concurrente était assassinée par le chien-loup.
– Autrement dit ?
– Ils exigent les mêmes prérogatives que Canal 8. Ils veulent installer une caméra chez McGowan durant le week-end, quand il n’y a pas de risque, et la filmer en train de repasser des chemises ou des culottes. Nous les emmènerons aussi au poste de surveillance, mais une seule fois.
– Et ils gardent le film en réserve tant qu’on n’a pas capturé le chien-loup ?
– C’est le marché.
– Ça n’est pas un mauvais compromis, approuva Lucas. Qu’en dit Jennifer ?
– Elle était contrariée, mais elle marchera. C’est elle qui produira l’interview de McGowan, et il sera réalisé par un gosse quelconque. Pour tout vous dire, ajouta Daniel, j’ai l’impression qu’elle est vaguement jalouse. Je crois qu’elle aimerait que ça lui arrive à elle, et pas à McGowan.
– Te souviens-tu de cet horrible poème que tu m’avais dédié, quand nous avons commencé à sortir ensemble ? A propos de bébés ?
– Il n’était pas si horrible que cela, dit Lucas, se dressant sur un coude, avec une ombre d’irritation dans la voix. Je le trouvais plutôt riche de sens.
– Riche de sens ? On aurait dit une mauvaise chanson de rock pour les adolescents de l’été 1959.
– Bon, je sais que tu n’apprécies pas particulièrement mon…
– Non, non, ça n’est pas cela. Je l’ai adoré. Je l’ai gardé. Je l’ai tapé sur la machine à écrire incorporée à mon bureau, et une fois par semaine je l’ouvre et je le relis. C’est ce que j’ai fait aujourd’hui même, et je me suis dit : « Eh bien, ce bébé, je vais l’avoir pour de bon. »
Lucas posa une oreille contre le ventre nu de Jennifer.
– Je devrais déjà entendre quelque chose ?
– Est-ce que tu écoutes vraiment attentivement ?
– Ouais.
Il appuya plus fort son oreille.
– Eh bien, si tu écoutes vraiment bien…
– Ouais ?
– Tu devrais pouvoir entendre la bière que j’ai bue avant de me coucher.
Le samedi soir, Lucas arriva à temps pour voir le soleil se coucher sur le lac. Carla était partie à bicyclette, et apparut une demi-heure plus tard, chargée d’un petit sac de provisions et d’une bouteille de vin rouge. Ils passèrent ensemble la soirée du samedi et tout le dimanche, jusque tard dans la nuit. A deux heures du matin, Lucas l’embrassa sur les lèvres et reprit la route de la ville, pour retrouver son propre lit peu après cinq heures. Une fois de plus, il fut en retard à la réunion.
– Qu’avons-nous fait de la liste de gens que la mère Rice nous avait fournie ? demanda Lucas.
C’était le lundi matin ; ils étaient réunis dans le bureau du chef. La moitié des inspecteurs paraissaient hébétés, après un nouveau week-end passé à travailler.
– Vous savez, continua Lucas, quand nous enquêtions sur l’arme du chien-loup, pour savoir qui l’avait achetée à son mari ?
– Eh bien, nous avons passé en revue tous les gens dont elle se souvenait, dit Sloan, qui avait effectué l’interrogatoire de Rice.
– Rien ?
– En fait, nous ne les avons pas tous interrogés. On a juste vérifié. Quand ils étaient trop éloignés du profil, on laissait tomber. Les femmes, vous voyez, les vieux, les mômes, on les a mis de côté. Nous avons interrogé tous ceux qui correspondaient au genre de type que nous cherchions, de près ou de loin, et nous sommes revenus les mains vides. On était prêts à s’occuper des autres, quand d’un seul coup Jimmy Smithe est sorti de l’ombre ; nous avons tout laissé en plan, et on ne s’en est plus occupé depuis.
– Nous devrions reprendre ces interrogatoires, avec tout le monde, dit Lucas, se tournant vers Daniel. Nous savons que ce putain de revolver est essentiel. Peut-être quelqu’un l’a-t-il acheté, puis revendu. Il faut absolument les voir tous, les femmes, les gosses, les hommes, tout le monde.
– Occupez-vous-en, dit Daniel à Anderson. Je croyais que cela avait été fait.
– Eh bien…
– Eh bien, au travail.
Lucas était assis sur le plancher, dans le grenier.
– Mercredi. Je ne pensais pas qu’on arriverait jusqu’à mercredi, dit l’homme de guet. Il n’est pas dans les temps.
– Il fait froid, ici. On sent le vent qui traverse.
– Ouais. On garde la porte ouverte, mais la chaleur ne monte pas assez. On va peut-être finir par installer un chauffage d’appoint.
– C’est une bonne idée.
– Le problème, c’est que le type en bas ne veut pas le payer, et nous, on ne peut pas se permettre de se l’offrir.
– J’en parlerai à Daniel, dit Lucas.
– Voilà une voiture, dit l’autre homme.
La voiture avança lentement le long de la rue, s’arrêta un instant à leurs pieds, puis repartit et tourna au coin.
– Vous avez pu relever le numéro ?
– C’est un type à l’autre bout de la rue qui s’en occupe. Il est posté dans une des voitures, avec une longue-vue.
L’émetteur posé près du matelas se mit soudain à crachoter.
– Tu l’as ? demanda le flic.
– Ouais. Un voisin.
– Il a ralenti, en passant devant chez elle.
– C’est un type de soixante-six ans, mais j’en prends note, dit l’homme posté dans la voiture.
– Comment ça va ?
– Froidement, dit la voix.
Ils reprirent leur faction.
– Tout le monde à son poste, fit le guetteur, vingt minutes plus tard. Je prends la longue-vue.
Lucas s’empara des jumelles. McGowan avait passé un déshabillé mousseux, assorti à une culotte minuscule. Elle passait et repassait sans cesse devant les rideaux écartés de vingt bons centimètres, plus provocante que n’importe quelle strip-teaseuse professionnelle.
– Elle doit savoir, dit l’un des flics.
– Je ne pense pas, répondit Lucas. Je pense qu’elle doit être tellement habituée à voir ses rideaux entrebâillés qu’elle ne fait pas attention à…
– Tu parles. Regardez-la, quand elle s’étire. Elle nous fait le grand jeu. Mais elle ne montre jamais tout. Elle se balade sans soutien-gorge, mais vous ne la verrez jamais sans sa culotte, même quand elle sort de la douche. Elle cherche à nous exciter. Je vous dis qu’elle sait…
Ils étaient encore en train d’en débattre quand le chien-loup exécuta l’infirme.
CHAPITRE 18

Comme le chien-loup sortait du bureau du greffe, quelqu’un lui tendit une feuille de papier rose. C’était un tract, qu’il lut, en attendant devant la rangée des ascenseurs.
Il ne comportait aucune tentative de portrait-robot, aucune description précise. On y parlait simplement d’une employé de bureau, en liaison possible avec le Centre administratif du comté de Hennepin, ou avec l’hôtel de ville de Minneapolis. Le teint clair. Un accent du Sud-Ouest, peut-être du Texas ; aperçu une fois habillé en fermier, mais sans doute était-ce un déguisement.
Le chien-loup plia machinalement le papier, tout en suivant des yeux les petites lumières d’étages, près de la porte de l’ascenseur. Quand elle s’ouvrit enfin, il pénétra dans la cabine, salua d’un signe de tête les deux occupants, et se détourna, le regard fixé sur la porte. Il n’avait pas pensé qu’il pût avoir le moindre accent. Quel accent ? Il lui semblait parler comme tout le monde. Il savait bien pourtant que c’était une erreur d’appeler Davenport. Une erreur qui pouvait lui coûter cher.
L’esprit du chien-loup était rompu à mettre en balance des arguments. Que pouvaient-ils tirer de tout cela ? Bien, il avait un accent ; comme des centaines de gens. Il était employé de bureau ; comme presque tout le monde à Minneapolis. Il se rendait souvent au Centre administratif ; des centaines de personnes le fréquentaient chaque jour, soit pour raisons professionnelles, soit pour emprunter simplement les passages aériens qui reliaient un immeuble à l’autre. Une accusation était exclue, ou peu probable, de toute manière. Il fallait prendre en compte les humeurs imprévisibles des jurés. Mais aurait-il un jury ? C’était là un point à considérer de près. S’il était arrêté, il pouvait exiger un procès sans jury. Aucun juge ne le condamnerait sur ce simple tract. Mais quels autres éléments avaient-ils en leur possession ? Le chien-loup se mordit la lèvre.
Quelles preuves ?
Au travers même de son inquiétude, le besoin de recommencer grandissait toujours. Le visage de l’étudiante en droit lui apparaissait, flottant devant les portes d’acier, avec une telle force d’évocation que, lorsqu’elles s’ouvrirent tout à coup, il coupa la route à la femme qui se tenait près de lui, et qui lui jeta un regard intrigué. Le chien-loup s’élança hors de l’ascenseur, empruntant les passerelles aériennes qui menaient à son bureau. Sa secrétaire était sortie. En passant, il aperçut le coin d’une feuille rose, dépassant de sous un classeur. S’arrêtant, il jeta un coup d’œil autour de lui et tira le papier. C’était un des tracts. Il le remit en place. Où était-elle ?
En entrant dans la pièce, il laissa tomber sa serviette près du bureau, puis s’assit, le visage dans les mains. Il était toujours prostré quand on frappa timidement à la porte. Levant les yeux, il aperçut sa secrétaire qui le regardait par la vitre étroite qui jouxtait la porte. Il lui fit signe d’entrer.
– Vous sentez-vous bien ? Je vous ai vu, assis comme ça…
– Ça n’est pas mon jour, dit le chien-loup. Ça n’est pas la peine de traîner ici, je n’arrive à rien. Je crois que je vais me rentrer à la maison.
– Très bien. M. Wexler nous a communiqué le dossier du divorce Carlson, mais apparemment, c’est une affaire de routine, dit-elle. De toute façon, il n’y a rien à faire dessus d’ici à la fin de la semaine.
– Merci. Si vous n’avez rien d’autre à faire, vous pouvez prendre aussi votre après-midi.
– Oh, merci, dit-elle, rayonnante.
Tout en se dirigeant vers sa voiture, il se remémorait cette conversation banale. « Ça n’est pas mon jour », avait-il dit. Et aussi : « Ça n’est pas la peine de traîner ici, je n’arrive à rien. Je crois que je vais me rentrer à la maison. » C’était ce qu’il croyait avoir dit. Mais elle, qu’avait-elle entendu ? « C’n’est pââs mon jour » ? « J’veu » au lieu de « Je vais » ? et « me rentrer », était-ce une expression typiquement texane, ou bien était-elle d’un usage courant, ici ?
Parlait-il comme Lyndon Johnson ?
Rentré chez lui, le chien-loup choisit un plat dans le congélateur et alluma le four à micro-ondes, après en avoir réglé la minuterie. Il voyait son visage reflété dans la vitre du four. Il voyait ses lèvres, deux asticots rouges. Il glissa une main dans la poche de sa veste, et ses doigts rencontrèrent le tract. Il le sortit pour le lire de nouveau.
Les victimes, disait-on, appartenaient toutes au même type de femme. Les yeux sombres, les cheveux foncés. Séduisantes. Jeunes ou d’âge moyen.
Il réfléchit à cela. C’était vrai, bien sûr. Peut-être devrait-il choisir une blonde ; mais les blondes ne lui disaient rien. La peau blafarde, les cheveux pâles ; des animaux à sang froid. D’autre part, il ne voulait pas de vieille ; c’était dégoûtant ; et les femmes âgées étaient trop conscientes de la mort. Il fallait que l’idée de la mort s’impose à elles pour la première fois.
« Je ne changerai rien », se dit-il. Ça n’en valait pas la peine. Il existait plus d’un million de femmes dans les Villes Jumelles, et sans doute un quart d’entre elles correspondait à ce qu’ils appelaient son « type ». Deux cent cinquante mille Élues potentielles. Compte tenu du nombre, déterminer un « type » de femme se révélait dérisoire. La police n’avait pas la moindre chance. Il sentait peu à peu resurgir sa confiance en soi : tout cela ne voulait rien dire. Une des femmes l’avait mis en fuite, un témoin l’avait aperçu avec Brown ; la police était plus démunie qu’il ne l’avait craint. S’ils avaient abattu toutes leurs cartes.
Le four à micro-ondes se mit à sonner, et il alla chercher le plat qu’il posa sur la table. « Si jamais ils m’arrêtent, se dit-il, contemplant son repas de célibataire, je peux invoquer le micro-ondes. » Comme ce type qui avait déclaré être victime d’une overdose de friandises, qui l’aurait rendu fou par suite d’un excès de sucre. On pouvait fonder une plaidoierie sur les sucreries. Il fonderait la sienne sur les plats préparés destinés aux célibataires. Il piqua de sa fourchette un dé de pomme de terre, et le considéra longuement, avant de l’avaler.
« Ce soir, décida-t-il. Je ne peux plus attendre. »
Il appela l’infirme peu après six heures, sans obtenir de réponse. Il recommença à sept heures. Toujours personne. A huit heures, elle décrocha enfin.
– Phyllis ? demanda-t-il du ton le plus aigu possible.
– Vous avez dû vous tromper de numéro.
C’était la première fois qu’il entendait sa voix, une voix profonde, musicale.
– Oh, mon Dieu, fit-il.
Il avait l’impression de parler avec une infinie délicatesse ; tout sauf un tueur. Il donna un numéro différent d’un chiffre.
– C’est une erreur, dit-elle. Moi, je suis au cinquante-quatre, soixante-seize.
– Oh, je vous prie de m’excuser, dit-il avant de raccrocher.
Elle était chez elle.
Il commença de tout préparer avec soin, essayant de contrôler l’excitation qui grandissait en lui. L’excitation du chasseur, du braconnier. Il avait choisi sa plus belle veste de tweed, son pardessus de cachemire, des mocassins noirs, et un feutre mou aux bords rabattus.
Le pardessus était muni de larges poches, dans lesquelles pourrait se loger la pomme de terre, la fameuse pomme de terre qui s’était révélée si efficace la fois précédente. Se dirigeant vers le placard, il prit un paquet de Kleenex dans la boîte qu’il avait achetée trois mois auparavant. Le ruban adhésif. Des gants de latex, sous ses gants de conduite en cuir. Une écharpe, pour dissimuler en partie le bas de son visage ; car, et c’était là une innovation, il allait opérer dans son propre quartier. Il devait aussi se tenir prêt à renoncer, le cas échéant. Si quiconque l’apercevait devant la porte de la fille, il devrait tout laisser tomber.
Un couteau ? Non. Elle devait en avoir un.
Quand il fut prêt, il passa dans le garage contigu à la maison, s’installa au volant, poussa sur la télécommande de la porte du garage et fit marche arrière. Après avoir refermé la porte, il démarra, pour aller se garer deux rues plus loin. Il se pencha pour attraper une enveloppe de papier brun, posée sur le siège arrière, ouvrit le rabat et jeta un coup d’œil sur son contenu : une demi-douzaine d’imprimés, trouvés dans une corbeille au premier étage du Centre administratif. Des formulaires de demande d’emploi.
Maintenant qu’il touchait au but, l’excitation se faisait presque intolérable. « Je suis là, psalmodiait-il silencieusement, je viens chercher l’Élue ; le Seul et Unique est venu vers toi. » Le vent glacé sur son visage attisait son désir ; il goûtait l’odeur froide du nord-ouest, les prémices de l’hiver qui s’annonçait.
Il se dirigea vers la maison d’un pas assuré, comme un homme d’affaires en rendez-vous, et, sans ralentir l’allure, obliqua vers l’entrée. La porte comportait quatre petites vitres à hauteur d’homme, à demi-closes par un rideau. Il risqua un coup d’œil dans la cuisine. Elle n’était pas visible. Le chien-loup frappa à la porte.
Il attendit, puis frappa de nouveau. Un bruit. Puis il la vit qui s’approchait, roulant silencieusement son fauteuil sur le sol de linoléum. Sans aucun doute, la jeune femme n’était pas riche ; mais elle possédait une richesse de visage, une fraîcheur incroyable, pour quelqu’un dont la vie avait été à ce point massacrée. L’aptitude au bonheur. Elle ouvrit à demi la porte intérieure, gardant l’autre fermée devant le chien-loup.
– Oui ?
– Mademoiselle Wheatcroft ? Je suis Louis Vullion, avocat chez Felsen-Gore, et membre de la commission d’attribution des bourses à l’Association du barreau du Minnesota.
Il prit une carte dans la poche intérieure de son pardessus, et, ouvrant la porte extérieure, il la lui tendit. Elle l’examina, et fit « Oui ? » d’un air surpris.
Il brandit l’enveloppe de papier brun.
– Je viens de voir Dean Jensen, à l’école de droit. En fait, j’étais passé prendre les candidatures adressées au cabinet juridique Felsen, et Dean Jensen m’a dit que vous aviez négligé de présenter la vôtre ; ou bien peut-être s’est-elle égarée ? (Il lui montra l’enveloppe, et fit mine de fouiller à l’intérieur, froissant quelques imprimés blancs.)
– Je ne suis pas au courant, dit-elle. Je n’en ai jamais entendu parler.
– Jamais entendu parler ? (Le chien-loup était stupéfait. Comment pouvait-elle n’en avoir jamais entendu parler ?) Je suis désolé, poursuivit-il, j’étais persuadé que les meilleurs étudiants connaissaient tous l’existence de notre cabinet. Les salaires y sont très élevés, et, voyez-vous, c’est là que l’on acquiert la meilleure expérience en matière de dommages et préjudices personnels. Un poste dans notre cabinet est au moins aussi recherché qu’un emploi de greffier, d’autant que les salaires y sont vraiment conséquents.
Elle hésita, parcourant des yeux son visage, ses vêtements, l’enveloppe brune, la carte professionnelle.
– Eh bien, entrez donc, monsieur…
– Vullion, répéta-t-il en pénétrant dans la maison. Louis Vullion. Sale nuit, n’est-ce pas ?
Cette fois-là, ce fut différent, comme allant de soi. Il mit presque vingt minutes à la tuer, allongé contre elle, nu sur le lit, le préservatif palliant tout éventuel débordement de plaisir. Il se révéla précieux, car il jouit une première fois durant les préliminaires, et une seconde fois quand il planta le couteau dans sa poitrine et qu’elle cambra son corps vers lui, avant d’expirer.
Alors, pris soudain de sommeil, il la regarda avant de poser sa tête sur son sein.
Froide. Froide, raide. Il se redressa, regarda autour de lui. Mince, il s’était endormi. Il contempla le corps qui se refroidissait lentement et, sentant la panique s’emparer de lui, il parcourut la pièce d’un regard éperdu. Combien de temps avait-il dormi ? Combien de temps ? Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Dix heures moins le quart.
Il se leva, ôta le préservatif qu’il fit disparaître dans les toilettes. Il était couvert de sang. Il entra dans la minuscule salle de bains et ouvrit la douche pour se rincer. Il avait gardé les gants de latex ; il ne fallait pas laisser d’empreintes, ça n’était pas le moment. Il ne fallait pas saboter ce qui se révélait sa plus belle œuvre jusqu’à présent.
Quand il eut nettoyé la plus grande partie du sang, il sortit de la douche et la laissa couler. S’il avait perdu quelques poils, ils seraient évacués. Il prit une serviette, et la reposa. Toujours les poils. Il se résolut à se sécher avec son maillot de corps, et, lorsqu’il fut suffisamment sec, le fourra en boule dans une poche de sa veste. La pensée des poils et des cheveux le rendait paranoïaque. Il se rasait toujours le pubis, mais il restait la poitrine, et la tête. Saisissant le ruban adhésif, il l’enroula autour de sa main, et entreprit de tamponner l’endroit du lit où il s’était allongé. Cela fait, il examina le ruban : on y voyait collés de minuscules filaments transparents, et ce qui semblait être un ou deux poils pubiens, noirs, ceux de la femme. Aucun poil roux : aucune trace de lui. Il enfouit le ruban dans sa poche, avec le maillot de corps humide, retourna dans la salle de bains, coupa la douche, et s’habilla.
Quand il fut prêt, il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, pour faire le point. Il avait gardé les gants de chirurgien. La veste de sport, le pardessus, le chapeau, l’écharpe, les gants de cuir. Qu’oubliait-il ? Sa carte professionnelle. Il l’aperçut par terre, et la ramassa. Voilà, c’était tout. Il abandonnait la chaussette garnie sur le sol. Et le message, sur la poitrine de la jeune femme : Se préserver de tout témoignage fortuit. Très bien. Il lui donna une petite tape amicale sur le ventre avant de sortir.
Il contourna la maison, ôtant ses gants de latex tout en marchant. L’appartement de la vieille était plongé dans l’ombre. La lumière brillait à l’étage supérieur, mais personne ne se montrait à la fenêtre ; il pressa le pas, et, comme il arrivait sous un réverbère, il remarqua une tache sombre sur le dos de sa main. Il s’arrêta, perplexe. Du sang ? Levant la main, il l’effleura de la langue. Du sang. C’était bon. Il rejoignit sa voiture sans croiser âme qui vive, s’installa au volant et démarra.
Il avait pris la direction de la I.94. La tension nerveuse lui provoquait des battements sourds derrière les paupières. Il savait ce qu’il allait faire. Il avisa un téléphone public, à l’extérieur d’un Lavomatic dans lequel un homme solitaire lisait un journal, tandis que ses vêtements tourbillonnaient dans le séchoir. Cela avait été une erreur une fois déjà ; eh bien, ce serait de nouveau une erreur. Mais il en avait besoin. Il en avait besoin de la même manière qu’il avait besoin de ces femmes. Quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui puisse comprendre. Le chien-loup s’arrêta devant la cabine téléphonique et composa le numéro de Davenport.
Son interlocuteur se révéla être un répondeur. « Laissez un message », disait Davenport, de la manière la plus concise, sans se présenter. Le « bip » résonna. Le chien-loup était déçu. Ça n’était pas la même chose que le contact direct, humain. Effleurant de la langue la tache de sang sur le dos de sa main, il la savoura un instant avant de dire : « J’ai recommencé. »
La ligne demeurait ouverte. Il mouilla ses lèvres.
« C’était divin », ajouta-t-il.
CHAPITRE 19


« C’était divin. »
Lucas écouta une seconde fois, tandis que l’accablement s’emparait de lui.
« Enfoiré », murmura-t-il entre ses dents. Il rembobina la bande, la passa de nouveau.
« C’était divin. »
« Enfoiré. » Il se laissa glisser à terre, le coude appuyé sur le bureau, le front dans la main, et demeura ainsi quelques minutes, immobile, incapable de réfléchir. Autour de lui, la maison se faisait sombre, tranquille, maternelle. Une voiture passa dans la rue, et le pinceau lumineux de ses phares balaya le mur. Dans un effort de volonté, il appela Minneapolis et demanda le gardien-chef.
– Rien de spécial, lui fut-il répondu. Même chose à St. Paul. Rien non plus à Bloomington. Il existait trop de banlieues pour qu’il pût toutes les appeler. Il se disait aussi que le chien-loup avait probablement frappé dans le propre territoire de Davenport. Cela devenait un défi, c’était clair.
– Lucas ?
Il y avait comme un pressentiment dans la voix de Daniel.
– J’ai reçu un coup de fil. Il en a buté une autre.
– Nom de dieu de merde ! fit Daniel.
Derrière lui, Lucas entendit sa femme demander s’il avait recommencé, et où.
– Je ne sais pas où, dit Lucas. Il ne m’a rien dit. Il a juste dit que c’était divin.
L’étudiante en droit fut découverte deux jours plus tard, en fin d’après-midi. Elle manquait rarement les cours. On avait remarqué son absence le premier jour, mais sans s’en inquiéter. Quand, le second jour, elle n’était pas apparue, sans avoir prévenu, sans mot d’excuses, une amie avait appelé chez elle, sans obtenir de réponse. Vers l’heure du dîner, elle s’était rendue à son domicile, et, voyant la lumière allumée dans l’appartement, avait frappé et regardé par la vitre, apercevant un accoudoir de la chaise roulante qui dépassait du seuil de la chambre. Inquiète, elle était allée trouver la vieille dame qui possédait un double des clés, et c’est ainsi que les deux femmes avaient découvert le corps de l’Élue.
– J’avais peur que le chien-loup l’ait tuée, dit aux flics la jeune fille en larmes, lorsqu’ils arrivèrent. En venant, je n’arrêtais pas de me dire : Et si le chien-loup l’avait tuée ?
– Cheval Rouge ?
– Annie, il a recommencé, dit Lucas.
Il lui indiqua le nom et l’adresse. Du côté de l’université ; une étudiante en droit. Handicapée. Elle s’appelle Cheryl…
– Épelez.
– Wheatcroft. C. h. e. r. y. l. W. h. e. a. t. c. r. o. f. t. Un certain nombre d’articles sont déjà parus sur elle, dans le Strib, je crois.
– Je peux vérifier. Nous avons un service de bibliothèque informatisé.
– Jetez aussi un coup d’œil dans le Pioneer Press. Elle était en dernière année, la meilleure de sa classe. Ses parents habitent ici, à St. Paul, à l’est de la ville. Personne n’est encore au courant, mais cela ne va certainement pas durer longtemps ; la rue grouille de flics en train d’aller et venir, plus le médecin de la police ; cela commence à attirer les voisins, les étudiants. Mais si vous amenez une équipe sans perdre de temps, vous devriez pouvoir choper les parents quand ils sortiront.
– Dans vingt minutes, dit-elle, et elle raccrocha.
« Cheryl Wheatcroft », répéta Daniel. Il se tenait dans la cuisine, sans chapeau, sans manteau. Il était hors de lui.
– Qu’avait-elle fait pour mériter cela, Davenport ? Elle avait péché ? Elle était coupable de fornication ? Elle avait peut-être manqué la messe de dimanche dernier ? Mais putain, qu’est-ce qu’elle avait fait, Davenport ?
Le regard fixé au loin, Lucas tenta de désamorcer la tempête avec une question :
– Qu’ont-ils montré à ses parents ?
– Son visage, c’est tout. Sa mère voulait la voir en entier, mais j’ai dit à son époux de l’emmener hors de la pièce. Il était dans un état presque aussi lamentable que sa femme, mais il a compris, et il l’a fait sortir ; avec cette caméra de télé qui les filmait en gros plan. Nom d’un chien, ce sont des bêtes, ces gens-là, ces salauds de la télé, des bêtes aussi féroces que cette ordure de chien-loup.
Les inspecteurs des homicides traversaient l’appartement la tête basse, comme si de prendre l’air abattu allait leur épargner les foudres de Daniel. Ils ne parlaient pas, ils chuchotaient, et continuèrent sur le même ton après que Daniel fut parti. Quand il apparut sur le seuil de la maison, l’objectif de la caméra placée sur le trottoir en face se braqua sur son visage et y demeura. Pendant toute la semaine suivante, son profil, figé par l’angoisse, tel un bloc de glace détaché du lac Supérieur, serait utilisé comme annonce pour les nouvelles du soir, sur Canal 8.
Lucas demeura sur les lieux, tandis que les spécialistes s’affairaient.
– Y a-t-il quelque chose de particulier, par rapport aux fois précédentes ? demanda-t-il au médecin.
Le responsable des services médicaux de la police était présent en personne. Dirigeant son regard vers Lucas, il fit un bref signe de tête.
– Ouais. Il l’a massacrée. Les autres fois, c’était presque du travail de chirurgien. On perfore, on tue. Cette fois, il l’a complètement tailladée. Elle a dû rester consciente à peu près jusqu’à la fin.
– Et sexuellement ?
– Vous voulez savoir s’il l’a violée ? Non. On ne dirait pas. Elle a reçu de nombreux coups de couteau dans la région pelvienne, dans le vagin, au rectum, et dans la partie antérieure du pelvis…
– La quoi ?
– Le devant, quoi, en plein devant. On dirait que… Sainte mère de Dieu…
Le médecin passa la main dans ses cheveux grisonnants.
– Sam…
– On dirait qu’il a essayé de trouver à quel endroit commençait la douleur. Elle avait un dossier plein de rapports médicaux, et, d’après ce que j’ai lu, le choc qui a occasionné la paralysie est situé relativement haut sur la colonne vertébrale, entre les hanches et les seins. Elle a dû perdre les… Écoutez, Lucas, ça me rend malade. Vous ne voulez pas attendre le rapport du légiste ?
– Non. Je veux savoir tout de suite.
– Eh bien, quand vous subissez un traumatisme spinal, vous perdez une certaine partie du contrôle musculaire, et le… la sensibilité dans le bas du corps. La perte de motricité va de l’incapacité légère jusqu’à la paralysie totale, ce qui était son cas. Mais, selon l’endroit où la colonne vertébrale a été atteinte, vous avez une déperdition sensorielle… Enfin, vous ne sentez plus rien, dans certaines parties du corps. Je parle de la douleur. Et on dirait qu’il s’est systématiquement acharné sur son corps, pour trouver où cette zone commençait.
– Et les coups de couteau dans la région du vagin ?
– J’allais en parler ; ça ne correspond pas au même schéma que les autres blessures. Cela semble de caractère sexuel. Il n’est pas rare qu’il existe une motivation sexuelle à la base d’un meurtre. De même, les seins ont été sérieusement mutilés.
– Comment ça, mutilés ?
– Il l’a écorchée vivante. Je pense qu’il a dû arrêter quand il s’est aperçu qu’elle était sur le point de mourir. C’est alors qu’il l’a poignardée, pour ne pas se laisser spolier de l’essentiel du travail : la tuer.
– Bon Dieu…
Les enquêteurs ne cessaient pas d’entrer et de sortir, se croisant sans cesse. En fouillant vaguement parmi les affaires de l’infirme, Lucas trouva quelques photos de remises de diplôme, serrées dans le tiroir supérieur de la commode. Elle portait une robe et une toque universitaire noires, les glands sur la gauche. Il glissa la photo dans sa poche avant de partir.
Lucas était déjà réveillé quand le journal heurta la porte-moustiquaire. Il demeura allongé un moment encore, les yeux clos, puis abandonna et se leva pour aller le chercher.
Un gros titre barrait la première page, sur deux lignes. En dessous, sur quatre colonnes, s’étalait une photo en couleurs montrant le corps recouvert d’un drap, que l’on roulait vers l’ambulance. Le photographe avait utilisé un objectif grand angle, qui déformait le visage des hommes qui poussaient le brancard. « handicapée », disait la manchette, et en dessous : « torturée ». Lucas ferma les yeux, et s’appuya dos au mur.
La réunion débuta dans la mauvaise humeur, et continua de même.
– Alors, rien de concret ?
Ils étaient rassemblés dans le bureau de Daniel ; Lucas, Anderson, Lester, et cinq ou six des principaux inspecteurs.
– C’est comme pour les autres ; il ne nous a rien laissé, dit Anderson.
– Je ne veux plus entendre ce genre de réponse ! tonna soudain Daniel, frappant sur son bureau du plat de la main, en regardant Anderson. J’en ai assez d’entendre ces conneries de…
– Ce ne sont pas des conneries, répondit Anderson sur le même ton. C’est très exactement ce que nous avons : rien. Et moi, je ne veux plus entendre vos conneries, ni celles de Davenport, à propos de ces putains de médias, et c’est pourtant la première chose que j’ai entendue en entrant dans ce bureau : « Et qu’est-ce qu’on fait, pour les médias ? » Les médias, on les emmerde. On fait tout ce qu’on peut, bon Dieu, et je ne veux plus entendre ces réflexions à la con…
Il se détourna et quitta la pièce comme un bolide.
Daniel, dont l’accès de rage avait été fauché par l’éclat d’Anderson, se laissa retomber en arrière dans son fauteuil.
– Il faut le rattraper, dit-il au bout d’une minute.
Quand Anderson réapparut, Daniel lui adressa un signe de tête.
– Désolé, fit-il en se frottant les yeux d’un air las. J’ai eu tort de m’emballer. Ça n’est pas le moment de nous balancer les ordures à la tête. Nous devons arrêter ce type. C’est des idées qu’il nous faut. Que l’on m’apporte des idées.
– Ne relâchez pas la surveillance sur McGowan, dit Lucas. Je persiste à croire que c’est une carte maîtresse.
– On n’a vu qu’elle, au meurtre de Wheatcroft, remarqua un des inspecteurs. Comment était-elle au courant ? Elle était sur place une demi-heure avant tous les autres.
– Ne vous inquiétez pas de cela, dit Daniel d’un ton sec. Et je veux qu’on la surveille de si près qu’une fourmi ne pourrait pas s’approcher d’elle sur la pointe des pieds sans se faire repérer. C’est compris ? Quoi d’autre ? Quelque chose ? Quelqu’un ? Où en sommes-nous, en ce qui concerne l’acheteur potentiel de l’arme de Rice ?
– Ah oui, nous avons un drôle de client, dans le tas, dit Sloan. Rice était au Japon, immédiatement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et il en a rapporté ces souvenirs, ces espèces de petits sujets en ivoire. Ça s’appelle des net-su-kis, vous voyez ? Peu importe. En tout cas, il en a parlé à un voisin, lequel lui a indiqué une galerie spécialisée dans l’art oriental. Le type de la galerie est venu, et les a achetés. Il a donné à Rice cinq cents dollars pour les quinze pièces ; nous avons le reçu. J’ai été trouver ce type, il s’appelle Alan Nester. La galerie se trouve sur Nicollet.
– Je connais l’endroit, dit Anderson. « Alan Nester, Objets d’art de l’Orient. » Au rez-de-chaussée du Balmoral Building.
– Plutôt chic, comme adresse, remarqua Lucas.
– C’est bien lui, dit Sloan. En tout cas, c’est le genre de type qui refuserait même de vous donner l’heure. Il a déclaré qu’il ne savait rien, qu’il a discuté avec M. Rice pendant une minute à peine, et qu’il est parti. Jamais vu de revolver, jamais entendu parler.
– Alors ? demanda Daniel. Vous pensez que ce pourrait être lui ?
– Non. Il est trop grand, et franchement maigre. Trop âgé aussi, une cinquantaine d’années, à peu près. C’est un de ces trous du cul prétentieux qui portent des foulards en guise de cravate, vous voyez le genre ?
– Des lavallières ?
– Ouais, un truc comme ça. Non, je ne pense que ce soit lui le tueur, mais il était nerveux, et il mentait. Il ne sait probablement rien en ce qui concerne le chien-loup, mais il a une raison de se sentir mal à l’aise.
– Jetez un coup d’œil ; voyez ce qu’on peut trouver, dit Daniel. Et les autres ?
– Il en reste six à voir. Les moins intéressants.
– Commencez par eux. Qui sait, peut-être l’un d’entre eux vous sautera aux yeux comme un diable hors de sa boîte. (Il parcourut la pièce du regard.) Rien d’autre ?
– Pour ma part, je n’ai rien, dit Lucas. Je suis en panne. Je vais faire un tour en ville cet après-midi, pour me tenir un peu au courant, puis je file à la campagne. Je ne fais rien de bon, ici.
– Restez encore une minute, voulez-vous ? demanda Daniel. Vous autres, c’est bon. Et je suis désolé, Andy, je ne voulais pas gueuler comme ça…
– Moi non plus, répondit Anderson, avec un sourire contrit. Le chien-loup va finir par nous rendre dingues.
– Anderson ne veut pas entendre parler des médias, dit Daniel, tapant du doigt sur la pile de journaux posée sur son bureau, mais nous devons agir. Et je ne parle même pas de sauver nos têtes. Nous pourrions bien avoir à faire face à un mouvement de panique. Ce genre de truc est peut-être habituel à Los Angeles, mais ici, les gens… Les gens n’ont pas l’habitude. Ces choses-là n’arrivent pas chez nous. C’est terrifiant pour eux.
– Qu’entendez-vous par « panique » ? Tout le monde en train de courir dans les rues ? Ça n’arrivera pas. Ils se contenteront de se planquer.
– Je parle des types qui vont se promener avec une arme sur eux, en permanence. Je parle d’un môme qui va rentrer de l’université en pleine nuit, sans avoir prévenu, et qui va se faire exploser la tête par son père avec le vieux pétard de la famille. C’est de cela que je parle. Vous êtes sans doute trop jeune pour vous souvenir de l’époque où Charlie Starkweather sévissait, dans le Nebraska, mais on voyait des gens se balader dans les rues de Lincoln avec un fusil de chasse à la main. Je ne vois pas quel intérêt il y aurait à revivre cela, ou à déclencher la campagne de terreur de l’Association nationale des fusils : « Un fusil dans chaque foyer, un tank dans chaque garage. »
– Nous devrions en parler aux éditeurs, aux directeurs de chaînes, ou aux propriétaires, dit Lucas après un moment de réflexion. Eux, ils peuvent faire en sorte qu’on calme le jeu.
– Et vous pensez qu’ils le feront ?
Lucas considéra la question.
– Oui, si nous savons les prendre. Les gens de médias sont le plus souvent décriés, mais en fait ils sont comme tout le monde : ils désirent qu’on les aime. Donnez-leur l’occasion de prouver que, dans le fond, ce sont de braves types, et ils vous lécheront les bottes. Mais il faut que cela émane de vous. De chef de tribu à chef de tribu. Peut-être pourriez-vous demander aussi l’aval du capitaine de police, et peut-être celui du maire. Cela les flatterait, leur prouverait que vous avez de la considération pour eux. Ils vont nous opposer des remarques du genre : « Vous nous demandez de nous autocensurer ? » et vous devrez répondre : « Non, pas du tout, nous souhaitons simplement vous faire prendre conscience des dangers d’une panique générale ; nous souhaiterions que vous fassiez preuve d’ouverture face à ce problème. »
– Et je suis vraiment censé être en accord avec eux ? demanda Daniel d’un ton sarcastique.
Lucas tendit vers un lui un index menaçant.
– Pas de ça, fit-il d’une voix dure. Laissez tomber le second degré. Vous avez affaire à la presse, et, parfaitement, vous serez en accord avec eux. C’est leur manière de parler : « Je suis en accord avec votre point de vue. »
– Et ils avaleront cela ?
– Je pense que oui. Ça donnera aux journaux l’occasion de montrer leur influence. Et ils peuvent se le permettre, parce qu’il n’y a pas d’argent en cause dans l’affaire. Ça n’est pas parce qu’un journal publie des histoires de meurtre qu’il augmente le nombre de ses annonceurs ; et ils accordent peu d’importance au court terme, en matière de finance. Sinon, ils ne seraient pas compétitifs.
– Et la télé ?
– C’est un problème plus délicat, parce que le pourcentage d’audience varie effectivement, et que c’est l’essentiel pour eux. Et la semaine dernière, il me semble bien avoir lu dans le journal que les sondages sont en hausse. Si on ne trouve pas un arrangement quelconque avec la télé, ça va devenir du délire, cette histoire de chien-loup.
– Les sondages…, gronda Daniel. J’avais oublié les sondages. Bon Dieu, nous sommes les services de police, ou quoi ? Nous sommes censés arrêter les escrocs, et je suis là, en train de m’arracher les cheveux à cause des sondages d’écoute.
– Je vais réunir les noms de tous les gens à contacter, dit Lucas. Je les communiquerai à Linda d’ici à une heure, avec les numéros de téléphone. Mieux vaut les appeler directement ; ainsi, ils croiront que vous les connaisssez.
– Très bien. Une réunion, ou deux ? Une avec les journaux, et une avec la télé ?
– Une seule, à mon avis. Les gens de télé aiment bien participer aux débats en compagnie de ceux de la presse écrite. Cela leur donne l’impression d’être de vrais journalistes.
– Et la radio ? demanda Daniel.
– La radio, on l’emmerde.
Anderson s’encadra dans la porte du bureau de Lucas, appuyé au chambranle.
– Quelque chose de nouveau ?
– Il possède peut-être une Thunderbird neuve, de couleur sombre, sans doute bleu foncé, dit-il avec une satisfaction soigneusement contenue.
– D’où cela vient-il ?
– Bon. Le médecin suppose que le crime remonte à mercredi soir ou jeudi matin. Nous savons qu’à sept heures elle était encore en vie, parce qu’elle a téléphoné à une amie. Mais un type qui habite en face de chez elle et qui travaille de nuit a remarqué en rentrant chez lui, à onze heures vingt, que la lumière était toujours allumée. Cela a attiré son attention, parce qu’elle se couchait tôt, généralement.
– Comment le sait-il ?
– J’y arrive. Ce type travaille en équipe tournante, chez 3M. Quand il était de jour, de sept heures à trois heures, il la croisait sur le trottoir en allant travailler. Une fois, il lui a demandé pourquoi elle se levait si tôt, et elle lui a répondu que c’était son habitude, qu’elle trouvait que c’était le meilleur moment de la journée. Elle n’arrivait pas à travailler la nuit. C’est pourquoi la lumière l’a intrigué. Il s’est dit qu’elle avait peut-être un examen important à préparer.
– Et…
– Et donc, nous pensons qu’elle était déjà morte. Ou pas loin de mourir. D’autre part, vers dix heures (on ne sait pas l’heure précise, mais c’est à une demi-heure près), un gosse qui rentrait chez lui a remarqué un type qui marchait sur l’autre trottoir, dans la même direction, un type de taille moyenne, portant un pardessus sombre et un chapeau. C’était dans la rue qui longe la maison de Wheatcroft. Donc, ils marchent un moment de conserve, et le môme n’y prête pas attention. Mais vous savez bien comme on finit par surveiller instinctivement les gens quand on est à pied, la nuit ?…
– Ouais.
– C’est ce qu’il a fait. Ils ont marché un moment, puis le type s’est arrêté à sa voiture, une Thunderbird. Le môme s’en souvient parce qu’il a trouvé qu’elle était belle. Donc, il l’a ouverte, il s’est installé au volant, et il est parti. Mais en entendant parler du meurtre de Wheatcroft, le môme s’en est souvenu, et s’est dit que, finalement, ce type était un peu bizarre. Il y avait des places libres par centaines dans le quartier. Il faisait froid. Alors, pourquoi se garer à trois rues au moins de l’endroit où vous allez ?
– Malin, le gosse.
– Ouais.
– Vous avez effectué une petite enquête sur lui ?
– Oui. Pas de problème. Élève ingénieur à l’université ; il y est logé à l’année. Et pour le voisin d’en face, même chose.
– Hmmm…
Lucas passa un doigt sur ses lèvres.
Anderson haussa les épaules.
– Ça n’est pas un indice majeur, mais c’est déjà quelque chose. On vérifie les polices d’assurance de toutes les Thunderbird au cours des trois dernières années, en sélectionnant les propriétaires ayant effectué un transfert de contrat depuis un autre État. Le Texas, par exemple.
– Bonne chance.
La réunion se tint le lendemain, en milieu de matinée, dans une salle de conférences du Star Tribune. Tous les hommes étaient en costume, et les femmes en tailleur. La plupart d’entre eux transportaient une chemise de cuir renfermant un bloc de papier jaune, de format standard. Ils appelaient Daniel et le maire par leur prénom ; à Lucas, ils donnaient du « lieutenant ».
– Ce que vous nous demandez, c’est de nous autocensurer, dit le rédacteur en chef du Star Tribune.
– Non, absolument pas, et nous ne le ferions pas, parce que nous savons que vous n’accepteriez jamais, répondit Daniel avec un sourire mielleux. Nous essayons seulement de vous faire prendre conscience de nos préoccupations, en soulignant les risques d’une panique générale. Cet homme, le tueur, est un malade. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’identifier et l’arrêter, et mon but n’est pas de minimiser le… l’intolérabilité (je ne sais pas si le mot existe) de ces crimes. Mais j’aimerais souligner le fait qu’il a jusqu’à présent tué cinq personnes, sur une population de presque trois millions, dans l’agglomération. En d’autres termes, vous avez infiniment plus de risques de mourir carbonisé dans un incendie ou renversé par une voiture, sans parler de la crise cardiaque qui nous guette tous, que de rencontrer le tueur. Cela étant, lui accorder une portée médiatique, en provoquant les mouvements de panique, c’est agir de manière irresponsable, voire dangereuse…
– Dangereuse pour quoi ? Pour la reconduction de votre mandat ?
C’était un rédacteur du Star Tribune qui était intervenu.
– C’est une réflexion déplacée, fit sèchement Daniel.
– Je ne pense pas non plus qu’elle s’imposait, fit en écho l’éditeur du journal, d’une voix apaisante.
– De toute manière, il n’a aucune inquiétude à avoir sur ce point, déclara le maire de Minneapolis, qui siégeait en bout de table. Le chef de police Daniel fournit un travail excellent, et je compte prolonger son mandat, quelle que soit l’issue de cette enquête.
Daniel lui jeta un bref regard et fit un signe d’assentiment discret.
– Nous nous trouvons face à un réel cas de conscience, dit le directeur de TV3 ; voilà l’affaire la plus passionnante que nous ayons actuellement. Je n’ai jamais rien vu de pareil dans la région. Si nous choisissons de réduire délibérément la couverture médiatique, et que nos collègues de Canal 8, Canal 6, ou Canal 12 ne suivent pas, nous allons le payer cher, en termes d’audience.
Nous ne pouvons pas nous appuyer sur un tirage permanent, c’est le taux d’écoute qui nous maintient en vie. Et comme nous sommes la chaîne la plus regardée…
– A dix heures, mais pas à six, coupa le directeur de Canal 8.
– Et puisque nous sommes, de manière générale, la chaîne la plus regardée, continua le directeur de TV3, c’est nous qui avons le plus à perdre. Honnêtement, je ne crois guère que nous puissions parvenir à un accord qui satisfasse tout le monde. Les enjeux sont trop importants.
– Et si, avec quelques collègues, j’organisais, moi, l’information de tous les services de police ? suggéra Lucas. Si on prenait chaque flic à part, en leur expliquant, un par un, quelle chaîne nous cause du tort ? Et si on leur demandait à tous, du premier jusqu’au dernier, de ne plus rien communiquer à cette chaîne-là, comprenez-vous, de faire le blocus sur tous les contacts entre les flics et cette chaîne ? De lui couper l’oxygène ? Croyez-vous que cela aurait une influence sur le taux d’écoute ?
– Voilà une hypothèse bien dangereuse, dit un des délégués des journaux de St. Paul.
– Et si nous en arrivons à une panique générée par les médias ? C’est cela, qui est une hypothèse dangereuse, répondit Lucas. Imaginez le môme qui, au lieu de dormir à l’université, décide un soir de rentrer chez ses parents à l’improviste, et se fait descendre par son père, qui l’a pris pour le chien-loup. Ce sera la faute de qui ? Qui portera la responsabilité de ce climat empoisonné ?
– Votre vision n’est pas juste, dit le directeur de TV3.
– Bien sûr que si. Mais cela ne vous arrange pas.
– Du calme, lieutenant, dit le maire, après un silence. (Il parcourut du regard tous les hommes autour de la table.) Écoutez, reprit-il, tout ce que nous vous demandons, c’est de ne pas enfoncer le clou trop fort. Hier soir, j’ai minuté Canal 8, et vous avez consacré plus de sept minutes à cette affaire, réparties en quatre tranches ; pour des actualités télévisées, c’est totalement abusif. Il n’y avait pour ainsi dire aucune autre information. Je suggère que, dorénavant, chacun de vous examine chaque document en se posant quelques questions : « Est-ce vraiment nécessaire ? Cela va-t-il vraiment influencer le taux d’audience ? » Et aussi : « Qu’arrivera-t-il si le chef de police Daniel et le maire, et le conseil municipal, et les hautes instances de l’État se mettent vraiment en colère, et commencent à évoquer l’irresponsabilité de la presse, en citant des noms à l’appui ? Est-ce que ce sera bon pour l’audience ? »
– En fin de compte, ce que vous dites, c’est : « Cessez de nous les briser », dit le rédacteur en chef du journal de Canal 12.
– En fin de compte, ce que je dis, c’est : « Soyez responsables. » Sinon, cela pourrait vous coûter cher.
– Cela ressemble à une menace.
– Vous voyez toujours les choses sous un angle théâtral.
Tandis qu’ils traversaient le vestibule, se dirigeant vers la sortie, Daniel se tourna vers le maire.
– Je vous remercie, pour votre déclaration, à propos de ma reconduction, dit-il.
– Inutile de mettre le champagne au frais, répondit le maire entre ses dents. Il se pourrait bien que je change d’avis, si vous ne mettez pas la main sur cet enfoiré.
CHAPITRE 20

Pour le chien-loup, les deux jours qui s’écoulèrent entre le meurtre et la découverte du corps furent des jours de joie anticipée. Il était détendu, souriant ; même sa secrétaire le trouvait presque charmant. Presque, à part les lèvres.
Il repassait constamment les cassettes, regardant sans se lasser le reportage de McGowan.

« Ici, Annie McGowan, qui vous parle depuis le théâtre du meurtre, le dernier commis par cet homme que l’on appelle le chien-loup, disait-elle, avec sa manière sensuelle d’arrondir la bouche sur les “o ̋. Le chef de la police, Quentin Daniel, est lui-même dans la maison, située à trois rues du campus de l’université du Minnesota. C’est ici qu’une étudiante en droit handicapée, Cheryl Wheatcroft, reconnue à l’école de droit comme une des plus brillantes élèves de sa promotion, a été victime de mutilations sexuelles, et longuement torturée, avant d’être achevée à coups de couteau par un individu dont la police déclare qu’il s’apparente à un animal sauvage. »
Il appréciait. Il aimait bien l’« animal sauvage ». Adieu, l’éleveur de cochons, fini, oublié ; il se délectait à la lecture des journaux, relisait plusieurs fois chaque article, et s’allongeait sur son lit pour mieux évoquer l’image de Wheatcroft ; et quand il se masturbait, c’était le visage d’Annie McGowan qui prenait une place de choix parmi ses fantasmes.
La réaction des médias s’amplifia durant le week-end, pour culminer avec trois pleines pages dans l’édition dominicale du journal de Minneapolis, et un article sur double page, plus court mais plus approfondi, dans celui de St. Paul. Le lundi, tout était retombé ; il n’y avait presque plus rien. Il demeura perplexe. Grillé, déjà ?
L’après-midi même, il se rendit au bureau des enregistrements du comté, et se présenta avec affabilité comme un juriste effectuant des recherches pour les impôts fonciers. Après qu’il eut présenté sa carte, on lui expliqua comment se servir de l’ordinateur dans lequel étaient classés les dossiers fiscaux. McGowan. Les noms défilaient sur l’écran : McGowan, Adam, Aileen, Alexis, Annie. C’était elle. Unique propriétaire. Un quartier agréable.
L’ordinateur lui fournit les superficies, les valeurs immobilières. Il lui fallait chercher plus avant. Quittant les dossiers informatiques, il se rendit au cadastre pour parcourir les cartes qui concernaient le voisinage.
– Si vous souhaitez consulter les vues aériennes, vous les trouverez dans ces casiers, là-bas, dit l’employé avec un sourire avenant. Elles sont classées dans le même ordre.
Des vues aériennes ? Qu’à cela ne tienne. Il les parcourut, s’attardant sur la maison de McGowan, évaluant sa situation par rapport aux maisons voisines, la disposition des abris de jardin, le garage séparé. Il suivit du doigt l’allée qui passait derrière la maison. S’il arrivait par le nord, en empruntant cette allée, il pouvait accéder directement à la porte de derrière, la faire sauter, et pénétrer dans la maison. En arrivant suffisamment tôt, quand il savait que McGowan présentait son journal, il avait le temps de l’explorer. Et si quelqu’un habitait avec elle ? C’était facile à vérifier : le téléphone était fait pour cela. Il appellerait le jour, la nuit, et pendant qu’elle serait à la télévision, guettant une voix étrangère ; la sienne, il la connaissait par cœur, à présent. Peut-être partageait-elle la maison avec une amie. Il ferma les yeux à cette perspective ; il ferait d’une pierre deux coups. Deux à la fois.
Mais, en fin de compte, l’idée n’était pas satisfaisante. Un meurtre, c’était une chose personnelle, un tête-à-tête. Il fallait le partager, non pas le faire partager. Trois, c’est toujours un de trop.
Le chien-loup quitta le bureau des enregistrements pour réintégrer une splendide journée d’automne. Il se rendit à la bibliothèque, où il se dirigea droit vers les rayonnages consacrés à la littérature criminelle ; là, il commença de sortir les biographies et confessions de divers cambrioleurs, ces livres dont les éditeurs prétendent qu’ils sont publiés afin d’aider chacun à protéger son bien.
Vus sous un autre angle, ils pouvaient également devenir des cours accélérés de cambriolage. Il en avait consulté un ou deux avant de s’introduire dans l’atelier de Carla Ruiz. Ils s’étaient révélés fort utiles. Le chien-loup pensait que les bibliothèques étaient une belle invention.
Après avoir rapidement feuilleté les livres, il choisit les quatre qui lui parurent les plus intéressants, parmi ceux qu’il n’avait pas encore lus. Alors qu’il passait entre les rayonnages, environné d’ouvrages consacrés au crime et aux criminels, son œil fut soudain attiré par le nom de « Sam ». Le fils de Sam. Il avait déjà lu des textes sur Sam, mais pas celui-ci. Il le prit aussi.
Une fois dehors, dans la tiédeur du soleil, le chien-loup prit une profonde inspiration, et observa les gens qui se pressaient sur les trottoirs, s’agitant dans tous les sens. « Des fourmis », se dit-il. Mais il était trop compliqué d’approfondir une telle pensée ; la journée était trop belle pour cela. Elle rappelait le tout début du printemps, au Texas, et cela n’était pas sans l’émouvoir un peu.
Les livres des cambrioleurs lui donnèrent matière à réflexion ; et plus encore l’ouvrage consacré à Sam. Sam n’aurait jamais dû être arrêté, du moins pas à ce moment-là.
Au cours de son dernier méfait, il avait tiré sur un jeune couple, tuant l’un, blessant l’autre, qui avait perdu la vue. Il avait garé sa voiture à une certaine distance, près d’une bouche d’incendie, ce pourquoi il avait écopé d’une contravention.
Une femme qui promenait son chien avait vu l’agent glisser le papier sous le pare-brise, et ensuite un homme qui courait à la voiture et démarrait. Quand la presse s’était fait l’écho du dernier forfait de Sam, elle avait appelé la police. Peu de contraventions avaient été distribuées dans le quartier, à cette heure de la nuit, et une seule pour stationnement devant une bouche d’incendie. La police avait relevé le numéro de la voiture sur le carbone de la contravention. Sam était fait.
Le chien-loup lisait au lit. Il posa le livre sur sa poitrine, et demeura pensif, contemplant le plafond. Il connaissait l’histoire, mais l’avait oubliée. Il repensa à son dernier message, celui qu’il avait déposé sur le corps de Wheatcroft : Se préserver de tout témoignage fortuit. Il pensa à sa voiture. Il suffisait d’une contravention. En y réfléchissant, il était évident que la police devait vérifier toutes les contraventions distribuées aux abords des lieux du crime.
Rejetant le livre sur le lit, il se dirigea pieds nus vers la cuisine et mit de l’eau à chauffer pour se préparer une tasse de cacao instantané. Le cacao était un de ses péchés mignons. A l’instant où le liquide brûlant toucha sa langue, où le parfum doux-amer rencontra ses narines, il fut transporté à nouveau au ranch, dans la cuisine du ranch, avec… Qui ? Il se secoua et revint vers la chambre.
Il avait parfaitement agi avec Wheatcroft. Il avait quitté son domicile en voiture, pour ne pas être aperçu dans la rue ; il s’était garé loin, et avait effectué le reste du trajet à pied, de manière que sa voiture ne puisse pas être repérée sur les lieux du crime.
Donc, arriver à pied. Ne pas s’encombrer de la voiture. S’assurer, plutôt deux fois qu’une, qu’elle est garée correctement. La laisser suffisamment près de la maison pour que l’on puisse la rejoindre en courant en une minute maximum, mais assez loin pour qu’elle ne puisse apparaître aussitôt comme une voiture inconnue arrêtée aux abords du lieu du crime.
A cinq rues ? Cela donnait quoi ? Prenant une feuille de papier, il se mit à dessiner des rues, des maisons. Très bien, s’il se garait à cinq rues de distance, les flics devraient en explorer cinquante, avant d’arriver au niveau de sa voiture.
S’il se garait à six rues de la maison de McGowan, ce seraient soixante-douze rues qu’ils devraient couvrir. Cela aurait fait le double, sans cette foutue crique, de l’autre côté de la route.
Il méditait, penché sur le plan du quartier. S’il se garait au nord de la maison, il pouvait s’arrêter à six rues, aux dernières rangées de maisons, qui étaient étroites. Ainsi, il pouvait accéder aux allées qui partaient des dernières demeures, pleines de recoins pour se dissimuler, si cela devait se révéler nécessaire.
Le cadastre indiquait que chaque parcelle mesurait vingt et un mètres de profondeur, avec une allée de quatre mètres cinquante. Les rues en faisaient neuf de large. Il posa les chiffres sur une feuille de papier, calcula. Un peu plus de cent quatre-vingts mètres. Il devait pouvoir couvrir cette distance en moins d’une minute. Il se leva, et retourna à la cuisine pour chercher un plan de la ville, sur lequel il compta six rues.
Pas six, se dit-il. Cinq, ce serait préférable. En se garant à cinq maisons de distance, il se trouverait dans la rue qui donnait sur la route 35. Une fois dans sa voiture, il pourrait rejoindre l’autoroute en moins d’une minute, même en conduisant au seuil de la vitesse autorisée.
Il ferma les paupières pour mieux visualiser la situation. Dans le pire des cas, il y avait deux minutes entre la maison de McGowan et l’autoroute. Une fois sur l’autoroute, huit minutes jusqu’à son garage. Il fallait réfléchir.
Le chien-loup trouva le numéro de McGowan dans un annuaire municipal. Il appela chez elle, il lui parla : « Phyllis ?… Désolé, j’ai dû faire un faux numéro. » Il rappela. Il appela à nouveau. Il obtenait le répondeur, mais jamais une voix étrangère.
Il décida de faire un tour de reconnaissance, qu’il effectua au volant de sa Thunderbird bleu nuit.
C’était le dimanche après-midi. Annie McGowan s’était rendue chez ses parents, dans le Dakota du Sud. Elle ne devait revenir que le lundi, pour travailler. Les flics surveillaient toujours sa maison, un sur la façade, chez l’architecte, l’autre derrière, depuis la maison des retraités. Ceux qui stationnaient dans les rues avoisinantes avaient été déchargés de leur fonction, en l’absence de McGowan.
Et McGowan absente, il était difficile de prendre la surveillance à cœur. A l’arrière, le flic en faction parcourait une pile de bandes dessinées des années 50, trouvée dans le grenier, tout en soupesant ses chances de pouvoir les embarquer chez lui ; Dieu seul savait ce qu’elles valaient à présent, et le couple âgé semblait s’en soucier comme d’une guigne, si même il se rappelait leur existence. Toutes les deux ou trois minutes, il jetait un coup d’œil en direction de chez McGowan. Mais le chien-loup ne se montrait jamais durant le week-end, tout le monde savait ça. Il n’y accordait donc qu’une attention relative.
Il était plongé dans Superman quand le chien-loup passa devant la maison. S’il avait emprunté le chemin de derrière, le flic l’aurait vu, de toute évidence ; le bruit du moteur aurait éveillé son attention, et il aurait pu l’arrêter, ou au moins l’identifier à cette minute même. Mais une poubelle avait été renversée au bout du chemin, et quand le chien-loup avait tourné pour prendre l’allée, il avait décidé en la voyant de faire marche arrière. Il n’y avait aucun intérêt pour lui à être vu en plein jour, hors de sa voiture, en train de s’amuser avec une poubelle qui ne lui appartenait pas.
Le flic posté dans le grenier de l’architecte, en face de la maison, aurait dû le voir. Il savait que le chien-loup possédait peut-être une Thunderbird de couleur sombre. Mais au moment où le chien-loup passait, il était en bas, la tête dans le réfrigérateur, hésitant entre une banane et un yoghourt pour accompagner son Coca sans sucre et sans caféine. Il n’était guère pressé de retrouver le grenier. Au grenier, on s’embêtait.
Au bout du compte, il fut absent de son poste d’observation pendant vingt minutes, bien que cela lui parût en durer cinq ou six seulement. En revenant, il ouvrit son yoghourt et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Plus loin dans la rue, un gosse était en train de laver la voiture de son père, avec un chien qui le regardait. Rien d’autre. Le chien-loup était venu, et reparti.
En lui-même, le chien-loup se dit : « Demain soir. »
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Quand Lucas arrêta la voiture, Carla était assise dans le jardin, emmitouflée dans un vieux cardigan, un bloc de dessin calé sur les genoux. Il vint vers elle, foulant les feuilles mortes, emplissant ses poumons de l’air pur et frais des bois du Nord.
– Quelle journée merveilleuse, fit-il, en se laissant tomber à côté d’elle.
Il regarda ce qu’elle dessinait ; sur le fond bleu du papier, elle avait esquissé à la craie sépia les contours des feuilles mortes.
– Et c’est joli, ajouta-t-il.
– J’ai l’impression que je vais créer mes meilleurs tissages à partir de ce thème, dit Carla. Enfin, je peux me tromper, mais je le pense. (Elle plissa le front.) Une des difficultés, avec la forme, ajouta-t-elle, c’est que l’essence en est symbolique, et que l’art se doit d’être antisymbolique.
– C’est vrai, approuva Lucas.
Il s’étendit parmi les feuilles, et observa le ciel d’un bleu parfait. Une brise tiède ridait la surface du lac.
– J’ai l’air de dire n’importe quoi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, avec un sourire qui dessinait de petites rides au coin de ses yeux.
– Non. Tu parles de ce que tu connais, répondit-il.
Tournant la tête, il aperçut un petit bouquet de plantes qui perçait au travers des feuilles mortes. Il tendit le bras et cueillit quelques feuilles d’un vert lumineux.
– Ferme les yeux, fit-il, lui présentant les feuilles qu’il écrasait entre ses doigts.
Elle ferma les paupières, et il approcha les feuilles mâchées de ses narines.
– Respire, maintenant.
Elle inspira, et ouvrit les yeux en souriant.
– Ça sent le bonbon, dit-elle d’un air ravi. Des gaulthéries ?
– Oui. Il en pousse partout, ici.
Elle prit dans sa main les feuilles écrasées et les respira de nouveau.
– C’est fou, dit-elle. C’est l’odeur de la campagne.
– Tu veux toujours rentrer ?
– Oui, répondit-elle d’une voix empreinte de regret. Il faut que je travaille. J’ai fait une centaine de croquis, et il faut que je me décide à en tirer quelque chose. J’ai aussi appelé ma galerie à Minneapolis, et ils ont vendu deux pièces majeures. L’argent m’attend.
– Tu pourrais presque commencer à vivre de ton art, remarqua Lucas d’un ton ironique.
– Presque. Ils m’ont dit qu’un propriétaire de galerie de Chicago a vu mon travail et souhaite me rencontrer. Tu vois, il faut que je rentre.
– Tu peux revenir ici quand tu veux.
Cessant une seconde de dessiner, elle posa légèrement une main sur sa jambe.
– Merci. J’aimerais bien revenir. Au printemps, peut-être. Tu ne peux pas savoir combien ce mois a été bénéfique pour moi. Maintenant, j’ai tellement de travail en perspective que j’ai du mal à y croire. C’était exactement ce dont j’avais besoin.
– On rentre mardi soir ?
– Parfait.
Lucas effectua un rétablissement, et descendit jusqu’au ponton pour voir son bateau. C’était un canot de quatre mètres cinquante, à coque en fibre de verre, équipé d’un moteur hors-bord de vingt chevaux. Une petite embarcation, largement ouverte, idéale pour la pêche au muskellonge. Une ligne de mousse verdâtre ceinturait la coque ; il n’avait pas été suffisamment utilisé au cours de l’automne. Il fit demi-tour, gravissant la berge.
– Il va falloir que je mette le bateau à sec, avant que nous ne partions, dit-il. Il n’a pas beaucoup servi. Le chien-loup nous a gâché l’automne.
– J’étais trop occupée à faire des promenades dans les bois pour aller sur le lac, ajouta-t-elle.
– Et si nous allions à la pêche ? Tout de suite ?
– Bonne idée. Je te demande dix minutes, le temps de finir ça. (Elle leva les yeux, dirigea son regard vers le lac.) Mon Dieu, quelle journée superbe, fit-elle.
Après déjeuner, ils retournèrent dans les bois. Carla portait le revolver à la ceinture. Au pied de la colline, elle tira dans la butte d’une distance de presque vingt mètres, et parvint à atteindre dix-huit fois en plein cœur, sur la largeur d’une main, la silhouette qu’elle avait dessinée dans le sable. Après le dernier coup de feu, elle approcha le canon de l’arme de ses lèvres, et d’un air blasé souffla la fumée imaginaire.
– C’est correct, dit Lucas.
– Correct ? Je trouve ça plutôt fameux.
– Non, non. Simplement correct, répéta Lucas. Si jamais tu dois t’en servir, il faudra que tu te décides en une seconde, ou presque, peut-être dans l’ombre, peut-être avec le type prêt à te sauter dessus. C’est autre chose.
– Mince, quel intérêt, alors ?
– Ne t’énerve pas, fit Lucas d’une voix précipitée. Je ne cherche pas à te démoraliser. En fait, c’est vraiment bon. Mais n’attrape pas la grosse tête.
– C’est bien ce que je disais, c’est fameux, conclut-elle avec un sourire triomphant. Et que penses-tu de l’étui ? Raffiné, n’est-ce pas ?
Elle avait brodé une rose sur le rabat de l’étui de Nylon.
Beaucoup plus tard, c’était en pleine nuit, elle leva les yeux, lui souffla doucement sur le nombril, et déclara :
– Ce sont peut-être les meilleures vacances que j’aie jamais passées. Y compris les deux jours à venir. Je voudrais te poser une question, mais je n’ai pas envie de tout gâcher.
– Ne t’inquiète pas. Je ne vois pas quelle question pourrait réussir à tout gâcher.
– Bien. Il faut commencer par l’introduction.
– J’adore les introductions ; j’espère que tu finiras avec un épilogue. On peut même ajouter un index, ou peut-être…
– Tais-toi, et écoute. Je n’ai pas seulement pris des vacances ici ; j’ai accumulé une énorme somme de travail. Je crois que je me suis révélée à moi-même, que je suis en train de devenir une artiste, plus que je ne l’avais jamais été jusqu’à présent. Mais j’ai déjà rencontré des hommes dans ton genre… Je connais un peintre, à St. Paul, qui, sous certains aspects, te ressemble d’une manière incroyable… Et tu vas avoir envie de connaître d’autres femmes. Je le sais. Ça ne pose pas de problème. Simplement, quand cela arrivera, pourrons-nous rester amis ? Est-ce que je pourrai continuer à venir ici ?
Lucas se mit à rire.
– Rien de tel qu’un peu d’honnêteté pour saboter une érection naissante.
– On pourra toujours la ressusciter, dit-elle. Mais je voudrais savoir.
– Écoute. Je ne sais pas où nous allons. J’ai eu… un certain nombre de liaisons, au cours de toutes ces années, et beaucoup de ces femmes sont demeurées des amies. Une ou deux d’entre elles continuent à venir ici, en fait. Pas comme toi, pour un mois, mais en week-end. Quelquefois, on fait l’amour ; quelquefois pas, si nos rapports ont changé. On se contente de profiter de l’air, de se balader. Tu vois…
– Bon, dit-elle. Je n’ai pas l’intention de m’effondrer quand nous nous séparerons. En fait, je vais être tellement occupée que je ne sais même pas si je pourrai maintenir une liaison avec toi. Mais j’aimerais revenir ici.
– Bien sûr que tu aimerais revenir ici. Mes amis appellent cet endroit « le piège à souris ». Ah ! Aaahhh ! Lâche ça, nom d’un chien !…
– Vous avez une minute ? Sloan s’encadrait dans la porte, appuyé au chambranle. Il suçait une fausse cigarette de plastique.
– Bien sûr.
En rentrant à Minneapolis, Lucas se sentait si détendu qu’il avait l’impression de ne plus avoir de colonne vertébrale. La sensation avait persisté pendant un quart d’heure au commissariat central, alors qu’il parlait avec Anderson, et notait sur son calepin les derniers renseignements. Tandis qu’il se dirigeait vers son bureau, le bien-être des grands espaces commençait à s’effilocher et à tomber en lambeaux. Comme il introduisait la clé dans la serrure, Sloan apparut dans le couloir et vint vers lui.
– Vous vous souvenez de ce marchand d’art oriental dont j’ai parlé ? demanda-t-il en prenant place sur la chaise en face du bureau.
– Ouais. Quelque chose d’intéressant ?
– Quelque chose. Intéressant, je ne sais pas. Je me demandais si vous ne pourriez pas lui rendre visite.
– Si ça peut vous rendre service.
– C’est possible, dit Sloan. Moi, je suis surtout doué pour la conversation de salon ; il faut quelque chose de plus musclé, avec ce type.
Lucas consulta sa montre.
– Maintenant ?
– Pourquoi pas, si vous avez le temps ?
En entrant, ils trouvèrent Alan Nester penché sur une minuscule soucoupe de porcelaine, le dos tourné à la porte. Lucas jeta un coup d’œil autour de lui. Le parquet était recouvert d’un tapis d’Orient. Dans les vitrines de chêne blond étaient exposés de rares objets de porcelaine, de céramique et de jade. Le petit nombre de pièces en montre suggérait l’existence d’un dépôt d’objets d’art ailleurs. Nester se retourna en entendant tinter le carillon de la porte, et une grimace déforma sa figure maigre et pâle.
– Brigadier Sloan, dit-il d’une voix irritée, je vous ai déjà dit, de manière tout à fait claire, que je n’avais aucune information à vous fournir.
– Je me suis dit que vous devriez rencontrer le lieutenant Davenport, que voici, dit Sloan. J’ai pensé qu’il saurait être plus explicite que moi.
– Comme vous le savez, nous menons une enquête, dit Lucas, et le brigadier Sloan a le sentiment que vous nous dissimulez quelque chose. (Il prit dans ses mains un fragile vase de porcelaine et l’examina de biais.) Nous ne pouvons tolérer… Oh, excusez-moi, je ne voulais pas utiliser des termes aussi abrupts. Mais, voyez-vous, nous avons besoin de toutes les informations possibles. Toutes. Si vous nous dissimulez quelque chose, cela doit avoir une certaine importance, sinon, vous ne le feriez pas. Vous voyez où je veux en venir ?
– Mais je ne dissimule rien ! s’écria Nester, exaspéré.
Il se dressa, grand et mince, évoquant un héron bleu, et, s’approchant de Lucas, il lui prit le vase des mains.
– Je vous en prie, ne touchez à rien. Ce sont des pièces extrêmement fragiles.
– Ah ouais ? fit Lucas, et comme Lester déposait le vase, il s’empara d’un petit bol de céramique. Ce que nous voulons savoir, poursuivit-il, c’est ce qui s’est passé chez Rice. Vous nous le dites, et nous partons. Pas d’embrouille.
Nester, les yeux rétrécis, regardait Lucas en train de jouer avec le petit bol, le tenant négligemment par le bord.
– Excusez-moi un instant. (Il se dirigea vers une cabine vitrée au fond du magasin, décrocha le téléphone, et composa un numéro.) Oui, c’est Alan Nester, dit-il. Je souhaiterais parler à Paul, je vous prie. C’est urgent. (En attendant son correspondant, il regardait Lucas au travers de la pièce.) Paul ? fit-il. C’est Alan. Les officiers de police sont revenus, et l’un d’entre eux est en train de jouer avec un bol de la dynastie S’ung, une pièce de dix-sept mille dollars, qu’il menace de laisser tomber à terre, de toute évidence. Je n’ai rien à leur raconter, mais ils s’obstinent à ne pas me croire. Pourriez-vous venir jusqu’ici ?… Ah… Ce serait parfait. Vous connaissez le numéro…
Nester raccrocha.
– C’était mon avocat, dit-il, se tournant vers les policiers. Si vous voulez bien attendre un petit moment, vous devriez recevoir un appel de votre chef, ou du maire.
– Hmmm…, fit Lucas. Un sourire découvrit ses canines. Décidément, j’ai l’impression que nous ne sommes pas les bienvenus, n’est-ce pas ? (Avec précaution, il reposa le petit bol sur son étagère et se tourna vers Sloan.) Allons-y, fit-il.
Une fois dehors, Sloan lui jeta un regard en coin.
– Ça n’a pas donné grand-chose.
– Nous reviendrons, dit Lucas d’une voix sereine. Vous aviez raison ; cet enfoiré cache quelque chose. C’est positif. Quelqu’un a quelque chose à cacher, en rapport avec le chien-loup, et nous le savons.
Ils s’arrêtèrent à une cabine publique pour appeler Mary Rice, qui accepta de les recevoir. Sloan précéda Lucas jusqu’à la maison, et frappa à la porte.
– Madame Rice ?
– C’est les agents de police ?
– Oui. Comment allez-vous ?
Mary Rice avait le visage marqué ; sa peau avait pris une mauvaise teinte jaunâtre, cireuse, et la consistance aride et fripée d’une orange oubliée au fond du réfrigérateur.
– Venez, ne laissez pas entrer le froid, dit-elle.
C’était un grognement plus qu’une invitation. Malgré la chaleur insupportable qui régnait dans la maison, Mary Rice était emmitouflée dans un épais gilet de tricot synthétique, et portait aux pieds de grosses chaussettes de laine. Elle avait le nez rouge et congestionné.
– Nous venons de parler avec l’homme qui a acheté les petites sculptures à votre mari, dit Sloan tandis qu’ils prenaient place autour de la table de la cuisine, et nous nous posons quelques questions. Votre mari a-t-il…
– Vous croyez que c’est lui le tueur ? demanda-t-elle, les yeux ronds.
– Non, non. Nous essayons simplement d’y voir un peu plus clair à son sujet, dit Sloan. Votre mari vous a-t-il dit à son propos quoi que ce soit qui aurait pu vous intriguer, vous paraître inhabituel ?
– Non… Non. Simplement qu’il avait acheté les petites sculptures, et qu’il lui avait demandé s’il possédait d’autres objets ; de vieilles épées, des trucs comme ça, vous voyez. Mais Larry n’en avait pas.
– Ils n’ont parlé de rien d’autre ?
– Non, je ne sais pas… Larry m’a dit que le type semblait plutôt pressé, qu’il n’a même pas voulu prendre un café ni rien. Il lui a donné l’argent et il est reparti tout de suite.
Sloan regarda Lucas, qui réfléchit un instant avant de demander :
– A quoi ressemblaient ces objets, en réalité ?
– Il m’en reste un. C’est le dernier, celui que Larry m’avait offert quand nous nous sommes mariés. Vous voulez y jeter un coup d’œil ? proposa-t-elle.
– Très volontiers.
Rice s’éloigna d’un pas chancelant vers les profondeurs de l’appartement. Elle revint quelques minutes plus tard, et tendit la main vers Lucas. Au creux de sa paume était nichée une minuscule souris d’ivoire. Lucas la prit entre ses doigts, l’examina en retenant son souffle.
– Très bien, dit-il au bout d’un moment. Pouvons-nous vous l’emprunter, madame Rice ? Nous vous ferons un reçu.
– Allez-y. J’ai pas besoin de reçu, vous êtes des flics.
– D’accord. Nous vous le rapporterons.
Une fois dehors, Sloan se tourna vers Lucas.
– Alors ?
– Alors je crois que nous tenons notre ami Nester par la peau du cou, et je crois savoir à propos de quoi il ment. Et ça n’a rien à voir avec le chien-loup, ajouta Lucas d’un air sombre. (Ouvrant la main, il regarda la souris.) Toutes mes connaissances en matière d’art tiendraient sur un timbre-poste, poursuivit-il. Mais regardez ce truc. Nester en a acheté quinze comme celui-là, pour cinq cents dollars ; je parierais que cet objet vaut cinq cents dollars à lui seul. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Regardez cette expression, sur le visage de la souris. Si ça ne vaut pas au moins cinq cents dollars, je veux bien vous faire une politesse sur la pelouse du palais de justice.
Tous deux observaient la sculpture lovée au creux de sa paume. Le petit animal, d’une facture extrêmement délicate, tenait un brin de paille entre ses pattes antérieures et postérieures, et un vide le traversait de part en part.
– Ce devait avoir un usage quelconque, être un bouton ou quelque chose comme ça, dit Lucas.
Sloan releva la tête, et Lucas se tourna pour suivre son regard.
Une voiture de police longeait le trottoir, roulant au pas, et deux flics les observaient par la fenêtre du conducteur.
– Ils nous prennent pour des dealers, dit Sloan, et il éclata de rire.
Sortant son insigne, il se dirigea vers la voiture. Le flic au volant baissa sa vitre, et Lucas les interpella :
– Vous voulez voir une souris d’enfer ?
L’Institut des arts plastiques était fermé quand ils sortirent de chez Rice, et Lucas invita la souris à dormir chez lui. Posée sur une pile de livres dans son bureau, elle l’observait tandis qu’il mettait la dernière main au plan de jeu de Everwhen.
– Nom d’un chien, tu me plais bien, tu sais ? lui confia Lucas avant d’aller se coucher.
La première chose qu’il fit en se levant, le lendemain matin, fut d’aller jeter un coup d’œil sur elle. Il eut l’impression qu’elle avait légèrement bougé durant la nuit.
Il fallut un certain temps pour découvrir ce qu’était en réalité cet animal. Lucas passa prendre Sloan à son domicile. Son épouse l’accompagna jusqu’à la voiture.
– J’ai tellement entendu de choses sur votre compte que j’ai l’impression de vous connaître, dit-elle à Lucas.
– De bonnes choses, je suppose.
Elle se mit à rire, et Lucas la trouva charmante.
– Prenez bien soin de Sloan, dit-elle avant de rentrer dans la maison.
– Même ma femme m’appelle Sloan, fit ce dernier alors qu’ils s’éloignaient.
A l’institut, un des conservateurs n’eut qu’un regard à jeter sur la souris ; il émit un sifflement.
– C’est une bonne pièce. Allons consulter les ouvrages de référence.
– Comment savez-vous qu’elle est bonne ? demanda Lucas, sur ses talons.
– Parce qu’on a l’impression qu’elle pourrait se balader la nuit, répondit le conservateur.
La recherche se révéla longue. Sloan était en train de faire les cent pas dans la galerie de photos lorsque Lucas réapparut.
– Alors ? demanda-t-il, levant les yeux.
– Huit mille.
– Huit mille pour quoi ? La souris, ou les quinze ?
– La souris. Et c’est une estimation plancher. Il m’a affirmé qu’aux enchères elle pourrait atteindre le double. Donc, si elle vaut huit mille, et que les autres en valent autant, Nester a offert cinq cents dollars à un mourant pour des netsukes dont la valeur réelle oscille entre cent vingt mille et deux cent cinquante mille dollars. Il prononçait « net-skis ».
– Mince ! (Sloan était abasourdi ; les sommes étaient trop importantes pour lui.) C’est comme ça qu’on les appelle ? demanda-t-il. Des « net-skis » ?
– Je crois. C’est comme ça que le conservateur les a appelées.
– Je ne savais pas.
– Je parierais qu’Alan Nester, lui, le savait.
Ils s’arrêtèrent chez Rice.
– Huit mille dollars ? fit-elle, ahurie. (Une larme roula sur sa joue.) Mais il en a acheté quinze…
– Madame Rice, je crois comprendre que quand votre époux a demandé à M. Nester de passer, il ne souhaitait rien de plus qu’une évaluation, afin de les vendre plus tard ; n’est-ce pas ce que vous nous avez dit ? demanda Lucas.
– Eh bien, je ne sais plus très bien…
– Je me souviens que c’est ce que vous avez déclaré, lors de notre première entrevue, insista Sloan.
– Eh bien, peut-être, fit-elle d’un air sceptique.
– Parce que, si c’est le cas, alors, vous avez été grugés, dit Lucas, en appuyant sur les mots. Il y a fraude, et vous pourriez les récupérer.
– Eh bien, c’est vrai, c’est uniquement pour les évaluer qu’il est venu, dit Rice, approuvant vigoureusement de la tête, la mémoire soudain éveillée. (Elle prit la souris, avec une infinie tendresse.) Huit mille dollars…, fit-elle.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On demande un mandat d’arrêt ? suggéra Sloan.
Ils étaient de nouveau dehors, devant la maison de Rice.
– Pas encore, dit Lucas. Je ne sais pas si nous avons assez d’éléments. Nous allons d’abord trouver Nester, lui raconter ce que nous avons appris, et lui demander à nouveau de nous aider, à propos du revolver. Nous lui dirons que, s’il accepte de collaborer, cela demeurera une affaire civile entre son avocat et celui de Rice, et que, s’il refuse on délivre un mandat, on l’arrête, et on prévient la presse, en expliquant de quelle manière il a escroqué un homme en train de mourir d’un cancer, qui essayait de laisser quelque chose à sa femme.
– Oh, que c’est vilain, fit Sloan, avec un large sourire. Ça me plaît bien.
– Où est Nester ?
L’homme qui se tenait derrière le comptoir était petit, basané, et beaucoup plus jeune que Nester.
– Il est absent, dit-il. (L’atmosphère se tendit tout à coup. Lucas et Sloan n’avaient guère l’allure de clients ordinaires.) Puis-je vous demander ce que vous désirez ? s’enquit l’homme.
– Police. Il faut qu’on le voie.
– Je crains que ce ne soit impossible, répondit le jeune homme en levant les sourcils. Il est parti pour Chicago à midi. Il doit déjà être arrivé, et je ne sais absolument pas où il est descendu.
– Merde, lâcha Sloan.
– Quand rentre-t-il ? demanda Lucas.
– Mardi matin ; à midi, il devrait être là.
– Avez-vous des netsukes, par hasard ? demanda Lucas.
Derechef, le jeune homme haussa les sourcils.
– Je pense que nous en avons, effectivement, mais il faudra voir cela avec Alan. C’est lui qui s’occupe de toutes les pièces de grande valeur.
CHAPITRE 22

Lucas ôta son manteau et le jeta sur le matelas. Les deux hommes de faction, l’un grand, l’autre petit, étaient assis sur des chaises pliantes, en train de jouer au gin-rummy, une troisième chaise placée entre eux leur servant de table de jeu. Ils se relayaient, l’un consultant ses cartes pendant que l’autre regardait par la fenêtre ; ils avaient acquis une bonne technique. On leur confiait la surveillance aux horaires les plus délicats.
– Rien ? s’informa Lucas.
– Rien, dit le plus grand.
– Des nouvelles des voitures ?
– Pas la moindre.
– Qui est à l’intérieur ?
– Davey Johnson et York au nord, derrière la maison. Sally Johnson et Sickles à l’est. Blaney est posté du côté ouest, avec un nouveau, Cochrane. Je ne le connais pas.
– Cochrane, c’est le grand blond qui joue dans l’équipe de basket, intervint le plus petit. (Déployant ses cartes, il les jeta sur la chaise devant lui.) Gin, dit-il.
La radio posée contre un mur diffusait du rock des bonnes années. A côté, le récepteur de police demeurait muet.
– Il ne devrait pas tarder à se montrer, dit Lucas, le regard fixé sur la rue.
– Cette semaine, approuva le petit. D’ailleurs, c’est plutôt bizarre, quand on y pense.
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
– Eh bien, parmi les messages qu’il a laissés, il y en avait un qui disait à peu près : « Ne jamais suivre de plan repérable. » Et qu’est-ce qu’il fait ? Il en tue une tous les quinze jours. Si ça n’est pas un plan repérable, qu’est-ce que c’est ?
– Il tue quand il a besoin de tuer, dit Lucas. Le besoin augmente peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le supporter.
– Et ça prend deux semaines pour devenir insupportable ?
– On dirait.
Tous les trois se retournèrent en entendant l’émetteur vociférer tout à coup : « Une voiture. » Et un instant plus tard : « Cochrane en ligne. C’est une Pontiac Bonneville de couleur rouge. »
Le plus grand tendit le bras et saisit le micro.
– Vous la gardez à l’œil. C’est la même dimension, même si la couleur n’est pas la bonne.
– Elle va dans votre direction, dit Cochrane. On a relevé le numéro, on vérifie.
Lucas et les flics de faction virent la voiture venir vers eux, et s’arrêter le long du trottoir à deux maisons de distance. Elle demeura immobile pendant une minute, les phares allumés.
– J’y vais, dit Lucas, se dirigeant vers l’escalier.
– Attendez, intervint le grand, alors qu’il commençait à descendre.
– Quoi ?
– C’est la fille.
– Une lycéenne qui habite dans la rue, ajouta l’autre.
Elle se dirigea vers la maison. Ce devait être un petit copain.
Lucas revint à la fenêtre pour la voir pénétrer dans la maison. La voiture disparut.
– On dirait qu’il se passe des choses bizarres, sur son téléphone, dit le petit flic quelques minutes plus tard. L’écoute téléphonique était installée à l’autre poste de surveillance, derrière chez McGowan.
– Comment cela, sur le téléphone de McGowan ? s’enquit Lucas.
– Il y a eu un certain nombre d’appels, la semaine dernière et durant le week-end, des appels en série, à environ une demi-heure d’intervalle. Mais la ou les personnes qui téléphonent ne laissent pas de message sur le répondeur. Dès qu’il se déclenche, on raccroche.
– Tout le monde fait ça ; tous les gens raccrochent au nez des répondeurs.
– Ouais, mais là, c’est un peu particulier. Par exemple, c’est la première fois que cela arrive, des appels en série. D’autre part, elle est sur la liste rouge ; si c’était un ami, on peut supposer qu’il laisserait un message, au lieu de rappeler sans arrêt.
– C’est comme si on voulait vérifier quelque chose, ajouta le plus grand.
– On ne peut pas détecter la provenance de l’appel ?
– Trop court ; deux sonneries, et hop, plus personne.
– On devrait peut-être reprogrammer le répondeur, suggéra Lucas.
– Peut-être. Elle rentre dans une demi-heure à peu près, c’est cela ?
– Quelque chose comme ça.
– On verra ça avec elle. On peut peut-être le programmer sur cinq sonneries.
Lucas retourna à son matelas, et les flics à leur gin-rummy.
– Je te dois combien ? demanda le grand.
– Cent cinquante mille, répondit l’autre.
– Une manche, quitte ou double ?
Lucas eut un sourire, et ferma les yeux, pour tenter de se concentrer sur Alan Nester. Quelque chose résidait là. Sans doute craignait-il qu’on se penche de trop près sur l’acquisition des netsukes. La transaction touchait au vol pur et simple. Certainement, c’était là ce qu’il souhaitait dissimuler. Sans doute. Pourtant, il y avait quelque chose d’autre, mais quoi ?
Une demi-heure plus tard, l’émetteur se remit à crachoter.
– C’est Daney, fit une voix visiblement surexcitée. On frappe les trois coups, les gars.
Lucas roula hors du matelas, tandis que le grand flic décrochait le micro.
– Qu’est-ce qui se passe, Daney ?
– On a un type seul, de race blanche, portant un pantalon sombre, une veste sombre, des gants sombres, un béret de marine, des chaussures foncées. Il est à pied. (Davey Johnson était un vieux routier, qui n’avait pas l’habitude de s’emballer pour rien ; mais là, sa voix semblait sur le point de se briser sous le coup de l’excitation.) Il se dirige dans votre direction, il vient tout droit vers vous, les gars, continua-t-il. S’il va chez McGowan, vous devriez le voir apparaître à l’angle de la maison du fond dans une minute. Ce mec-là a quelque chose en tête ; je vous garantis qu’il n’est pas venu par ici pour prendre l’air de la campagne.
– York est avec toi ?
– Il file le type, à pied, en se cachant. Moi, je garde la liaison. Nom d’un chien, il y va, il traverse la rue… Hé, vous autres, sur les côtés, commencez à vous agiter, bande de…
– On le voit, par les fenêtres de côté, chez nous, fit une nouvelle voix.
– C’est Kennedy, dans la maison de derrière, expliqua le grand flic à Lucas.
Lucas se détourna et se dirigea vers l’escalier.
– J’y vais.
– Il prend l’allée, entendit-il Kennedy déclarer, alors qu’il commençait à descendre. Il est dans son jardin. Allez-y, les gars…
Lucas dévala les trois volées de marches jusqu’à la porte, coupant la route à l’architecte qui se tenait dans le hall, avec ses cheveux blancs, sa pipe et son journal, et s’engouffra dans la nuit.
Le chien-loup gara la voiture à cinq rues de la maison de McGowan, à hauteur de l’accès à l’autoroute. Il vérifia les panneaux de signalisation : le stationnement était autorisé, et de nombreuses voitures étaient garées de ce côté de la rue.
Le temps s’était dégradé durant la matinée, et dans l’après-midi la pluie s’était mise à tomber, avait cessé un moment, puis avait repris pour finalement s’arrêter. A présent, on aurait dit un temps de neige. Le chien-loup ne verrouilla pas la portière. Dans ce quartier, le risque n’était pas grand.
Il marchait rapidement sur le trottoir encore humide, balançant son bras libre, et de l’autre serrant contre lui un levier de métal, court et large, l’idéal pour forcer une porte de service.
Une rue, deux rues, trois, quatre. Il arrivait à hauteur de la maison de McGowan. Quelque part, une voiture démarra, et le chien-loup tourna la tête, ralentit, et s’autorisa un unique coup d’œil autour de lui, sachant qu’un comportement furtif attire en soi l’attention. Il sentait dans son bas-ventre ce tiraillement proche du trac, une vague de plaisir anticipé. Cela allait être un chef-d’œuvre, qui secouerait la ville tout entière, et ferait de lui l’équivalent de Sam, ou de Manson.
De Manson, peut-être pas, admit-il.
Il obliqua pour prendre l’allée. Encore un bruit de moteur. Deux voitures ? Suivant l’allée, il arriva au jardin de McGowan, jeta de nouveau un bref regard autour de lui, et fit quelques pas vers la maison. Au fond de l’allée, à une rue de là, on entendit un crissement de pneus.
Les flics.
A l’instant même où il entendit le pneu crisser sur l’asphalte, il sut qu’il s’était fait piéger.
Il le comprit. Les flics.
Il fit demi-tour en courant.
Une autre voiture arrivait. Un vacarme épouvantable éclata derrière lui ; une des voitures avait heurté quelque chose. Des flics, encore. Une portière claquait de l’autre côté de la rue. Une autre, derrière chez McGowan.
La barre d’acier glissa de sous sa veste et tomba dans l’herbe. Il quitta l’allée pour traverser en courant le jardin de la maison voisine de celle de McGowan, se frayant un passage au travers d’une haie de spirées, et se mit à courir aveuglément, heurta un massif de lilas, tomba à terre, entendit des voix qui criaient : « Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! »…
Le chien-loup courait dans la nuit.
C’était Cochrane, le nouveau, qui était au volant, et lorsqu’il ralentit et braqua pour tourner dans l’allée, les pneus crissèrent de manière inopportune. Son collègue jura. A l’instant même, ils aperçurent le chien-loup qui courait devant eux. Écrasant l’accélérateur, Cochrane engagea la voiture dans l’allée, fauchant au passage deux poubelles vides, et se lança à sa poursuite.
Le chien-loup s’était enfui entre les maisons quand l’autre voiture déboucha dans l’allée, et Cochrane l’évita de peu. A peine la voiture arrêtée, les portières s’ouvrirent et les deux flics se précipitèrent sur les talons du chien-loup. Le collègue de Cochrane, Blaney, lui cria de faire le tour par la rue, et Cochrane fila jusqu’au fond de l’allée, contournant la deuxième voiture.
En sautant hors de sa voiture, Sally Johnson vit Lucas, avec sa chemise blanche, qui arrivait en courant de l’autre côté de la rue ; elle s’élança entre les maisons à la suite de son collègue, Sickles, tandis que la voiture de Cochrane contournait la sienne pour rejoindre la rue.
Le chien-loup avait déjà traversé la rue suivante, et Sally Johnson arracha le récepteur de son étui de ceinture pour prévenir les autres, mais elle n’arrivait pas à parler en courant ; elle était à cinq mètres derrière Sickles, qui avait sorti son arme. York apparut soudain derrière elle, venant de côté, lui aussi le revolver au poing, et Sally tenta de dégainer le sien ; de l’autre côté de la rue, elle vit le chien-loup sauter par-dessus une palissade et disparaître derrière.
Le chien-loup, aveuglé par la panique, secoué de décharges d’adrénaline, ne voyait plus que l’espace libre devant lui, la course éperdue, là où les flics n’étaient pas encore. Il traversa la rue en courant comme jamais il ne l’avait fait, atteignit la palissade, et, sur son élan, la franchit d’un seul bond. S’il avait dû réfléchir un seul instant, il n’y serait jamais parvenu ; elle arrivait à hauteur de sa poitrine, un mètre trente environ, mais il bondit par-dessus comme un athlète olympique et atterrit dans un jardin. Il discernait une piscine vide, un petit bateau protégé par une bâche, et une niche.
La niche comportait deux entrées, fermées par des couvertures, et dans chaque compartiment se tenait un doberman noir et feu. L’un s’appelait Julie, l’autre Auguste.
En entendant le vacarme, Auguste dressa les oreilles et passa la tête au-dehors, juste à temps pour voir le chien-loup se recevoir au sol, tituber un instant, puis s’élancer au travers du jardin en direction de la barrière du fond. S’ils avaient pu deviner qu’il allait leur rendre visite, les chiens auraient l’un comme l’autre pu l’accueillir. Mais en l’occurrence, Julie, se ruant hors de sa niche, ne put que lui labourer une jambe, l’espace d’un instant, avant que l’individu ne disparaisse. Toutefois il ne fallait pas désespérer. A peine Julie avait-elle vu sa proie s’évanouir derrière la barrière du fond qu’un nouveau visiteur se présentait à celle du devant.
Quand le chien-loup s’aperçut de la présence du doberman, celui-ci était déjà sur lui. C’était une chance ; s’il l’avait vu avant, il aurait peut-être hésité. Mais ce n’est qu’en atteignant la barrière qu’il l’aperçut, une ombre noire à ses pieds, tandis que la douleur déchirait tout à coup son mollet ; déjà, il était passé de l’autre côté.
Carl Werschel et sa femme Lois étaient prêts à se mettre au lit quand les chiens se déchaînèrent soudain derrière la maison.
– Que se passe-t-il ? demanda Loïs.
C’était une femme au tempérament nerveux. Elle s’angoissait à l’idée d’être un jour violée par une bande de motards en cuir noir, sur le bord d’une autoroute déserte, loin dans les forêts du Nord, bien que ni elle ni personne n’eût jamais entendu parler de bandes à moto dans cette région. Quoi qu’il en soit, ils existaient bel et bien dans ses rêves, et elle voyait leurs silhouettes penchées sur elle, profilées contre le ciel où les corbeaux tournoyaient, tandis qu’ils lui faisaient subir les derniers outrages sur ce qui lui semblait être le capot d’une Cadillac 1947.
– On dirait…
– Ne bouge pas, dit Carl.
Il était obèse. Lui aussi craignait les bandes de motards, et avait constitué un stock de munitions et de tenues de camouflage en prévision de l’invasion. Il alla chercher son fusil à pompe Remington calibre 12 sous son lit et se précipita vers la porte du fond, glissant une balle dans le chargeur.
Quand il franchit la palissade, Sickles, qui avait quarante-cinq ans, ressentit un bref accès de joie. Il était à quinze mètres du chien-loup, une seule barrière les séparait, il était en pleine forme, et avec un peu de chance, avec l’aide des collègues qui le rejoignaient…
Les chiens se jetèrent sur lui comme une tornade, et il tomba à terre, s’accrochant à son arme, tandis que la torche qu’il tenait de l’autre main lui échappait. Les chiens étaient partout à la fois, sur ses épaules, sur son dos, fous furieux, aboyant, grondant, ils le lacéraient de leurs pattes, le mordaient aux mains, à la nuque.
Quand Sally Johnson passa à son tour la barrière, elle tomba presque au milieu de la mêlée furieuse où se débattait Sickles. Un des chiens se retourna et vint sur elle, l’écume aux lèvres. Sally leva son arme et fit feu par deux fois. Comme l’autre chien allait bondir à son tour, elle se tourna, visa l’animal, devinant sur la gauche la silhouette de Sickles à quatre pattes, hors de danger, et de nouveau elle pressa sur la détente, une fois, deux fois…
En ouvrant la porte de service, le fusil à la main, Carl Werschel aperçut une jeune punk en jean et blouson de cuir noir, en train de tirer sur ses chiens, de les abattre à bout portant. « Arrêtez ! » cria-t-il, mais ça n’était pas ce qu’il voulait dire en réalité. Ce qu’il voulait dire, c’était : « Crève ! » Et, ressuscitant le guerrier prussien qui était en lui de toute éternité, c’est avec une allégresse atavique qu’il leva son fusil et logea une balle dans le jeune front de Sally Johnson. La dernière chose que Sally put voir fut le canon d’un fusil braqué sur elle, à dix mètres, et son dernier vœu fut de pouvoir dire quelque chose à la radio pour empêcher ce genre de chose de se reproduire…
En sentant les chiens l’abandonner, Sickles roula sur le côté, et vit éclater l’éclair d’un coup de feu, celui qui atteignait la jeune femme qui venait de le sauver des chiens. C’est tout ce qu’il savait : il était sauvé. Il y eut un nouvel éclair, et Sally s’effondra. Sickles avait suffisamment d’expérience pour reconnaître immédiatement la détonation d’un fusil, et tandis qu’il se mettait à quatre pattes, aveuglé par le sang qui coulait sur son visage, une voix égrenait en lui la petite comptine des policiers : « Deux balles dans le ventre, une dans la tête vous font d’un homme une carpette. » Il tira trois fois. La première balle atteignit Werschel au ventre, le projetant en arrière, faisant éclater son foie ; la deuxième l’atteignit en plein cœur. Werschel était mort avant même de toucher le sol ; quelques dernières lueurs palpitèrent dans son cerveau, puis plus rien. La troisième balle traversa le mur de la maison, puis la salle à manger, où elle fracassa une pile d’assiettes dans le vaisselier, et continua sa course au travers du mur opposé, pour aller se perdre dans la nature, ainsi que devait le déterminer l’enquête qui suivrait. On ne la retrouva pas.
Au moment où Werschel appuyait sur la détente, le chien-loup avait traversé la rue, et était tombé au fond d’une tranchée creusée en vue de remplacer mie buse d’égout, destinée à évacuer le trop-plein lors des tempêtes. La fosse était pleine d’argile jaune, détrempée. S’accrochant des pieds et des mains, il escalada le bord opposé, et en sortit transformé en statue de boue, ne comprenant pas pourquoi on ne l’avait pas rattrapé.
Il aurait été rattrapé, si l’éclair du coup de feu n’avait pas soudain éclaté dans la nuit, illuminant tout le voisinage, au moment où la voiture de liaison, conduite par Davey Johnson, débouchait dans la rue. Johnson abandonna le véhicule pour se ruer en direction du coup de feu. Son collègue York, qui était à pied, se trouvant entre deux maisons, n’avait pas pu voir le chien-loup changer de direction, et se retrouva derrière Sally Johnson et Sickles, précédant de peu Lucas, qui avait coupé par le jardin de McGowan.
Cochrane et Blaney étaient sortis de l’allée et se dirigeaient vers le nord, dans la même direction que le chien-loup, quand les coups de feu éclatèrent, interrompant net la poursuite. Ils s’imaginèrent que Sickles et Sally avaient coincé le chien-loup, qu’il était armé, qu’il tirait. Et ce type, avec un fusil dans les mains… Comme Johnson, ils abandonnèrent là leur voiture pour courir vers le jardin.
Lucas venait de sauter par-dessus la barrière, et criait pour qu’on appelle des ambulances et des renforts, quand le chien-loup parvint à s’extraire de la tranchée ; il reprit sa course au travers d’un autre jardin plongé dans l’ombre, coupant une rue, traversant un autre jardin, détalant dans la nuit, sans se retourner. En quarante secondes, il avait atteint sa voiture. Une minute plus tard, il débouchait sur l’autoroute. Rien dans le rétroviseur. Il était arrivé quelque chose, mais quoi ?
Dans le jardin des Werschel, Lucas tentait vainement d’endiguer le flot de sang qui s’échappait du cou de Sally Johnson avec sa chemise roulée en boule, sachant que c’était peine perdue, tandis que Sickles psalmodiait des « Mon Dieu, mon Dieu » d’une voix atone, et que Cochrane, sautant soudain par la palissade, revolver au poing, criait : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? », puis : « C’est lui ? », en désignant le corps de Werschel.
Lois Werschel apparut par la porte de service et appela :
– Carl ?
A peine la fusillade avait-elle cessé que Blaney avait appelé des renforts. Les enregistrements radio obligeamment fournis aux médias devaient prouver plus tard qu’il ne s’était guère écoulé que six minutes avant que Lucas, avec l’émetteur portable de Cochrane, ne demande que l’on arrête toutes les Thunderbird récentes, de couleur sombre, circulant dans le périmètre sud de Minneapolis, et que l’on vérifie l’identité de leurs occupants.
Apprenant qu’un flic avait été touché, la femme chargée des appels aux voitures s’occupa essentiellement de l’identité de la victime, de la gravité de son état, et de guider les ambulances et les renforts. Pendant deux minutes consécutives, elle négligea de renouveler l’ordre d’arrêter toutes les Thunderbird, considérant que la priorité n’était pas là. Pendant ce temps, le chien-loup filait vers le centre-ville. Encore deux minutes, et il empruntait la bretelle de sortie, et moins d’une minute plus tard il appuyait sur la télécommande, et regardait la porte automatique de son garage s’ouvrir devant lui.
Entre-temps, les auxiliaires médicaux étaient arrivés chez Werschel, mais pour Sally Johnson et Carl Werschel, c’était trop tard. Un regard sur l’homme leur suffit. Cependant, le cœur de Sally battait toujours imperceptiblement, et ils tentèrent de la soutenir avec du sérum physiologique, d’endiguer la plaie de son cou, bien qu’ils ne puissent rien faire pour la blessure qu’elle avait à la tête, et ils la transportèrent dans l’ambulance où, perdant soudain la trace de ses pulsations, ils lui injectèrent un stimulant cardiaque, tout en roulant vers le centre hospitalier de Hennepin ; mais déjà ses pupilles étaient fixes, dilatées : ils continuaient d’essayer de la maintenir en vie, quand bien même elle était déjà très loin.
Lucas savait qu’elle les avait quittés. Tandis qu’ils l’emmenaient, il demeura immobile sur le trottoir, devant la maison des Werschel, regardant le gyrophare de l’ambulance s’éloigner et disparaître au bout de la rue. Puis il revint vers le jardin clos où deux autres médecins s’occupaient de Loïs Werschel et de Sickles, hébétés, en état de choc. Carl Werschel gisait, le ventre en l’air, telle une baleine échouée, au beau milieu d’un parterre de soucis brunâtres, brûlés par le froid.
– Qui a fait crisser les pneus de la voiture ? demanda calmement Lucas.
Blaney jeta un bref coup d’œil à Cochrane, mais Lucas l’intercepta ; et comme Cochrane allait ouvrir la bouche pour s’expliquer, il reçut un coup de poing en plein sur le nez, et s’effondra sur le sol. Un faisceau lumineux frappa soudain Lucas, qui d’une main relevait Cochrane par le col de sa chemise, le soulevant presque de terre, avant de le frapper de nouveau à la bouche de son poing libre ; York le ceintura par-derrière, et tenta de l’écarter de force.
– Espèce d’enfoiré, tu as tué Sally, espèce de merdeux, espèce d’ignare ! braillait Lucas, aveuglé, tandis que York lui hurlait d’arrêter, et que Cochrane, à quatre pattes, une main levée vers son visage, protégeant son nez cassé, ses dents brisées, les yeux levés vers Lucas, agrandis de frayeur, tentait de se relever de l’autre.
Lucas se débattit quelques secondes dans l’étreinte de York, puis finit par abandonner, par se laisser écarter sans résistance ; c’est alors qu’il aperçut les caméras et les projecteurs braqués sur eux, au-dessus de la barrière. Il ne pouvait identifier les gens qui se tenaient là, et il se dirigeait vers eux, avec l’intention de renverser les projecteurs, quand Annie McGowan émergea soudain de l’ombre et vint vers lui.
– Lucas, vous l’avez eu ?
La lumière de l’aube commençait à pâlir les vitres du bureau. Daniel avait les traits tirés ; son visage apparaissait presque décharné. Il n’était pas rasé, ne portait pas de cravate. Jamais Lucas ne l’avait vu au bureau sans cravate. Ses deux adjoints semblaient sous le choc, et s’agitaient nerveusement sur leur chaise.
– … comprends pas pourquoi on n’a pas fait arrêter immédiatement toutes les Thunderbird, à l’instant même, disait Daniel.
– On aurait dû, mais personne ne s’est décidé à appeler. Quand ça a commencé à canarder, et que Blaney a hurlé pour qu’on envoie des ambulances et des renforts, on a oublié le reste, dit le chef de la surveillance. Lucas a fait vite, il ne s’est écoulé que six minutes avant qu’il ne communique l’information à la…
– Six minutes, bon Dieu…, fit Daniel, en se renversant dans son fauteuil, les yeux clos. (Il parlait calmement, mais sa voix tremblait de colère.) Si l’un d’entre eux avait appelé dès le début, continua-t-il, on l’aurait diffusé partout, et nous aurions mis des voitures en place avant même que Blaney ne nous appelle. La standardiste n’aurait pas déconné. On aurait gagné sept ou huit minutes. Si Lucas voit juste en disant qu’il a dû se garer non loin de la bretelle de l’autoroute, il était probablement en train de prendre un verre en ville quand on a commencé à rechercher sa voiture.
Il y eut un long silence.
– Qu’est-ce qu’on fait, pour Werschel ? demanda un des adjoints.
Daniel ouvrit un œil pour interroger du regard un conseiller juridique de la Ville, qui était installé au fond de la pièce, un attaché-case entre les genoux.
– Nous n’avons encore rien décidé, dit l’avocat. Il y aura certainement procès, mais nous étions parfaitement dans notre droit en pénétrant dans son jardin, à la poursuite d’un criminel. Sur un plan strictement légal, les chiens auraient dû être attachés, quelle que fût la hauteur de la clôture. Et en faisant feu, Sickles était en situation de légitime défense patente, pour lui et sa collègue. Il a parfaitement agi.
– Donc, pas de problème pour nous, fit un des adjoints.
– Un juge accordera peut-être deux ou trois dollars de dédommagement à son épouse, sans plus ; il n’y a pas de quoi s’inquiéter, conclut l’avocat.
– Non. Notre problème, déclara Daniel, d’une voix étrangement absente, c’est que le tueur se promène toujours en liberté, et que nous avons l’air d’une bande de clowns qui s’agitent dans tous les sens, tuant des civils au passage, et se faisant tuer. Pour ne pas parler de nos règlements de comptes internes, à coups de poing.
Le silence plana de nouveau.
– Bon. On se remet au travail, dit finalement Daniel. Lucas, je veux vous parler.
– Qu’est-ce que vous avez d’autre ? demanda-t-il quand ils furent seuls.
– Strictement rien. J’avais comme une… intuition, à propos de McGowan, et…
– Arrêtez, Lucas. Vous avez monté le coup en vous servant d’elle, vous le savez bien, je le sais aussi, et, nom d’un chien, si c’était à refaire, je vous dirais de foncer. Ça aurait dû marcher. L’enfoiré. Ah, l’enfoiré, dit-il, martelant les mots à coups de poing sur le bureau. Nous l’avions dans le creux de la main. Nous la tenions, cette ordure.
– J’ai tout foutu en l’air, dit Lucas d’une voix abattue. Il y a eu ces coups de feu, et quand j’ai sauté par-dessus la palissade, j’ai vu Werschel allongé par terre, et je savais bien que ça n’était pas le chien-loup, parce que le chien-loup était habillé tout de noir. Et puis, Sally était touchée, elle était là, en train de pisser le sang, mais il y avait aussi Sickles et tous les autres, et j’aurais dû continuer, j’aurais dû sauter la barrière du fond, lui courir après, j’aurais dû laisser les autres s’occuper de Sally. J’ai failli le faire. J’ai failli continuer, mais Sally était en train de se vider de son sang, et personne ne faisait rien pour…
– Vous avez bien fait, l’interrompit Daniel, coupant court au flot de remords. Mon vieux, un flic s’est fait descendre, sous vos yeux. Votre réaction est parfaitement humaine.
– J’ai déconné, dit Lucas. Et maintenant, je dois repartir de zéro.
– J’entends d’ici les couteaux, dit Daniel.
– Quoi ?
– J’entends d’ici les couteaux que l’on aiguise, dans les salles de rédaction. Ça va être la curée.
– Vous ne croyez pas qu’on s’en fout, au point où nous en sommes ?
– Attendez quelques jours. Vous verrez si vous vous en foutez. (Il hésita un instant.) Vous avez bien dit que Canal 8 vous a filmé, avec Cochrane ?
– Ouais. Bon Dieu, je suis vraiment désolé pour cette scène. C’était un bleu ; je l’avais oublié.
– D’après ce que j’ai compris, il va être plutôt difficile de revenir sur ce que vous lui avez dit ; d’autant qu’ici la plupart des flics vous soutiennent, en l’occurrence. Sally était chez nous depuis des années. Si Cochrane ne s’était pas énervé bêtement, il aurait pu rejoindre le chien-loup avant même qu’il s’aperçoive qu’on était là. Vous l’auriez coincé sur place, entre vous, et personne n’aurait jamais mis les pieds dans ce jardin, avec ces foutus clébards.
– Ça n’arrange rien de savoir à quel point on l’a manqué de peu, remarqua Lucas.
– Allez dormir un peu, et revenez dans l’après-midi, dit Daniel. D’ici là, on devrait commencer à en entendre parler ; nous allons voir à quoi nous attendre de la part des médias. Et on aura peut-être une idée de ce qu’il convient de faire, à présent.
– Pour ma part, je n’en ai aucune, dit Lucas. Je suis complètement à sec.
CHAPITRE 23

Ils ne l’avaient pas rattrapé.
Une partie de son cerveau refusait obstinément d’accepter cette réalité : il s’en était sorti.
Il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte qui séparait le garage de l’appartement, fit quelques pas dans le salon, et s’arrêta net en s’apercevant qu’il laissait des empreintes de boue collante sur la moquette. Il demeura immobile une minute, le temps de retrouver son calme, de faire le point de la situation, puis il reprit sagement pied sur le sol carrelé de la cuisine, et se déshabilla entièrement, ôtant même ses sous-vêtements.
Abandonnant les vêtements en tas sur le sol, il alla s’asseoir sur le rebord de la baignoire pour examiner sa jambe ensanglantée. Bien que relativement peu profondes, les blessures étaient vilaines. En d’autres circonstances, il se serait immédiatement rendu aux urgences d’un hôpital pour qu’on lui pose des agrafes. C’était exclu. Il entreprit de laver les plaies soigneusement, à l’eau et au savon, serrant les dents contre la douleur. Quand elles lui parurent aussi propres que possible, il tira le rideau de douche et passa au reste de son corps. Il se lavait avec le plus grand soin, insistant sur les cheveux, le visage, les mains, sans omettre les ongles où l’argile pouvait s’être incrustée.
Au milieu de la douche, il craqua, fut pris de nausées, et dut s’appuyer au mur, tremblant de peur rétrospective, victime du contrecoup nerveux. Il ne pouvait pas se laisser aller ; il ne pouvait pas se permettre ce luxe, ni celui de s’appesantir sur la situation. Il fallait agir.
Le chien-loup parvint à retrouver le contrôle de ses nerfs. Il finit de se laver, s’essuya avec une serviette rêche, et banda sa jambe blessée avec de la gaze et du sparadrap, puis se dirigea vers la chambre et passa des vêtements propres, avant de retourner à la cuisine.
Il s’était habillé ce soir de manière parfaitement banale : un jean, un col roulé quelconque, et un blouson de ski acheté au marché. Des sous-vêtements d’une marque répandue. Un bonnet de marin, sans étiquette. Le paquet de Kleenex, les gants, le ruban adhésif, la chaussette garnie d’une pomme de terre, la boîte de préservatifs gisaient en vrac sur le sol. Il avait perdu la barre d’acier en s’enfuyant, mais les flics ne pourraient rien en tirer, elle ne portait aucune empreinte. Il prit le tas de vêtements et les chaussures et les emporta dans la buanderie, où il les enfourna dans la machine à laver.
Après l’avoir mise en route, il alla chercher un petit aspirateur, et se rendit au garage pour nettoyer la voiture. Par endroits, l’argile encore humide collait obstinément à la moquette ; il retourna à la cuisine pour chercher un peu de liquide pour la vaisselle dans une casserole et entreprit de faire disparaître jusqu’à la dernière trace de boue. Néanmoins, si la voiture devait par hasard être examinée par le laboratoire de la police, ils y trouveraient à coup sûr des particules compromettantes ; il ne fallait pas se faire d’illusions. Il lui faudrait encore passer l’aspirateur, une fois la moquette sèche.
Quand il en eut terminé avec la voiture, le chien-loup retourna à la buanderie ; le cycle de lavage était terminé, et il transféra les vêtements et les chaussures dans le séchoir. Puis il alla chercher la boîte de gants de chirurgie et en enfila une paire, prit sous l’évier un rouleau de sacs poubelles de plastique noir, en déplia un dans lequel il jeta d’abord le sac à poussière de l’aspirateur, puis tout le matériel qu’il avait sorti de ses poches, ainsi que le reste de la boîte de Kleenex qu’il gardait en réserve.
Qu’y avait-il encore ? Les pommes de terre. Non, c’était absurde ; tout le monde a des pommes de terre chez soi. Mais, d’un autre côté, il y avait peut-être un moyen d’en déterminer la provenance, une sorte d’examen génétique pour pommes de terre. Les pommes de terre tombèrent dans le sac poubelle.
Tandis que les vêtements tournaient toujours dans le séchoir, le chien-loup se rendit dans sa chambre et sortit son dossier de coupures de presse, le tueur traque les femmes dans les villes jumelles, annonçait le premier article. Il le glissa hors du dossier et le parcourut rapidement, une dernière fois, tout en se dirigeant vers la salle de bains, le dossier à la main ; là, il réduisit les articles en confettis, un par un, avant de les faire disparaître dans les toilettes.
Quand les vêtements furent secs, il alla chercher un autre sac et les y enfouit. A onze heures, il avait réuni tous ses effets, tous les objets qu’il avait portés sur lui ce soir-là. Il appela une agence de location de voitures à l’aéroport, qui demeurait ouverte une heure encore, et réserva une voiture avec sa carte bancaire, puis appela un taxi pour se rendre là-bas. Il prit possession du véhicule et revint avec. Il pensait qu’il était préférable de ne pas trop circuler avec sa propre voiture, pendant un certain temps. Cela avait été un tel remue-ménage, chez McGowan, avec cette fusillade, que tout le quartier avait dû être réveillé. Si jamais quelqu’un avait aperçu sa voiture, alors qu’il s’enfuyait… Dans leur rage, les flics avaient peut-être décidé d’arrêter toutes les Thunderbird qui passaient sur l’autoroute.
Il alla chercher les deux sacs et les jeta à bord de la voiture de location. Peu après minuit, il roulait sur l’autoroute 94, en direction de l’est, traversant St. Paul avant de pénétrer dans le Wisconsin. Il fit halte à chaque aire de repos entre St. Paul et Eau Claire, semant chaque vêtement et chaque objet dans des poubelles différentes.
La veste de ski lui avait coûté cent soixante dollars ; c’était une pitié de la voir disparaître, mais il le fallait. Il pouvait demeurer de minuscules particules d’argile incrustées dans le tissu. Mais il ne pouvait décemment pas la jeter dans une poubelle ; elle était trop belle. La personne qui la trouverait se demanderait pourquoi on s’en était ainsi débarrassé, et le battage autour de l’affaire McGowan, attaquée par un tueur vêtu de noir, promettait d’être important. Il se résolut à la laisser accrochée dans les toilettes d’une aire de repos pour les routiers, comme si quelqu’un l’avait oubliée là.
Même chose pour les chaussures ; c’était des Reebok flambant neuves, d’un noir mat très chic. Il les aimait bien. Tout en roulant, il les lança par la portière dans le fossé, à environ deux kilomètres de distance. Il lui faudrait en acheter une autre paire, pour remplacer ses Nike Air usagées, et peut-être ferait-il mieux de reprendre des Nike Air, en fait, si jamais les flics trouvaient des empreintes de Reebok dans la fosse boueuse.
A Eau Claire, le chien-loup s’inscrivit dans un motel en retrait de la route, et paya avec sa carte bancaire. Le reçu n’indiquait pas l’heure. Si un jour la police devait fouiner par là, le gardien de nuit, à moitié endormi, ne se souviendrait sans doute pas de lui, et encore moins de l’heure de son arrivée. Et il aurait un reçu pour prouver que, la nuit de l’affaire McGowan, il se trouvait à Eau Claire.
Dans la chambre, il se déshabilla, prit une nouvelle douche, et changea le pansement de sa jambe. A trois heures du matin, il était au lit, lumière éteinte, les draps tirés jusqu’au menton.
Enfin, il pouvait prendre le temps de réfléchir. Les yeux ouverts dans l’obscurité, il refaisait en pensée son trajet, depuis la voiture jusqu’à la maison de McGowan. Les rues sombres. Une voiture qui démarre. Où se trouvait-il, à ce moment précis ? Il n’avait pas encore atteint l’allée. Ensuite, la deuxième voiture.
Ils avaient mis la maison de McGowan sous surveillance, c’était évident. Ils lui avaient tendu un piège, un piège qui aurait dû fonctionner. Davenport ? C’était plus que probable. On l’avait téléguidé vers une tentative de meurtre, sans doute avec la complicité de cette femme.
Le chien-loup savait qu’il pourrait être pris, un jour ou l’autre, il n’avait aucune illusion à ce sujet ; mais il s’imaginait que, s’il devait être arrêté, ce serait grâce à un concours de circonstances fortuites, imprévisibles ; dans ses cauchemars éveillés, il avait déjà envisagé devoir se battre avec une victime, comme il l’avait fait avec Carla Ruiz, et l’intervention inopinée d’un autre homme, voire d’une foule. Il avait imaginé le lynchage. De manière étrange, la foule semblait toujours le poursuivre au travers d’un grand magasin, dans une débâcle de piles de vêtements féminins renversés sur lui, de clientes hurlant, de vitrines volant en éclats. C’était absurde, mais il voyait tout cela clairement, sa course éperdue entre deux haies interminables de vêtements, et la foule, sur ses talons, à un rayon ou deux derrière lui, le cernant peu à peu.
Il n’avait jamais pensé pouvoir être manipulé, dupé, berné, comme un idiot. Il n’avait jamais pensé pouvoir perdre la partie simplement parce qu’il jouait moins bien.
Pourtant, il s’en était fallu de peu.
Une partie de son cerveau ne comprenait toujours pas comment il avait pu s’échapper, comment ils pouvaient encore ignorer son identité.
Il passa en revue la destruction des preuves. Il avait fait du bon travail, sans aucun doute, mais ne restait-il pas quelque part une trace de boue compromettante ? Quelqu’un avait-il pu relever le numéro de la voiture ?
La cassette vidéo. Il avait oublié la cassette vidéo, avec toutes les actualités télévisées. Pas de panique : ne sachant pas si on allait parler de lui aux informations ou non, il les avait toutes enregistrées systématiquement. Certaines ne comportaient absolument rien sur le chien-loup… Encore que, durant ces dernières semaines, c’eût rarement été le cas. Bien, les cassettes vidéo ne devaient pas poser de problème ; elles ne désignaient pas le chien-loup aussi clairement que les coupures de presse.
Il eut un vague accès de regret en repensant à ces dernières. Il aurait peut-être dû les garder ; il aurait pu les prendre avec lui, et louer un coffre à Eau Claire, demain. Il était trop tard. Et, sans doute, cela eût été déraisonnable. Quand il en aurait fini avec les femmes, quand il quitterait les Villes Jumelles, il pourrait toujours faire des photocopies à la bibliothèque. Peut-être d’ailleurs le temps était-il venu.
Les événements de la soirée tourbillonnaient dans sa tête, s’entrechoquant et zigzaguant d’un coin à l’autre de sa conscience comme des boules de flipper. Le chien-loup tira le drap un peu plus haut sur son visage et, son mollet brûlant maintenant de façon intolérable, attendit que le jour se lève.
CHAPITRE 24


Avant de rentrer chez lui, Lucas retourna chez McGowan. Cinq ou six voitures de police, trois voitures de la Ville et une fourgonnette de matériel stationnaient devant la maison des Werschel. Deux autres voitures de police étaient garées devant chez McGowan. Dans son jardin trônait un camion de Canal 8 garé en marche arrière, couronné d’une antenne parabolique, et dont la traîne se composait d’une demi-douzaine de câbles qui disparaissaient dans la maison comme de longs serpents noirs.
Un lieutenant de patrouille sortit de sa voiture en voyant Lucas s’approcher.
– Lucas, je pensais que vous étiez rentré chez vous, dit-il.
– J’y vais. Comment ça se passe ?
– On examine tout. Nous avons relevé des empreintes, dans la tranchée. Apparemment, il est tombé en plein dedans ; il aurait pu se faire mal.
– Des traces de sang ?
– Aucune. Mais nous avons prévenu les hôpitaux, à tout hasard ; nous leur avons communiqué le signalement, et nous avons mentionné l’argile. Ils vont ouvrir l’œil.
– Très bien. Avez-vous trouvé un témoin quelconque, qui l’aurait aperçu après sa sortie de la tranchée ? Plus au nord ?
– Aucun pour l’instant. On va faire le tour des maisons, jusqu’à six ou sept rues d’ici…
– Soignez particulièrement celle qui mène à la bretelle d’autoroute. Je parierais mes bijoux de famille que c’est là qu’il était garé.
Le lieutenant hocha la tête.
– C’est déjà fait. Il faisait encore nuit quand on a commencé. On a tiré les gens du lit. Rien.
– Et les empreintes ? Rien à en tirer ?
– Si. Elles sont assez nettes. Il portait des…
– Nike Air, coupa Lucas.
– Non, fît l’autre, haussant les sourcils. C’étaient des Reebok. On a appelé le laboratoire pour dire qu’on avait des empreintes, et ils sont venus avec leurs bouquins de références. Ils sont en train de faire des moulages pour les examiner là-bas, mais il n’y a aucun doute, ce sont des Reebok, toutes neuves. Aucune trace d’usure sur la semelle.
– Des Reebok ?
Lucas se gratta la tête.
Annie McGowan était en effervescence. A sept heures du matin, elle semblait être debout depuis des heures.
– Lucas ! l’appela-t-elle, en l’apercevant devant la porte. Entrez, entrez, dit-elle.
– Alors, c’est la grande première, ce soir ?
– Non, c’est la grande première à midi, cet après-midi, et ce soir. En ce moment même, nous sommes en train de préparer un direct pour « Télé-Bonjour ». (Elle consulta sa montre.) Dans un quart d’heure, ajouta-t-elle.
Un producteur fît son apparition, sortant du salon, et, apercevant Lucas, fondit sur lui.
– Lieutenant, vous serait-il possible de nous accorder quelques minutes d’interview enregistrée ?
– A propos de quoi ?
– A propos de toute l’opération ; comment ça s’est passé, ce qui n’a pas marché…
Lucas haussa les épaules.
– On a déconné, c’est tout. Vous avez vraiment envie de diffuser ça ?
– Compte tenu de l’importance de l’affaire, si vous acceptez d’en parler, cela me semble en valoir la peine.
– Vous avez l’intention de montrer le film de la bagarre ?
Le regard du producteur se rétrécit sensiblement.
– C’est un reportage tout à fait exceptionnel, dit-il.
– Pas d’interview si vous le laissez passer. Si vous le gardez pour vous, je veux bien faire une déclaration.
– Je ne peux pas vous faire de promesse, dit le producteur. Mais je peux en parler au directeur de l’information.
– Très bien, fit Lucas d’un ton las. Je vous accorde deux minutes. Mais je veux savoir quelles questions vous allez me poser. Et pas de coups fourrés, hein ?
– Superbe.
– Et vous voyez à enterrer le film de la bagarre.
– C’est comme si c’était fait.
L’enregistrement prit presque une heure, compte tenu d’une interruption pour le direct de McGowan. Sitôt rentré, Lucas débrancha le téléphone et s’effondra sur son lit, le visage dans l’oreiller, sans prendre la peine de se déshabiller. Il fut réveillé par un bruit de cognement. Il se dressa sur son lit, consulta la pendule. Presque une heure de l’après-midi.
Le bruit cessa ; posant ses deux pieds par terre, il se massa longuement la nuque avant de se lever. On frappait de nouveau, avec impatience, contre la fenêtre de sa chambre. Les sourcils froncés, il alla écarter les stores vénitiens. Jennifer Carey se tenait là, sur la pelouse.
– Ouvre ! cria-t-elle.
Hochant la tête, il laissa retomber le store et se dirigea vers l’entrée.
– J’ai tout compris, fit-elle avec colère. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas deviner avant, mais dès que j’ai entendu parler de l’agression j’ai compris.
Elle demeurait dans l’entrée, sans ôter son manteau, au lieu de se diriger directement vers la cuisine, comme elle avait l’habitude de le faire.
– Compris quoi ? demanda Lucas d’une voix ensommeillée.
– Que tu as utilisé McGowan, délibérément, en lui fournissant tous ces tuyaux saugrenus, pour rendre le chien-loup fou de rage, et l’attirer vers elle.
– Oh, mon Dieu, Jennifer…
– J’ai vu juste, pas vrai ?
Avec un geste de dérision, il fit mine de revenir vers le salon.
– En tout cas, elle t’a bien rendu la monnaie de ta pièce.
Lucas se retourna.
– De quoi veux-tu parler ?
– De cette lamentable confession que tu leur as donnée, en disant que c’était entièrement ta faute. Et après, le film de la bagarre, où on te voit flanquer une raclée à ce pauvre gosse.
– Ils ne devaient pas le passer, dit Lucas d’une voix blanche. Nous avions conclu un marché.
– Lequel ?
– Je leur donnais l’interview, et le producteur devait appeler le directeur de l’information pour faire supprimer la diffusion de la bagarre.
Jennifer secoua la tête, l’air désespéré.
– Vraiment, mon pauvre Lucas, tu es quelquefois d’une naïveté… Tu devrais pourtant connaître par cœur le fonctionnement du milieu, non ? Ils ne pouvaient pas ne pas utiliser le film ; ça vaut de l’or, cette scène. Une bonne grosse fusillade, deux morts, un lieutenant de police en train de dérouiller son collègue responsable de la bavure… Ça va probablement être diffusé dans tout le pays dès ce soir.
– Et merde !
Il se laissa tomber sur le divan, passa la main dans ses cheveux.
Attendrie, Jennifer se pencha sur lui et lui caressa doucement le haut du crâne.
– Je suis venue pour te demander si nous pourrions abuser de toi, une fois de plus. C’est vraiment abuser, je sais.
– Quoi ?
– Nous aimerions avoir une interview de toi avec Carla Ruiz, tous les deux ensemble. Tu dirais ce que tu sais sur le tueur, et de temps en temps Ruiz ajouterait des détails sur son agression. C’est Ellie Carlson qui fera l’interview. Moi, je suis productrice.
– Et pourquoi maintenant ?
– Je vais être franche : parce que, si nous n’avons rien d’un peu fort à présenter ce soir, McGowan et Canal 8 vont nous porter un coup dont on ne se remettra pas pendant des semaines. Ce sera le cas, de toute manière, mais avec une interview commune de toi et Carla on peut espérer limiter les dégâts, garder un minimum d’audience, pour au moins une des éditions. Surtout avec une bonne promotion.
– C’est la semaine des sondages ?
– Comme il se doit…
– Il faut que j’en parle au chef.
Daniel était sombre, impénétrable. Il fit signe à Lucas de s’asseoir, puis se détourna dans son fauteuil, le regard fixé sur la rue au-dehors.
– J’ai vu l’interview sur Canal 8. C’est bien, d’essayer d’endosser la responsabilité.
– Je me suis dit que ça pourrait arranger les choses.
– Peu de chances. J’ai accordé deux semaines de congés payés à Cochrane, en lui disant de se tenir à l’écart des médias, et de se faire réparer le portrait. Vous ne l’avez pas raté.
– Je vais aller le trouver, essayer de lui parler.
– Je ne sais pas ; vous feriez peut-être mieux de vous faire discret pendant quelque temps.
Lucas s’agita sur sa chaise, embarrassé.
– Ça n’est pas le moment idéal pour en parler, mais Jennifer Carey voudrait faire une interview de moi et de Carla Ruiz, ensemble. C’est très important pour elle, à cause des sondages d’écoute qui tombent cette semaine. Elle pense qu’avec l’interview, assortie d’une bonne promotion, elle peut limiter les dégâts par rapport à Canal 8. Ce serait quelque chose de positif à la télé, au moins.
– Allez-y si ça vous chante, dit Daniel.
Cela ne semblait pas l’intéresser outre mesure ; il gardait les yeux obstinément fixés sur la rue.
– Et sur place, les gars ont-ils trouvé quelque chose d’intéressant ?
– Pas que je sache, répondit Daniel.
Ils demeurèrent un moment silencieux, puis Daniel fit tourner son fauteuil vers Lucas et soupira.
– Les homicides n’arriveront jamais à arrêter ce type, sinon par hasard, dit-il. Il a eu chaud aux oreilles, et il va peut-être se tenir tranquille pendant une semaine ou deux, mais il recommencera. Ou bien il quittera la ville pour continuer ailleurs. Et je vais vous dire une chose : ça ne me plairait pas du tout. Je veux qu’on le coince ici. Et c’est vous qui allez devoir le faire. Le plan McGowan a tourné à la catastrophe, d’accord, mais l’idée de départ était la bonne, et c’est Davenport qui l’a eue. Et s’il a réussi à débusquer ce type une fois, il peut peut-être réussir de nouveau. Peut-être que… Je ne sais pas.
– Je n’ai pas l’ombre d’une idée. Ça sonne creux, là-dedans, dit Lucas.
– Vous êtes sous le choc, mais ça passera, affirma Daniel. Tout finira par se remettre en place.
– Vous vous trompez quant à la solution, dit Lucas. Ça ne dépend pas du fait que je l’aie repéré ou non. Si on le coince, ce sera sur un coup de chance.
– J’ai horreur de devoir compter sur la chance. J’avais espéré que nous aurions des armes un peu plus fiables que cela.
– Rien n’est jamais fiable ici-bas, dit Lucas. Le chien-loup avait en main un jeu fantastique. Ruiz aurait dû pouvoir nous en dire plus ; elle l’a tenu dans ses mains, physiquement. Si elle lui avait arraché son masque… On aurait aussi dû avoir une description plus précise, quand il a agressé Brown. Supposons que Sparks ait été du bon côté de la rue : il aurait vu clairement son visage, de face. Encore autre chose : Lewis aurait pu noter son nom sur son carnet de rendez-vous, son nom ou n’importe quoi d’autre le concernant. On aurait pu aussi le coincer chez McGowan, on aurait dû pouvoir arrêter sa voiture, à supposer que ce soit bien une Thunderbird. Non, il a eu une chance incroyable. Mais dans l’univers du jeu, il existe une seule certitude : la chance tourne. Elle finit toujours par tourner. Et quand on l’arrêtera, ce sera sur un coup de chance.
– Et Dieu sait que c’est notre tour d’en avoir, conclut Daniel.
Jennifer avait déjà contacté Carla à propos de l’interview, et, quand Lucas appela pour donner son accord, elle lui apprit que celle-ci était prête. Ils devaient effectuer l’enregistrement à trois heures, et en diffuser une version résumée à six, l’intégrale étant programmée au journal de dix heures, lequel serait allongé pour l’occasion.
Un costume et une chemise blanche, avait-elle recommandé.
Et ne pas oublier de se raser.
L’interview dura une heure, montrant un Lucas calme et détaché, et une Carla chaleureuse et pleine de zèle. Avec un montage intelligent, ce serait une réussite. Tandis qu’elle regardait la journaliste converser avec eux, il apparut à Jennifer, à mi-chemin de l’interview, qu’ils couchaient, ou bien avaient couché ensemble.
Quand ce fut terminé, elle partit avec Lucas, laissant passer devant les cameramen et les preneurs de son qui chargeaient le matériel dans le camion. Une fois seuls dans l’ascenseur, elle déclara :
– Je pensais que tu couchais peut-être avec McGowan. Je vois que je me suis trompée. C’était avec Carla Ruiz.
– Ah, écoute, Jennifer, ça n’est vraiment pas le jour, dit Lucas, le regard fixé sur le sol de la cabine.
– Finalement, ça m’est presque égal, dit-elle d’une voix triste. Je savais que ça devait arriver. J’espérais seulement que ce ne serait pas si rapide.
– Je crois que c’est terminé, de toute façon, dit Lucas d’un air abattu.
– Ah bon ? Crac-crac, et merci, madame ?
Lucas secoua la tête.
– Elle m’a parlé, il y a quelques jours ; elle m’aime bien, mais elle est prête à me sacrifier si j’interfère trop avec son travail.
– Mince, ce genre de truc ne t’était encore jamais arrivé, n’est-ce pas ? demanda Jennifer.
Son ton était léger, même un peu sarcastique, mais une larme roula le long de sa joue. Lucas leva la main et l’essuya du pouce.
– Arrête, je t’en prie.
– Pourquoi, arrête ? Tu ne peux pas supporter les sentiments réels ?
Il regarda un instant le sol, entre ses pieds, puis releva les yeux vers elle.
– Quelquefois, les gens ne se connaissent pas aussi bien qu’ils le croient. Tu es en train de me faire ton cinéma, et je suis censé réagir comme un homme, c’est cela ? Tu sais ce dont j’ai envie ? Et bien, j’ai envie de rentrer à la maison, de me fourrer le canon de mon 45 dans la bouche, et de me faire sauter la cervelle. Je me suis fait étendre par un dingue. Peut-être que je m’en remettrai. Peut-être pas. Mais jamais je ne pourrai oublier ça. Jamais, jusqu’à ma mort.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit ; il sortit dans le couloir et s’éloigna, sans se retourner.
Elle l’observait par-dessus le vaste plan de jeu. Le bookmaker et l’avocat étaient partis ensemble, et les deux étudiants avaient suivi quelques minutes plus tard. L’épicier restait à examiner la carte, en réfléchissant.
Meade n’était pas un imbécile. Après une journée de combat, au cours de laquelle les sudistes avaient pris possession de la plus grande partie des collines au sud de Gettysburg, il s’était sagement replié en direction de Washington ; il avait là des positions de sécurité. A présent, la balle était dans le camp de Lee. Lee, c’est-à-dire Elle, avec pour conseiller Lucas, alias Longstreet, pouvait continuer sa progression vers le nord, ce qui apparaissait de plus en plus délicat. Ou bien il pouvait partir à la poursuite de Meade, vers le sud, puisque, de toute façon, ce bataillon devait être sacrifié. Mais s’attaquer à Meade, c’était précisément le genre de tactique napoléonienne qui avait raté lors de la vraie bataille de Gettysburg. Une fois en situation de bataille serrée près de Washington, avec les montagnes à l’ouest et le Potomac en crue au sud, ce serait vaincre ou périr. Avec son jeu, Lucas pouvait mettre fin à la guerre de Sécession avec deux ans d’avance.
– Il faut que tu arrêtes d’y penser, dit Elle.
– Quoi ? fit Lucas, se balançant sur sa chaise, les yeux fixés au plafond.
– Ça n’est pas la peine de ruminer cette horreur. Ça ne sert à rien. Et tu l’as presque eu. Tu as réussi à l’attirer. Si tu cessais un instant de t’attendrir sur ton sort, tu trouverais une nouvelle perspective.
Lucas se remit d’aplomb sur sa chaise et se leva.
– Le problème, c’est que je n’arrive à penser à rien d’autre. J’ai l’esprit complètement engourdi. Je crains qu’il ne soit parti.
– Non. Il va arriver quelque chose, dit Elle. Ce genre de jeu possède son propre rythme, tu le sais bien ; et quelquefois, nous avons tous l’intuition que quelque chose est sur le point d’arriver, même s’il n’y a aucune raison à priori. C’est exactement la sensation que j’ai, dans ton affaire ; le rythme indique qu’elle va se résoudre d’elle-même, très bientôt.
– Le problème, c’est « comment », intervint l’épicier.
– C’est ça le problème, bien vu, fit Lucas, claquant des doigts en direction de l’homme. Supposons que ce type trouve que la fuite ferait une bonne conclusion ; il recommencera ailleurs, et nous ne serons même pas au courant. Et nous n’avons strictement rien pour avancer dans l’enquête. Aucun indice sérieux dans tout ce fatras. S’il lui prend fantaisie d’aller voir ailleurs, il pourra partir à pied, les mains dans les poches.
– Il ne fera pas cela, affirma Elle. Cette histoire court à son terme, c’est imminent, je le sens.
– Espérons, fit Lucas. Moi, ce que je sens, c’est que je ne pourrais pas en supporter beaucoup plus.
– Nous prions pour toi, dit Elle.
Et Lucas s’aperçut que la seconde religieuse le regardait aussi. Elle hocha la tête.
– Chaque soir, ajouta-t-elle. Dieu vous répondra. Il faut que vous l’arrêtiez.
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A Eau Claire, le chien-loup appela son bureau pour prévenir qu’il était malade. Il se recoucha, s’installa devant la télévision par câble, et quitta le motel peu avant midi, heure à laquelle il devait libérer sa chambre. Il arriva chez lui en début d’après-midi, et se rafraîchit avant de se rendre à son bureau, déclarant qu’il se sentait mieux. Il essaya de se mettre au travail, sans succès.
L’échec de l’affaire McGowan faisait la une. Tout le monde en parlait au bureau, mais le chien-loup n’en tirait aucune joie ; tous ces commentaires ne suscitaient pas l’allégresse de pouvoir qu’il espérait. On lui avait tendu une souricière. Davenport l’avait mené par le bout du nez jusqu’à McGowan. Il l’avait percé à jour, l’avait traqué, et avait échoué à cause d’un miraculeux concours de circonstances, comme il ne s’en reproduirait plus jamais.
Le chien-loup était conscient d’avoir eu de la chance, une chance incroyable. Il était temps d’envisager une nouvelle règle du jeu. Peut-être devrait-il arrêter là. Il avait de l’avance, il les avait battus aux points. Mais pourrait-il arrêter ? Rien n’était moins sûr. Si cela se révélait impossible, il pouvait peut-être aller jouer ailleurs, retourner au Texas. Fuir l’hiver, et reconsidérer le jeu sous des cieux plus cléments.
Il était cinq heures largement passées quand il eut terminé de mettre à jour les éternels dossiers immobiliers et testamentaires qui s’entassaient sur son bureau. En partant, il aperçut la lumière vacillante d’un poste de télévision dans un des bureaux adjacents, faveur interdite durant les heures ouvrables. Le visage de Lucas Davenport occupait tout l’écran ; il avait des cernes sous les yeux, mais semblait parfaitement maître de lui. L’image s’immobilisa, puis apparut la présentatrice du journal.
Il s’approcha pour écouter. « … l’interview intégrale de la rescapée du chien-loup, Carla Ruiz, et du lieutenant Lucas Davenport ce soir, dans une édition spéciale du journal de vingt-deux heures, sur TV3. »
Il n’arrivait pas à se décider entre Canal 8 et TV3. C’est Canal 8 qui avait fourni les nouvelles les plus captivantes tout au long de la partie, mais en regardant TV3 il pourrait en apprendre plus sur l’homme qui l’avait piégé. En consultant la notice du magnétoscope, il s’aperçut finalement qu’il pouvait regarder une chaîne tout en enregistrant l’autre. Il fit un essai sur un feuilleton comique. Cela marchait.
McGowan, rayonnante, faisait la une du journal, régnait sur l’information. Elle détailla les étapes de la surveillance, montrant à l’image le récepteur qu’elle avait dû porter sur elle. Elle évoqua ses longues nuits de solitude et d’insomnie, au long desquelles, tressaillant au moindre bruit, elle attendait dans l’angoisse la venue du tueur. On la voyait aussi en train de se préparer un bon petit plat pour elle toute seule, dans sa cuisine, aux murs de laquelle étaient accrochées des poêles à frire parfaitement intactes, tandis que le tic-tac d’une vieille horloge à balancier évoquait en arrière-plan tout un art de vivre.
Ensuite, elle se transportait sur les lieux de l’action, pour détailler le déroulement des événements, courant dans la nuit tandis qu’un reporter la suivait, caméra à l’épaule, pour finir sur une reconstitution accélérée de la fusillade, elle-même tenant tous les rôles. Enfin, la caméra franchissait la dernière barrière pour montrer la tranchée d’égout, où McGowan désignait du doigt les empreintes du chien-loup dans l’argile.
C’était du grand spectacle, et, comme il se doit, la représentation devait s’achever sur un bouquet final : la bagarre dans une lumière impitoyable, Davenport en train de terrasser le jeune flic, avec des coups de poing si fulgurants qu’on ne les voyait pas partir, puis se dirigeant droit sur la caméra, un éclair de meurtre au fond des yeux, avant que la voix de McGowan ne l’interrompe.
Un sauvage. Davenport n’était pas qu’un joueur. C’était aussi un animal.
Quand le spectacle fut terminé, le chien-loup demeura immobile un moment, le regard fixé sur l’écran sans le voir, avant de déclencher le magnétoscope branché sur TV3.
C’est un autre Davenport qui apparut sur l’écran, plus calme, plus pondéré. Un chasseur, et non plus un cogneur. Le chien-loup reconnaissait d’instinct cette qualité-là, il avait appris à la connaître au ranch, chez son père, au contact des hommes qui parlaient de leur cerf ou de leur antilope.
Décidément, Ruiz l’accrochait toujours. C’était son visage, ses yeux sombres. L’attirance qu’il ressentait envers elle n’était pas de nature essentielle, transcendante ; ça n’était plus celle qu’il subissait en face d’une Élue. Elle était passée au-delà, définitivement. Mais il demeurait un écho indéniable de leur rapport inachevé, et le chien-loup s’interrogeait en la regardant, doublement troublé.
Était-on encore en train de le manipuler ? Était-ce encore un coup fourré de Davenport ? Il ne le pensait pas.
N’ayant jamais vécu de relation amoureuse partagée avec une femme, le chien-loup était particulièrement sensible aux relations des autres. A peu près à mi-chemin de l’interview, il lui apparut soudain clairement que Davenport et Carla Ruiz étaient impliqués dans un rapport privilégié. Un rapport de sexe ? Oui, c’était cela. Et plus il les observait, plus il était certain d’avoir vu juste.
Voilà qui était intéressant.
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– Allez, on y va.
Sloan attendait, appuyé au chambranle de la porte.
– Pas question, mon vieux, dit Lucas. (Il se sentait accablé, sans intérêt pour rien.) On sait bien ce qu’il dissimule, dit-il. Il craint pour sa réputation. Après la manière dont il a escroqué les Rice, il a peur que cela se sache.
– Comment vous sentez-vous ?
– Quoi ?
– Comment vous sentez-vous, par rapport au « Gros Bide » ?
Lucas eut une grimace involontaire. L’échec tragique de l’affaire McGowan avait été surnommé le « Gros Bide ». Tout le monde l’appelait ainsi, depuis les concierges jusqu’au maire, et Lucas supposait que toute la ville en faisait autant.
– Je me sens comme une merde.
– Alors, allons-y, insista Sloan, d’une voix encourageante. On va lui secouer les puces, à cet enfoiré. C’est bon pour le transit intestinal.
Ça ne pouvait pas être pire que de rester derrière un bureau. Lucas se leva, les jambes incertaines.
– D’accord. Mais c’est moi qui conduis. Et après, on ira s’offrir un vrai repas quelque part.
– C’est vous qui régalez ?
Le vendeur fila vers l’arrière-boutique pour prévenir Nester, dont le visage s’allongea en les reconnaissant.
– Je pensais que ma position était claire, dit-il en se dirigeant droit vers le téléphone. Il s’agit maintenant de persécution pure et simple. Je préfère appeler immédiatement mon avocat, plutôt que de vous écouter.
– Comme vous voudrez, Nester, dit Lucas, découvrant les dents. En fait, ça n’est peut-être pas une mauvaise idée. Nous hésitions à vous arrêter pour escroquerie, ou à laisser l’avocat de Mme Rice s’occuper de l’affaire sur un plan civil. Vous faites la mauvaise tête ; eh bien, nous allons vous passer les menottes et vous embarquer immédiatement.
Le vendeur ne cessait de tourner la tête vers l’un, puis vers l’autre, comme à un match de tennis. Nester jeta un regard furtif dans sa direction, et, la main toujours posée sur le téléphone, déclara :
– Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.
– Bien sûr que si, fît Lucas. Nous parlons de netsukes dont la valeur se monte peut-être à deux cent cinquante mille dollars, et que vous étiez censé évaluer à des fins d’assurance, ceux-là même dont vous avez dit à leur propriétaire qu’ils étaient presque sans valeur, avant de les acheter pour une bouchée de pain.
– Jamais je n’ai…, bredouilla Nester. On ne m’a jamais demandé d’évaluer ces netsukes. Ils étaient à vendre, et je les ai payés le prix qu’on en demandait. C’est tout.
– Ça n’est pas ce que dit Mme Rice. Et elle a l’intention de porter l’affaire devant les tribunaux.
– Croyez-vous qu’un jury croirait cette… fille de salle, et pas moi ? C’est ma parole contre la sienne, et…
– Vous n’avez pas l’ombre d’une chance contre elle, coupa Sloan de sa voix la plus doucereuse. Pas l’ombre d’une. Voilà un type qui s’est battu pour son pays, et qui a remporté quelques objets en souvenir, sans savoir ce qu’il avait acheté. Et puis, mon Dieu, il fait sa petite vie, la vie d’un brave homme, avec son petit balai, pour finir par mourir d’un cancer qui le ronge lentement, centimètre par centimètre. Alors, il veut vendre le peu qu’il possède, pour laisser quelque chose à sa femme après sa mort. Elle se fait vieille, ils tirent le diable par la queue, se nourrissent probablement de boîtes pour chiens – et je vous garantis qu’ils en auront mangé, des boîtes pour chiens, une fois que l’avocat sera passé par là…
– Et même peut-être des boîtes pour chats, des pâtées au thon, glissa Lucas.
– Et donc ils possèdent chez eux un trésor, sans le savoir, continua Sloan. Ça pourrait faire une fin merveilleuse, comme à la télé. Mais non. Voilà qu’apparaît cet aigrefin, cet expert retors et sournois, ce trafiquant d’objets d’art qui leur donne cinq cents dollars pour des pièces qui en valent deux cent cinquante mille. Pensez-vous vraiment que le jury sera de votre côté ?
– Si vous croyez cela, c’est que vous vivez sur une autre planète, dit Lucas. J’ai quelques amis dans la presse, voyez-vous ?
Quand je leur aurai raconté cette histoire, vous serez plus célèbre que le chien-loup.
– Savez-vous que ça n’est pas une si mauvaise idée ? dit Sloan, saisissant la perche, avec un regard de biais à Lucas. On l’embarque, on le boucle pour escroquerie, et on divulgue toute l’affaire. Ça détournerait peut-être leur attention pendant un moment.
– Nous serions aussi bien dans mon bureau, dit Nester, soudain d’une pâleur mortelle.
Il les précéda dans un couloir étroit qui menait derrière le magasin ; l’espace était presque entièrement occupé par une réserve protégée par un grillage d’acier, flanquée d’un bureau modeste, mais bien agencé. Passant derrière le bureau, Nester se pencha sur un agenda qu’il feuilleta un instant.
– Que voulez-vous exactement ? demanda-t-il enfin.
– Nous pourrions vous arrêter pour escroquerie, mais nous n’y tenons pas tellement. Nous avons d’autres sujets de préoccupation, dit Lucas, prenant place dans un fauteuil ancien. Si vous nous dites ce que nous voulons savoir, nous suggérerons à Mme Rice de prendre un avocat et de porter l’affaire devant un tribunal civil. A moins que vous ne lui proposiez un arrangement à l’amiable.
– Mais j’ai déjà tout dit à votre collègue, protesta Nester, désignant Sloan de la tête. Je lui ai déjà raconté tout ce qui s’est passé au cours de ma visite chez M. Rice.
– J’avais la très nette intuition que vous dissimuliez quelque chose, dit Sloan. Et mes intuitions me trompent rarement.
– Eh bien, franchement, je me suis dit que si vous appreniez combien j’avais payé les netsukes, c’est-à-dire le prix que M. Rice en demandait – au vendeur de faire attention -, vous trouveriez la somme… incongrue. Je ne dissimulais rien. Je me suis contenté d’être discret.
Lucas fit la grimace.
– Si vous nous aviez dit cela, ou si vous nous l’aviez laissé entendre, vous vous seriez épargné tous ces tracas, dit-il. Nous cherchons à remonter la piste du revolver, et nous interrogeons tous ceux qui ont rencontré Rice quand il était encore en sa possession.
– Je n’ai jamais vu de revolver, et il n’en a jamais fait mention devant moi, ni offert de m’en vendre un, dit Nester. Je n’ai rencontré personne d’autre là-bas, pas même Mme Rice. Nous avons à peine parlé. En entrant, j’ai dit que j’étais intéressé par les netsukes. Il a reculé son fauteuil roulant, les a pris dans une boîte, me les a tendus, et il est retourné à sa lecture. J’ai demandé le prix, il a répondu cinq cents dollars. J’ai fait le chèque, et je suis parti. Si nous avons échangé cinq phrases, c’est un maximum.
– Ça ne lui ressemble pas, remarqua Sloan. Il paraît qu’il était du genre bavard.
– Pas avec moi, dit Nester.
Lucas regarda Sloan et secoua la tête d’un air sceptique.
– Je pense qu’il était trop préoccupé par son testament, reprit Nester. Il fallait qu’il le relise et qu’il le signe avant que son avocat ne passe le prendre.
– Son avocat ? s’enquit Lucas. Il se tourna vers Sloan. Son avocat ?
Sloan se mit à feuilleter son calepin.
– Il m’a dit que son avocat allait arriver, dit Nester, son regard passant de l’un à l’autre. Ça peut vous aider ?
– Aucune trace d’un avocat, fit Sloan.
Lucas sentit sa gorge se nouer.
– Vous a-t-il dit le nom de son avocat ?
– Non, pas du tout. A moins que j’aie oublié, dit Nester.
– Il n’est pas exclu qu’on repasse vous voir, dit Lucas en se levant. En route, Sloan.
Sloan introduisit vingt-cinq cents dans le téléphone. Mary Rice décrocha à la première sonnerie.
– Le testament de votre mari, madame Rice, en avez-vous une copie chez vous ? Pourriez-vous aller la chercher ? Je ne quitte pas.
Près de lui, Lucas se balançait sur ses talons, parcourant la rue du regard, réfléchissant. Un avocat. Cela correspondrait. Mais c’était absurde, c’était trop facile. Sloan attendait, passant d’un pied sur l’autre.
– Avez-vous regardé dans le tiroir supérieur de la commode ? demanda-t-il enfin. Je me souviens que vous m’avez dit une fois que vous y rangiez certaines choses… Ouais, j’attends.
– Mais qu’est-ce qu’elle fout ? lâcha Lucas.
Il avait envie d’arracher le combiné des mains de Sloan et de la traiter de tous les noms.
– Elle n’arrive plus à mettre la main dessus.
– Allons-y, on va retourner la baraque dans tous les sens et…
Sloan leva la main pour le faire taire.
– Vous l’avez ? Parfait. Regardez à la dernière page. Voyez-vous le nom de l’avocat ?… Non, pas celui du cabinet juridique, celui de l’avocat. Vous devez trouver une signature, avec le même nom tapé à la machine, juste en dessous… Très bien, pouvez-vous me l’épeler ? L. o. u. i. s  V. u. l. l. i. o. n. Merci. Merci beaucoup.
Il inscrivit le nom dans son calepin, tandis que Lucas lisait pardessus son épaule.
– Jamais entendu ce nom-là, déclara Lucas, secouant la tête.
– J’ai encore un coup de fil à passer, dit Sloan.
Il tira un petit carnet noir de sa poche de poitrine, trouva le numéro et fouilla dans sa poche pour y prendre de la monnaie. Elle était vide.
– Vous avez vingt-cinq cents ? demanda-t-il à Lucas.
Lucas retourna ses poches en vain.
– Merde, il faut faire de la monnaie.
– Attendez, j’ai ma télécarte, il suffit de composer le zéro. Passez-moi le téléphone. C’est pour qui, cela dit ?
– Une nana que je connais, à la Sécurité civile.
Lucas composa le numéro et passa le combiné à Sloan quand la sonnerie se fit entendre. Sloan demanda Shirley.
– C’est Sloan, dit-il, de la police de Minneapolis. Comment ça va ?… Ouais. Ouais… Super. Écoute, je suis sur un type, c’est urgent, pourrais-tu me fournir les renseignements ?… Tout de suite ?… Merci. Il s’appelle Louis Vullion. (Il épela le nom, attendit.) Vas-y, fit-il au bout d’un instant, donne-moi tout ce que tu as… Ah, merde… Ouah !… Génial, merci, ma puce…
Il raccrocha et se tourna vers Lucas.
– Alors ?
– Louis Vullion, sexe masculin, race blanche, vingt-sept ans, un mètre soixante-dix-sept, yeux bleus. Il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles. Lesquelles d’abord ?
– Les mauvaises, dit Lucas d’une voix brève.
– Sparks a affirmé que l’homme était brun. Pas Vullion. Il est poil de carotte.
Lucas regarda Sloan sans mot dire, se mordant les lèvres.
– Un rouquin ?
– C’est ce qui est marqué sur son permis.
– C’est du tonnerre de Dieu, fit Lucas, avec un visage de marbre.
– Quoi ?
Sloan était décontenancé.
– Carla était certaine qu’il avait la peau claire. Elle était formelle ; il n’y a pas de peau plus blanche que celle d’un roux.
Sparky affirmait qu’il était brun. Ça me semblait bizarre. Maintenant, mets un type roux sous les éclairages au mercure de Hennepin, la nuit…
Il frappa de l’index sur la poitrine de Sloan, pour l’exhorter à réfléchir.
– Nom de Dieu. Il pourrait sembler brun, dit Sloan, s’échauffant tout à coup.
– Pourrait, mes pieds, fit Lucas. Il serait brun. Surtout de loin. Ça colle, ça rime comme un poème. (Il passa de nouveau la langue sur ses lèvres.) Si c’est cela tes mauvaises nouvelles, les bonnes, c’est quoi ?
Sloan leva un doigt solennel.
– Propriétaire légitime d’une Ford Thunderbird bleu nuit, dont il s’est rendu acquéreur il y a trois mois.
Le bureau de Daniel était fermé. Linda, la secrétaire, tapait du courrier.
– Qui est là-dedans ? demanda Lucas, désignant la porte close, Sloan sur les talons.
– Pettinger, de la comptabilité, répondit-elle. Attendez, Lucas, vous ne pouvez pas…
Lucas était déjà dans le bureau, suivi de Sloan, un peu gêné. Daniel leva les yeux, ébahi, et, voyant l’expression de leur visage, se tourna vers le comptable.
– Je vais devoir vous chasser pour l’instant, Dan, dit-il. Je serai de retour dans l’après-midi.
– Euh… Bien sûr, fit le comptable, avant de ramasser une pile de relevés informatiques et de sortir, non sans avoir jeté un regard intrigué à Lucas et à Sloan.
Daniel repoussa la porte derrière lui.
– Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix rauque.
– Un avocat, dit Lucas. Un avocat appelé Louis Vullion.
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– Où est-il ? demanda Lucas dans le micro-émetteur, en s’arrêtant le long du trottoir, à une rue de distance de la maison du chien-loup. La vieille Ford Escort qu’il conduisait s’intégrait parfaitement dans le décor.
– Il franchit le pont en direction du sud. On dirait qu’il se dirige vers le centre commercial de Burnsville. Nous, on est au nord.
Ils avaient déployé six unités autour du chien-loup, en tout douze flics, sept femmes et cinq hommes. Ils l’avaient suivi de son domicile à un garage non loin de son bureau, puis dans le restaurant du centre-ville où il déjeunait seul. Il boitait un peu, semblait prendre appui sur une jambe plus que sur l’autre, peut-être à la suite de sa chute dans la tranchée. Il était retourné au bureau, puis s’était rendu au palais de justice, au bureau du greffe, avant de retourner au bureau.
Pendant ce temps, les techniciens avaient fixé un émetteur miniaturisé, mais puissant, sous le pare-chocs de sa voiture. Après le travail, il était rentré chez lui, toujours sous surveillance, avant de ressortir après dîner, pour prendre la direction du sud.
– Il est entré dans le parking du centre commercial.
Lucas consulta sa montre. Si le chien-loup décidait soudain de faire demi-tour et de rentrer immédiatement chez lui, cela prendrait au bas mot vingt minutes. C’était à peu près le temps dont il avait besoin.
– Il est sorti de sa voiture, il pénètre dans le centre, disait la voix.
Le filet était maintenant en place, se déployait autour de lui.
Lucas coupa le récepteur avant de le mettre dans sa poche. Il n’était pas question de recevoir des appels intempestifs. Se penchant sous le siège, il en tira une torche jetable qu’il fourra dans son autre poche, et le crocheteur électrique qu’il glissa à l’intérieur de son manteau, sous son bras.
Il sortit de la voiture, releva son col et se hâta le long des maisons, dos au vent, les dernières feuilles mortes tourbillonnant autour de ses chevilles.
Le chien-loup vivait dans un petit collectif de quatre appartements, chacun comportant deux niveaux et un grenier, occupant un angle de ce qui était un hôtel particulier, au début du siècle. Chaque appartement était doté d’un garage pour une voiture, adjacent à la maison, et d’une minuscule véranda à l’entrée, avec de petites rambardes destinées à accueillir pétunias et géraniums à la belle saison. A présent, les pots de fleurs avaient l’air vides, abandonnés.
Lucas se dirigea droit vers l’appartement du chien-loup, tourna dans son allée et gravit rapidement les quelques marches. Il sonna une fois, deux fois, tendit l’oreille ; le téléphone sonnait toujours. Après un regard circulaire, il sortit le crocheteur, l’enfonça dans la serrure. L’appareil était fâcheusement bruyant, mais efficace ; la porte s’ouvrit en une seconde, mais demeura bloquée par une chaîne de sûreté. Le chien-loup étant sorti par le garage, celui-ci était condamné par la serrure électronique.
En jurant, Lucas fouilla dans sa poche et en tira une boîte de punaises et deux élastiques. Ayant jeté un nouveau regard aux alentours, pour ne voir qu’une rue déserte, il poussa la porte jusqu’au bout de la chaîne, et, passant le bras aussi loin qu’il le pouvait, il attacha l’élastique à l’intérieur de la porte à l’aide d’une punaise enfoncée dans le bois, puis le tendit pour l’enrouler autour de la chaîne de sûreté. Quand il referma la porte, l’élastique fit sauter l’attache hors de son rail. Deux ou trois secousses, et la chaîne se décrochait.
– Alors, Louis, qu’est-ce qui se passe ? lança Lucas, ouvrant grande la porte.
Pas de réponse. Il siffla pour appeler un chien éventuel. Pas de chien. Après avoir refermé la porte derrière lui, il donna de la lumière dans l’entrée, et ôta la punaise de la porte. Le trou était presque invisible. Tirant l’émetteur de sa poche, il appela l’équipe de surveillance.
– Où est-il ?
– Il vient d’entrer dans une boutique d’articles de sport. Il regarde les blousons.
Lucas mit l’émetteur en position de veille, et fit immédiatement le tour de l’appartement, en quête de toute preuve évidente que Vullion était bien le chien-loup. En passant, il décrocha le téléphone qui sonnait toujours, puis le reposa sur sa fourche.
Explorant rapidement le rez-de-chaussée, il pénétra dans une pièce où se trouvaient la chaudière, la machine à laver, le séchoir, ainsi qu’un petit établi, avec un tiroir à demi rempli d’outils de base. Une porte donnait sur le garage dans lequel il pénétra. Il alluma, regarda autour de lui. Une turbine à neige, deux ou trois pelles, et des tas de vieux journaux destinés à être jetés, emballés dans des sacs en papier. S’il en avait le temps, il reviendrait jeter un coup d’œil sur eux. Avec de la chance, il en trouverait peut-être un dont les lettres manquantes reconstituaient les messages que le chien-loup déposait sur le corps de ses victimes. Il n’y avait rien d’intéressant à part cela.
Il referma la porte du garage et traversa la minuscule cuisine, ouvrant les portes de placard au passage, passa la tête dans le salon, puis jeta un coup d’œil à la petite salle d’eau, équipée d’une baignoire-sabot, et au bureau, un peu plus vaste, où trônait l’IBM au milieu de quelques ouvrages de loi.
Le premier étage était occupé par deux chambres et une grande salle de bains. Une des chambres était meublée ; l’autre servait de débarras. Dans celle-ci, il trouva les bagages du chien-loup, vides, un synthétiseur qui semblait n’avoir jamais servi, et du matériel de musculation à bon marché, assorti d’une série de poids d’entraînement. Il effleura du doigt le bord des haltères ; tout comme le synthé, ils semblaient n’avoir jamais servi. Vullion était un homme instable dans ses centres d’intérêt.
Un divan affaissé était relégué dans un coin, avec trois cartons pleins de magazines Playboy, dont les plus anciens semblaient remonter à une douzaine d’années. Il quitta le débarras pour passer dans la chambre à coucher. En traversant le couloir, Lucas avisa au plafond une trappe munie d’une poignée métallique qu’il tira, faisant descendre une échelle d’aluminium. Il gravit les quelques marches, passa la tête dans le grenier, et brandit sa lampe de poche pour examiner les lieux. Les combles de la maison étaient partagés entre les quatre appartements en quatre petits greniers, séparés par de minces cloisons de contreplaqué. Celui de Vullion était vide. Il redescendit, replia l’échelle et referma la trappe, puis saisit son émetteur.
– Où est-il ?
– Toujours dans la boutique.
Il avait le temps. Il remit l’émetteur dans sa poche, et sortit de l’autre un magnétophone à cassette miniaturisé qu’il mit en marche, avant de se diriger vers la chambre.
– La chambre, dit-il. Le placard : manteau de sport, taille quarante-deux. Costume, quarante-deux. Pantalons, quarante. Chaussures : des Nike Air bleues, avec une bulle transparente sur l’extérieur de la semelle. Pas de Reebok… La commode : des préservatifs lubrifiés, de marque Trojan, une boîte de douze. Il en manque sept.
Le bureau, continua-t-il. Carte de l’Association des anciens étudiants de la faculté de droit du Minnesota. Déclarations d’impôts fédéraux sur les huit dernières années : Minnesota, Minnesota, Minnesota, Minnesota, Minnesota, Texas, Texas, Texas. Précédente adresse à Houston, Texas, sous le même nom. Dossiers informatiques, concernant tous le domaine juridique et la correspondance. Programmes de correspondance et d’affaires…
Dans la cuisine, sous l’évier : un sac d’oignons. Pas de pommes de terre…
Lucas passa l’appartement au crible, à la recherche de tout ce qui pourrait faire le lien entre Vullion et les meurtres. A part les Nike Air, il n’y avait rien. Mais cependant les preuves indirectes se multipliaient : sa domiciliation au Texas avant l’année passée à l’université de Minnesota, ses vêtements dont la taille correspondait, les préservatifs…
– Que fait-il ?
– Il regarde les chaussures.
L’absence de preuves formelles se révélait intolérablement frustrante. Si seulement Vullion avait gardé quelque objet en souvenir des meurtres, si Lucas avait pu tomber sur une boîte de gants de chirurgie, ou un paquet de Kleenex, avec, pourquoi pas, un rouleau de ruban adhésif juste à côté… Si la table de cuisine avait été soigneusement jonchée de coupures de journaux dont les lettres manquantes formaient le dernier message du chien-loup…
S’il avait pris soin de garder chez lui tous ces objets, ils auraient pu produire un mandat et l’arrêter. Mais il n’y avait rien. Immobile, les poings sur les hanches, Lucas contemplait le décor impeccable du salon autour de lui, et soudain l’évidence lui apparut : c’était bien un décor, un décor impeccable.
– On lui a foutu la trouille, et il a tout vidé, fit Lucas à haute voix.
Si seulement ils avaient été trouver Nester la semaine précédente, avant l’affaire McGowan… Les regrets étaient inutiles. Il allait quitter le salon, quand son regard tomba sur le magnétoscope. Aucune cassette n’était sortie, mais un emballage vide demeurait posé près de la télévision. Il se pencha pour allumer l’appareil, appuya sur la touche Eject, et, après quelques convulsions internes, le magnétoscope régurgita une cassette.
– Que fait-il ?
– Il sort du magasin de chaussures.
Lucas alluma la télévision et mit la cassette en route. Elle était vierge. Il l’arrêta, la rembobina, appuya sur la touche de marche et sursauta en voyant soudain son propre visage apparaître sur l’écran.
– Nom d’un chien, l’interview, murmura-t-il.
A présent, c’était Carla qui parlait. Il regarda l’interview jusqu’au bout, et, quand l’écran fut de nouveau vide, il coupa le magnétoscope et la télévision.
S’il avait eu le moindre doute, l’enregistrement vidéo l’avait anéanti. Retournant vers la chambre, il souleva la literie et passa ses bras entre le matelas et le sommier. Rien.
Il tira de sa poche une enveloppe, la secoua ; des photos s’éparpillèrent au sol. Lewis, Brown, Wheatcroft, et les autres. Puis, prenant soin de les tenir par les bords, il les glissa sous le matelas, aussi loin que possible. Une perquisition sérieuse les ferait apparaître.
Cela fait, il lissa le couvre-lit et prépara sa sortie, aussi soigneusement qu’il avait effectué son entrée. Tout était en place. Il regarda partout. Les lumières étaient éteintes. Il jeta un coup d’œil dans la rue. Personne. Après avoir raccroché la chaîne de la porte d’entrée, il se rendit au garage, où il lui fallut dix minutes pour examiner les piles de journaux : aucun n’était découpé. Il les remit dans l’ordre où il les avait trouvés et se glissa dehors par la porte du garage.
Il s’éloigna rapidement de la maison, et avait presque rejoint la Ford Escort quand l’émetteur se mit à résonner.
– Il sort du centre commercial ; il se dirige vers sa voiture. Les équipes trois et cinq restent en place, les autres se mettent en route.
Le bureau de Daniel était plongé dans la pénombre ; Lucas et Daniel se faisaient face, de part et d’autre de la flaque de lumière jaune dispensée par la lampe de bureau.
– Donc, même si l’on pouvait perquisitionner, on ne trouverait rien, conclut Daniel.
– Je n’en jurerais pas, mais j’ai bien l’impression qu’il a fait un grand nettoyage. Cela dit, il a pu cacher quelque chose, je n’ai pas eu vraiment le temps de tout retourner, dit Lucas. Mais moi, je n’ai rien trouvé de réellement probant. Les Nike, oui, les préservatifs, oui, sa taille de vêtements aussi, et la voiture. Mais vous savez comme moi qu’on pourrait trouver cinquante types correspondant à cela.
– Cinquante types qui seraient également des hommes de loi, qui hanteraient le palais de justice, qui auraient un accent du Texas, et pourraient avoir acheté le revolver de Rice ?
– Nous n’avons aucune preuve qu’il ait acheté le revolver de Rice. Et les autres éléments sont vraiment légers. Vous pouvez bien imaginer qu’il prendrait le meilleur avocat de la ville, et un bon avocat nous démolirait en un clin d’œil.
– Et l’analyse de sa voix, sur les enregistrements téléphoniques ?
– Vous savez comment la cour considère ce genre de preuves.
– Mais c’est toujours un élément de plus.
– Ouais. Je sais bien. C’est tentant…
– Mais ?
– Mais si on ne le quitte pas d’une semelle, on devrait finir par l’avoir. Il a été frustré de son meurtre. Il a la trouille, mais si le besoin de tuer est irrésistible il finira par sortir du bois, tôt ou tard. Je dirais même la semaine prochaine. Et cette fois, on ne le laissera pas filer. On le laissera aller là où il veut, et on le coincera avec tout son matériel, les Kleenex, la patate, les gants, toute la panoplie. Il sera fait comme un rat.
– Je vais en parler au procureur général du comté. Je lui expliquerai ce que nous avons en main actuellement, et ce que nous pouvons espérer. On verra ce qu’il en dit. Pour ma part, je pense que vous avez raison. C’est trop léger pour prendre le risque maintenant.
Des postes de guet avaient été installés dans un appartement en face de celui du chien-loup, ainsi qu’à une maison de là ; derrière chez lui également, et encore à deux maisons de distance.
– On a fait du mieux possible, et ça pourrait être pire, dit le chef des surveillances. Nous avons vue sur ses deux portes, et sur toutes ses fenêtres. Avec l’autoroute qui passe derrière, il ne peut quitter le quartier que par le nord, et nous sommes postés au nord. Et de toute manière, il ne peut pas nous voir.
– C’est quoi, cette lumière ? Il lit au lit ?
– Une veilleuse, je pense, dit le chef de brigade.
Lucas hocha la tête. Il se souvenait d’en avoir aperçu une dans la chambre, mais ne pouvait pas en faire mention.
– Il essaie de chasser les cauchemars, dit-il.
– Si quelqu’un a des raisons d’en faire, c’est bien lui, dit l’autre. Comptez-vous travailler avec nous en permanence ?
– Je viendrai chaque soir, répondit Lucas. Mais si par hasard il modifie son rythme de travail habituel dans la journée, je veux que vous me préveniez par émetteur. J’arriverai immédiatement. Il n’a encore jamais agressé quiconque tôt le matin, donc je rentrerai chez moi dès qu’il sera au lit. Il faut bien que je dorme un peu. J’appellerai l’équipe de surveillance dès mon réveil.
– Restez bien en contact. Quand ça va se décider, ça pourrait se bousculer d’un seul coup.
– Ouais. J’étais présent au « Gros Bide », vous l’aviez oublié ? Lucas regardait fixement la fenêtre du chien-loup, la vague lueur derrière les rideaux, au deuxième étage. Cette fois, il n’était pas question d’essuyer un échec.
CHAPITRE 28

Le chien-loup n’aurait jamais dû s’apercevoir qu’il était surveillé ; ce fut purement le fruit du hasard.
Il revenait du règlement d’une affaire immobilière, dans une banque de Hastings, une ville située le long du Mississippi, à une trentaine de kilomètres au sud des Villes Jumelles. Il faisait déjà sombre. Il traversa le fleuve par le pont de Hasting et emprunta vers le nord l’autoroute 61 qui traversait les petites agglomérations de Cottage Grove, St. Paul Park, puis Newport. Dans St. Paul Park, il se retrouva derrière un camion-benne transportant du gravier. De petits cailloux s’échappaient de la benne découverte et rebondissaient sur la chaussée, risquant à chaque instant de faire éclater un pare-brise.
Le chien-loup, cherchant à épargner sa carrosserie flambant neuve, se déporta sur la gauche et accéléra pour dépasser le camion. Derrière lui, la voiture qui le filait rejoignit la benne quelques instants plus tard. Le chien-loup ne semblant pas particulièrement pressé, mais seulement désireux de rouler devant le camion pour éviter les pierres, la voiture de filature se contenta de rester derrière lui.
Les flics se moquaient bien du gravier qui rebondissait sur le capot et sur la route autour d’eux ; comme la plupart des voitures de filature banalisées, la Dodge couleur vanille, si elle était parfaitement fiable d’un point de vue mécanique, n’avait rien que de très ordinaire extérieurement. Quelques éraflures de plus ou de moins ne comptaient guère, et le camion-benne constituait une excellente couverture.
C’eût été parfait, si une pierre un peu plus grosse que les autres, rebondissant sur la chaussée, n’était venue heurter brutalement le clignotant gauche, fracassant l’enjoliveur de plastique orange. Dans la voiture, les flics entendirent le choc, sans soupçonner la nature des dommages.
– On devrait lui coller une amende, à cet abruti, se contenta de déclarer l’un d’eux.
– Tu as raison, répondit le conducteur. Vas-y, mets le gyrophare sur le toit.
– Tu imagines la tronche de Daniel ? « Vous comprenez, on était juste derrière le tueur, et on a été gênés par cet abruti qui transportait des tonnes de gravier… »
– Il nous collerait en taule, fit l’autre. A tous les coups, il trouverait un moyen.
Le chien-loup décida de faire halte dans un fast-food, à hauteur de l’échangeur de la I.494 qui rejoignait l’autoroute 61 au-dessus de Newport. En empruntant la rampe qui menait à la 494, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et remarqua machinalement une voiture, à une centaine de mètres derrière lui, dont le clignotant était d’une couleur bizarre, un mélange d’orange et de blanc cru.
La voiture de filature serrait le chien-loup de plus près qu’elle n’aurait dû le faire normalement ; la voiture de tête avait dépassé l’échangeur pour continuer sur l’autoroute 61, et devait donc faire demi-tour dès que possible et les rattraper. En attendant qu’une des voitures de queue ne remonte pour prendre la place en tête, les flics qui le suivaient immédiatement n’avaient pas le choix : il fallait le coller le plus possible pour ne pas risquer de le perdre.
Ils étaient juste derrière lui quand le chien-loup obliqua vers la sortie de Robert Street, en direction d’un des restaurants situés au nord de l’échangeur. Alors qu’il descendait la rampe d’accès et s’arrêtait au feu, il remarqua de nouveau la voiture au clignotant bizarre. C’était curieux. Sans doute l’enjoliveur était-il cassé, quelque chose comme ça. La voiture descendait lentement la rampe derrière lui.
Quand le feu passa au vert, le chien-loup, oubliant la voiture, tourna à gauche et remonta la rue pour s’arrêter devant le restaurant. Il acheta un exemplaire de USA Today et entra, le journal à la main.
Tandis qu’il dînait tout en parcourant son magazine, les flics s’approvisionnaient à tour de rôle en hamburgers et Coca-Cola au McDonald’s distant de huit cents mètres, deux équipes surveillant le chien-loup en permanence.
Ayant fini de dîner, celui-ci décida d’entrer dans St. Paul par Robert Street. Ça n’était pas le chemin le plus rapide, les bouchons y étaient fréquents, mais il y avait deux cinémas sur le trajet, et il aurait volontiers vu un bon film.
Il était à mi-chemin de Robert Street quand il remarqua de nouveau le clignotant abîmé, à trois voitures derrière lui. Tout d’abord, il n’en fut pas certain, mais il l’aperçut de nouveau, plus proche. Et encore quelques instants plus tard.
Il avait compris. Ils étaient après lui.
Il ralentit et laissa passer le feu vert, fixant la route devant lui sans la voir, jusqu’à ce que des klaxons commencent à résonner derrière lui. Fallait-il fuir ?
Non, ce serait leur prouver qu’il se savait suivi. Il lui fallait gagner un peu de temps ; il lui fallait réfléchir. En outre, il pouvait se tromper, il n’était plus si certain, pour le clignotant. Ce pouvait n’être qu’une coïncidence.
Mais cela ne ressemblait guère à une coïncidence.
Il dépassa un centre commercial, tourna à droite et prit la rampe d’accès à la voie rapide 3, qui rejoignait la 94 plus au nord. En s’engageant dans le trafic, il regarda attentivement dans le rétroviseur. Une voiture s’engageait effectivement sur la route derrière lui, mais elle était trop éloignée pour qu’il pût en distinguer les feux de direction.
Il eut l’idée de s’arrêter sur la bande d’urgence, comme s’il était en panne ; cela risquait de précipiter les choses, de leur forcer la main, et il n’était pas certain de souhaiter cela. Mentalement, il dressa l’inventaire. Rien dans l’appartement. Rien dans la voiture. Ils ne pouvaient rien utiliser contre lui, ils ne possédaient aucun élément pour l’arrêter. Si vraiment ils le surveillaient, ils seraient contraints d’attendre qu’il se découvre.
En arrivant sur la I.94 par le pont La Fayette, le chien-loup ralentit sensiblement ; derrière lui, les voitures se rapprochaient, et il reconnut celle des flics, sur une voie parallèle. Bien qu’il fût encore difficile de le distinguer nettement, le clignotant semblait effectivement endommagé.
Une des voitures de queue était remontée, et avait fini par dépasser le chien-loup sur l’autoroute 3, en direction du nord. En arrivant à hauteur de la I.94, les deux femmes qui s’y tenaient, maintenant en tête de la filature, supposèrent en toute logique que le chien-loup avait l’intention de rejoindre Minneapolis par la voie expresse et déboîtèrent pour emprunter la rampe de sortie. Derrière elles, le chien-loup continua, puis quitta la voie rapide pour pénétrer dans le lacis des rues sombres, dans le quartier de Lowertown. Autour de lui, le filet se déployait dans les rues parallèles, toutes les voitures se communiquant leurs positions. La voiture de tête à nouveau hors course, celle qui le suivait immédiatement dut serrer d’un peu plus près. De si près que quand, tournant au coin d’une rue, ils virent le chien-loup en train d’effectuer un créneau pour se garer entre deux voitures, ils furent contraints de le dépasser et de s’éloigner.
Dans sa voiture, le chien-loup, qui les attendait, vit clairement l’enjoliveur endommagé sur le clignotant.
Donc, il était sous surveillance. Les coïncidences, c’était une chose. Trop de coïncidences en était une autre. Il n’avait plus l’âge de croire au Père Noël.
Après avoir verrouillé la portière, il se dirigea d’un pas rapide vers le centre commercial, où il monta au second étage. La surveillance, bien que réduite maintenant, était toujours en place. Ceux de la voiture de filature avaient prévenu les conducteurs des autres véhicules que le chien-loup s’était arrêté et, avant même qu’il eût terminé son créneau, des flics se promenaient déjà sur les trottoirs.
Ils le suivirent dans le cinéma. Le cinéma, c’était l’endroit idéal pour réfléchir. Comment avaient-ils retrouvé sa trace ? Au cours de la surveillance chez McGowan, peut-être avaient-ils relevé systématiquement le numéro de toutes les voitures garées dans les environs. Ou bien, lors de la fusillade, peut-être quelqu’un l’avait-il vu s’enfuir, et avait noté le numéro minéralogique. Peut-être en fait n’était-il pour eux rien de plus qu’un numéro inhabituel dans le quartier ; il devrait songer à trouver une raison à sa présence dans les environs. Aucune idée ne lui venait dans l’immédiat, mais, en y réfléchissant, il finirait bien par trouver quelque chose.
S’ils avaient entrepris de le filer, il n’y avait rien qu’il pût faire pour les en empêcher. Il n’osait pas tenter de les semer. Ce serait un aveu de culpabilité. Il s’était débarrassé de tout ce qui pouvait faire le lien entre lui et les meurtres, et à sa connaissance il n’existait pas la moindre preuve contre lui, où que ce soit.
Quand la séance fut terminée, le chien-loup rejoignit sa voiture, résistant à la tentation presque irrépressible de regarder autour de lui, de scruter les entrées d’immeuble ; il ne verrait personne, bien sûr. Ils étaient trop forts pour cela. Il rejoignit la I.94 en empruntant les petites rues, et prit vers l’est, en direction de son quartier. Il attteignit la voie expresse sans voir clignoter de feu cassé. Cela ne voulait rien dire, bien sûr, mais il ne pouvait s’empêcher de ressentir un léger tiraillement d’espoir. Peut-être tout cela avait-il été pure coïncidence, après tout.
La circulation était dense sur la voie rapide, et, observant attentivement les voitures dans le rétroviseur, il n’en voyait toujours aucune dont le feu de direction fût endommagé. Il poussa un soupir de soulagement, sentit la tension se relâcher en lui. En arrivant à sa sortie, il se rabattit vers la rampe et quitta la voie expresse. Il s’arrêta au feu. Une autre voiture déboîtait derrière lui. Elle abordait la rampe, le rejoignait lentement. Trop lentement.
Le feu passa au vert. Il attendait toujours. L’autre voiture ralentit encore. Le clignotant avant gauche était brisé, et la lumière blanc et cru de l’ampoule éblouissait, entre les débris de plastique orange. Le chien-loup leva les yeux, vit le feu vert, et tourna à droite.
– Mon Dieu, vous n’avez pas l’air très en forme. Vous êtes malade ?
Sa secrétaire semblait inquiète.
– Non, non. J’ai des petits problèmes d’insomnie, depuis quelque temps. Pourriez-vous me donner les papiers pour le règlement de l’affaire Parker-Olson ?
Le chien-loup s’assit derrière son bureau, la porte fermée, un bloc de papier blanc posé devant lui. Il fallait réfléchir.
D’après ce qu’on avait dit aux actualités, les flics avaient installé deux postes de surveillance chez McGowan, un devant et un derrière. Avaient-ils procédé de même chez lui ? C’était probable. Il y avait des appartements à louer dans le quartier ; il avait vu les écriteaux, sans y prêter beaucoup d’attention. Il ne connaissait pas très bien ses voisins non plus, et se contentait d’un signe de tête quand il les croisait. Parviendrait-il à repérer les postes de surveillance ?
Le chien-loup se leva et se dirigea vers la fenêtre, les mains dans les poches de sa veste, le regard perdu dans la rue en bas.
Peut-être. Peut-être parviendrait-il à les repérer, ou bien à les situer par déduction. Où cela le mènerait-il ? S’ils décidaient de l’arrêter, il n’avait pas l’intention de résister. A quoi cela servirait-il ? Ne s’était-il pas déjà imaginé au tribunal, en train de plaider sa cause face à l’accusation ? N’avait-il pas rêvé de retourner le jury comme un doigt de gant, par le simple pouvoir de son éloquence ?
Certes. Mais à présent, ses rêves épiques de plaidoirie grandiose ne se laissaient plus évoquer aussi facilement. Au fond de lui, il savait que les autres avaient raison. Il n’était pas un bon avocat ; pas à la cour, en tout cas. Il n’avait jamais voulu examiner cette réalité de près, mais elle était là, dure, froide, incontournable comme un rocher.
Il faisait deux pas dans un sens, deux pas dans l’autre, tiraillant sur sa bouche avec perplexité. Ils le surveillaient. Il pouvait toujours retarder le moment où le besoin d’une autre femme se ferait irrépressible, mais cela ne servirait à rien ; ils finiraient par lui tomber dessus. Ils n’attendraient pas cent sept ans.
Il s’assit, fixant le bloc devant lui, et tenta de faire le point.
Ils n’étaient pas assez armés pour l’arrêter immédiatement.
Ils n’allaient pas attendre indéfiniment.
Que pouvaient-ils tenter ?
Il pensa à Davenport, le maître du jeu. Que ferait un joueur ?
Un joueur le mettrait échec et mat.
Dans son garage, à genoux sur le sol, il lui fallut trente secondes pour découvrir l’émetteur sous sa voiture. Après une heure de recherches, il avait aussi découvert les photos sous le matelas. Il laissa l’émetteur en place. Quant aux photos, il les contempla, effrayé. Si la police faisait irruption à l’instant, il était bon pour dix-huit ans de prison, la peine maximale au Minnesota.
Il les emporta dans la cuisine et les brûla une à une, les regardant noircir et se déformer sur la flamme de la cuisinière. Quand elles furent totalement carbonisées, il en réduisit les débris en poussière de cendre qu’il fit disparaître dans l’évier, laissant couler longtemps le robinet.
Cette nuit-là, il se força à demeurer un quart d’heure au lit, avant de se glisser jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. Quelques fenêtres allumées çà et là formaient comme une mosaïque sur les façades sombres. Après être resté un moment à observer la rue, il rampa jusqu’à son lit où il prit les deux oreillers qu’il installa l’un sur le sol, l’autre contre le mur pour s’y appuyer ; la nuit promettait d’être longue.
Au bout de trois heures, le chien-loup commençait à somnoler ; il piqua tout à coup du nez, ce qui eut pour effet de le réveiller brutalement. Il se redressa, jeta un coup d’œil hagard par la fenêtre. Rien ne semblait avoir changé. Il ne pouvait pas veiller éternellement. Seules deux fenêtres demeuraient éclairées sur les façades sombres, toujours les mêmes, et il ne parvenait plus à garder les yeux ouverts. Il ramassa les oreillers et alla s’effondrer sur le lit, le visage contre les draps. Évidemment, dès l’instant où il s’autorisait un peu de repos, il se sentait soudain réveillé. Les pensées se pressaient, traversaient son esprit les unes à la suite des autres, brutales et indiscernables, comme dans la nuit le passage d’un train dont on ne peut distinguer les wagons, une cohorte d’images incohérentes, les femmes, les yeux des femmes, Davenport, la fusillade chez McGowan, le clignotant brisé.
Se dégageant peu à peu de ce magma, voilà qu’une idée se faisait jour. Tout d’abord, il refusa de s’y attarder. Elle avait la couleur particulière de ces cauchemars dans lesquels on doit faire quelque chose d’essentiel, en proie à une angoisse incœrcible. Mais elle s’imposait à lui, et il finit par l’envisager, par détruire une à une toutes les objections. Plus il la retournait dans son esprit, plus l’idée y prenait corps.
C’était un coup imparable. Quant à la surveillance, quel meilleur alibi pouvait-il trouver ? Mais aurait-il le courage de tenter un tel bluff ? Ou bien préférait-il demeurer chez lui, terré comme un lapin, attendant que le chasseur se décide à lui tordre le cou ?
Il se mordait les lèvres, si fort que le lendemain matin il trouverait des traces de sang sur l’oreiller. Mais sa décision était prise. Il allait tenter le coup.
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Haut perché sur un tabouret à trois pieds, Lucas était penché sur son établi, manipulant de petits tubes de chlorine de polyvinyle blanc et d’aluminium, des écrous à oreilles, des boulons, et des lés de ce molleton synthétique dont on garnit généralement les blousons d’hiver.
Il avait espéré capturer lui-même le chien-loup. En fiait, l’affaire devenait aussi ennuyeuse qu’une partie d’échecs interminable dont le résultat serait probablement le fruit d’une manœuvre laborieuse, et non un coup de maître.
Néanmoins, il affûtait ses armes en prévision d’une action d’éclat, pour le cas où la possibilité lui en serait offerte.
Sa première tentative pour mettre au point un silencieux fit couler le sang.
– On va voir, fit-il à haute voix. Logiquement, cela devait fonctionner, même si l’aspect de l’objet n’inspirait guère confiance : un tube de PVC de trente centimètres, fendu dans le sens de la longueur et réassemblé à l’aide d’écrous à oreilles, percé d’ouvertures tout au long, entre les écrous ; de chaque ouverture dépassait une petite touffe de molleton blanc. A l’intérieur du molleton, le tube d’aluminium était percé d’une douzaine de trous forés à la main.
Il avait adapté l’ensemble au canon d’une de ses vieilles armes, un Smith et Wesson calibre 39, neuf millimètres parabellum. Après avoir mis en route un petit magnétophone, il glissa une balle dans le chargeur, pointa le revolver sur une pile d’annuaires des pages jaunes de St. Paul, et appuya sur la détente. On n’entendit presque pas la détonation, alors que les bottins sautaient en l’air, mais en revanche un claquement métallique se produisit, et le silencieux sauta hors de ses mains et explosa en deux morceaux, projetant un éclat de PVC dans la chair de son majeur.
– Vacherie de vacherie, fit-il.
Il coupa le magnétophone et monta à l’étage pour examiner la blessure, qui se révéla superficielle. Après l’avoir désinfectée, il redescendit, le doigt entouré d’un pansement.
Le magnétophone avait bien enregistré le coup de feu, et l’éclatement du silencieux ; aucun des deux sons ne pouvait être pris pour la détonation d’une arme à feu.
Le silencieux était en miettes. A l’intérieur, le tube d’aluminium, faussé par la pression du coup de feu, ou par la balle elle-même, n’était plus dans l’alignement du canon. Cela n’avait pas sensiblement modifié la trajectoire de la balle. Lucas réfléchit aux modifications à apporter. L’essentiel était que le silencieux fût simple à adapter et à détacher de l’arme, et d’un démontage aisé. La précision n’avait aucune importance.
Quand il eut finalement décidé des modifications à apporter, il alla chercher la balle qui s’était logée dans les annuaires et l’examina. C’était une balle creuse adaptée aux armes de poing, et elle était tellement déformée que seul un expert pourrait en déterminer le calibre exact.
Lucas hocha la tête. Il avait le matériel souhaité, mais il lui fallait encore un peu de temps pour perfectionner le silencieux.
Il lui restait à préparer la balle à blanc.
C’était le milieu de la matinée. Dans la lumière grise qui filtrait par la fenêtre de la cuisine, il tentait de se réveiller à l’aide de café noir, accompagné d’un petit pain à moitié rassis. Le Smith, muni de son silencieux modifié, était caché dans un sac de gymnastique d’aspect douteux, retrouvé au fond d’un placard. L’arme ainsi équipée était parfaitement illégale. Si par hasard on la découvrait dans sa voiture, il déclarerait l’avoir ramassée au cours d’une descente en ville.
Entendant une portière claquer, il se leva et se dirigea vers l’entrée, la tasse de café à la main, pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Carla Ruiz remontait l’allée, tandis qu’un taxi s’éloignait. Il alla dissimuler le sac de gymnastique sous l’évier, puis retourna dans sa chambre pour enfiler un pantalon de survêtement. La sonnette de l’entrée retentit, et, après avoir passé un sweat-shirt, il alla ouvrir.
– Salut, fit-elle d’une voix douce, la tête basse, n’osant visiblement pas le regarder en face.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je me suis dit qu’on pourrait prendre le café ensemble.
– Bien sûr, fit-il, intrigué. L’eau est bouillante.
Il la précéda dans la cuisine, versa une bonne cuillerée de café instantané dans une grande tasse de faïence, et lui tendit le café brûlant.
– Jennifer Carey est passée, hier soir, dit-elle en s’asseyant.
Elle déboutonna son manteau, mais le garda sur les épaules.
– Oh…
Lucas prit place en face d’elle, de l’autre côté de la table.
– Nous avons eu une conversation.
Lucas détourna les yeux, dirigea son regard vers le salon.
– Et vous avez décidé de mon avenir, entre vous ?
Carla eut un sourire imperceptible.
– Ouais, fit-elle.
Elle prit une gorgée de café.
– C’est gentil de me prévenir, dit Lucas d’un ton aigre.
– Nous pensons que c’est une question de politesse, dit Carla, et Lucas se mit à rire malgré lui.
– Et qu’avez-vous décidé ?
– Elle a la garde de l’individu.
– Ça t’est égal ?
– Non, ça ne m’est pas vraiment égal. Je déteste l’idée que tu as pu coucher avec nous à tour de rôle, une ici, l’autre à la campagne. Mais je suppose que notre relation aurait fait long feu. Nous avons des modes de vie trop différents ; je fais des cartons de tapisserie, tu fais des cartons sur les gens. Et on peut considérer qu’elle a un droit de préemption, avec le bébé et tout ça…
– Et j’ai quel droit, moi ?
– Nous sommes convenues que c’était très secondaire. Jennifer m’a prévenue que tu allais te débattre et te tortiller dans tous les sens, mais que tu finirais par capituler.
– Ça, tu vois, ça me rend dingue, fit Lucas, le sourire soudain effacé de son visage.
– Eh oui, c’est dur, dit Carla.
Ils se fixèrent du regard, par-dessus la table. C’est Lucas qui baissa les yeux le premier.
– Je pourrais très bien envoyer promener Jennifer, dit-il.
– Pas dans son état, objecta Carla en secouant la tête. Aucun risque. C’est ce qu’elle pense, et j’approuve. Je lui ai demandé ce qu’elle ferait si tu avais une aventure avec quelqu’un d’autre. Elle m’a répondu qu’elle irait de nouveau trouver cette personne, pour avoir une conversation.
– Mon Dieu, fit Lucas. (Il ferma les yeux et renversa la tête en arrière, se massant la nuque.) Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? fit-il.
– Tu as couché avec une femme de trop. En fait, c’est plutôt flatteur pour moi, si l’on y songe. Jennifer est belle, elle est intelligente. Et elle t’aime, à sa façon, même si ça paraît bizarre. Et moi, à ma façon, même si ça paraît bizarre, je ne t’aime pas ; cela n’empêche pas que j’aimerais bien pouvoir retourner dans ton bungalow, une ou deux fois dans l’année, jusqu’à ce que je puisse m’en acheter un à moi.
– Quand tu veux, dit Lucas, pensif.
Il aurait voulu dire autre chose, mais ne trouvait rien à ajouter.
Carla prit une dernière gorgée de café, repoussa la tasse encore à moitié pleine, et se leva.
– Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Le taxi doit être revenu.
Lucas demeurait immobile.
– Eh bien, il n’y a pas le choix, fit-il.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-elle en prenant son sac à main.
– C’est ce qu’on dit quand on ne trouve rien à dire.
– Je vois. (Elle boutonnait son manteau.) A un de ces jours.
– Comment se fait-il que Jennifer ne soit pas venue elle-même annoncer le verdict ?
– Après en avoir discuté, nous avons trouvé préférable que ce soit moi. Ça rend la coupure plus claire entre nous. En outre, elle a calculé que tu passerais environ une demi-heure à battre ta coulpe et à te flageller, qu’ensuite tu commencerais à te mettre en rage et à t’acharner à coups de pied sur tout ce qui t’entoure, avant de saisir le téléphone pour l’insulter de vive voix. Puis, au bout d’environ d’une demi-heure, tu finirais par t’en moquer. Elle dit qu’elle préfère s’épargner les étapes préliminaires. Elle sera là dans à peu près deux heures, conclut Carla en consultant sa montre.
– L’enfoirée, dit Lucas, incrédule.
– Ça, c’est bien vrai, dit Carla en se dirigeant vers la porte.
Un taxi jaune attendait dehors. Elle se retourna vers Lucas, retenant une seconde la porte moustiquaire.
– Je t’appelle au printemps. Pour la campagne.
Quand Jennifer arriva, trois heures plus tard, et non deux, elle ne semblait pas le moins du monde embarrassée.
– Salut, dit-elle quand il ouvrit la porte. (Elle passa devant lui, ôtant son manteau qu’elle jeta sur le divan.) Carla a appelé, elle m’a dit que votre entrevue s’était bien déroulée.
– Je suis plutôt contrarié…, commença Lucas, mais elle le coupa d’un geste négligent.
– Épargne-moi ça. A propos, McGowan passe au réseau national. On ne parle que de ça, en ville.
– McGowan, je l’en…
– Tu as intérêt à faire vite, coupa Jennifer. Dans un mois, elle sera partie. Cela dit, je continue à penser que tu as été vraiment moche avec elle. Évidemment, elle est trop idiote pour s’en être aperçue.
– Nom d’un chien, Jennifer…
– Si tu dois te mettre à crier, on peut discuter une autre fois.
– Je ne crie pas, dit-il d’un ton lugubre.
Il avait du mal à avaler sa salive.
– Très bien. Je me suis dit que je devrais te faire part de mon point de vue. Si tu souhaites le connaître, bien sûr.
– Évidemment. Enfin, je veux dire, pourquoi pas ? Puisque tu régentes toute ma vie…
– Mon point de vue, c’est que je suis enceinte, et que l’heureux papa devrait éviter de baiser à droite et à gauche jusqu’à la naissance du bébé, et peut-être même… (Elle fit une pause, feignant d’évaluer l’équité du marché…) Peut-être même jusqu’à ce qu’il ait un an… Disons même deux. De cette manière, je pourrai jouer à la jeune épouse comblée, te raconter tout ce qu’on a fait dans la journée, et comment il commence à parler, et comment il va bientôt marcher, sans avoir à me dire que pendant ce temps-là tu prends du bon temps avec d’autres. Et ensuite, quand tu n’en pourras plus de ce régime et que tu commenceras à prendre du bon temps malgré tout, je pourrai toujours me dire que je suis une mère divorcée.
Elle avait un sourire épanoui. Lucas était horrifié.
– C’est le discours le plus cynique que j’aie jamais entendu, dit-il.
– Ça n’est pas à proprement parler une improvisation, remarqua-t-elle. J’ai bien dû le réécrire une douzaine de fois. Je le trouve plutôt musclé, mais avec assez d’émotion pour rester crédible.
Lucas éclata de rire, puis il s’assit, et demeura silencieux. Elle lui trouvait l’air hagard, ou plutôt aux abois.
– D’accord. J’abandonne, dit-il enfin.
– D’accord pour tout ?
– Ouais. Pour tout.
– Parole de scout ?
– ’videmment. (Il leva trois doigts.) Parole de scout, fit-il.
Plus tard dans la soirée, Lucas revoyait la scène, allongé sur le matelas du poste de surveillance. Il se disait qu’il parviendrait à vivre ainsi. Pendant deux ans ? Peut-être…
– Bizarre. Tu as vu ? demanda soudain l’un des flics.
– Je n’ai rien vu du tout, répondit l’autre.
– Quoi ? demanda Lucas.
– Je ne sais pas. On dirait que quelque chose a bougé très légèrement, au coin de la fenêtre.
Lucas rampa hors du matelas pour regarder par la fenêtre. L’appartement du chien-loup était plongé dans l’ombre, à l’exception de la vague lueur de la veilleuse.
– Je ne vois rien, dit-il. Vous pensez qu’il fait quelque chose ?
– Je ne sais pas. Non, sans doute. Mais, par moments, on dirait… C’est comme si c’était lui qui nous surveillait.
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Le coup décisif. Avec assez de cran, il pouvait le tenter. Il imaginait la tête de Davenport, mis devant le fait accompli, ne comprenant pas comment c’était possible, et ne pouvant rien y faire.
D’une certaine manière, bien sûr, c’était là son entreprise la plus purement cérébrale ; il n’avait pas réellement besoin de cette femme en particulier, mais c’est néanmoins elle qui en serait le but. Pour la police, pas pour Davenport, mais pour les autres, il y aurait une démarche logique à son action, une démarche qu’ils pourraient concevoir.
Entre-temps, un besoin nouveau se faisait sentir. Il pensait à cette femme qui habitait à Richfield, une institutrice, avec des yeux en amande et des cheveux noirs, magnifiques, des dents fortes et blanches comme celles d’une paysanne russe. Il l’avait aperçue au sous-sol du Centre administratif, en train de mettre au point un spectacle scolaire, avec un groupe d’enfants.
Non, il devait l’évacuer de son esprit. Le besoin allait se faire de plus en plus pressant, mais il parviendrait à le contrôler, c’était une question de volonté. Il devait garder l’esprit entièrement disponible pour le coup de maître.
Tout d’abord, il fallait qu’il leur échappe, ne fût-ce que pendant deux heures. Il ne les voyait pas, mais ils étaient là, il en était persuadé, l’observant, tissant autour de lui une gigantesque toile d’araignée, dans la rue, dans les immeubles. Ses nuits de veille, ses explorations au grenier s’étaient révélées fructueuses. Il pensait avoir situé deux de leurs postes de guet : l’usage qu’on y faisait de la lumière ne pouvait correspondre ni aux horaires d’une famille ni à ceux d’une personne seule, et il voyait des voitures aller et venir à des heures indues, en provenance de deux maisons, toujours les mêmes. Il était certain que, récemment encore, l’une d’entre elles était inoccupée.
Ils attendaient qu’il se décide à bouger. Pour pouvoir bouger, il fallait qu’il leur échappe. Une ou deux heures à peine. Il avait un plan.
Le cabinet juridique Woodley, Gage & Whole occupait trois étages d’un immeuble de bureaux, à deux rues du sien. Il avait déjà rencontré par deux fois un de leurs agents, Kenneth Hart, au cours de signatures de contrats immobiliers ; ils avaient déjeuné ensemble à la suite des réunions. Si l’on avait demandé au chien-loup de citer ses amis, Hart en aurait fait partie. Cela dit, il espérait que Hart se souviendrait de lui.
Chez Woodley & Gage, c’est l’étage qui indiquait la hiérarchie. Le hall de réception était situé au troisième, ainsi que les bureaux des directeurs. Au quatrième se trouvaient les cadres, et au cinquième les employés subalternes. Dans une entreprise de classe inférieure, le client débarquant au troisième étage et souhaitant rencontrer un avocat du quatrième ou du cinquième aurait été obligé de retourner jusqu’aux ascenseurs. Mais on lui avait épargné cet ennui, en installant un ascenseur et un escalier internes au cabinet.
Mieux encore, à chacun des huit premiers étages, il existait une sortie donnant directement accès au parking. S’il entrait chez Woodley & Gage, au troisième, donc, et que les flics ignoraient l’existence de l’ascenseur privé, il pouvait filer par le cinquième.
Mais avant de profiter de leur système, une petite course préliminaire s’imposait, qu’il devrait effectuer sous l’œil de ses cerbères.
Il quitta le bureau de bonne heure, monta dans la Thunderbird toujours équipée de son émetteur clandestin, et prit la direction de South Lake. Après s’être garé, il commença de déambuler entre les alignements de boutiques délabrées. S’arrêtant devant la vitrine d’un brocanteur, il colla son front à la vitre sale et poussa un soupir de soulagement. Les leurres étaient toujours en place.
Il continua encore quelques dizaines de mètres, et entra dans un magasin de matériel informatique où il acheta un bloc de papier pour imprimante, puis revint lentement vers sa voiture, musardant toujours devant les vitrines. Il fit une nouvelle pause devant celle du brocanteur, feignant d’hésiter. Ne pas en faire trop, se dit-il ; ceux qui le surveillaient étaient sans doute des professionnels, et détecteraient immédiatement la simulation. Il entra.
– Puis-je vous aider ?
La femme émergea de l’arrière-boutique. Ses cheveux gris acier étaient tirés en un petit chignon, et elle tenait ses mains serrées sur son ventre. Il ne lui manquait plus qu’un châle sur les épaules, et c’était exactement la grand-mère d’opérette qui figure sur les paquets de cookies aux pépites de chocolat. En l’occurrence, elle portait un méchant tailleur bleu, assorti d’un cordon rouge, et arborait les traits tirés et le teint chassieux de l’alcoolique invétérée.
– Combien vendez-vous les leurres, dans la vitrine ? s’enquit le chien-loup.
– Ça dépend lesquels, répondit-elle.
Elle contourna le chien-loup pour se diriger vers la vitrine, les jambes raides et un peu écartées, comme si le sol eût été glissant.
« Elle est ivre », se dit le chien-loup.
– Celui en forme de vairon ?
– Celui-là, il est taillé et peint à la main, il vient de Winnibigoshish. On trouve beaucoup d’imitations un peu partout, mais ça c’est un original. J’ai acheté tout le lot à l’ancien propriétaire d’un hôtel, au bord des lacs, l’été dernier. Il vidait sa cave.
– Combien en demandez-vous ?
Elle lui jeta un regard calculateur.
– Vingt ?
– Ça marche.
Elle paraissait regretter de ne pas en avoir demandé plus.
– Plus la TVA, ajouta-t-elle.
Il quitta la boutique avec le leurre enveloppé dans du papier brun, et se rendit à la banque où il retira deux mille dollars en liquide.
Le poisson était taillé dans un morceau de pin, et muni de trois hameçons triples qui se balançaient sous son ventre. Un ancien appât pour le brochet, datant probablement des années 30, comme le lui avait expliqué la vieille femme. Le chien-loup ne connaissait rien aux appâts ni à la pêche, mais celui-ci avait l’authentique rusticité de l’art populaire. S’il devait jamais commencer à collectionner quoi que ce soit, ce serait ce genre d’objet, se dit-il. Comme Hart. Il l’appellerait dès le lendemain, après déjeuner.
Après avoir médité son projet durant toute la nuit, il décida finalement d’abandonner. A l’aube, hagard, il tituba jusqu’à la salle de bains pour prendre un demi-somnifère ; et, juste avant de basculer dans le sommeil, il changea une nouvelle fois d’avis, et résolut de le mener à bien.
– Allô, Ken ?
– Ken Hart à l’appareil…
Il y avait une ombre de méfiance dans sa voix.
– C’est Louis Vullion, de chez Felsen…
– Ah, oui. Qu’est-ce qui se passe ?
Le ton était devenu plus amical.
– Vous êtes encore au bureau pour un petit moment ?
– J’ai une réunion à deux heures…
– J’aimerais vous voir, rien qu’une minute. En fait, j’ai quelque chose pour vous.
– Je vous attends.
Tandis qu’il suivait les passages aériens qui reliaient les immeubles, il sentait la toile d’araignée se déployer. Il essayait de se forcer à ne pas regarder autour de lui, mais n’y parvenait pas. Il savait que beaucoup de ses anges gardiens étaient des femmes. Les femmes sont les meilleurs limiers ; c’est du moins ce que disaient les livres.
Le chien-loup laissa son pardessus habituel dans son bureau et se rendit chez Hart vêtu d’une simple veste, avec à la main un attaché-case, dans lequel il avait roulé un vieux trench-coat à bon marché et un chapeau de tweed indéformable.
Il arriva au troisième étage et se dirigea immédiatement vers la réception.
– Je souhaiterais voir Ken Hart, dit-il à la réceptionniste.
– Avez-vous rendez-vous, monsieur… ?
– Vullion. Je suis avocat chez Felsen-Gore. Je viens d’appeler Ken, il y a deux minutes, je lui ai dit que j’arrivais tout de suite.
– Très bien. (Elle sourit.) Vous traversez le hall…
Il lui rendit un sourire aussi amène que possible.
– Je connais le chemin.
Il se dirigea vers l’ascenseur intérieur et appuya sur le bouton du cinquième étage. Il espérait que la surveillance demeurerait au troisième, à la réception.
– Ken ?
L’avocat leva les yeux du dossier qu’il était en train de parcourir.
– Alors, Louis ? Entrez, asseyez-vous.
– Euh, ça n’est pas la peine, j’ai vraiment peu de temps, dit le chien-loup avec un regard à sa montre. Je voulais juste vous apporter quelque chose. Vous vous rappelez, quand nous avons déjeuné ensemble, vous m’avez parlé de votre collection de leurres anciens ? Eh bien, j’étais dans la région des lacs, il y a une quinzaine de jours, et…
Il sortit l’appât de son papier et le posa sur le bureau de Hart.
– Mince ! C’est une belle pièce, s’exclama Hart, visiblement ravi. Merci, mon vieux. Dites-moi combien je vous dois.
– Oh, je l’ai eu pour presque rien, protesta le chien-loup, secouant la tête. J’aurais honte de vous dire le prix. Cela dit, si vous voulez offrir les cheeseburgers, la prochaine fois…
– Ça marche, dit Hart d’un ton cordial. Nom d’un chien, il est vraiment superbe…
– Bon, il faut que je file. Je peux sortir à cet étage, ou bien faut-il que je redescende ?
– Non, pas la peine, vous traversez par là, dit Hart, l’accompagnant jusqu’à la porte pour lui indiquer le chemin. Et vraiment, Louis, merci beaucoup, hein, ajouta-t-il.
« Merci à toi, plutôt », pensait le chien-loup en s’éloignant. Toute cette comédie avait pour unique but de lui permettre de s’enfuir par le cinquième étage. Il hésita avant de pousser la porte du couloir. L’instant était crucial. S’il rencontrait des gens, si par hasard quelqu’un le suivait vers le parking, il devait laisser tomber. Il prit une profonde inspiration et poussa la porte. Le couloir était désert.
Le chien-loup traversa toute la largeur du bâtiment jusqu’à l’accès au parking, et s’arrêta derrière la porte coupe-feu, où il sortit de sa serviette le trench-coat et le chapeau, et les revêtit. Puis il quitta les lieux. Le parking avait son propre ascenseur, mais il choisit de prendre l’escalier, jetant un coup d’œil à chaque tournant avant de descendre. Arrivé au rez-de-chaussée, il baissa la tête, et, marchant à grands pas, prit pied sur le trottoir, du côté opposé à l’entrée du cabinet juridique. Il traversa la rue sans prendre garde aux voitures, pénétra dans un autre immeuble de bureaux, monta à l’étage, et emprunta le passage aérien le plus reculé du bâtiment. Il marcha pendant deux minutes encore, avant de se risquer à regarder par-dessus son épaule. Il était seul.
Le chien-loup appela un taxi et se fit conduire directement chez un revendeur de voitures d’occasion de University Avenue, à un kilomètre et demi de son domicile.
Après avoir parcouru les rangées d’automobiles alignées, il jeta son dévolu sur une Chevrolet cavalier de couleur marron. Sur le pare-brise, on avait inscrit « 1 695 dollars » au blanc d’Espagne. Il jeta un coup d’œil par la vitre du conducteur. Le compteur kilométrique indiquait 94 651. Un vendeur se dirigea vers lui avec des allures de crabe, marchant de biais entre les voitures, se frottant les pinces.
– Qu’est-ce que vous dites de ce temps ? C’est quelque chose, hein ? fit le vendeur.
Le chien-loup éluda les préliminaires. La voiture lui convenait.
– Je cherche quelque chose de pas trop cher pour ma femme, dit-il. Une voiture qui lui fera l’hiver.
– Celle-là, elle sera au poil, dit le vendeur. Une bonne petite bagnole. Elle mange un peu d’huile, mais…
– Je vous en donne mille quatre cents, et la TVA est pour vous, dit le chien-loup.
Le vendeur lui jeta un long regard.
– Quinze cents, et c’est vous qui payez la TVA.
– Quinze cents net.
– Quinze cents, et on fait sauter la TVA.
– Vous avez les papiers ici ? demanda le chien-loup.
– Bien sûr.
– Envoyez quelqu’un nettoyer le pare-brise et décoller la notice de la vitre, dit le chien-loup. Je la prends tout de suite.
Il tira de sa poche une liasse de billets de cinquante dollars.
Il déclina son identité : Harry Barber. La liasse de billets dispensait de toute vérification superflue. Il signa une déclaration stipulant qu’il était assuré.
Sur la route du retour, il s’arrêta dans un magasin de soldes et de saisies en douanes, où il acheta soixante centimètres de tuyau en caoutchouc destiné au chauffage des voitures, un sac de litière pour chat, un rouleau de chatterton métallisé, et une paire de gants de travail en coton. Derrière la caisse, il avisa un présentoir garni de bombes lacrymogènes, semblables à celle que Carla Ruiz avait utilisée contre lui.
– Ça marche bien, ces trucs-là ? demanda-t-il au caissier.
– Ah, oui, c’est très efficace.
– Donnez-m’en une aussi.
Une fois dans la voiture, il enroula le chatterton autour d’une des extrémités du tuyau jusqu’à ce qu’elle soit bouchée, puis il le remplit de litière pour chat ; après quoi il scella l’autre extrémité de la même façon. Il avait entre les mains une matraque de caoutchouc, flexible et assez lourde. Il la glissa sous le siège, et laissa tomber le rouleau de chatterton dans le sac de litière.
Bien. Maintenant, si sa mémoire était bonne…
Un espace à part était dévolu aux distributeurs automatiques du motel. Il introduisit la monnaie, et glissa le paquet de Kleenex dans sa poche. Encore quelques pièces, et deux minces rouleaux de sparadrap tombaient dans sa paume.
Après avoir abandonné le sac de litière et le chatterton dans une poubelle du motel, il rangea le reste dans le coffre de sa voiture qu’il prit soin de verrouiller, et prit la direction de son quartier, roulant vite, mais prudemment. Il se gara à trois rues de sa maison, après avoir vérifié que le stationnement était bien autorisé. La voiture pouvait rester là pendant quelques jours ; et avec un peu de chance, si ses nerfs ne le lâchaient pas entre-temps, il ne lui restait plus que quelques heures à attendre.
Il consulta sa montre. Cela faisait une heure et demie qu’il avait quitté le bureau de Hart. Le summum de la classe, pour un joueur, serait de retourner là-bas, d’entrer par le cinquième, et de redescendre par l’escalier, pour ressortir par la réception. Il y avait une chance, une grande chance même, pour que les flics n’aient pas cherché à savoir ce qu’il faisait dans les bureaux.
Mais si par hasard ils s’étaient montrés curieux, et avaient appris qu’il avait quitté le bureau de Hart, une réapparition le démasquerait à leurs yeux. Ils comprendraient qu’il savait, et tenteraient quelque chose dès qu’ils le pourraient ; il ne souhaitait pas se voir tendre un piège dans l’immédiat.
D’un autre côté, s’il passait tranquillement devant leur nez pour ressortir par le passage principal, vêtu de ce simple costume, sans manteau ni chapeau, ils se diraient à coup sûr que, même s’il avait disparu un moment, ce ne pouvait être que pour une raison anodine. Pour déjeuner, par exemple.
Il espérait qu’ils raisonneraient ainsi.
Le coup de maître en dépendait.
Il marcha jusqu’à un foyer d’étudiants, d’où il appela un taxi.
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– Vous l’avez perdu ?
Les yeux de Lucas étaient noirs de colère.
– Pendant deux heures, au moins, admit le chef des filatures, avec un air de chien battu.
Il repensait à Cochrane, à la correction qu’il avait reçue après le « Gros Bide ».
– Et nous ne savons pas s’il nous a tendu un panneau, ou si nous l’avons simplement perdu de vue, ajouta-t-il.
– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
Ils étaient tous deux assis dans la voiture de Lucas, devant le bureau du chien-loup. Celui-ci était à son travail.
– Il est sorti comme d’habitude, avec son attaché-case, si ce n’est qu’il ne portait ni manteau ni chapeau, rien.
– Pas de manteau ?
– Non, et il fait froid, dehors. Donc, il s’est rendu à pied à un autre cabinet juridique, à deux rues du sien. Un cabinet important, avec un bureau de réception vitré, au troisième étage de l’immeuble du Hops Exchange.
– Ouais, je vois. Woodley, Machin & Machin.
– C’est ça. Donc, on met des gars au niveau des passages aériens, et au premier, devant les sorties. Au bout d’une heure et demie environ, comme il n’était toujours pas sorti, on a commencé à se faire du souci, et Carole l’a demandé à la réception.
– J’espère qu’elle avait un prétexte crédible…
– C’était un peu bancal, mais ça tenait la route. Donc elle a appelé, et a dit à la réceptionniste qu’elle avait un message important pour M. Vullion, qui devait se trouver quelque part dans les bureaux. Au travers de la vitre, on a vu la fille passer le message, puis elle a repris Carole en ligne pour lui dire qu’il était parti depuis un bon moment, qu’il était juste passé cinq minutes voir un type du nom de Hart.
– Par où est-il passé, alors ?
– J’y arrive, dit le chef de brigade, sur la défensive. Donc Carole explique que c’est d’une grande importance, et demande à la fille si elle l’a vu sortir, en ajoutant sur le ton de la complicité qu’il est terriblement tête en l’air, vous savez bien comment sont les hommes de loi, etc. La fille lui répond qu’elle ne l’a pas vu, qu’elle suppose qu’il est sorti par le cinquième étage. Parce qu’on ne peut entrer dans les bureaux que par le troisième, mais on peut les quitter à chacun des trois niveaux. Ils ont un ascenseur intérieur, et nous n’étions pas au courant.
– Lui, il pouvait le savoir, dit Lucas. Et il le savait probablement. Est-ce qu’il l’a fait exprès ? A votre avis, vous a-t-il repérés ?
– Je ne crois pas. J’en ai parlé avec tous les hommes, ils sont d’avis que non.
. – Nom d’un chien, quelle poisse ! fit Lucas.
– Vous pensez qu’on devrait lui sauter dessus ?
– Je ne sais pas. Comment l’avez-vous récupéré ?
– Eh bien, on était là, complètement désorientés, moi en train d’interroger tous les gars pour tenter de trouver la moindre indication, la moindre idée, et tout d’un coup le voilà qui s’amène, et qui file par le passage aérien, comme si de rien n’était. Il avait son attaché-case et son exemplaire du Wall Street Journal roulé à la main, et il est passé comme une flèche, comme s’il était en retard.
– Il est retourné à son bureau ?
– Tout droit.
– Qu’en pensez-vous ?
L’autre se mordillait les lèvres, réfléchissant.
– Je ne sais pas, finit-il par avouer. D’une part, s’il a vraiment cherché à nous semer, il a pu filer par le cinquième, en empruntant la sortie du parking. D’autre part…
– Oui ? fit Lucas d’un ton pressant.
– C’est pénible à admettre, mais il a pu aussi échapper au type posté à l’entrée du passage aérien sans le vouloir. Nous avions pas mal d’endroits à surveiller à la fois, il pouvait apparaître n’importe où, n’importe quand. Le gars surveillait en même temps l’escalier et les ascenseurs. Si Vullion est sorti par l’escalier à l’instant même où un ascenseur arrivait, le type avait le regard tourné vers l’asenceur, et…
– Il aurait pu filer sans être vu ?
– C’est possible. Sans se douter un seul instant de notre présence.
– Bon Dieu, on n’en sait pas plus, fit Lucas.
Il leva les yeux vers la fenêtre du bureau de Vullion, masquée par le store vénitien. La lumière y brillait toujours.
– Cela dit, j’ai dans l’idée que…
– Quoi ? fit Lucas.
– Il y a pas mal de restaurants où vont déjeuner les employés de bureau, dans le coin ; il semblait venir de par là, quand nous l’avons récupéré, et il avait à la main un journal roulé, comme quand on vient de le lire. Je n’en mettrais pas ma tête à couper, mais j’ai l’impression qu’il était allé déjeuner, tout simplement. Il n’avait pas encore mangé.
– Hmmm…
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Lucas passa les doigts dans ses cheveux. Il songeait au « Gros Bide ». Il savait que cet échec n’aurait pas dû l’influencer, mais il demeurait néanmoins présent dans son esprit.
– On le laisse tranquille pour l’instant, dit Lucas. Et j’espère seulement qu’on ne va pas découvrir un cadavre quelconque sous le comptoir d’une boutique du passage aérien.
– Bien, dit le chef de la filature, visiblement soulagé.
S’ils avaient été contraints de précipiter les choses à cause d’une bévue de la brigade de surveillance, quelqu’un de sa connaissance se serait sûrement retrouvé à celle des dépannages, dehors, en plein mois de février.
La partie était terminée. La dernière soirée s’était écoulée en discussions, d’où il ressortait que le jeu avait un bel avenir devant lui, bien que quelques petites modifications fussent peut-être nécessaires.
Lee avait été mis à mal par les troupes de Meade, bien protégées au creux de Pike Creek, et Meade lui-même avait essuyé des pertes sévères. Les trois derniers jours de combat s’étaient transformés en une mêlée sanglante, comparable à celle du désert de Shiloh. C’est Pickett qui avait eu la plus mauvaise part : étant entré le premier dans Gettysburg, sa division avait occupé les collines au sud de la ville, et quand ils avaient dû faire retraite sur Washington, il s’était retrouvé en queue de colonne ; ses hommes étant relativement valides, Lee l’avait envoyé en première ligne, lors du dernier jour à Pike Creek. La division avait été entièrement décimée. L’Union occupait le terrain, et les confédérés avaient effectué une retraite précipitée au-delà du Potomac, dont la crue diminuait.
– Il s’est passé quelque chose, dit Elle à voix basse, en observant Lucas.
Ils se tenaient près de la porte, à l’écart des autres.
Lucas hocha la tête, baissant le ton à son tour.
– Nous croyons savoir qui c’est. C’est peut-être le résultat de vos prières ; un don de Dieu. Ou le hasard. Ou la fatalité, peu importe.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?
Lucas haussa les épaules.
– Nous savons que c’est lui, mais nous ne pouvons pas le prouver. On attend qu’il bouge.
– C’est un homme intelligent ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. (Il jeta un coup d’œil pardessus son épaule, baissa encore le ton.) Un homme de loi, souffla-t-il.
– Soyez prudent, dit Elle. Vous courez au terme de cette histoire tête baissée. Il joue, depuis le début, et si cet homme est un vrai joueur, il doit le sentir aussi. Il est possible qu’il tente un coup de maître.
– Je ne vois pas comment. A la première tentative, on le réduira à zéro.
– Peut-être, dit-elle en posant une main sur son bras. Mais n’oubliez pas une chose : pour lui, gagner, ça n’est pas forcément ne pas se faire prendre ; c’est un avocat. Il se voit peut-être très bien sauver sa tête devant le tribunal, et quitter le palais de justice en triomphateur, avec un acquittement dans sa poche. C’est un cas de figure très délicat, quelle que soit la manière dont on l’aborde.
Lucas quitta le collège St. Anne à huit heures et rentra en hâte chez lui ; après avoir allumé son traitement de texte, il s’installa sous l’éclairage cru de sa lampe de bureau, et entreprit de poser les dernières touches au scénario de Everwhen. Le texte de présentation se devait d’être pléthorique, évoquant des créatures de rêve aux seins offerts et aux croupes rebondies, des duels à l’épée dans des tunnels obscurs, des voyages lointains, des amitiés fraternelles et viriles, bref, tout ce dont rêve en vain l’adolescent accroché à ses jeux informatiques, au fond de sa banlieue. Et tout cela en évitant soigneusement la pornographie, et tout ce qui pourrait être contraire aux bonnes mœurs de sa mère.
Lucas était à court d’idées. En soupirant, il éteignit l’ordinateur, glissa le disque de traitement de texte dans le casier où il rangeait ses programmes, et descendit à la bibliothèque. Assis dans l’obscurité, il réfléchit.
Ces fameuses deux heures le tourmentaient. Bien sûr, cela pouvait être accidentel. Mais si le chien-loup avait bel et bien voulu leur échapper, dans quel but était-ce ? Où était-il allé ? Quand et comment avait-il repéré la surveillance ? Il n’avait pas mis sa fuite à profit pour tuer quelqu’un ; il n’avait pas son matériel sur lui, à moins de le transporter dans son attaché-case, et il n’était pas aussi stupide.
De même, la visite au brocanteur, la veille, ne laissait pas d’être troublante. Bien sûr, il s’était d’abord rendu au magasin d’informatique pour acheter une rame de papier. Mais Lucas se souvenait clairement d’en avoir vu un paquet à moitié plein, sous l’imprimante. Il n’en avait aucun besoin immédiat, pas au point de justifier un déplacement uniquement pour cela. Ensuite, il était entré dans la boutique, et un des guetteurs qui déambulait sur le trottoir en face avait vu la vieille sortir le leurre de la vitrine. Cela avait été confirmé par Sloan, qui s’était rendu là-bas ultérieurement pour l’interroger.
Un appât ancien. Pourquoi ? L’appartement du chien-loup était presque vide de décoration ; Lucas ne pouvait imaginer qu’il l’eût acheté pour lui-même.
Un cadeau, alors ? Mais destiné à qui ? Pour autant qu’on le sût, il n’avait aucun ami. Il ne passait jamais de coup de fil, si ce n’est pour raisons professionnelles, et n’en recevait pas non plus. Son courrier se composait uniquement de factures et de prospectus.
A quoi lui servait donc ce leurre ?
Immobile dans le noir, les yeux clos, il retournait le problème dans son esprit comme un cube magique dont il ne parvenait pas à réunir les couleurs.
Ça n’avançait à rien de rester là. Il consulta sa montre. Neuf heures. Il se leva, enfila sa veste, et sortit pour prendre la voiture. Les nuits étaient froides à présent, et en sentant le picotement du vent glacé sur son visage il pensa tout à coup aux promenades à ski. Le temps était venu de préparer ses skis de descente, de poncer et farter ses skis de fond. Il ressentait toujours une sorte d’allégresse au début de l’hiver, même si celui-ci lui semblait vite interminable.
Le chien-loup demeurait à huit kilomètres. En route, Lucas s’arrêta à un kiosque pour acheter Poudreuse et Le Ski de fond.
– Rien, déclara le flic de garde quand il arriva là-haut. Il regarde la télé.
Par la fenêtre, Lucas observa l’appartement du chien-loup. On ne distinguait rien, si ce n’est la lueur mouvante et bleutée de l’écran de télévision, au travers des rideaux du salon.
– Vas-tu te décider, espèce d’enfoiré ? fit-il.
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Le chien-loup se força à dîner, à débarrasser la table, comme tous les jours. A sept heures, il alluma la télévision, tous les rideaux tirés. Il regarda autour de lui. C’était maintenant ou jamais.
Il n’avait jamais eu beaucoup l’occasion de bricoler dans sa vie, mais ce travail-là n’avait rien de très compliqué. Il se rendit dans l’atelier, et choisit un tournevis à long manche, un marteau à panne fendue, une paire de tenailles et une lampe de poche, et monta à l’étage avec les outils. Il passa dans la chambre et enfila une paire de chaussettes épaisses pour amortir le bruit de ses pas, puis ouvrit la trappe et tira l’échelle.
Le grenier se réduisait à un espace étroit et bas de plafond, sous les combles de la maison, divisé entre les quatre appartements par des panneaux de contreplaqué de six millimètres d’épaisseur. La couche de matière isolante étant disposée à même le sol et, le grenier n’étant pas chauffé, le froid qui régnait là-haut ne permettait d’y entreposer que des objets ne risquant pas d’être altérés par les hivers rudes du Minnesota. Le chien-loup n’y était monté que deux fois auparavant : quand il avait acheté l’appartement, et quand, en vue de son coup de maître, il était allé examiner les cloisons de contreplaqué.
Il se dirigea à pas feutrés vers celle qui le séparait du grenier voisin, du côté de la rue. Le panneau était fixé par des clous, plantés de son côté, et le travail avait été fait avec une telle négligence qu’il lui fut possible de glisser l’extrémité du tournevis sous le rebord du panneau, pour le soulever peu à peu. Au bout de vingt minutes, il lui avait donné assez de jeu pour pouvoir arracher les clous à l’aide des tenailles et du marteau. Là aussi, le travail avait été saboté ; le panneau ne tenait que par une douzaine de pointes.
Quand il l’eut entièrement libéré, il le tira doucement vers lui et se glissa dans l’autre partie du grenier. Celle-ci était vide, tout comme la sienne, à part quelques boîtes de puzzle empilées près de l’échelle pliante. A présent, le silence devenait primordial, et il prit tout le temps nécessaire pour continuer sa besogne. Le temps ne lui était pas compté ; il ne ferait rien jusqu’à ce que les chiens de garde de la police le croient couché. Travaillant avec un acharnement silencieux, dans la lumière de sa lampe de poche, il entreprit de démonter le panneau qui séparait le grenier de celui de l’appartement diagonalement opposé au sien, et où vivait une femme seule.
C’était là son but. L’occupante était une infirmière fraîchement divorcée qui, depuis son installation dans la maison, travaillait dans l’équipe de nuit, au service de traumatologie du centre médical Ramsey, à St. Paul. Depuis son bureau, il avait appelé l’hôpital et demandé à lui parler ; on lui avait répondu qu’elle n’arriverait pas avant vingt-trois heures.
Il lui fallut exactement une demi-heure pour pouvoir pénétrer dans l’autre partie du grenier. Puis, une fois le chemin ainsi ouvert, il remit soigneusement en place les deux panneaux, de manière qu’un coup d’œil rapide ne puisse révéler l’absence des clous. Il redescendit sans bruit jusqu’à sa chambre, laissant la torche et les outils en haut des marches. En rentrant, il remettrait vaguement les clous dans leurs trous, et le lendemain matin, quand les voisins seraient partis travailler et avant que ne soit découvert le cadavre de sa victime, il remonterait pour reclouer correctement les panneaux.
De retour dans son appartement, il eut la soudaine inspiration de sortir faire quelques courses dans le quartier ; un petit tour à pied. Cela pouvait apparaître comme une provocation de mauvais goût, mais tel n’était pas son avis. Il éteignit la télévision, prit sa veste, vérifia qu’il avait bien son portefeuille, et sortit par la porte du devant. Il longea le trottoir d’un pas tranquille, traversant une rue, puis une autre, flânant ostensiblement. En arrivant à hauteur du magasin, il traversa le parking bitumé et entra pour acheter quelques pâtisseries, des céréales instantanées, un carton de lait, et un exemplaire de Penthouse. De retour dans la rue, il mordit à belles dents dans un gâteau fourré, faisant avec délices gicler la confiture de cerise contre son palais, et rentra chez lui d’un pas de promeneur.
Cela devrait fonctionner. Psychologiquement, cela devrait leur suggérer qu’il se préparait à passer toute la soirée chez lui. Il monta les deux marches, ouvrit la porte, referma à clé derrière lui. Après avoir rangé les céréales et le lait, il alluma la télévision, qui diffusait un match de football.
La partie venait de commencer. Elle opposait les « Géants » aux « Cow-Boys ». Durant la première mi-temps, il demeura les yeux fixés sur l’écran, sans vraiment faire attention au déroulement de l’action, moins encore quand les « Géants » commencèrent à dominer. Pendant la pause, il glissa dans le magnétoscope la cassette de l’interview de Davenport et se la passa une fois de plus. Davenport, le partenaire, l’adversaire. Et Carla Ruiz, Élue et jamais sacrée. Il la regarda une seconde fois, puis coupa l’appareil et se mit à tourner en rond dans l’appartement. Il entra dans la cuisine, inspecta le contenu du tiroir à couverts, ouvrit le réfrigérateur, se servit un verre de lait, le posa sur le placard. Onze heures moins le quart. Il décrocha le téléphone et composa le numéro de sa voisine, l’infirmière. Vingt sonneries. Trente. Quarante. Cinquante. Il avait envie d’appeler l’hôpital pour vérifier, mais mieux valait éviter ; son téléphone était peut-être sur écoute. Il y avait un risque, et il fallait le prendre.
Après avoir éteint les lumières, il monta à l’étage et se déshabilla, laissant tomber ses vêtements en tas à ses pieds. Il les remplaça par un col roulé sombre, un jean, un blouson de ski tout neuf, bleu marine avec un écusson turquoise foncé sur la poitrine, des gants, un bonnet de marine. Des Nike Air, dont il noua ensemble les lacets, pour les suspendre à son cou. Il éteignit dans la chambre.
Il avança à tâtons dans le couloir, en chaussettes, se guidant d’une main contre le mur, atteignit l’échelle. En haut des marches, il trouva la lampe qu’il alluma avant de se glisser dans l’autre partie du grenier, puis dans celui de l’infirmière. Il appuya sur le levier de l’escalier pliant, entrouvrant à peine la trappe, et tendit l’oreille. Pas un bruit. Pas de lumière.
L’appartement était symétrique au sien, comme un copie inversée. Il se dirigea tout d’abord vers la chambre, braquant le rayon de sa torche par la porte ouverte. Le lit était vide, soigneusement recouvert. En descendant à la cuisine, son regard tomba sur le téléphone, et il hésita. Pourquoi pas, après tout ? Il prit le bottin, appela l’hôpital, et demanda la jeune femme.
– Oui ? C’est Sylvia…
Il raccrocha, donnant de petits coups secs sur la fourche, comme si la communication était défectueuse. Elle se trouvait bien à l’hôpital.
Il traversa la cuisine, passa dans la buanderie, et entrebâilla la porte du garage. Il était vide.
Vu la disposition des lieux, et la haie qui ceinturait l’arrière du terrain, il devait pouvoir faire basculer la porte du garage d’au moins trente centimètres sans être repéré. Il vérifia qu’elle n’était pas verrouillée et commença à la soulever doucement, tout doucement. Il s’allongea sur le dos et se glissa sous la porte.
La nuit était sombre, le ciel couvert ; il demeura un instant immobile, étendu devant la porte entrouverte, invisible de la me, et le cœur lui manqua soudain. Quand il eut enfin rassemblé ses esprits, il referma la porte, ménageant au sol un espace de deux centimètres à peu près, ce qui lui permettrait de l’ouvrir plus facilement à son retour.
A présent, le plus difficile restait à faire. A quatre pattes, il se dirigea vers la haie, et la suivit jusqu’au trottoir. Un coup d’œil à droite, à gauche. Les maisons autour de lui étaient habitées par des familles ; les postes de guet se trouvaient de chaque côté de son appartement, derrière lui. Le seul risque était qu’ils eussent disséminé des voitures dans la rue, hors de vue de ses fenêtres. De leur point de vue, cela ne devait pas sembler très logique de poster des hommes là où ils ne pourraient pas voir la cible de leur surveillance, mais avec eux il fallait s’attendre à tout.
Il se releva lentement, prit pied sur le trottoir et s’éloigna de la maison d’un pas ferme, jetant des regards furtifs autour de lui, scrutant les voitures garées, le plus discrètement possible. Rien. S’ils avaient posté des voitures, elles stationnaient sans doute de chaque côté de sa maison. Il était peu probable qu’ils en aient placé à l’arrière, vers l’autoroute ; il n’existait aucune issue de ce côté-là.
Sa voiture se trouvait à trois rues. Il ouvrit la portière, se glissa derrière le volant, et fit le point. Il était libre, aucun doute ; il le sentait, instinctivement. Il demeura un instant immobile, laissant libre cours à son sixième sens, sondant la nuit qui l’entourait. Il était libre. Il alluma les phares, lança le moteur et embraya. Une chose lui trottait dans l’esprit, à propos de laquelle il n’avait pas pu prendre de décision ; maintenant, c’était fait. Davenport conduisait une Porsche, c’était dans tous les journaux. La verrait-il garée devant un des postes de surveillance, à supposer qu’ils existent ? Il prit la rue parallèle à la sienne, passant devant la maison qu’il suspectait. Deux voitures, des conduites intérieures Ford, absolument quelconques, du genre de celles que les flics utilisent volontiers. L’autre maison. Il prit à gauche, traversa deux rues, croisant une voiture qui venait en sens inverse ; une Porsche, cette fois. Dans la lueur des phares, il entrevit une seconde le visage de Davenport, avant de tourner au coin de la rue. Le chien-loup ralentit, effectua un demi-tour et rebroussa chemin. La Porsche s’était arrêtée devant la seconde maison. C’était bien un poste de guet. Il vit Davenport sortir de sa voiture, portant une espèce de boîte blanche, rectangulaire… Une pizza.
Une pizza.
Voilà qui lui fournissait une solution à son problème. Il n’avait pas encore trouvé le moyen de pénétrer chez Ruiz. Il avait un moment songé à déclencher l’alarme d’incendie, et à la coincer sur le palier. Mais, en se rendant compte que c’était une fausse alerte, le concierge pouvait décider de sonner à toutes les portes pour voir si quelqu’un avait un problème ; il y avait aussi la possibilité qu’un autre locataire débouche sur le palier avant elle. Il avait songé à imiter la voix de Lucas, mais qu’arriverait-il si elle avait mis la chaîne de sûreté ? Elle verrait un étranger devant elle et comprendrait immédiatement.
Tandis qu’une pizza…
Il s’arrêta donc dans une pizzeria, et regarda avec une impatience croissante le pizzaiolo qui tranquillement malaxait la pâte, la roulait en boule, puis l’étalait et la garnissait, avant de l’enfourner enfin. Encore dix minutes pour la cuisson. Le chien-loup consulta sa montre. Minuit moins vingt-cinq. Il lui fallait faire vite. Généralement, le concierge verrouillait la porte de l’immeuble de Ruiz à minuit.
Il mit encore dix minutes pour rejoindre le vieil entrepôt, à St. Paul. Il l’apercevait en quittant l’autoroute pour s’engager sur la bretelle de sortie. Il se gara près de l’entrée principale et sortit son matériel du coffre : le tuyau lesté de litière pour chat, la bombe lacrymogène, le rouleau d’adhésif, les gants. Il fourra le tout dans ses poches, à l’exception de la matraque.
Il pénétra dans l’immeuble, prit l’escalier ; le concierge, qui faisait aussi office de liftier, traînait généralement du côté de l’ascenseur, l’oreille rivée à sa radio portative. Les deux premiers étages étaient silencieux. Au troisième, quelqu’un écoutait la radio, et un rire lointain se répercuta dans les couloirs de béton. Le silence régnait au quatrième étage, ainsi qu’au troisième.
Une, deux, trois, quatre portes. Un rai de lumière. Il poussa un soupir de soulagement. Elle était là. Il s’était préparé à devoir laisser tomber, le cas échéant, à devoir recommencer. Il n’aurait pas à le faire. Il tenait son coup de maître.
Il enfila les gants de coton jaune, respira profondément, puis frappa à la porte et annonça : « C’est la pizza ! » Elle ne connaissait pas son visage.
Il entendit des pas se rapprocher.
– Je n’ai pas commandé de pizza, dit-elle derrière la porte.
– Écoutez, on m’a dit de vous livrer une pizza, de la part de Lucas Davenport. Je dois aussi ajouter que le vin va arriver, s’il n’est pas déjà là.
Il y eut un moment de silence, puis un « Oh, non… » prononcé à voix basse.
Que se passait-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le chien-loup se raidit, prêt à prendre la fuite, mais la porte s’ouvrait. La chaîne de sécurité était mise. Ruiz semblait seule. Elle baissa les yeux sur la boîte.
– Une minute, dit-elle, une note de résignation dans la voix.
Quelque chose lui échappait. Elle referma la porte, et il entendit le cliquetis de la chaîne que l’on décrochait. Il tenait le carton de pizza d’une main, avec la matraque en dessous. De l’autre, il avait la bombe. Ruiz ouvrit la porte. Personne derrière elle. Le chien-loup lui présenta brutalement la pizza et avança sur elle. Elle fit un pas en arrière et leva les yeux, surprise de l’agressivité du livreur, vit les gants. En une fraction de seconde, elle comprit. Mais déjà un jet de gaz la frappait en plein visage. Elle laissa tomber la pizza, essayant de protéger ses yeux, suffoquant, recula en chancelant. Le chien-loup la repoussa pour pénétrer dans le studio, brandit la matraque, mais elle dévia le coup de son bras levé. Secouée de haut-le-cœur, elle se dirigea vers une bibliothèque, les mains tendues en avant, et le chien-loup ferma la porte d’un coup de pied avant de se ruer sur elle. Elle parcourait les étagères à tâtons, aveuglée, cherchant quelque chose, cherchant désespérément quelque chose qu’elle sentait soudain là, sous sa main, et le chien-loup arrivait sur elle, sous sa main, un petit revolver chromé, et le chien-loup la frappait avec sa matraque. Elle tomba. Dans un regard aussi clair, aussi pur et froid que le cristal, il vit qu’elle tenait une arme à la main, mais qu’elle ne la tenait pas par la crosse, que son doigt n’était pas engagé dans la détente. Alors, il prit encore une demi-seconde pour ajuster son coup, et la frappa de nouveau, derrière la tête, puis frappa encore, l’atteignant à l’épaule, et encore, encore, en plein visage… Elle ne bougeait plus, inanimée, roulée en boule, en position fœtale.
Le chien-loup, haletant, laissa tomber la matraque et se jeta sur elle, tel un tigre sur une gazelle sacrifiée. Il lui tira la tête en arrière, enfonça le Kleenex au fond de sa bouche, la bâillonna avec le ruban adhésif. Elle demeurait inerte, sans résistance. Un instant, il craignit de l’avoir tuée, et eut cette pensée absurde : « Ça n’est pas une Élue, c’est une vengeance, peu importe comment elle meurt. »
Le petit revolver était sur le sol ; il l’envoya au loin, se releva, et, l’agrippant par le col de sa chemise, il la traîna jusqu’à la chambre, où il la ligota sur le lit à l’aide du ruban adhésif. Elle portait une chemise de flanelle, une chemise d’homme, qu’il ouvrit brutalement ; un bouton sauta et alla ricocher contre le mur avec un bruit sec, comme une décharge électrique aux oreilles du chien-loup, dont tous les sens étaient maintenant affûtés, à fleur de nerfs. Il empoigna son soutien-gorge par le côté, tira, et l’attache du dos céda, puis les bretelles. Il dégrafa son jean et le fit glisser jusqu’à ses genoux, arracha son slip à l’entrejambes et le remonta sur son ventre.
Il recula, contempla sa prisonnière. Elle était parfaite. Ça n’était pas une Élue, mais elle lui promettait néanmoins un bon moment. Allongeant la main, il caressa négligemment les poils pubiens.
– Ne bouge pas, dit-il avec une tendresse sarcastique. Je reviens. Il me faut quelque chose de pointu, pour la suite.
CHAPITRE 33

– Il est allé se coucher ? demanda Lucas.
– Ouais, répondit un des hommes de garde, le plus grand.
– Merde.
Lucas fixa son regard au plafond, contrarié. Peut-être les avait-il repérés.
– Il va falloir qu’il se décide, dit-il. Il le faut absolument.
– Mon estomac commence à faire des siennes, dit l’autre flic. Moi, il faut absolument que j’avale quelque chose.
– Encore trois heures, dit l’autre.
– La barbe. (Il jeta un regard à Lucas.) Alors, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
Lucas parcourait son exemplaire de Poudreuse, installé sur le matelas.
– Eh bien…
– Je suppose qu’une bonne pizza ne vous tenterait pas ?
– Pourquoi pas ? C’est une idée.
Lucas roula sur ses pieds.
– Il y a une pizzeria, du côté de l’université. Elles ne sont pas mauvaises. Je vais les appeler, elle sera prête quand vous arriverez, dit le flic, affamé.
– Vous avez votre émetteur sur vous ? demanda l’autre.
– Ouais.
– S’il arrive quoi que ce soit, je gueule…
Quand Lucas arriva, la pizza n’était pas encore prête, et il dut attendre cinq minutes. Il la ramena à la voiture et prit la route du retour, donnant libre cours aux chevaux sous le capot ; en tournant dans la rue où se trouvait postée la surveillance, il évita de peu une voiture qui arrivait en face. « C’est la dernière chose à faire », se dit-il, tandis que les phares balayaient rapidement son visage. Il se souciait peu de provoquer une bagarre avec un quelconque cul-terreux, furieux de se voir couper la route.
La pizza à la main, il gravit rapidement l’escalier qui conduisait au poste de guet, installé au troisième et dernier étage de la maison.
– Rien, dit le premier flic.
– Une vraie petite marmotte, fit l’autre. (L’air affamé, il arracha le carton de la pizza.) S’ils ont collé des anchois sur ce truc, vous êtes un homme mort, dit-il.
Lucas prit une part de pizza et retourna à son magazine.
– L’ampoule de la veilleuse a dû claquer, dit le premier flic au bout d’un moment.
– Hmmm ?
– Il n’y a pas de veilleuse, ce soir.
Lucas se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil. La fenêtre de la chambre du chien-loup n’était qu’un rectangle d’un noir mat, sans la moindre lueur derrière. « Bizarre », se dit-il. En principe, quand un type dort avec une veilleuse, c’est qu’il en a besoin…
– Bon Dieu ! fit-il, pivotant sur ses talons pour s’adosser au mur, accroupi.
– Quoi ?
– Je ne sais pas. (Il dirigea son regard vers la rue, fixant l’appui de fenêtre.) Ça m’épate, ce truc. Ça n’est pas normal.
– Bah, ça n’est jamais qu’une veilleuse, dit le flic rassasié, se léchant les doigts après avoir avalé la dernière miette de pizza.
– Ça n’est pas normal, insista Lucas.
Quelque chose clochait, il le sentait. Cela faisait presque deux semaines qu’ils le surveillaient ; toutes les nuits, il allumait la veilleuse. Mais il n’existait aucune autre issue à la maison. A moins de faire un trou dans le mur.
Le grenier. Le putain de grenier.
Lucas rampa jusqu’au téléphone.
– Son numéro ? demanda-t-il au premier flic en claquant des doigts.
– Bon Dieu, vous n’allez pas ?…
– Donne-moi son numéro, coupa Lucas d’une voix blanche.
Le flic jeta un coup d’œil à son collègue qui, l’estomac provisoirement calmé, haussa les épaules avec philosophie avant de tirer un petit carnet de sa poche et de donner le numéro à Lucas, qui le composait au fur et à mesure.
– S’il répond, je feindrai une erreur de numéro, dit-il en jetant un regard aux deux autres. Je demanderai à parler à Louise.
Le téléphone sonnait chez le chien-loup, à présent. Il sonnait quinze fois. Trente fois. Cinquante. Aucune lumière ne s’allumait. Rien.
– La vache…, fit le premier flic.
– Redonnez-moi le numéro. J’ai peut-être vraiment fait une erreur, dit Lucas.
Le flic le lui dicta à nouveau.
– Vous êtes certain que c’est le bon ? demanda Lucas.
– Pas de problème, c’est son numéro, confirma le flic.
Le téléphone sonnait, sonnait toujours. Pas de réponse.
– Laissez sonner, dit Lucas, se ruant sur la porte. J’y vais.
– Bon Dieu…
Lucas claqua la porte de la maison et traversa la rue en courant. En arrivant à la porte du chien-loup, il entendit la sonnerie du téléphone qui résonnait à l’intérieur. Il se suspendit à la sonnette, cinq secondes, dix secondes. Rien. Pas de lumière. Il ouvrit brutalement le contrevent et tenta d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. L’heure n’était pas à la finesse. Reculant d’un pas pour prendre son élan, il donna un violent coup de pied au niveau de la serrure, et la porte s’ouvrit à toute volée.
Il se précipita au pied de l’escalier.
– Vullion ? (Il commença de gravir les marches, sortant son Heckler & Koch P7.) Vullion ?
Derrière lui, la lumière s’alluma soudain dans le salon, et, se retournant brusquement, Lucas vit que le premier flic de garde l’avait rejoint, l’arme au poing. En arrivant en haut de l’escalier, il aperçut dans le couloir l’échelle du grenier, dépliée.
– Il s’est barré, le salaud, cria-t-il à l’adresse de son collègue. Arrête ce foutu téléphone, tu veux ?
Après avoir jeté un coup d’œil dans la salle de bains, Lucas s’engagea sur l’échelle et pénétra dans le grenier. Les panneaux de séparation étaient décloués. Comme il redescendait, le téléphone se tut enfin.
– Il est passé par le grenier pour entrer dans un autre appartement, et il a filé, cria Lucas à l’autre flic. Envoie tout le monde ; on recherche un type seul, à pied. Il faut l’arrêter. On peut le coincer pour effraction, c’est déjà ça.
Le flic disparut en courant. Lucas traversa l’entrée, se retourna, regarda autour de lui. Rien. Rien de rien. Ses yeux se rétrécirent soudain, et il revint vers la chambre ; à genoux, il passa ses mains sous le matelas, fouillant sur toute la longueur du lit. Les photos avaient disparu.
De retour dans le salon, il se dirigea vers le téléphone. Daniel. Il fallait appeler Daniel, lui demander du renfort. Comme il décrochait, son regard fut attiré par un petit rectangle de lumière rouge, sur le magnétoscope. Vullion avait visionné une cassette. Lucas reposa le combiné, alluma la télévision et rembobina la cassette de quelques secondes, puis appuya sur le bouton de marche. Carla. Il releva la tête, le regard pétrifié. C’était l’interview. C’était Carla.
Il courait, passant en revue toutes les possibilités, son corps agissant d’instinct, sachant ce qu’il fallait faire avant même que son esprit le lui ait dicté. On pouvait imaginer que le chien-loup n’avait pas pris l’autobus ; d’une façon ou d’une autre, il s’était procuré une voiture. Lucas avait son émetteur sur lui. Il pouvait appeler les flics de St. Paul, ils seraient chez Carla en trois ou quatre minutes, le temps qu’ils comprennent ce qui se passait, qu’ils s’organisent et qu’ils arrivent à l’entrepôt.
Mais il n’était qu’à neuf kilomètres, et par l’autoroute. Avec la Porsche, il lui faudrait cinq minutes, six tout au plus. Deux minutes de plus, était-ce deux minutes de trop ? Il tenait l’occasion de jouer lui-même le coup final.
Lucas sauta dans la Porsche, lança le moteur et écrasa l’accélérateur, tourna au premier coin de rue, prit le second à soixante-dix, et accéléra encore en abordant la rampe d’accès à l’autoroute. Une Honda Civic se traînait devant lui, et, mordant sur l’accotement, il la dépassa à plus de cent, entrevoyant du coin de l’œil le visage effrayé du conducteur, blafard comme un quartier de lune. En pénétrant sur l’autoroute, il roulait à cent trente, et accéléra encore, l’aiguille tournant docilement sur le cadran, pour atteindre cent cinquante, cent soixante, cent quatre-vingts où elle demeura, tandis qu’il dépassait en coup de vent les autres voitures, et que les lumières des panneaux de sortie défilaient dans la nuit, comme le battement lumineux d’un cœur sur l’écran noir d’un tachymètre.
Deux minutes. Lexington Avenue. Trois minutes. Dale. Trois minutes et vingt secondes, il s’engouffrait dans la rampe de la Dixième Rue, rétrogradait, faisant crier le moteur au carrefour. L’entrepôt surgit devant lui. Il freina brutalement le long du trottoir, saisit sur le siège arrière le sac de gymnastique contenant le revolver muni du silencieux, et courut vers la porte latérale du bâtiment. Comme il allait l’atteindre, le concierge apparut, ses clés à la main.
– Non ! hurla Lucas, et le concierge s’immobilisa.
Lucas fouilla dans sa poche et trouva son insigne qu’il brandit en poussant la porte.
– Restez là, dit-il au concierge, bouche bée. Des flics de St. Paul vont arriver, et vous les ferez monter par l’ascenseur. Vous ne bougez pas de là, c’est compris ?
– Je ne bouge pas de là, répéta le concierge en hochant la tête.
– Très bien.
Lucas lui donna une petite tape sur l’épaule et s’engouffra dans l’escalier.
« Les verrous de Carla ont été changés », se dit-il en gravissant les dernières marches, haletant. Mais cela ne rendait pas la porte plus solide. Ça n’était plus le moment d’y réfléchir. Cela dit, si le chien-loup n’était pas là, il allait avoir bonne mine. Il se rua dans le couloir. Il y avait un rai de lumière sous la porte. Il laissa tomber le sac de gymnastique sur le sol, recula d’un pas et enfonça la porte d’un coup de pied. Lucas fit irruption dans l’atelier, tenant son arme à deux mains.
La pièce était vide.
CHAPITRE 34

Il y eut un bruit étouffé sur la gauche, semblable à celui que produirait un chat sautant d’une étagère. Carla n’avait pas de chat. Lucas se tourna et leva son arme. Il devinait une petite pièce plongée dans l’ombre, comme une caverne. Il perçut un gémissement, et fit un pas en avant. Il ne voyait rien. Il avança encore ; il ne voyait toujours rien. Encore un pas ; il était à un mètre de la porte. Il distingua une forme blanche sur le lit, une silhouette immobile, raidie. Un gémissement, à nouveau, puis plus rien…
Il fit encore un pas en avant, et tout à coup Vullion surgit devant lui, les yeux écarquillés et fixes comme ceux d’un somnambule, les mains gainées de coton jaune et duveteux, tenant une espèce de tuyau qui se levait et s’abaissait soudain, et Lucas allait tirer quand le tuyau l’atteignit au dos de la main, projetant le revolver au sol. Il sentit sa main droite exploser. De l’autre, il saisit la matraque et l’immobilisa, mais déjà l’autre bras de Vullion s’élevait, fendant l’air comme un sabre, et au bout de ce bras une lame étincelait, plongeait vers son ventre. Lucas fit un écart, arrêta le bras de Vullion avec sa main cassée. La douleur lui arracha un cri, et il sentit sa main céder, mais le couteau manqua son but, passant sous son bras ; il immobilisa le poing de Vullion avec sa main gauche et lui décocha un coup de coude sur l’arcade sourcilière. Le choc projeta Vullion en arrière, et ils titubèrent tous deux dans la petite chambre ; Vullion buta contre le lit et perdit l’équilibre. Ils tombèrent sur le corps de Carla, accrochés l’un à l’autre, et, dégageant son avant-bras, Lucas frappa Vullion au visage, une fois, deux fois, trois fois, et des éclairs de douleur fulguraient dans ses yeux à chaque coup qu’il portait.
Vullion cessa tout à coup de lutter. Lucas lui tordit le bras, et le couteau tomba à terre. Le chien-loup était étourdi, mais conscient. Lucas le frappa encore deux fois de son poing gauche, en plein sur l’oreille, puis le fit rouler pour dégager Carla. Vullion tomba dans l’étroit fossé entre le lit et le mur, et Lucas se mit à genoux sur ses épaules.
– Enfoiré, fit-il d’une voix sourde.
Il entendait sa propre respiration siffler à ses oreilles, un souffle rauque, comme extérieur à lui. De sa main valide, il fouilla maladroitement dans sa poche et en tira un trousseau de clés ; un minuscule canif était accroché à l’anneau. Il l’ouvrit et glissa délicatement la lame sous le ruban adhésif qui entourait la tête de Carla. Quand il extirpa le Kleenex de sa bouche ouverte, elle suffoqua un instant, cherchant l’air, puis émit un gémissement plaintif, un son presque animal, comme le faible cri d’un lapin pris au collet.
– Fais mal…, geignit Vullion, la tête coincée entre les genoux de Lucas. J’ai mal…
– Tais-toi, ordure, fit Lucas.
Du bras gauche, il lui décocha un coup de poing. Vullion tressaillit, et se remit à gémir. Se penchant au travers du lit, Lucas coupa les liens qui entravaient le bras de Carla, puis libéra ses jambes.
– C’est moi, Lucas, lui dit-il à l’oreille. C’est terminé, c’est fini. L’ambulance va arriver, n’essaie pas de bouger.
Il se redressa en prenant appui sur le lit, et, saisissant Vullion par le dos de sa chemise, il le souleva à la force du poignet et le traîna à demi jusqu’à l’atelier. D’un coup de pied, il lui faucha les jambes et le déposa doucement sur le sol, retenant sa tête. Il ne voulait pas le voir perdre conscience. Vullion se laissa faire comme une poupée de chiffons.
Le revolver de Lucas était demeuré contre le mur. Pendant que Vullion était à terre, il le ramassa prestement, sortit un instant sur le palier et revint avec le sac de gymnastique, fermant la porte avec son pied.
Vullion, à plat ventre sur le sol, avait porté ses mains à ses oreilles.
– Debout ! lui ordonna Lucas. (Vullion ne réagit pas, et Lucas lui décocha un coup de pied dans la hanche.) Debout ! Allez, debout !
Vullion tenta de se relever, retomba face contre terre, et parvint finalement à se redresser sur un genou. Du sang ruisselait sur son visage, de son nez à sa bouche. Il avait un œil ouvert, la pupille dilatée ; l’autre demeurait fermé, une boursouflure de chair tuméfiée, sanglante.
– Lève-toi, ordure, ou je te jure que je t’achève à coups de pied.
Vullion, hébété, le regardait au travers d’un voile. Dans un ultime effort, il parvint à se mettre debout, chancelant.
– Maintenant, recule de cinq pas.
Lucas leva son arme et visa sa poitrine. Vullion recula avec précaution. Il semblait commencer à récupérer.
– Ne bouge plus, ordonna Lucas, se dirigeant vers le téléphone.
– Je savais qu’on me surveillait, parvint à articuler Vullion, les dents brisées.
– Je l’ai compris il y a dix minutes, répondit Lucas.
Il se servait de sa main gauche.
– Vous avez la main cassée ?
– Ta gueule, fit Lucas.
Il décrocha le téléphone.
– C’est vous qui m’avez attiré ici ? Avec l’aide de votre amie ? Comme pour McGowan ?
– Non, pas cette fois. Mais c’est vrai, McGowan a servi d’appât.
– Vous êtes pire que moi, d’une certaine façon, dit Vullion. (Le sang ruisselait sur son menton. Il chancela de nouveau, et dut s’appuyer à l’évier pour ne pas tomber.) Les gens que j’ai tués, reprit-il, pour moi, c’étaient des… des pions. Vous, vous avez utilisé des amis. Si j’avais un ami, jamais je ne ferais cela.
– Comme je l’ai déclaré aux journaux, vous n’êtes pas un vrai joueur, dit Lucas d’une voix posée, comme pour lui-même.
– C’est ce que nous verrons, répondit le chien-loup. (Il récupérait peu à peu, et Lucas ne pouvait s’empêcher d’être impressionné.) J’ai quelques atouts, reprit-il. Vous ne pouvez prouver ma culpabilité pour aucun des meurtres. Après tout, je n’ai pas tué Mlle Ruiz. Et vous remarquerez que cette fois j’ai changé de méthode. Pas de message. Je comptais l’écrire ici même, après. Et en matière de circonstances atténuantes, je plaiderai l’aliénation mentale. Quelques années à l’hôpital d’État, et je serai libéré. Et dans le pire des cas, si j’écope de la peine maximale, eh bien, ça ne fera jamais que dix-huit ans à Stillwater. C’est faisable.
Lucas hocha la tête.
– J’ai réfléchi à tout cela. Vous voir vous en tirer vivant, pour moi, ce serait perdre la partie. Je ne supporterais pas cela. Pas face à un adversaire médiocre.
– Que voulez-vous dire ?
Lucas négligea la question. Fouillant dans sa poche, il en retira une balle de neuf millimètres. Sans quitter Vullion des yeux, il coinça le revolver contre son bras et fit sortir le chargeur de la crosse. Si Vullion devait tenter quelque chose, c’était maintenant, mais il ne bougeait pas. Il demeurait immobile, regardant d’un air stupéfait Lucas qui introduisait la balle à blanc dans l’alvéole, avant de remettre le chargeur en place d’un coup sec, puis armait le revolver.
– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Vullion.
Il ne suivait plus. Quelque chose était faussé. Quelque chose se préparait. Une monstruosité.
– D’abord, je vais appeler les flics, dit Lucas. Il se dirigea vers le téléphone mural et composa le 911. Quand il eut la standardiste au bout du fil, il déclina son identité, et demanda que l’on envoie une ambulance et des renforts. La standardiste lui dit de garder la communication branchée, comme on le faisait toujours en pareil cas. Lucas laissa le combiné pendre au bout de son fil. Vullion ne le quittait pas du regard, les sourcils froncés. En voyant Lucas abandonner le téléphone pour venir vers lui, le chien-loup lâcha le rebord de l’évier, reculant de quelques pas. Lucas leva son arme, visa le plafond, et tira, suivant des yeux la douille éjectée. Le chien-loup écarquilla les yeux et sursauta malgré lui quand le coup partit ; avant qu’il ne fût remis de son saisissement, Lucas tira deux autres balles, une dans son poumon droit, une dans le gauche.
Les trois coups de feu se succédèrent en un rythme à trois temps ; une mesure de valse.
Vullion recula d’un pas, de deux, puis s’effondra d’un seul coup, comme si tous ses os s’étaient soudain désintégrés. Il ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois, comme un poisson, roula sur le dos. Les coups étaient mortels, mais pas trop bien ajustés. Il fallait que cela ait l’air d’un échange de coups de feu.
Lucas s’approcha, regarda l’homme qui agonisait sur le sol.
– Qu’est-il arrivé ?
La voix n’était pas humaine ; c’était celle d’un animal doué de parole. Se retournant, Lucas vit Carla, debout sur le seuil de la chambre. Elle ne saignait plus, mais elle était mal en point, le nez brisé, le visage couvert de plaies. Elle s’approcha en titubant.
– Il faut que tu retournes t’allonger, dit Lucas.
La présence d’un témoin pouvait lui être fatale.
– Attends, fit Carla.
Elle s’agrippa à son bras, se penchant vers Vullion.
– Il est mort ?
– Ouais. C’est terminé.
Vullion n’était pas tout à fait mort. Ses yeux se tournèrent lentement, par à-coups, vers la femme qui se tenait penchée au-dessus de lui, une femme aux cheveux sombres, et un peu de salive mêlée de sang coula le long de sa joue quand ses lèvres se contractèrent avant de s’entrouvrir à nouveau.
– Maman ? demanda-t-il.
– Quoi ? dit Carla.
Les jambes de Vullion s’agitaient spasmodiquement.
– Laisse tomber, dit Lucas. La saisissant aux épaules, il la ramena vers la chambre et la fit asseoir sur le lit. Ne bouge pas, tu es blessée, lui enjoignit-il.
Elle hocha doucement la tête et se laissa aller sur l’oreiller.
Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Les flics de St. Paul allaient arriver d’une minute à l’autre. Il se dirigea rapidement vers Vullion. Il était mort. Lucas hocha la tête, prit le sac de gymnastique et sortit le revolver muni de son silencieux ; il le plaça dans la main gantée de Vullion, le canon pointé sur une étagère de livres d’art, et appuya sur la détente. Il y eut un « pop » étouffé, et la balle alla se loger dans Le Grand Livre des impressionnistes français, un volume épais de huit centimètres. Lucas ôta le silencieux et déposa l’arme sur le sol, à quelque distance de Vullion, la main tendue vers elle. Regardant autour de lui, il trouva la douille de la balle à blanc et la mit dans sa poche.
Il entendit le grincement de l’ascenseur, et fit disparaître le silencieux, passant rapidement en revue les éléments de la mise en scène.
On trouverait des traces de poudre, de nitrite, sur les gants de Vullion, sur son poignet, sur la manche de sa veste, et jusque sur son visage. La balle logée dans l’ouvrage de peinture, si elle se révélait identifiable, correspondait au Smith retrouvé sur le sol, à portée de la main de Vullion. En outre, le Smith et le P7 de Lucas étaient tous deux des neuf millimètres, ce qui expliquerait qu’on ne puisse différencier les coups de feu enregistrés au téléphone par le 911. Le rythme précipité des détonations prouvait sans aucun doute que Lucas était en situation de légitime défense quand il avait tiré.
Cela tenait la route. Il était satisfait. Il faudrait peaufiner un peu son récit. Il s’était battu avec Vullion dans la chambre, puis l’avait entraîné dans le studio pour ne pas mettre Carla en danger, et là Vullion avait tiré son revolver, dissimulé dans sa ceinture. C’était parfait. Personne ne chercherait à fouiller au-delà, de toute manière.
Il se dirigea vers une fenêtre, l’ouvrit, et jeta au-dehors les deux morceaux du tube de plastique qui avaient constitué le corps du silencieux. Quelques ordures de plus ou de moins… La rue était une poubelle. Il rangea le molleton et le tube intérieur parmi le matériel de tissage de Carla. Il s’en débarrasserait plus tard.
Après avoir glissé son propre révolver dans son étui, il revint dans la chambre. Elle gisait sur le lit, inerte, mais sa poitrine se soulevait régulièrement. 
– C’est encore Lucas, dit-il, posant sa main valide sur sa jambe. Tout va bien. C’est Lucas. 
Il entendit les flics pénétrer dans l’atelier, et les appela.
– Par ici, dans le fond ! Lucas Davenport, de la police de Minneapolis. Il faut appeler une ambulance, vite…
Tout à coup, il revit en un éclair le visage stupéfait de Vullion devant la mort, le dernier visage du chien-loup.
« Et de six », pensa-t-il.
CHAPITRE 35

C’était deux jours après Noël. Lucas, la main toujours plâtrée, six semaines après l’opération, traversa le campus désert, balayé par une tempête de neige, se dirigeant vers la fondation du Gros-Albert, où Elle Kruger avait son bureau, au troisième étage. Il emprunta l’escalier, dégrafant son parka et secouant la neige de ses épaules, tandis qu’il gravissait les marches de ciment usé. Le palier du troisième était plongé dans l’ombre. Une unique lumière brillait derrière la porte de verre dépoli d’un bureau, tout au fond. Il se dirigea vers elle, le bruit de ses pas résonnant dans le silence, et frappa. 
– Entre, Lucas.
Il poussa la porte. Elle était en train de lire, installée dans un fauteuil adjacent au bureau, en face d’un petit divan. Une chaîne stéréo à bon marché diffusait « La Grande Porte de Kiev », extrait de Tableau d’une exposition de Moussorgski. Lucas sortit un petit paquet de sa poche et le lui tendit. 
– Un cadeau ? (Elle sourit, radieuse, le visage illuminé, soupesant le paquet de sa main.) J’espère que ça ne t’a pas coûté trop cher, ajouta-t-elle.
Lucas accrocha son parka au portemanteau et se laissa tomber sur le divan.
– Pour te dire la vérité, ça m’a coûté la peau du dos.
Le sourire de Elle se ternit imperceptiblement. 
– Tu sais que nous faisons vœu de pauvreté.
– Ce n’est pas cela qui va te précipiter dans le lucre, dit Lucas. Et, si jamais tu le vends, je le saurai et je reviendrai t’étrangler.
– Ah ! Dans ce cas … (Tout en secouant la tête, elle commença à défaire l’emballage.) Mon gros défaut, c’est la curiosité, dit-elle. C’est mon péché le plus honteux.
– Je ne comprendrai jamais rien à l’église, fit Lucas.
La religieuse ouvrit la petite boîte rouge, et en tira un médaillon d’or au bout d’une longue chaîne.
– Lucas…, fit-elle.
– Lis.
Elle le retourna, lut à haute voix : « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis… » « Agneau de Dieu, qui enlèves les péchés du monde, prends pitié de nous. »
– Ça me semble suffisamment pieux pour que tu puisses l’accepter.
Elle soupira.
– Ça n’en est pas moins de l’or.
– Alors, porte-le comme si ça n’en était pas. Et quand tu commenceras à t’y attacher, envoie-le à Mère Teresa.
Elle se mit à rire.
– Mère Teresa… (Elle se pencha pour observer le médaillon de tout près.) Et cela, qu’est-ce que c’est, sur l’autre face ?…
– Une inscription sans importance.
– Les lettres sont si petites… Elle approcha le médaillon à quinze centimètres de ses yeux, fronça les sourcils : 
La nécessité fait la loi
Saint Augustin n’était pas fou,
Ainsi le chien-loup aux abois
Fut capturé et mis à bas
Grâce à la Sœur qui devine Tout. 
Elle resta un instant sans voix, puis partit d’un grand éclat de rire, la tête rejeté en arrière.
– C’est horrible, parvint-elle enfin à prononcer. Saint Augustin doit se retourner dans sa tombe.
– Ça n’est pas si mauvais que ça, protesta Lucas, un peu pincé. C’est même…
– Lucas, c’est épouvantable, tout simplement.
Elle se remit à rire, et Lucas finit par rire avec elle. Quand elle eut retrouvé son souffle, elle s’essuya les yeux et le regarda.
– Je le garderai précieusement. Je ne sais pas ce que mes sœurs penseront en me voyant le porter…
– C’est peut-être elles qui l’enverront à Mère Teresa, suggéra Lucas.
Ils devisèrent comme le font de vieux amis, évoquant les évanouissements simulés pendant le rosaire, après les cours, et ce garçon qui, en quatrième année, avait fini par admettre qu’il ne croyait pas en Dieu. Tout ce dont ils se rappelaient de lui, c’est qu’il s’appelait Gene.
– Dis-moi, comment vas-tu ? demanda-t-elle après un silence.
– Bien, je pense.
– Et ta liaison avec…
– Ça va bien, merci. Je voudrais l’épouser, mais elle ne veut pas.
– Par principe, je trouve ça consternant. En pratique, je pense que ce doit être une femme parfaitement avisée. Avec un homme comme toi, mieux vaut bien évaluer les risques… Et Carla Ruiz ?
– Partie à Chicago. Elle a trouvé un petit ami là-bas.
– Ses cauchemars ?
– Ça empire.
– Oh, non…
– Elle suit une thérapie de soutien.
Un moment plus tard.
– Tu ne ressens aucun remords, par rapport à la mort de Vullion ?
– Aucun. Je devrais en avoir ?
– Je ne sais pas. Je me suis souvent interrogée sur ce qui s’était passé.
Lucas réfléchit quelques instants.
– Elle, si tu tiens à le savoir, je veux bien tout te raconter.
C’était à elle de se poser la question, à présent. Elle se détourna, silhouette noire et silencieuse, découpée sur la neige qui tourbillonnait derrière la fenêtre.
Enfin, elle secoua la tête ; il s’aperçut qu’elle tenait le médaillon serré dans sa main.
– Non. Je ne veux pas savoir. Je ne suis pas confesseur. Mais je prierai, pour toi et pour Louis Vullion. Pour le reste… (Elle se retourna vers lui, avec un sourire pâle, lugubre…) Je me contenterai d’être la Sœur qui devine Tout.
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