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Complots politiques, déchirements religieux et meurtres en série, une plongée captivante dans l’atmosphère trouble de l’Angleterre des Tudors et une enquête en terrain miné pour le brillant avocat bossu Matthew Shardlake. Le dernier volet d’une série qui a connu un succès phénoménal outre-Manche, par l’« un des meilleurs auteurs actuels de romans policiers historiques » selon P. D. James.

Angleterre, 1543. Après la Réforme, Henry VIII revient de plus en plus aux anciens rites catholiques, laissant planer sur chacun, quelle que soit sa confession, la menace d’une condamnation pour hérésie.
Dans ce climat d’hystérie religieuse, l’avocat humaniste Matthew Shardlake est chargé de défendre un jeune fanatique soupçonné de possession démoniaque, internéà l’asile de Bedlam.
C’est alors qu’un vieil ami de Shardlake est retrouvé noyé dans la fontaine de Lincoln’s Inn, la gorge tranchée. Déterminéà retrouver le coupable, son enquête prend une tournure inquiétante, quand plusieurs meurtres étrangement similaires sont commis coup sur coup…
À ses risques et périls, le brillant homme de loi va alors se lancer à la poursuite d’un tueur qui pourrait bien se prendre pour un ange de l’Apocalypse...
Review
Angleterre, 1543. Après la Réforme, le retour de Henry VIII au catholicisme fait régner la terreur dans tout le pays. Censure, persécution, bûcher… Personne n’est à l’abri d’une condamnation pour hérésie. 
Réhabilité depuis peu et chargé de défendre un jeune exalté internéà l’asile de Bedlam, l’humaniste Matthew Shardlake entend se tenir à l’écart des conflits. Jusqu’à ce que l’un de ses pairs soit retrouvé noyé dans la fontaine de Lincoln’s Inn, la gorge tranchée. 
Au nom de leur vieille amitié et par affection pour la veuve du défunt, Matthew se lance à la poursuite du coupable. Mais, quand plusieurs meurtres étrangement similaires sont commis coup sur coup, son enquête prend une tournure inquiétante. 
Une piste s’impose peu à peu : celle d’un tueur inspiré par l’Apocalypse de saint Jean…
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1
Les bougies des hauts chandeliers de la grande salle de Lincoln’s Inn étaient toutes allumées, la pièce ayant commencé en fin d’après-midi. La plupart des membres de l’école de droit étaient présents, les avocats vêtus de leur robe et leurs épouses parées de leurs plus beaux atours. Après une heure de station debout, je commençais à avoir mal au dos, et j’enviais les quelques spectateurs âgés ou infirmes qui avaient apporté des tabourets.
Le spectacle qui, à l’école de droit de Lincoln’s Inn, avait traditionnellement lieu en mars, avait été annulé un peu plus tôt dans le mois à cause de fortes chutes de neige. Or, bien qu’on fût déjà dans la seconde quinzaine, il faisait encore très froid, et l’haleine des acteurs et des spectateurs montait dans les airs comme de la fumée. Cette année-là, on donnait un nouvel intermède, Le Procès de Trésor, une lourde fable morale : les comédiens somptueusement vêtus incarnaient les vices et les vertus de l’humanité. Tandis que Vertu, arborant une magnifique fausse barbe blanche, vitupérait la sournoiserie de Dissimulation – opportunément, sans doute, devant un parterre d’avocats –, mon attention s’égara et je jetai un regard à l’entour sur les visages qui émergeaient de la pénombre. L’intendant Rowland, acerbe vieillard émacié, contemplait les comédiens, l’air de se demander s’il n’aurait pas mieux valu louer les services d’une troupe moins luxueusement costumée, même si cette pièce n’exigeait pas des décors complexes. De l’autre côté de la salle, je découvris mon vieil ennemi Stephen Bealknap, dont les pâles yeux bleus cupides scrutaient ses confrères avocats. Ces yeux ne connaissaient jamais le repos, ne rencontraient jamais ceux de l’interlocuteur, et lorsqu’il s’aperçut que je le regardais il détourna vivement la tête. Bealknap était peut-être l’avocat le plus retors que j’aie jamais rencontré et je lui en voulais toujours d’avoir été contraint de renoncer, dix-huit mois plus tôt, à un dossier à cause des impitoyables manœuvres de Richard Rich, son protecteur. Ce jour-là, il avait l’air fatigué et malade.
À quelques rangs de nous, mon ami Roger Elliard, chez qui j’étais invité à dîner après le spectacle, tenait la main de sa femme. Une nouvelle scène avait commencé. Concupiscence avait conclu un pacte d’association avec Malfaisance. Après avoir embrassé tous les autres tour à tour, le personnage incarnant le désir charnel fut soudain pris de douleurs et s’affala sur les genoux.
 
Hélas ! quelle soudaine passion me terrasse !
Grièvement blessé, je ne peux demeurer sur pied,
Je suis saisi de crampes, de violentes crampes,
Aucun remède n’empêchera que je trépasse.

 
Le comédien frappé par le jugement divin tendit une main tremblante vers l’auditoire. Bealknap le regarda d’un air à la fois perplexe et méprisant. Quant à Roger, il détourna brusquement les yeux. Je savais pourquoi. J’allais lui parler tout à l’heure.
La pièce se termina enfin. Les comédiens saluèrent, les spectateurs applaudirent, et nous pûmes dégourdir nos membres frigorifiés puis gagner Gatehouse Court – la cour du Pavillon d’entrée. Le soleil se couchait tout juste, éclairant d’une lumière ocre les bâtiments de brique et la neige fondue de la cour. Les spectateurs se dirigeaient vers le portail ou, s’ils habitaient à Lincoln’s Inn, reprenaient le chemin de leur logis, emmitouflés dans leur manteau. J’attendis les Elliard sur le pas de la porte, saluant des connaissances. Seuls les spectateurs de la pièce se trouvaient dehors, car c’était un samedi de vacances juridiques, la veille du dimanche des Rameaux. Tournant le regard vers l’appartement des Elliard, je vis que toutes les fenêtres étaient éclairées et qu’à l’intérieur les serviteurs s’activaient, des plateaux entre les mains. Les dîners de Dorothy étaient célèbres à Lincoln’s Inn, et bien qu’on fût à la fin du carême et que la consommation de viande rouge fût toujours interdite, je savais qu’elle offrirait un repas copieux et que le groupe d’invités ferait bonne chère.
Malgré le froid, je me sentais détendu, plus calme que je ne l’avais été depuis fort longtemps. Dans à peine plus d’une semaine, ce serait le 25 mars, le dimanche de Pâques, le début officiel de l’année 1543. Si ces dernières années, à cette époque, je m’étais parfois demandé quels sinistres événements allait apporter le nouvel an, ce soir-là je me dis que je n’avais que l’agréable perspective d’effectuer un travail intéressant et de passer de bons moments en compagnie d’excellents amis. Le matin, lorsque j’avais interrompu ma toilette pour me regarder dans le miroir d’acier de ma chambre – ce que je faisais rarement, car la vue de mon dos bossu m’attristait toujours –, j’avais aperçu des mèches grises dans mes cheveux et des rides de plus en plus profondes sur mon visage. Peut-être, me rassurai-je, cela me donnait-il une touche de distinction, et, ayant passé, l’année d’avant, le cap de la quarantaine, je ne pouvais guère m’attendre à avoir l’air d’un jeunot.
Cet après-midi-là, avant le spectacle, ayant appris que la glace fondait enfin après le long et rude hiver, j’étais descendu vers les berges de la Tamise. Parvenu au débarcadère de Temple Stairs – « les marches du Temple » –, j’avais contemplé le fleuve. En effet, d’énormes blocs de glace s’entrechoquaient bruyamment, au milieu d’un flot tourbillonnant d’eaux grisâtres. Je rebroussai chemin, pataugeant dans la neige fondue, espérant que le printemps était enfin arrivé.
Immobile sur le seuil de la grande salle, je frissonnai soudain malgré mon épais manteau doublé de fourrure, car si le temps s’était nettement réchauffé il faisait encore froid, et je n’avais jamais regagné les livres perdues durant la mauvaise fièvre dont j’avais souffert dix-huit mois plus tôt. Une claque sur les épaules me fit sursauter. C’était Roger, son corps svelte emmitouflé dans un gros manteau. À côté de lui, sa femme Dorothy, ses joues rebondies rougies par le froid, me souriait.
« Tu rêvassais, Matthew, me dit Roger. Tu réfléchissais aux sentiments moraux élevés de la pièce ?
— Aussi élevés qu’une maison mais aussi lourds qu’un cheval, déclara Dorothy.
— En effet, répondis-je. Qui l’a choisie ?
— L’intendant, expliqua Roger en dirigeant son regard vers Rowland qui était en train de bavarder avec un vieux juge, tout en hochant la tête d’un air grave. Il voulait quelque chose, poursuivit Roger en baissant la voix, qui ne soit pas politiquement litigieux. Attitude fort sage, par les temps qui courent. Mais une comédie italienne aurait été plus agréable. »
Nous traversâmes la cour ensemble. Sur la fontaine de Gatehouse Court, gelée depuis trois mois, la neige avait presque disparu, révélant des plaques de glace grisâtre. Peut-être la fontaine allait-elle bientôt refonctionner et son doux clapotis résonner à nouveau dans toute la cour.
Quelques pièces de monnaie parsemaient la surface de l’eau gelée, car malgré la glace on continuait à y jeter de l’argent en priant pour gagner son procès ou avoir de la chance dans une affaire de cœur. Même s’ils le nient, les avocats sont aussi superstitieux que le commun des mortels.
 
 
Le maître d’hôtel de Roger, un vieil homme prénommé Elias, au service des Elliard depuis des années, nous accueillit à la porte puis me conduisit à l’étage pour que je me lave les mains. Je me rendis ensuite dans le salon où de grosses bougies répandaient une lumière ambrée sur les fauteuils et les coussins. Une douzaine d’invités, tous des avocats accompagnés de leur épouse, étaient assis ou se tenaient debout çà et là, servis en vin par Elias et un petit valet. Un feu flambait dans la cheminée. Les herbes parfumées jonchant le parquet embaumaient dans la chaleur et les flammes faisaient étinceler les couteaux et les cuillers d’argent disposés sur la nappe. Selon la nouvelle mode, les murs étaient décorés de portraits encadrés, la plupart représentant des personnages bibliques. Au-dessus de la cheminée était accroché l’un des plus beaux objets décoratifs de tout Lincoln’s Inn, qui faisait le bonheur et la fierté de Roger. Il s’agissait d’une frise de bois très finement sculptée, où des têtes d’animaux – cerf, sanglier et même une licorne – apparaissaient à travers des branches d’arbres couvertes de feuilles, de fleurs et de fruits entremêlés. Roger se tenait à côté de ce panneau et conversait avec Ambrose Loder, avocat qui appartenait au même groupe de cabinets que moi. Son corps svelte était très animé, ses belles mains ondulaient pour souligner un argument au cours de sa discussion avec son collègue grassouillet, qui restait immobile, rougeaud et sceptique.
Dorothy se trouvait à côté de lui, à la fois bienveillante et amusée, ses vêtements aux couleurs vives contrastaient avec les robes noires des deux avocats. Elle portait une très seyante tenue de damas vert à haut col ouvert et ornée de parements dorés sur le devant. M’apercevant, elle s’excusa et se dirigea vers moi.
Il y avait près de vingt ans que je connaissais Dorothy. C’était la fille d’un « sergent royal » – un avocat de haut rang – qui appartenait aux mêmes cabinets d’études que moi à mes débuts. Nous avions alors tous les deux un peu plus de vingt ans et j’avais été attiré par son élégance, son esprit et sa bonté, harmonieux et rare mélange. Comme elle paraissait aussi apprécier ma compagnie et ne semblait pas du tout gênée par mon dos voûté, nous devînmes bons amis. Après un certain temps j’osai imaginer que cette amitié pourrait se muer en quelque chose de plus fort. N’ayant pas encore exprimé mes véritables sentiments, je ne pus m’en prendre qu’à moi-même lorsque j’appris que Roger, mon collègue et ami, avait demandé sa main et qu’elle la lui avait accordée. Il me déclara plus tard – et je le crus – qu’il ignorait tout de mon amour pour Dorothy. La jeune fille, elle, l’avait deviné et elle essaya de me ménager en affirmant qu’elle avait eu du mal à se décider. Dilemme assez improbable, Roger étant non seulement beau mais également intelligent, gracieux et agile comme si du vif-argent coulait dans ses veines.
Elle avait à présent la quarantaine, quoique, malgré les petites rides autour des yeux, elle parût beaucoup plus jeune. Je me penchai pour l’embrasser sur les deux joues.
« Joyeux dimanche des Rameaux, Dorothy !
— À toi aussi, Matthew ! fit-elle en me pressant très fort la main. Comment va ta santé ?
— Ça va pour le moment. » Mon dos m’avait souvent causé des ennuis, mais, ayant consciencieusement exécuté durant les derniers mois les exercices prescrits par Guy, mon ami médecin, je me sentais beaucoup mieux.
« Tu as bonne mine.
— Et toi, à chaque nouvel an, tu as l’air de rajeunir. Que celui-ci t’apporte paix et prospérité !
— Je l’espère ! Bien qu’un étrange événement semble de mauvais augure. Tu es au courant ? Deux énormes poissons gris, chacun presque aussi gros qu’une maisonnette, se sont échoués sur la berge de la Tamise. Ils devaient se trouver sous la glace. »
L’éclair qui brillait dans ses yeux indiquait qu’elle trouvait l’histoire délicieusement absurde, comme tant de choses en ce bas monde.
« Ils étaient vivants ?
— Non. Ils gisent dans les bancs de vase de Greenwich. Les gens traversent London Bridge par centaines pour les voir. Tout le monde affirme que, puisqu’on les a trouvés la veille du dimanche des Rameaux, leur apparition présage quelque redoutable prodige.
— En ce moment tout le monde voit des mauvais présages partout. C’est une nouvelle obsession chez les évangélistes zélés de Londres.
— En effet. »
Elle me fixa, percevant peut-être une note d’amertume dans ma réponse. Vingt ans plus tôt, Dorothy, Roger et moi avions été partisans de la réforme dans l’espoir de voir naître une nouvelle fraternité chrétienne dans le monde. Eux y croyaient toujours. Toutefois, si beaucoup de leurs invités avaient également été jadis des réformateurs, la plupart se contentaient désormais de mener une vie professionnelle tranquille, effrayés et déçus par les vagues successives de conflits religieux et de répression qui avaient déferlé avec de plus en plus de force ces dix dernières années, depuis la rupture du roi avec Rome. Tout comme moi. Dorothy devinait-elle que la foi m’avait quasiment quitté ?
« Quant à nous, nous avons eu une bonne nouvelle, dit-elle pour changer le sujet. Aujourd’hui nous avons reçu une lettre de Samuel. Les routes de Bristol ont dû rouvrir… Et en lisant entre les lignes, je devine qu’il a une petite amie. »
Samuel était le fils unique, l’enfant chéri de Roger et de Dorothy. Quelques années auparavant, la famille s’était installée à Bristol, ville dont Roger était originaire et où il avait obtenu le poste de bailli. L’année d’avant, il avait repris un cabinet d’avocat à Lincoln’s Inn, mais Samuel, à présent âgé de dix-huit ans et apprenti drapier, avait décidé de rester là-bas, au grand dam de ses parents.
« Es-tu certaine de ne pas prendre tes désirs pour des réalités ?
— Non. Il cite un nom. Elizabeth. La fille d’un marchand.
— Il ne pourra pas se marier avant d’avoir terminé son apprentissage.
— Parfait. Ainsi ça lui donnera le temps de s’assurer qu’ils sont faits l’un pour l’autre. » Elle eut un sourire espiègle. « Et à moi celui d’envoyer peut-être un espion à Bristol. Pourquoi pas Barak, ton assistant ? Il paraît qu’il est doué pour ce genre de mission.
— Barak a trop de travail à faire pour moi, m’esclaffai-je. Il te faudra trouver un autre espion !
— J’apprécie beaucoup son humour caustique. Il va bien ?
— Sa femme et lui ont perdu un enfant l’année dernière. Ça l’a fortement ébranlé, même s’il le cache.
— Et elle ?
— Je n’ai pas revu Tamasin depuis. Je me dis toujours que je devrais aller leur rendre visite. Oui, il faut absolument que j’y aille. Elle a été gentille avec moi quand j’ai souffert de ma fièvre.
— Par conséquent, la Cour des requêtes occupe tout ton temps. Et te voilà nommé “sergent royal”. J’ai toujours su que tu atteindrais un jour cette haute position.
— Oui. C’est un travail intéressant », répondis-je en souriant. Cela faisait plus d’un an que l’archevêque Cranmer m’avait nommé à l’un des deux postes d’avocats chargés de plaider devant la Cour des requêtes, où se traitent les plaintes déposées par les indigents, et le titre de « sergent royal » est inhérent au poste.
« Je n’ai jamais autant apprécié un travail, repris-je. Même si le nombre de dossiers à traiter est considérable et si certains clients… Disons que la pauvreté ne rend pas les gens meilleurs ou d’un commerce facile.
— Rien de plus normal, s’écria-t-elle avec force, la pauvreté est une malédiction !
— Je ne me plains pas. Et le travail est varié… Je suis chargé d’une nouvelle affaire. Il s’agit d’un gamin qu’on a placé à l’asile de Bedlam. Je dois rencontrer ses parents demain.
— Le dimanche des Rameaux ?
— Il y a une certaine urgence.
— Un client fou ?
— Est-il vraiment fou ? Telle est la question. Il a été enfermé là sur ordre du Conseil privé. C’est l’un des plus étranges dossiers dont j’aie jamais eu à m’occuper. C’est intéressant, même si je préférerais ne pas avoir à me mêler d’une affaire liée au Conseil privé.
— Tu feras appliquer la loi, j’en suis absolument certaine, affirma-t-elle en posant sa main sur mon bras.
— Matthew ! » Roger était apparu à mon côté. Il me secoua vigoureusement la main. Petit, sec, il avait un visage mince avenant, des yeux bleus très vifs et des cheveux noirs qui commençaient à se clairsemer. Son énergie n’avait pas faibli avec le temps. Bien qu’il m’eût jadis ravi Dorothy, j’éprouvais toujours pour lui une immense affection.
« Il paraît que Samuel a écrit, fis-je.
— Oui, ce vilain garnement ! Enfin !
— Il faut que j’aille à la cuisine, dit Dorothy. À tout à l’heure, Matthew. Parle à Roger, il vient d’avoir une idée intéressante. »
J’inclinai le buste pour saluer sa sortie, puis me retournai vers Roger.
« Comment vas-tu ? lui demandai-je doucement.
— Ce n’est pas revenu, répondit-il en baissant la voix, mais il me tarde de consulter ton ami médecin.
— Je t’ai vu détourner le regard quand Concupiscence s’est affalée.
— Ah oui, cela m’effraie, Matthew. » Il eut soudain l’air vulnérable, comme un petit garçon. Je pressai son bras.
Durant les semaines précédentes, Roger avait plusieurs fois perdu l’équilibre avant de s’effondrer, sans raison apparente. Il craignait d’avoir contracté le mal caduc, terrible maladie qui jetait au sol sa victime, en parfaite santé par ailleurs, et la faisait se tordre de douleur en grognant, l’esprit chaviré. Il n’existait aucune médecine pour la combattre. Aussi était-elle considérée par certains comme une sorte de folie passagère et par d’autres comme un signe que le patient était possédé par un esprit maléfique. Les symptômes spectaculaires pouvant apparaître à tout moment, on évitait de fréquenter les personnes affligées de ce mal. En être atteint aurait donc signifié pour Roger la fin de sa carrière d’avocat.
Je pressai à nouveau son bras. « Guy découvrira de quoi il s’agit vraiment, je te le promets. » Roger s’étant confié à moi la semaine d’avant, j’avais pris rendez-vous pour lui auprès de mon ami médecin le plus tôt possible, c’est-à-dire à quatre jours de là.
Roger grimaça un sourire. « Espérons que son diagnostic sera rassurant… J’ai raconté à Dorothy qu’il s’agissait de douleurs d’estomac, ajouta-t-il à voix basse. Ça vaut mieux ainsi. Les femmes se mettent aisément martel en tête.
— Les hommes aussi, répliquai-je en souriant. Et parfois inutilement. Ces chutes peuvent avoir plusieurs causes, et n’oublie pas que tu n’as eu aucune attaque nerveuse.
— Tu as raison. C’est vrai.
— D’après Dorothy, tu as une nouvelle idée, dis-je pour détourner ses pensées.
— Oui, acquiesça-t-il avec un sourire narquois. J’en ai parlé à l’ami Loder, mais il n’a guère semblé intéressé. Aucun des présents n’est pauvre », murmura-t-il en parcourant du regard le groupe des invités. Puis, me prenant par le bras, il m’entraîna un peu à l’écart.
« Je viens de lire le nouveau livre de Roderick Mors, Les Lamentations d’un chrétien sur la cité de Londres.
— Prends garde ! D’aucuns considèrent l’ouvrage comme séditieux.
— La vérité les effraie, répliqua-t-il d’un ton à la fois serein et intense. Dieu du ciel, le livre de Mors est une attaque en règle contre notre ville. Il montre comment toute la richesse des monastères a été accaparée par le roi et ses courtisans. Une fois les écoles et les hôpitaux fermés, les patients ont été livrés à eux-mêmes. Si les soins que leur prodiguaient les moines étaient plutôt maigres, à présent ces infortunés sont laissés à l’abandon. Quelle honte que le spectacle de ces légions de miséreux gisant dans la rue, malades, à moitié morts. J’ai vu hier un gamin sous un porche de Cheapside, ses pieds nus à demi rongés par la gelure. Je lui ai donné six pence, mais, Matthew, c’est de soins hospitaliers qu’il avait besoin.
— Mais, comme tu l’as dit, la plupart des hôpitaux ont été fermés.
— Voilà pourquoi je vais proposer la fondation d’un hôpital financé par les écoles de droit. On commencera par une souscription, suivie de la création d’un fonds alimenté par les legs et les donations de la part d’avocats.
— Tu en as parlé à l’intendant ?
— Pas encore. » Il sourit à nouveau. « J’affûte mes arguments sur ces collègues. » Il indiqua d’un signe de tête le corps replet de Loder. « Puisque Ambrose, ici présent, prétend que les odeurs et les émanations délétères dégagées par les indigents gênent tous les passants, peut-être acceptera-t-il de donner de l’argent pour faire nettoyer les rues. D’autres se plaignent d’être importunés par les gueux qui réclament un penny au nom de la charité chrétienne. Je leur promets donc une vie plus tranquille. Ce sont là des arguments susceptibles de convaincre ceux qui manquent de charité. » Il sourit avant de fixer sur moi un regard grave. « Veux-tu m’aider ? »
Je réfléchis quelques instants. « Même si tu réussis, que peut faire un seul hôpital au milieu de cet océan de misère ?
— Soulager quelques pauvres hères.
— Je t’aiderai, si je le peux. » Si quelqu’un était capable de mener à bien cette tâche, c’était Roger. Son énergie et sa vivacité d’esprit joueraient un rôle primordial dans une telle entreprise. « Je vais apporter ma contribution personnelle et ensuite je t’aiderai à lever des fonds, si tu veux. »
Il me pressa le bras. « Je savais que tu m’aiderais. Je vais bientôt former un comité…
— Un comité de plus ? » Dorothy était revenue, le visage empourpré par la chaleur des fourneaux. Elle posa sur son mari un regard interrogateur. Roger lui passa un bras autour de la taille.
« Pour la fondation de l’hôpital, ma chérie.
— Tu auras du mal à persuader les gens d’apporter leur obole. Les impôts royaux grèvent déjà leur budget.
— Et il risque de souffrir encore plus, dis-je. Il paraît qu’on va demander au nouveau Parlement des fonds supplémentaires pour que le roi puisse faire la guerre à la France.
— Quel gâchis ! s’écria Roger avec aigreur. Quand on pense à la façon dont pourrait être utilisé cet argent ! Bien sûr, il va considérer que c’est le moment idéal pour se lancer dans l’aventure, puisque depuis la mort du roi d’Écosse le trône est occupé par cette bambine. Les Écossais ne peuvent donc pas intervenir pour soutenir les Français.
— Oui, le roi a renvoyé chez eux les seigneurs écossais capturés après la bataille de Solway Moss. Il paraît qu’ils ont juré de faciliter le mariage entre le prince Édouard et la petite Marie.
— Tu es toujours aussi bien informé, Matthew, dit Dorothy. Ton Barak te rapporte-t-il toujours des ragots recueillis auprès de ses amis serviteurs de la Cour ?
— En effet.
— Le bruit court que le roi cherche une nouvelle épouse.
— On raconte ça depuis l’exécution de Catherine Howard, dit Roger. De qui s’agit-il à présent ?
— De lady Latimer, répondit Dorothy. Son mari est mort la semaine dernière. De grandes funérailles doivent avoir lieu après-demain. On dit que le roi a le béguin pour elle depuis plusieurs années et qu’il ne va pas tarder à faire sa demande. »
Je n’avais pas entendu la rumeur. « Pauvre femme ! Elle doit craindre pour sa tête, ajoutai-je en baissant le ton.
— Certes, dit Dorothy, avant de lancer en frappant dans ses mains : Le dîner est servi, mes amis ! »
Nous nous dirigeâmes tous vers la salle à manger. Des assiettes d’argent étaient disposées sur la longue et ancienne table de chêne et des serviteurs posaient des plats sous la direction d’Elias, la place d’honneur revenant à quatre gros poulets. Le carême n’étant pas encore terminé, la loi n’autorisait normalement que la consommation du poisson. Toutefois, le gel du fleuve cet hiver-là ayant rendu le poisson hors de prix, le roi avait permis à ses sujets de manger de la viande blanche.
Nous nous assîmes. J’étais placé entre Loder, avec qui Roger avait discuté un peu plus tôt, et James Ryprose, un vieil avocat dont les favoris hirsutes encadraient un visage ridé comme une vieille pomme. En face de nous se trouvaient Dorothy, Roger et Mme Loder, qui était aussi bien en chair et satisfaite d’elle que son mari. Elle me sourit, révélant une denture parfaite et d’une blancheur immaculée. Soudain, à ma grande surprise, elle porta ses mains à sa bouche et en retira les deux rangées de dents. Je découvris alors que celles-ci étaient fixées sur deux râteliers de bois, découpés pour que s’y encastrent les rares chicots grisâtres qui lui restaient.
« Elles sont belles, pas vrai ? fit-elle quand elle aperçut mon regard étonné. Un barbier-chirurgien de Cheapside me les a fabriquées. Naturellement je ne peux pas m’en servir pour manger.
— Range-les, Johanna, dit son mari. Nos commensaux n’ont aucune envie de les contempler durant le repas ! » Elle prit un air boudeur, dans la mesure où peut faire la moue une brèche-dent, et les déposa dans un petit coffret qu’elle enfouit dans les plis de sa robe. Je réprimai un frisson, trouvant macabre la mode française de porter des dents arrachées à des cadavres, mode qui depuis quelques années avait gagné l’Angleterre et s’était répandue parmi certains membres de la haute société.
Roger évoqua une fois de plus son projet de construction d’un hospice, présentant cette fois ses arguments au vieux Ryprose. « Pensez aux malades sans feu ni lieu que nous pourrions sortir de la rue et peut-être même guérir.
— Ah oui ! ce serait une belle œuvre, acquiesça le vieil homme. Mais que comptez-vous faire de tous les gueux robustes et en pleine forme qui infestent les rues, vous réclament de l’argent, allant à l’occasion jusqu’à vous menacer ? Je suis un vieil homme et j’ai parfois peur de marcher tout seul dans la rue.
— Vous avez tout à fait raison, renchérit le confrère Loder en se penchant devant moi pour donner son avis. Les deux hommes qui ont volé et tué notre infortuné confrère Goodcole près du portail, au mois de novembre, étaient d’anciens larbins de monastère sans maître. Et on ne les aurait jamais attrapés s’ils ne s’étaient pas vantés haut et fort de leur méfait dans les tavernes, où ils dépensaient l’argent du malheureux Goodcole. L’honnête tavernier avait prévenu le sergent.
— Oui, oui, acquiesça Ryprose en hochant vigoureusement la tête. Rien d’étonnant à ce que des serviteurs sans maître mendient et volent en toute impunité, alors que pour assurer notre sécurité la ville ne dispose que d’une poignée de sergents du guet, la plupart aussi vieux que moi.
— Le conseil municipal devrait engager quelques costauds pour les chasser de la ville à coups de fouet, déclara Loder.
— Mais, Ambrose, lui dit sa femme d’une voix douce, pourquoi être si dur ? Quand tu étais jeune, tu affirmais qu’on devait fournir du travail aux indigents et que la ville devrait les employer, moyennant salaire, pour accomplir des tâches utiles comme le pavage des rues, par exemple. Tu citais toujours Érasme et Juan Luis Vives à propos des devoirs de la communauté chrétienne envers les malheureux. » Elle lui décocha un charmant sourire, se vengeant ainsi peut-être de ses sèches remarques sur sa denture.
« C’est tout à fait vrai, Ambrose, déclara Roger. Je m’en souviens parfaitement.
— Et moi aussi, renchérit Dorothy. Vous dissertiez farouchement sur les devoirs du roi envers les pauvres.
— Eh bien, comme de ce côté-là on ne manifeste aucun intérêt, je ne vois pas ce que nous sommes censés faire… Faudrait-il accueillir dix mille mendiants galeux à Lincoln’s Inn et les inviter à la table d’honneur ? s’enquit-il en fixant sur sa femme un regard réprobateur.
— Bien sûr que non, répondit Roger avec courtoisie. Il s’agit seulement d’utiliser notre richesse pour venir en aide à quelques-uns d’entre eux. En attendant des jours meilleurs, peut-être.
— Les mendiants ne sont pas les seuls à transformer la moindre promenade en véritable épreuve, ajouta le vieux Ryprose d’un air sombre. Il y a ces évangélistes exaltés qui vocifèrent à tous les coins de rue. Il y en a un au bas de Newgate Street qui se tient là toute la sainte journée et annonce à tue-tête l’imminence de l’apocalypse. »
D’un bout de la table à l’autre ces propos furent salués par des murmures approbateurs, le mien y compris. Depuis la chute de Thomas Cromwell, quelques années auparavant, le roi avait cessé de protéger les réformateurs qui l’avaient encouragé à rompre avec Rome. N’ayant jamais entièrement fait sienne la théologie luthérienne, il esquissait à présent un retour vers les anciens rituels, instaurant une sorte de catholicisme sans pape, accompagné de mesures de plus en plus répressives contre les réfractaires. Nier que, lors de l’eucharistie, le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ constituait désormais des propos hérétiques et ceux qui les proféraient encouraient la peine de mort. Même la doctrine du purgatoire redevenait respectable. Les protestants rigoristes, pour qui la seule vérité se trouvait dans la Bible, jetaient l’anathème sur cette nouvelle donne. Les persécutions avaient d’ailleurs eu pour résultat de pousser bien des réformateurs à l’extrémisme. Et à Londres, ils se montraient particulièrement audacieux et bruyants.
« Savez-vous ce que j’ai vu aujourd’hui dans la rue ? demanda un autre invité. Des fidèles disposaient des branches sur le parvis enneigé d’une église, en prévision des cérémonies du dimanche des Rameaux, demain. C’est alors qu’une bande d’apprentis a fait irruption et envoyé dinguer les rameaux à coups de pied, hurlant qu’il s’agissait d’une cérémonie papiste et que le pape était l’Antéchrist !
— Ce fanatisme fournit aux apprentis un nouveau prétexte pour faire du chahut ! s’écria Loder.
— Demain il pourrait y avoir des incidents », renchérit Roger.
J’opinai du chef. Le dimanche des Rameaux, les églises traditionnelles organiseraient leurs cérémonies habituelles. Les marguilliers se déguiseraient en prophètes et un enfant chevaucherait un âne, tandis que les prédicateurs évangélistes dénonceraient dans leurs églises ce blasphème papiste.
« Une nouvelle purge est imminente, annonça un invité d’un ton lugubre. J’ai ouï dire que l’évêque Bonner est sur le point de prendre des mesures draconiennes.
— Il n’y aura pas de nouveaux bûchers, affirma Dorothy d’une voix calme.
— Les Londoniens ne l’accepteraient pas, renchérit Loder. Si les gens n’aiment pas les extrémistes, ils aiment encore moins les bûchers. Bonner n’osera pas aller aussi loin.
— Vraiment ? fit Roger. N’est-il pas un fanatique lui aussi ? La ville n’est-elle pas divisée en deux ?
— La plupart d’entre nous souhaitent mener une vie tranquille, dis-je. Même les anciens réformateurs zélés, précisai-je en décochant un sourire narquois à Roger, qui acquiesça.
— Il existe des fanatiques dans les deux camps, affirma le vieux Ryprose d’un ton grave. Et nous autres, nous sommes coincés au milieu. Pauvres de nous ! Il m’arrive de craindre qu’ils ne nous apportent la mort à tous… »
 
 
Nous nous séparâmes fort tard, et je fus l’un des derniers à partir. La nuit était glaciale et mes bottes faisaient crisser la neige qui avait gelé à nouveau. La conversation de mes commensaux avait assombri mon humeur. Il était vrai que Londres regorgeait de gueux et de fanatiques et que c’était devenu une ville triste. Une purge aggraverait les choses. J’avais omis de révéler aux invités que les parents du gamin enfermé à l’asile de Bedlam appartenaient à une paroisse protestante rigoriste et que les problèmes mentaux de leur fils avaient une origine religieuse. Je regrettais d’avoir dû me charger de ce dossier, mais j’étais contraint de m’occuper des affaires que me confiait la Cour des requêtes. Et les parents souhaitaient qu’on relâche leur fils.
Je fis halte. La neige crissait derrière moi. Quelqu’un marchait à pas de loup. Je me retournai en fronçant les sourcils. La sécurité était censée régner dans l’enceinte de Lincoln’s Inn, mais on pouvait quand même y pénétrer à divers endroits. La nuit était sombre, la lune à moitié cachée par les nuages, et à cette heure seulement un petit nombre de fenêtres éclairées projetaient des carrés de lumière sur la neige.
« Qui va là ? » criai-je.
Il n’y eut aucune réponse, mais j’entendis à nouveau des pas rapides s’éloigner. Je les suivis, le sourcil froncé. Le bruit venait de l’extrémité du bâtiment où habitaient les Elliard et qui jouxtait le mur arrière de Lincoln’s Inn. Posant la main sur mon poignard, je tournai le coin du bâtiment. Le mur d’enceinte se dressait devant moi. Quiconque se trouvait là était pris au piège. Or il n’y avait personne. L’espace restreint entre les bâtiments et le mur de derrière haut de douze pieds, éclairé par les fenêtres de l’appartement des Elliard, était entièrement vide. J’eus des frissons dans le dos.
Je vis alors que la neige qui couvrait le haut du mur avait été dérangée. L’intrus, quel qu’il fût, l’avait escaladé. Je restai figé là, médusé. Une telle escalade requérait beaucoup de force et d’agilité. Je doutais qu’il fût réellement possible d’exécuter une telle acrobatie, mais l’endroit étant vide et la neige ayant été piétinée, la réponse à mes interrogations était claire. Plissant le front, je rebroussai chemin. Je demanderais au veilleur de placer des tessons sur le haut du mur.
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Le lendemain matin, je me rendis tôt à mon étude, ayant rendez-vous à neuf heures avec les parents du gamin qui avait été enfermé à l’asile de Bedlam. Les renseignements que m’avait envoyés la Cour des requêtes étaient maigres mais assez inquiétants. On l’avait placé là sur ordre du Conseil privé, sans même que le tribunal de l’évêque l’ait inculpé, pour, selon les termes du certificat officiel, « avoir, dans sa frénésie démentielle, blasphémé la véritable religion ». L’affaire était donc politique, c’est-à-dire dangereuse. Je tâchai de me rassurer à nouveau en me disant que mon rôle dans cette affaire serait purement juridique, tout en maudissant le sort de m’avoir désigné plutôt que mon collègue à la Cour.

Les documents décrivaient Adam Kite, mon client, comme le fils d’un maître maçon appartenant à la paroisse Saint-Martin, dans Greek Lane. J’avais envoyé Barak faire son enquête et il était revenu en me décrivant le pasteur comme « un tonitruant vociférateur ».

Mauvaise nouvelle ! J’avais toujours trouvé les évangélistes d’un commerce difficile. Êtres durs et grossiers, ils vous martelaient la cervelle à grand coup de versets bibliques, tel un charpentier enfonçant des clous.

Une brusque glissade sur une plaque de neige fondue me fit perdre l’équilibre, me tirant de mes sombres pensées. Un éclat de rire retentit.

Les cloches carillonnaient dans toute la ville pour annoncer les offices du dimanche des Rameaux, mais je n’assistais plus désormais qu’aux fêtes d’obligation. Le dimanche suivant, perspective peu réjouissante, je serais forcé d’aller à la messe et d’effectuer ma confession annuelle. Le temps capricieux s’était à nouveau réchauffé et le sol de Chancery Lane était aussi boueux qu’une cour de ferme. Au moment où je passai sous le portail de Lincoln’s Inn, je me demandai si l’intendant allait prendre des mesures pour rendre le mur moins vulnérable. J’avais prié le gardien de lui faire part de ma rencontre avortée avec l’intrus.

Quelque chose de mouillé me frappa le visage. Une deuxième goutte me fit comprendre qu’il pleuvait. C’était la première pluie après deux mois de neige et j’arrivai au bâtiment où était situé mon étude sous une pluie battante, mon bonnet complètement trempé. À ma grande surprise, Barak se trouvait déjà dans le secrétariat. Après avoir allumé le feu, il s’était installé à la grande table, rangeant des documents en prévision de l’audience de l’après-midi. Plaintes, déclarations sous serment et constats s’empilaient autour de lui. Il n’était pas rasé, son beau visage à l’air espiègle semblait fatigué et ses yeux étaient injectés de sang.

« Il faut que tu te rases ce matin, sinon le juge risque de t’interpeller pour te reprocher un manque de respect. » Malgré mon ton brusque notre amitié était solide. Nous nous étions rencontrés lors d’une mission dépêchée par feu son maître, le ministre du roi Thomas Cromwell. Après l’exécution de Cromwell trois ans plus tôt, Barak était venu travailler pour moi. Assistant insolite, il était cependant fort efficace.

« D’accord, grogna-t-il. J’ai tout préparé pour l’audience de cet après-midi. Et on attend d’un moment à l’autre les parents du timbré.

— Ne l’appelle pas ainsi ! » protestai-je en parcourant les documents. Tout était en ordre, les annotations effectuées de l’écriture tremblée de Barak.

« Tu es là un dimanche ? Et tu étais déjà là hier ? Tu négliges la malheureuse Tamasin.

— Elle va bien. »

Il se leva et se mit à ranger des ouvrages et des papiers. Fixant son large dos, je me demandai ce qui n’allait pas entre lui et sa femme, ce qui le poussait à s’attarder à l’étude et, à en juger par sa mine, à passer la nuit dehors. Tamasin était une jolie fille, aussi vive que Barak, et il avait été heureux de l’épouser l’année précédente, même si les noces avaient été avancées à cause de la grossesse de la fiancée. Leur fils était mort le jour de sa naissance, et, quoique Barak eût gardé sa joyeuse insolence, son badinage avait désormais quelque chose de forcé, l’angoisse transparaissant parfois dans son regard. Je savais que si la perte d’un enfant rapprochait parfois certains couples, elle en séparait d’autres.

« Tu as vu les parents d’Adam Kite hier, quand ils sont venus prendre rendez-vous, dis-je. Maître Kite et son épouse. Comment sont-ils ?

— Ce sont des ouvriers, répondit Barak en se tournant vers moi. Il est maçon. Il s’est lancé dans une tirade à propos de la miséricorde divine, qui leur a permis de présenter leur dossier devant la Cour des requêtes, puisque Dieu n’abandonne pas les véritables chrétiens… Ils m’ont l’air d’évangélistes zélés, poursuivit-il en fronçant les narines. Alors que les dévots que j’ai rencontrés jusque-là semblent en général très imbus d’eux-mêmes, les Kite ont l’allure d’un couple de chats écrabouillés.

— Rien d’étonnant à cela, vu ce qui s’est passé.

— Je sais… » Il hésita un instant, puis reprit : « Allez-vous devoir vous rendre là-bas, au milieu des fous qui s’arrachent leurs vêtements et font résonner leurs chaînes ?

— Sans doute, fis-je en jetant un coup d’œil aux documents. Le gamin a dix-sept ans. Il a été présenté au Conseil le 3 mars pour conduite frénétique et indécente devant l’édicule de la Preaching Cross dans le cimetière de Saint-Paul. Il divaguait en poussant “des plaintes et des cris étranges”. On l’a enfermé à l’asile de Bedlam dans l’espoir d’une guérison. Il n’y a aucune autre instruction. Aucun examen n’a été pratiqué par un médecin ou par un comité pour déterminer son état mental. C’est anormal.

— Il peut s’estimer heureux de ne pas avoir été inculpé d’hérésie, déclara Barak en posant sur moi un regard grave. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Richard Mekins et à John Collins.

— Aujourd’hui le Conseil est plus prudent. »

Dix-huit mois plus tôt, Mekins, un apprenti de quinze ans, avait été brûlé vif à Smithfield pour avoir nié la présence de Jésus lors de l’eucharistie. Le cas de John Collins, qui avait décoché une flèche contre la statue du Christ dans une église, avait été encore pire. Beaucoup l’avaient considéré lui aussi comme fou, mais le roi ayant fait adopter l’année précédente une loi qui autorisait l’exécution des déments, le jeune homme avait été envoyé au bûcher. Cette cruauté avait monté le peuple contre l’évêque et la brutalité de sa gestion religieuse de la ville. Depuis, il n’y avait plus eu d’exécution par le feu.

« Il paraît que Bonner s’est remis à pourchasser les extrémistes.

— C’est ce qu’on a dit au dîner, hier soir. À ton avis, qu’est-ce qui se passe, Jack ? » Barak gardait des amis parmi ceux qui travaillaient dans les marges obscures de la Cour, ceux qui fréquentaient les tavernes et les tripots pour faire leur rapport sur l’état de l’opinion publique, et j’avais l’impression qu’il passait depuis quelque temps pas mal d’heures à boire en compagnie de ses anciens copains interlopes.

Il posa de nouveau sur moi un regard grave. « Le bruit court que maintenant que l’Écosse ne constitue plus une menace, le roi désire contracter une alliance avec l’Espagne et faire la guerre à la France. Mais pour que l’empereur Charles Quint accepte ce projet, il lui faut paraître dur envers les hérétiques. Il va, paraît-il, essayer de faire voter au Parlement une loi interdisant la lecture de la Bible aux femmes et à la plèbe, tout en encourageant l’évêque Bonner à s’en prendre aux évangélistes de Londres. En tout cas, c’est ce qu’on dit à Whitehall. Voilà pourquoi, à votre place, je prendrais des gants pour traiter ce dossier.

— Je vois. Merci. » Cela rendait l’affaire d’autant plus délicate. J’esquissai un sourire. « On a aussi prétendu hier soir que le roi est en quête d’une nouvelle épouse et qu’il aurait jeté son dévolu sur lady Latimer.

— C’est la vérité, ça aussi, d’après ce qu’on m’a dit. Mais il éprouve certaines difficultés, cette fois, car la dame ne veut pas de lui.

— Elle l’a éconduit ? fis-je, stupéfait.

— À ce qu’on raconte. On ne peut guère le lui reprocher. Le roi a aujourd’hui des ulcères aux deux jambes et la moitié du temps on doit le déplacer dans Whitehall en chariot. Il paraît qu’il grossit à vue d’œil et que son mauvais caractère empire de mois en mois. Je n’ai parlé de ça à personne, entre parenthèses, ni de la guerre contre la France. Mais ce timbré d’Adam Kite ferait peut-être mieux de rester à Bedlam. Et vous aussi plutôt que de retomber entre les griffes du Conseil privé !

— Je n’agis qu’en capacité d’avocat, soupirai-je.

— La loi n’est plus un rempart si ces gens se mêlent de cette affaire. Vous le savez bien. » Je voyais que Barak éprouvait la même inquiétude que moi à l’idée d’être à nouveau en contact avec certains des puissants ennemis que nous nous étions faits par le passé. Le duc de Norfolk et Richard Rich siégeaient tous les deux au Conseil privé.

— Quelle malchance qu’on m’ait choisi plutôt que Herriott pour traiter ce dossier ! dis-je. Mais puisque je ne peux pas faire autrement, il ne me reste plus qu’à agir avec prudence. Je prends les documents concernant l’audience de cet après-midi. Envoie-moi les Kite dès qu’ils arriveront. »

Je passai dans mon bureau particulier et fermai la porte. Les propos de Barak m’avaient troublé. Je me dirigeai vers la fenêtre à meneaux. La pluie redoublait, cinglant la vitre et déformant ma vue de Gatehouse Court. Je frissonnai, le crépitement de la pluie battante me rappelant toujours la terrible nuit où, pour la première et dernière fois, il y avait dix-huit mois, j’avais tué un homme. Il s’agissait de légitime défense, certes, mais les affreuses suffocations d’un être qui se noie me hantaient encore. Je poussai un profond soupir, me souvenant avec tristesse de ma bonne humeur de la veille. Avais-je tenté le sort cruel en constatant que je me sentais heureux ?

L’asile de Bedlam… À Londres, le nom seul suscitait la peur et le dégoût. Bethléem – devenu Bedlam – avait longtemps été le seul hôpital londonien où l’on traitait les déments et, même si l’on voyait communément des fous mendier dans la rue et si beaucoup avaient des connaissances ou des parents souffrant de maladies mentales, on évitait les aliénés. Car non seulement ils étaient craints pour être dangereux, voire possédés du diable, mais encore ils rappelaient à tous que personne n’est à l’abri de la folie, qui peut prendre diverses et horribles formes. Voilà pourquoi Roger redoutait tant le mal caduc, les manifestations de cette maladie constituant un terrible spectacle. Je savais que Bedlam n’abritait que des fous à lier, certains d’entre eux appartenant à de riches familles, d’autres étant entretenus par des associations charitables. Il arrivait aussi que certains, tel Adam Kite, soient relégués là parce que leurs agissements gênaient le pouvoir en place. Je n’en savais guère plus sur ce lieu.

Peu après on frappa à la porte et Barak fit entrer un couple entre deux âges. À mon grand étonnement, une troisième personne les accompagnait, un clerc en longue soutane. Grand et svelte, il avait des sourcils broussailleux, une chevelure fournie gris fer et un visage rougeaud et hargneux. Portant d’austères habits noirs, les parents d’Adam semblaient tous deux extrêmement abattus et la femme paraissait au bord des larmes. Petite et mince, elle avait l’air d’un oiseau, tandis que son mari, de haute taille, avait un visage taillé à la serpe. Il inclina le buste et la femme me fit une profonde révérence. L’ecclésiastique me jaugea sans ciller, pas le moins du monde intimidé de se trouver à Lincoln’s Inn, dans le bureau plein d’ouvrages de droit d’un avocat vêtu de sa robe.

« Je suis le sergent royal Shardlake et vous devez être maître et mame Kite », dis-je, concentrant mon attention sur le couple, qui semblait nerveux, afin de le mettre à l’aise. Ma longue expérience m’avait appris que lorsqu’un client était accompagné d’un tiers, celui-ci était en général beaucoup plus agressif que lui. Je devinai que le clerc était le prêtre de leur paroisse et qu’il me donnerait du fil à retordre.

« Daniel Kite, à votre service, déclara l’homme en inclinant le buste derechef, et voici Minnie, mon épouse. » La femme refit une révérence, accompagnée d’un vague sourire. « C’est gentil de nous recevoir un dimanche, ajouta-t-il.

— Le dimanche des Rameaux, fit le clerc d’un ton dégoûté. En tout cas, ici nous ne sommes pas contraints de voir ces cérémonies papistes, poursuivit-il avec un regard de défi à mon adresse. Je m’appelle Samuel Meaphon et cette famille dans la détresse appartient à ma paroisse.

— Asseyez-vous, je vous prie. » Ils s’assirent sur le même banc, Meaphon se plaçant au milieu. Minnie tritura nerveusement les plis de sa robe. « J’ai lu les documents envoyés par la Cour des requêtes, repris-je, mais ils sont très succincts. J’aimerais que vous me racontiez ce qui est arrivé à votre fils, depuis le tout début. »

Daniel Kite jeta un coup d’œil inquiet à Meaphon.

« Je préférerais que ce soit vous et votre femme qui me fassiez le récit, m’empressai-je d’ajouter. Sans manquer de respect au bon pasteur, je pense qu’un rapport de première main a plus de valeur. »

Meaphon se renfrogna quelque peu, mais d’un signe de tête invita maître Kite à poursuivre.

« Il y a encore six mois, Adam, notre fils, était un bon garçon, commença le père d’une voix grave et triste, un robuste gaillard, plein de vie. Un don de Dieu, car c’est notre enfant unique. Je l’employais comme apprenti dans mon atelier, là-bas, à Billingsgate.

— Vous êtes maçon ?

— Maître maçon, monsieur », précisa-t-il. Une touche de fierté perçait dans le ton en dépit de son désarroi. Je regardai ses grosses mains calleuses, couvertes d’un réseau de fines cicatrices. « J’espérais qu’Adam reprendrait l’affaire, car c’était un grand travailleur et un fidèle zélé de notre église.

— C’est tout à fait vrai, renchérit le révérend Meaphon en hochant vigoureusement la tête.

— Nous sommes de vrais évangélistes, monsieur, déclara maître Kite, une note de défi se glissant dans sa voix.

— Quelle que soit la façon dont le monde pécheur nous considère », ajouta Meaphon. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux plantaient sur moi un regard farouche.

« Ce que vous me confierez à propos de vos croyances restera entre vous et moi, répondis-je.

— Je vois que vous n’avez pas les mêmes croyances que nous, répondit Daniel Kite, d’un ton plus chagriné qu’irrité.

— Mes propres croyances n’ont rien à voir à l’affaire, répliquai-je avec un sourire que je savais forcé.

— Je vois que Dieu, déclara Meaphon en laissant son regard dériver sur ma personne, a jugé bon de vous affliger d’une infirmité. Mais c’est pour que vous cherchiez le réconfort auprès de Lui… »

Je me sentis rougir de colère. De quel droit cet inconnu se permettait-il de faire allusion à ma bosse. Minnie Kite s’empressa de l’interrompre. « Nous souhaitons seulement que vous aidiez notre malheureux enfant, que vous nous disiez si la justice peut le secourir.

— Eh bien alors, racontez-moi clairement et simplement ce qui s’est passé. En commençant par le tout début. »

La sécheresse de mon ton fit frissonner Minnie. Son mari hésita avant de continuer son récit.

« Comme je vous l’ai dit, Adam était un splendide garçon, mais il y a six mois environ il est devenu très renfermé, morose. Ça nous a beaucoup inquiétés, l’un et l’autre. Puis un jour, j’ai dû le laisser seul dans l’atelier et quand je suis revenu je l’ai trouvé agenouillé dans un coin. Il priait, suppliait Dieu de lui pardonner ses péchés. Je lui ai alors dit : “Allons, allons, Adam ! Dieu a prescrit un temps pour la prière et un temps pour le travail.” Il m’a immédiatement obéi, bien qu’il se soit relevé en poussant un immense soupir, comme je n’en avais jamais entendu.

— Mais depuis on en a souvent entendu de pareils, dit Minnie.

— Tout a commencé ce jour-là. Nous l’avions toujours encouragé à prier, mais à partir de ce jour-là, il… il a refusé de s’arrêter. » La voix de Kite se brisa et je compris qu’il avait peur. « À toute heure du jour, à l’atelier ou même devant les gens, il se jetait à genoux et se mettait à prier, frénétiquement, suppliait Dieu de lui pardonner ses péchés et de lui envoyer un signe lui indiquant qu’il était sauvé. Il a même fini par refuser de manger, restant accroupi dans un coin, à tel point que nous étions obligés de le remettre sur pied par la force, mais il résistait, s’affalait comme un poids mort. Et quand on parvenait à le redresser, il poussait toujours cet horrible soupir.

— Il y avait un tel désespoir dans ce soupir », ajouta Minnie d’un ton égal. Elle baissa la tête, mais j’eus le temps d’apercevoir des larmes dans ses yeux. Kite me fixa. « Il est certain d’être damné, monsieur. »

Je les regardai tous les trois. Je savais qu’à l’instar de Luther les évangélistes extrémistes croyaient que Dieu divisait l’humanité en deux : ceux qui étaient sauvés et les damnés. Seuls ceux qui venaient à Lui par la Bible seraient sauvés le jour du Jugement dernier. Le reste de l’humanité était condamné à brûler en enfer, à jamais. Ils croyaient également que le jour du Jugement – la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse – était imminent. Ne sachant comment répondre, je fus presque reconnaissant à Meaphon de briser le silence.

« Ces braves gens m’ont amené leur fils, expliqua-t-il. J’ai parlé avec Adam pour essayer de le persuader qu’il était sauvé, en lui disant que Dieu fait parfois douter ceux qu’Il aime le plus pour les éprouver. Je suis resté deux jours entiers avec lui à jeûner et à prier, mais je ne suis pas arrivé à le convaincre… Il m’a résisté de toutes ses forces », ajouta-t-il en secouant la tête.

Le teint blême, la mine ravagée par le chagrin, Minnie leva les yeux vers moi. « Adam n’avait plus que la peau sur les os. Je devais le nourrir avec une cuiller tandis que mon mari le soutenait pour l’empêcher de s’effondrer par terre. “Je dois prier, répétait-il. Je n’obtiendrai pas le salut !” Penser qu’un jour je craindrais d’entendre des prières ou le mot de salut !

— Quels péchés pense-t-il avoir commis ? demandai-je d’un ton calme.

— Il ne le dit pas. Il semble penser avoir commis tous les péchés de la terre. Auparavant, c’était simplement un garçon joyeux comme tous les autres, parfois bruyant et désinvolte, mais rien de plus grave. Il n’a jamais commis de mauvaises actions.

— Puis il s’est mis à quitter la maison, dit Daniel Kite. Il filait vers des ruelles et des recoins où il pouvait prier à son aise. On devait partir à sa recherche.

— On craignait qu’il ne meure de froid, précisa Minnie. Il s’esquivait sans mettre son manteau et nous suivions ses empreintes de pas dans la neige. » Elle frappa soudain son giron de son petit poing avec colère. « Qu’il traite ses parents de la sorte, ça c’est un vrai péché ! »

Le mari posa une main calleuse sur celle de son épouse. « Allons, Minnie, il faut avoir la foi ! Dieu nous enverra une réponse. Il y a dix jours, ajouta-t-il en se tournant vers moi, alors qu’à cause de la neige personne ne sortait à moins d’y être obligé, Adam a disparu. Je l’occupais dans l’atelier pour le garder à l’œil, mais il était devenu malin comme un singe, et dès que j’ai tourné le dos il a quitté la pièce en douce, déverrouillé la porte et s’est éclipsé. On l’a cherché partout, en vain. L’après-midi, un envoyé de l’archevêque est venu nous voir. Il nous a dit qu’Adam avait été trouvé à genoux dans la neige devant Preaching Cross dans le cimetière de Saint-Paul, suppliant Dieu de lui envoyer un signe indiquant qu’il était sauvé et qu’il serait accueilli au paradis comme l’un des élus. Il hurlait que la fin du monde était proche, suppliait Dieu et Jésus de ne pas le jeter en enfer le jour du Jugement dernier. »

Minnie se mit à pleurer. Son mari se tut et inclina la tête, bouleversé lui aussi. L’intensité de la souffrance de ces gens simples fendait le cœur. Le comportement de leur fils était extrêmement dangereux. Seuls les prédicateurs patentés étaient autorisés à entrer dans Saint-Paul et, selon la doctrine royale, la foi seule, sola fide, ne suffisait pas à conduire un chrétien au paradis. Encore moins orthodoxe était la doctrine selon laquelle l’humanité était divisée entre les élus de Dieu et les damnés. Je regardai Meaphon qui passait la main dans son épaisse chevelure.

« Par conséquent, Adam a été amené devant le Conseil, soufflai-je doucement à Daniel.

— Oui. Depuis la prison de l’évêque où on l’avait enfermé. On m’a convoqué au palais de Whitehall et conduit dans une immense salle où quatre hommes vêtus de somptueuses robes étaient assis derrière une table. » Le souvenir fit trembler sa voix et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. « Adam était présent, enchaîné et accompagné d’un geôlier. Le révérend Meaphon est venu lui aussi mais on ne l’a pas laissé parler.

— En effet. Ils ont refusé de m’écouter, dit le révérend. Ça ne m’a pas étonné. »

Tant mieux ! pensai-je. « Qui étaient ces quatre hommes ?

— Celui qui portait une robe blanche était l’archevêque Cranmer. Je l’ai vu prêcher à Saint-Paul. Il y avait aussi un autre ecclésiastique, un grand homme brun qui avait l’air furieux. Il me semble que les deux autres portaient des robes à parements de fourrure incrustées de joyaux. L’un d’eux était petit, pâle, et parlait d’une voix aiguë. L’autre avait une longue barbe brune et un visage mince. »

Je hochai lentement la tête. Le petit homme pâle devait être sir Richard Rich, l’ancien protégé de Thomas Cromwell, un impitoyable et cruel opportuniste qui s’était joint aux conservateurs après la chute de celui-ci. L’autre homme ressemblait au portrait qu’on m’avait fait d’Édouard Seymour, le frère de feu la reine Jane et un réformateur.

— Que vous ont-ils dit ?

— Ils m’ont demandé comment Adam s’était mis dans cet état, et je leur ai répondu franchement. L’homme pâle a dit que cela semblait relever de l’hérésie et que ce garçon devait être brûlé sur le bûcher. C’est alors qu’Adam a glissé de sa chaise et avant que son gardien ait pu le rattraper il s’est retrouvé par terre, priant frénétiquement Dieu de le sauver. Les conseillers lui ont ordonné de se relever, mais il ne leur a pas plus prêté attention que s’ils étaient des mouches. L’archevêque a alors déclaré qu’Adam avait à l’évidence perdu la tête et qu’on devait l’envoyer à l’asile de Bedlam pour voir si on pouvait le guérir. L’homme pâle voulait toujours qu’on l’inculpe d’hérésie, mais les autres n’étaient pas d’accord.

— Je vois. » Rich, devinai-je, devait penser qu’une nouvelle exécution par le feu d’un extrémiste le ferait bien voir des traditionalistes. Mais, outre qu’il était miséricordieux de nature, Cranmer ne souhaitait pas irriter davantage les Londoniens. Enfermer Adam à Bedlam réglerait le problème. Pour quelque temps en tout cas.

Je hochai lentement la tête. « Voilà le principal problème, dis-je, mon regard passant de l’un à l’autre. Adam est-il véritablement fou ?

— Oui, à mon avis, répondit Minnie.

— S’il n’est pas fou, monsieur, dit Daniel Kite, nous craignons que ce soit encore pire.

— Pire ?

— Qu’il soit possédé, précisa sèchement Meaphon. Voilà ce que je crains. Qu’un esprit malin se soit emparé de lui et le pousse à se moquer de la miséricorde divine en public. Si c’est vrai, c’est seulement en priant intensément avec Adam, en luttant contre le démon, que je peux le délivrer.

— Est-ce là aussi votre opinion ? » demandai-je au maître maçon.

Il regarda Meaphon, puis enfouit sa tête dans ses grosses mains. « Je n’en sais rien, monsieur. Que Dieu sauve mon fils si c’est la vérité.

— Je pense qu’Adam est seulement la proie d’une grande peur et qu’il ne sait plus du tout où il en est », déclara Minnie en levant les yeux et en fixant Meaphon. Je compris alors qu’elle était la plus forte des deux parents. « Quelle que soit la vérité, reprit-elle en se tournant vers moi, un séjour à Bedlam le tuera. Il gît dans la cellule glaciale, sans le moindre feu, où on l’a enfermé. Il se laisse aller, s’accroupit, s’agenouille et prie sans désemparer. On nous permet de lui rendre visite une seule heure par jour. On nous demande trois shillings par mois de pension, ce qui est au-dessus de nos moyens, alors qu’ils ne le forcent pas à manger et qu’ils ne prennent pas soin de lui. Le gardien serait ravi de le voir mourir… Ils ont peur de lui, ajouta-t-elle en me regardant d’un air implorant.

— Parce qu’ils redoutent qu’il soit possédé du diable ? »

Elle acquiesça.

« Et vous, vous en doutez ?

— Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Mais s’il reste à Bedlam il va mourir.

— Il faut qu’on le libère et qu’on me le confie, déclara Meaphon. Mais ils refuseront. Je parle des papistes et des relaps du Conseil.

— Vous êtes donc tous d’accord sur un point au moins : il ne devrait pas se trouver à Bedlam.

— C’est ça, c’est ça ! » s’écria le père en hochant vigoureusement la tête, soulagé de trouver un point d’accord.

Je me concentrai un certain temps, avant de reprendre la parole posément : « Ce dossier présente deux problèmes. Le premier est une question de juridiction : quiconque n’a pas les moyens de s’offrir les services d’un avocat peut demander à la Cour des requêtes de s’occuper de son dossier, mais le juge a la possibilité de décider qu’il s’agit d’une affaire d’État et qu’elle doit revenir devant le Conseil privé. Cependant, si vous n’avez pas les moyens de payer les sommes réclamées par Bedlam, la Cour peut demander au Conseil de se charger de régler la facture. Celui-ci peut également intervenir pour faire cesser les négligences relatives aux soins. Quant à la libération d’Adam, cela présente un problème plus ardu… Que se passera-t-il s’il est libéré ? demandai-je après une profonde inspiration. S’il s’échappe à nouveau et se conduit derechef comme à Saint-Paul, il risque d’être finalement accusé d’hérésie. Si nous pouvions obtenir une amélioration de ses conditions de détention, je pense sincèrement que c’est à Bedlam qu’il est le plus en sécurité, à moins qu’on ne parvienne à lui faire recouvrer la raison. Il serait très dangereux de se mettre à dos le Conseil privé. » Je n’avais pas évoqué le malheureux John Collins, mais à leur mine je voyais bien qu’ils se rappelaient l’horrible sort qu’il avait subi.

« Il faut le faire sortir de cet endroit, déclara Meaphon. Le seul remède consiste à faire comprendre à Adam que Dieu lui a envoyé cette épreuve et qu’il ne doit pas douter de Sa miséricorde. Si le diable s’est emparé de lui ou s’il a l’esprit chaviré pour toute autre cause, je suis le seul à pouvoir le secourir, avec l’aide d’autres pasteurs », conclut-il en fixant les deux parents d’Adam. Daniel Kite dit « Amen ! » mais Minnie baissa les yeux.

« Il ne sera libéré que si le Conseil est convaincu qu’il est sain d’esprit, dis-je. Mais nous pouvons faire au moins une chose… Je connais un médecin, un homme intelligent, qui serait capable d’examiner Adam et peut-être même de l’aider. »

Daniel Kite secoua vigoureusement la tête. « Les médecins sont des impies.

— Celui-là est extrêmement pieux. » Je préférai ne pas leur dire que mon ami Guy était un ancien moine, toujours catholique au fond de lui-même.

Kite semblait encore méfiant, mais Minnie s’empressa de saisir ce maigre espoir. « Faites-le venir, monsieur, on ne veut pas laisser passer la moindre chance. Mais nous n’avons pas d’argent pour le payer…

— Je suis sûr qu’on trouvera un arrangement. »

Elle regarda son mari, qui hésita et jeta un coup d’œil à Meaphon avant de déclarer : « Sans doute, ça ne peut pas lui faire de mal, monsieur. » Meaphon paraissant sur le point d’émettre une opinion contraire, j’intervins promptement. « Je suis certain que, pour le bien d’Adam, c’est l’attitude raisonnable à adopter. Entre-temps, je vais demander qu’on surveille la façon dont on le traite et que vous soyez dispensés de payer sa pension. En ce moment, la Cour des requêtes a de si nombreux dossiers à examiner que, bien que la session soit terminée, le juge continue à travailler pour rattraper le retard. Avec un peu de chance, une demande urgente pourrait être étudiée dans une semaine environ.

— Merci, monsieur, dit Minnie.

— Mais je ne veux même pas tenter de déposer une demande de libération, à moins qu’un changement ne se produise dans l’attitude d’Adam. Une telle requête échouerait purement et simplement, expliquai-je en me tournant vers le pasteur.

— Eh bien, attendons le verdict du médecin, répondit-il d’un ton serein, tout en plantant sur moi un regard réprobateur.

— D’autre part, il me semble que je devrais me rendre à Bedlam et peut-être faire peur à ce gardien. Et rencontrer Adam. »

Les Kite échangèrent des regards gênés. « Ce serait très aimable à vous, monsieur, dit Daniel Kite. Mais je dois vous avertir que la malheureuse frénésie qui s’est emparée de mon garçon est atroce à voir.

— J’ai vu beaucoup de tristes spectacles dans ma carrière, répondis-je, même si, en vérité, je tremblais à la pensée de cette visite.

— Nous devons voir Adam demain à neuf heures, annonça Minnie. Pourriez-vous venir à ce moment-là ?

— Oui. J’aurai un peu de temps avant de me rendre à la cour.

— Connaissez-vous le chemin ? Franchissez Bishopsgate, monsieur, puis cherchez le portail de l’asile.

— Je serai là. » Je lui souris et me levai. « Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais il s’agit d’une affaire extrêmement difficile. »

Je les raccompagnai. Meaphon resta en arrière lorsque les Kite passèrent dans le secrétariat. « Je ne pense pas que ce médecin réussira, murmura-t-il. Les voies du Seigneur sont impénétrables et merveilleuses, et après les épreuves et les persécutions qu’ils subissent en ce bas monde, Il fera enfin entrer les vrais chrétiens dans la paix de Son royaume. Y compris Adam. » Malgré ses yeux gris étincelant sous les sourcils broussailleux, il me donnait l’étrange impression de jouer la comédie, comme s’il interprétait Vertu dans un mystère joué devant tout Londres.

« Bien sûr, acquiesçai-je. Je prie pour que ce malheureux garçon trouve la paix.

— Nous allons de ce pas célébrer l’office, déclara-t-il. Nous prierons pour lui avec ferveur. »

Après leur départ, je regagnai ma table de travail pour jeter un nouveau coup d’œil aux documents. Puis, me postant devant la fenêtre, je contemplai la cour trempée. Les Kite passèrent devant la fenêtre, retenant leur bonnet, la tête baissée sous la pluie battante. « Il n’est pas de notre bord, disait Meaphon. Lui ne sera pas sauvé à la fin des temps. »

Je les regardai franchir le portail. Pour moi une chose était certaine : j’étais désormais responsable d’Adam Kite. À moi de déterminer ce qui était de son intérêt, du point de vue juridique en tout cas, et, quoi qu’en ait dit Meaphon, je doutais sérieusement qu’en ce sens une précoce libération de Bedlam lui serait bénéfique. J’étais en outre absolument certain que, l’intérêt de son fils primant tout pour Minnie Kite, elle au moins m’écouterait.

Je retournai dans le secrétariat. Barak était installé devant la table, fixant le feu, la mine grave. Il sursauta quand je prononçai son nom.

« Tu as l’air songeur, fis-je.

— Je me demandais seulement si je devais aller me raser maintenant ou attendre que la pluie cesse.

— Je crains que ça ne tombe toute la journée.

— Le pasteur m’a jeté un regard noir quand il a traversé le secrétariat.

— Il a sans doute vu que tu étais un impie. Quand ils sont passés sous ma fenêtre, je l’ai entendu me condamner aimablement au feu éternel. » Je poussai un profond soupir. « Il a apparemment retenu Adam Kite dans une pièce et a prié avec lui pendant deux jours entiers, l’a également fait jeûner, alors que le gamin n’avait déjà que la peau sur les os. J’en viens même à me dire que Bonner a peut-être raison de nous débarrasser de toute cette engeance… Bon, d’accord, me repris-je en voyant le regard étonné de Barak, mes propos ont dépassé ma pensée. Pourtant, je commence à me demander si ces gens représentent l’avenir, s’ils sont le nouveau visage de la réforme religieuse. Et cette pensée m’effraie.

— Vous acceptez le dossier, malgré tout ?

— Je n’ai pas le choix. Sois sans crainte, je vais me montrer très prudent. Je veux que Guy examine le fils. Mais je dois d’abord aller lui rendre visite moi-même.

— À l’asile de Bedlam ?

— Oui. Dès demain, soupirai-je.

— Puis-je vous accompagner ?

— Non. Il vaut mieux que je m’y rende seul. Merci quand même.

— Dommage ! J’aurais aimer constater par moi-même s’il est vrai qu’on peut entendre les plaintes et les hurlements de l’extérieur et que les passants pressent le pas quand ils sont dans les parages. »
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La pluie se calma un peu plus tard ce matin-là. Le soleil se mit à briller, le temps s’éclaircit mais se refroidit à nouveau. Ma rencontre avec les Kite m’ayant fourni bien des sujets de réflexion, je décidai d’aller faire une promenade. Tout semblait plus net dans l’atmosphère dégagée, les branches défeuillées des arbres se détachaient contre le ciel bleu, des plaques de neige étaient encore visibles dans les coins des champs marron et dénudés qui s’étendaient derrière les maisons. Empruntant Holborn et Shoe Lane, je gagnai les faubourgs avoisinants. On célébrait les offices des Rameaux. Les portails de certaines églises, ainsi que les porches couverts de leurs cimetières, étaient ornés de guirlandes et des rameaux avaient été étalés sur le parvis, tandis que d’autres églises n’avaient pas changé d’aspect. Dans l’un des cimetières, un office était célébré en plein air. Un chœur de jeunes garçons en surplis blancs chantaient une hymne devant un édicule surmonté d’une croix également ornée de guirlandes. À l’intérieur se tenaient trois hommes dotés de fausses barbes, vêtus de longue robes blanches et coiffés de couvre-chefs aux couleurs éclatantes pour représenter des prophètes. Ce spectacle me rappela la pièce de la veille.
Je repensai à l’épisode, évoqué par l’un des invités au dîner de Roger, au cours duquel un groupe d’apprentis avait interrompu une cérémonie de pose des rameaux. On entendait beaucoup de récits sur les différends religieux entre les myriades de minuscules paroisses londoniennes. Un pasteur extrémiste aurait badigeonné les fresques anciennes sur les murs de son église pour les remplacer par des versets bibliques, tandis qu’un conservateur aurait refusé de célébrer d’autre office que la grand-messe en latin. On m’avait récemment raconté que des fidèles extrémistes avaient discuté à voix haute au moment où tintait la sonnette de l’élévation, si bien que, perdant son sang-froid, le prêtre traditionaliste leur avait hurlé : « Hérétiques ! Le bûcher ! Le feu ! » Était-il donc surprenant que beaucoup comme moi s’abstiennent de fréquenter les églises ? Dans huit jours ce serait Pâques, et la loi obligeait tout le monde à se confesser. À Londres les contrevenants étaient signalés à l’évêque Bonner mais, la maladie ou les contraintes professionnelles constituant des excuses valables, je prétexterais des obligations impératives de travail. Je ne supportais pas l’idée de me confesser au prêtre de ma paroisse, un opportuniste dont le seul principe dans la lutte doctrinale consistait à tourner au moindre vent pour garder son poste. Et je savais que l’un des péchés que j’aurais à confesser était un doute, croissant depuis longtemps, quoique à demi refoulé, sur l’existence de Dieu. Paradoxalement, la violente lutte entre les papistes et les sacramentaires faisait perdre complètement la foi à maint chrétien. Le Christ a dit : « Tu les reconnaîtras à leurs fruits », et ceux des fidèles des deux bords avaient l’air plus pourris d’année en année.
Comme je descendais Shoe Lane, les deux battants d’un portail décoré s’ouvrirent à la fin de l’office pour laisser sortir les fidèles. Ceux-ci étaient tout à fait différents de ceux que j’avais vus dans le cimetière : la mine excessivement recueillie, les femmes portaient des robes sombres, les hommes des gilets et des manteaux d’un noir austère. L’église de Meaphon devait être ainsi, les réformateurs rigoristes formant un groupe étroitement uni, certains prêts à faire leurs malles et à déménager pour trouver une paroisse dont le prêtre suivait la même doctrine qu’eux. Si l’évêque Bonner tentait d’obliger ces églises à revenir à toutes les anciennes pratiques, cela déclencherait de graves troubles, voire des émeutes. Ce qui ne l’empêchait guère d’ailleurs de resserrer ses filets, un nouvel index de livres interdits ayant été récemment publié et des prédicateurs sans patente arrêtés. Que se passerait-il si des mesures coercitives étaient rigoureusement appliquées ? Eh bien, les extrémistes se terreraient, purement et simplement. Déjà, afin de fortifier leurs croyances, certains groupes tenaient chez des particuliers des réunions de discussion biblique illégales.
Lorsque je regagnai ma maison de Chancery Lane, située un peu plus haut que Lincoln’s Inn, j’étais vanné. Si je humai avec plaisir l’odeur de poisson grillé venant de la cuisine où Joan, ma gouvernante, préparait le déjeuner, j’attendais avec impatience la fin du carême, la semaine suivante, car la consommation de la viande serait à nouveau officiellement autorisée. J’entrai dans la salle et m’installai près du feu. Or même mon accueillant foyer ne parvenait pas à dissiper la tension que je ressentais, non seulement parce que le cas d’Adam Kite m’avait fait mettre le pied dans les dangereux courants doctrinaux qui déferlaient sur la ville, mais aussi parce que cela m’obligeait à prendre conscience, à mon corps défendant, de mon incroyance grandissante.
 
 
Le lendemain matin je partis de bonne heure pour l’asile de Bedlam. Sous mon manteau, je portais ma plus belle robe et je m’étais également coiffé de mon bonnet de sergent royal, jugeant que ce serait une bonne idée d’impressionner le directeur de l’asile. J’avoue avoir été mal à l’aise à l’idée d’aller dans une maison de fous. Je ne savais pratiquement rien de la folie, la chance avait épargné ma famille et mes amis. Je savais seulement que les médecins divisaient les malades mentaux en deux groupes : d’une part, les maniaques, qui sont souvent sujets à de violents accès de frénésie, et, d’autre part, les mélancoliques, qui fuient le monde en se réfugiant dans la morosité. La mélancolie était plus commune et en général moins grave, et j’avais moi-même un tempérament mélancolique. Et Adam Kite, songeai-je, de quelle forme de folie souffre-t-il ? Comment se comporte-t-il ?
Le temps changeant était redevenu glacial. Durant la nuit, une neige légère avait saupoudré le sol qui étincelait sous le froid soleil. J’étais désolé d’avoir sorti Genesis, mon brave cheval, de l’écurie, mais les rues étaient trop glissantes pour qu’on puisse y marcher aisément et l’asile de Bedlam se trouvait à l’autre bout de la ville.
Je franchis le mur de Londres à Newgate et suivi Newgate Street jusqu’au marché. Des commerçants érigeaient leurs étals sous la carcasse de l’église désaffectée de la congrégation dissoute de Saint-Martin, quelques ménagères coiffées de bonnets blancs examinant déjà les marchandises qu’on était en train de disposer. Au moment où je passais devant le marché, j’entendis des vociférations. Au coin où le marché de Newgate jouxtait l’abattoir, un homme en pourpoint de couleur sombre, sans manteau malgré le froid, se tenait sur une caisse vide en agitant une grosse bible noire sous le nez des passants, qui le plus souvent détournaient le regard. Il s’agissait sans doute du vociférateur auquel le vieux Ryprose avait fait allusion durant le dîner. C’était un homme jeune dont le visage était empourpré par la passion qui l’animait.
Les bouchers qui se trouvaient derrière l’abattoir étaient à l’œuvre. Le carême se terminant le jeudi, ils tuaient déjà des moutons et du bétail. Des traînées de sang dégoulinaient depuis les diverses cours jusqu’au caniveau courant au milieu de la chaussée verglacée. Le prédicateur les désigna avec sa bible. « Ainsi en sera-t-il de l’humanité durant les derniers jours du monde ! hurla-t-il d’une voix de stentor. Leurs yeux fondront, la peau se détachera de leurs os, seul le sang restera et coulera sur deux cents milles, aussi épais que la bride d’un cheval ! Ainsi l’annonce l’Apocalypse ! » Comme je m’éloignais en longeant l’abattoir, je l’entendis crier : « Il vous suffit de vous tourner vers Dieu pour goûter la douce joie du salut ! » Si les sergents l’arrêtaient, il risquait gros. Non qu’il eût nié l’eucharistie ou affirmé que seule la foi sauvait, mais il prêchait sans autorisation officielle.
Le long de Cheapside, les apprentis en sarrau bleu, la buée sortant de leur bouche, installaient les ateliers de leur maître en prévision des activités de la journée et érigeaient des auvents aux vives couleurs. Certains chassaient les mendiants qui s’étaient abrités sous les porches pendant la nuit, leur assenant des coups de poing et de pied s’ils ne déguerpissaient pas assez vite. Une armée d’indigents, hommes et femmes, s’étaient déjà dirigés cahin-caha vers le grand aqueduc pour mendier auprès de ceux qui venaient y chercher de l’eau, se pressant les uns contre les autres sur les marches qui l’entouraient, tel un troupeau de corneilles affamées. Je scrutai leurs visages émaciés et crevassés. L’un d’entre eux, un vieillard à la tignasse grise, bavant et tremblant, intercepta mon regard. Tendant la main, il cria : « Aidez un ancien moine de Glastonbury, monsieur. On a pendu mon maître, l’abbé ! » Je lui lançai une pièce de six pence sur laquelle il se précipita avec une vitesse inattendue, avant que les autres puissent l’attraper.
Il y avait tant de gens sans feu ni lieu ! Depuis la dissolution des monastères, quand on vivait à Londres, il fallait s’habituer à tomber partout sur d’attristants spectacles. Un grand nombre de passants s’empressaient de détourner le regard pour chasser ces malheureux de leur vue. De nombreux gueux étaient d’anciens serviteurs des monastères, d’autres de pauvres hères montés des campagnes, suite à la destruction de leur village, maintes terres étant encloses pour y faire paître les moutons. Et les malades qui avaient jadis pu trouver un abri, ne serait-ce que temporaire, dans les hôpitaux monastiques, vivaient désormais dans la rue et y mouraient souvent. Je vais aider Roger à mener à bien son projet d’hôpital, me dis-je. Ainsi j’apporterai au moins ma contribution.
Je me dirigeai vers Bishopsgate Street. L’hospice se trouvait hors les murs, où d’année en année les terrains étaient envahis de nouvelles maisons. La veille, j’étais retourné à Lincoln’s Inn pour lire à la bibliothèque ce que j’avais pu trouver sur Bedlam. Fondation monastique, elle avait survécu parce que certains patients venaient de familles fortunées et qu’elle représentait potentiellement, par conséquent, une source de profits. Le roi nommait le directeur – à ce moment-là un courtisan appelé Metwys –, qui nommait à son tour un chef gardien à plein temps. C’était l’homme, selon les parents d’Adam, qui espérait que leur fils mourrait.
 
 
Je fus arrêté près de Bishopsgate par le cortège funéraire d’un homme fortuné : chevaux noirs, voitures noires précédant des hommes pauvres vêtus de noir qui chantaient des psaumes. Un vieillard à l’allure digne marchait à la tête de la procession en brandissant le bâton blanc. Il s’agissait de l’intendant de la maisonnée. Il portait l’emblème du poste officiel du notable qu’il briserait et jetterait dans la tombe. Vu l’impressionnante taille du bâton, je devinai qu’il s’agissait des funérailles de lord Latimer. C’était sur sa veuve que le roi avait, semblait-il, des visées. J’ôtai mon bonnet. Un grand carrosse, dont les volets étaient ouverts, passa devant moi. Une femme, coiffée d’un capuchon noir de jais qui lui encadrait la figure, regarda par la fenêtre. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait un visage qui aurait pu être joli et n’était qu’intéressant, à cause d’un menton fuyant et d’une toute petite bouche. Les grands yeux – où se lisait une certaine peur – fixaient la foule sans la voir. Le carrosse passa devant moi en cahotant et lady Catherine Parr sortit de mon champ de vision.
 
 
À Bishopsgate, je franchis à nouveau le mur de Londres. Un peu plus loin, j’arrivai devant un grand portail en bois. Les deux vantaux étant ouverts, je pénétrai dans une vaste cour au sol de terre moucheté de neige et au milieu de laquelle se trouvait une chapelle. La cour était fermée sur trois côtés par la façade arrière de plusieurs maisons, tandis que sur le quatrième se dressaient des bâtiments à deux étages en grès de teinte grise qui paraissaient très anciens et dont certains volets en bois blanc étaient ouverts. Des gens traversaient la cour en tout sens et j’aperçus deux passages étroits entre les maisons. Bedlam n’était donc pas une prison close. Et je n’entendis ni cris ni bruits de chaînes.
Je me dirigeai à cheval vers une grande porte située à l’une des extrémités de la cour. Un homme râblé, doté d’un visage à l’air dur et sardonique, portant une blouse grise sale, un gros trousseau de clefs accroché à sa ceinture crasseuse, répondit au coup que je frappai à la porte.
« Je suis messire Shardlake, dis-je. Je dois voir Adam Kite.
— Vous êtes avocat, monsieur ? demanda l’homme en regardant ma robe.
— En effet. Êtes-vous le chef gardien Shawms ?
— Non, monsieur. Il est sorti, mais il sera bientôt de retour. Je suis l’un des gardiens, Hob Gebons.
— Les parents du jeune Kite sont-ils arrivés ?
— Pas encore.
— Alors je vais les attendre. »
Il s’écarta pour me laisser passer. « Bienvenue à la maison des fous, dit-il en refermant la porte. Vous pensez pouvoir faire libérer Adam Kite ?
— Je l’espère.
— On sera contents de le voir partir. Il rend nerveux les autres pensionnaires. On le garde enfermé. Certains pensent qu’il est possédé du diable, ajouta-t-il à voix basse.
— Et vous, Gebons, quel est votre avis ?
— Je n’ai pas à avoir d’avis, répliqua-t-il en haussant les épaules, avant de se pencher tout près de moi. Si vous avez un peu de temps de libre, je pourrai vous montrer certains de nos plus beaux spécimens. Le Roi cabinet et l’Érudit enchaîné. Pour un shilling. »
J’hésitai, puis lui tendis la pièce. Plus j’étais au courant de ce qui se passait là, mieux ça valait.
 
 
Le gardien m’accompagna dans un couloir badigeonné à la chaux qui courait sur toute la longueur de la façade du bâtiment, flanqué de fenêtres sur un côté et d’une rangée de portes en bois peintes en vert sur l’autre. Il faisait froid et il y régnait une légère odeur d’excréments.
« Combien de patients avez-vous ici ?
— Trente, monsieur. Et il y a en a de toutes sortes. »
Des guichets avaient été percés dans les portes vertes à la hauteur des yeux. Un autre employé en blouse grise se trouvait devant une porte ouverte et regardait à l’intérieur de la pièce.
« Est-ce l’eau de ma toilette, Stephen ? lança une voix féminine.
— Oui, Alice. Voulez-vous que j’emporte votre pot de chambre ? »
La scène paraissait plutôt courtoise, presque domestique. Gebons me fit un sourire. « La plupart du temps, Alice est assez saine d’esprit. Mais elle souffre beaucoup du mal caduc et elle peut d’un moment à l’autre se retrouver par terre, la bave aux lèvres et crachant à qui mieux mieux. »
Je regardai Gebons, pensant à Roger.
« Elle a le droit d’aller et venir à sa guise. Contrairement à celui-ci », expliqua-t-il en s’arrêtant devant une porte fermée munie d’un gros verrou. Il me fit un large sourire qui découvrit des dents cassées et grisâtres. « Voici Sa Majesté. »
Il ouvrit le guichet et s’écarta pour me laisser regarder. J’aperçus une cellule carrée aux volets fermés. Fichée dans une vieille bouteille placée sur le sol, une bougie crachotait. La scène me fit hoqueter et reculer. Un vieil homme, monstrueusement gros, était assis sur une chaise percée peinte en blanc. Sa courte barbe était taillée comme celle du roi, tel qu’il figurait sur les pièces de monnaie, et son corps volumineux était drapé dans une extraordinaire robe faite de morceaux de tissus de toutes les couleurs cousus ensemble. Il tenait une canne au bout de laquelle on avait planté une boule de bois pour lui donner l’air d’un sceptre et sur sa tête chauve se trouvait une couronne de papier peinte en jaune.
« Comment allez-vous aujourd’hui, Votre Majesté ? s’enquit Hob.
— Assez bien, l’ami. Vous pouvez faire entrer mon sujet. J’accepte de le recevoir.
— Plus tard, peut-être, sire. Il faut d’abord que je nettoie les cabinets !
— Espèce de malappris… »
Gebons lui coupa la parole en refermant le guichet. Il se tourna vers moi en s’esclaffant bruyamment.
« Il est persuadé d’être le roi. Il était naguère maître d’école. Mais ce n’était pas un bon pédagogue, ses élèves se moquaient de lui, jouaient à la balle au pied dans la classe. Un beau jour, il a décidé qu’il était le roi et tous ses ennuis se sont envolés de son esprit.
— Se moquer du roi, dis-je, voilà une dangereuse activité. »
Gebons hocha la tête. « C’est la raison pour laquelle sa famille s’est débarrassée de lui en le faisant enfermer ici. Beaucoup de fous tiennent de très dangereux propos. Leur folie leur fait oublier que, par les temps qui courent, il faut faire attention à ce qu’on dit. Bien, poursuivit-il en arquant les sourcils et en me gratifiant à nouveau d’un large sourire, passons à l’Érudit enchaîné. Il se trouve à deux portes de là. C’est un type très cultivé. » Il jeta un coup d’œil à ma robe, un sourire narquois aux lèvres. « Docteur en droit de Cambridge, spécialiste du droit coutumier. Il n’a pas obtenu le poste qu’il convoitait. Alors il a attaqué le principal de son collège, a bien failli le tuer. Il se conduit correctement avec les gens de mon acabit mais ne supporte pas la vue des gens instruits. Vous devriez voir comment il se met alors en colère. Si vous entriez dans sa chambre, il vous sauterait dessus et vous grifferait le visage. C’est l’un de ceux que nous gardons soigneusement enfermés. Mais je pourrais ouvrir le guichet pour que vous puissiez jeter un coup d’œil.
— Non, merci.
— Il adore dessiner des cartes et des plans. Il trace de nouveaux plans pour nos égouts. Vous remarquerez la mauvaise odeur qui règne ici.
— En effet. Une véritable puanteur. »
Il y eut un bruit de voix tout près et je reconnus celle de Daniel Kite, qui semblait en colère. « Où se trouve-t-il ? demandai-je.
— Au parloir. Ils ont dû entrer par la porte de derrière. Vous êtes sûr de ne pas vouloir voir l’Érudit ? s’enquit-il, d’un ton franchement moqueur cette fois-ci.
— Non, répliquai-je sèchement. Menez-moi jusqu’aux Kite. »
Le gardien me conduisit à une petite salle aux murs nus et dont le mobilier se composait d’une table éraflée et de sièges minables placés autour, ainsi que d’une cheminée où brûlait un feu. Minnie était assise sur un tabouret, l’air complètement abattu, tandis que son mari discutait âprement avec un homme au visage revêche, vêtu d’un pourpoint noir.
« Vous pourriez le forcer à manger ! hurlait Daniel.
— Ah oui ! Demander à l’un de mes gardiens de le forcer à se relever et à un autre de lui enfourner les aliments dans la bouche… Ils en ont pas le temps et ils répugneraient à agir de la sorte car il leur fait peur. Et, par la Sainte Vierge, c’est plutôt effrayant de le voir glouglouter, marmonner et invoquer Dieu ! Pas étonnant que la moitié de mes gardiens affirment qu’il est possédé ! On place la nourriture dans sa chambre et il peut la manger ou non, comme ça lui chante.
— Y a-t-il un problème ? m’enquis-je d’un ton calme. Vous devez être le chef gardien Shawms, ajoutai-je, au moment où le gros homme se retournait vers moi. Je suis messire Shardlake, l’avocat des Kite. »
Le regard de Shawms passa de moi aux Kite. « Comment se fait-il que vous puissiez vous offrir les services d’un avocat alors que vous prétendez ne pas pouvoir payer la pension ? leur demanda-t-il d’un ton bourru.
— J’ai été nommé par la Cour des requêtes, expliquai-je.
— Ah ! ricana-t-il. Vous plaidez pour les indigents, malgré vos beaux atours.
— Je peux demander à la Cour de les dispenser de régler la pension et de diligenter une enquête sur les mauvais traitements, rétorquai-je. Dès demain, si ce que je constate aujourd’hui ne me satisfait pas. »
Il fixa sur moi ses petits yeux caves et porcins. « Il est difficile de prendre soin de ce garçon…
— Il suffit de le nourrir, déclara Minnie, et de remettre la couverture autour de ses épaules quand elle glisse… Il fait si froid ici et ce misérable refuse de faire du feu, ajouta-t-elle en se tournant vers moi.
— Faire du feu coûte de l’argent !
— Peut-être pourrais-je voir Adam, dis-je aux époux Kite.
— Nous étions sur le point d’aller le voir.
— Libre à vous ! s’écria Shawms. Vous n’obtiendrez aucune réponse sensée de sa part », me dit-il en me foudroyant du regard. Je compris que la présence d’Adam constituait une corvée, dont sa mort le soulagerait. Il en serait de même pour les membres du Conseil. Cela les débarrasserait du problème.
« Et ensuite, maître Shawms, j’aimerais que vous m’accordiez deux mots d’entretien.
— Très bien. Suivez-moi. J’ai pas de temps à perdre. »
 
 
On nous conduisit jusqu’à une autre porte verte. Shawms la déverrouilla et jeta un œil à l’intérieur de la pièce. « Il est tout à vous ! » lança-t-il, avant de s’éloigner.
Je suivis Minnie Kite dans la chambre dont les volets étaient entrouverts. Elle était claire, badigeonnée de blanc. Comme l’avait affirmé Minnie, il y faisait extrêmement froid, et il y régnait en outre une odeur de corps sale et d’excréments. La pièce ne contenait qu’un lit de camp et un pot de chambre.
Un grand adolescent aux cheveux noirs crasseux était agenouillé dans un coin, le visage tourné vers le mur et marmonnant des mots à une telle vitesse qu’on avait du mal à suivre ce qu’il disait. « Je me repens de mes péchés je me repens je T’en prie écoute au nom de Jésus… »
Il était vêtu d’une chemise tachée de nourriture et d’un pourpoint de cuir. Une grosse tache sombre sur ses chausses indiquait qu’il s’était souillé. Une chaîne courait de sa cheville à un anneau fixé dans le sol. Minnie avança et s’agenouilla près de son fils, passant un bras autour de ses épaules, sans qu’il lui prête la moindre attention.
« La chaîne l’empêche de se précipiter dans les cimetières », expliqua calmement Daniel Kite. Il ne toucha pas Adam, restant simplement debout à côté de lui, la tête baissée.
Je pris une profonde inspiration et m’approchai du jeune homme, notant ses larges épaules, quoiqu’il fût devenu squelettique. Je me penchai pour scruter son visage. Il avait dû être beau, mais à présent il faisait pitié à voir, ses traits ravagés reflétant une souffrance extrême. Les sourcils froncés de douleur, il fixait le mur de ses grands yeux terrifiés sans le voir, ses lèvres s’agitant frénétiquement, la bave dégoulinant jusqu’au menton. « Dis-moi que je suis sauvé, poursuivit-il. Fais-moi sentir Ta miséricorde. » Il se tut un instant, comme s’il écoutait quelque chose, avant de reprendre sa litanie, d’un ton encore plus désespéré. « Jésus ! Je T’en prie ! »
« Adam ! s’écria sa mère d’une voix suppliante. Tu es sale. Je t’ai apporté du linge propre. » Elle tenta de le forcer à se relever, mais il résista, se renfonçant dans le coin. « Laisse-moi ! rétorqua-t-il, sans même la regarder. Il faut que je prie !
— Est-il toujours ainsi ? demandai-je à Minnie.
— Oui, en ce moment. » Elle le relâcha et nous nous relevâmes tous les deux. « Il ne veut jamais se remettre debout. Quand on l’y oblige il pousse des soupirs à fendre l’âme.
— Je vais demander à mon ami médecin de venir l’examiner. Mais, en vérité, tant qu’il se trouve dans cet état, si je peux m’assurer qu’on s’occupe bien de lui, il est sans doute mieux ici.
— Il faut qu’on prenne soin de lui, renchérit-elle. Autrement il mourra.
— C’est ce que je vois. Je vais parler au chef gardien Shawms.
— Si vous voulez bien nous laisser, monsieur. Je vais essayer de le nettoyer un peu. Allons, Daniel, aide-moi à le soulever ! »
Son mari se mit en devoir de l’aider.
« Je vais aller tout de suite parler au chef gardien. Rejoignez-moi au parloir quand vous aurez terminé.
— Merci, monsieur », me dit-elle, avec un sourire tremblant, tandis que son mari évitait toujours mon regard. Je les quittai et partis à la recherche de Shawms, furieux de voir qu’on avait laissé Adam mariner dans sa crotte. Si j’étais incapable de comprendre l’atroce état dans lequel se trouvait son esprit chaviré, je savais comment traiter des employés vénaux et paresseux.
 
 
Shawms était assis tout seul dans son petit cabinet, en train de boire de la bière et de contempler un bon feu. Il me regarda d’un air agressif.
« J’exige qu’on nourrisse ce garçon ! lançai-je d’un ton sec. De force, si besoin. Sa mère est en train de le changer et je veux qu’on s’assure qu’il reste propre. Je vais déposer une demande auprès de la Cour des requêtes pour qu’elle ordonne qu’il soit bien soigné et que le Conseil règle ses frais de séjour.
— Et, entre-temps, qui va payer tout le travail que mes gardiens devront effectuer pour lui, sans parler de leur obligation de calmer les autres patients qui croient avoir un possédé du démon parmi eux ?
— Les fonds particuliers de l’asile. Jouissez-vous des services d’un médecin ?
— Certes. Le Dr Frith vient une fois tous les quinze jours. Il est très doué pour vanter les potions de sa composition, mais elles sont inefficaces. La guérisseuse qui venait vendre les siennes à base de plantes était appréciée des patients, mais le Dr Frith l’a renvoyée. Je choisis pas les docteurs. Ça c’est du ressort de messire Metwys, le directeur.
— Un prêtre vient-il voir les patients ?
— Le poste est vacant depuis la mort du vieux prêtre. Le directeur a pas eu le temps de s’occuper de son remplacement. » Je scrutai son gros visage, furieux de constater que les déments impuissants étaient confiés à des hommes de son acabit et à un directeur paresseux.
« Je veux qu’on allume un feu dans sa chambre.
— Maintenant, monsieur, vous dépassez les bornes ! protesta le gardien. Le feu est pas compris dans le prix de la pension et je refuse d’en allumer un aux frais de l’asile. Messire Metwys, le directeur, me mettrait à la porte.
— Eh bien, je vais demander qu’on dispense le patient des frais, sans que le Conseil soit obligé de les couvrir.
— Vous prenez beaucoup de libertés, espèce de bossu !
— Moins que vous… Eh bien ?
— Je vais faire allumer un feu dans sa chambre.
— N’y manquez pas ! » lançai-je en le quittant sans un mot de plus.
 
 
Je retournai au parloir, où je restai assis, plongé dans mes pensées. J’avais été bouleversé par l’état d’Adam Kite. Quelle que fût la cause de sa terrible souffrance, il était hors de question de demander à la Cour de le déclarer compos mentis. Mon seul espoir était que Guy parvienne à l’aider, d’une manière ou d’une autre.
La porte s’ouvrit. Levant les yeux, je vis une jeune femme d’une trentaine d’années, vêtue de la veste grise des gardiens, qui conduisait une vieille à cheveux blancs. Je fus surpris de voir une gardienne, mais devinai que c’était nécessaire si on voulait que la pudeur des pensionnaires soit préservée. La tête baissée, la vieille femme marchait d’un pas pesant tandis que la jeune la menait vers un siège près de la fenêtre, sur lequel elle s’affala lourdement comme un sac de pommes de terre. M’apercevant, la gardienne me fit une révérence. Elle avait un visage frappant, trop long pour être joli, mais plein de caractère et doté de deux yeux vifs d’un bleu soutenu. Les cheveux qui dépassaient de la calotte blanche étaient châtain foncé.
« J’aimerais que Cissy reste assise ici quelque temps, monsieur, dit-elle.
— Bien sûr.
— Elle est très morose aujourd’hui et je veux qu’elle sorte un peu de sa chambre. Je vous ai apporté de la couture, Cissy, puisque vous aimez ravauder les chemises. » Il était étrange de l’entendre parler à la femme qui était bien plus âgée qu’elle comme si c’était une enfant. Cissy leva des yeux vides au moment où la gardienne prenait un nécessaire de couture et une chemise déchirée qu’elle portait sur le bras. Elle posa la chemise sur les genoux de Cissy et plaça une aiguille enfilée dans sa main potelée. « Allons, Cissy ! Vous êtes une merveilleuse couturière. Montrez-moi ce que vous savez faire. » À contrecœur, Cissy se saisit de l’aiguille.
« Elle ne causera aucun ennui. » À nouveau, la jeune femme me fit une révérence, puis me laissa avec Cissy, qui se mit à coudre, sans jamais lever les yeux. Par conséquent, tous les gardiens ne sont pas des brutes, pensai-je. Peu après, les Kite revinrent. Je me levai et leur fis part de ma conversation avec Shawms.
« Adam doit donc rester ici ? demanda Minnie.
— C’est là qu’il est le plus en sûreté, jusqu’à ce qu’on arrive à lui faire recouvrer la raison.
— Peut-être tout cela est-il voulu, déclara Daniel Kite. Dieu envoie parfois les plus terribles épreuves, ajouta-t-il en me lançant soudain un regard de défi, à ceux qu’Il aime le plus. Comme à Job.
— C’est que vous a dit votre pasteur ?
— En effet. Il affirme qu’il est possible qu’il s’agisse d’un avertissement pour rappeler aux gens que la fin du monde est proche et qu’ils doivent abandonner leur vie pécheresse. Voilà peut-être pourquoi Adam effraie les autres… Il leur rappelle qu’eux aussi devraient prier pour être sauvés.
— Non ! lança Minnie à son mari. Dieu ne ferait pas subir une telle épreuve à un pauvre croyant.
— Qui es-tu pour savoir ce que Dieu choisit de faire dans sa sagesse ? rétorqua-t-il. Si ce n’est pas l’œuvre de Dieu, c’est celle de Satan, et alors Adam est possédé, comme certains l’affirment. »
Je vis qu’ils étaient tous deux à bout de nerfs. « Il est seulement malade, dis-je doucement.
— Ça ne m’étonne pas que vous disiez cela, répliqua Daniel Kite. Vous n’êtes pas un vrai croyant. » Il nous regarda, sa femme et moi, puis tourna les talons et sortit de la salle.
« Ne lui en voulez pas, monsieur, me dit Minnie. Il cherche désespérément des réponses. Il aime beaucoup notre fils.
— Je comprends, mame. Je vous promets de faire tout mon possible. Dorénavant, on va bien s’occuper d’Adam et je vais voir comment on peut traiter son malheureux esprit. Je vous recontacterai très bientôt. Et si les soins qu’on lui donne ne s’améliorent pas, faites-le-moi immédiatement savoir.
— Comptez sur moi. Nous lui rendons visite tous les jours. » Elle me fit une révérence et sortit à la suite de son mari. Je vis alors que Cissy me dévisageait, une étincelle de curiosité animant ses yeux ternes, mais quand je lui rendis son regard elle baissa la tête vers son ouvrage. J’entendis des pas et la gardienne revint, l’air inquiet.
« J’ai entendu des éclats de voix, dit-elle. Cissy va-t-elle bien ?
— Oui, répondis-je, avec un sourire triste. C’étaient seulement mes clients. »
Elle alla examiner les travaux de couture de Cissy. « Voilà un excellent travail ! La chemise sera comme neuve ! » La vieille femme la remercia d’un bref sourire. La gardienne se tourna de nouveau vers moi.
« Vous avez été voir Adam Kite, monsieur ?
— Oui.
— Ses malheureux parents… Un grand nombre de patients ont peur de lui, reprit-elle après quelque hésitation. Ils craignent qu’il ne soit possédé du démon. Et le chef gardien Shawms espère que sans soins il dépérira et mourra… C’est un méchant homme, ajouta-t-elle en se renfrognant.
— Je viens de l’avertir qu’il aura des ennuis avec le tribunal s’il ne prend pas correctement soin d’Adam. Je vous remercie de m’avoir mis au courant. Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je en souriant.
— Ellen Fettiplace, monsieur. De quoi souffre le malheureux garçon, monsieur ? s’enquit-elle après un instant d’hésitation. C’est la première fois que j’entends parler d’un tel cas.
— Moi aussi. Je vais faire venir un médecin. Un homme de bien.
— Le Dr Frith est un incapable.
— Je suis content de voir qu’il y a au moins une personne ici qui s’intéresse aux patients.
— Vous êtes bon, monsieur, fit-elle en rougissant.
— Comment êtes-vous venue travailler ici, Ellen ? »
— J’étais moi-même pensionnaire ici, répondit-elle en souriant tristement.
— Oh ! » m’exclamai-je, stupéfait. Elle m’avait paru la personne la plus saine que j’avais rencontrée ce jour-là.
« On m’a offert le poste de gardienne adjointe quand… mon état s’est amélioré.
— Vous n’avez pas voulu partir ? »
Le sourire triste réapparut. « Je ne pourrai jamais partir d’ici, dit-elle. Voilà dix ans que je n’ai pas quitté les lieux. Je mourrai à Bedlam. »

4
Les deux jours suivants à Westminster je fus très occupé à la Cour des requêtes, mais, ayant le jeudi après-midi de libre, j’avais décidé d’emmener Roger voir Guy. C’était le Jeudi saint et en revenant, sur le chemin de Lincoln’s Inn, je notai que les églises étaient à nouveau pleines. Dès le lendemain, le grand voile qui drapait le chœur durant le carême serait enlevé et ceux qui respectaient la tradition avanceraient à genoux jusqu’à la croix. Après la messe on ôterait la nappe des autels en commémoration de la trahison commise envers le Christ après la Cène, tandis qu’à Whitehall le roi laverait les pieds de douze pauvres. Je constatai avec tristesse que ces rituels n’avaient plus guère de sens pour moi. S’il y avait encore quatre jours de fête, pour moi ils seraient vides et mornes. Au moins, à la fin du carême, Joan, ma gouvernante, m’avait promis une selle de bœuf rôtie.
Bien que la neige eût cessé de tomber, il faisait très froid et le ciel était toujours gris acier. Je passai à mon cabinet avant d’aller chercher Roger et fus ravi qu’on y ait allumé un grand feu. Barak et Skelly, mon premier clerc, étaient tous deux en train de travailler à leur bureau. Barak leva les yeux vers moi au moment où j’enlevais mon manteau à parements de fourrure avant de me réchauffer les mains à la chaleur du feu. Il s’était fait raser le lundi, mais je remarquai qu’il manquait un bouton à son pourpoint marron, qui de plus portait une tache de bière, semblait-il, sur le devant. Avait-il passé la nuit dehors ? me demandai-je en pensant à nouveau à Tamasin. Puisqu’ils habitaient tout près de l’échoppe de Guy, je décidai qu’après y avoir conduit Roger je leur rendrais visite, comme par hasard.
« Je suis allé au greffe du tribunal, dit Barak. On va examiner la requête d’Adam mardi prochain, en même temps que le dossier Collins.
— Fort bien. » J’étais tenté de le prier de faire nettoyer son pourpoint, mais je craignais d’avoir l’air d’une vieille femme. Il savait bien d’ailleurs qu’il ne pourrait pas se présenter devant la Cour en tenue négligée. Je jetai un coup d’œil à deux nouveaux dossiers qui venaient d’arriver, avant de renfiler mon manteau.
« Je vais accompagner messire Elliard chez Guy », dis-je.
Barak s’était levé et regardait par la fenêtre. « Qu’est-ce qui arrive à ce vieux chenapan de Bealknap ?
— Bealknap ? » Je me levai et le rejoignis.
« On dirait qu’il est sur le point de clamser », dit Barak.
J’aperçus mon vieux rival assis sur un banc à côté de la fontaine toujours gelée. Une sacoche gisait par terre près de lui. Même vu à cette distance, son visage émacié semblait livide.
« Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? fis-je.
— On raconte qu’il est souffrant depuis plusieurs semaines, déclara Skelly d’un ton grave, sans quitter son bureau.
— Durant la pièce il n’avait pas l’air dans son assiette.
— Espérons que ce n’est pas une maladie bénigne ! s’exclama Barak.
— Il faut que j’y aille ! » lançai-je avec un sourire énigmatique.
Je sortis dans Gatehouse Court. Je devais passer devant la fontaine pour gagner l’appartement de Roger. Bealknap n’avait pas bougé. Son mince corps était enveloppé dans un luxueux manteau doublé de martre, mais, malgré tout, il ne faisait pas un temps à rester assis dehors. Après quelque hésitation, je m’approchai de lui.
« Confrère Bealknap, vous allez bien ? »
Il me jeta un bref regard, avant de détourner les yeux. Il ne regardait jamais personne en face. « Parfaitement, confrère ! rétorqua-t-il sèchement. Je me suis juste assis quelques instants.
— Vous avez fait tomber votre sacoche. Elle va être toute mouillée. »
Il se pencha pour la ramasser. Sa main tremblait. « Allez-vous-en ! » À ma grande surprise il avait l’air à la fois effrayé et, bizarrement, coupable. « Je souhaitais juste vous aider, dis-je d’un ton guindé.
— M’aider ? Vous ? » Il eut un bref ricanement, se remit sur pied tant bien que mal et partit en titubant vers son appartement. Je secouai la tête et continuai mon chemin.
 
 
Roger se trouvait dans son secrétariat. L’après-midi étant sombre, il se tenait devant une bougie allumée, une déclaration sous serment entre ses longs doigts.
« Un instant, Matthew », dit-il avec un sourire. Son regard parcourut le document à toute vitesse, avant de le remettre au premier clerc en hochant la tête. « Parfait, Bartlett, fit-il. Bonne rédaction. Bien, Matthew, c’est le moment d’aller consulter ton guérisseur, poursuivit-il en souriant nerveusement. Je vois que tu portes tes bottes de cheval. Bonne idée. Je vais aller chercher les miennes, car la neige pourrie risquerait d’abîmer ces souliers. »
Il alla prendre les bottes en vieux cuir qu’il portait souvent et se dirigea vers les écuries. « Plus de chutes soudaines ? lui demandai-je d’un ton léger.
— Non. Dieu merci ! » s’écria-t-il avec un profond soupir. Je compris qu’il était toujours inquiet.
« Tu as beaucoup de travail en cours ? demandai-je pour lui changer les idées.
— Je suis débordé. » C’était un excellent juriste et depuis son retour à Londres il s’était bâti une impressionnante réputation. « Et, après notre visite chez le médecin, j’ai rendez-vous ce soir avec un nouveau client pro bono. »
Nous nous retournâmes en entendant quelqu’un l’appeler. Dorothy se précipitait vers nous, portant un paquet enveloppé dans de la toile cirée, une expression amusée sur le visage. « Tu as oublié ça ! » lança-t-elle.
Il rougit en prenant le paquet. « Son flacon d’urine pour le médecin, expliqua-t-elle.
— Que ferais-je sans elle ? dit Roger avec un sourire gêné.
— Tu oublierais ta tête, mon cher mari. » Elle sourit à nouveau et frissonna, car elle n’était vêtue que d’une robe d’intérieur.
« Rentre à la maison, ma chérie, dit Roger. Autrement, tu devras consulter toi aussi.
— D’accord. Bonne chance, mon amour. Au revoir, Matthew. Viens dîner la semaine prochaine. » Elle s’éloigna, les mains passées autour de son corps pour se protéger du froid.
« Je déteste devoir la tromper, dit Roger. Elle croit toujours que j’ai mal à l’estomac. Mais il est inutile de lui causer des soucis.
— Je sais. Bien. Allons-y ! Et prends garde à ne pas laisser tomber le paquet. »
 
 
Roger était soucieux. Il n’ouvrit guère la bouche tandis que nous chevauchions le long de Cheapside. Les marchands démontaient leurs étals et nous dûmes nous frayer un chemin entre les ultimes chalands et les caisses abandonnées au milieu de la rue. Deux enfants en haillons et nu-pieds se jetaient dangereusement près des sabots des chevaux, ramassant sur la chaussée sale des légumes pourris, rebuts de la récolte de l’année précédente abandonnés par les marchands. Les mendiants s’attroupaient autour de l’aqueduc, et, juché sur les marches, l’un d’eux brandissait un bâton au bout duquel était piquée une tranche de lard avarié. Il hurlait à tue-tête : « Aidez le malheureux Tom de Bedlam. Secourez un pauvre hère qui a perdu la raison ! Voyez mon cœur brisé planté au bout de cette tige ! »
« Il n’a probablement jamais vu Bedlam, ni de près ni de loin, dis-je à Roger. Si tous les mendiants qui le prétendent y avaient effectivement séjourné, l’asile devrait avoir la taille du palais de Westminster.
— Comment va ton client qui y a été enfermé ?
— Il a l’esprit extrêmement chaviré. Il fait peine à voir. Je souhaite que Guy aille l’examiner. J’espère qu’il comprendra ce qu’il a, car moi je n’en ai aucune idée.
— Le Dr Malton est donc un spécialiste des maladies mentales ? s’enquit Roger, l’air inquiet.
— Pas du tout, répondis-je d’un ton rassurant, mais, pratiquant la médecine depuis près de quarante ans, il a vu absolument toutes les maladies, sans exception. Et c’est un bon médecin, contrairement à tant de ses confrères qui ne connaissent que la purge et la saignée. Seule ton angoisse te fait craindre de souffrir du mal caduc. Les chutes peuvent avoir cent causes différentes. Et tu n’as jamais eu le moindre semblant de crise.
— J’ai été témoin de ces crises, cependant. Un de mes anciens clients en souffrait et il est tombé dans mon cabinet, les yeux révulsés, bredouillant des paroles incompréhensibles, la bave aux lèvres… Quel horrible spectacle ! s’exclama-t-il en secouant la tête. Et cela lui est arrivé à un âge mûr.
— Lorsque tu as ces chutes, tu penses à ce que tu as vu de plus effrayant. Si je ne savais pas que tu es un brillant avocat, je te traiterais de faible d’esprit.
— C’est peut-être vrai », convint-il en souriant.
Pour le distraire, je lui parlai du prédicateur qui se tenait à Newgate et prédisait de grands fleuves de sang. « Un homme qui prêche de telles inepties peut-il être un homme de bien, un bon chrétien ? demandai-je. Alors que l’instant d’après il vantait les joies du salut.
— Nous sommes dans un monde fou furieux, Matthew, répondit-il en secouant la tête. Mundus furiosus. Chaque camp vitupère l’autre, déclamant des prêches pleins de rage et de haine. Les extrémistes annoncent la fin du monde, ce qui entraîne la conversion de certains et la confusion chez beaucoup… Rappelle-toi notre jeunesse, poursuivit-il en me regardant avec un sourire très triste, notre lecture d’Érasme qui parlait de la stupidité de l’Église lorsqu’elle accordait des indulgences moyennant paiement, des interminables cérémonies et des messes en latin qui empêchaient les petites gens de comprendre le message du Christ…
— Certes. Et le groupe de lecture. Souviens-toi du livre de Juan Luis Vives qui indiquait comment le prince chrétien pouvait mettre fin au chômage en entreprenant des travaux publics, en construisant des hôpitaux et des écoles pour les pauvres. Mais nous étions jeunes, ajoutai-je amèrement. Nous rêvions…
— Une communauté chrétienne vivant en harmonie, soupira Roger. Tu t’es rendu compte avant moi que tout pourrissait.
— Je travaillais pour Thomas Cromwell.
— Et j’étais toujours plus rigoriste que toi. Et cependant j’y crois toujours, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Je crois toujours que l’Église et un État indépendants du pape peuvent devenir quelque chose de bon et de chrétien, en dépit de la corruption de nos chefs et de l’apparition de tous ces fanatiques. »
Je restai coi.
« Et toi, Matthew, que crois-tu maintenant ? Tu n’en parles jamais.
— Je n’en sais plus trop rien, murmurai-je. Mais viens, nous tournons ici. Les bâtiments sont très proches les uns des autres, les murs réverbèrent les sons et, par les temps qui courent, il faut prendre garde à ce qu’on dit en public. »
 
 
Le soleil se couchait au moment où nous nous engageâmes dans l’étroite ruelle de Bucklersbury où Guy habitait et travaillait. Elle était pleine d’échoppes d’apothicaires et Roger eut l’air mal à l’aise en voyant les alligators empaillés et autres mystérieuses créatures disposées dans la plupart des vitrines. Au moment où nous mîmes pied à terre et attachâmes nos montures à la barre, il parut soulagé de constater que la vitrine de Guy ne contenait qu’une collection de pots d’apothicaire décorés.
« S’il est médecin, pourquoi pratique-t-il dans cet endroit oublié de Dieu ? demanda-t-il, en prenant son échantillon dans la sacoche de son cheval.
— Guy n’a été admis au Collège des médecins que l’année dernière, après avoir sauvé la jambe d’un riche sénateur. Auparavant, en dépit de son diplôme français, sa peau sombre et son état d’ancien moine l’en avaient empêché. Il avait seulement le droit de pratiquer en tant qu’apothicaire.
— Mais pourquoi rester ici maintenant ? insista Roger en grimaçant de dégoût à la vue d’un bébé singe marinant dans une jarre de saumure placée dans la vitrine adjacente.
— Il affirme s’être habitué au quartier.
— Au milieu de ces monstres ?
— Ce ne sont que des créatures mortes, répliquai-je en lui faisant un sourire rassurant. Certains apothicaires affirment que leurs organes réduits en poudre peuvent faire des miracles, mais Guy n’est pas de cet avis. »
Je frappai à sa porte. Elle fut ouverte presque immédiatement par un grand adolescent vêtu d’une blouse bleue d’apprenti apothicaire. Piers Hubberdyne avait été engagé par Guy l’année d’avant. Brun, de haute taille, ce jeune homme de moins de vingt ans était si beau que les femmes se retournaient sur lui dans la rue. Guy affirmait qu’il était travailleur et consciencieux, qualités peu fréquentes chez les apprentis, notoirement rebelles. Il inclina le buste.
« Bonsoir, messire Shardlake. Et messire Elliard ?
— Oui.
— Est-ce votre échantillon, monsieur ? Puis-je le prendre ? »
Roger le lui tendit avec soulagement, et Piers nous fit entrer dans l’officine. « Je vais aller chercher le Dr Malton », dit-il. Je humai l’odeur douceâtre et musquée des herbes qui régnait dans la pièce. Roger leva les yeux vers les pots étiquetés sur les étagères. De petits bouquets d’herbes étaient disposés sur une table près du mortier, du pilon et d’une minuscule balance d’orfèvre. Au-dessus de la table se trouvait un schéma des quatre éléments et des types de nature humaine auxquels ils correspondaient : mélancolique, phlegmatique, joyeux et colérique. Roger l’étudia.
« Dorothy affirme que je suis un homme de l’air, joyeux et léger, fit-il.
— Un rien phlegmatique, en plus, sans aucun doute. Si ton caractère n’appartenait qu’à l’air, tu ne pourrais pas travailler autant que tu le fais.
— Et toi, Matthew, tu as toujours été mélancolique. Ton teint sombre et ta maigreur te désignent comme tel.
— Je n’étais pas maigre avant la fièvre que j’ai contractée, il y a dix-huit mois. Je pense, ajoutai-je en posant sur lui un regard grave, qu’elle m’aurait emporté sans les soins de Guy. Ne t’en fais pas, Roger, il va t’aider. »
Je fus soulagé de voir Guy entrer. Il avait à présent presque soixante ans et ses cheveux frisés, noirs quand je l’avais rencontré pour la première fois, étaient blancs désormais, ce qui faisait encore davantage ressortir le teint bronzé de son visage mince. J’observai qu’il commençait à se voûter comme un vieil homme. Lorsque nous étions devenus amis, six ans plus tôt, Guy était responsable de l’infirmerie d’un monastère. Les monastères avaient abrité un grand nombre d’étrangers, et Guy était originaire d’Espagne, où ses ancêtres avaient été musulmans. Après avoir abandonné l’habit de bénédictin pour enfiler une robe d’apothicaire, il portait désormais la toge noire à haut col du médecin.
Quand il entra dans la pièce, je remarquai que les traits de son visage sombre semblaient un peu tirés, comme s’il avait des soucis. Puis il nous fit un grand sourire.
« Bonjour, Matthew. » Une intonation exotique était toujours perceptible dans sa voix posée. « Vous devez être messire Elliard, ajouta-t-il, tandis que ses pénétrants yeux sombres scrutaient le visage de Roger.
— Oui, répondit celui-ci en se dandidant nerveusement.
— Passons dans mon cabinet de consultation et voyons quel est le problème.
— Comme vous l’aviez demandé, j’ai apporté de l’urine. Je l’ai remise à votre apprenti.
— Je vais l’examiner. Contrairement à certains de mes collègues, précisa-t-il, je n’accorde pas une confiance absolue à l’urine. Mais il faut d’abord que je vous ausculte. Pouvez-vous attendre ici, Matthew ?
— Bien sûr. »
Ils me laissèrent seul et je m’assis sur un tabouret près de la fenêtre. La lumière faiblissait, les pots et les flacons jetant de longues ombres sur le plancher. Je repensai à Adam Kite, me demandant avec angoisse si Guy, toujours secrètement fidèle à son ancienne Église, allait déclarer qu’Adam était possédé. Ces derniers jours, je m’étais surpris à repenser à la gardienne brune de l’asile. Qu’avait-elle voulu dire lorsqu’elle avait affirmé qu’elle ne pourrait jamais quitter Bedlam ? Était-elle condamnée à la détention à perpétuité ?
La porte s’ouvrit et le jeune Piers entra, une bougie à la main et un gros livre sous le bras. Il plaça ce livre sur une haute étagère au milieu de plusieurs autres, puis alla allumer les bougies dans un chandelier placé très haut sur le mur. Une lumière jaune vacilla dans la pièce, ajoutant l’odeur de la cire au parfum des herbes.
« Cela vous dérange-t-il que je continue mon travail, monsieur ? me demanda-t-il.
— Je vous en prie. »
Il s’installa devant la table, prit une poignée d’herbes et se mit à les piler. Roulant les manches de son sarrau, il révéla des bras robustes, ses muscles se durcissant comme il écrasait les herbes.
« Il y a combien de temps que vous travaillez avec le Dr Malton ? demandai-je.
— Tout juste une année, monsieur, répondit-il en faisant un sourire qui révéla des dents d’une étincelante blancheur.
— Votre ancien maître est mort, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Il vivait dans la rue d’à côté. Le Dr Malton m’a engagé après sa mort subite. J’ai beaucoup de chance. C’est un homme extrêmement savant. Et d’une grande bonté.
— Ça c’est bien vrai ! » Piers reprit son travail. Il ne ressemblait pas du tout aux autres apprentis, gamins bruyants qui cherchaient constamment des ennuis. Ses manières calmes, son côté posé et sûr de soi étaient plutôt ceux d’un adulte que d’un adolescent.
 
 
Guy et Roger revinrent au bout d’une heure. La nuit était tombée et Piers devait se pencher tout près de son travail, une bougie placée à côté de lui. Guy posa une main sur son épaule. « Ça suffira pour ce soir, mon garçon. Il est temps d’aller dîner, mais d’abord, apporte-nous de la bière.
— Oui, monsieur. » Piers nous fit un salut et sortit. Je regardai Roger, ravi de voir sur son visage une expression de profond soulagement.
« Je ne souffre pas du mal caduc, dit-il avec un large sourire.
— Les questions les plus étranges peuvent avoir une solution toute simple. J’aime toujours commencer par chercher l’explication la plus simple, qui, comme nous l’a enseigné Guillaume d’Occam, a le plus de chances d’être la bonne. J’ai donc commencé par les pieds de messire Elliard.
— Il m’a fait mettre debout nu-pieds, expliqua Roger, puis m’a mesuré les jambes, m’a allongé sur son divan et a ensuite fait tourner mes pieds d’un côté puis de l’autre. J’avoue avoir été surpris. Je m’attendais à entendre une discussion savante sur mon urine.
— Finalement, nous n’en avons pas eu besoin ! s’exclama Guy avec un sourire de triomphe. J’ai découvert que le pied droit tourne nettement vers la droite, parce que la jambe gauche de messire Elliard est un tant soit peu plus longue. Le défaut s’est aggravé au cours des ans. Le remède c’est une chaussure spéciale, dotée d’une talonnette de bois qui corrige la marche. Je vais charger le jeune Piers de la fabriquer. Il est très adroit de ses mains.
— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant, docteur. »
On frappa à la porte et Piers revint, portant sur un plateau trois coupes en étain qu’il posa sur la table.
« Buvons un verre pour fêter la fin des chutes de messire Elliard. » Guy prit un tabouret et en passa un à Roger.
« Roger songe à recueillir des fonds pour construire un hôpital, annonçai-je à Guy.
— Londres manque terriblement d’hôpitaux, fit Guy en secouant tristement la tête. Ce serait une œuvre de charité chrétienne. Peut-être pourrai-je aider, conseiller…
— Ce serait très aimable à vous, docteur, dit Roger.
— Roger soutient toujours les idéaux d’Érasme.
— J’ai jadis étudié Érasme, moi aussi. Il était tenu en haute estime quand j’ai débarqué en Angleterre. Je trouvais qu’il n’avait pas tort d’affirmer que l’Église était trop riche, trop éprise de cérémonies… Contrairement à la plupart de mes confrères moines qui pensaient qu’il écrivait d’une plume trempée dans l’acide. » Son visage s’assombrit. « Peut-être percevaient-ils plus clairement que moi que tous ces appels à la réforme mèneraient à la destruction des monastères. Et de tant d’autres choses. Et pour quel résultat ? demanda-t-il d’un ton amer. Un règne de cupidité et de terreur. »
Cette défense des moines parut mettre Roger quelque peu mal à l’aise. Mon regard passa de l’un à l’autre. Guy restait toujours fondamentalement catholique alors que Roger était un réformiste rigoriste ayant mis de l’eau dans son vin. Je n’étais pas tant à mi-chemin entre les deux que complètement ailleurs. Lieu très solitaire.
« Je voudrais vous demander conseil sur un dossier, Guy. À propos d’un cas de folie religieuse, s’il s’agit bien de cela. » Je lui racontai l’histoire d’Adam. « Ainsi donc, le Conseil privé l’a placé à Bedlam pour le mettre hors circuit, conclus-je. Ses parents veulent que je le fasse libérer, mais je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.
— J’ai entendu parler d’amour obsessionnel, dit Roger. Mais jamais de prière obsessionnelle.
— Moi, si », répondit Guy. Nous regardâmes tous les deux son sombre visage grave. « C’est une nouvelle forme de maladie mentale, que Martin Luther a ajouté aux misères humaines.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je.
— Il y a toujours eu des gens qui se détestent eux-mêmes, qu’un sentiment de culpabilité torture à cause de fautes réelles ou imaginaires. J’ai parfois vu de tels cas en tant que chef infirmier. Nous pouvions alors dire à ces gens que Dieu promet le salut à tous ceux qui se repentent de leurs péchés, parce qu’Il accorde à tous Son amour et Sa miséricorde. » Il releva la tête. Je lui avais rarement vu un air aussi furieux. « Mais aujourd’hui on nous déclare que Dieu a décidé, comme par caprice, de sauver certains et d’en condamner d’autres aux tourments perpétuels, et que si Dieu ne nous donne pas l’assurance de Sa grâce, on est damné. Voilà l’une des doctrines centrales de Luther. Je le sais, je l’ai lu. Peut-être s’est-il considéré comme une créature indigne sauvée par la grâce divine, mais a-t-il jamais songé à ce que sa philosophie pouvait signifier pour ceux qui n’ont ni sa force intérieure ni son arrogance ?
— Si c’était vrai, répliqua Roger, alors la moitié de la population serait sans doute devenue folle.
— Vous croyez-vous sauvé ? demanda Guy tout à trac. Pensez-vous bénéficier de la grâce divine ?
— Je l’espère. J’essaie de mener une bonne vie.
— Oui, la plupart d’entre nous se contentent d’espérer le salut et laissent l’affaire entre les mains de Dieu. Mais certains sont absolument persuadés d’être sauvés. Ces gens peuvent être dangereux parce qu’ils se croient différents, ils s’imaginent au-dessus des autres. De même que chaque pièce de monnaie a deux faces, d’autres chrétiens rêvent d’être sûrs d’obtenir le salut tout en étant convaincus qu’ils en sont indignes, et cela peut déboucher sur la pitoyable condition de ce jeune homme. J’ai entendu appeler cet état “l’angoisse du salut”, bien que ce terme ne rende pas justice aux souffrances endurées par le patient. » Il se tut un instant puis reprit : « L’important est peut-être de déterminer pourquoi ce gamin est perclus de remords.
— Peut-être a-t-il commis quelque grave péché », dis-je. Je fus soulagé de voir Guy me démentir.
« Non, en général, dans de tels cas, les péchés sont véniels, mais c’est un défaut dans les facultés mentales des patients qui les met dans cet état.
— Acceptez-vous de m’aider à découvrir ce que c’est, Guy ? À Bedlam, certains pensent qu’Adam est possédé du diable et je crains qu’ils ne lui fassent du mal.
— J’irai l’examiner, Matthew, dit Guy. En tant que médecin, pas comme ancien moine, car alors il se croirait vraiment entre les mains du diable. » Mon ami me parut soudain vieux et fatigué.
« Merci. Le jeune Piers a l’air d’un grand travailleur.
— En effet. C’est un bon apprenti. Je ne suis pas sûr de le mériter, murmura-t-il.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je, perplexe.
— Piers est très intelligent, fit-il sans répondre à ma question. Il comprend tout merveilleusement vite… Permettez-moi de vous montrer quelque chose dont j’ai discuté avec lui, déclara-t-il en faisant soudain un sourire qui métamorphosa son visage, quelque chose de nouveau dans le monde de la médecine et que désapprouvent un grand nombre de mes confrères médecins. » Il se leva et se dirigea vers l’étagère où se trouvaient ses livres. Il prit le gros volume que Piers avait replacé un peu plus tôt, dégagea un espace sur la table et l’y déposa avec précaution. Roger et moi allâmes le rejoindre.
« De corporis humani fabrica, dit Guy. Le fonctionnement du corps humain. Cela vient d’être publié, un marchand allemand de mes amis me l’a apporté. C’est l’œuvre d’André Vésale – Andreas Vesalius –, un médecin flamand qui travaille en Italie. Voilà des années que dans ce pays on autorise la dissection des corps, alors qu’ici l’interdiction vient tout juste d’être levée.
— L’ancienne Église la désapprouvait, dit Roger.
— En effet, et elle avait tort. Vésale est le premier, depuis des siècles, depuis toujours peut-être, à disséquer de très nombreux corps humains. Et savez-vous ce qu’il a découvert ? Que les Anciens, Hippocrate et Galien, ces sommités dont un praticien ne peut remettre l’autorité en question sans risquer l’expulsion du Collège des médecins, étaient dans l’erreur… Vésale a montré, poursuivit-il, un éclair brillant dans ses yeux sombres, que les Anciens se sont trompés dans maintes descriptions de l’intérieur du corps humain. Il en a conclu qu’eux non plus n’avaient pas eu le droit de disséquer des corps humains et que leurs descriptions étaient fondées sur l’étude de corps d’animaux… Ce livre va créer un énorme scandale, s’esclaffa-t-il. Le Collège des médecins va tenter de le discréditer, voire de l’interdire.
— Mais comment peut-on être sûr que Vésale a raison et que les Anciens avaient tort ? demandai-je.
— En comparant les descriptions et les dessins qui figurent dans ce livre avec ce que nous pouvons constater nous-mêmes quand on ouvre un corps. Le Collège des barbiers-chirurgiens a le droit de disséquer en public quatre corps de criminels pendus. » Ces propos me firent frémir car j’ai toujours été délicat, mais il continua ses explications : « Et j’ai pu le constater moi-même d’une autre façon.
— Comment donc ? s’enquit Roger.
— À Londres, un coroner peut demander qu’un corps soit ouvert pour examen si on a besoin de connaître les circonstances d’un décès. La plupart des médecins considérant que ce travail est indigne d’eux et qu’il est mal rémunéré, j’ai proposé mes services, et j’ai déjà pu vérifier moi-même les affirmations de Vésale. Il a tout à fait raison. » Il ouvrit alors lentement le livre, presque comme s’il s’agissait d’un ouvrage sacré. Le texte était en latin, illustré de merveilleux dessins qui revêtaient cependant un aspect moqueur, voire cruel. Comme Guy feuilletait les pages, j’aperçus un squelette appuyé à une table dans la pose d’un penseur, un corps écorché suspendu à une potence, toutes les entrailles à l’air. Dans le coin d’un dessin représentant des intestins, un petit chérubin était en train de faire sa crotte tout en souriant au lecteur.
Guy posa le livre et l’ouvrit à une page où était représenté un cœur humain ouvert sur une table. « Tenez ! fit-il. Vous voyez, le cœur possède quatre ventricules, quatre et non pas trois, comme on nous l’avait toujours enseigné. »
J’opinai du chef, alors que je ne voyais qu’un horrible enchevêtrement de valves et de tissus. Je jetai un coup d’œil à Roger et vis qu’il avait pâli. « Ceci est très intéressant, Guy, mais je crains que ça ne nous dépasse un peu. Et nous devons regagner Lincoln’s Inn.
— Ah, fort bien ! » C’était l’homme le plus sensible du monde, mais il ne paraissait pas se rendre compte que le livre nous avait troublés. « Peut-être cette nouvelle année sera-t-elle témoin de merveilles, reprit-il en souriant. Il paraît qu’un savant polonais a publié un livre qui prouve par l’observation des planètes que la Terre tourne autour du Soleil et non le contraire. J’ai demandé à un ami de m’en apporter un exemplaire. En cette nouvelle année 1543, peut-être nous trouvons-nous à l’orée d’un monde nouveau.
— Connaissez-vous beaucoup de marchands étrangers ?
— Nous autres qui avons un aspect ou un langage d’étrangers devons nous serrer les coudes », expliqua-t-il avec un triste sourire. Il nous apporta nos manteaux et Roger lui paya un mark d’honoraires. Guy lui promit que sa talonnette serait prête dans deux semaines, tout au plus.
Nous prîmes congé, Roger remerciant Guy chaleureusement à nouveau pour son aide. La porte refermée, il me saisit le bras. « Les mots me manquent pour te dire à quel point je te suis reconnaissant de m’avoir conduit chez le Dr Malton. Je serai à jamais ton débiteur.
— Il n’existe pas de dettes entre amis ! répliquai-je en souriant. Je suis ravi d’avoir pu t’aider.
— J’aurais pu me passer des livres de dissection, malgré tout », ajouta-t-il, comme nous enfourchions nos montures.
 
 
Nous remontâmes Bucklersbury, passant devant la Vieille Barge, l’ancien manoir datant de Henri III, depuis longtemps transformé en un labyrinthe de logements délabrés. C’est là qu’habitaient Barak et Tamasin.
« Roger, est-ce que cela t’ennuierait si je te laissais continuer tout seul ? demandai-je. J’aimerais rendre visite à quelqu’un qui habite ici. »
Il regarda le bâtiment, haussa les sourcils. « Pas à une catin ? fit-il. Il paraît que beaucoup logent là.
— Non. Mon assistant et sa femme.
— Et moi je dois aller voir mon nouveau client.
— De quoi s’agit-il ?
— Je n’en sais rien encore. Un avoué m’a écrit de la part d’un de ses clients qui a un litige à propos d’un bien situé à Southwark. Son client est trop pauvre pour s’offrir les services d’un avocat, mais le dossier étant d’après lui digne d’être défendu, il m’a demandé si je pouvais intervenir pro bono. Tout cela est un peu vague, mais j’ai accepté de rencontrer le client.
— Comment s’appelle l’avoué ?
— Un certain Nantwich. Je n’en avais jamais entendu parler. Mais il y a en ce moment tant d’avoués qui errent dans les écoles de droit en quête de travail d’intermédiaire… Il fait bien froid pour aller à cheval, dit-il en s’emmitouflant dans son manteau. Je préférerais rentrer chez moi pour fêter tranquillement la fin de mon angoisse. » Il tourna la bride de son cheval, puis s’arrêta. L’atmosphère glaciale était saturée de fumée de feu de bois. « Où est passé le printemps ? » lança-t-il, avant de me faire un signe d’adieu et de s’enfoncer dans la nuit sombre. Je mis pied à terre et me dirigeai vers les fenêtres éclairées de la Vieille Barge.
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Étant déjà venu dans l’immeuble de Barak juste avant son mariage avec Tamasin, je me rappelais par laquelle des nombreuses portes en bois blanc il fallait entrer. Elle donnait sur un escalier qui conduisait aux appartements décrépits ménagés dans l’ancien manoir menaçant ruine. Tandis que les marches grinçaient et craquaient dans le noir complet, je me souvins d’avoir pensé lors de ma première visite que toute la bâtisse paraissait sur le point de s’écrouler.
Le logement de Barak m’avait alors semblé typique d’un jeune célibataire : vaisselle sale empilée sur la table, vêtements éparpillés sur le plancher et crottes de souris dans les coins. J’avais été ravi d’apprendre qu’après son mariage avec Tamasin ils s’installeraient dans une maisonnette près de Lincoln’s Inn, et triste quand le projet était tombé à l’eau. La Vieille Barge n’était pas l’endroit idéal pour une jeune femme, surtout pour une ménagère aussi soigneuse que Tamasin.
Parvenu au deuxième étage, je frappai à leur porte. Quelques instants après celle-ci s’entrouvrit à peine et j’aperçus une tête coiffée d’un bonnet se détachant à contre-jour sur la lumière de la chandelle.
« Qui est-ce ? demanda une voix inquiète.
— C’est moi. Messire Shardlake.
— Ah, monsieur ! Entrez donc. » Tamasin ouvrit largement la porte et je la suivis dans la grande pièce qui servait à la fois de salle à manger, de salon et de chambre à coucher. Elle y avait effectué beaucoup de travail : tout était propre, les assiettes étaient empilées sur une vieille desserte éraflée, et le lit soignement refait. Mais l’endroit puait l’humidité et, autour de l’unique fenêtre, le mur était maculé de plaques de moisissure noirâtre. Pour se protéger du vent, on avait calfeutré les volets de bois pourrissants avec des chiffons. On s’était aussi efforcé de nettoyer les murs mais les taches de moisissure refaisaient leur apparition. Je vis que Barak était absent.
« Asseyez-vous, je vous prie, monsieur, me dit-elle en indiquant une chaise devant la table. Puis-je prendre votre manteau ? Je crains que Jack ne soit sorti.
— Je vais garder mon manteau. Je… euh… Je ne vais pas m’attarder. » En vérité, il faisait si froid dans la pièce sans feu que je n’avais pas envie de l’ôter. Je m’assis et scrutai Tamasin. Âgée d’une vingtaine d’années, le visage doté de hautes pommettes, de grands yeux bleus et d’une bouche pulpeuse, c’était une très jolie femme. Avant son mariage, elle avait aimé s’habiller aussi élégamment que le lui permettait sa bourse, voire un peu plus. Aujourd’hui, elle portait une robe grise informe sous un tablier blanc élimé et sa chevelure blonde était ramenée sous un bonnet de ménagère blanc. Elle me décocha un sourire radieux mais ses yeux restaient ternes et ses épaules affaissées.
« Voilà longtemps qu’on ne s’est pas vus, monsieur, dit-elle.
— Près de six mois. Comment allez-vous, Tamasin ?
— Ça ne va pas trop mal. Je regrette que Jack ne soit pas là.
— Peu importe. Je passais devant chez vous après avoir emmené un ami consulter le Dr Malton.
— Voulez-vous un verre de bière, monsieur ?
— Ce serait avec plaisir, Tamasin. Mais peut-être devrais-je m’en aller… » J’enfreignais les règles de l’étiquette en restant seul avec elle.
« Non, restez, monsieur. Ne sommes-nous pas de vieux amis ?
— Je l’espère.
— Un peu de compagnie me fera plaisir. » Elle prit un pot de bière sur la desserte, en versa dans un verre, me l’apporta, puis s’installa sur un tabouret en face de moi. « Le Dr Malton a-t-il pu aider votre ami ? »
Je pris une gorgée de bière, laquelle était agréablement forte. « Oui. Comme il s’était mis à faire des chutes soudaines il craignait d’avoir contracté le mal caduc, mais il se trouve qu’il a seulement un défaut au pied. »
Elle retrouva presque son ancien chaleureux sourire. « Je parie qu’il est extrêmement soulagé.
— En effet. Dès qu’il sera rentré chez lui, il va probablement danser dans tout son appartement, malgré son pied défaillant.
— Le Dr Malton est un homme de bien. Il me semble qu’il vous a sauvé la vie quand vous avez souffert de cette fièvre l’avant-dernier hiver.
— Oui. Sans aucun doute.
— Mais il n’a rien pu faire pour mon petit Georgie.
— Je sais. »
Elle fixa un espace vide sur le mur du fond. « Il est mort-né. On a couché son corps sans vie dans le petit berceau qu’on avait fait fabriquer pour lui… Après ça, poursuivit-elle, en posant sur moi son douloureux regard, j’ai refusé que Jack enlève le berceau. J’avais l’impression que tant qu’il était là une partie de Georgie demeurait avec nous. Mais Jack ne supportait pas ce rappel.
— Je m’en veux de ne pas être venu vous voir après la mort du bébé, Tamasin. Je souhaitais le faire mais Jack m’a dit que vous préfériez tous les deux rester seuls.
— J’avais des crises. Jack n’aurait pas voulu que vous en soyez témoin. » Elle sourit, fronçant un peu les sourcils. « Et vous, monsieur, comment vous portez-vous ?
— Très bien. Je travaille beaucoup et réussis fort bien. Grâce à l’aide de Jack, ajoutai-en souriant.
— Il vous admire, monsieur. Il raconte toujours comment messire Shardlake a réussi à gagner tel procès en démolissant la partie adverse ou tel autre en mettant au jour de nouvelles preuves.
— Vraiment ? m’esclaffai-je. À en juger par ses remarques, j’ai parfois l’impression qu’il me prend pour un crétin.
— C’est seulement sa manière d’être.
— Soit. » Lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois, durant le grand voyage du roi à York, je m’étais méfié de son assurance et de son caractère impétueux, qui m’avaient paru peu féminins. Mais au cours de périls affrontés ensemble j’avais conçu envers elle une affection quasi paternelle. Devant cette ménagère fatiguée, je me demandais où était passée toute cette vivacité.
Ma perplexité devait transparaître sur mon visage, car sa bouche trembla, puis deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle baissa la tête.
« Tamasin, dis-je, me levant à demi. Que se passe-t-il ? Pensez-vous toujours au malheureux bébé ?
— Veuillez m’excuser, monsieur.
— Allons ! Après tout ce que nous avons enduré ensemble dans le Yorkshire, quelques larmes n’ont guère d’importance. Dites-moi ce qui vous fait souffrir. »
Elle poussa un déchirant soupir et s’essuya les yeux sur sa manche avant de tourner vers moi son visage mouillé de larmes. « Ç’a commencé avec l’enfant. Sa mort a bouleversé Jack autant que moi. On dit que lorsque meurt un enfant il reste à jamais vivant dans le cœur de sa mère, mais c’est également vrai de Jack. Ah, il est si en colère !
— Contre vous ?
— Contre tout. Contre Dieu Lui-même qui s’est montré cruel en lui enlevant son fils. Il n’a jamais beaucoup fréquenté les églises et maintenant il ne veut plus du tout y mettre les pieds. Demain, c’est Pâques, mais il refuse de se confesser ou d’assister à la messe.
— Et vous ?
— Moi, j’irai. Même s’il me semble qu’on m’a ôté la foi à moi aussi. Vous me connaissez, ajouta-t-elle avec un zeste de son humour d’antan, je préfère ne pas me mettre à dos les puissants.
— C’est une sage attitude de nos jours.
— Jack prétend que je n’y vais que pour montrer mes beaux atours. Il est vrai qu’après avoir porté ces vêtements toute la semaine, précisa-t-elle en baissant les yeux vers son tablier, j’aime revêtir une jolie toilette. Mais je crains que si Jack persiste à s’abstenir, on va commencer à se poser des questions et les marguilliers pourraient lui causer des ennuis. D’autant plus qu’on sait qu’il a du sang juif… Notre fils était censé continuer sa lignée, reprit-elle en serrant les lèvres. Il en parle quand il est saoul.
— Il est souvent ivre ? » Je me rappelai sa tenue débraillée, ce matin-là.
« De plus en plus souvent. Il sort avec ses anciens amis et reste parfois dehors la nuit entière. Il est sans doute avec eux à cette heure. Et je pense qu’il fréquente d’autres femmes.
— Qui ? m’écriai-je, très choqué.
— Je ne sais pas. Des voisines, peut-être. Vous connaissez le genre de certaines ici.
— En êtes-vous sûre ?
— Oui. Vu son odeur, certains matins », répliqua-t-elle en me regardant droit dans les yeux.
Je poussai un soupir. « Aucun signe d’un… autre enfant ?
— Non. Peut-être que, comme la vieille reine Catherine d’Aragon, je ne puis mettre au monde des enfants sains.
— Mais cela fait… quoi… seulement six mois que votre bébé est mort. C’est très peu, Tamasin.
— Assez longtemps pour que Jack se détourne de moi. Parfois, quand il est ivre, il prétend que je veux porter la culotte et le transformer en mari faible dominé par sa femme… Comme si on pouvait dominer quiconque dans cet endroit, ajouta-t-elle en parcourant la pièce du regard.
— Jack peut se montrer insensible, voire cruel.
— En tout cas, il ne me bat pas. Contrairement à beaucoup de maris.
— Tamasin…
— Oh, il s’excuse, dès qu’il a cuvé son vin. Alors il est tendre, m’appelle son poussin et affirme qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit, que c’est seulement le fait que Dieu nous a pris notre enfant qui le rend fou furieux. Là-dessus, je partage son opinion. Pourquoi Dieu commet-Il des actes aussi cruels ? » s’écria-t-elle d’un ton soudain rageur.
Je secouai la tête. « Je ne suis pas capable de répondre à cette question, Tamasin. Je ne comprends pas, moi non plus.
— Monsieur, demanda-t-elle en se redressant et en me regardant bien en face, pourriez-vous parler à Jack, découvrir ce qui se passe dans sa tête ? Il est si imprévisible en ce moment… Et je ne sais pas si… s’il veut toujours de moi, en fait.
— Oh, Tamasin ! m’écriai-je. J’en suis certain, et il me serait difficile d’aborder avec lui un tel sujet. S’il découvre que vous m’avez parlé de son ménage, il nous en voudra à tous les deux.
— Oui, il est très fier. Mais peut-être pourriez-vous le sonder d’une manière ou d’une autre… Je sais, poursuivit-elle d’un ton implorant, que vous avez la manière pour faire parler les gens. Et je n’ai personne à qui demander cette faveur.
— J’essaierai, Tamasin. Mais je vais devoir bien choisir mon moment.
— Merci », fit-elle en hochant la tête d’un air reconnaissant.
Je me levai. « Bon, je dois prendre congé. Il serait furieux s’il revenait et vous trouvait en train de me raconter vos peines de cœur. Mais si les choses s’aggravent, ajoutai-je en posant une main sur son bras, ou si vous voulez parler à quelqu’un, un petit mot envoyé chez moi suffira pour me faire accourir.
— Vous êtes bon, monsieur. Parfois, je reste assise pendant des heures à regarder tristement cette plaque d’humidité. Je n’ai pas une once d’énergie et me demande ce qui m’arrive. La moisissure ne part pas. J’ai beau la nettoyer, les taches noirâtres réapparaissent et s’étendent à nouveau sur le mur. Rien n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, à l’époque où je travaillais dans la maisonnée de la malheureuse reine Catherine Howard. Oh, je n’étais qu’une servante de bas étage, mais il y avait toujours quelque chose d’intéressant à voir.
— Ainsi que du danger, dis-je avec un sourire. Comme vous vous en êtes aperçue.
— Je sais. » Elle se tut un instant. « On dit qu’il y aura bientôt une nouvelle reine. Une veuve. Lady Catherine Latimer. Ce sera la sixième. Incroyable, n’est-ce pas ?
— Étrange, en effet. »
Elle secoua la tête, l’air perplexe. « Pareil roi a-t-il jamais existé ? »
Je pris congé. Tout en descendant l’escalier, je repensai aux noces de Barak et de Tamasin qui avaient été célébrées par une belle journée de printemps, l’année précédente. J’enviais alors leur bonheur. Un célibataire a tendance à supposer que tous les mariages sont heureux, que les époux sont aux petits soins l’un pour l’autre, tels Roger et Dorothy. Mais ce soir-là j’avais vu l’amère réalité que peut dissimuler la brillante surface. Si j’avais eu raison de penser que quelque chose clochait, j’avais été loin de me douter que le ménage battait de l’aile à ce point. « Ce satané Barak ! » m’exclamai-je à haute voix au moment où je franchissais le seuil, ce qui fit sursauter un homme distingué entrant dans la Vieille Barge, peut-être sur le chemin de la chambre d’une catin.
 
 
Je passai la plus grande partie du vendredi et du samedi saints chez moi à travailler sur des documents. Il y eut une nouvelle légère chute de neige. J’étais troublé, agité. Le samedi, je pris même mes crayons et mon bloc à dessin. Depuis un an, j’avais recommencé à peindre et à dessiner pour me distraire, mais ce jour-là je ne trouvai aucun sujet. Fixant la feuille blanche, je n’imaginais que de vagues cercles et des lignes sombres, dont un homme sain d’esprit ne pouvait guère faire un dessin. J’allai me coucher mais ne pus fermer l’œil. Comment parler de Tamasin à Barak sans aggraver la situation ? Et, quand je finis par m’endormir, je rêvai d’Adam Kite, le malheureux dément… Je pénétrais dans sa misérable chambre à Bedlam et le trouvais accroupi, en train de prier sans désemparer. Or, au moment où je m’approchais de lui, je me rendais compte qu’il n’invoquait ni le nom de Dieu, ni celui de Jésus, mais le mien… Il priait « messire Shardlake » de le sauver. Je me réveillai en sursaut.
Il faisait encore nuit mais, l’aube n’étant pas loin et sachant la pile de paperasses qui m’attendait au cabinet, je décidai d’aller travailler, bien que ce fût le dimanche de Pâques. Ma gouvernante était déjà debout, houspillant Peter, le valet de pied, pour qu’il allume le feu afin de réchauffer l’atmosphère de cette froide matinée. Je pris mon petit déjeuner, enfilai ma robe et m’emmitouflai dans mon manteau, avant de suivre Chancery Lane pour gagner Lincoln’s Inn.
Franchissant ma grille, j’eus l’impression que le temps s’était à nouveau réchauffé, la neige sur le sol se transformant une fois de plus en soupe. Les hautes cheminées qui s’élevaient au-dessus du toit de tuiles se profilaient sur un ciel d’une couleur bizarre, des traînées bleu pâle se mêlant à des bancs de nuages rosis par le soleil qu’ils voilaient. Je me mis en route, réfléchissant à mes dossiers, notamment à celui d’Adam Kite, dont l’audience était fixée au mardi. Je passai le pavillon d’entrée, fis un signe de tête au portier, puis traversai la cour couverte de neige boueuse pour gagner mon étude.
Il ne faisait pas encore grand jour. Rares étaient les fenêtres déjà éclairées, mais, à ma grande surprise, je vis une lumière briller dans mon cabinet. Barak avait dû venir directement de l’endroit où il avait passé la nuit, sans rentrer d’abord chez lui. Le misérable ! pensai-je.
Un cri me fit sursauter. Un homme hurlait de terreur. Près de la fontaine, deux personnes fixaient l’eau. « Seigneur Dieu ! » criait l’une d’elles.
Je traversai la cour pour les rejoindre. Sous la glace brisée en plusieurs morceaux, l’eau était rouge, d’un vermillon éclatant. Mon cœur se mit à cogner comme un fou.
À leurs courtes robes noires je compris que les deux jeunes gens qui ne détachaient pas leur regard de la fontaine étaient des étudiants. L’un était petit et râblé, l’autre grand et mince. Les yeux rougis, ils devaient rentrer à leur résidence après une nuit de foire.
« De quoi s’agit-il ? lançai-je d’un ton brusque. Que se passe-t-il ? »
L’étudiant râblé se tourna vers moi. « Il y a… Il y a un homme dans la fontaine », déclara-t-il d’une voix tremblante.
L’autre étudiant désigna quelque chose pointant hors de l’eau. « Ça… ça c’est un pied. »
Je scrutai leur visage, me demandant s’il s’agissait de quelque farce. Mais en avançant plus près j’aperçus dans la lumière croissante une jambe d’homme bottée dressée entre des morceaux de glace. Prenant une profonde inspiration, je me penchai en avant et discernai la forme d’une longue robe sombre gonflée de cette eau rouge vif. Il s’agissait donc d’un avocat. Après un bref vertige, je me ressaisis et m’adressai aux étudiants. « Aidez-moi à le tirer de là ! » m’écriai-je. Celui qui m’avait parlé recula tandis que l’étudiant grand et mince s’approchait de la fontaine.
« Il vous faudra tirer sur la jambe, dis-je. Et ensuite je l’empoignerai. »
L’étudiant se signa, agrippa la cheville, prit son souffle et tira. De gros morceaux de glace se soulevèrent au moment où émergea la jambe, puis le corps. L’autre étudiant m’aida à attraper le cadavre glacial.
Nous le sortîmes de l’eau, puis le déposâmes sur le sol couvert de neige boueuse. La robe était passée par-dessus la tête, dissimulant le visage du malheureux. Le corps était celui d’un petit homme svelte.
« Regardez cette eau ! » chuchota le grand étudiant. La lumière du jour révélait une étendue circulaire rouge vif.
« C’est plein de sang, déclara l’autre. Grand Dieu ! »
Je me retournai vers le corps. Je tremblais, et pas seulement à cause de l’eau glaciale qui m’avait trempé au moment où nous avions sorti le corps de l’eau. Je m’accroupis, saisis le bas de la robe et dégageai le visage.
« Dieu du ciel ! » s’écria l’un des étudiants. Il se détourna et j’entendis un vomissement. Je demeurai médusé par ce qui était pour moi doublement horrible. Il y avait d’abord la grande blessure ouverte dans la gorge de l’homme, écarlate sur la peau blanche et s’étendant presque d’une oreille à l’autre. Et ensuite, le visage. Celui de Roger.
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Je restai quelques instants interdit, fixant cet horrible cadavre, sa terrible blessure à la gorge. Roger avait les yeux fermés et son visage d’albâtre semblait paisible. Ses traits, pensai-je, auraient dû être tordus de douleur, étant donné l’atroce façon dont il était mort. L’espace d’une seconde j’eus le fol espoir que ce corps gisant sur le sol ne fût pas celui de Roger, mais une figure de plâtre fabriquée par quelque artiste dément pour faire une plaisanterie macabre. Hélas ! j’aperçus alors un filet de sang sombre jaillir du cou et couler sur la neige.
« Je vous en prie, monsieur, recouvrez-le ! » s’écria l’étudiant râblé d’une voix suraiguë. J’enlevai mon manteau et me penchai au-dessus du corps. L’émotion eut soudain raison de moi. « Oh, mon pauvre ami ! » m’écriai-je, les larmes me montant aux yeux comme je frôlais des doigts son visage. Il était glacial. Je le recouvris de mon manteau et m’agenouillai à son côté, sans chercher à retenir mes larmes.
Une main posée sur mon épaule me fit sursauter. Je levai le regard vers le grand étudiant qui m’avait aidé. « Monsieur, je vous en prie, fit-il d’une voix tremblante. Qu’allons-nous faire ? Des gens vont bientôt arriver. »
Je me remis sur pied tant bien que mal et pris une profonde inspiration. « Allez dire au portier qu’il avertisse le sergent, qui doit aller quérir le coroner. Pouvez-vous faire cela, mon garçon ?
— Oui, monsieur », répondit le jeune gars avant de filer vers la loge. Je regardai à nouveau ce vaste bassin de pierre plein d’eau d’un rouge éclatant. Il faisait presque grand jour et, si le soleil réchauffait davantage l’atmosphère que les jours précédents, il illuminait également l’atroce spectacle du cadavre et de la fontaine. Appuyé contre la margelle, tournant le dos à cette effroyable eau vermillon, l’autre étudiant était secoué de tremblements. « Courez à mon cabinet, de l’autre côté de la cour, vous voyez, là où il y a déjà une lumière ? Mon assistant s’y trouve. Demandez-lui de venir sur-le-champ. Il s’appelle Barak. »
Il eut un hoquet, hocha la tête et s’en alla d’un pas chancelant. Je levai les yeux vers l’appartement des Elliard. Aucune lumière n’y brillait. Pourvu que Dorothy soit toujours couchée, priai-je. Mon cœur défaillit à la pensée que j’allais devoir lui annoncer la mort de son mari, puisqu’il était hors de question de laisser cette tâche à un inconnu. À mon grand soulagement, quelques instants plus tard, je vis Barak accourir, l’étudiant suivant d’un pas plus lent. Il resta bouche bée en apercevant le corps gisant près de la fontaine.
« Qu’est qui s’est passé, mordieu ? » Il avait les yeux cernés et puait l’alcool. Sans doute avait-il, une fois de plus, passé la nuit dehors. Malgré tout, en pareilles circonstances, c’était la personne que je souhaitais le plus avoir à mes côtés. « Roger Elliard est mort, dis-je d’une voix tremblante. On l’a assassiné.
— Ici ? fit-il, incrédule.
— Pendant la nuit. On lui a tranché la gorge et on l’a jeté dans la fontaine.
— Bon sang ! » Il se pencha lentement, souleva un peu le coin du manteau et fixa le visage d’albâtre, avant de s’empresser de le recouvrir. « On a dû lui trancher la gorge dedans, déclara-t-il en jetant un coup d’œil à la fontaine. Il n’y a pas de sang sur le sol. Et aucun signe d’une lutte dans la neige. À moins que…, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, l’air perplexe.
— À moins que quoi ?
— À moins qu’il n’ait lui-même mis fin à ses jours. N’aviez-vous pas dit qu’il craignait d’être malade ?
— Il n’était pas malade. Pas gravement, en tout cas. Jeudi, je l’avais emmené consulter Guy. Crois-tu que quelqu’un se tuerait comme ça, au milieu de Gatehouse Court ? Ne sois pas ridicule ! lançai-je en haussant le ton. Roger était l’homme le plus heureux du monde. Il avait toutes les raisons de vivre ! Il avait le projet de collecter des fonds pour la construction d’un hôpital, il était marié à la meilleure des femmes… » Me rendant compte que je hurlais, je me tus, portai une main à mon front humide et levai l’autre dans un geste d’excuse.
« Désolé, Jack.
— Y a pas de mal, dit-il d’un ton serein. Vous avez subi un choc.
— Non, répliquai-je d’une voix frémissante. Je suis absolument furieux. Il s’agit d’une macabre mise en scène.
— En effet, acquiesça-t-il, après réflexion. Si ces étudiants n’étaient pas passés par là, le corps n’aurait été découvert que lorsque les avocats résidants auraient quitté les bâtiments pour assister aux offices pascals. »
Regardant à nouveau le corps, je serrai les poings. « Qui a pu infliger un traitement aussi monstrueux à cet homme bon et paisible ? Lui trancher la gorge et le laisser perdre tout son sang dans la fontaine ? Le jour de Pâques… Et pourquoi ? »
J’entendis un bruit de voix. Trois ou quatre avocats avaient émergé de leur résidence et s’approchaient de nous. Peut-être m’avaient-ils entendu crier. « Sainte Mère de Dieu ! » s’exclama l’un d’eux en apercevant le corps.
Vêtu d’une robe de soie, un vieil homme de haute taille se fraya un passage parmi le petit attroupement. Je fus soulagé de voir Rowland, l’intendant de Lincoln’s Inn. Ses cheveux blancs dépeignés se dressaient sur son crâne.
« Confrère Shardlake ? fit-il. Que se passe-t-il ? Le portier m’a réveillé… » Il se tut, baissa le regard vers le corps recouvert, puis écarquilla des yeux horrifiés en découvrant l’eau rougie de la fontaine.
Je lui fis part de ce que je savais. Prenant une profonde inspiration, il se baissa et dégagea une fois de plus le visage de Roger. Je me retins de le prier de le laisser en paix. Un murmure d’horreur parcourut le groupe des présents, une douzaine désormais. Bealknap se trouvait parmi eux. En général friand de scandales, il contemplait la scène en silence, le teint toujours pâle, l’air toujours malade. Dorothy va les entendre bavasser, pensai-je. Il faut que j’aille la prévenir. À ce moment Barak me murmura : « Il faut que vous voyiez quelque chose. À deux pas d’ici.
— Je dois aller prévenir la femme de Roger…
— Il faut que vous voyiez cela, immédiatement. »
J’hésitai un instant, puis hochai la tête. « Monsieur l’intendant, dis-je, pourriez-vous m’excuser un court moment ?
— Où allez-vous ? demanda-t-il d’un ton furieux. C’est vous et ces jeunes gens qui avez découvert le corps. Vous devez attendre le coroner.
— Je reviens tout de suite. Je dois annoncer à Mme Elliard ce qui s’est passé. Je suis un ami. »
Apercevant du coin de l’œil un étudiant qui venait d’arriver sur les lieux et s’approchait du corps, le vieil homme se tourna vers lui et hurla : « Fichez le camp, espèce de minable clerc ! » J’en profitai pour m’esquiver.
Barak me conduisit à vingt pieds de là. « Vous voyez ces empreintes de pas ? » fit-il.
Autour de la fontaine, les étudiants et moi-même avions fait fondre la neige en la piétinant tandis que les badauds avaient laissé un réseau d’empreintes qui convergeaient toutes vers la scène du meurtre. Mais Barak désignait une double piste, l’une se dirigeant vers la fontaine et l’autre s’en éloignant, qui contournait le bâtiment où habitaient les Elliard. C’était justement l’endroit où j’avais entendu l’intrus invisible une semaine plus tôt.
Barak se pencha pour étudier les empreintes de pas. « Voyez la profondeur de celles qui mènent à la fontaine. Elles sont plus profondes que celles qui en reviennent. Comme si la personne portait quelque chose de lourd.
— J’ai entendu quelqu’un à cet endroit la veille du jour de l’an, soufflai-je. Il a escaladé le mur…
— Suivons les traces !
— Il faut que j’avertisse Dorothy…
— Elles vont vite fondre. » En effet, le soleil matinal avait apporté la première chaleur printanière et l’on entendait la neige fondue dégouliner des avant-toits. J’hésitai puis contournai le bâtiment, à la suite de Barak.
« Ce sont apparemment les empreintes d’un homme de taille moyenne, déclara Barak.
— Elles sont plus grandes que celles de Roger, en tout cas. »
Les empreintes allaient jusqu’au mur, avant de tourner brusquement vers la droite, s’arrêtant devant un lourd portail de bois. « Il est passé par là, dit Barak.
— La dernière fois, il a escaladé le mur. Si c’était la même personne, l’autre soir.
— Mais alors il ne portait pas de corps. » Il essaya d’ouvrir le portail. « C’est fermé à clef.
— Seuls les avocats possèdent les clefs. Le verger se trouve de l’autre côté, puis c’est le terrain de Lincoln’s Inn Fields. J’en possède une, mais elle est dans mon cabinet.
— Faites-moi la courte échelle », dit Barak. Je fis un étrier de mes mains et Barak grimpa, posant ses coudes sur le rebord du mur. « Les empreintes continuent jusque dans le verger », annonça-t-il, avant de sauter par terre. « Il a transporté Roger depuis le verger ? Ç’a dû être bigrement lourd ! Dites-moi dans quel tiroir se trouve la clef et je vais courir la chercher. »
J’hésitai. « Je devrais retourner là-bas. C’est à moi de mettre Dorothy au courant. Elle peut voir la fontaine de sa fenêtre…
— Je vais y aller tout seul. Tout de suite, avant que les empreintes fondent.
— Tu ne sais pas ce que tu risques de trouver à l’autre bout, l’avertis-je.
— Il est parti depuis longtemps, mais je vais suivre les empreintes jusqu’au bout. Il nous faut découvrir le maximum d’indices. Vous savez aussi bien que moi que si un assassin n’est pas rapidement arrêté, la plupart du temps on ne le retrouve jamais… Et il ne s’agit pas d’un meurtre banal, commis pour de l’argent ou par désir sexuel. Le tueur a assommé Roger avant de le transporter jusqu’à Lincoln’s Inn pour le jeter dans la fontaine. Il était toujours vivant quand on lui a tranché la gorge, autrement il n’aurait pas saigné. Il a dû le frapper assez fort pour qu’il reste inconscient un bon bout de temps, mais pas assez fort pour le tuer. Il a pris des risques, car que se serait-il passé si la victime s’était réveillée et s’était débattue ? Ç’a toute l’apparence d’une atroce vengeance.
— Roger n’avait pas un seul ennemi au monde. Est-ce l’œuvre d’un autre avocat ? Seul un membre de Lincoln’s Inn possède la clef de ce portail.
— Il faut agir maintenant, monsieur. Si vous devez prévenir la dame. »
J’opinai du chef en me mordant la lèvre. Il me serra le bras – geste inaccoutumé de sa part – avant de filer vers Gatehouse Court. Je le suivis plus lentement. Au moment où je tournai le coin j’entendis une femme hurler. Un violent frisson me parcourut et je me mis à courir.
Trop tard. Au milieu de la foule qui grossissait autour de la fontaine, encore en chemise de nuit, Dorothy était agenouillée sur le sol trempé près du corps de son mari, gémissant à fendre l’âme, poussant des cris déchirants. On avait enlevé mon manteau de la tête de Roger. Elle avait donc vu cet atroce visage. Elle émit de nouvelles lamentations.
 
 
Je me précipitai vers elle, m’agenouillai et la saisis par les épaules. Sous le mince tissu sa peau était glaciale. Elle leva son visage vers moi. Vivante image du désespoir, elle avait les yeux exorbités, la mâchoire pendante, la chevelure brune en désordre.
« Matthew ? hoqueta-t-elle.
— Oui, Dorothy. Ah ! tu n’aurais pas dû sortir. On n’aurait pas dû te laisser voir… » Je jetai un coup d’œil accusateur à la foule. Certains se dandinèrent d’un pied sur l’autre, l’air gêné.
« Je n’ai pas pu l’en empêcher, déclara l’intendant Rowland d’un ton guindé.
— Vous n’avez pas dû faire beaucoup d’efforts !
— Ne me parlez pas sur ce ton !
— Taisez-vous ! » lançai-je, la colère s’emparant de moi à nouveau. L’intendant resta coi de stupéfaction. Je soulevai Dorothy. Dès qu’elle se releva, elle fut secouée de tremblements. « Rentrons, Dorothy, viens donc…
— Non ! » Elle se démena, tentant de se dégager. « Je ne peux pas laisser Roger couché par terre ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë.
— Il le faut, lui dis-je d’un ton rassurant. Pour le coroner.
— Qui l’a… Qui l’a tué ? me demanda-t-elle, le regard fixé sur moi, cherchant à comprendre le sens de l’atroce spectacle.
— On le découvrira. Rentrons maintenant. L’intendant Rowland va s’assurer que personne ne manque de respect à Roger. N’est-ce pas, monsieur ?
— Oui. Bien sûr. » Le vieil homme avait l’air penaud, en fait. Dorothy me laissa la conduire à l’intérieur du bâtiment, où Bartlett se tenait sur le seuil du cabinet, l’air désemparé. Homme d’âge mûr, très consciencieux, il avait accompagné Roger quand celui-ci avait quitté Bristol.
« Que… que s’est-il passé, monsieur ? chuchota-t-il. Il paraît que mon maître a été assassiné.
— Je le crains, en effet. Écoutez, je redescendrai tout à l’heure pour voir ce que l’on peut faire de ses dossiers.
— D’accord, monsieur. »
Dorothy le dévisageait comme si elle ne l’avait jamais vu. Je lui pris à nouveau les bras pour lui faire délicatement gravir le grand escalier menant à leur appartement. À demi vêtu, ses cheveux blancs hirsutes, le vieil Elias se dressait dans l’encadrement de la porte. Une jeune femme de chambre en tablier blanc et coiffée d’un bonnet se tenait à côté de lui.
« Oh, milady ! » soupira-t-elle avec un accent irlandais. Puis elle tourna vers moi son visage baigné de larmes. « Madame venait de se lever, monsieur. Elle a dû aller dans les pièces de devant et regarder par la fenêtre. Elle a hurlé et s’est précipitée dehors en courant et…
— D’accord. » Brune, potelée, elle avait l’air raisonnable et sincèrement bouleversée par ce qui arrivait à sa maîtresse. Durant les jours à venir Dorothy allait devoir beaucoup compter sur elle. « Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.
— Margaret, monsieur.
— Auriez-vous du vin fort, Margaret ?
— Nous avons de l’eau-de-vie, monsieur. Je vais aller la chercher. Monsieur… en bas, dehors… c’est le maître ?
— Oui, hélas ! Apportez l’eau-de-vie. Et allez chercher un vêtement plus chaud pour votre maîtresse. Il ne faut pas qu’elle attrape froid. »
Je conduisis Dorothy dans le salon et l’installai dans un fauteuil devant le feu. Jetant un regard à l’entour, je me rappelai l’agréable soirée passée là, une semaine plus tôt. Dorothy tremblait : je compris que l’effroi passé elle subissait le choc.
La servante revint, drapa une robe de chambre chaude sur ses épaules et lui donna un verre d’alcool, mais Dorothy tremblait tellement que je le lui ôtai des mains.
« Restez avec elle, dis-je à Margaret. Au cas où elle aurait besoin de quelque chose.
— Le pauvre maître… » Elle apporta un tabouret près de sa maîtresse et s’affala dessus, elle aussi en état de choc.
« Allons, dis-je doucement à Dorothy. Bois ceci. Ça va te remonter. » Livide, ses joues rebondies affaissées, elle ne résista pas lorsque je portai le verre à ses lèvres et l’aidai à boire comme si c’était une enfant. Au dîner, l’autre soir, je lui avais dit qu’elle faisait beaucoup plus jeune que son âge, mais, les traits tirés, elle était soudain vieillie. Retrouverait-elle jamais son sourire radieux et espiègle ? me demandai-je tristement.
L’eau-de-vie fit rosir son visage et elle parut reprendre lentement ses esprits, sans cesser de trembler.
« Matthew, dit-elle d’un ton serein, il paraît que c’est toi qui as trouvé Roger.
— Ce sont des étudiants qui l’ont découvert. Je passais par là et les ai aidés à soulever le corps.
— Au moment où j’entrais dans le salon j’ai entendu un bruit dehors. » Elle fronça les sourcils, comme si un lointain souvenir lui revenait en mémoire. « Quand j’ai vu l’eau toute rouge de la fontaine et les gens qui se tenaient devant, je me suis demandé ce qui pouvait bien être arrivé. Puis j’ai aperçu le corps gisant sur le sol. J’ai compris que c’était Roger. J’ai reconnu ses vieilles bottes de cuir. » Elle hoqueta et je crus qu’elle allait se mettre à pleurer, mais au contraire elle fixa sur moi un regard furieux.
« Qui a fait ça ? lança-t-elle. Qui a commis cet acte atroce ? Et pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Dorothy. Où est allé Roger, hier soir ?
— Il… Il est sorti. Pour rencontrer son nouveau client pro bono.
— Le même client qu’il est allé voir jeudi ? Quand je l’ai quitté après notre visite chez le Dr Malton, il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec un client pro bono. Il m’a indiqué qu’il avait reçu une lettre à propos de ce dossier.
— Oui, oui. » Elle avala sa salive. « Elle est arrivée mardi. L’expéditeur était un avoué. Oui, je m’en souviens. Il s’appelait Nantwich.
— Roger a-t-il dit d’où venait la lettre ?
— D’un endroit près de Newgate, il me semble. Tu connais ces avoués qui servent d’intermédiaires… La moitié d’entre eux n’ont même pas pignon sur rue. Ayant appris que Roger travaillait bénévolement pour des pauvres, il lui a demandé s’il pouvait rencontrer son client dans une taverne de Wych Street, jeudi soir, car l’homme travaillait la journée.
— Tu as vu la lettre ?
— Je n’ai pas cherché à la voir. J’ai trouvé bizarre cette demande de rendez-vous dans une taverne, mais la curiosité de Roger était piquée, et tu connais sa générosité… » Elle se tut brusquement et étouffa un sanglot. Ses explications lui avaient un instant fait oublier que Roger n’était plus et, lorsqu’elle s’en souvint, l’horreur de sa mort la frappa avec d’autant plus de force. Elle me fixa d’un air hagard. Je lui saisis la main. Elle était glaciale.
« Dorothy. Je te prie de m’excuser mais je dois te poser cette question : que s’est-il passé à ce rendez-vous ?
— Rien. Le client n’est pas venu. Puis une deuxième lettre est arrivée, le Vendredi saint, glissée sous la porte. L’avoué présentait ses excuses, expliquant que le client n’avait pu se rendre à la taverne, et priait Roger de le rencontrer hier soir, au même endroit. Je n’ai pas non plus vu cette lettre, ajouta-t-elle d’une petite voix.
— Et Roger est allé au rendez-vous, bien sûr. Moi, je ne m’y serais pas rendu », dis-je en souriant tristement. Une idée me vint soudain à l’esprit. « Il faisait froid hier soir. Roger devait porter un manteau.
— Oui, en effet.
— Eh bien, où est-il alors ? demandai-je en me renfrognant.
— Je n’en sais rien. » Elle se tut quelques instants, avant de poursuivre son récit. « À dix heures j’ai été surprise qu’il ne soit pas encore de retour. Mais, comme tu sais, si le sujet le passionnait il pouvait rester à discuter des heures durant. » Elle employait l’imparfait. Elle avait accepté la réalité. « J’étais fatiguée et je me suis couchée tôt. Je voulais attendre son retour, mais je me suis endormie. Au petit matin, quand je me suis aperçue qu’il n’était pas à côté de moi, j’ai pensé qu’il s’était couché dans l’autre chambre. C’est ce qu’il fait lorsqu’il rentre tard, pour ne pas me déranger. Et pendant tout ce temps… » Elle s’effondra, enfouit sa tête dans ses mains et sanglota bruyamment. J’essayai de réfléchir. Le client avait demandé à rencontrer Roger dans Wych Street, de l’autre côté de Lincoln’s Inn Fields. Le chemin le plus rapide pour s’y rendre était de traverser le verger. Mais pourquoi le client n’était-il pas venu le jeudi ? J’eus un instant de découragement en pensant que Roger, comme n’importe quel avocat, aurait pris la lettre de l’avoué avec lui. Il n’y avait guère de chances qu’elle ait été laissée sur le corps, et son manteau avait disparu. Toutefois nous avions au moins un nom, Nantwich. Étrange nom…
Je fixai Dorothy, le cœur serré. Ses sanglots se calmèrent. Elle me lança un regard où la colère reflétait la mienne.
« Qui a fait ça ? Roger n’avait pas un seul ennemi. Qui est ce démon ?
— Je le ferai arrêter, Dorothy. Je te le promets.
— Tu vas t’en assurer ?
— Je te le jure. »
Elle chercha ma main et la serra farouchement. « Il faut désormais que tu m’aides à régler mes affaires, Matthew. Je t’en prie. Je suis toute seule.
— Bien sûr. »
Son visage se défit brusquement. « Oh, Roger ! » Elle éclata en sanglots déchirants. Margaret entoura sa maîtresse d’un bras, tandis que je lui tenais la main. Nous formions toujours cet attristant tableau lorsque Elias vint annoncer que le coroner se trouvait en bas et souhaitait me voir séance tenante.
 
 
Archibald Browne, le coroner du Middlesex, était un vieillard amer. Il faisait partie de cette vieille engeance de coroners corrompus, capables de laisser des jours durant un cadavre puant dans la rue, attendant pour commencer l’enquête qu’on leur ait réglé leurs honoraires. Petit, chauve, trapu, le visage grêlé, ce n’était pas l’un des experts compétents nommés par les Tudors. En sortant du bâtiment, je le trouvai à côté de l’intendant, les bras enfouis dans les poches de son épais manteau, le regard planté sur le cadavre de Roger. Avec des gestes brusques, l’intendant Rowland éloignait les passants qui s’arrêtaient pour contempler la scène. Le soleil avait déjà fait fondre presque toute la neige. Où était donc Barak ? me demandai-je, agacé.
Rowland me désigna d’un geste.
« Je vous présente le confrère Matthew Shardlake, dit-il à Browne. C’est lui qui a fait réveiller le sergent.
— J’espère que j’obtiendrai de lui des explications plus sensées que de ces deux jeunes gars, grommela le coroner, en posant sur moi ses yeux chassieux. Vous avez parlé à la veuve ?
— Oui, monsieur.
— Comment va-t-elle ?
— Elle pleure, répliquai-je laconiquement.
— Je vais devoir l’interroger. Vous pouvez m’accompagner puisque vous la connaissez. À présent, faites-moi part de ce qui s’est passé, Dieu du ciel ! »
Je lui expliquai comment j’avais découvert le corps, la façon dont Barak avait suivi les empreintes de pas, et lui rapportai les propos de Dorothy sur l’étrange client.
« Nantwich ? répéta l’intendant Rowland en fronçant les sourcils. Je n’en ai jamais entendu parler. Je croyais connaître la plupart des avoués. »
Browne scruta mon visage en plissant les yeux. « Shardlake… Ce nom m’est familier, ricana-t-il. Vous êtes l’avocat de Lincoln’s Inn dont le roi s’est gaussé à York, il y a deux ans, pas vrai ? Je reconnais le portrait. »
D’un bossu, pensai-je. Cette histoire allait me poursuivre jusqu’à mon dernier jour. « Nous devons découvrir l’identité de la personne avec qui Roger avait rendez-vous », rétorquai-je.
Browne regarda le visage de Roger, puis du bout de son soulier bougea la tête affreusement abîmée. Je serrai les dents de colère. « Quelle horrible action ! poursuivit-il. L’avoir jeté dans la fontaine… Il a l’air très calme. Il n’aurait pas pu se trancher la gorge lui-même, n’est-ce pas ?
— Non. Il était très heureux.
— Alors, c’est très bizarre. Une fontaine de sang, dit-il en secouant la tête. Il faut la faire vider », ajouta-t-il en s’adressant à l’intendant.
Je fronçai les sourcils. « Une fontaine de sang »… J’avais déjà entendu cette formule quelque part, j’en étais certain.
« Où est votre assistant qui a suivi les empreintes ? demanda Browne.
— Je n’en sais rien. Il est parti il y a une demi-heure.
— Bon. Quand il reviendra, demandez-lui de venir me faire son rapport. Il me faudra rendre visite au coroner du roi avant de former une commission. » Maudissant le sort, je me rappelai que le roi résidait en ce moment à Whitehall. Tout meurtre commis à moins de douze milles de la résidence royale et en dehors des limites de la cité de Londres – même tout juste à l’extérieur comme Lincoln’s Inn – se trouvait sous l’autorité du coroner du roi. Il devrait s’occuper de l’affaire aux côtés de Browne.
« Cela va entraîner du retard, dis-je.
— On n’y peut rien, déclara Browne en haussant les épaules.
— La formation d’une commission prendra combien de temps ?
— Cela dépend si le coroner du roi accepte qu’elle soit composée d’avocats. Et le dimanche de Pâques… Je doute que l’enquête puisse être lancée avant le milieu de la semaine. »
Je serrai les lèvres. Dans une affaire de meurtre, il était vital de commencer immédiatement l’enquête, sinon les indices risquaient de disparaître. Comme l’avait rappelé Barak, la plupart étaient résolus vite ou pas du tout. Et les chances étaient encore réduites si l’enquête était menée par quelqu’un d’aussi nonchalant et paresseux que Browne.
« À mon avis, les avocats de Lincoln’s Inn souhaiteront que l’enquête débute le plus tôt possible, dis-je. Étant donné qu’elle concerne l’un des leurs. »
L’intendant Rowland acquiesça d’un signe de tête. « En effet. Nous souhaiterons que l’enquête démarre sans tarder.
— Il nous faut rechercher l’avoué nommé Nantwich. Pourriez-vous vous en occuper, monsieur ? Juste une sorte d’avis de recherche sous l’autorité de l’intendant ?
— Oui. C’est une bonne idée, renchérit Rowland.
— Et si je puis faire une suggestion, poursuivis-je, pour pousser mon avantage, vu les circonstances insolites de la mort, la façon dont la victime a été assommée et est restée inconsciente jusqu’à ce qu’on la jette dans la fontaine, ce serait aussi une bonne idée d’ouvrir le corps. » C’était une lugubre proposition, mais cela permettrait peut-être à Guy de découvrir quelque chose d’utile à l’enquête. « Le Dr Malton, qui effectue cette tâche pour le coroner de Londres, est l’un de mes amis. Ses honoraires sont modiques. Je pourrais vous l’envoyer.
— Ah, le vieux Maure ! grogna Browne. Et qui va payer ?
— Moi-même, s’il le faut. Roger Elliard était mon ami. Et pourrait-on, m’écriai-je, ma voix montant de plusieurs tons, recouvrir son visage ?
— Très bien. » Le coroner replaça négligemment mon manteau sur le visage de Roger, avant de se tourner vers moi en frottant ses mains potelées l’une contre l’autre.
« Comment s’appelait la victime, déjà ?
— Roger Elliard.
— C’est ça. Je vais aller rendre visite à la veuve. À présent, on peut enlever le corps. Monsieur l’intendant, faites-le porter dans une charrette jusqu’à mon hangar. »
 
 
Dorothy s’était plus ou moins rassérénée au moment où le vieil Elias, désormais habillé mais la mine toujours défaite, nous conduisit au salon. Assise près de la cheminée, elle fixait le feu, la main dans celle de sa servante Margaret.
« Dorothy, dis-je doucement, voici le coroner Browne. Il souhaiterait te poser quelques questions, si tu te sens capable d’y répondre. »
Le coroner contempla la frise accrochée au-dessus de la cheminée, les animaux sculptés nous épiant à travers les branches. « Grand Dieu, quelle belle pièce ! » s’exclama-t-il.
Dorothy la fixa du regard. « Un morceau s’est cassé et détaché au cours du déménagement jusqu’ici, déclara-t-elle d’une voix morne. Roger l’a fait remplacer, mais le travail a été mal exécuté. » Je remarquai, en effet, que le coin de la frise avait une teinte légèrement différente.
« Ça reste quand même un beau travail, répliqua Browne qui s’efforçait maladroitement de mettre Dorothy à l’aise. Permettez-vous que je m’asseye ? » Dorothy lui indiqua d’un geste le siège que j’avais occupé plus tôt. Il répéta les questions à propos du client pro bono, s’enquit des récentes allées et venues de Roger, mais sans provoquer de nouvelles révélations. Le fait qu’il ne prenait pas de notes me tracassa, car il n’avait pas l’allure d’un homme doté d’une bonne mémoire.
« Votre mari avait-il des ennemis ?
— Aucun. Il n’aimait guère certains avocats, contre lesquels il avait plaidé. Mais cela est vrai de tous les avocats de Londres, et ils ne tuent pas leurs confrères de… (sa voix tressaillit)… cette atroce, de cette effroyable façon.
— Et il n’est pas envisageable qu’il ait pu le faire lui-même ? »
La brutalité de la question me sidéra, mais elle permit à Dorothy de montrer tout son talent. « Non, monsieur le coroner, absolument pas. N’importe qui pourrait vous dire que l’idée qu’il ait pu faire cela lui-même est grotesque. Je regrette que vous n’ayez pas eu l’élégance de parler aux gens qui le connaissaient, au lieu de me demander à brûle-pourpoint si mon mari aurait pu se trancher la gorge lui-même. » Je ressentis de l’admiration pour elle. Elle avait recouvré sa vivacité d’esprit.
Browne se leva de son siège. « Très bien, déclara-t-il avec raideur, le visage empourpré. Cela suffira pour le moment. Je dois me rendre au palais pour voir le coroner du roi. »
Il nous fit un salut guindé, puis s’en alla, descendant lourdement et bruyamment l’escalier.
« Quelle vieille baderne ! » s’écria Margaret d’un ton vif.
Dorothy leva vers moi des yeux cernés, pleins de désespoir. « Il semble dépourvu de toute sensibilité, dit-elle. Mon pauvre Roger…
— Pour lui, c’est simplement une affaire de plus, expliquai-je. Mais je te promets de ne lui laisser aucun répit.
— Merci, fit-elle en posant sa main sur mon bras.
— Et maintenant je vais descendre au cabinet de Roger. Je vais reprendre ce que je peux de ses dossiers. Si tu veux bien.
— Oui, je t’en prie. Ah ! et il faut écrire à notre fils. Mettre Samuel au courant. » Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.
« Tu veux que je m’en charge ? proposai-je d’une voix douce.
— Je ne devrais pas te demander un tel service. Je…
— Ne t’en fais pas. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir, Dorothy. Pour toi. Et pour Roger. »
 
 
Dehors, à mon grand soulagement, je vis que Barak assistait au chargement du corps sur une charrette. L’air abattu, il portait sur le bras un manteau de couleur sombre que je reconnus.
« Tu as retrouvé le manteau de Roger ?
— Oui. Dans le verger. Vu la taille, je pense qu’il doit lui appartenir. »
Je frissonnai, regrettant le mien. « As-tu suivi les empreintes ?
— Aussi loin que possible. Elles traversaient le verger et pénétraient dans Lincoln’s Inn Fields, mais là la neige avait presque complètement fondue.
— Y avait-il quelque chose dans les poches ?
— Un trousseau de clefs personnelles. Le tueur a dû garder la clef du verger. Il a laissé la bourse qui contenait près de deux livres.
— Y avait-il des documents ? Des notes ?
— Non. Rien.
— Hier soir, il avait rendez-vous avec un nouveau client dans une auberge de Wych Lane. »
Barak regarda le mur. « Il l’a porté depuis un endroit dans Lincoln’s Inn Fields. C’est une sacrée distance quand on transporte un corps. » Il me fixa, l’air renfrogné. « Mais qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? »
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Deux jours plus tard, le mardi après Pâques, Barak et moi gagnâmes la berge du fleuve pour prendre un bateau en direction de Westminster. Je portais un nouveau manteau, incapable que j’étais de remettre l’ancien, taché du sang de Roger. J’avais une journée très chargée en perspective : je devais défendre cinq plaignants indigents devant le maître des requêtes. J’espérais également qu’on allait fixer une date pour examiner les demandes concernant Adam Kite.
La matinée avait enfin une saveur printanière, et il soufflait une douce brise, légèrement humide. D’habitude, cela m’aurait mis de bonne humeur, mais ce jour-là j’avais le cœur trop lourd. Comme nous traversions Fleet Street sur le chemin de Temple Bar, nous aperçûmes un pénitent hérétique que l’on menait à Saint-Paul. Vêtu d’une tunique grise, il portait un faisceau de branchettes de bouleau dans des mains tremblantes. On avait versé des cendres sur sa tête et ses épaules, ce qui rendait tout gris son visage et ses cheveux. Une corde passée autour du cou, il était tiré par l’un des hommes de l’évêque Bonner. Armés d’épées, trois hallebardiers les suivaient, tandis qu’un homme battant le tambour précédait la petite procession. Des passants s’arrêtaient, certains lançaient des quolibets et d’autres regardaient d’un air grave. Quelqu’un cria : « Courage, mon frère ! » Les soldats tournèrent la tête d’un air furieux. Stupéfait, je constatai que l’homme attaché était le prédicateur exalté du marché de Newgate. Il avait dû être arrêté pour avoir prêché sans licence. On allait le conduire à la croix du cimetière de Saint-Paul, où Bonner dénoncerait à son adresse le péché d’hérésie. S’il était à nouveau pris en flagrant délit, il risquait le bûcher.
La glace avait désormais complètement disparu du fleuve, qui avait beaucoup monté et dont les eaux grises coulaient à vive allure. Les bateliers ayant passé un rude hiver, comme chaque fois que le fleuve gelait, le rameur du bateau que nous prîmes à l’embarcadère de Temple Stairs avait le visage émacié et un air famélique. Je lui enjoignis de gagner Westminster.
« Le débarcadère est endommagé, monsieur. La glace a rompu les pilots et il faudra les remplacer.
— Emmenez-nous à celui de Whitehall Stairs, alors », soupirai-je, rebuté par la perspective d’avoir à me frayer un chemin parmi les foules de Westminster. L’homme se mit en route et je m’absorbai dans la contemplation du fleuve. J’avais passé la plus grande partie de la journée précédente à examiner les dossiers de Roger et à donner des instructions à son premier clerc. J’avais ensuite écrit une lettre au jeune Samuel Elliard, à Bristol. Quand j’étais retourné voir sa mère ce soir-là, je l’avais trouvée dans une attitude de repli intérieur, fixant les flammes, tandis que sa servante lui tenait la main. On avait fini par la convaincre d’aller se coucher.
« Vous avez entendu parler de ces énormes poissons ? demanda le batelier, interrompant le cours de mes tristes pensées.
— Quoi ? Ah oui…
— Ils ont surgi de dessous la glace. Y sont presque aussi gros que des maisons… J’les ai vus », précisa-t-il. Il hocha la tête en souriant.
« Comment sont-ils ? s’enquit Barak avec intérêt.
— Gris. Avec de grosses têtes et des dents drôlement bizarres. Ils ont déjà commencé à sentir mauvais. On les ouvre pour en tirer de l’huile, même si certains disent qu’ils sont maudits. Mon pasteur affirme que c’est le Léviathan, l’énorme monstre monté du fond des mers et qui annonce le second avènement du Rédempteur.
— Ce ne sont peut-être que des baleines, répliquai-je. Une sorte de poisson gigantesque qui vit dans les mers profondes. Les pêcheurs en parlent.
— Le fleuve, c’est pas les mers profondes, monsieur. Et ils sont plus gros que le plus gros des poissons. Ils ont des têtes énormes. Je les ai vues, comme la moitié des Londoniens. »
L’embarcation se rangea contre le débarcadère de Whitehall Stairs. Nous passâmes sous Holbein Gate puis longeâmes King Street. Je gardai une main sur ma bourse, aucun endroit dans tout le pays n’étant aussi peu sûr que Westminster. Devant nous se dressait la grande masse de l’abbaye, dominant même le bâtiment voisin, Westminster Hall, où siégeaient la plupart des tribunaux. Derrière s’étendait un enchevêtrement de maisons, rescapées de l’incendie qui avait détruit une grande partie du palais de Westminster, une génération plus tôt. La Chambre des communes tenait ses séances dans la Painted Chamber – la « Chambre peinte » – et la Cour des requêtes siégeait tout près.
Autour de l’abbaye et de Westminster Hall se trouvait un tohu-bohu d’échoppes, d’auberges et de tavernes fréquentées par les avocats, les ecclésiastiques et les députés de passage. Colporteurs, marchands ambulants et prostituées se pressaient dans les rues, et depuis longtemps la présence du « Sanctuaire » de Westminster attirait des voyous dans la zone. La gestion du lieu était chaotique, les demandes des riches citadins pour qu’il soit incorporé à la ville ayant toujours été rejetées, et maintenant que l’abbaye avait été dissoute, les anciens pouvoirs séculiers de l’abbé n’existaient plus.
 
 
Le Parlement étant en session, King Street était encore plus encombrée et bigarrée que d’ordinaire. Les échoppes et les maisons se chevauchaient le long de la rue, les grandes demeures des riches commerçants avec leurs étages en surplomb côtoyaient des masures délabrées. Les nombreuses tanneries et briqueteries avoisinantes dégageaient une odeur nauséabonde. L’année précédente, les juges s’étaient plaints que, durant la procession annuelle, où ils devaient revêtir la robe officielle, ils avaient été contraints de se frayer un chemin entre les moutons et le bétail que l’on menait au marché.
Nous jouâmes des coudes pour gagner Palace Yard – la cour du Palais –, passant devant des boutiquiers qui vantaient leur marchandise. Il y avait d’innombrables colporteurs, certains faisant l’article depuis des charrettes tirées par des ânes, d’autres portant un méli-mélo de babioles sans valeur sur des plateaux accrochés à leur cou. S’ils approchaient, Barak les chassait d’un geste. Un groupe de jeunes gars dépenaillés mais musclés regardaient un homme mûr à l’air hautain, vêtu d’un manteau doublé de zibeline et d’un beau pourpoint à crevés laissant voir la doublure de soie. Il marchait d’un pas tranquille ! Sans doute un député monté de sa province, assez naïf pour faire étalage de sa richesse dans King Street. S’il avait fait nuit il aurait risqué gros.
« La commission d’enquête se réunira demain, dis-je à Barak. J’ai reçu un message tôt ce matin. Désolé, j’ai oublié de te le dire.
— Ma présence sera nécessaire ?
— Oui. Et celle de Dorothy également, la pauvre femme. Ce sera affreux pour elle. C’était un couple très aimant.
— Est-ce qu’elle pourra répondre aux questions des enquêteurs ?
— Je l’espère. Elle est forte. Je suis allé la voir à la première heure. Elle est toujours peu loquace, blanche comme un linge… Fichtre, pourvu que les gazetiers ne s’emparent pas de l’histoire pour la propager dans toute la ville !
— Ils adoreraient ça.
— Je le sais. Mordieu, le coroner Browne est absolument incompétent ! La commission d’enquête aurait dû se réunir hier. Le tueur peut déjà se trouver à l’étranger. J’ai décidé d’aller rendre visite à Guy tout à l’heure pour voir ce qu’il a découvert sur l’état du corps. »
Un colporteur en haillons avec son plateau de babioles me barra le chemin. « Des bagues et des broches, monsieur, pour votre dame. En provenance directe de Venise… » Je le contournai. Nous étions à présent presque arrivés à New Palace Yard – la cour du Nouveau Palais –, le grand portail de l’enceinte de l’abbaye de Westminster se trouvant juste devant nous. La foule était encore plus dense et, comme je franchissais la porte, je faillis trébucher contre un tricheur professionnel, qui, assis tout à côté et muni de ses dés pipés, invitait les passants à tenter leur chance. Nous entrâmes dans Westminster Yard, vaste espace déjà plein d’avocats. L’horloge du beffroi indiquait neuf heures et demie. Nous étions à l’heure, ou presque.
« Tammy m’a dit que vous étiez passé chez nous l’autre soir », dit Barak.
Elle lui avait donc fait part de ma visite. Était-ce pour me forcer à lui parler ? Mais ce n’était pas le bon moment. « Je passais devant la Vieille Barge en revenant de chez Guy, expliquai-je d’un ton désinvolte. Votre bâtiment est très humide. »
Il haussa les épaules, l’air morose. « J’aurais déménagé si le bébé avait vécu. Mais ça n’a pas été le cas.
— Tamasin m’a semblé un peu… abattue.
— Elle ne devrait plus penser au bébé. Comme je m’y suis moi-même efforcé… Elle a la faiblesse des femmes, ajouta-t-il en durcissant le ton. Où est donc passée sa force de caractère de jadis ? » Il évitait mon regard, ce qui était chez lui inhabituel. Au milieu de la cour, la fontaine surmontée d’un dôme fonctionnait à nouveau, l’eau en jaillissait allégrement. Je fermai les yeux quelques instants.
 
 
Le White Hall était une petite salle située de l’autre côté d’une cour très ancienne, en face du Painted Hall. Des bancs étaient alignés le long des murs d’un vestibule exigu. Trois plaignants s’y tassaient, regardant les avocats qui discutaient. Des indigents venaient là des quatre coins du pays pour écouter les avocats, comme moi rémunérés par l’État, défendre leur dossier. Beaucoup de ces plaignants portaient des vêtements de péquenots, fabriqués à la maison, et si la plupart d’entre eux semblaient impressionnés de se trouver au milieu de ces magnifiques bâtiments anciens, certains arboraient au contraire un air déterminé.
J’aperçus mon premier client, Gib Rooke. Âgé d’une trentaine d’années, petit, trapu, le visage carré et hâlé, il portait un surcot rouge, bien trop voyant pour une audience au tribunal. La mine renfrognée, il fixait deux hommes qui bavardaient dans la salle. L’un était grand, richement vêtu, et l’autre, à ma grande surprise, était Bealknap. Vêtu de sa robe noire, le visage émacié, mon vieux rival triturait des documents dans sa sacoche. Son interlocuteur, l’homme de haute taille, paraissait lui faire des reproches.
« Salut, Gib ! lança Barak à Rooke en s’asseyant à côté de lui. Vous vous êtes luxueusement habillé pour la circonstance… »
Rooke lui fit un signe de tête, puis leva les yeux vers moi.
« Bonjour, messire Shardlake. Prêt pour la bagarre ? »
Je plantai sur lui un regard sévère. Le fait d’avoir leur propre avocat montait à la tête de certains de mes clients et, contre leurs propres intérêts – les tribunaux exigeant sérieux et respect –, ils se poussaient du col et faisaient les malins. « Je suis prêt, répondis-je. Nous avons un bon dossier. Si nous perdons ce sera peut-être parce que les juges vous auront trouvé insolent. Alors surveillez votre langage durant l’audience. Paré comme vous l’êtes, vous risquez de produire une mauvaise impression. »
Il rougit. Gib Rooke était l’un des nombreux maraîchers qui, depuis une quinzaine d’années, cultivaient des jardins potagers dans les marais de Lambeth, situés de l’autre côté du fleuve. À cause de sa croissance, Londres avait besoin de plus en plus de denrées. Asséchant des étendues de marécages inoccupés, les maraîchers s’y installaient sans l’autorisation des propriétaires, lesquels n’avaient jamais cultivé ces terrains et habitaient parfois très loin des lieux. Ayant depuis peu constaté qu’on pouvait en tirer profit, ces propriétaires recouraient aux tribunaux d’instance pour faire expulser les maraîchers et récolter les bénéfices de leur travail. Gib avait fait appel à la Cour des requêtes pour éviter l’expulsion, invoquant d’anciennes lois selon lesquelles une personne avait le droit de rester sur une terre de moins de deux arpents si elle l’occupait depuis au moins douze années sans qu’il y ait eu de réclamation. J’avais réussi à dénicher des exemples faisant jurisprudence en ce domaine.
Gib désigna Bealknap d’un signe de tête. « Ce vieux porc de sir Geoffrey semble mécontent de son avocat.
— Je connais Bealknap. Ne le sous-estimez pas. » Et, en vérité, c’était un très astucieux juriste. Toutefois, ce jour-là, il paraissait avoir des difficultés avec ses documents et fouillait frénétiquement dans sa sacoche. Levant la tête brièvement, il m’aperçut et chuchota quelque chose à son client. Sur ce, ils s’éloignèrent.
Je m’assis de l’autre côté de Gib, qui posa sur moi un regard brûlant de curiosité. « Il paraît qu’y a eu un terrible meurtre à Lincoln’s Inn. On aurait trouvé un avocat dans la fontaine, la gorge tranchée. Le dimanche de Pâques ! »
Comme je l’avais redouté, l’histoire se répandait. « Le meurtrier sera retrouvé. »
Il secoua la tête. « On dit qu’on sait pas qui c’est. Quelle étrange façon de trucider quelqu’un ! Ah ben, c’est l’époque qui veut ça.
— Je suppose que vous faites allusion aux signes et aux augures », dis-je d’un ton las, me rappelant le batelier.
Il haussa les épaules. « J’en sais rien. Mais plusieurs meurtres atroces ont été commis ces derniers temps. L’un des maraîchers des marais a été trouvé horriblement assassiné en janvier. C’était aussi un meurtre bizarre. Je serais pas surpris que l’assassin soit son propriétaire », ajouta-t-il, sa voix montant de plusieurs tons. Des gens se retournèrent vers nous.
« Si vous ne tenez pas votre langue, vous allez perdre votre procès, lui lançai-je sèchement.
— Bonjour les ennuis ! » chuchota Barak. Bealknap avait laissé son client et se dirigeait vers nous.
« Puis-je vous dire deux mots, confrère Shardlake ? » demanda-t-il. Je notai qu’il transpirait, bien que, la salle n’étant pas chauffée, il y fît un froid glacial.
« Fort bien », répondis-je en me levant.
Nous nous éloignâmes de quelques pas. « Votre client ne devrait pas lancer des insultes contre les propriétaires dans l’enceinte du tribunal », déclara-t-il d’un ton pompeux.
Je haussai les sourcils. « C’est là tout ce que vous avez à me dire ?
— Non… Non… » Bealknap hésita, se mordit la lèvre, avant de prendre une profonde inspiration. « Il y a un problème, confrère Shardlake. J’ai omis d’enregistrer auprès du greffier le titre de propriété de mon client. »
Je le dévisageai, médusé. La démarche la plus élémentaire d’un avocat consistait à s’assurer que les documents étaient correctement enregistrés par le greffier. On citait maints exemples d’avocats novices qui, ayant omis de les faire enregistrer à temps, avaient, de ce fait, vu leur dossier rejeté. Or Bealknap plaidait depuis une vingtaine d’années. Pour une fois, ses yeux bleu clair me regardaient en face et j’y lus un sentiment de panique. « Aidez-moi ! confrère Shardlake, chuchota-t-il d’une voix pressante. Aidez un confrère. Faites ajourner le procès. Je pourrai alors faire enregistrer le titre de propriété.
— Si vous vous y prenez tout de suite, le juge pourra vous entendre. Le greffe du tribunal est ouvert.
— Mais je l’ai perdu ! lâcha Bealknap d’un ton désespéré. J’en appelle à vous, Shardlake. Je devais l’apporter aujourd’hui. J’étais sûr qu’il était dans ma sacoche. Je suis malade ! Le Dr Archer m’a à nouveau purgé toute la nuit et j’ai sué sang et eau par le derrière… »
Par solidarité entre collègues, beaucoup d’avocats l’auraient aidé, mais j’avais toujours refusé ce genre d’arrangement au détriment du client.
« Désolé, Bealknap, répondis-je sereinement. J’ai des devoirs envers mon client. »
Il émit un son entre soupir et râle. Puis, se penchant en avant, il éructa : « Je savais que vous me laisseriez choir, espèce de crapaud bossu ! Je ne suis pas près d’oublier cet affront ! »
J’aperçus son client qui se tenait un peu à l’écart, regardant Bealknap d’un air perplexe. Sans un mot, je tournai les talons pour rejoindre Barak et Gib Rooke.
« De quoi s’agissait-il ? s’enquit Barak. Il semblait à deux doigts de vous voler dans les plumes.
— Il n’a pas fait enregistrer le titre de propriété. Il l’a égaré. »
Barak sifflota. « Alors il est dans la merde. » Je serrai les lèvres. L’insulte de Bealknap n’avait fait que renforcer ma détermination de bien défendre Gib Rooke, qui, malgré son côté bravache, dans un prétoire, n’était qu’un enfant.
« Quoi ? demanda-t-il d’une voix anxieuse. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Si Bealknap avouait la vérité, expliquai-je, le juge pourrait accepter un ajournement, s’il est de bonne humeur. Mais Bealknap ne pourra s’empêcher de mentir et de chercher des faux-fuyants.
— Par conséquent, sir Geoffrey a perdu la partie ?
— C’est possible. »
Bealknap était maintenant accroupi sur le sol, fouillant à nouveau frénétiquement, vainement, les mains tremblantes, dans sa sacoche. L’huissier apparut sur le seuil de la porte de la salle d’audience.
« Que tous ceux qui doivent passer devant la Cour des requêtes de Sa Majesté avancent… »
Bealknap lui jeta un regard désespéré, puis, se relevant, se joignit à la foule qui entrait dans l’antique salle peinte en blanc et percée de hautes fenêtres aux vitres crasseuses. Trônant sur son siège, le juge, vêtu de sa toge écarlate, mettait la seule tache de couleur.
 
 
Si sir Stephen Ainsworth, juge des Requêtes, était un homme juste, il était aussi doté d’une langue acérée. Dès qu’il en vint à notre dossier il indiqua qu’il manquait certains documents. Comme je m’y attendais, Bealknap se leva, déclara qu’il avait bien déposé le titre de propriété mais que le greffier avait dû l’égarer, et demanda immédiatement que l’audience fût ajournée.
« Où se trouve le reçu du dépôt ? s’enquit Ainsworth.
— Je l’ai confié à mon assistant mais c’est lui qui a la clef du bureau, et il n’est pas encore arrivé. J’ai dû partir tôt pour être ici à l’heure, le débarcadère de Westminster s’étant affaissé… » Force m’était de reconnaître sa vivacité d’esprit. Mais Ainsworth se tourna vers l’huissier.
« Allez chercher le greffier des Requêtes ! » lui enjoignit-il.
Bealknap parut sur le point de s’effondrer. L’huissier confirma que le document n’avait jamais été déposé. « Je crois que vous m’avez menti à ce sujet, confrère Bealknap, déclara sèchement Ainsworth. Prenez garde, monsieur ! Vu l’absence du titre de propriété, la plainte de votre client contre Gilbert Rooke est rejetée. Maître Rooke, vous pouvez demeurer sur votre terrain. Vous avez eu de la chance. »
Le sourire de Gib s’étendit d’une oreille à l’autre. Bealknap se rassit, le teint livide. Son client se pencha tout près de lui et, la mine farouche, se mit à lui chuchoter furieusement à l’oreille. J’aperçus une étincelante denture blanche surmontée de bois marron. Un de plus qui avait succombé à la mode des dentures postiches.
« Confrère Shardlake, poursuivit Ainsworth. On m’informe que vous avez déposé une requête à propos d’un jeune garçon envoyé à Bedlam par le Conseil privé.
— Oui, Votre Honneur. »
Il donna de petits coups sur la table avec sa plume, l’air concentré, les sourcils froncés. « Avez-vous l’autorité pour vous occuper de cette affaire ?
— La question, Votre Honneur, est qu’il n’y a eu aucun examen de la santé mentale du jeune homme. Contrairement à ce qui doit être avant qu’on prive une personne de sa liberté. C’est le processus légal. » Je pris une profonde inspiration. « Je suggère qu’un médecin l’examine, Votre Honneur. Mais entre-temps, si vous consentez à traiter l’affaire, il y a également, d’une part, la question du règlement de la pension réclamée par Bedlam et, d’autre part, celle de la nécessité de suivre ses progrès. Les parents du gamin sont pauvres.
— Je peux au moins m’occuper de ces divers points. Très bien, la Cour va fixer une date rapprochée pour tenir une audience. Mais, messire Shardlake… vous nagez en eaux profondes. La politique et la folie…
— J’en suis conscient, Votre Honneur.
— Agissez avec prudence. Pour le bien de votre client et pour le vôtre. »
 
 
Gib était ravi de l’issue de l’affaire. Il avait perdu son arrogance et avait les larmes aux yeux de soulagement. Il me promit une reconnaissance éternelle et quitta le tribunal presque en dansant. Les dossiers se succédèrent. Ce fut une bonne journée pour moi, car je sortis vainqueur pour tous ceux que j’avais présentés. La séance fut levée à quatre heures et demie, et tandis que les gagnants et les perdants s’éloignaient je demeurai sur les marches avec Barak.
« Bealknap a l’air malade, dis-je.
— Et davantage encore après que sa demande a été rejetée.
— Il a toujours été un filou très retors, mais aujourd’hui il s’est montré pitoyable. Dorénavant il sera un ennemi encore plus coriace. »
Nous regardâmes le Painted Hall, situé de l’autre côté de la cour, où siégeait la Chambre des communes. On y avait allumé des bougies et par les hautes fenêtres on apercevait des éclats de lumière jaune.
Barak grogna. « Il paraît que durant cette session tous les projets de lois présentés par le roi sont adoptés. » Il cracha par terre. « Les membres du Parlement que le roi n’a pas déjà dans sa poche peuvent être achetés avec des pots-de-vin ou intimidés par des menaces. »
Je restai coi. Force m’était d’être d’accord.
« Les parents d’Adam Kite seront contents, dit-il.
— Oui. Le juge Ainsworth répugnait à s’en prendre au Conseil privé, mais c’est un homme honnête. Au fait, j’ai oublié de te dire que le jour où j’ai été à Bedlam j’ai vu passer le cortège funèbre de Latimer. Et j’ai aperçu lady Catherine Parr, ou, en tout cas, je pense que c’était elle. Elle roulait en grand carrosse.
— Comment est-elle ? demanda Barak, l’air très curieux.
— Ce n’est pas une grande beauté. Mais elle a un physique intéressant. Elle m’a paru apeurée.
— Effrayée de dire oui au roi, peut-être, et effrayée de lui dire non. »
Je hochai la tête tristement, car la peur de cette femme m’avait frappé.
« Bon, poursuivis-je. Je vais prendre un bateau pour aller voir Guy et apprendre ce qu’il a trouvé. Pourrais-tu retourner à Lincoln’s Inn et rédiger les comptes rendus des audiences d’aujourd’hui ? Écris aussi aux Kite pour les prier de venir me voir demain. »
Nous regagnâmes le débarcadère de Whitehall Stairs. Des prostituées au maquillage criard s’étaient postées près de la grille de New Palace Yard afin de se faire remarquer par les députés à l’issue de la séance. Au moment où je passai devant, deux d’entre elles se penchèrent en avant pour me laisser entrevoir leur généreuse poitrine.
« Elles ne manquent pas d’audace. Si on les arrête, elles seront attachées à l’arrière d’une charrette et fouettées.
— Cela n’arrivera pas, répliqua Barak avec un sourire sardonique. Les députés s’y opposeraient. La perspective de quelques distractions dans les lupanars est ce qui permet à certains d’entre eux de supporter les longs débats.
— Voilà peut-être pourquoi ils accordent si rapidement au roi tout ce qu’il désire. »
 
 
Lorsque j’arrivai chez Guy, il faisait déjà nuit. Sa porte était close mais il répondit au coup que je frappai. La mine grave, il m’invita à prendre un siège, s’assit en face de moi dans le cabinet de consultation et me regarda fixement. La lumière des bougies creusait les rides qui sillonnaient son visage basané.
« Comment va cette pauvre dame Elliard ? s’enquit-il.
— Elle est désemparée. L’enquête sur le meurtre de Roger n’avance pas. On ne trouve aucun avoué répondant au nom de Nantwich, l’expéditeur des lettres reçues par lui. Il semble de plus en plus évident qu’elles ont été envoyées par le meurtrier.
— Et vous, comment allez-vous, Matthew ? Vous avez l’air tendu. Alors que vous paraissiez aller très bien ces derniers temps. Vous effectuez toujours vos exercices pour le dos ?
— Oui. Je tiens le coup, Guy. Comme d’habitude. » Je pris une profonde inspiration. « Et je vais m’efforcer d’avoir le courage d’entendre vos conclusions après votre examen du cadavre de Roger. Mais épargnez-moi les détails, s’il vous plaît.
— Ce matin, je me suis rendu à l’endroit où le corps a été entreposé. Piers m’a accompagné… »
Je me renfrognai. La vision de Guy en train d’ouvrir le corps de Roger, d’examiner ses entrailles, était déjà assez horrible, mais qu’un inconnu, un simple gamin le fasse…
« Je le forme, Matthew. L’autorisation qui m’a été accordée de disséquer les corps offre une chance unique d’étudier l’anatomie humaine. Piers pourra peut-être utiliser ses compétences pour aider d’autres personnes à l’avenir. »
L’idée ne me plaisait toujours pas. « Qu’avez-vous découvert ?
— Autant que j’ai pu le constater, messire Elliard était en bonne santé au moment de sa mort.
— Ç’a toujours été le cas. Jusqu’à ce qu’on l’assomme et qu’on lui tranche la gorge.
— Je ne crois pas qu’on l’ait assommé, déclara Guy du même ton grave et serein. Pas dans le sens habituel du terme. »
Je le fixai, épouvanté. « Vous voulez dire qu’il était conscient ?
— Non. Ce n’est pas ça non plus. Avez-vous entendu parler du “papaver” ? »
Je secouai la tête.
« Rien d’étonnant à cela. Il s’agit d’un composé liquide d’opium et de certains autres éléments, tels que le vinaigre et la bile de porc, qui fait perdre conscience. Selon la quantité utilisée, cela peut détendre, rendre inconscient… ou provoquer la mort. On l’utilise depuis des siècles pour endormir les malades avant une opération.
— Alors comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ? Cela éviterait d’horribles douleurs. »
Il secoua la tête. « La substance possède un sérieux défaut. Il est très difficile de la doser avec précision. Extrêmement difficile même. De nombreux facteurs interviennent : l’ancienneté des ingrédients, la taille, l’âge et la santé du patient. Il est très aisé d’infliger une trop forte dose au patient, et alors le médecin se retrouve avec un cadavre. C’est pourquoi rares sont ceux qui en usent de nos jours. Mais je pense que le meurtrier de messire Elliard s’en est servi.
— Pourquoi donc ?
— Permettez-moi de vous montrer quelque chose. »
Il quitta la pièce et revint peu après. Je craignais de la voir ramener quelque chose d’atroce, mais il s’agissait seulement de l’une des bottes de Roger. Il la posa sur son genou et en approcha la bougie pour éclairer une grosse tache sombre.
« Elle était sèche. Elle devait se trouver sur la jambe qui sortait de l’eau. Quand j’ai aperçu cette tache, je l’ai sentie, puis j’ai appuyé mon doigt dessus et ai goûté la substance. Le goût du papaver est tout à fait caractéristique… Après l’avoir ingéré, la première réaction est presque toujours une impression d’euphorie, puis on perd conscience. Cela explique l’air paisible de votre malheureux ami.
— Vous dites qu’on ne l’utilise guère de nos jours. Alors qui pourrait l’employer ?
— Très peu de médecins, à cause des risques encourus. Quelques-uns des guérisseurs sans licence officielle. » Il hésita. « Et traditionnellement dans certains monastères.
— Et vous ? » lui demandai-je après un instant de silence.
Il hocha lentement la tête. « Seulement lorsque je pensais que le choc provoqué par une grave opération risquait d’entraîner la mort du patient. Et j’ai une très longue habitude du dosage. Mais même si on évite de l’employer aujourd’hui, la formule est parfaitement connue des praticiens. Ce n’est pas un secret.
— Mais il faut avoir une très grande compétence pour l’administrer. »
Il acquiesça.
« Le meurtrier n’aurait pas voulu administrer une dose fatale à Roger, repris-je, puisqu’il avait l’intention d’organiser cette effroyable mise en scène dans la fontaine. Il l’a drogué de sorte qu’il ne se réveille pas quand il lui a tranché la gorge.
— En effet.
— La dissection du corps vous a-t-elle appris autre chose ?
— Non. Tous les organes étaient sains. Ils auraient pu être ceux d’un jeune homme.
— Vous en parlez de façon très détachée, Guy.
— Il le faut, Matthew. Autrement, comment pourrais-je supporter ce que je vois ?
— Cela m’est impossible. Pas dans ce cas.
— Alors peut-être devriez-vous laisser à d’autres le soin de s’occuper de l’enquête.
— J’ai fait une promesse à Dorothy. J’en ai pris l’engagement.
— Fort bien. » L’espace d’un instant, la fatigue et la tension que j’avais remarquées la fois où j’avais emmené Roger le consulter se lurent à nouveau sur son visage. « En fait, il y avait autre chose, une bosse à l’arrière de la tête. Je pense que la personne avec qui il avait rendez-vous ce soir-là lui a donné un coup sur la nuque pour l’étourdir. Quand il a repris ses esprits on l’a contraint, d’une façon ou d’une autre, à boire du papaver. Il a alors perdu connaissance et le meurtrier l’a transporté jusqu’à Lincoln’s Inn.
— À travers les champs et par le portail du verger. » Je lui parlai des empreintes de pas qu’avait suivies Barak. « Roger était petit, mais ce sauvage doit malgré tout être très costaud.
— Et déterminé. Et cruel. »
Je secouai la tête. « Ce doit aussi être un homme instruit. D’après ce que vous dites, il possède des compétences médicales. Peut-être même juridiques, s’il a pu imiter le langage d’un avoué au point de tromper Roger, ce qu’il a fait, selon toute apparence. Mais pourquoi ? Pourquoi tuer un homme qui n’a fait de mal à personne et exécuter cette effroyable mise en scène ?
— Il n’avait aucun ennemi ?
— Aucun. » Je regardai de nouveau la botte de Roger, et soudain c’en fut trop. D’un seul coup j’eus l’estomac tout retourné.
« Votre cabinet d’aisances, Guy ? fis-je dans un souffle.
— Vous connaissez le chemin. »
Je gagnai la garde-robe qui se trouvait à l’arrière de la maison. C’était la cabane de bois habituelle érigée au-dessus d’une fosse d’aisances, moins malodorante que d’autres, cependant, car on avait vaporisé quelque chose dans l’atmosphère pour atténuer les mauvaises odeurs. En regagnant la maison après avoir vomi mes tripes, je me sentais très faible et flageolais sur mes jambes.
On parlait à voix basse dans la salle de consultation. Par la porte ouverte j’aperçus Guy et son apprenti. Assis à la table, côte à côte, ils avaient approché la bougie et contemplaient avec délectation les pages d’un livre. Je reconnus l’ouvrage d’anatomie horriblement illustré de Vésale. Piers repoussa une mèche brune de son visage et désigna l’illustration. « Vous voyez, déclara-t-il avec enthousiasme, ça ressemble tout à fait au cœur d’Elliard. » Quand il me vit, il s’interrompit brusquement en rougissant.
« Messire Shardlake ! Je… Je vous croyais parti. J’ai apporté le livre…
— Je l’ai vu, le coupai-je sèchement. Pauvre Roger… Qu’aurait-il pensé s’il avait su que les détails intimes de son corps seraient le sujet du bavardage d’apprentis. Peut-être cela l’aurait-il amusé d’ailleurs, même si je ne peux pas en dire autant de moi. »
Je regardai avec dégoût le dessin qui représentait un abdomen humain ouvert, laissant voir tous les organes.
« C’est juste pour obtenir une meilleure connaissance du corps humain, monsieur », marmonna Piers. Je lui lançai un regard glacial. Je trouvais que Guy lui laissait trop la bride sur le cou.
« C’est ma faute, Piers, dit Guy, qui, pour la première fois, eut l’air penaud.
— Vous témoignerez demain matin, devant la commission d’enquête ?
— Oui. Bien sûr.
— Et Adam ? Savez-vous quand vous pourrez aller l’examiner ? Je devrais vous accompagner. Vendredi matin vous conviendrait-il ? La Cour ne siège pas pas ce jour-là. »
Il sortit un petit carnet relié en cuir de sa poche et l’étudia. « Oui. Vendredi à midi ?
— D’accord. Je vais prendre congé maintenant », dis-je en lançant un coup d’œil furieux au livre, encore grand ouvert sur le bureau, et à Piers, qui demeurait toujours tranquillement au côté de son maître. Guy leva la main.
« Non, Matthew, restez, je vous en prie. » J’hésitai. Guy referma le manuel de Vésale et le remit à Piers. « Va le ranger, mon garçon, et apporte du vin. Puis continue à l’étudier, si tu veux.
— Oui, monsieur. »
Guy tapota l’épaule de Piers en un geste affectueux. L’apprenti quitta la pièce. « Je suis désolé, Matthew, dit-il. Nous ne voulions pas manquer de respect à Roger Elliard. C’est seulement que les découvertes de Vésale pour la pratique de la médecine sont capitales. Voyez-vous, Matthew, tout en cherchant à comprendre les circonstances de la mort de votre ami, comme vous me l’aviez demandé, je priais pour son âme. »
Je souris. Je connaissais trop bien Guy et sa bonté pour lui en vouloir très longtemps. « Vésale est-il donc si remarquable ?
— Oh oui, oui ! Vous voyez, ses études montrent que les médecins des temps anciens, Galien et Hippocrate, se sont trompés, alors que leurs théories sont considérées par la profession médicale comme à jamais irréfutables. C’est un changement d’attitude absolument nécessaire. Il s’agit de se fonder sur l’observation et de ne plus accepter aveuglément la doctrine établie.
— Il ne va donc pas être très aimé des médecins.
— En effet. C’est une atteinte à leur monopole de la science abstruse. Et qui sait où cela peut s’arrêter ? » Il regarda la carte accrochée au mur. « Même la doctrine des humeurs pourrait être remise en cause et soumise à l’expérience. »
Suivant son regard, je fixai la carte pleine de symboles et d’équations complexes. La théorie selon laquelle le corps humain se composait de quatre humeurs – la bile noire, la bile jaune, le phlegme et le sang – correspondant aux quatre éléments – la terre, le feu, l’eau et l’air – était si universellement acceptée que je ne pouvais pas imaginer qu’elle serait jamais mise en doute. Ni la doctrine selon laquelle toute maladie humaine est causée par un déséquilibre entre les quatre éléments du corps humain. Je me rappelai avoir discuté de nos humeurs respectives avec Roger, le dernier soir où je l’avais vu.
« Ce qui veut dire qu’on ne me recommandera plus de manger de la salade quand je me sens morose, dis-je. Afin d’humidifier la sécheresse de la bile noire. Ce serait un grand soulagement. »
Il eut un sourire triste. « Je recommanderais plutôt d’assister à un spectacle musical ou de faire une longue marche dans Lincoln’s Inn Fields.
— Pas dans Lincoln’s Inn Fields, Guy. C’est sans doute là que Roger a rencontré son agresseur. »
Piers frappa à la porte et apporta un gros cruchon de vin et deux coupes. Quand il fut ressorti, je dis à Guy : « J’ai promis à Dorothy de trouver le meurtrier, mais je ne vois pas comment on peut s’y prendre pour l’attraper.
— Vous avez déjà résolu des affaires semblables, comme je le sais mieux que quiconque. Vous vous sous-estimez.
— Je serais stupide de sous-évaluer les difficultés de cette affaire. Et à cause de Pâques et des misérables pratiques des bureaux du coroner, la commission d’enquête ne sera formée que quatre jours après le meurtre. Quatre jours sans enquête officielle. J’espérais que le coroner du roi pourrait diligenter l’affaire, mais cela n’a pas été le cas. Il y a neuf chances sur dix que l’assassin ait déjà quitté la ville, même si, vu la difficulté de lui mettre la main au collet dans Londres, il se peut qu’il y soit toujours et se gausse de la bêtise des coroners et des sergents… Comme la lettre envoyée à Roger était vraisemblable, j’imagine qu’il a des notions de droit. Or il semble désormais qu’il possède également des connaissances médicales.
— Voilà qui doit limiter le nombre des suspects. Vous savez aussi bien que moi que les domaines juridiques et médicaux sont des mondes clos et que leurs membres sont jaloux de leurs secrets.
— Soit. Mais bien des gens de notre classe possèdent des connaissances dans les deux domaines. Quoiqu’il soit rare de connaître le papaver.
— Et la façon de l’administrer. Attendons la commission d’enquête de demain. On verra s’il y a du nouveau. »
Je bus une gorgée de vin et fus surpris de voir que Guy, adepte de la modération en toute chose, avait déjà terminé sa coupe.
« Merci d’avoir accepté de vous occuper d’Adam Kite », dis-je.
Il hocha lentement la tête. « L’obsession du salut. Étrange. L’humanité se laisse facilement fasciner par les idées, la religion, ou les personnes. Et, bien sûr, le fanatisme religieux est partout. Le plus étonnant, c’est qu’il n’y ait pas davantage de gens comme Adam. » Il fit tourner sa coupe dans sa main d’un air songeur.
« Un batelier m’a dit aujourd’hui que ces énormes poissons trouvés dans le fleuve sont des léviathans et qu’ils annoncent le second avènement du Christ, la fin du monde.
« Il n’y avait qu’un seul Léviathan.
— C’est bien ce que je croyais.
— C’est devenu un monde en noir et blanc, un monde manichéen dans lequel les prédicateurs encouragent leurs fidèles à déclencher au plus vite un conflit entre le bien et le mal. Chacun étant persuadé naturellement que son camp détient l’entière vérité. »
Je souris, inclinant la tête. « Aussi bien les catholiques que les protestants ?
— Oui. N’oubliez pas que mes parents étaient des moriscos, des Maures espagnols que l’Inquisition a contraints à quitter l’Espagne. J’ai moi aussi été témoin de la sauvagerie qu’entraîne la prise du pouvoir par des fanatiques… Mais, notez bien, ajouta-t-il gravement, que, quels que soient ses torts, l’Église catholique à toujours cru au libre arbitre, que les hommes peuvent choisir de se tourner vers Dieu, aussi bien par leurs actions que par leur foi. Le nouveau rigorisme protestant ne le permet pas : on est ou sauvé ou damné, selon la volonté de Dieu. On peut prier afin d’être définitivement sauvé, on peut se croire définitivement sauvé, mais pour ces protestants la décision n’appartient qu’à Dieu, pas aux hommes. Ainsi un Adam Kite est-il persuadé que Dieu ne veut pas de lui.
— Et, parce qu’il ne peut pas le guérir, son misérable pasteur pense que le gamin est possédé.
— C’est une façon d’expliquer l’échec.
— Je n’ai jamais soutenu Luther et sa doctrine de la prédestination, Guy. J’étais du côté d’Érasme dans leur débat sur le libre arbitre. Pas plus tard que ce matin, j’ai vu un prédicateur sans autorisation emmené à Saint-Paul sous le sac et la cendre. Bonner va s’attaquer sans merci aux protestants et ceux-ci ne vont pas se laisser faire. Ceux qui n’appartiennent à aucun des deux camps feront les frais de l’affrontement.
— Vous avez raison. Vu mon teint basané et mon passé de moine, j’ai intérêt à sortir le moins possible, à ne pas discuter trop ouvertement des découvertes de Vésale et encore moins de celles de ce savant polonais qui a publié un livre où il affirme que la Terre tourne autour du Soleil… Mais de quelle tranquillité d’esprit puis-je jouir ici ? » murmura-t-il d’un ton si bas que j’eus du mal à le comprendre. Une expression de douleur et de tristesse apparut soudain sur son visage.
« Guy, quelque chose ne va pas ? Avez-vous des soucis ?
— Non, répondit-il en souriant. Seulement les maux et les douleurs de l’âge. Et j’ai bu assez de vin… Je vous souhaite le bonsoir ! me lança-t-il en se levant.
— Je vais annoncer aux parents d’Adam Kite que vous allez les voir. Ce sera un soulagement pour eux. »
Nous nous serrâmes la main et je m’en allai. J’étais content que nous nous soyons séparés en bons termes, finalement. Mais je ne le croyais pas quand il affirmait n’avoir aucun souci.

8
Le lendemain matin, j’allai chercher Dorothy pour l’accompagner à la réunion de la commission d’enquête. Elle n’était pas sortie de chez elle depuis la mort de Roger et je craignais sa réaction. Quand nous traversâmes Gatehouse Court, je constatai que, comme à Westminster, la vanne souterraine avait été ouverte et que l’eau jaillissait joyeusement dans le vaste bassin. Le temps s’était radouci, les oiseaux pépiaient et chantaient dans les arbres. C’était le renouveau de la nature, mais je ne pouvais y prendre aucun plaisir.
Dorothy était assise dans son fauteuil près de l’âtre, la fidèle Margaret à son côté. En grand deuil, elles étaient tout de noir vêtues et coiffées de bonnets aux longs rubans noirs tombant dans le dos. Le visage ovale de Dorothy était livide et ses yeux regardaient dans le vague. Elle me rappela une autre veuve que j’avais vue récemment : Catherine Parr. Elle me fit un brave sourire.
« Est-ce l’heure ? Oui ? Je le vois à ton expression… » Elle sourit, fixant la frise accrochée au-dessus de la cheminée. Je suivis son regard. Une belette m’épiait entre des lianes de bois étroitement entremêlées.
« Comme c’est ressemblant ! m’exclamai-je.
— Oui. Roger l’appréciait énormément. Il n’a pas été content de la réparation effectuée après la cassure.
— Tu es sûre de pouvoir affronter cette épreuve ? demandai-je en voyant la pâleur de son teint et ses joues creuses.
— Bien sûr ! répliqua-t-elle, avec un léger regain de fermeté. Je ferai tout pour qu’on arrête le meurtrier de Roger.
— Je vais identifier le corps à ta place, si tu le souhaites.
— Merci. En effet, cela… Cela risquerait d’être au-dessus de mes forces.
— On va gagner le Guildhall en bateau.
— Parfait. » Elle hésita un instant, puis demanda soudain : « Que dit le public ?
— Seulement qu’un meurtre atroce a été commis ici.
— Si j’entends quelqu’un dire du mal de Roger, je me jetterai sur lui.
— Bravo, maîtresse ! » acquiesça Margaret. Elle aida Dorothy à se mettre debout.
 
 
Comme d’habitude, le grand vestibule orné de piliers du Guildhall de Londres était très animé. Ce qui était inhabituel cependant, c’était la présence de deux sergents portant l’uniforme de la ville, postés près du portail. À l’intérieur, des agents officiels et des représentants des guildes couraient en tout sens. Certains regardaient avec intérêt un groupe d’avocats en robe noire qui se tenait dans un coin. Je reconnus le visage sévère de l’intendant Rowland, les autres étant tous des avocats de Lincoln’s Inn. Il s’agissait des membres de la commission d’enquête. Je fus surpris de constater qu’à part l’intendant Rowland ils étaient tous très jeunes et qu’il n’y avait aucun juriste de premier plan parmi eux. Certains paraissaient manifestement mal à l’aise, tout comme les deux étudiants qui avaient découvert le corps et qui restaient aux abords du groupe. Un peu à l’écart, Guy s’entretenait avec Barak.
Dorothy regarda la foule, hésita, avant de se diriger vers un banc placé contre le mur. Elle s’assit et fit signe à Margaret de la rejoindre. « Nous allons attendre là, m’informa-t-elle. Je n’ai pas le courage de parler à quiconque. J’entrerai dans le prétoire quand on nous appellera.
— Fort bien. »
Je rejoignis Guy et Barak.
« Bonjour, Matthew ! me lança Guy. Est-ce là l’infortunée veuve ? fit-il en jetant un coup d’œil à Dorothy. Elle est fort pâle.
— Ça lui a beaucoup coûté de venir aujourd’hui. Mais elle est très brave.
— En effet, on perçoit une certaine force en elle malgré son chagrin… Jack a remarqué quelque chose de bizarre, poursuivit-il en désignant Barak d’un signe de tête.
— Quoi donc ? »
Barak avait les yeux rougis et le teint un peu bilieux. Avait-il passé une nouvelle nuit à courir les tavernes ? Quand il se pencha près de moi je sentis sa mauvaise haleine.
« Vu le côté spectaculaire de ce meurtre, expliqua-t-il, on aurait pensé que la galerie du public serait bondée… Mais, en fait, les sergents repoussent ceux qui se présentent.
— Vraiment ? » Tant mieux pour Dorothy, mais c’était une première. La commission du coroner, comme toutes les commissions des tribunaux, était censée se tenir en public.
« Confrère Shardlake, un mot, s’il vous plaît. » L’intendant Rowland avait apparu à mon côté. Il m’entraîna à l’écart du groupe.
« Mon assistant m’informe que personne n’est autorisé à assister aux débats de la commission, lui dis-je.
— L’huissier a annoncé la décision des coroners selon laquelle l’audience se tiendra à huis clos, afin d’éviter d’intempestifs bavardages. C’est la première fois que j’entends parler d’une telle décision. »
Nous fûmes interrompus par les appels d’un huissier en robe noire qui se dressait dans l’encadrement d’une porte. Je rejoignis Dorothy. Elle se mit sur pied, serrant les lèvres, une tache rouge sur chaque joue. « Donnez-moi la main, Margaret », souffla-t-elle. Les membres de la commission s’écartèrent pour la laisser entrer dans la salle d’audience.
 
 
On nous avait attribué l’une des salles de réunion. Des rangées de bancs faisaient face à la table derrière laquelle étaient assis les deux coroners. L’huissier nous guida, les autres témoins et moi, jusqu’au premier rang, tandis que les membres de la commission s’installaient sur les deux rangées de bancs derrière nous. Ceux réservés au public restèrent vides. J’étudiai les deux coroners. Browne était affalé sur son siège, ses mains grassouillettes nouées sur sa grosse bedaine. À côté de lui se trouvait un homme très différent : âgé d’un peu plus de quarante ans, de petite taille mais robuste, il avait le visage carré, orné d’une courte barbe bien taillée qui commençait tout juste à grisonner, tandis que ses cheveux châtains bouclaient sous son bonnet noir. Son regard croisa le mien. Ses yeux d’un bleu très vif dardaient un regard pénétrant, évaluateur.
« C’est sir Gregory Harsnet, chuchota Barak, le vice-coroner du roi. Il appartenait jadis au camp de Thomas Cromwell et c’est l’un des rares réformateurs qui ont gardé leur poste. »
Browne émit un petit rot. Harsnet ayant froncé les sourcils à son adresse, il transforma un autre rot en toux et se redressa sur son siège. On voyait clairement qui était le chef. Les portes furent refermées.
« La séance est ouverte, s’il vous plaît. » Harsnet parlait d’une voix claire, sereine, teintée d’un accent des régions de l’Ouest, ses yeux parcourant toute la salle. « Nous sommes réunis ici pour instruire l’affaire concernant la mort soudaine et atroce de Roger Elliard, avocat appartenant à Lincoln’s Inn. La commission étant composée uniquement de juristes, vous n’êtes pas sans savoir que nous allons d’abord voir le corps, puis entendre les témoins et décider si nous pouvons parvenir à un verdict. »
Les membres de la commission prêtèrent serment, les jeunes avocats allant recueillir la Bible des mains de l’huissier. Puis Harsnet nous adressa de nouveau la parole.
« Avant que nous allions voir le corps, je souhaiterais appeler le Dr Malton, qui a été chargé de l’examiner, afin qu’il nous fasse part de ses conclusions. »
Guy se leva et donna la liste de ses impressionnantes qualifications médicales, tandis que les membres de la commission fixaient avec curiosité sa peau bronzée. Il indiqua qu’il soupçonnait qu’on avait administré à Roger la substance appelée « papaver », pour le rendre inconscient, puis qu’on l’avait transporté jusqu’à la fontaine où on lui avait tranché la gorge.
« Il y a été jeté vivant, affirma-t-il. Il n’est pas mort noyé, mais a succombé à une importante effusion de sang. Ce qui signifie… Ce qui signifie, reprit-il après une hésitation, qu’on lui a tranché la gorge avant de le maintenir au-dessus de la fontaine jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis on l’a jeté dans l’eau. »
Il y eut un moment de silence dans la salle d’audience tandis que toute l’horreur de la scène décrite par Guy s’imprimait dans nos esprits. « Depuis combien de temps était-il mort lorsqu’on a découvert le corps ? s’enquit finalement Harsnet.
— Quelques heures seulement. Le froid a dû retarder la rigidité cadavérique… Je crois qu’une pellicule de glace avait eu le temps de se reformer sur l’eau de la fontaine, ajouta-t-il en se tournant vers moi.
— C’est bien ça », acquiesçai-je.
Je jetai un coup d’œil vers Dorothy, assise près de Margaret, de l’autre côté de Barak. Elle était toujours calme, les traits figés. Étrangement, elle paraissait plus petite, comme si son corps s’était tassé sous le poids de ses lourds vêtements de deuil.
Harsnet regarda Guy, la mine renfrognée. « Quel pourrait être le but d’une si effroyable mise en scène ? Un homme mort dans une fontaine de sang. »
Guy étendit les mains. « Je n’en ai aucune idée », répondit-il. Cette formule m’est familière, pensai-je une nouvelle fois. « Une fontaine de sang »… Mais d’où venait-elle ?
« Quel acte macabre ! s’écria Harsnet en secouant la tête d’un air troublé, avant de s’apprêter à se lever. Messieurs les membres de la commission, annonça-t-il d’une voix rassérénée, veuillez m’accompagner pour aller voir le corps. Vous aussi, docteur Malton, au cas où il y aurait des questions. Je vois qu’un certain confrère Shardlake est censé identifier le corps… Est-ce vous ? me demanda-t-il, en se tournant vers moi.
— En effet, monsieur le coroner. »
Il fixa sur moi un long et pénétrant regard. « Depuis combien de temps connaissiez-vous le défunt ?
— Vingt ans. Je souhaite ménager sa veuve. »
Il jeta un coup d’œil vers Dorothy. « Très bien », fit-il et il se leva pour conduire la marche.
 
 
Les membres de la commission n’eurent pas grand-chose à dire lorsqu’on retira le drap qui couvrait le corps de Roger. L’encens qui brûlait dans la pièce ne pouvait masquer l’odeur de décomposition. Je fermai les yeux devant le malheureux visage de Roger, et, alors que je ne priais plus très souvent, je demandai à Dieu qu’on arrête son meurtrier, que j’aie la force d’œuvrer à cette fin, et que, cette fois-ci au moins, Il entende ma requête. Quand je rouvris les yeux, je m’aperçus qu’un ou deux avocats avaient verdi. Guy nous montra les horribles blessures, expliqua de nouveau les diverses phases du meurtre. Personne n’ayant de question à poser, notre petite troupe regagna la salle d’audience. Harsnet posa sur nous un regard grave.
« Aujourd’hui, nous devons déterminer les circonstances de la mort de Roger Elliard. Il s’agit à l’évidence d’un meurtre, mais qui est l’assassin ? À cet effet, je souhaiterais appeler Jack Barak. »
Il posa alors à Barak une série de questions sur les empreintes de pas qu’il avait suivies.
« Les empreintes menaient à la fontaine avant de faire demi-tour et de repartir dans la direction opposée, expliqua Barak. À l’aller la personne portait quelque chose, pas au retour. La neige fondait rapidement mais les empreintes étaient tout à fait nettes.
— Un homme ordinaire ne pourrait sans doute pas transporter un corps inconscient sur une aussi longue distance, affirma Harsnet, sans parler d’escalader un mur.
— Un homme très costaud et très déterminé en serait capable.
— Vous travailliez jadis pour lord Cromwell, je crois ? » Comment Harsnet était-il au courant ?
« En effet. Avant de devenir l’assistant d’un avocat.
— En quelle capacité travailliez-vous pour lord Cromwell ?
— J’était un homme à tout faire, répondit Barak d’un ton joyeux. J’exécutais les ordres de mon maître.
— Vous pouvez vous rasseoir », lui intima froidement Harsnet, n’appréciant guère à l’évidence l’attitude de Barak. Assis à son côté, le coroner Browne eut un petit rictus. Il ne participait pas du tout à la conduite des débats, sa présence étant manifestement de pure forme.
On appela d’autres témoins. Les deux jeunes étudiants, puis moi-même, afin de préciser l’heure et les circonstances de la découverte du corps, et ensuite ce fut le tour de l’intendant Rowland. Questionné sur l’état d’esprit de Roger, il répondit sans hésitation que c’était un homme heureux, gai, respecté dans sa profession, qui avait beaucoup d’amis et auquel on ne connaissait aucun ennemi.
« Il en avait au moins un, répliqua Harsnet. Un ennemi cruel et astucieux. Cet assassinat a été préparé avec patience et ingéniosité. » Je le regardai attentivement. L’homme était loin d’être un imbécile. « Quelqu’un détestait Roger Elliard, conclut-il, avant de se tourner vers Rowland. Que sait-on de l’avoué qui lui a écrit ?
— Il n’existe pas, monsieur. Personne n’a jamais entendu parler d’un avoué répondant au nom inhabituel de Nantwich. J’ai fait des recherches dans toute les écoles de droit. Puisque personne ne semblait s’en soucier », ajouta-t-il d’un ton incisif. Harsnet le regarda d’un air réprobateur, mais le vieux grincheux ne cilla pas.
« Puis-je rappeler quelque chose à la Cour ? demanda tranquillement Guy en se levant.
— Allez-y ! » lança sèchement Harsnet. J’étais perplexe. Je pouvais comprendre que le coroner se montre quelque peu agacé par les constantes interruptions des témoins, mais la remarque de Rowland n’était pas infondée et l’intervention de Guy ne le serait sûrement pas non plus.
« Monsieur, même le médecin le plus compétent aurait du mal à évaluer la bonne dose de cette substance à administrer. Le meurtrier doit posséder une certaine expertise en ce domaine.
— Peut-être bien. Mais une telle constatation ne nous mène pas très loin, hélas ! rétorqua Harsnet. S’agissant d’un acte de vengeance aussi sauvage, je me serais attendu à ce qu’il y eût un évident coupable, or ce ne semble pas être le cas. À cause des retards occasionnés par les fêtes de Pâques, je ne vois pas très bien comment on pourra jamais arrêter le meurtrier. »
Je le regardai, stupéfait. Ce n’était pas le rôle du coroner de décourager ainsi les enquêteurs. Je le sentais gêné de tenir ces propos. Browne eut un sourire en coin, comme s’il avait prévu cette conclusion.
« Nous ne devons pas nous faire d’illusions, reprit Harsnet. Je prévois un verdict de meurtre commis par une ou plusieurs personnes inconnues, et je crains qu’elles ne le demeurent. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Il cherchait clairement à influencer la commission. Or aucun des jeunes gens choisis pour en faire partie n’osa protester.
J’entendis alors un bruissement d’étoffe. Dorothy s’était mise sur pied et faisait face au coroner.
« On ne m’a pas donné la parole, monsieur, mais si quelqu’un a le droit de s’exprimer, c’est bien moi. Je ferai tout pour que le meurtrier de mon mari soit arrêté, même si cela doit me coûter jusqu’à mon dernier penny. Et j’y réussirai avec l’aide d’amis fidèles. » Elle tremblait des pieds à la tête mais, bien qu’elle eût parlé à voix basse, le ton était tranchant. Elle prononça ces dernières paroles en se tournant vers moi et je lui répondis en hochant vigoureusement la tête. Elle se rassit.
Je m’attendais que Harsnet sorte de ses gonds, mais il se contenta de pincer fortement les lèvres, le rouge aux joues. Sa déconfiture faisait ricaner Browne. J’avais envie de me lever et d’aller effacer ce sourire de son visage de crapaud. Harsnet finit par répondre.
« Compte tenu du désarroi de Mme Elliard, je ne lui ferai aucun reproche. Toutefois, il me semble que, avant que la commission puisse parvenir à un verdict, nous avons besoin d’éléments supplémentaires. C’est pourquoi je ne vais pas lui demander de se prononcer tout de suite. La question va demeurer en suspens pendant que je conduirai ma propre enquête. »
Je me mis sur pied. « Secondé par la commission, monsieur, je suppose. Selon la procédure normale.
— Un coroner peut mener une enquête sans l’aide de la commission s’il considère que c’est la manière adéquate de procéder, ce qui me paraît le cas ici. Les membres de la commission, comme le défunt, sont tous des avocats. L’atmosphère sera moins brûlante et plus lumineuse si j’agis seul. Veuillez vous rasseoir, monsieur. »
Je me rassis en lui lançant un regard noir.
« Bon. Notez bien tous ceci », reprit-il en parcourant la salle du regard. Il parlait lentement et son accent se remarquait davantage. « Je ne veux pas que des éléments de ce dossier soient colportés de par la ville. Un décret royal sera promulgué aujourd’hui interdisant l’impression de tout tract sur le sujet. J’enjoins à tous les présents de garder secrète cette affaire et de décourager ceux qui chercheraient à leur soutirer des renseignements, comme on ne manquera pas de le faire. On parle déjà à tort et à travers dans la ville. Ce sont mes ordres et tous ceux qui les enfreindront seront punis. » Sur ce, il se mit sur pied, tandis qu’à côté de lui Browne se hissait de son siège. « La séance est levée sine die. La commission se réunira quand j’aurai recueilli davantage d’indices. Au revoir, messieurs. » L’huissier ouvrit la porte et les deux coroners quittèrent la pièce. Des bavardages se firent immédiatement entendre.
« Ce ne peut être que l’œuvre du diable. Un spectacle aussi horrible un dimanche. Ce tueur est possédé… » Je me tournai vers le jeune nigaud qui venait de s’exprimer ainsi. On parlait déjà à tort et à travers… La preuve.
« Cette force inhabituelle. On constate toujours cela dans des cas de possession… »
Margaret se tourna vers moi. « Il faut que nous sortions ma maîtresse d’ici. » Dorothy paraissait sur le point de s’évanouir, en effet. Je me levai et aidai Margaret à la faire sortir de la salle. Son bras était aussi léger qu’une aile d’oiseau. Se nourrissait-elle ? Nous la conduisîmes jusqu’à un banc où nous l’installâmes. Barak et Guy nous rejoignirent. L’intendant Rowland apparut, l’air furieux. J’espérais qu’il allait venir offrir quelques paroles d’encouragement à Dorothy, mais il se contenta de me faire un signe de tête, avant de s’éloigner vivement, ses chaussures claquant sur les carreaux. Loin de se soucier d’une veuve éplorée, il ne pensait qu’à la réputation et au pouvoir de Lincoln’s Inn. Comme je me retournais vers Dorothy, je me rappelai que l’École allait sous peu la prier de quitter son appartement.
Elle avait fermé les yeux, mais les rouvrit et se redressa péniblement sur le banc, nous fixant, moi, Margaret, Barak et Guy, l’un après l’autre.
« Je vous remercie tous les quatre pour votre soutien et d’avoir refusé qu’on tente de vous détourner de la vérité… Ils ne vont pas faire d’enquête, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en se tournant vers moi. Ils pensent que le meurtrier s’est enfui et que ça ne vaut pas la peine de le rechercher.
— Il y a anguille sous roche. Harsnet veut se charger de l’affaire tout seul.
— Qui est-il, en fait ?
— Le vice-coroner du roi. Je ne sais rien de lui.
— Ils veulent enterrer l’affaire, dit-elle amèrement. Pas vrai ?
— Eh bien…
— Allons, Matthew ! Je n’ai pas été marié vingt ans à un avocat sans apprendre beaucoup sur le droit. Ils veulent jeter le dossier aux oubliettes.
— On dirait bien. Et si on perd davantage de temps le meurtrier risque de ne jamais être retrouvé.
— Je t’en prie, Matthew, veux-tu m’aider ? Je suis une femme et ils ne feront aucun cas de moi.
— Je te promets que je vais commencer par parler au coroner Harsnet. Guy, voudriez-vous attendre avec Dorothy ? » Je sentais qu’elle faisait des efforts surhumains pour ne pas s’effondrer. Il s’approcha pour la soutenir.
« Allons-y donc, Barak !
— Vous endossez là une sacrée responsabilité, déclara-t-il en me suivant jusqu’au perron du Guildhall. J’ai l’impression que tout ce qui lui permet de tenir, c’est l’espoir de retrouver l’assassin. Je ne sais pas ce qui se passera si on échoue.
— On n’échouera pas », répliquai-je d’un ton ferme.
Dans la cour pavée j’aperçus la silhouette noire de Harsnet. Il parlait à un homme grand et costaud âgé d’une trentaine d’années. Doté d’une longue barbe cuivrée, il était luxueusement vêtu d’un pourpoint vert aux parements dorés qui laissait entrevoir une chemise ornée d’une très fine dentelle espagnole et coiffé d’un bonnet rouge à plumet blanc incliné avec désinvolture. Il tenait sur le bras un lourd manteau et le fourreau de l’épée accrochée à sa taille était en cuir incrusté d’or. D’habitude je n’aurais pas osé aborder un représentant du roi en public, surtout lorsqu’il était en conversation avec un homme à l’évidence de haut rang, mais, de ma vie, je n’avais jamais été aussi en colère.
Les deux hommes nous virent nous approcher d’eux. L’homme barbu, dont le beau et long visage était empreint d’une certaine dureté, se retourna vers Harsnet en souriant. « Il avait raison, dit-il. Le voici. »
Mon regard passa de l’un à l’autre, notant le hâle du jeune élégant.
« Que voulez-vous dire, monsieur ? demandai-je. Je ne comprends pas. Qui vous a dit quoi ? »
Harsnet prit une profonde inspiration. De près, il avait l’air tendu et très soucieux. « On m’a dit que le verdict risquait de vous déplaire, confrère Shardlake.
— Qui vous a dit ça ? »
L’autre homme désigna Barak. « Débarrassez-vous de votre acolyte et on vous le dira. »
Barak le foudroya du regard, mais je hochai la tête. « Jack, va dire à Dorothy que je risque d’être retardé un certain temps et qu’il vaut mieux qu’elle rentre chez elle. J’irai la voir tout à l’heure. Raccompagne-les. »
Il regagna le Guildhall à contrecœur. Je me retournai vers Harsnet qui planta sur moi un regard acéré. Tout comme son compagnon. Je commençai à me sentir mal à l’aise.
« Je devine que vous êtes venu me demander pourquoi j’ai ajourné les débats ?
— En effet. » Je pris une profonde respiration. « On dirait que vous ne voulez pas retrouver l’assassin. »
L’homme de haute taille eut un rire amer. « Ah, vous vous méprenez sur nos intentions, monsieur l’avocat. » Il avait une voix basse et harmonieuse. « Rien ne nous tient plus à cœur.
— Alors pourquoi… ?
— Parce que l’affaire a des implications politiques », répondit Harsnet. Il jeta un coup d’œil à l’entour pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. « L’archevêque Cranmer m’a prédit que vous contesteriez ma décision.
— Comment ? »
Il fixa sur moi ses yeux bleus au regard vif. « Cherchez-vous vraiment à retrouver avant tout l’assassin de messire Elliard ? »
Un frisson m’avait parcouru le dos en entendant le nom de Cranmer. La mort de Roger avait donc des implications politiques, et j’avais juré de ne plus jamais me mêler d’affaires d’État. Je revis soudain le cadavre brutalisé de Roger et le visage ravagé de douleur de Dorothy.
« Certes. »
L’homme richement vêtu s’esclaffa. « Vous voyez, Gregory, il a du courage, finalement.
— Qui êtes-vous ? » osai-je demander. L’homme se renfrogna devant mon insolence.
« Monsieur est sir Thomas Seymour, dit Harsnet. Frère de feu la reine Jane.
— Alors, surveillez vos propos, manant ! » grogna Seymour.
Je restai coi quelques instants. « Si vous mettez en doute le bien-fondé du verdict, poursuivit Harsnet, d’un ton presque gêné, j’ai ordre de vous conduire chez l’archevêque Cranmer.
— De quoi s’agit-il exactement ?
— Cela dépasse de beaucoup la mort de messire Elliard. Il s’agit d’une affaire vraiment sombre et horrible. Mais venez, un bateau nous attend pour nous conduire à Lambeth Palace. »
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L’un des bateaux personnels de l’archevêque Cranmer nous attendait à Three Cranes Stairs – l’embarcadère des Trois Grues –, les quatre rameurs vêtus de la livrée blanche assis à leur poste. Harsnet leur enjoignit de nous conduire à toutes rames au palais de Lambeth.
Après le dégel, le fleuve était constellé de voiles blanches, les bateliers transportant leurs clients dans toutes les directions. Sous le ciel bleu pâle et dans la fraîche brise fluviale, de gros chalands remontaient le courant, activant leur sirène pour contraindre les petites embarcations à leur céder le passage. J’imaginai l’abîme s’ouvrant sous notre bateau, d’où étaient sortis les énormes poissons.
Derrière nous se profilait le London Bridge, encombré de maisons et d’échoppes, la grande masse de la Tour se dressant au-delà du pont. Au sommet de l’arche de l’extrémité sud, de hautes perches pointaient vers le ciel, ornées des têtes – aux contours heureusement imprécis – de ceux qui avaient osé défier ou mécontenter le roi. Parmi elles se trouvaient encore celle de mon vieux maître Thomas Cromwell et celles de Dereham et de Culpeper, accusés d’avoir été les amants de la reine Catherine Howard, qui avait été décapitée. Je revis par la pensée le beau Thomas Culpeper se pavanant orgueilleusement à York et frémis à l’idée que je voguais à nouveau vers l’univers de la Cour royale.
« Oui, il fait froid », me dit Seymour, emmitouflé dans son lourd manteau, se trompant sur le sens de mes frémissements. Je l’étudiai à la dérobée. Je savais qu’il était le frère cadet de Jane Seymour, la troisième épouse du roi, morte en donnant naissance à son héritier, le prince Édouard. C’était, disait-on, la seule de ses cinq femmes que le roi regrettait. Le frère aîné de Thomas Seymour, Édouard, lord Hertford, occupait à la cour une position de tout premier plan et venait d’être nommé lord amiral de la marine royale. Barak m’avait expliqué que sir Thomas était une sorte d’aventurier, qu’on ne lui faisait pas assez confiance pour lui offrir un siège au Conseil privé, mais qu’on lui avait accordé un certain nombre de monopoles lucratifs et qu’il avait récemment occupé le poste d’ambassadeur en Autriche, où l’empereur luttait contre les Turcs. Comme Cranmer, Hertford était l’un des rares réformateurs zélés ayant gardé leur siège au Conseil privé après la chute de Cromwell, trois ans plus tôt. Édouard avait la réputation d’être un homme politique sérieux et compétent, ainsi qu’un excellent chef militaire qui avait dirigé la campagne contre l’Écosse l’automne précédent, alors que son frère était considéré comme un coureur de jupons irresponsable. Cela ne m’étonnait pas. La façon dont sir Thomas se drapait dans son manteau, en caressait délicatement le long col de fourrure tout en laissant son regard errer à la surface de l’eau, son beau visage, ses lèvres pulpeuses, qui esquissaient un petit sourire derrière la longue barbe brune taillée à la dernière mode, tout en lui indiquait l’homme sensuel. Avec son visage aux traits rudes, son regard grave et sa mine soucieuse, Harsnet était tout l’opposé. Comme l’embarcation roulait et tanguait sur les eaux tumultueuses du milieu du fleuve, je me demandai en tremblant ce que Thomas Seymour pouvait avoir à faire avec le malheureux Roger.
Ayant atteint la rive opposée sans échanger la moindre parole, on godilla rapidement jusqu’au palais de Lambeth. Nous passâmes devant la niche vide où se dressait jadis la statue de saint Thomas Becket et devant laquelle s’inclinaient tous les bateliers londoniens. La statue d’un archevêque qui avait défié le roi avait été enlevée et détruite. Lorsque nous dépassâmes la tour des Lollards où étaient détenus les hérétiques, je me rappelai le geôlier brutal que j’avais rencontré à York et frissonnai à nouveau. Sachant que lord Cromwell m’avait naguère fait confiance, Cranmer m’avait contraint d’y effectuer une mission dangereuse. Pour apaiser sa conscience, à mon retour, il m’avait fait obtenir un poste à la Cour des requêtes. J’allais donc, semblait-il, rencontrer une nouvelle fois cet homme passionné, troublé, et obsédé par Dieu.
 
 
Je reconnus la simple porte de chêne. Harsnet frappa avant d’ouvrir et je le suivis derrière Seymour.
Tête nue, les cheveux bruns grisonnants, vêtu d’une robe blanche et d’une étole noire, l’archevêque de Cantorbéry était assis à un grand bureau. Il avait l’air tendu et soucieux, les deux rides sur ses joues s’étaient creusées et tiraient sa bouche charnue vers le bas. Bien qu’il fût loin d’être un réformateur rigoriste, il se trouvait sous la constante menace des conservateurs de la Cour. Un grand nombre d’entre eux l’eussent volontiers envoyé au bûcher et seule l’affection que lui portait depuis très longtemps le roi le protégeait. Ses grands yeux bleus n’avaient pas changé, pleins de passion, comme animés d’un débat intérieur.
Un homme se tenait à son côté, portant une robe de couleur sombre, simple mais taillée dans une étoffe coûteuse. Son nez proéminent, son long visage, son corps bien découplé ressemblaient tellement à ceux de Thomas Seymour que ce ne pouvait être que son frère. Toutefois, alors que Thomas était beau, les mêmes éléments, un rien remodelés, faisaient d’Édouard, lord Hertford, un homme laid. Les grands yeux étaient protubérants, le visage trop long et émacié, la longue barbe, hirsute. Je sentais cependant chez l’homme sobrement vêtu une force de caractère et une volonté dont était dépourvu son frère. C’était lui et Cranmer, me rappelai-je, qui avaient envoyé Adam Kite à l’asile de Bedlam, alors que Rich voulait qu’on lui réserve un sort plus tragique. Ôtant son bonnet d’un grand geste, sir Thomas saisit la main de son frère. « Ça fait plaisir de te voir, Édouard ! » s’exclama-t-il, avant d’incliner le buste en direction de Cranmer.
« Monseigneur. Comme vous le voyez, nous l’avons amené.
— Je vois, Thomas. » Cranmer parlait d’un ton las, et l’antipathie se lisait dans le regard qu’il posa sur le cadet des Seymour. Se tournant vers moi, il me gratifia de son habituel sourire sans joie. « Eh bien, Matthew Shardlake, une fois de plus nous nous rencontrons pour une affaire étrange… Le sergent royal Shardlake », ajouta-t-il, de façon à me rappeler que j’avais obtenu ce poste grâce à sa protection. Cela s’est-il passé comme nous le redoutions ? » demanda-t-il à Harsnet.
Harsnet acquiesça. « Oui, monseigneur. Exactement comme dans le premier cas. »
Cranmer échangea un regard avec Édouard Seymour, avant de fixer un instant les flammes dansantes du feu de bois. À l’évidence, quelque chose tracassait ces quatre hommes. L’un d’eux dirigeait-il le groupe, ou œuvraient-ils de conserve ? Cranmer me fit un sourire contraint. « Eh bien, Matthew, comment va la Cour des requêtes ?
— Elle est en pleine forme, monseigneur. Je vous remercie à nouveau de m’avoir aidé à obtenir ce poste.
— On vous le devait. » Il me fixa derechef. Je me rendais compte qu’ils me regardaient tous. Cranmer, Harsnet, Édouard Seymour avec gravité, et sir Thomas avec un sourire narquois. Mal à l’aise, je me dandinais d’un pied sur l’autre. Ce fut sir Thomas qui rompit le silence.
« Bon. Pouvons-nous faire confiance au bossu ?
— Ne l’appelez pas ainsi ! s’écria Cranmer d’un ton sincèrement furieux. Je suis désolé, Matthew, ajouta-t-il, avant de répondre à sir Thomas. Oui, je pense que nous le pouvons.
— Il nous a couru après comme un chien enragé lorsque le coroner a ajourné l’audience. »
Cranmer planta sur moi un regard pénétrant. « Matthew, me dit-il d’un ton égal, vous avez trouvé le corps et vous étiez un ami proche de l’avocat Elliard et de sa veuve, me semble-t-il. À quel point vous êtes-vous engagé dans cette affaire ?
— J’ai promis à Mme Elliard de retrouver l’assassin de son mari.
— Agissez-vous ainsi pour elle, ou pour vous-même ? » s’enquit Hertford. Me tournant vers lui, je le regardai droit dans les yeux.
« Pour tous les deux, monseigneur. Mais je considère ma promesse à Mme Elliard comme une dette d’honneur.
— Et vous continueriez votre enquête pour tenir votre promesse, même s’il s’avérait qu’il s’agit d’une affaire politique ? me demanda Cranmer. Réfléchissez bien avant de répondre, Matthew, car vous m’avez un jour déclaré ne plus vouloir vous mêler de ce genre de dossier. Alors que vous y serez contraint si vous souhaitez nous aider à aller au fond des choses dans celui-ci. »
J’hésitai. Thomas Seymour rugit de rire. « Il n’a pas les tripes pour ça ! Et vous avez dit qu’il n’avait pas été à la hauteur la dernière fois. Il n’a jamais retrouvé les documents ! »
Je baissai la tête afin qu’il ne puisse pas déchiffrer l’expression de mon visage. En fait, je n’avais pas échoué cette fois-là, ayant seulement décidé de garder secrètes mes découvertes. Me rappelant que j’étais à la merci de ces hommes, le rythme de mon cœur s’accéléra.
« Vous avez l’esprit vif, une grande expérience, déclara Cranmer. Et beaucoup de discrétion. »
Je pris une profonde inspiration. L’espace d’un instant, je crus voir le visage de Roger devant moi : souriant, animé, plein de vie. Je fis face à l’archevêque. « Si je peux vous aider dans cette entreprise, monseigneur, je suis votre homme. » J’eus soudain l’impression que derrière moi des ponts s’effondraient en flammes.
Cranmer regarda les trois autres. Harsnet et Édouard Seymour approuvèrent. Thomas Seymour haussa les épaules. Cranmer fronça les sourcils à son adresse. « Thomas, vous êtes là uniquement parce que votre maisonnée peut nous être utile dans cette affaire et grâce à votre lien particulier avec… la dame. » Seymour rougit et sembla un instant sur le point d’exploser de colère. Il se tourna vers son frère.
« L’archevêque a raison, Thomas », affirma lord Hertford d’un ton grave.
Sir Thomas serra les dents, mais ne protesta plus.
« Sans doute vous demandez-vous, Matthew, me dit Cranmer, comment l’assassinat de votre ami peut être lié à la politique.
— En effet, monseigneur. »
Gardant une dernière seconde ses secrets, l’archevêque respira profondément puis lâcha : « Votre ami n’est pas le premier à avoir été assassiné de cette atroce façon. »
Je restai bouche bée. « Il y en a eu un autre ? De la même manière ?
— Dans le moindre horrible détail. On a gardé le secret à cause de l’identité de la victime. Gregory, mettez-le au courant.
— Il y a un mois, un matin de la fin de février, me dit Harsnet, un manouvrier longeait le fleuve pour se rendre à son travail, passant devant la laisse boueuse de la rive de Lambeth… Il y avait de la neige sur les berges et une couche de glace d’une aune d’épaisseur sur le fleuve, mais le mascaret continuait à se déverser dans les mares le long de la rive sud. Or le manouvrier a constaté que l’une des mares était rouge et que quelque chose y flottait. » J’écarquillai les yeux. Harsnet fit d’un air grave : « Oui. Il y a découvert un homme qui gisait dans l’eau, la gorge tranchée. Exactement comme Elliard dans la fontaine. Et on l’avait laissé dans un endroit public de manière à ce qu’il soit tôt ou tard découvert.
— Grand Dieu !
— Notre manouvrier a alerté le sergent, qui est allé chercher le coroner, m’expliqua Harsnet en plantant sur moi un regard perçant. Mon collègue, le coroner du Surrey, est un bon réformateur qui se tient au courant des nouvelles de la Cour. Quand il a découvert l’identité de l’homme, connaissant mon lien avec l’archevêque, il est venu me voir.
— A-t-on diligenté une enquête ? demandai-je.
— Non, répondit lord Hertford, ses yeux protubérants fixés sur moi. Il était essentiel que l’affaire reste secrète. Et elle l’est toujours. »
Harsnet reprit la parole. « La victime était médecin. Il s’agit du Dr Paul Gurney, un éminent praticien… Et c’était le médecin de lord Latimer, le défunt mari de lady Catherine Parr, reprit-il après un bref silence. Le Dr Gurney avait soigné lord Latimer depuis qu’il était tombé malade, l’automne dernier, et lui rendait constamment visite chez lui, près de la chartreuse. »
Voilà donc le rapport, pensai-je. « Il paraît que le roi fait sa cour à lady Latimer, hasardai-je.
— C’est la vérité, fit Cranmer.
— On ne peut pas tout lui révéler ! s’exclama Thomas Seymour. Des fuites risqueraient de mettre en péril la gente dame.
— Matthew ne trahira jamais notre confiance, rétorqua Cranmer. S’il me jure de garder le secret sur tout ce que nous lui disons, il ne violera pas sa parole. Et je pense qu’il sera plutôt favorable à notre attitude. Acceptez-vous de jurer, Matthew, de ne rien révéler sur cette affaire, sauf à nous ? Rappelez-vous : cela signifie que, si le tueur est arrêté, il est possible que vous n’ayez pas le droit de révéler à la veuve de votre ami les tenants et les aboutissants de cette affaire.
— Pourrai-je lui annoncer que l’assassin a été arrêté et qu’on s’occupe de lui ? demandai-je après un instant d’hésitation.
— Bien sûr. Et c’est ce qui se passera », répondit Édouard Seymour d’un ton lugubre. Je perçus la force et le caractère impitoyable de cet homme austère.
« Alors, je le jure, monseigneur. »
Cranmer s’appuya au dossier de son siège, l’air satisfait. « Par conséquent, vous pouvez poursuivre, Gregory. Dites-lui tout. Absolument tout !
— J’ai fait mon enquête, discrètement, déclara Harsnet. Mais je n’ai relevé aucun indice. Comme dans le cas de messire Elliard, le Dr Gurney était un homme respecté dans sa profession et qui avait de nombreux amis et aucun ennemi. C’était un veuf sans enfant. On a raconté à ses amis qu’il était mort subitement dans son sommeil. D’immédiates investigations n’ont rien révélé quant à l’identité du meurtrier ou au mobile du crime. Absolument rien. Fort tard, la veille au soir, il avait quitté la demeure de lord Latimer, où il séjournait, car Latimer, qui souffrait d’une énorme tumeur dans le dos, se trouvait à l’article de la mort. Il avait indiqué au majordome qu’il devait accomplir une “œuvre de charité” quelque part en ville.
— Lui avait-on envoyé une missive, comme dans le cas de Roger ?
— Pas que je sache. Mais ce n’est pas impossible. Le Dr Gurney aidait lui aussi des pauvres qui avaient besoin de ses conseils. Il en est peut-être mort…
— A-t-on pratiqué une autopsie ?
— Non. Peut-être aurais-je dû en ordonner une, fit-il en se renfrognant. Le Maure nous a apporté un renseignement important aujourd’hui, à propos de cette drogue. Cela veut dire qu’on doit chercher quelqu’un qui soit lié au milieu médical.
— Et juridique. Il s’agit d’une personne dotée d’un grand savoir. »
Cranmer reprit la parole. « J’ai consulté lord Hertford et nous avons décidé d’un commun accord qu’il était essentiel que le nombre de personnes au courant soit le plus restreint possible. Catherine Parr était mariée à lord Latimer depuis dix ans. Ils étaient tous les deux très connus à la Cour et voilà longtemps qu’elle a attiré l’œil du roi. Quand on a appris au mois de janvier que lord Latimer n’en avait plus pour longtemps à vivre, le roi a alors manifesté l’intérêt qu’il portait à l’épouse. Et il vient de lui proposer le mariage.
— Un second vieux mari », déclara Thomas Seymour avec une certaine amertume. Je me rappelai que Barak avait évoqué une rumeur selon laquelle quelqu’un d’autre était intéressé par Catherine Parr. S’agissait-il de Seymour ? Elle et lui devaient avoir à peu près le même âge. « Latimer avait la quarantaine passée. »
Cranmer joignit les mains. « Ce serait un bon mariage, sans risque, et Dieu sait qu’on n’en a guère eu de ce genre. » Il hésita un instant, puis, me regardant droit dans les yeux, poursuivit : « Lady Catherine s’intéresse également à la réforme religieuse. Elle est restée discrète à ce sujet parce que lord Latimer était un conservateur. Et Dieu sait que nous avons aujourd’hui besoin d’alliés ! L’évêque Gardiner de Winchester siège à nouveau dans les divers conseils royaux et œuvre de conserve avec l’évêque Bonner de Londres pour écraser les réformateurs… Même moi, je ne suis plus en sécurité. »
Hertford secoua vivement la tête en regardant Cranmer, mais celui-ci leva une main couverte de bagues.
« Non, Édouard. Si on le met au courant il faut tout lui dire. Et cela ne va pas tarder, hélas ! à être de notoriété publique. Matthew, les conservateurs agissent sur plusieurs fronts à la fois. La campagne de l’évêque Bonner contre les évangélistes rigoristes de Londres s’intensifiera bientôt. Un projet de loi va sous peu être présenté au Parlement, selon lequel seuls les nobles et les bourgeois auront le droit de lire la Bible. Ce sera interdit aux gens du peuple et aux femmes… »
Il hésita à poursuivre. « Ils vont arracher au peuple le message sacré du Christ », murmura Harsnet d’un ton amer. Je le dévisageai d’un air surpris. La formule était celle d’un extrémiste. Cranmer se renfrogna quelque peu.
« Leur but est de m’attaquer, reprit Cranmer. Lord Hertford est peut-être lui aussi visé. Mais surtout moi. On a déjà arrêté certains réformateurs rigoristes appartenant à mon personnel de Cantorbéry et certains courtisans de second plan à Windsor. Ils vont être accusés d’hérésie. Ces jeunes gens parlent à tort et à travers et risquent de causer ma perte. » Sa joue était agitée de tressaillements irrépressibles et je compris qu’il avait peur. Se ressaisissant, il se tourna de nouveau vers moi.
Lord Hertford prit la parole d’un ton à la fois calme et grave. « Ce qui nous protège avant tout, c’est que le roi possède toujours des réformateurs dans sa maisonnée, et ce sont des hommes auxquels il fait confiance. Le Dr Butts, son médecin personnel, William Paget, son nouveau secrétaire. Quand les Gardiner ou les Norfolk lui chuchotent des propos venimeux à l’oreille, leur accès direct auprès du roi leur permet de contrecarrer l’influence de ces vipères. Une reine ayant des sympathies réformatrices pourrait nous aider plus que n’importe qui.
— Mais pour elle ce mariage ne risque-t-il pas d’être dangereux ? s’écria Thomas Seymour. Anne Boleyn a exercé une influence excessive sur le roi en matière de religion et a été exécutée pour ses peines. Et Catherine Howard a été décapitée il y a un peu plus d’une année. » Je me rappelai l’expression apeurée de Catherine Parr quand je l’avais aperçue dans le cortège funèbre.
Cranmer hocha la tête. « En effet. Rien d’étonnant par conséquent à ce qu’elle n’ait pas encore accepté la proposition du roi. C’est la première fois, Matthew, qu’une dame n’est pas empressée d’accepter l’offre du roi. Il veut une compagne pour ses vieux jours. Je sais que lady Catherine a placé sa décision entre les mains de Dieu. La situation ne pourrait être plus délicate. Le meurtre d’une grande brutalité d’un de ses proches, d’autant plus qu’à présent il y en a eu un second, tracasserait le roi, car il est superstitieux. Deux assassinats atroces, sans mobile apparent… On va commencer à dire que le meurtrier est possédé du diable.
— La rumeur se répand déjà, intervint Harsnet. Nous avons d’abord cru que le dessein du criminel était de créer un scandale pour mettre en péril ces négociations de mariage, mais alors pourquoi aurait-il frappé une deuxième fois ?
— Pour élaborer une mise en scène qu’on ne pourrait s’empêcher de lier à la mort du médecin ? suggérai-je.
— Cela n’a pas encore été le cas, dit Cranmer. Et il ne faut pas que cela le soit. Voilà pourquoi nous voulions qu’officiellement le dossier de la mort de messire Elliard soit jeté aux oubliettes, tandis qu’en coulisses je remuerais ciel et terre pour trouver le tueur. Catherine Parr pense, comme tout le monde, que le Dr Gurney a eu une attaque. »
Je comprenais à présent leur mine tendue. Le roi n’avait guère de sympathie pour ceux qui lui faisaient des cachotteries et je me rendis compte qu’une fois de plus j’étais impliqué dans une affaire qui me ferait mal voir du roi. Une affaire dangereuse. La seconde fois, je risquais de ne pas m’en tirer. Or, ayant juré, je ne pouvais plus renoncer.
« La façon dont ces meurtres ont été commis est monstrueuse », déclara Cranmer en palpant la croix pectorale en argent suspendue à son cou.
Thomas Seymour ricana avec mépris. « Pas plus que ce que j’ai vu en Hongrie… J’ai vu l’armée vaincue de l’Empereur revenir de Budapest, poursuivit-il en posant la main sur son épée dans son fourreau brodé d’or. N’ayant pas réussi à reprendre la ville aux Turcs, les soldats ont ramené en trophée un grand chariot plein de têtes de Turcs occis, sur lesquelles glissait et roulait un homme épouvanté, couvert de sang et de lambeaux des turbans des morts. Tout le monde a éclaté de rire au moment où l’on a abaissé le panneau arrière du chariot et où le Turc est sorti en hurlant, par-dessus les têtes de tous ses camarades. » Sir Thomas sourit. Il avait ri lui aussi.
« C’était la guerre, dit son frère. C’est une activité cruelle mais honorable. »
Je regardai Hertford. Et lui, qu’avait-il vu et fait en Écosse ?
« Eh bien, Matthew, dit Cranmer, vous portez un regard neuf sur ce dossier et vous connaissiez bien le malheureux Elliard. À votre avis, quelle devrait être la marche à suivre maintenant ? »
Tous les regards se tournèrent vers moi. « Je suggère, répondis-je en me redressant, que nous cherchions à savoir si Roger et le Dr Gurney avaient des connaissances ou des clients communs. Même s’il peut paraître étrange que quelqu’un puisse éprouver une haine aussi virulente pour deux personnes.
— J’ai établi une longue liste des patients et des amis du Dr Gurney, déclara Harsnet.
— Et moi je peux en faire autant pour Roger. Avec l’aide de sa veuve, ajoutai-je en les fixant l’un après l’autre.
— Très bien, fit Cranmer. Mais celle-ci ne doit rien savoir du cas Gurney. » L’idée de cacher quelque chose à Dorothy me déplaisait beaucoup, même si je comprenais qu’on ne pouvait pas faire autrement.
« Quel âge avait le Dr Gurney ? demandai-je.
— Il était vieux. Il avait plus de cinquante ans.
— Quelle était sa corpulence ?
— Quelle était sa corpulence ? répéta Harsnet, l’air perplexe. Il était petit et mince, à en juger par son cadavre.
— Comme Roger. Notre meurtrier a dû porter Roger jusqu’à la fontaine de Lincoln’s Inn et sans doute a-t-il dû également transporter Gurney jusqu’aux marais. On dirait presque qu’il choisit comme victimes des hommes de petite stature.
— Quelles étaient les opinions religieuses de messire Elliard ? s’enquit Harsnet.
— C’était un réformateur.
— Comme le Dr Gurney. Mais il avait prudemment modéré son zèle ces temps-ci, précisa-t-il d’un ton un rien désapprobateur.
— Tout comme Roger. Ils semblent avoir de plus en plus de points communs.
— Ce qui conforte la thèse qu’il s’agit d’actes papistes commis pour empêcher le mariage du roi, affirma Harsnet. Grand Dieu, les papistes sont capables de tout ! Ils dévoreraient les malheureux protestants comme le bétail mange de l’herbe.
— Et vous, messire Shardlake, s’enquit Hertford. Quelles sont vos opinions religieuses ? Il paraît que vous êtes un laodicéen, un homme de peu de foi.
— Matthew ne nuirait pas à notre cause, s’interposa Cranmer. Du moment qu’il juge nos méthodes justes, pas vrai ? fit-il avec son sourire triste. Il n’y aura aucun problème à ce sujet.
— De quel droit cet avocat bossu nous dirait-il ce qui est juste ? » ricana Thomas Seymour.
Son frère se tourna brusquement vers lui. « Sangdieu, Thomas, si tu dis un mot de plus je vais t’empêcher de participer à cette enquête ! Je suis sûr qu’il nous aidera bien davantage que toi ! »
Ce rappel à l’ordre calma les ardeurs de Thomas. « Matthew, veuillez m’excuser une fois de plus pour sir Thomas, me dit Cranmer.
— Cela n’a aucune importance, monseigneur », répondis-je, bien que je fusse blessé. Pourquoi ce malotru sans cervelle était-il mêlé à l’affaire ? « Si c’est possible, j’aimerais me rendre sur les lieux du crime et parler au manouvrier qui a trouvé le corps. Il existe tant de similitudes entre sa mort et celle de Roger que la comparaison des deux meurtres devrait nous aider.
— Où se trouve cet homme ? demanda Cranmer à Harsnet.
— Je l’avais fait enfermer durant quelques jours pour lui faire bien comprendre qu’il ne devait pas ébruiter l’affaire. Il est maintenant de retour chez lui. Je vais l’envoyer quérir.
— Merci, monsieur le coroner.
— Je souhaite que Gregory et vous travailliez ensemble sur ce dossier, dit Cranmer.
— Puis-je demander à Barak, mon assistant, de m’apporter son concours ? Il pourrait nous être d’une grande utilité.
— Ah oui, ce jeune homme ! s’exclama Cranmer. Bien sûr. Je sais que lord Cromwell lui faisait entière confiance. Mais n’utilisez les services de personne d’autre. Surtout pas ceux de cet ancien moine de médecin. Il ne peut pas nous aider en ce qui concerne le Dr Gurney qui est enterré depuis plusieurs semaines.
— Je comprends.
— Vous devrez me tenir au courant dans les moindres détails. Contactez-moi ici et seulement par l’intermédiaire de Ralph Morice, mon secrétaire. Je ne fais confiance à personne d’autre.
— À vos ordres, monseigneur. »
Cranmer se leva. Harsnet et moi l’imitâmes, avant d’incliner le buste très bas.
« Gregory, Matthew, je prie le Sauveur que vous parveniez à résoudre cette énigme.
— Amen, monseigneur ! lança Harsnet avec émoi.
— Je crois comprendre que vous avez présenté le cas d’Adam Kite devant la Cour des requêtes ? me dit soudain Cranmer.
— Oui, monseigneur. J’ai demandé que ses parents soient exonérés des frais de pension et qu’il soit bien traité. Et je vais faire examiner sa santé mentale par un médecin.
— Je vais veiller à ce que le Conseil privé ne vous mette pas des bâtons dans les roues. En ce qui concerne les frais de pension et les soins dispensés à Kite, ces questions ont été évoquées hier et votre nom a provoqué l’ire de sir Richard Rich. Quel est le médecin que vous avez choisi ? Le Dr Malton ?
— En effet, monseigneur. »
L’archevêque hocha la tête, s’abîma dans ses pensées, avant de poser un regard grave sur moi. « Ni lord Hertford, ni moi-même ne souhaitons que ce garçon soit libéré tant qu’il n’est pas assez guéri, afin d’éviter qu’il ne se livre à des manifestations publiques. Il faut l’empêcher d’agir.
— Dans l’épreuve, les chrétiens doivent montrer à la fois la sagesse du serpent et l’innocence de la colombe, déclara Hertford, se rembrunissant l’espace d’un instant.
— Je comprends, monseigneur.
— Fort bien ! s’exclama Cranmer en souriant. Assurez-vous que l’ancien moine ne fera pas de lui un papiste. » Il connaissait donc le passé de Guy qu’il avait dû soumettre à une enquête. À ces mots, lord Hertford me jeta un coup d’œil étonné en passant. Il inclina le buste et s’éloigna à grands pas, me laissant seul dans le corridor en compagnie de Harsnet. Nous partîmes ensemble, Harsnet semblant un rien gêné. « Je vous prie de m’excuser pour mon attitude lors de la réunion de la commission d’enquête, me déclara-t-il après quelques instants d’hésitation. J’espère que vous comprenez maintenant que force m’était d’agir ainsi.
— Je comprends, monsieur », répondis-je d’un ton neutre. Quel genre de rapports de travail allions-nous avoir ? Il était intelligent, mais c’était sans doute un réformateur rigoriste. Quand le roi avait défié le pape afin d’épouser Anne Boleyn, dix ans plus tôt, il avait permis à Thomas Cromwell d’installer dans la maison du roi des réformateurs bien plus radicaux que lui, voire des luthériens. Or, depuis la chute de Cromwell, le roi revenait progressivement vers les anciennes pratiques religieuses et la plupart des réformateurs courbaient l’échine, en public, à tout le moins. Toutefois, certains extrémistes demeuraient en place, s’accrochaient à leur poste à force d’adresse et d’ingéniosité, tout en restant liés aux groupes de protestants de plus en plus radicaux de Londres.
« Je crains pour lady Catherine Parr, dit-il. Je l’ai rencontrée. C’est une charmante dame. J’espère que l’assassin n’est pas entré en contact avec le médecin par l’intermédiaire d’un membre de sa maison.
— De toute façon, ce n’est pas ainsi qu’il est entré en contact avec Roger.
— Soit. Mais alors, quel rapport y a-t-il entre les deux affaires ? Nous devons l’établir, monsieur le sergent royal, poursuivit-il en posant sur moi un regard sombre. Je suis d’accord qu’il serait utile que vous parliez à l’homme qui a découvert le corps du Dr Gurney. Je vais organiser ce rendez-vous et j’enverrai un messager chez vous. À vous de préparer une liste de toutes les connaissances de messire Elliard : clients, amis, ennemis potentiels.
— D’accord. Je vais m’entretenir avec son premier clerc… Et avec sa veuve, ajoutai-je, après avoir pris une profonde inspiration. Et le corps ? Peut-on le récupérer pour organiser l’enterrement ?
— Bien sûr. » À nouveau, Harsnet parut mal à l’aise.
« Merci. »
Une heure sonna à une pendule. L’après-midi, je devais recevoir les Kite à Lincoln’s Inn et aller voir Dorothy.
Nous pénétrâmes dans la cour de Lambeth Palace, où, pour la première fois après toutes ces semaines de neige, nous accueillit une agréable senteur d’herbe mouillée. « Je ne comprends pas pourquoi sir Thomas Seymour s’occupe de l’affaire, dis-je. Il semble…
— Inconséquent ? Vantard ? Stupide ? s’écria le coroner avec un sourire en coin. Il est tout ça et pire. C’est un être vaniteux et foncièrement malfaisant, qui vit dans le sillage de son frère. Mais nous devons le supporter.
— Pourquoi donc ?
— Thomas Seymour souhaitait épouser Catherine Parr, et elle est éprise de lui. Dieu seul sait pourquoi, bien qu’il arrive que même une femme raisonnable puisse perdre la tête pour un homme. Il a dû laisser la place au roi. Mais il a réussi à convaincre son frère de le laisser participer à l’enquête. Afin de protéger les intérêts de la dame, prétend-il. Si lord Hertford a une faiblesse, c’est son amour pour son frère. Or Thomas est encore pire qu’un papiste.
— C’est-à-dire ? »
La répulsion se lut sur le visage de Harsnet. « C’est un athée. Un homme qui nie l’existence de Dieu. »
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Harsnet me laissa au fleuve, où je pris un bateau pour retourner au débarcadère de Temple Stairs. De là, je regagnai Lincoln’s Inn. La violente colère ressentie après la réunion de la commission d’enquête avait cédé la place à un sentiment de terreur glaciale. Lorsque je repensais aux hommes puissants qui s’étaient trouvés dans le bureau de Cranmer, l’angoisse me donnait de violentes crampes à l’estomac. En tout cas, me rassurais-je, cette fois-ci, il n’existait aucune ambiguïté : nous étions tous à l’évidence dans le même camp et voulions tous que le tueur soit découvert et arrêté.
Je fus soulagé de trouver Barak au cabinet, en train de travailler à son pupitre à côté du jeune Skelly. D’un signe de tête, je l’invitai à me suivre dans mon bureau. Skelly nous regarda d’un air triste à travers ses verres correcteurs. Il devait se sentir exclu du tourbillon des événements qui agitaient Lincoln’s Inn. Eh bien, tant mieux pour lui !
Je racontai à Barak toute la scène qui s’était déroulée au palais de Lambeth. J’avais cru qu’il se réjouirait à l’idée qu’il allait y avoir de l’action. Or il m’écouta en silence, puis resta assis, les sourcils froncés. « Le dénommé Thomas Seymour est un type dangereux, finit-il par dire. Lord Cromwell se méfiait de lui et avait entravé sa carrière, alors qu’il avait beaucoup de respect pour le frère.
— Son amour pour Catherine Parr complique les choses.
— Il a la réputation d’être un coureur de jupons indiscret. Et, si Cranmer cache l’affaire au roi, cette enquête n’a surtout pas besoin d’un homme qui manque de discrétion.
— Je sais. Mais je suis obligé de leur prêter mon concours. Je l’ai promis à Dorothy. Mais toi, rien ne te force à t’en mêler. Tu n’as aucune raison de mettre ta sécurité en péril.
— Si. Je vais apporter mon aide, insista-t-il, l’air toujours mal à l’aise. Même si je n’y comprends goutte. C’était déjà étrange qu’on ait tué votre ami de cette façon, mais qu’on en ait tué deux !
— Le tueur serait-il fou ? S’agirait-il de quelqu’un ayant conçu une violente haine contre Roger et ce médecin parce qu’il croit avoir été lésé par eux ?
— Un fou ne peut pas avoir organisé et exécuté ce genre de meurtre.
— Certes. Les lettres de l’assassin ont astucieusement dupé Roger. Il a peut-être agi de même avec le médecin. Il les a emmenés dans un endroit isolé, les a d’une manière ou d’une autre drogués, avant de transporter Roger jusqu’à la fontaine et le Dr Gurney jusqu’aux mares d’eau laissées par la marée. Et il leur a ensuite tranché la gorge, ajoutai-je en frissonnant.
— La fois où vous avez gêné un intrus près de l’appartement des Elliard, peut-être surveillait-il Gatehouse Court ? Élaborant sa stratégie.
— Alors cela signifierait qu’il ne connaissait pas bien Lincoln’s Inn, tout en étant assez expert en droit pour imiter une lettre d’avoué à laquelle s’est laissé prendre Roger, et en médecine pour être capable de fabriquer du papaver. » Je pensai soudain que l’autre soir, si j’avais quitté l’appartement de Roger et de Dorothy un peu plus tôt, j’aurais pu rencontrer l’assassin. M’aurait-il tué moi aussi, de crainte que je ne le dénonce plus tard ?
« Je n’arrive pas à comprendre comment ce saligaud pouvait les connaître, dit Barak. Ç’a bien dû être le cas pourtant.
— En effet. Et qui aurait pu détester assez Roger pour exécuter cette mise en scène de la fontaine ? Car c’était bien une mise en scène, n’est-ce pas ? Le but était qu’il soit découvert ainsi dans un endroit public. De même en ce qui concerne le Dr Gurney, semble-t-il. »
Barak hocha lentement la tête. « Je suis tombé sur pas mal d’étranges choses et de lugubres spectacles quand je travaillais pour lord Cromwell. Mais c’est la première fois que j’entends parler d’un tel événement. » Il se renfrogna, l’air décontenancé pour une fois.
« Moi aussi. » Nous demeurâmes quelque temps silencieux, puis je me secouai. « Allons, nous n’en savons pas assez pour élaborer des hypothèses ! Il nous faut plutôt envisager des mesures pratiques.
— D’accord. Par où commence-t-on ?
— Je vais d’abord préparer une liste des clients et des relations de Roger, afin de voir si le Dr Gurney connaissait certains d’entre eux. Je vais aller de ce pas parler au premier clerc de Roger et à Dorothy. Au fait, dans quel état d’esprit était-elle quand tu l’as raccompagnée chez elle ?
— Elle était calme. Mais on la devinait bouleversée par la façon dont s’était déroulée la réunion de la commission d’enquête.
— Certes, soupirai-je. Il faut que je fasse attention à ce que je lui révèle. J’aimerais que tu m’accompagnes quand j’irai rencontrer l’homme qui a découvert le cadavre du Dr Gurney, là-bas, du côté du fleuve. Harsnet organise le rendez-vous.
— Quel genre d’homme est Harsnet quand on le fréquente de plus près ?
— Je dirais que c’est un évangéliste bon teint. Mais il garde les pieds sur terre. Il est intelligent et efficace. » Une pensée me traversa soudain l’esprit. « Or un grand nombre de coroners n’ont pas ces qualités et nous sommes à la croisée de quatre circonscriptions où opèrent quatre coroners différents : le Surrey, le Kent, le Middlesex et Londres. Il me semble que Harsnet devrait vérifier que des meurtres de même nature n’ont pas été commis dans d’autres circonscriptions. Je vais le lui suggérer.
— Gib Rooke a dit qu’un maraîcher avait été tué de façon atroce.
— Pas de la même manière que Roger. Autrement il l’aurait précisé. Mais ça vaudrait peut-être la peine de lui en toucher deux mots. Très bonne idée. Merci, Barak. Tu vois bien que ton concours est utile.
— Ravi d’être utile à quelqu’un, répliqua-t-il d’un ton lugubre.
— Est-ce là une pique contre Tamasin ? » demandai-je après une brève hésitation.
Il haussa les épaules. « Elle se plaint que je sors trop. Je refuse qu’une femme surveille mes allées et venues.
— Peut-être se fait-elle du souci à propos de tes fréquentations, hasardai-je.
— Elle aurait intérêt à cesser de se lamenter et de bouder. Peut-être serait-elle alors de meilleure compagnie.
— Elle a toujours du chagrin à cause de la mort de l’enfant, Barak, dis-je doucement. Et toi aussi, je pense. Sans aucun doute cela devrait vous rapprocher. »
À son air soudain courroucé, je compris que j’avais été trop loin. « Ça, ça nous regarde ! lança-t-il d’un ton brusque. Monsieur, si vous devez aller voir Mme Elliard, rappelez-vous qu’à trois heures vous avez rendez-vous ici avec les parents d’Adam Kite. » Sur ce, il tourna les talons et quitta la pièce.
 
 
Comme je traversais Gatehouse Court, les avocats que je croisais me regardaient avec curiosité. Les membres de la commission d’enquête avaient dû annoncer son ajournement, certains d’entre eux m’ayant vu repartir avec Harsnet et Seymour. Eh bien, ils allaient rester sur leur faim ! J’entrai dans le cabinet de Roger et saluai son premier clerc.
« Bonjour, Bartlett, fis-je. Comment ça va ici ?
— Nous faisons face, monsieur. Mme Elliard m’a prié d’organiser l’enterrement. Peut-on récupérer le corps à présent ? grasseya-t-il avec son accent de Bristol.
— Oui. Le coroner a donné son accord.
— Et deux affaires passent au tribunal cette semaine. »
Je me mordis les lèvres. J’aurais fort peu de temps pour m’occuper de mes propres dossiers désormais, alors inutile de parler de ceux de Roger. « Je pense qu’il va falloir confier ces affaires à d’autres avocats, dis-je. À ceux qui accepteront de payer le travail déjà accompli par Roger. Je peux vous fournir quelques noms.
— Et je vais les harceler jusqu’à ce qu’ils paient, monsieur.
— Merci. » Je lui adressai un sourire de reconnaissance.
« Messire Elliard a toujours été très bon pour moi. C’était un homme de bien. » Il cligna les yeux pour refouler ses larmes.
« Oui, en effet… Mais un avocat se fait toujours des ennemis, poursuivis-je après une brève hésitation. Pourrait-il y avoir quelqu’un, un client peut-être, voire un avocat contre lequel il avait gagné un procès, qui aurait pu concevoir de l’antipathie à son égard ?
— Je ne vois personne. Absolument personne. Tout le monde aimait messire Elliard, monsieur.
— Je le sais. Toutefois pourriez-vous me dresser une liste de tous ses clients et de tous les avocats avec qui il a eu à traiter depuis son retour de Bristol ? Pourriez-vous me la préparer pour ce soir ?
— Je vais m’y mettre sans tarder… Monsieur, puis-je vous demander, ajouta-t-il après un court silence, ce qui va se passer maintenant ? La commission d’enquête a été suspendue, paraît-il.
— Il va bien y avoir une enquête et je vais y participer. Je ne peux rien dire de plus pour le moment, Bartlett. Cette liste peut s’avérer utile. » Je fixai son visage honnête. « Qu’allez-vous faire maintenant, Bartlett ? Retourner à Bristol ?
— Je préférerais rester à Londres. Tout ma famille s’y trouve.
— Alors, je vais voir si je peux vous trouver un emploi dans un autre cabinet, dès que nous aurons pris soin des dossiers de Roger. »
Son visage s’éclaira. « Merci. Vous… vous êtes un honnête homme, monsieur.
— Je l’espère, Bartlett. Même si tout le monde n’est pas d’accord là-dessus. »
 
 
Je gravis les marches pour gagner l’appartement du haut. Le vieil Elias répondit au coup que je frappai à la porte et inclina le buste pour me faire entrer. Il avait toujours l’air bouleversé. Margaret sortit du salon. « Comment va votre maîtresse ? chuchotai-je.
— Elle est calme, monsieur. Elle était si en colère après la réunion que j’ai cru qu’elle allait s’effondrer, mais elle a tenu le coup. Elle est assise à sa place habituelle près du feu… Elle espère que vous allez lui apporter des nouvelles fraîches.
— Merci, Margaret. Je vais aller la voir. » Ses joues rebondies étaient toutes pâles. La vie des serviteurs avait elle aussi était chamboulée, leur avenir devenait soudain incertain.
Dorothy était assise dans son fauteuil sous la frise. Elle leva les yeux et s’efforça de sourire, mais son visage blême était crispé de colère.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Pourquoi es-tu parti avec le coroner ?
— Pour discuter de l’enquête. Il y en aura bien une, Dorothy, et je vais en faire partie, comme je te l’avais promis. Et le corps nous sera rendu demain. Tu peux organiser l’enterrement. »
Elle plongea son regard dans le mien. « S’ils savent qu’il a été assassiné, alors pourquoi cette mise en scène à l’audience ?
— Cela a trait à la politique. Je ne peux t’en dire davantage. Je le regrette vraiment. »
Elle écarquilla les yeux. « Grand Dieu ! Mais Roger n’avait rien à voir avec la politique. Il détestait tous les courtisans.
— Je le sais. Mais il doit exister un lien avec… une autre affaire. J’ai entrepris d’aider à le découvrir officieusement.
— Pour le compte de qui, Matthew ?
— Pour Cranmer. Et je t’en ai déjà dit plus que je n’aurais dû.
— Mais tu détestes la politique autant que Roger. Tu l’as souvent affirmé.
— Collaborer avec ces gens constitue la seule façon de m’assurer que le meurtrier de Roger sera découvert. Nous poursuivons le même but… Je vais travailler avec le coroner Harsnet.
— Avec cet homme… Tu as vu comment il a essayé d’influencer les débats.
— Il s’agissait de faire ajourner l’enquête, de la soustraire à l’opinion publique. Ce n’est pas pour le défendre, mais je ne crois pas qu’il était content de te tromper. »
Elle posa sur moi un regard las. « Et si je te libérais de ta promesse de retrouver l’assassin de Roger, Matthew ? Je sais que tu redoutes et détestes ces hommes puissants, comme doit le faire tout homme sensé.
— J’ai promis à Cranmer de collaborer, Dorothy. Désormais, la situation nous échappe, dis-je en souriant tristement.
— Je suis devenu un fardeau, affirma-t-elle d’une voix sans timbre. C’est le lot des femmes d’un certain âge. »
Je me penchai en avant et osai lui saisir la main. « Non, Dorothy. Tu es forte. Pour le moment, je sais que tu n’en peux plus, mais tu vas peu à peu retrouver ton énergie. Ce n’est qu’une question de temps.
— J’ai entendu dire qu’après la mort d’un être aimé on le sent proche de soi en esprit. Je suis restée assise là à attendre, à espérer, mais… rien ne s’est passé. Je ressens seulement la perte de Roger, qui m’a été arraché.
— Pour surmonter ton chagrin tu as besoin de temps, Dorothy.
— J’ai des années vides devant moi. » Elle jeta un coup d’œil à la pendule.
Sa souffrance me serrait le cœur. « Dorothy, repris-je d’une voix douce, il faut que je te pose une question. Ce n’est sûrement pas le moment idéal pour la poser mais c’est urgent. Nous avons besoin de savoir si Roger et… cet autre homme qui est mort… avaient un lien. Bartlett prépare une liste de ses relations professionnelles. Peux-tu établir une liste de toutes ses autres connaissances ? De tous ses amis qui n’étaient pas juristes…
— Nous n’en avions pas. Le droit était sa vie.
— Alors des commerçants. Son barbier, son tailleur. Vos serviteurs… En avez-vous renvoyés récemment ?
— Non. Personne.
— Quoi qu’il en soit, une liste peut s’avérer utile.
— Alors je vais la préparer tout de suite », dit-elle.
J’envoyai Margaret chercher du papier et Dorothy se mit à réfléchir et à inscrire les noms de toutes les personnes que Roger avait connues à Londres.
« La liste est complète », dit-elle en me la tendant.
Je la parcourus du regard. « Bien. Cela va nous aider.
— Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, viens me voir quand tu veux. L’enterrement ne pourra avoir lieu que la semaine prochaine. Samuel arrivera de Bristol, j’ai reçu une lettre de lui. Et ensuite, viens dîner avec nous, Matthew. Nous nous souviendrons de Roger ensemble, tranquillement.
— Avec plaisir. »
 
 
Je retraversai Gatehouse Court en toute hâte pour regagner mon cabinet, car il était déjà presque trois heures. J’avais faim, ayant sauté le déjeuner. Parmi ceux qui allaient et venaient dans la cour j’aperçus Bealknap, à deux pas. Il marchait lentement, tassant les épaules, courbant son long corps efflanqué. Sentant mon regard posé sur lui, il se tourna vers moi et me décocha un coup d’œil plein de haine avant de poursuivre son chemin. Roger n’avait peut-être pas d’ennemi, mais moi j’en ai, et un de plus désormais. Je chassai le misérable de mon esprit.
Daniel et Minnie Kite attendaient dans mon secrétariat. Vêtu de sa soutane, l’air maussade, Meaphon était assis à côté d’eux, un exemplaire du Nouveau Testament dans son giron. « Bonjour, dis-je à Daniel et à Minnie, ignorant ostensiblement le pasteur.
— J’ai reçu un message de la Cour des requêtes, lança Skelly de son bureau. L’audience concernant les Kite se tiendra le 4 avril. » Il me tendit la missive que je parcourus tout en conduisant les Kite et Meaphon dans mon cabinet.
« Voilà donc de bonnes nouvelles, dis-je une fois que nous fûmes tous quatre assis. Ma demande concernant l’annulation des frais de pension d’Adam et la surveillance par la Cour des soins qui lui sont prodigués sera examinée dans neuf jours. Et le médecin dont je vous ai parlé est d’accord pour s’occuper de lui. Ce sera vendredi et je serai présent.
— Nous avons vu Adam hier, déclara Daniel Kite. Il ne va pas mieux.
— Il m’a parlé, dit Minnie. C’est la première fois que mon fils me parle depuis qu’on l’a placé dans cet endroit. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Qu’il percevait l’odeur du feu et sentait les égratignures que lui faisaient aux bras les lutins du diable. C’était seulement dû aux poux qui grouillent sur lui, mais c’est comme ça qu’il interprète les démangeaisons. » Elle secoua la tête, pinçant les lèvres pour retenir ses larmes.
« Minnie, fit Daniel.
— Voilà pourquoi je ne veux pas qu’on le laisse sortir de Bedlam, tant qu’il n’y a pas le moindre signe de guérison, dis-je doucement. Il pourrait s’attirer de très graves ennuis. Si on prend bien soin de lui, il est mieux là pour le moment. Tous les gardiens ne sont pas de mauvaises gens. » Je me rappelai la gentille Ellen et son étrange affirmation qu’elle ne pourrait jamais quitter Bedlam. Je jetai un coup d’œil à Meaphon, sûr qu’il allait me contredire, or, à ma grande surprise, il hocha la tête et tapota sa chevelure fournie.
« Peut-être est-ce mieux ainsi. Les loups papistes sont repassés à l’attaque. On a arrêté d’honnêtes prédicateurs et, pas plus tard qu’hier, l’un deux a été dénoncé comme hérétique et exhibé dans les rues.
— Je l’ai vu.
— Mais si on m’autorisait à passer un certain temps avec Adam, si je pouvais à nouveau essayer de le persuader qu’il peut être sauvé…
— Nous devons attendre l’avis du médecin, affirmai-je, pour chercher à gagner du temps.
— Un médecin ! s’exclama-t-il avec mépris. Et si Adam est possédé du diable ? C’est ce que je crains de plus en plus.
— Et si on avertit le Conseil privé que vous vous êtes rendu auprès de lui ? lança Minnie en haussant le ton. Et s’il y a des espions qui révèlent que vous prêchez une doctrine désapprouvée ? »
Il secoua la tête. « Je dois faire tout mon possible pour sauver Adam. » Force m’était de reconnaître son courage. Il serrait fortement le Nouveau Testament entre ses mains, tel un talisman.
« Surtout pas, monsieur ! s’écria Daniel. Dans ce cas, Adam souffrirait lui aussi. Et il n’est pas en état de choisir volontairement le martyre… Nous verrons ce que dit le médecin, ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est la prochaine étape.
— Dois-je compter avec des cœurs pusillanimes parmi mes fidèles ? » fit Meaphon d’un ton amer. Pour une fois, tout en rougissant, Daniel et Minnie soutinrent son regard.
« Je vous ferai part de l’avis du médecin », leur dis-je en me levant. J’éprouvais une certaine jouissance – bien peu professionnelle – en les voyant défier Meaphon, même s’il avait une fois de plus évoqué l’horreur de la possession démoniaque. Petite victoire, mais victoire malgré tout.
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Le lendemain, je reçus une lettre de Harsnet, apportée par une estafette de Whitehall, ce qui me rappela les ressources considérables dont disposait le coroner. Il me donnait rendez-vous, le lendemain matin à huit heures, près de la fosse aux ours de Southwark.

Le lendemain, vendredi, je quittai donc la maison de bonne heure pour traverser la ville jusqu’à London Bridge où je devais rencontrer Barak. Bien que j’eusse bien dormi, je me sentais épuisé, mon état habituel depuis la mort de Roger. Une brise fraîche soufflait et de hauts nuages voguaient allégrement dans le ciel bleu. Un carré de crocus en bourgeon avait apparu dans un coin herbeux près de Newgate Market, où Saint-Paul projetait son ombre immense.

Il y avait encore peu de monde dans les rues et comme je longeais les abattoirs, évitant soigneusement le sang des déchets coulant dans le caniveau, au milieu de la chaussée où l’on vide les pots de chambre, un tumulte attira mon attention. Au coin de Bladder Lane un homme corpulent portant un tablier maculé de sang luttait contre deux sergents de la ville de Londres. Une femme potelée en blouse avait attrapé l’un d’eux par le bras et s’efforçait de lui faire lâcher prise. Trois marmots couraient autour des jambes des adultes en hurlant. Le sergent réussit à se dégager et envoya dinguer la femme, qui atterrit dans une mare d’eau sale, ses jupes bouffant autour d’elle, les oreillettes de son bonnet pendant de chaque côté. Les enfants se précipitèrent vers elle en poussant des cris stridents.

« Bon. Suivez-nous sans faire d’histoires ! » lança l’un des sergents à l’homme, qui cessa de se débattre et fut emmené sans ménagement. Après quelques instants d’hésitation, je me dirigeai vers la femme qui, couverte de souillures, se remettait lentement sur pied, tandis que les gosses s’agitaient tout autour.

« Vous allez bien, madame ? »

Elle me jeta un regard suspicieux. « Je suis pas blessée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils disent que mon mari vend de la viande pendant le carême et ils le mènent chez l’évêque Bonner. » Avisant ma robe, elle poursuivit : « Un avocat servira à rien si on nous poursuit en justice et on a pas d’argent de toute façon. Allez chercher des clients ailleurs ! » Sur ce, elle entra en boitillant dans son échoppe suivie de ses enfants. Enhardi par le ton de sa mère, l’un d’entre eux se retourna en me criant : « Espèce de bossu ! »

Je poursuivis mon chemin, furieux, car j’avais seulement voulu les aider. Si le mari était coupable, il risquait le gibet. Selon Cranmer, Bonner était décidé à écraser les réformateurs.

Barak m’attendait à London Bridge. Ne semblant pas du tout souffrir de la gueule de bois ce matin-là, l’air vif et alerte, l’épée au côté, il me salua assez gaiement.

« Voyons donc ce qui nous attend de l’autre côté du fleuve, fit-il, un reste de son ancienne crânerie dans le ton.

— Des éléments de réponse, j’espère. »

Nous traversâmes le pont pour gagner les quais de Southwark où nous avions rendez-vous. Harsnet était déjà là, portant un manteau doublé de martre par-dessus sa robe d’avocat et chaussé de robustes bottes de cheval en prévision de la marche à travers les marécages. Des pieds à la tête, il avait l’allure du dignitaire royal.

Il levait les yeux vers l’imposant amphithéâtre de la fosse aux ours qui surplombait les toits des maisons. Quand il nous aperçut, il se tourna vers nous, la mine sombre.

« Bonjour, messire Shardlake. Et vous êtes Barak, n’est-ce pas ? » Ce dernier inclina le buste. Harsnet leva de nouveau les yeux vers l’amphithéâtre et poussa un soupir. « N’est-il pas triste que nous nous amusions des souffrances et des blessures de ces malheureuses bêtes inoffensives ?

— Inoffensives ? » répéta Barak, en se tournant vers moi. Il évoquait ainsi la fois où j’avais failli être tué par un ours échappé. Mais en fait j’étais d’accord avec Harsnet.

« Oui, répondis-je. C’est un sport cruel. Je n’y assiste jamais. »

Il opina du chef. « Avez-vous apporté la liste des relations de messire Elliard ? »

Je la sortis de ma poche. « L’épouse et le premier clerc de messire Elliard m’ont aidé à la dresser. Ils ne voient pas qui aurait pu lui en vouloir.

— Le Dr Gurney n’avait pas d’ennemis non plus. J’ai la liste le concernant. » Il sortit un feuillet de son manteau et nous nous plaçâmes côte à côte pour comparer les listes. Parmi ses patients, le Dr Gurney comptait des courtisans et de riches marchands londoniens. Les noms de lord et lady Latimer s’y trouvaient. Les deux listes étaient aussi détaillées l’une que l’autre, mais aucun nom n’était commun aux deux.

« Rien, fit Harsnet en se renfrognant. Puis-je garder votre liste ?

— Bien sûr. »

Il enroula les deux feuillets et les rangea dans son manteau.

« Et pourtant ces deux hommes avaient beaucoup de points communs : leur religion, leur position sociale, même leur taille. Pour quelle raison ce monstre les a-t-il choisis ?

— Aucune idée. Pourtant je me suis demandé…

— Quoi ? fit-il d’un ton pressant, le regard anxieux.

— Si d’autres crimes avaient été commis… Nous sommes à la limite du Kent et du Surrey. Les coroners ne se mettent pas toujours en rapport et ne sont pas toujours efficaces. À l’instar du coroner Browne, par exemple.

— Vous avez raison, monsieur, acquiesça Harsnet. Je vous remercie et je vais m’entretenir avec les autres coroners.

— L’un de mes clients m’a parlé d’un étrange meurtre au moins, commis récemment sur cette rive. J’ai l’intention de lui demander de plus amples détails.

— Oui, c’est une bonne idée. » Il haussa les sourcils et prit une profonde inspiration. « Et maintenant nous devons gagner Lambeth. C’est là que nous attend l’homme qui a découvert le cadavre. »
 
 

Nous avançâmes le long de la rive sud. Les maisons cédèrent bientôt la place aux vastes marais. De hauts roseaux verts ondulaient au milieu des mares stagnantes. Ici et là, des bandes de terre surélevées étaient cultivées : petits champs de légumes ménagés à côté de masures en torchis construites par les maraîchers. La vie devait être bien morne en ces lieux.

« L’archevêque Cranmer ne tarit pas d’éloges à votre sujet, déclara Harsnet. Il affirme que, sans la présence d’un serviteur traître, vous auriez pu empêcher la chute de lord Cromwell, il y a trois ans.

— C’est fort aimable de sa part. Mais aujourd’hui je préfère éviter ce genre d’affaire.

— Vous faites cela pour votre ami, c’est pour vous une question d’honneur. Voilà une attitude chrétienne ! Le sentiment d’honneur n’est guère monnaie courante dans les milieux que je fréquente à la Cour. »

Alors que nos rapports n’avaient pas débuté sous les meilleurs auspices, le coroner me devenait de plus en plus sympathique. « Êtes-vous coroner du roi depuis longtemps ? osai-je lui demander.

— Je ne suis que vice-coroner. Mon travail concerne principalement les décès survenus à Londres. J’occupe ce poste depuis six ans. J’y ai été nommé à l’époque de Cromwell, Dieu ait son âme ! fit-il en posant sur moi un regard grave. L’époque est difficile pour les réformateurs. Nous sommes toujours au bord de l’abîme.

— Comme je venais ici, un boucher a été arrêté sous mes yeux. Sa femme m’a dit que c’était pour avoir vendu de la viande durant le carême. »

Il hocha la tête lentement, l’air soucieux. « Ce matin même, les sergents ont reçu l’ordre d’arrêter tous les bouchers soupçonnés de vendre de la viande durant le carême. On va les prier, sans ménagement, de dénoncer leurs clients. Ainsi donc, ceux qui placent leur foi dans la parole de Dieu plutôt que dans d’antiques règles alimentaires vont être arrêtés. Voilà comment Bonner va nous persécuter désormais, expliqua-t-il avec un sourire sardonique qui lui donna un air déplaisant. Même s’il attrape dans ses filets de gros poissons qu’il préférerait ne pas avoir à avaler. Le fils du duc de Norfolk, le comte de Surrey, est inculpé de violation du carême. Avez-vous lu sa poésie ?

— Je crains que non. » Je savais cependant que le fils du personnage le plus important de la faction conservatrice était à la fois poète et évangéliste rigoriste.

« Il a écrit un nouveau poème en prison. Sur Londres. » Harsnet le récita par cœur :
 


Ô habitant de Babylone la traîtresse !

Cet atelier de fourberie, cet antre de colère,

Par l’épée ou le feu, de soutirer s’empresse

Ton sang de martyr, à cause d’un sort contraire.

 

Je pensai à Roger, citant Roderick Mors. L’espace d’un instant, son visage m’apparut. Je poussai un soupir. « Par conséquent il considère Londres comme la Babylone mentionnée dans l’Apocalypse ?

— Qui sera détruite quand Dieu jugera le monde. » Il scruta mon visage, attendant ma réponse.

« Je croyais qu’on considérait qu’il s’agissait de Rome. Mais je n’ai jamais réussi à bien comprendre l’Apocalypse.

— Si on l’étudie avec soin, on voit que non seulement Dieu y annonce la façon dont finira le monde, mais aussi le moment où il cessera d’exister. » Comme je ne réagissais pas, il sourit à nouveau, tristement.

« C’est calme, par ici », dit Barak pour briser le silence qui s’ensuivit.

Je hochai la tête. À part nous le sentier était désert. À notre gauche, le vent sifflait en cinglant les roseaux. À notre droite, le fleuve était à marée basse et de temps en temps on entendait des gargouillements et des bulles éclataient dans la vase. De l’autre côté du fleuve se trouvaient les quais et les maisons de Londres, « l’antre de colère », selon lord Surrey.

« Cela s’animera pas mal quand la journée de travail débutera, affirma Harsnet. Du matin au soir, il y aura des allées et venues de piétons et de cavaliers… L’archevêque dit que vous vous occupez d’Adam Kite, poursuivit-il. Comment va-t-il ?

— Il a l’esprit très troublé. Vous êtes au courant de son histoire ?

— J’ai rencontré la famille une fois ou deux à des réunions de l’église. Leur pasteur et le mien sont amis. Ils m’ont l’air de gens honnêtes, réservés.

— En effet.

— Je sais que le révérend Meaphon craint qu’il ne soit possédé », déclara Harsnet avec gravité. Je restai coi. « De toute façon, reprit-il, il vaut mieux qu’il reste là où il est. S’il se donnait à nouveau en spectacle, Bonner risquerait de le conduire au bûcher.

— Là-dessus, je suis tout à fait d’accord, monsieur ! »
 
 

Nous arrivions à l’endroit où le fleuve tourne vers le sud en direction de Westminster. Les bachots ayant commencé leur navette, des voiles blanches étaient ballottées sur le fleuve grisâtre. Un banc de nuages cachait le soleil désormais. À notre gauche, les étendues boueuses étaient de plus en plus parsemées de mares d’eau laissées par la marée. Devant nous, les pieds dans la vase près d’une petite mare, une silhouette solitaire se détachait sur le ciel. Il s’agissait d’un vieux manouvrier en blouse grise, coiffé d’un chapeau de cuir à large bord. Comme nous approchions de lui, il nous étudia, plissant des yeux effrayés dans un visage hâlé. Quittant le sentier, Harsnet pénétra dans la boue, qui oscilla au moment où ses bottes s’y enfoncèrent de six pouces.

« Prenez garde, monsieur ! s’écria Barak. Cette boue peut vous aspirer tout entier ! » Nous le suivîmes avec précaution jusqu’à l’endroit où se tenait le vieil homme. La mare près de laquelle il se trouvait avait environ vingt pieds de diamètre.

« Ça va, Wheelows ! lança le coroner. Y a-t-il longtemps que vous attendez ? »

L’homme fit un profond salut puis se releva en grimaçant. Il souffre du dos, pensai-je, compatissant.

« Une demi-heure, monsieur. Et ça me plaît pas ici. Ça me rappelle des choses et j’ai l’impression qu’on me surveille », déclara-t-il en jetant des regards apeurés sur l’étendue de roseaux derrière nous. C’était en effet un endroit lugubre.

« Eh bien, nous n’aurons plus besoin de vous déranger après cette entrevue. Monsieur, poursuivit Harsnet en me désignant, m’assiste dans mon enquête. Je voudrais que vous lui expliquiez en détail comment s’est passée votre découverte du corps du Dr Gurney.

— J’ai déjà raconté tant de fois cette histoire ! répliqua Wheelows, l’air agacé.

— Eh bien, racontez-la une fois de plus ! insista Harsnet en souriant, mais d’un ton ferme.

— Il y a trois semaines de ça, quand y avait encore une épaisse couche de neige sur le sol, j’allais travailler à Southwark, car on construit de nouvelles maisons sur la route de Croydon…

— Où habitez-vous ? demandai-je.

— Au village de Westminster. J’avançais sur le sentier à la pique du jour. Le fleuve était gelé, mais la marée montait quand même et passait sous la glace pour former des mares, comme d’habitude. J’étais en train de marcher quand quelque chose a attiré mon regard. L’une des mares avait une drôle de couleur. En regardant bien, je me suis aperçu que l’eau était rouge, rouge vif. D’abord j’en croyais pas mes yeux. Ensuite, j’ai vu une forme sombre qui flottait dedans. Alors je me suis approché pour mieux voir.

— Il y avait des empreintes de pas ? demanda Barak.

— Oui-da.

— Comment étaient-elles ? Grandes ou petites ?

— Très grandes, je dirais. » Il secoua la tête. « Cette mare rouge qui se détachait sur la neige blanche… C’était comme dans un cauchemar. Ça m’a retourné l’estomac.

— La mare est beaucoup plus grande que la vasque de la fontaine, dis-je, et pourtant elle avait viré au rouge.

— Vous seriez surpris par la faible quantité de sang nécessaire pour colorer de l’eau en rouge », expliqua Barak.

Harsnet le regarda d’un air étonné. « Étranges connaissances chez un assistant juridique… Mais, bien sûr, vous avez travaillé pour lord Cromwell.

— En effet », répondit Barak. Le vieux Wheelows plissa les yeux. Même à présent, le nom de Cromwell pouvait encore inspirer la peur.

« Continuez, l’ami ! fit Harsnet.

— Par conséquent, il a transporté le corps jusqu’ici, l’a jeté dans la mare, avant de rebrousser chemin », intervins-je.

Wheelows plissa les paupières, l’air terrifié. « Il paraît qu’y en a eu un autre, tout à fait pareil, là-bas à Lincoln’s Inn.

— Vous ne devez pas piper mot là-dessus ! lança Harsnet d’une voix sévère.

— Je le sais bien, messire, répondit Wheelows d’un ton amer. Autrement, je me retrouverai à la prison de Marshalsea. Vous me l’avez déjà dit.

— Eh bien, poursuivez donc votre récit !

— Y avait un endroit près de la mare où la neige était toute labourée. Là aussi y avait du sang. » C’est là que l’assassin avait dû trancher la gorge du médecin, pensai-je. Je regardai la mare. Le vent ridait la surface.

« Et ensuite qu’avez-vous fait ? demandai-je doucement au vieil homme.

— Je suis entré dans la mare et j’ai retourné le corps. À ses habits, j’ai vu que c’était un bourgeois. Il avait le visage blanc comme un linge. Il n’y restait pas une seule goutte de sang. Et j’ai vu ce qu’on avait fait à sa gorge.

— Quelle expression avait son visage ? »

Il me fixa du regard. « C’est la première fois qu’on me pose cette question. Mais il avait un drôle d’air. Il semblait calme, comme s’il dormait. »

Le papaver, pensai-je. « Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

— Je me suis précipité à Southwark pour aller chercher le coroner. Je sais que c’est la marche à suivre quand on tombe sur un cadavre… Et depuis, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Harsnet, des tas de messieurs m’ont questionné, en insistant pour que ça reste un secret.

— Il y a de bonnes raisons à cela, expliquai-je.

— Alors, suivez bien la consigne », conclut Harsnet en tirant un shilling de sa poche et en le tendant au manouvrier. « Très bien. Vous pouvez disposer. »

Le vieil homme nous fit un bref salut, jeta un coup d’œil apeuré sur les marécages, pataugea dans la boue en grognant pour remonter sur le sentier et repartit à grands pas en direction de Westminster. Harsnet le regarda s’éloigner. « Je l’ai mis en prison à contrecœur, dit-il. Mais on a dû l’effrayer pour s’assurer qu’il se tairait. »

Je hochai la tête, puis scrutai la mare. « C’est exactement ce qui s’est passé avec Roger. Le médecin a été attiré dans un lieu, puis drogué, et ensuite transporté jusqu’ici. On lui a tranché la gorge et on l’a jeté dans la mare. Des gens passent sur ce sentier chaque jour et en plus grand nombre lorsque le fleuve est gelé et que les bachots ne fonctionnent pas. Si le vieil homme n’était pas tombé sur le corps très tôt, la mise en scène aurait constitué un autre… spectacle. »

Harsnet jeta un regard sur le sentier. « Mais comment a-t-il pu transporter le corps jusqu’ici ? Le Dr Gurney n’aurait sûrement pas accepté un rendez-vous sur ce sentier en pleine nuit. »

J’indiquai le fleuve d’un signe de tête. « À ce moment-là on traversait le fleuve à pied. La couche de glace était très épaisse. Je suppose que le tueur avait donné rendez-vous au médecin sur l’autre rive, puis l’a drogué et traîné jusqu’ici. Les deux meurtres sont identiques, et les victimes ont beaucoup de points en commun. Mais qu’est-ce donc qui les relie en particulier ?

— Il a dû agir volontairement à marée basse, dit Barak. Comme en ce moment. Quand la marée est montée sous la glace, l’eau rougie par le sang a dû passer dessous, recouvrir la berge et se déverser dans la mare. »

La marée… De l’eau changée en sang. Ces termes résonnaient dans ma cervelle, comme lorsque l’intendant avait parlé d’une « fontaine de sang ». Je connaissais ces formules. Mais d’où venaient-elles ?

Barak se pencha tout près de nous. « Ne tournez pas la tête, mais quelqu’un est en train de nous regarder. Un court instant, sur une élévation de terrain derrière nous, j’ai vu une tête se profiler contre le ciel. Le vieil homme avait raison.

— Tu en es sûr ? demandai-je.

— Je vais lui courir après ! s’écria-t-il, ses yeux retrouvant leur éclat.

— Ce sont des marécages, lui dis-je en posant la main sur son bras. Tu n’as aucune idée de la profondeur de la boue et de l’eau.

— Je vais tenter le coup, répliqua-t-il en s’élançant sur le sentier, avant de s’enfoncer dans les roseaux. Il y eut un grand éclaboussement et l’eau lui monta jusqu’aux cuisses, mais il continua à avancer en pataugeant. À une centaine de coudées un coteau tapissé de vert se détachait sur la mer et, l’espace d’un instant, je vis une tête se profiler dans le ciel gris, avant de disparaître.

« Je vais le suivre », dit Harsnet. Force me fut d’admirer la façon dont le coroner se jeta dans les roseaux à la suite de Barak, la boue éclaboussant son beau manteau. Je l’imitai, le souffle coupé par le choc de l’eau glaciale contre mes jambes.

Devant nous Barak monta sur la terre ferme et s’immobilisa, le ciel en toile de fond, puis lança un coup d’œil alentour. « Merde ! » hurla-t-il.

Je suivis Harsnet et grimpai sur le petit coteau. Barak parcourait du regard les marécages constellés de cahutes de maraîchers, mais entre elles et nous s’étendait seulement un vaste champ de roseaux se balançant dans le vent.

« J’avais cru qu’en montant sur le coteau j’aurais pu le voir ! dit Barak. Il a disparu.

— Mais vers où s’est-il enfui ? fit Harsnet en fixant l’immense espace vide. Il ne s’est écoulé que quelques minutes à peine et on devrait le voir courir.

— Je suppose qu’il est tapi quelque part dans les roseaux, dis-je. C’est la cachette idéale.

— Alors il ne nous reste plus qu’à attendre ! lança sèchement Harsnet. Personne ne peut rester longtemps couché parmi ces roseaux. L’eau est glaciale.

— Regardez ! » s’exclama Barak en désignant quelque chose sur le sol. C’était une simple paillasse. Il posa la main dessus. « Elle est encore chaude. Il est resté allongé dessus pour nous regarder.

— Ce qui veut dire qu’il savait que nous allions venir, dit Harsnet, les sourcils froncés. Mais comment ? » Ses yeux errèrent sur les marais, guettant le moindre mouvement. Mais on ne voyait rien. Je frissonnai. Le meurtrier était-il en train de nous épier, tapi là, dans l’eau et la boue glaciales ? Harsnet prit une profonde inspiration. « Je ne vais pas bouger d’ici jusqu’à la tombée de la nuit… Ah bien, vous avez apporté votre épée », ajouta-t-il en s’adressant à Barak.

Celui-ci regarda le ciel, qui était devenu plus gris. « Il me semble qu’il va pleuvoir.

— Tant mieux, car cela va le forcer à sortir de là. »

Nous attendîmes tous les trois, surveillant les marais à nos pieds. De temps en temps, un oiseau aquatique s’envolait dans un bruit d’ailes, mais, à part cela, nous n’aperçûmes aucun mouvement, même lorsque nous fûmes tous trempés par une violente averse. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise et mon dos me faisait souffrir. La situation de quelqu’un accroupi dans ces marais devait être encore plus inconfortable.

Harsnet me jaugea du regard, pensant sans doute que je ne serais pas de grande utilité dans une bagarre. « Rentrez, me dit-il. Barak et moi pouvons faire face à la situation. » Barak s’était assis sur la paillasse mais le coroner se dressait tout droit, tel un roc.

« Souhaitez-vous que j’ailler chercher du renfort ? demandai-je. Pour faire ratisser les roseaux ?

— Non. Il pourrait se trouver n’importe où là-dedans. L’opération risquerait de durer plusieurs heures. Nous allons attendre qu’il se déplace. Si Barak peut demeurer avec moi.

— Bien sûr. »

Les laissant faire le guet, je regagnai le sentier en pataugeant dans les marécages. Au moment où j’apparus, deux passants fixèrent avec étonnement ma robe et mes bottes maculées de boue. Je jetai un coup d’œil en arrière vers le petit coteau où, immobile, tel un ange vengeur, Harsnet se dressait à contre-jour.
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Une heure plus tard, je franchissais le portail de l’asile de Bedlam et me dirigeais vers le long bâtiment. Cette fois, j’entendis vociférer deux personnes, mais les paroles étaient incompréhensibles. Je répugnais à pénétrer à l’intérieur. Entre le tueur monstrueux et le jeune dérangé mental, j’avais l’impression d’avoir depuis deux semaines quitté le monde des sentiments et des comportements normaux pour entrer dans une nouvelle contrée, étrange et terrifiante. Je me rappelai la chaude et amicale ambiance du dernier dîner chez Roger et Dorothy… À présent, Roger était mort et je me faisais beaucoup de souci pour Dorothy qui n’était que l’ombre d’elle-même, accablée de chagrin. Je pensai à Barak et à Harsnet en train de faire le guet dans les marais de Lambeth, priant le ciel qu’ils attrapent l’assassin de Roger. Le contraste entre la violence de l’horrible meurtre, si semblable au premier, et le silence des marécages vides où était tapi l’assassin avait été angoissant. À moins qu’il ne se fût agi de quelqu’un ayant décidé de camper là, mais c’était improbable.
Parvenu à l’entrée de l’asile, je respirai profondément, puis frappai. Le chef gardien Shawms en personne ouvrit la porte. Peut-être m’avait-il vu arriver d’une fenêtre. Son visage aux traits durs arborait un air lugubre. Les vociférations se firent plus sonores. « Lâchez-moi, lâchez-moi, manants ! » Un bruit de chaînes résonna.
« Ah, vous voilà ! s’exclama Shawms. On m’a notifié qu’une audience se tiendrait à la Cour des requêtes à propos de la façon dont je m’occupe d’Adam Kite. La semaine prochaine, le 4 du mois.
— Très bien. On vous a donc averti. Vous devrez effectuer régulièrement un compte rendu sur le patient.
— J’ai pas le temps de courir dans les tribunaux. Vous affirmez que je prends pas soin de lui. »
Me penchant vers lui, je perçus sa mauvaise haleine et des relents d’alcool. « C’est en effet le cas, espèce de vaurien ! Mais une décision du tribunal vous y contraindra. Bon, maintenant laissez-moi passer. Je dois voir mon client. » Il recula d’un pas, surpris par mon ton. Je le contournai, soulagé de lui avoir dit son fait. Les éclats de voix devenaient encore plus violents.
« Un homme qui se prétend docteur vous attend, répondit-il. Noir comme un charbon. Comme si ça suffisait pas que ce jeune cinglé dérange tout le monde, voilà que vous faites venir ici un moricaud pour effrayer les bons chrétiens. L’Érudit enchaîné l’a vu passer, vêtu de sa robe. Il a cru que c’était le professeur de Cambridge qui lui avait dénié le poste et qui, la peau brûlée par le feu de l’enfer, était sorti de sa tombe pour le tourmenter. » Il se tut un instant avant de poursuivre : « Venez donc voir, monsieur, ce à quoi je suis confronté ! »
Il enfila le corridor à grandes enjambées. Je le suivis, à contrecœur, mais il me fallait en savoir le plus possible sur ce qui se passait dans l’asile.
Le guichet de la porte d’une des dernières chambres du corridor était ouvert. Par l’ouverture, j’aperçus Hob Gebons et un autre gardien qui s’efforçaient d’enchaîner un homme entre deux âges, au long visage ascétique sous des cheveux châtains clairsemés, vêtu d’une chemise blanche sale et de chausses noires. Il se calma, haletant d’épuisement. Les gardiens avaient lié ses mains devant lui et l’un des deux était en train de lui attacher la cheville à une chaîne fixée dans le sol. Je frissonnai, la scène me rappelant mon bref mais terrifiant séjour à la Tour de Londres.
« Est-ce nécessaire ? » demandai-je à Shawms.
On entendit un cliquetis métallique au moment où l’homme se tourna vers nous. L’effroi se peignit soudain sur son visage, quand il aperçut ma robe d’avocat sous mon manteau, et il tenta de se dégager des gardiens pour se jeter sur moi. « Et maintenant un avocat ! hurla-t-il. D’abord le fantôme de Pellman et à présent le diable envoie un avocat pour me tourmenter !
— Calmez-vous ! grogna Gebons. Espèce de cinglé ! S’il vous plaît, maître Shawms, refermez le guichet ! »
Celui-ci opina du chef, referma le panneau et se tourna vers moi. « Vous voyez ! Il vous grifferait le visage s’il le pouvait. Sa famille paie pour qu’on le garde ici. Autrement, Dieu seul sait ce qu’il risquerait de faire. Bon. Je vais vous conduire auprès du Dr Malton. Je l’ai fait attendre dans le parloir pour distraire les patients. Ceux qu’on met là vont bien, précisa-t-il. Ils sont pas violents. » Je lui emboîtai le pas, toujours sous le coup de la brutale tentative d’agression de l’Érudit.
 
 
Le parloir était plein ce jour-là. La vieille Cissy cousait dans son coin, tandis qu’assis à une table un homme et deux femmes jouaient aux cartes. La scène paraissait plutôt normale. Je notai l’absence d’Ellen, la gardienne qui s’était occupée de Cissy la fois précédente et qui m’avait expliqué qu’elle ne quitterait jamais Bedlam. Je fus déçu, car elle m’avait intrigué. Guy était assis sur un tabouret près de l’âtre, insoucieux des regards curieux que lui décochaient Cissy et les joueurs de cartes, ses mains brunes nouées devant lui. Comme à son habitude lorsqu’il se trouvait parmi des gens qui risquaient d’être hostiles, il semblait s’être tranquillement replié sur lui-même.
« Merci d’être venu, Guy. Je vous ai fait attendre ?
— Je suis arrivé de bonne heure, répondit-il avec un aimable sourire. Les pensionnaires me trouvent intéressant, semble-t-il.
— Bon. Allons voir Adam ! » Je me dirigeai vers la porte, désireux de le soustraire aux regards indiscrets. C’est alors qu’une des deux joueuses de cartes, une grande femme âgée d’une quarantaine d’années, se mit sur pied d’un bond, envoyant dinguer sa chaise dans un grand fracas, ce qui me fit violemment sursauter.
« Jane… » L’autre femme lui attrapa le bras, mais elle s’arracha à son emprise et se planta devant nous. À mon grand étonnement, elle se pencha en avant, saisit le bas de ses jupes, les souleva et révéla ses parties intimes couvertes de poils gris sur une peau blanche, tout en nous fixant d’un œil égrillard.
« Vous ne pouvez pas partir sans avoir vu cela ! lança-t-elle en riant à gorge déployée.
— Quelle honte ! Quelle atroce impudeur ! » s’écria Cissy dans son coin. Les deux autres joueurs de cartes saisirent les bras de Jane pour faire retomber ses jupes, tandis qu’elle continuait à rire aux éclats.
« Venez », me dit Guy en posant une main sur mon bras. Nous sortîmes du parloir.
« Grand Dieu ! » fis-je.
Derrière nous, comme les autres patients la réprimandaient, la traitant de friponne et de vile catin, les éclats de rire de Jane se changèrent en sanglots.
« Pendant que j’attendais, derrière le regard curieux de tous ces gens je percevais la souffrance dans cette pièce.
— Vous allez voir quelque chose de pire… Shawms ! » appelai-je.
Le chef gardien ne reparut pas, mais Ellen émergea d’une pièce toute proche, un trousseau de clefs accroché à la ceinture de sa blouse grise. Elle dévisagea Guy quelques instants, avant de se tourner vers moi.
« Que se passe-t-il, monsieur ? Quel est ce bruit dans le parloir ?
— L’une des femmes s’est… (Je me sentis rougir.)… exhibée…
— C’est Jane, j’imagine, soupira-t-elle. Vous êtes venu voir Adam Kite ? Je vais vous faire entrer chez lui et il faudra ensuite que je me rende au parloir. »
Elle nous conduisit à la cellule d’Adam, tira le guichet, regarda à l’intérieur, avant de déverrouiller la porte. On entendait des prières murmurées à toute vitesse.
« Il est comme d’habitude, monsieur, dit-elle. Bon. À présent je dois m’occuper des autres. » Elle repartit en direction du parloir après avoir esquissé une brève révérence et étouffa le brouhaha en refermant la porte. L’Érudit enchaîné semblait s’être calmé.
« Une gardienne ! s’émerveilla Guy. Tout à fait remarquable.
— Elle, au moins, paraît être gentille avec les patients. Elle m’a mis en garde contre Shawms. Mais il est temps d’entrer. Je vous préviens, c’est peu… ragoûtant.
— Je suis prêt », répondit-il d’un ton serein.
Je passai devant. La notification du tribunal avait porté ses fruits : il régnait une odeur plus agréable dans la chambre, les joncs du sol avaient été changés et Adam avait des vêtements propres. À genoux dans un coin, il était toujours aussi squelettique. Il nous tournait le dos, priant rapidement, désespérément. « Dieu, dis-moi, s’il Te plaît, que je suis sauvé, sauvé par Ta grâce… »
Après l’avoir contemplé un instant, Guy remonta sa robe et, avec une souplesse remarquable chez un homme de son âge, s’accroupit à côté de lui et scruta le visage du gamin. Adam lui jeta un rapide coup d’œil de biais, écarquilla un peu les yeux en découvrant l’insolite couleur de peau du visiteur, avant de détourner vivement la tête et de se remettre à prier.
Guy se tordit le cou pour tenter de plonger son regard dans celui de l’adolescent. Dès qu’Adam s’interrompit pour reprendre sa respiration, il s’adressa à lui d’une voix douce : « Adam, pourquoi pensez-vous que Dieu vous a abandonné ? »
Une lueur dans les yeux d’Adam m’indiqua qu’un certain lien s’était créé. « Non ! chuchota-t-il d’un ton farouche. Si je prie, si je me prosterne devant Lui, Il me montrera que je suis sauvé !
— Ne voulez-vous pas vous lever ? J’aimerais vous parler et je suis trop vieux pour rester accroupi sur un sol de pierre. » Il tendit la main pour saisir avec douceur le bras d’Adam. Le visage du gamin se durcit immédiatement. Serrant les dents, il se recroquevilla davantage. Guy le lâcha. « Le pauvre vieillard sera donc forcé de rester accroupi.
— Qui êtes-vous ? » demanda Adam dans un souffle. C’étaient les premières paroles que j’entendais dans sa bouche qui ne fussent pas des supplications frénétiques adressées à Dieu.
« Je suis médecin. Et je suis également prêtre. J’aimerais savoir pourquoi vous vous croyez abandonné de Dieu.
— Il ne m’a pas abandonné ! rétorqua Adam avec force.
— Mais Il ne vous donne pas l’assurance que vous êtes sauvé ?
— Pas encore. J’ai lu la Bible et je prie, je prie… » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Mais Il ne me rassure toujours pas.
— C’est très dur…
— Le révérend Meaphon a prié avec moi durant des jours et il m’a fait jeûner comme le Livre saint le prescrit. Mais cela n’a servi qu’à me faire perdre connaissance.
— Vous priez avec tant d’ardeur, murmura Guy. L’entendriez-vous s’Il vous répondait ? »
Fronçant les sourcils, Adam regarda Guy d’un air soupçonneux. « Comment pourrais-je ne pas L’entendre ?
— Parce que votre peur est si forte qu’elle étouffe tout. Est-ce l’enfer que vous redoutez ?
— Le feu éternel, chuchota Adam à voix si basse que Guy dut se pencher tout près de lui. Hier soir j’ai fait un rêve.
— Qu’avez-vous rêvé ?
— J’étais dans une voiture pareille à celles dans lesquelles roulent les gens riches. Un carrosse noir tiré par quatre chevaux noirs. On longeait un sentier en rase campagne. Les champs étaient marron et les arbres dénudés. Je me demandais où l’on m’emmenait. Puis on a traversé un village et les habitants sont sortis sur le seuil de leur porte, et ils disaient : “On le fait pénétrer plus profondément en enfer. De plus en plus profondément. Tant pis pour les souffrances qu’il va endurer ! Il est si mauvais qu’on doit l’emmener au fin fond de l’enfer !” Devant moi l’horizon rougeoyait et j’ai senti une chaleur sulfureuse.
— Qui conduisait le carrosse ? demanda Guy.
— Je ne m’en souviens pas. » Il s’effondra soudain et éclata en sanglots, les larmes roulant sur son visage sale. Guy posa une main sur son épaule. « Pleurez, dit-il. Pleurez donc. » Je notai une profonde tristesse dans ses propres yeux, alors qu’il s’était comporté de façon froidement rationnelle quand il s’était agi de Roger et qu’il avait discuté des entrailles du cadavre avec son apprenti. Je réprimai un vif accès de colère.
Finalement, les larmes d’Adam se calmèrent. Guy tenta de nouveau de le persuader de se relever, mais le gamin continua à résister. « Je dois prier, dit-il, d’une voix à la fois épuisée et désespérée. S’il vous plaît, j’ai déjà gaspillé trop de temps en bavardages, il me faut prier maintenant.
— Très bien. Mais permettez-moi de vous poser une question. À votre avis, pourquoi Dieu vous envoie-t-Il ces souffrances ? Croyez-vous qu’Il vous ait choisi ?
— Non ! » Adam secoua vigoureusement la tête, les yeux fixés sur le mur. « Tout le monde devrait redouter comme moi les douleurs de l’enfer. Brûler à jamais, en subissant d’extrêmes souffrances. Dans notre Église nous connaissons la vérité. Voilà ce qui attend ceux qui ne sont pas sauvés, les pécheurs.
— Et les autres croyants, les ouailles du révérend Meaphon, sont-ils eux aussi des pécheurs ?
— Oui. Mais ils ont tous reçu de Dieu l’assurance qu’ils sont pardonnés, qu’ils sont parmi les élus, les sauvés.
— Pas vous ?
— Non. Je sais que je ne suis pas sauvé, déclara-t-il en regardant Guy droit dans les yeux. Le révérend Meaphon dit qu’un diable s’est emparé de mon corps. Je dois demander à Dieu, Le supplier qu’Il me libère. Qu’Il me sauve… Bon, laissez-moi maintenant. Laissez-moi ! » hurla-t-il soudain, me faisant sursauter. Il se retourna vers le mur et reprit son atroce psalmodie. « Dieu écoute ma prière je T’en prie écoute-moi… »
Guy se leva et me fit un signe de tête. Je sortis de la pièce derrière lui. Il avait l’air furieux.
« Voudriez-vous aller chercher la gardienne ? me demanda-t-il. Pas ce benêt de Shawms.
— Très bien. » Je longeai le corridor jusqu’au parloir. Là tout était calme : Cissy cousait et les quatre autres continuaient leur jeu de cartes. Ellen les avait rejoints à la table. Le visage de Jane était rougi par les pleurs. Quand elle m’aperçut, elle enfouit sa tête dans ses mains.
« Mam’selle Ellen, le Dr Malton aimerait vous dire deux mots », lui dis-je gauchement. La gardienne se leva, les clefs accrochées à sa ceinture cliquetant, et me fit sortir du parloir.
« Veuillez excuser l’exhibition de Jane, dit-elle, l’air sombre. Elle est désolée… Mais je suppose que c’est le prix à payer quand on rend visite à nos patients.
— Je comprends.
— On va devoir la surveiller aujourd’hui, car elle risque de se faire du mal. »
Guy se trouvait devant la porte d’Adam, l’œil collé au guichet. Il se tourna vers Ellen et lui sourit.
« Mon ami me dit que vous avez été bonne avec Adam.
— J’essaie de l’être, répondit-elle en rougissant.
— Il est très malade.
— Je le sais, docteur.
— Il est essentiel qu’il demeure enfermé. Il ne faut pas le libérer car il risque de se donner à nouveau en spectacle. Mais il est très important qu’il reste propre et qu’on le force à manger, même s’il se débat. Tentez également, avec douceur, de l’occuper avec des détails pratiques, comme la nécessité de manger, d’avoir bien chaud, etc.
— Comme s’il était morose et mélancolique et qu’il faille lui redonner le goût de vivre ? Mais le cas d’Adam est bien plus grave, docteur.
— Je le sais. Mais pouvez-vous essayer de faire cela ? Les autres gardiens accepteront-ils de vous aider ?
— Certains, oui. D’autres, non. Mais je dirai au chef gardien Shawms que telles sont vos instructions. Il a peur du sergent Shardlake, ajouta-t-elle avec un sourire narquois.
— Très bien. » Guy me donna une tape sur l’épaule. Bon, venez maintenant, Matthew. Cherchons un endroit où discuter. Pour une fois, j’ai besoin d’une boisson forte. »
 
 
Nous trouvâmes une taverne dans les parages. Laissant Guy assis à une table, j’allai chercher au bar une bouteille de vin et deux gobelets. Les sourcils froncés, Guy avait l’air soucieux. « Le jeune Adam a remarqué la couleur de mon teint ! s’exclama-t-il soudain. J’ai vu une lueur de surprise dans ses yeux.
— Je l’ai notée aussi.
— Cela me donne de l’espoir. Ça, et le fait que j’aie réussi à le faire parler, même si ça n’a duré que très peu de temps. Cela montre qu’on peut attirer suffisamment son attention pour qu’il interrompe ses prières.
— C’est affreux de le voir dans cet état. Ce rêve où il est conduit en enfer dans une voiture…
— Je n’ai jamais vu quelqu’un souffrir autant. C’est la nuit de l’âme… Non, ajouta-t-il en se renfrognant, il s’agit de quelque chose d’autre. D’encore pire.
— Cet endroit…, fis-je en secouant la tête.
— Certains sont mieux à Bedlam lorsqu’ils n’ont pas de famille pour s’occuper d’eux. Autrement, ils mendieraient dans la rue où erreraient dans les bois comme des hommes sauvages. C’est le lot de pas mal de ces malheureux. Et Adam courrait de grands risques s’il était libéré.
— Qu’avez-vous pensé de lui ? Son cas semble désespéré. Sans remède. »
Il réfléchit à nouveau avant de me demander : « Selon vous, quelle opinion Adam Kite a-t-il de lui-même ?
— Que Dieu l’a abandonné.
— C’est ce qu’il pense de Dieu. Mais de lui-même ?
— Qu’il est indigne de l’amour de Dieu.
— Oui. Il se déteste. Et ce type de personnes qui pensent ne pas être dignes d’être aimées existent depuis que le monde est monde.
— La raison doit nous aider à lutter contre ce genre d’idées.
— Allons donc, Matthew ! s’écria-t-il en souriant. Les choses ne sont pas aussi simples. Les passions plus que la raison gouvernent notre esprit. Et parfois nous ne parvenons pas à nous maîtriser. » Comme plus tôt dans le parloir de l’asile, son regard se perdit dans le vague quelques instants, il s’abîmait dans ses pensées. Il fronça les sourcils avant de poursuivre : « Et pourquoi ? Il arrive qu’on apprenne à se haïr très tôt dans la vie.
— Sans doute. » Comme j’avais appris dès l’enfance, par les insultes et les rebuffades, qu’aux yeux de beaucoup ma difformité était effrayante et honteuse.
« Et ces clercs exaltés doivent se haïr plus que quiconque. Malgré leurs déclamations, ils se sentent tout à fait indignes. S’ils sont sauvés de l’enfer, ce sera uniquement par la mystérieuse grâce divine.
— Quand se produira la fin du monde. Qui serait imminente, selon un grand nombre d’entre eux.
— Il y a toujours eu des hommes d’Église qui ont annoncé l’imminence de l’apocalypse. Mais bien davantage aujourd’hui dans les paroisses extrémistes. Et Adam a grandi dans cette ambiance. D’après ses parents, comment a commencé sa maladie ? »
Je lui répétai le récit que m’avaient fait les Kite. Selon eux Adam avait été un enfant heureux, très ouvert, jusqu’au moment où, récemment, il avait paru de plus en plus soucieux, avant de plonger dans son état présent. « Ce sont de braves gens, conclus-je. Ils subissent l’influence de leur pasteur, un doctrinaire dogmatique du nom de Meaphon. Toutefois, l’amour qu’ils portent à leur fils les pousse à se libérer de sa tutelle, surtout la mère.
— J’aimerais les rencontrer, dit Guy en se caressant le menton. Quelque chose s’est passé. Je suis persuadé qu’un événement précis a déclenché cette crise. Son rêve est un indice. Les gens qu’il voyait depuis la voiture disaient : “Il est si mauvais qu’on doit l’emmener au fin fond de l’enfer.” Et je pense qu’il savait qui conduisait cette voiture dans son rêve. Si je peux découvrir qui c’était, cela peut nous aider à le guérir.
— On risque d’accorder trop d’importance aux rêves, Guy.
— Ils nous aident à comprendre. Ce ne sont que des moyens. J’ai peine à croire que cette pauvre créature livide a jadis été un joyeux et robuste gamin. Mais la folie peut déformer le corps autant que l’esprit.
— Vous allez revenir le voir ? demandai-je.
— Si vous et ses parents le souhaitez.
— Certainement. Je ne savais pas que vous aviez soigné des fous.
— Cela faisait partie des tâches d’un chef infirmier. Et les maladies mentales m’ont toujours intéressé. Peut-être parce qu’il en existe tant de formes différentes et qu’on n’en connaît absolument pas la nature exacte. Certains affirment qu’il s’agit d’un déséquilibre dans les humeurs, d’une brusque montée des mauvaises humeurs dans le cerveau.
— De la bile noire souillée, par exemple, qui surgit dans le cerveau et provoque la mélancolie ?
— C’est ça. D’autres considèrent que la maladie mentale est causée par divers désordres physiques qui se produisent dans le cerveau, bien que, autant que je sache, personne n’en ait découvert un en particulier, à part les tumeurs qui sont fatales… Et puis il y a ceux, poursuivit-il après une profonde inspiration, qui, comme votre ami Meaphon, pensent que le fou est un possédé et qu’il faut chasser le démon de son corps.
— Et de quelle école vous sentez-vous le plus proche ?
— J’appartiens à une autre tradition, Matthew. La tradition de Vésale, même s’il a eu de nombreux prédécesseurs. Le point de départ n’est pas la théorie mais le désordre. La méthode consiste à l’examiner, à l’étudier, à essayer de comprendre ce qui affecte l’esprit des patients. Les actions et les divagations des aliénés peuvent receler la clef de ce qui se passe dans leur esprit. Et même avec les fous on peut parfois utiliser la raison et le bon sens.
— C’est la méthode que semble employer Ellen avec Cissy, la vieille femme que nous avons vue dans le parloir. Elle s’efforce de la faire sortir de son monde intérieur et de la ramener dans le monde réel en l’occupant à un travail de couture élémentaire.
— Oui. On peut aider le mélancolique en chassant les pensées sombres de son esprit et en le ramenant de force dans le quotidien.
— Le meurtrier de Roger souffrirait-il d’une forme de folie ? qui le pousserait à tuer avec une telle brutalité et sans mobile apparent ? » Deux fois, pensai-je, à part moi, sachant que cela risquait d’être dangereux pour nous deux si j’enfreignais l’ordre de Cranmer de ne pas parler à Guy du Dr Gurney.
« C’est possible. Sauf si messire Elliard a commis quelque action susceptible de déclencher une telle vengeance, mais, après l’avoir rencontré, cela me semble peu probable.
— Absolument impossible, même. » Il y a cependant une question que je peux poser à Guy, pensai-je soudain. J’avalai une gorgée de vin, puis demandai : « Guy, vous avez dit que certains des infirmiers des monastères utilisaient du papaver. Connaîtriez-vous des infirmiers des monastères londoniens qui auraient pu s’en servir ?
— Je ne les connaissais pas, Matthew. N’oubliez pas que je n’ai quitté le Sussex pour venir à Londres que lorsque mon monastère a été dissous. Vous pensez aux moines qui ont perdu la tête quand on les a expulsés de leurs monastères ?
— C’est bien ça.
— Alors je dois vous dire que les bénédictins étaient quasiment les seuls à utiliser le papaver. À Londres, le seul établissement bénédictin à avoir une infirmerie était l’abbaye de Westminster. Mais comme je l’ai déjà dit, son usage n’a rien de secret.
— Son bon usage professionnel ?
— Un grand nombre de guérisseurs doivent toujours s’en servir. » Je voyais bien que Guy trouvait à la fois déplaisante et inconcevable l’hypothèse que le meurtrier puisse être un ancien moine.
« Le principal ingrédient en est l’opium, n’est-ce pas ? Il faudrait donc cultiver des pavots. L’utilisateur, quel qu’il soit, doit donc avoir un jardin.
— Soit. Mais beaucoup cultivent des pavots dans leur jardin rien que pour leur vive couleur. Et moi je les fais pousser dans mon jardin d’herbes aromatiques pour fabriquer de l’opium. »
Je regrettai de ne pouvoir lui dire qu’il ne s’agissait pas seulement de trouver quelqu’un ayant eu une raison d’assassiner Roger. À nouveau, j’espérai ardemment que Barak et Harsnet avaient réussi à l’attraper.
« Comment va Mme Elliard ? demanda Guy.
— Elle a beaucoup de chagrin.
— Vous l’aimez beaucoup.
— Elle a toujours été mon amie.
— C’est une femme courageuse, me semble-t-il.
— Oui, c’est tout à fait vrai. » Hélas ! je ne peux pas non plus révéler à Dorothy toutes les facettes du dossier, pensai-je, contrarié.
« Il faut que j’y aille, dis-je. Guy, je vous remercie d’avoir vu Adam. Je vais organiser une seconde visite ainsi qu’une entrevue avec ses parents. Assisterez-vous à l’audience de la Cour, la semaine prochaine, et témoignerez-vous sur son état mental en demandant qu’on le garde à Bedlam pour le moment ?
— Oui. Puis-je emmener Piers ? » Devant mon regard surpris il expliqua : « Je veux qu’il voie tous les aspects du travail médical. Je sais bien qu’il n’est qu’un apprenti apothicaire, mais il est très intelligent. J’envisage de le parrainer pour qu’il étudie la médecine.
— En auriez-vous les moyens ?
— Ce ne sera pas facile, mais mes revenus augmentent depuis que j’ai été accepté comme médecin et je reçois toujours ma pension d’ancien moine. Les pauvres bien doués ne méritent-ils pas de trouver des parrains, des protecteurs ? » lança-t-il avec un regard de défi.
J’étais sidéré. Cela constituerait une énorme dépense pour Guy. Je soutins son regard, me rendant compte, à ma grande honte, que j’étais jaloux. J’étais depuis longtemps le seul ami de Guy.
 
 
Je pris le chemin du retour en toute hâte. Les rues étaient très animées, car on était proche du couvre-feu. Barak m’attendait. Il était en train, avec une serviette, d’essuyer ses cheveux qui, comme ses vêtements, étaient tout trempés. Skelly était rentré chez lui.
« Pas de chance ? demandai-je.
— Nous avons attendu jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous avons abandonné la partie. Le salaud a passé la journée tapi dans les roseaux et il a dû réussir à s’enfuir maintenant… Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il, les sourcils froncés.
— Simple intuition.
— Harsnet s’en veut terriblement. Il dit qu’il aurait dû nous laisser faire le guet et aller chercher des sergents de Westminster pour le débusquer. Il n’aurait jamais imaginé qu’on puisse rester terré dans les marais glacials toute une journée… D’après lui, c’est comme si un démon l’avait fait disparaître, ajouta-t-il en haussant les sourcils.
— Il ne manquait plus que ça !
— Il a raison de penser qu’il n’est pas donné à tout le monde de rester tapi là-dedans toute une journée. Moi j’en serais incapable.
— On sait que ce type est extrêmement déterminé. Mais comment savait-il que nous allions venir sur les lieux où le corps du Dr Gurney avait été découvert ? Voilà ce qui m’inquiète.
— Et moi donc ! » renchérit Barak. Nous nous tûmes quelques instants, puis il demanda : « Et Adam Kite, comment était-il ?
— Fou. J’espère que Guy pourra l’aider, mais je n’en suis pas certain.
— En tout cas, j’ai des nouvelles fraîches. J’avais envoyé un mot à Gib Rooke et l’un de ses enfants est venu immédiatement m’apporter sa réponse. Il nous recevra chez lui demain pour nous parler du meurtre qui s’est produit à Lambeth l’hiver dernier. »
Il faudrait donc retourner dans ces marais. Malgré tout, la nouvelle me remonta le moral, car c’était quelque chose de positif après cette horrible journée. « Merci, Jack, dis-je. Tu devrais rentrer chez toi. Tamasin va se faire du souci.
— J’ai rendez-vous ce soir avec quelques vieux amis pour boire un verre », répliqua-t-il sèchement.
Après son départ, je passai dans mon bureau. Pauvre Tamasin, pensai-je. Et pauvre Dorothy… Il fallait que j’aille la voir avant de rentrer chez moi. J’aperçus sur mon bureau une liasse de feuillets marquée du sceau de la Cour des plaids communs… Du travail supplémentaire… Dehors, la pluie avait recommencé à tomber et tambourinait contre les vitres.
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Le lendemain matin, Barak et moi repartîmes à cheval pour les marais. C’était une vraie journée de printemps, le soleil brillait, l’atmosphère était lumineuse. Les chevaux étaient rétifs, et Sukey, la jument noire de Barak, humait l’air en secouant sa belle tête. Des crocus et des perce-neige poussaient partout dans la ville, même parmi les moellons écroulés du monastère dissous de Blackfriars. Des mendiants se regroupaient tout autour de l’aqueduc de Cheapside. Le soi-disant ancien pensionnaire de Bedlam se trouvait parmi eux, chantant une chanson sans queue ni tête, ses cheveux hirsutes ornés de perce-neige. Il dardait sur la foule un regard perçant, dans l’espoir de forcer quelqu’un à lui lancer une pièce en jouant sur sa mauvaise conscience.
Nous passâmes le London Bridge et traversâmes Southwark. L’enfant de Gib avait indiqué l’itinéraire à Barak : nous devions nous engager dans un chemin à l’autre bout du village, à l’endroit où se dressait une église tout au bord des marais, dans lesquels nous devions nous enfoncer jusqu’aux cahutes des maraîchers. Nous n’eûmes aucun mal à trouver l’église, un petit bâtiment carré de style roman jouxtant des champs de roseaux. Tout près, un large sentier serpentait à travers les marais pour suivre les contours de la butte. Nous passâmes devant un groupe d’hommes qui, à l’aide de scories et de branchages, remblayaient un tronçon boueux effondré. Ils s’écartèrent et inclinèrent le buste. Les maraîchers avaient-ils élargi et entretenu ce tronçon eux-mêmes afin d’apporter leurs produits au marché ? Pas étonnant que les propriétaires veuillent s’emparer du fruit de leur labeur, puisque les occupants avaient rendu fertile toute une nouvelle zone et l’avaient cultivée.
« Le boucher de notre quartier a été arrêté, m’annonça Barak.
— Lui aussi ? Tu n’as pas acheté de la viande durant le carême ? lui demandai-je, en plantant sur lui un regard inquisiteur.
— Non. Personnellement, ça ne m’aurait pas gêné, mais Tamasin est trop prudente pour ça.
— Elle a toujours eu la tête sur les épaules.
— Si c’est vrai que Catherine Parr est plutôt favorable aux réformateurs, dit Barak en changeant de sujet, elle prend des risques en épousant le roi. Gardiner et Bonner la garderont à l’œil, surveilleront ses moindres paroles, dans l’espoir qu’elle lâchera quelque propos réformateur qu’ils pourront s’empresser de rapporter au roi.
— Sans aucun doute. Mais il faudra aussi du courage pour rejeter une proposition de mariage du roi. »
Barak balaya les marais du regard. « Ces deux meurtres ont-ils quelque chose à voir avec elle ? Quelqu’un essaierait-il d’empêcher le mariage ?
— Thomas Seymour aurait un mobile.
— J’ai du mal à imaginer Thomas Seymour à plat ventre dans des marécages durant presque toute une journée glaciale. Ça abîmerait ses beaux habits », plaisanta Barak, bien qu’un certain malaise fût perceptible dans sa voix tandis que nous avancions sur le sentier serpentant au milieu des champs de roseaux, qui nous encerclaient désormais.
Entourées de leur petit jardin potager, des cahutes commencèrent à apparaître le long du sentier. Construite en torchis comme toutes les autres, des volutes de fumée sortant d’un trou pratiqué dans le toit de chaume, celle de Gib était la cinquième. Il était en train de retourner la lourde terre à l’aide d’une pioche, pendant qu’une femme et plusieurs marmots bêchaient et semaient. À l’appel de Barak, il s’approcha de nous, suivi de son épouse et de ses enfants. Ils nous entourèrent tous au moment où nous mîmes pied à terre, les enfants me dévisageant, les yeux écarquillés.
« Mon avocat, déclara Gib avec fierté. Il a besoin de mon aide à propos d’une certaine affaire. »
Son épouse, une femme mince, à l’air fatigué, fit une révérence, un chaleureux sourire sur les lèvres. « On est vraiment reconnaissants, monsieur, de ce que vous avez fait pour nous. On l’oubliera jamais.
— Merci. » Comme tous les avocats, j’appréciais les remerciements, car il était rare d’en recevoir.
Gib battit des mains. « Allez, Maisie et les enfants, reprenez le travail ! Messire Shardlake et moi, on a à discuter d’affaires confidentielles. » Barak me fit un clin d’œil. La famille se remit au travail, les enfants nous lançant des regards par-dessus l’épaule.
« Je ne veux pas qu’ils nous entendent parler de cette triste affaire, dit Gib, soudain sérieux. Attachez vos chevaux à ce poteau, monsieur, et entrez dans la maison. »
Nous le suivîmes à l’intérieur de la chaumière, qui sentait l’humidité et la fumée. Elle contenait quelques pauvres meubles et, dans l’âtre situé au milieu de la pièce, un feu dégageait un peu de chaleur. Par l’unique fenêtre dépourvue de vitres et dont les grossiers volets étaient ouverts, je regardai le jardin potager au-delà duquel s’étendaient les marais.
« Oui, c’est un endroit lugubre.
— Ç’a dû être bien triste cet hiver, avec toute cette neige.
— Oui-da. Glacial, en fait. Maintenant, au moins, on peut s’occuper à semer. Asseyez-vous sur ce banc à dossier. »
Il apporta de la bibine et s’assit en face de nous sur un tabouret. « Bon ! fit-il en posant sur nous un regard grave. Vous voulez m’interroger sur le malheureux Wilf Tupholme ?
— C’est l’homme qui a été assassiné ?
— Oui. » Il se tut pour rassembler ses souvenirs. « On l’a trouvé en janvier. On recherche Elizabeth la Galloise, sa concubine, une catin de Bankside. » Il cracha dans le feu. Barak et moi échangeâmes un regard. On faisait fausse route, semblait-il.
« Est-on sûr que c’est elle la coupable ? demandai-je.
— Assez sûr pour qu’on lance un mandat d’amener contre elle. Elle et Wilf vivaient ensemble depuis quelques mois, mais ils arrêtaient pas de se bagarrer. C’étaient deux poivrots. Il l’a mise sur le tapin en décembre et il a été retrouvé mort un mois plus tard. Le coroner tente de l’appréhender, mais les autres putains affirment qu’elle est retournée au pays de Galles. Elle va se terrer là-bas et on lui mettra jamais la main au collet.
— Mais il n’y a aucune preuve tangible ?
— En tout cas, celui qui a fait le coup devait le détester cordialement… Vous avez quelqu’un d’autre en tête ? ajouta-t-il en nous fixant d’un air perplexe.
— Nous n’en savons rien. À Westminster, vous nous aviez dit que le coupable était sans doute son propriétaire.
— Ça, c’était pour agacer sir Geoffrey », ricana-t-il. Il planta sur nous un regard curieux, mais comprit que nous n’allions rien dire de plus.
« Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? demanda Barak. Vous aviez dit qu’il avait subi une mort atroce.
— Oui-da. Je vais vous l’expliquer sur le chemin de sa maison. Son voisin a la clef. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un œil. » Il fit un signe de tête en direction de la fenêtre et je vis que, dans son va-et-vient le long des plates-bandes pour semer les graines, l’un des enfants, une fillette d’une dizaine d’années, s’en était rapprochée. « Les petits cochons ont de grandes oreilles », commenta-t-il simplement.
Je lançai un coup d’œil à Barak qui haussa légèrement les épaules. Même si ce meurtre n’avait sans doute aucun lien avec notre affaire, autant en entendre le récit complet malgré tout. « Fort bien, répondis-je. Allons-y ! »
 
 
Gib s’engagea sur le sentier en direction de l’est. Les cahutes s’espacèrent au fur et à mesure que le sol devenait plus marécageux. Nous pataugions dans la boue et de grandes flaques apparaissaient parmi les roseaux. Deux merles, les premiers que je voyais cette année-là, planaient et faisaient des piqués.
« Qu’est-il arrivé à Tupholme, par conséquent ? demanda Barak.
— Wilf était bizarre, répondit Gib. Il était revêche et avait mauvais caractère. Il semblait préférer vivre tout seul dans sa chaumière isolée. On le voyait qu’au marché. Y a deux ans environ, il était devenu un évangéliste exalté, annonçant à tout le monde que la fin des temps était proche. Il parlait de fléaux, de tremblements de terre, de Jésus qui allait tous nous juger et de la joie d’être sauvé, d’un ton supérieur, comme s’il se réjouissait secrètement que nous autres, pauvres maraîchers, on l’était pas. Il traversait le fleuve pour assister aux offices d’une église de réformateurs rigoristes. Mais vous connaissez ce genre de personnes, parfois, ça dure pas très longtemps. L’automne dernier il a rencontré Elizabeth la Galloise et ils se sont mis à la colle. Ils se saoulaient et se bagarraient, comme j’ai dit. On entendait les éclats de voix dans tous les marais. Un beau jour, Wilf l’a flanquée à la porte. Après ça, il est devenu maussade. On le voyait tituber sur les sentiers, complètement ivre. Tout à coup, il a disparu et son voisin a constaté que sa maison était fermée à clef. Après un certain temps, il s’est dit que si Wilf était parti pour de bon, il allait s’approprier le lopin de terre avant qu’il ne redevienne marécageux. Il a alors forcé un volet pour regarder à l’intérieur. L’odeur a failli le faire tourner de l’œil. Wilf gisait par terre, ligoté, bâillonné, mort, poursuivit Gib, l’air sombre. Il paraît que ses yeux exorbités faisaient peur. On l’avait lardé de coups de couteau avant de l’attacher. Il avait un énorme ulcère à la cuisse, tout noir et grouillant d’asticots. On lui avait fourré un chiffon dans la bouche pour l’empêcher de crier. On sait pas s’il est mort de faim ou de froid ou à cause de la plaie à la jambe, mais il paraît qu’il avait une expression atroce sur le visage. »
Nous restâmes cois. Cette mort était encore pire que celle de Roger. Le malheureux avait dû connaître une lente agonie.
« Si sa jambe s’est infectée, c’est sans doute de ça qu’il est mort, déclara Barak.
— Elizabeth la Galloise mérite le gibet ! » s’exclama Gib d’un ton soudain farouche.
Je regardai Barak qui esquissa un signe négatif de la tête. Quelle que soit l’horreur du crime, la façon dont il avait été commis ne ressemblait en rien aux meurtres de Roger et du Dr Gurney.
Gib nous conduisit le long d’un sentier de traverse où se trouvait une chaumière isolée aussi pauvre que les autres. Aucune fumée ne sortait du toit. Les volets verts étaient fermés et un lourd cadenas était accroché sur la porte. Le bois de l’un des volets était fendu à l’endroit où le voisin l’avait forcé. Gib contempla la maison, puis s’empressa de se signer. « Je vais aller chercher la clef, dit-il. Je reviens de suite. »
Il regagna le chemin principal et disparut bientôt parmi les roseaux. Le terrain cultivé qui entourait la cahute tombait déjà en friche, les mauvaises herbes envahissant les étroits sillons.
« Ça ne mènera à rien, déclara Barak.
— Ça m’en a tout l’air. Et cependant…
— Quoi donc ?
— Gib a parlé d’un énorme ulcère. Je connais la formule. En tout cas, ça me dit quelque chose. Mais d’où sort-elle ? Les gens n’arrêtent pas d’utiliser des expresssions qui me sont plus ou moins familières. L’intendant Rowland a parlé d’une fontaine de sang. L’homme qui a trouvé le Dr Gurney a aussi employé une formule… De l’eau rougie par du sang, quelque chose à propos de la mer…
— On a assez de soucis comme ça, sans inventer des rébus, coupa Barak d’un ton agacé. Écoutez, quand il reviendra, disons-lui simplement qu’il n’est pas nécessaire qu’on entre dans la maison, qu’il semble assez évident que la catin galloise a commis le crime par vengeance.
— Voilà une sacrée vengeance ! »
Gib revint quelques minutes plus tard. « Pete Lammas m’a remis la clef. Le coroner lui a donné la garde de la maison, mais il veut pas y entrer à nouveau… Écoutez, monsieur, reprit-il après un bref silence, moi non plus, j’y tiens pas. J’ai assez entendu parler de l’état dans lequel on l’a trouvé. Pouvez-vous me rapporter la clef ?
— D’accord. »
Gib tendit la clef à Barak, inclina le buste et repartit.
« C’est donc à moi que revient l’honneur d’ouvrir la porte, n’est-ce pas ? demanda Barak d’un ton lourdement ironique. Il défit le cadenas et poussa sur la porte. Les gonds étaient grippés et le vantail frottait contre le sol. La puanteur nous fit brusquement reculer. C’était celle d’une échoppe de boucher mêlée d’une odeur de sueur et de saleté. On entendait un sonore bourdonnement comme émis par un essaim de mouches.
« Bon Dieu ! » s’exclama Barak.
Nous pénétrâmes avec prudence dans la pièce sombre. Je discernai des chaises, une table et des amas d’ordures éparpillés partout. Malgré la saison, des mouches à viande voletaient lentement en bourdonnant, désorientées par la fraîcheur du temps. Nous les chassions de notre visage à grands coups de main. Le sol de terre battue était jonché de cadavres d’insectes. Barak alla ouvrir les volets.
La lumière révéla la crasse de la pièce, les joncs souillés et malodorants sur le sol, un pot de chambre plein dans un coin et des chiffons partout. Les mouches que nous avions dérangées se reposèrent à nouveau sur les chiffons et sur le vase de chambre. Quelques-unes s’envolèrent par la fenêtre.
« Gib a dit que sa jambe grouillait d’asticots, expliqua Barak. Les larves ont dû se métamorphoser. Il y a assez de saletés ici pour qu’elles puissent se nourrir. » D’un pied il souleva l’un des chiffons, délogeant deux ou trois mouches bourdonnantes. « Ce sont ses hauts-de-chausses, il me semble. Regardez, il y a une déchirure, c’est raidi par le sang séché. Grand Dieu, blesser quelqu’un à l’arme blanche et le laisser mourir d’une plaie infectée… C’est une rude vengeance. »
Je parcourus du regard la pièce répugnante. « Les hommes du coroner ont probablement découpé les vêtements pour dégager le corps sans toucher au reste de l’habitation, dis-je. Regarde, il y a là des fragments de corde.
— Ça devait être assez sale, même avant le meurtre du pauvre bougre. »
Mon regard se posa sur un lit à roulettes dans un coin. Les draps étaient grisâtres de saleté. Au-dessus, un crucifix en bois bon marché était accroché au mur de torchis. Vestige de l’époque où l’occupant des lieux était un évangéliste exalté ?
« Sortons de là ! dit Barak. Il ne reste que de la crasse et des haillons.
— Pas tout de suite. » J’aurais voulu m’asseoir, souffrant du dos après être resté si longtemps debout, mais je n’osais pas. « C’est un endroit isolé et il n’était pas aimé. Si le meurtrier de Wilf Tupholme le connaissait, il devait savoir qu’en plein hiver, s’il ligotait sa victime et la laissait mourir à petit feu, plusieurs semaines risquaient de se passer avant qu’on ouvre la masure.
— Pourquoi parlez-vous du “meurtrier” ? À l’évidence, il s’agit de sa concubine.
— Je n’en suis pas si certain. » J’aperçus une tache de sang noirci sur le sol tout près du feu éteint depuis longtemps. « Il a été maîtrisé, peut-être étourdi, puis on l’a ligoté, bâillonné, avant de l’allonger par terre. Finalement, on lui a lacéré la jambe. Une putain ivre qu’il avait fichue à la porte aurait plutôt eu tendance à l’assommer d’un coup à la tête.
— Elle voulait qu’il meure d’une mort lente, répliqua Barak d’un ton lugubre.
— Et si ce n’était pas elle le coupable ?
— Alors, qui d’autre ?
— Quelqu’un qui tue, avec grand soin et beaucoup de méthode, pour effectuer une macabre mise en scène. » Quelques bestioles se traînaient toujours paresseusement sur la tache de sang. « Comme il a dû souffrir, Dieu du ciel !
— Ce meurtre n’a rien de commun avec les autres ! s’écria Barak avec impatience, en déplaçant des chiffons du bout du pied. Tiens, tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Quelque chose parmi les détritus avait produit un bruit métallique. Barak se pencha en avant et, les narines froncées, farfouilla parmi les loques, avant d’en tirer un gros insigne de métal sur lequel était peinte l’image d’un édifice de pierre à voussures. Je le pris des mains de Barak.
« C’est un insigne de pèlerin. Ça vient du sanctuaire de saint Édouard le Confesseur à Westminster. Ce n’est pas courant qu’un évangéliste fanatique possède ce genre d’insigne. Les sanctuaires ne sont-ils pas pour eux des symboles papistes ?
— C’est peut-être l’un des sergents qui l’a laissé tomber pendant qu’on emportait le corps, suggéra Barak.
— Ce n’est guère probable. Par les temps qui courent, on se garde bien de porter des insignes de pèlerin, de peur d’être pris pour un papiste. Pourtant, quelqu’un l’a laissé tomber là. Fouille dans le reste de ces chiffons, Jack, pour voir ce que tu peux trouver.
— À moi le boulot agréable, n’est-ce pas ? » Barak se mit à retourner tous les vêtements crasseux et autres chiffons sales. « Il n’y a rien d’autre », conclut-il. Jetant un coup d’œil au crucifix accroché au mur puis à la tache de sang près du feu, il reprit : « Le pauvre bougre ! S’est-il repenti de son péché de fornication pendant qu’il regardait les asticots lui bouffer la jambe ? »
Je sursautai. « Qu’as-tu dit ?
— Je me demandais s’il regrettait d’avoir vécu avec la putain…
— Non, non ! Tu as dit “repenti de son péché de fornication”. Pourquoi as-tu utilisé cette formule ? »
Il me fixa comme si j’avais perdu la tête. « Je n’en sais rien. Ç’a juste surgi dans mon esprit. Ça vient de la Bible, non ? »
Je lui donnai une tape sur l’épaule. « Oui, en effet. Ce sont des formules bibliques. On les entend partout en ce moment, n’est-ce pas ? En chaire, dans la rue. Elles font désormais partie de notre langage de tous les jours. Voilà pourquoi ces autres expressions ont produit un déclic dans ma cervelle. » Je restai figé sur place dans cet horrible endroit, plongé dans mes réflexions. « Serait-ce possible ?
— De quoi parlez-vous ?
— Grand Dieu ! murmurai-je. J’espère que je me trompe. Allons-y !
— Que vous vous trompez sur quoi ? Vous parlez par énigmes…
— Il faut que nous nous rendions dans une église. Celle qui se trouve au début des marais fera l’affaire. »
Je sortis le premier et me mis à marcher à grands pas sur le sentier, en direction de la maison de Gib. Barak referma la cahute à clef et dut pour une fois courir pour me rattraper. Gib avait repris son travail. Je laissai Barak lui rendre la clef tandis que je détachais les chevaux, me servant d’un tronc d’arbre pour me hisser en selle.
« Pourquoi êtes-vous si pressés ? lança Gib, dévoré de curiosité, comme Barak se précipitait vers moi. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Rien ! répliqua Barak tout en enfourchant Sukey. Il doit aller à l’église, c’est tout ! »
 
 
Le portail étant ouvert, nous pénétrâmes dans l’atmosphère fraîche de l’église, toujours décorée à l’ancienne mode. Les murs étaient peints de couleurs vives et des figures géométriques ornaient les carreaux usés du sol. Des cierges brûlaient partout et il régnait un parfum d’encens, bien que les niches où étaient jadis placés les reliquaires et les statues de saints fussent vides. Sur le pupitre, à côté de l’autel richement orné, se trouvait une bible attachée par une chaîne. Il s’agissait de la Bible en anglais que, l’année avant sa chute, lord Cromwell avait ordonné que l’on place dans toutes les églises. Cette église, me dis-je, était l’image fidèle des désirs du roi. S’il n’y avait plus ni saints ni reliques, à part ça, tout était comme avant la rupture avec Rome. Ici en tout cas tout était conforme à la norme.
« Pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda Barak en me suivant le long de l’allée centrale.
— Je veux consulter cette bible. Assieds-toi sur un banc pendant que je cherche ce qui m’intéresse.
— Mais que cherchez-vous exactement ?
— Nous avons parlé des évangélistes fanatiques, ceux qui annoncent Armagédon, l’imminence de la fin des temps. Ils prêchent partout en ce moment. Voilà pourquoi l’évêque Bonner fait tout pour les en empêcher. Mais sais-tu d’où ils tirent leur message ? De quelle partie de la Bible ?
— De l’Apocalypse ? Non ?
— C’est ça. La Révélation de saint Jean. C’est de là qu’ils tirent la plupart de leurs citations religieuses. C’est le dernier livre de la Bible, et il regorge de formules violentes, sauvages, cruelles, difficiles à comprendre, contrairement à tout le reste du Nouveau Testament. Érasme et Luther ont tous deux douté que l’Apocalypse soit véritablement la parole de Dieu, même si Luther la considère aujourd’hui comme une source d’inspiration.
— Vous dites que les formules qui vous semblent familières viennent de là ? Mais comment…
— Je pense qu’elles viennent d’une partie précise de l’Apocalypse. Mais reste tranquillement assis une minute et ne me dérange pas », dis-je avec une certaine injustice, vu que c’était surtout moi qui avais tenu le crachoir.
Secouant la tête, Barak s’installa au premier rang sur l’épais coussin du banc clos d’une riche famille. Je gravis les marches menant au lutrin et ouvris la grosse bible reliée en cuir bleu. Je m’arrêtai un instant pour contempler le frontispice représentant le roi assis sur son trône, tandis que sous lui Cromwell et Cranmer passaient le Livre saint à des seigneurs richement vêtus, lesquels le tendaient à leur tour à des personnes d’un rang inférieur. Je tournai ensuite les lourdes pages jusqu’à ce que j’arrive à l’Apocalypse. Ayant trouvé la partie que je cherchais, je lus lentement, suivant le texte avec mon doigt. Je finis par me redresser. « Barak, dis-je à voix basse. Viens voir. »
Il me rejoignit.
« Regarde. Voici la partie où l’on montre à saint Jean les sept anges qui déversent sur la terre les sept coupes d’or pleines de la fureur de Dieu.
— Je me rappelle la fois où notre pasteur nous avait lu ces passages. Je n’avais rien compris et ç’avait l’air d’un cauchemar.
— Un cauchemar, en effet. Écoute ce passage dans le deuxième chapitre : “Je lui ai donné le temps de se repentir, mais elle ne veut pas se repentir de sa fornication.” Quand tu as dit quelque chose d’approchant j’ai compris d’où venaient tous les fragments qui avaient produit un déclic dans ma cervelle. Tiens… » Je tournai plusieurs pages jusqu’à ce que je parvienne à un intertitre. « “Les sept anges aux sept plaies.” Écoute ça. Chapitre 16 : “Et j’entendis une voix forte venant du sanctuaire qui disait aux anges : `Allez et versez sur la terre les sept coupes pleines de la fureur de Dieu.’ Et le premier s’en alla, et il versa sa coupe sur la terre, et il y eut un ulcère mauvais et pernicieux sur les hommes qui avaient la marque de la bête et sur ceux qui se prosternaient devant son image.” Un ulcère mauvais et pernicieux. Gib a parlé d’un “énorme ulcère”. L’infortuné Wilf Tupholme a été tué à la façon des victimes de la première coupe. Et c’était un croyant devenu fornicateur. D’aucuns diraient qu’il portait la marque de la bête.
— Vous n’essayez pas de faire coïncider le texte avec ce qui est arrivé à ce maraîcher ? demanda-t-il. Comme les évangélistes fanatiques tentent de faire coïncider tout ce qui survient avec ces prophéties ? Il ne portait pas sur lui la moindre marque de la “bête” ou d’autre chose. Et d’ailleurs quelle est cette marque ?
— C’est le nombre 666. Mais l’Apocalypse n’indique pas clairement s’il s’agit d’une marque visible sur le corps.
— De plus, si tous les évangélistes rigoristes apostats devaient être tués, Londres regorgerait d’hommes affligés d’énormes ulcères.
— Cette mort en particulier pourrait avoir valeur de symbole. S’il n’y avait que cette seule référence, je serais d’accord avec toi. Mais écoute ceci : “Et le deuxième versa sa coupe sur la mer, et il y eut du sang comme d’un mort, et tout être vivant qui était dans la mer mourut.” Si Wilf Tupholme a été le premier à mourir, cela veut dire que le Dr Gurney a été le second. Il est mort dans de l’eau salée, dans une mare créée par la marée et rougie par le sang. »
Barak se renfrogna et se mit à lire le passage. Je l’avais intrigué, lui, le sceptique. « Et le texte se poursuit ainsi, repris-je : “Et le troisième versa sa coupe sur les fleuves et les fontaines d’eau vive, et l’eau se changea en sang.” Roger Elliard est mort dans une fontaine pleine de sang. » Soudain bouleversé je saisis les bords du lutrin. « Pauvre Roger. Quel blasphème !
— Le Dr Gurney et messire Elliard avaient la réputation d’être des hommes de bien, dit Barak.
— En effet. Apparemment, ils avaient commis quelque péché, ou c’est ce que pensait la brute qui les a tués… Et, comme Tupholme, poursuivis-je après une longue et profonde inspiration, Roger avait jadis été un réformateur zélé, avant d’abandonner le camp. Le Dr Gurney avait-il suivi le même chemin ? Es-tu d’accord avec moi sur ce point, Barak ? Quelqu’un tue en appliquant la prophétie des coupes pleines de la fureur de Dieu ?
— Afin que cette prophétie se réalise, dit lentement Barak.
— Oui. Symboliquement.
— Grand Dieu ! » L’air vraiment secoué, il resta un instant silencieux avant de poursuivre : « Cela signifie qu’il va y avoir quatre meurtres de plus.
— C’est ça.
— Que va-t-il se passer ensuite ? »
Je continuai à lire le texte. « “Et le quatrième versa sa coupe sur le soleil, et il lui fut donné le pouvoir de brûler les hommes par le feu.”
— Merde ! Des gens qu’on laisse pourrir, retrouvés morts dans de l’eau. Et le prochain mourra par le feu.
— Je crois que ça n’a rien à voir avec Catherine Parr, dis-je. Il ne s’agit donc pas de politique, mais de religion. De religion dévoyée, désaxée. »
Barak tourna les pages du livre. « Que se passe-t-il une fois que les sept coupes ont été versées ? Comment cela se termine-t-il ? »
J’éclatai d’un rire quasi hystérique dont l’écho se répercuta dans la vieille église. « À ton avis ? Il s’agit de l’Apocalypse, Barak ! Cela se termine par la destruction du monde entier. »
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Nous partîmes immédiatement en direction du palais de Lambeth, chevauchant à bride abattue le long du chemin longeant la Tamise, au milieu des jets de boue, et attirant les regards stupéfaits des passants. Quand nous parvînmes au palais, je demandai à être reçu sur-le-champ par le secrétaire de Cranmer. Morice, petit homme au teint pâle vêtu d’une robe noire, apparut peu après et nous regarda d’un air perplexe. Après m’être présenté, je lui expliquai que j’étais porteur de nouvelles urgentes. Il s’éclipsa, nous laissant debout dans la grande salle. Il revint quelques minutes plus tard, nous chuchota que l’archevêque avait envoyé un messager à Whitehall pour quérir les autres personnes impliquées dans l’affaire, puis nous fit entrer dans une petite pièce confortable pour les attendre.
« Auriez-vous l’amabilité, lui demandai-je, de m’apporter l’Évangile en anglais ?
— Je vais vous en faire porter un exemplaire. » Très intrigué, il nous dévisagea, sourit et sortit avec force saluts. Je notai qu’il avait des dents postiches, les gencives en bois attirant autant l’attention que les dents blanches. Comment Cranmer permettait-il ce genre de coquetterie dans son palais ?
« Êtes-vous certain que cette hypothèse est plausible ? me demanda Barak dès que la porte fut refermée. Cela paraît incroyable. Je me demande ce que Cranmer et les autres vont en penser.
— Tu as vu le chapitre. Cela me paraît évident, non ?
— Mais, d’après le texte, chaque coupe de fureur tue des milliers de personnes, pas une seule à la fois.
— Je pense qu’il s’agit d’un symbolisme pervers, diabolique… » Je m’interrompis au moment où un serviteur apparut, porteur d’un exemplaire de l’Évangile. Je le posai sur la table et parcourus le texte de l’Apocalypse, tandis que Barak lisait par-dessus mon épaule. J’étais bien conscient que si j’avais mal lu ou mal interprété le texte, j’aurais sans aucun doute maille à partir avec les grands hommes qu’on venait d’aller quérir à Whitehall.
« Ce livre n’a ni queue ni tête, finit par déclarer Barak. Il raconte la même histoire de différentes manières. Il donne des versions contradictoires de la fin des temps : anges, guerres, coupes d’or. Il n’y a pas de…
— D’intrigue cohérente ? D’accord. C’est d’ailleurs le seul livre du Nouveau Testament qui soit si abscons.
— C’est très puissant, malgré tout. Ça se fixe dans la tête, comme qui dirait… “La fumée de leurs tourments monte sans cesse, éternellement, et ils ne connaissent jamais le repos, ni le jour ni la nuit, ceux qui adorent la bête et son image.” La bête étant le diable ?
— Oui. Bien que d’aucuns affirment que c’est l’Église de Rome. Il existe autant d’exégèses de l’Apocalypse que d’exégètes, chacun d’entre eux prétendant que son interprétation est la bonne. Et la plupart sont des fanatiques sans instruction. Ce livre cause beaucoup de troubles dans le monde.
— Vous connaissez très bien la Bible, dit Barak avec étonnement.
— Pas particulièrement bien l’Apocalypse, mais je connais bien la Bible, en effet. De l’adolescence jusqu’à la trentaine, j’étais un réformateur zélé, expliquai-je en souriant tristement. J’ai d’abord rencontré Thomas Cromwell au cours de dîners tenus secrets pour éviter les inquisiteurs de Thomas More. Avant que le pouvoir ne le corrompe, ajoutai-je avec amertume.
— Vous dites qu’Érasme et Luther doutent de l’authenticité de l’Apocalypse ? Pourquoi donc ?
— Il existait jadis de nombreux évangiles, bien davantage que les quatre que l’on trouve aujourd’hui dans le Nouveau Testament. Sans compter d’innombrables apocalypses annonçant la fin des temps. Or les anciens érudits, ceux qui ont décidé quels étaient les textes chrétiens authentiques directement inspirés par Dieu, ont rejeté toutes les apocalypses, à part celle que nous connaissons, surtout parce qu’ils croyaient que saint Jean en était l’auteur. Mais Érasme et Luther ont mis ce choix en doute parce que la Révélation de saint Jean ne ressemble en rien au reste du Nouveau Testament. À cause de sa violence et de sa cruauté, de la présentation de Jésus en juge divin cruel qui “détient les clefs de l’enfer et de la mort”.
— Quelqu’un d’autre les détient en ce moment », dit Barak. Il gonfla les joues et baissa la tête. Il n’avait jamais été témoin d’une telle horreur et cela l’avait terriblement ébranlé. Comme moi, d’ailleurs. Il me fallait agir malgré tout. Faire mon compte rendu à Cranmer et aux autres, me concentrer là-dessus.
Nous sursautâmes tous les deux lorsque, peu après, la porte s’ouvrit pour laisser apparaître le secrétaire de Cranmer, qui inclina le buste.  « Sa Grâce va vous recevoir à présent, messire Shardlake, dit-il. Vous seul. Votre assistant doit rester là. »
 
 
Cranmer était assis à son bureau, entouré de lord Hertford, de Thomas Seymour et du coroner Harsnet qui se tenaient debout. Thomas Seymour portait ce jour-là un pourpoint rouge, avec des manches dont les crevés laissaient voir une doublure d’un jaune vif, tandis que son frère était en marron terne. Ils plantaient tous les trois sur moi un regard grave et interrogateur.
« Qu’avez-vous découvert, Matthew ? » demanda l’archevêque d’une voix sereine.
Je pris une profonde inspiration. « Monseigneur, je crois savoir pourquoi ont été tués le Dr Gurney et mon ami. Ainsi qu’un troisième homme qui a été assasiné en décembre.
— Un troisième homme ? s’écria Cranmer d’un ton horrifié en se penchant en avant.
— Oui. Et, si j’ai raison, on doit s’attendre à ce que se produisent quatre meurtres de plus. »
Lord Hertford se renfrogna et darda sur moi un regard acéré.
« Eh bien, allez-y, l’ami ! Crachez le morceau ! » lança sir Thomas Seymour.
J’expliquai de la façon la plus concise possible la manière dont j’avais entendu parler de la mort de Tupholme et comment les circonstances de cette mort m’avaient conduit à la lier à l’Apocalypse. Mes auditeurs m’écoutèrent en silence. Je jetai un coup d’œil à la bibliothèque de Cranmer. « Si vous consultez le chapitre 16 de l’Apocalypse, monseigneur…
— Je connais le Nouveau Testament par cœur, Matthew. » Fronçant les sourcils, il se concentra fortement.
Thomas Seymour poussa un rire tonitruant qui fit grimacer Cranmer. « Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! L’esprit de l’avocat bossu est vicié par trop de lectures. »
Sir Édouard Seymour jeta à son frère un regard acerbe. « Rappelle-toi où tu te trouves, Thomas, et surveille ton langage ! »
Cranmer semblait plongé dans ses pensées, ses doigts jouant avec la grosse croix d’argent suspendue à son cou. Quand il se redressa, ses yeux vifs étaient emplis de tristesse.
« Je pense que Matthew a peut-être raison. Ces morts s’accordent parfaitement avec le chapitre 16 de l’Apocalypse, jusque dans l’enchaînement. Et puisque à notre époque le moindre apprenti se considère comme un expert de l’Écriture, un homme assez mauvais et assez fou peut très bien se croire destiné à mettre en application la prophétie. Car l’Apocalypse est censée annoncer l’avenir du monde. » Il poussa un soupir qui ressemblait à un râle.
Parlait-il de possession lui aussi ? D’une âme dont le diable se serait emparé ?
Hertford avait pris la Bible dans la bibliothèque de Cranmer et la lisait. Il hocha lentement la tête. « Il a raison, monseigneur. Ces meurtres suivent de trop près le schéma des coupes pleines de la fureur de Dieu pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Mais il y a tout de même quelque chose d’un peu réconfortant.
— Réconfortant ? En quoi donc ? demanda Cranmer, incrédule.
— Si le dessein du tueur est de réaliser ces prophéties, le fait que la deuxième victime ait été le médecin de lord Latimer n’a sans doute aucune signification particulière. Cela ne vise pas le mariage envisagé.
— En effet. C’est la conclusion logique, acquiesça Cranmer. Mais, s’il l’apprenait, le roi serait quand même absolument horrifié… Lui aussi pourrait penser que l’assassin est inspiré par le diable, dit-il en jetant un coup d’œil à Harsnet, et répugner à former le saint nœud du mariage… Il est extrêmement superstitieux. Voilà des années que je m’efforce de le persuader d’abandonner cette mauvaise façon de pensée. En pure perte, conclut-il en souriant tristement.
— Sa Majesté aurait-elle nécessairement tort de penser que ces actes puissent être inspirés par le diable ? demanda Harsnet tout en lançant de vifs coups d’œil tout autour de la pièce. Voyez le schéma impie suivi par le tueur, la ruse avec laquelle il a élaboré ces trois atroces mises en scène, la mystérieuse manière dont il a réussi à transporter les corps sur de grandes distances.
— Le meurtre du maraîcher était une mise en scène, mais on en a accusé une femme qu’il avait jetée dehors.
— Il ne pouvait pas imaginer que c’était ce qui arriverait, monsieur. Cela n’évoque-t-il pas pour vous une possesssion démoniaque ?
— Pourquoi les évangélistes comme vous voient-ils de la possession démoniaque partout ? s’écria Thomas Seymour d’un ton agacé. Nous devrions tenter d’arrêter cet homme, au lieu de perdre notre temps en vaines spéculations. Tant qu’on ne l’aura pas retrouvé, il nous sera impossible de savoir à quel genre d’homme nous avons affaire. »
Pour une fois, j’étais d’accord avec Seymour : « Sir Thomas a raison, monseigneur. Lui mettre la main au collet doit demeurer notre priorité.
— Eh bien, alors, Matthew, me demanda Cranmer, comment concevez-vous la prochaine étape de l’enquête ?
— Nous devrions chercher à savoir si le dénommé Tupholme, Roger et le médecin avaient des relations communes…
— Fi donc, l’ami ! s’exclama impatiemment sir Thomas. C’était un maraîcher, un manant, alors que les deux autres étaient des bourgeois.
— Tupholme et Roger avaient été des réformateurs zélés, même si, chacun à sa manière, ils avaient tous les deux abandonné leurs idées radicales. Le Dr Gurney était-il également dans ce cas ?
— En effet, répondit Cranmer. Il… il avait jadis été extrêmement rigoriste, mais il avait depuis peu… perdu ses illusions. » Il s’abîma dans ses pensées quelques instants avant de m’adresser à nouveau la parole. « Vous croyez donc que le tueur peut rechercher des hommes qui, après avoir été des réformateurs zélés, ont, pour une raison ou une autre, abandonné leurs croyances ?
— C’est ce que je crains. Et il existe un endroit où les réformateurs rigoristes de toutes les classes de la société se rencontrent : l’église.
— Les trois victimes ne vivaient pas dans le même voisinage, fit remarquer Cranmer. Elles n’ont sûrement pas fréquenté la même église.
— Il arrive que les extrémistes fréquentent des églises hors de leur paroisse, intervint Hertford… Et organisent des groupes privés de prière et de lecture biblique. Et quoi d’étonnant à cela ? ajouta-t-il avec une soudaine exaltation. Puisqu’on les persécute à cause de leurs croyances et qu’on les force à se terrer.
— Suggérez-vous que ces meurtres ont été commis par un réformateur zélé ? me demanda Harsnet en me regardant droit dans les yeux.
— Pas nécessairement. Mais sans doute par quelqu’un qui connaît bien les réformateurs. »
L’archevêque Cranmer enfouit son visage dans ses mains. Tout le monde se tut. Hertford jeta un regard gêné à Harsnet. Je me rendis compte que l’archevêque était pris entre ses convictions réformatrices et sa conscience des risques que les extrémistes faisaient courir à l’existence même de la réforme. Si lord Hertford comprenait son dilemme, Harsnet était pour le moment trop scandalisé, et sir Thomas se fichait du tiers comme du quart.
Cranmer se redressa dans son fauteuil à haut dossier, les traits durcis, et m’adressa la parole.
« Matthew, la menace qui pèse sur nous, moi et tous les présents, croît d’heure en heure. Certains de mes subordonnés, soupçonnés d’hérésie, sont toujours interrogés, mais on ne trouvera rien à leur reprocher car ce ne sont pas des hérétiques. À nouveau, on arrête certains bouchers. On parle maintenant d’effectuer une purge parmi les libraires. Le comte de Surrey se trouve à la prison de Fleet Street pour avoir violé le carême. Et vous aurez constaté que les pièces et les intermèdes favorables aux réformateurs sont visés et que les affiches les annonçant sont arrachées.
— En effet, monseigneur.
— Nous nous raccrochons aux branches, dit lord Hertford.
— Imaginez quel cadeau du ciel ce serait pour Bonner et Gardiner si l’on apprenait que quelqu’un assassine à Londres des réformateurs dont le zèle a tiédi ? Cet horrible blasphème serait du pain bénit pour leur cause.
— J’ai trouvé un indice sur les lieux du meurtre de Tupholme », dis-je en tirant l’insigne de ma poche et en le posant sur la table de Cranmer.
Lord Hertford se pencha pour l’étudier de près. « Un insigne de pèlerin. Le porteur s’est rendu au sanctuaire d’Édouard le Confesseur, à l’abbaye de Westminster. J’ai vu pas mal de ces insignes attachés aux habits de certaines personnes avant la suppression des sanctuaires.
— Ça ne peut pas avoir appartenu à Tupholme si c’était un réformateur, dit Harsnet.
— Ni à sa concubine, ajouta Thomas Seymour. Je n’ai jamais entendu parler d’une putain de Southwark qui arborait ce genre d’insigne. »
Cranmer prit l’insigne et le fit tourner entre ses doigts épais. « Par conséquent, c’est l’assassin qui l’a laissé tomber. Peut-être l’insigne a-t-il été arraché de ses vêtements par le malheureux maraîcher qu’il s’efforçait de ligoter…
— Un instant ! s’écria Harsnet. Par les temps qui courent personne n’arbore d’insigne de pèlerin, car cela désignerait le porteur comme un suppôt du pape.
— Certes, fis-je. Ce serait un geste de défi.
— Il a pu être placé là à dessein, fit remarquer Édouard Seymour.
— En effet, monseigneur. C’est fort possible, mais il existe un autre lien avec l’ancienne religion. » Je pris une profonde inspiration. « Je pense qu’on a aussi utilisé du papaver pour engourdir le malheureux Tupholme. Or, selon mon ami le Dr Malton, l’infirmerie des monastères bénédictins est le seul endroit où cette substance a été, à coup sûr, utilisée ces dernières années. Monseigneur, j’aimerais que vous m’accordiez l’autorisation de consulter les archives de la Cour des augmentations, pour voir ce que sont devenus les infirmiers bénédictins de Londres. »
Cranmer se pencha en avant. « Serait-ce là l’explication ? fit-il, l’œil allumé. Un ex-moine, un papiste aigri, devenu fou, décidé à faire un exemple d’anciens réformateurs zélés…
— Mais est-ce que ce ne sont pas les réformateurs zélés, et non les papistes, qui prétendent comprendre les secrets de l’Apocalypse ? » À nouveau, sir Thomas me surprenait par sa perspicacité.
« Peut-être ces meurtres sont-ils justement destinés à se gausser cruellement de ces idées, répliqua Cranmer. L’Église papiste avait ses propres exégètes de l’Apocalypse, comme Joachim de Flore. » Son visage s’illumina à la pensée que les motifs religieux de l’assassin puissent être conservateurs et non réformateurs. Se redressant sur son siège, il nous fixa l’un après l’autre. « Messire Harsnet, je souhaite que vous cherchiez à déterminer si le maraîcher avait des liens avec les deux premières victimes, surtout en ce qui concerne leur appartenance religieuse. Vous, Matthew, consultez les archives de la Cour des augmentations. Édouard, poursuivit-il en s’adressant à Hertford, en ce moment vous êtes proche du roi, je m’en remets à vous pour vous assurer qu’il n’aura pas vent de cette affaire. »
Hertford acquiesça. « Du moment qu’aucun des présents ne parle, je peux m’en assurer.
— Et moi ? fit Thomas Seymour.
— Toi, Thomas, tu restes bouche cousue », lui enjoignit son frère.
Seymour rougit. Hertford se tourna vers Cranmer. « D’accord. Nous enquêtons donc sur les faits passés. Mais qu’en est-il de l’avenir ? Si l’avocat ici présent a raison, et je pense qu’il y a de fortes chances que ce soit le cas, un quatrième crime est imminent. » Il ouvrit la bible et lut à haute voix : « “Et le quatrième ange versa sa coupe sur le Soleil, et il lui fut donné de brûler les hommes par le feu. Et les hommes furent brûlés d’une grande brûlure, et ils blasphémèrent le nom de Dieu qui a le pouvoir sur ces plaies, et ils ne se repentirent pas.”
— Que va-t-il faire ? s’interrogea Cranmer. Où et quand va-t-il se manifester ?
— N’importe qui peut être la prochaine victime, dis-je. N’importe où à Londres. Soit un homme pieux comme Roger, soit un homme retombé dans le péché comme le maraîcher. Il nous est impossible de savoir où et quand il va frapper.
— Nous ne pouvons donc pas contrecarrer ses projets ?
— Sauf si on arrive à l’arrêter avant, répondis-je. Et je pense qu’il va bientôt agir.
— Pourquoi donc ? s’enquit Harsnet.
— Il semble que Tupholme ait été trouvé au mois de janvier. Le Dr Gurney est mort en février, un mois après. Roger est mort trois semaines plus tard. Il y a une semaine. Il paraît raisonnable d’imaginer que le quatrième meurtre se produira dans les quinze jours.
— Et les trois dernières coupes de la fureur de Dieu ? demanda Thomas Seymour. Que déclenchent-elles ? »
Cranmer prit une profonde inspiration. « La cinquième coupe apporte la mort aux pécheurs par les ténèbres et de grandes douleurs. Cela pourrait signifier la mort d’une centaine de façons. La sixième coupe assèche les eaux de l’Euphrate, et je ne vois guère ce que l’on peut faire pour simuler cette catastrophe. Enfin, lorsque le septième ange verse sa coupe, il y a des coups de tonnerre, des éclairs, ainsi qu’un violent tremblement de terre.
— Monseigneur, dis-je. Permettez-moi de vous demander encore une chose. Cela pourrait nous aider.
— Allez-y !
— Le Dr Malton m’a indiqué que certains des infirmiers des monastères utilisaient le papaver. Même s’il ne les connaît pas personnellement, il peut avoir entendu parler d’eux. J’aimerais le mettre au courant. Il nous a déjà aidés en ce qui concerne le papaver.
— C’est un ancien moine, n’est-ce pas ? s’enquit Hertford d’un ton sec.
— Certes. Mais si Matthew affirme qu’il gardera le secret, répliqua Cranmer en posant sur moi un long et pénétrant regard, je suis d’accord. Vous pouvez le mettre dans la confidence, Matthew. »
Hertford et Harsnet me fixèrent d’un air dubitatif. Mais Cranmer me conforta d’un signe de tête.
Il y eut quelques instants de silence pendant que nous imaginions les horreurs à venir. Puis sir Thomas éclata de rire. « Grand Dieu, ce tueur doit vraiment jouir de pouvoirs diaboliques s’il est capable de déclencher un tremblement de terre !
— Trêve de sarcasmes, Thomas ! s’écria Cranmer avec une colère soudaine. Nous savons tous, nous devrions tous savoir, en tout cas, que le diable et toute sa puissance sont peut-être à l’œuvre dans cette affaire, mais nous devons garder la tête froide et enquêter méthodiquement.
— Tu oublies que c’est seulement parce que tu es mon frère que ta présence est tolérée parmi nous, renchérit sir Édouard. Et le rapport avec Catherine Parr, dont le bien-être préoccupe ton esprit chevaleresque, semble désormais écarté. On n’a pas besoin de toi et j’ai eu tort de t’impliquer dans cette affaire. Ç’a été une bêtise », conclut-il en hochant la tête.
Un instant, le visage de Thomas Seymour s’empourpra de colère, et il se dirigea à grandes enjambées vers la fenêtre, tel un enfant vexé. Cranmer se tourna vers nous. « Chacun d’entre vous connaît sa mission. Alors, acquittez-vous-en promptement ! » Il nous donna congé.
Dans le couloir, sir Édouard et son frère partirent d’un pas ferme dans des directions opposées, mais Harsnet s’attarda près de moi. Barak attendait sur un banc un peu plus loin. Il nous rejoignit et se plaça près de moi en silence.
« Nous allons apparemment travailler ensemble, déclara Harsnet. Je vous félicite d’avoir découvert le lien avec ce maraîcher et avec l’Apocalypse. Même si je prie que vous vous trompiez à ce sujet.
— C’est en effet une hypothèse terrifiante.
— Je suis désolé d’avoir parlé un peu rudement au cours de cette réunion. Cranmer a raison, nous devons garder la tête froide pour élucider ces crimes atroces. Mais l’idée que quelqu’un qui a étudié la Bible puisse agir de la sorte… » Il secoua la tête et se tut.
« Toute cette histoire est monstrueuse. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.
— Ni moi. Mais je trouve qu’on aurait dû davantage chercher à comprendre la nature de ce criminel.
— Vous pensez qu’il est peut-être possédé et que le diable le pousse à agir ainsi ? Eh bien, moi, je pense qu’il est plus probable qu’il souffre d’une maladie mentale, qui a déclenché en lui un fanatisme hors du commun », déclarai-je d’un ton conciliant mais ferme. Je revis Adam Kite à genoux en train de marmonner des prières. Et, comme l’avait affirmé Guy, la folie peut revêtir bien des formes.
« Et il est possible, selon vous, qu’il choisisse ses victimes parmi ceux qui ont abandonné une pratique religieuse fondée sur la Bible ? demanda fébrilement Harsnet en secouant la tête.
— C’est une possibilité, à mon avis. Je crois qu’on peut avoir affaire à un homme rendu fou par l’extrémisme religieux.
— Mais avez-vous jamais entendu parler d’un fou capable d’élaborer et d’exécuter un projet aussi ambitieux ? Le diable en serait capable, lui. Et, si vous avez raison, il s’agit d’un blasphème.
— J’avoue ne pas savoir de quoi il retourne, monsieur, mais, dans l’état actuel des choses, ces supputations me paraissent inutiles. »
Harsnet opina du bonnet. Je compris que, voulant garder de bons rapports avec moi, il ne souhaitait pas être entraîné dans ce genre de discussion. J’admirais son professionnalisme. Je changeai de sujet.
« Les relations entre Thomas Seymour et son frère semblent tendues.
— En effet. Lord Hertford est un homme intelligent, un grand homme. Si les circonstances s’y prêtaient il pourrait être un grand réformateur, tant en matière de religion que dans le redressement des injustices sociales. L’affection qu’il porte à sa famille est sa seule faiblesse. Il a beaucoup de mal à discipliner son frère.
— Sans doute, fis-je, tout en pensant qu’un homme véritablement fort n’aurait pas laissé son affection le dominer à ce point.
— Me ferez-vous part de ce que vous découvrirez à la Cour des augmentations ? me demanda Harsnet. Je recevrai sans difficulté une missive urgente libellée à mon attention personnelle.
— D’accord.
— Si j’envoie un messager, devra-t-il se rendre à votre cabinet ?
— Oui. Ou chez moi si je n’y suis pas. J’habite dans Chancery Lane, à deux pas de Lincoln’s Inn.
— À bientôt donc ! » Il fit un signe de tête à Barak, inclina le buste à mon adresse et s’éloigna. Barak était pâle comme un linge. « Il a raison, dit-il. C’est diabolique. »
D’un seul coup, l’horreur de la situation me fit chanceler. La mort atroce de Tupholme, celles de Roger et du Dr Gurney… Ils avaient tous les trois été tués selon un plan méthodiquement élaboré. « Il y a eu des prophètes fous, dis-je sans grande conviction.
— La lecture de l’Apocalypse m’a fait peur. C’est tellement… (Il chercha le mot juste.)… Impitoyable. Comme ce tueur.
— Tu ne penses quand même pas qu’il est possédé, comme le croit Harsnet ?
— Je n’ai aucune idée de ce qu’il est.
— Tout ce que je sais, c’est que je vais retrouver l’assassin de mon ami. Bon, suis-moi, on va se rendre à Westminster, à la Cour des augmentations. » Je donnai une claque sur son large dos et pris le chemin de la sortie, en apparence animé d’une confiance en moi que je ne ressentais pas en fait. Car nul doute que l’homme que nous recherchions, quel qu’il fût, était un monstre à visage humain.
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Le lendemain, je me rendis chez Guy à cheval. On était dimanche, le premier jour d’avril. C’était une nouvelle matinée de soleil et le temps était toujours doux. Des brindilles et des brins d’herbe dans le bec, des oiseaux passaient dans les airs, en direction d’arbres enfin habillés de vert pâle.
Le 1er avril, c’est le jour où l’on se fait des niches, mais heureusement, malgré l’animation des rues, personne ne me cria que la queue de mon cheval était en feu ou ce genre de plaisanterie. Les gens avaient l’air préoccupé et j’avais entendu dire que deux courtisans soupçonnés de sympathies hérétiques avaient été conduits à la Tour.
Barak et moi avions passé la journée précédente au bureau de la Cour des augmentations pour tenter de trouver les dossiers sur les infirmiers des monastères bénédictins de Londres. Or, un directeur ayant ordonné que soient réorganisées toutes les archives concernant les moines bénéficiaires de pensions, cela avait abouti à un grand désordre. Le soir était déjà tombé quand nous ressortîmes des lieux, couverts de poussière mais munis de trois noms, même si les adresses se trouvaient désormais dans des archives séparées qui ne rouvriraient que le lundi matin.
Comme j’approchais de la maison de Guy, apercevant la masse de la Vieille Barge par-dessus les toits, je fus saisi de remords, car je n’avais pas vraiment entrepris Barak sur sa façon de traiter Tamasin. Il était passé maître dans l’art d’esquiver les questions embarrassantes et je craignais en outre que, en cherchant à influencer sa vie privée, je ne réussisse qu’à le braquer davantage. Je secouai la tête, incapable de déterminer la meilleure manière de procéder.
Au moment où je m’engageais dans la rue dans laquelle habitait Guy, je ressentis à nouveau le malaise qui s’était emparé de moi une fois ou deux durant le trajet. J’avais l’impression d’être suivi. Je me tournai vivement sur ma selle, mais ne vis personne dans la rue étroite. La chasse au meurtrier de Roger m’angoissait. Je me rappelai que je dînais ce soir-là chez Dorothy, perspective qui m’emplissait à la fois de plaisir et de tristesse.
J’attachai ma monture devant l’échoppe de Guy et frappai à la porte.
Quand il me fit entrer, je vis qu’il avait déjà un autre visiteur. Grand, corpulent, rougeaud, le visage orné d’une longue barbe grise, l’homme était vêtu comme Guy d’une robe de médecin, mais la sienne était d’excellente coupe. Il tenait à la main une grande baguette de bois avec laquelle il désignait les pots d’apothicaire qui s’alignaient sur les étagères. Le jeune Piers avait descendu deux des pots et pesait soigneusement plusieurs doses.
L’inconnu me toisa, coulant un regard dédaigneux le long de son grand nez crochu. « Peut-être me permettrez-vous de terminer mes emplettes avant que vous vous occupiez de votre patient », déclara-t-il d’un ton hautain à Guy, qui me fit signe de m’asseoir, l’air gêné.
Je m’installai tandis que le visiteur désignait un autre pot. « Une pincée d’armoise, ainsi qu’une once d’antimoine. Auriez-vous du sang de cochet en poudre ?
— Non, je n’en prépare pas.
— Dommage ! C’est excellent pour les maux de tête.
— Quelle science ! » murmura Piers. Le médecin le dévisagea, soupçonnant de l’insolence, mais le visage lisse du jeune homme était impassible, tandis que Guy réfrénait un sourire, tout en inscrivant sur une ardoise les désirs du client. À l’évidence, ce confrère le consultait en tant qu’apothicaire. L’homme corpulent devait être l’un de ces médecins dont la méthode consiste à impressionner leurs patients par une attitude arrogante qui masque souvent l’ignorance. Pourquoi Guy le supportait-il ?
« Ce sera tout pour aujourd’hui ! déclara le client. J’enverrai chercher le paquet demain. Combien vous dois-je ?
— Un shilling.
— C’est donné, commenta-t-il en sortant une grosse bourse dont il tira la pièce d’argent, avant de daigner me regarder. Vous êtes avocat, monsieur ? Où exercez-vous ?
— À Lincoln’s Inn, répondis-je d’un ton sec.
— Je soigne l’un de vos confrères. Messire Bealknap. Peut-être le connaissez-vous ?
— En effet. Il semble malade et très faible en ce moment, dis-je ironiquement.
— Oh, je vais bientôt lui rendre la santé, répliqua le médecin, apparemment sourd à cette critique. De nouvelles saignées vont le remettre sur pied. Au fait, je suis le Dr Archer. J’ai beaucoup d’expérience dans le traitement des maladies d’avocat, conclut-il en souriant d’un air condescendant, avant de rattacher sa bourse à sa ceinture. Puis il esquissa un petit salut en direction de Guy et sortit de la boutique.
« Qui était ce personnage ? demandai-je.
— Archer est l’un des grands pontes du Collège des médecins. Je suis contraint de le supporter, ma position étant peu assurée dans cette institution. C’est un traditionaliste bon teint qui croit qu’il n’y a rien de nouveau en médecine depuis Galien, à part ses propres remèdes de charlatan. Je le laisse venir acheter ici les ingrédients qui entrent dans leur composition. C’est un homme influent qui adore me traiter de haut et je prends bien soin de lui consentir un rabais. » Il fit un geste de la main et dit d’une voix soudain lasse : « Oublions Archer ! En quoi puis-je vous aider, Matthew ? Je vois à votre mine qu’il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie. » Il s’installa à sa table de consultation et m’invita à l’y rejoindre.
Je ne répondis pas tout de suite. De près, il avait l’air fatigué, épuisé même, et, si je répugnais à l’entraîner dans cette terrible affaire de meurtres, j’avais pourtant besoin de son avis. Je palpai l’insigne de pèlerin dans ma poche.
« Tu veux bien aller nous chercher du vin, mon garçon ? demanda-t-il à Piers. Tu n’aurais pas dû te moquer du Dr Archer, ajouta-t-il d’un ton indulgent. Il a beau être stupide, il a eu ses soupçons.
— J’en suis désolé, maître, mais ç’a été plus fort que moi.
— Oui. Je sais.
— Que dois-je faire si reviennent ces gens qui vendent de l’huile extraite des poissons géants surgis de la Tamise ? demanda Piers. Il paraît que beaucoup d’apothicaires en achètent.
— En prétendant qu’elle a toute sorte de propriétés magiques, sans aucun doute. Dis-leur de passer leur chemin. Ne les laisse surtout pas entrer, car ça sent très mauvais.
— Ce sont eux qui ont dû venir tout à l’heure, me dit Guy après le départ de Piers. J’ai cru que c’étaient les gosses du coin qui avaient frappé à la porte, avant de s’esquiver en courant. Ils pensent que c’est une bonne farce à faire le 1er avril.
— Vous êtes trop indulgent avec ce gamin, vous savez. C’est sûrement risqué de se gausser d’un personnage comme le Dr Archer.
— Oui, mais il est si drôle, ce petit ! s’écria Guy en souriant, avant de redevenir sérieux. Que se passe-t-il, Matthew ? Cela concerne-t-il messire Elliard ?
— Oui. » J’hésitais toujours à le mêler à cette histoire. De quel droit l’impliquais-je dans cette périlleuse affaire ? Parce qu’il peut nous aider, me dis-je. Je le regardai droit dans les yeux. « Il se trouve que Roger a été la troisième personne à être récemment assassinée d’une façon atroce, selon un plan précis et sans mobile apparent. Or je crois avoir découvert la raison de ces meurtres, si “raison” est le terme adéquat. » Je lui parlai de Tupholme et du Dr Gurney, du rapport avec l’Apocalypse et de la possibilité que le meurtrier recherche d’anciens réformateurs apostats. Plus j’avançais dans mon récit, plus le visage sombre de Guy paraissait s’allonger et s’affaisser.
« Je connaissais Paul Gurney, répondit-il après que je lui eus fait jurer le secret, une fois mon récit terminé. Pas intimement, mais nous nous sommes rencontrés au cours de certaines réceptions. Il avait l’air d’un homme de sciences très calme. Contrairement à Archer, il ne pontifiait pas. Je le vois très bien commencer par être un réformateur avant de finir par détester les actuels grossiers pharisiens. »
On frappa, et Piers entra, portant du vin et des coupes sur un plateau. Si son beau visage était redevenu impassible, une lueur de curiosité brillait dans ses grands yeux bleus. Avait-il écouté derrière la porte ? Je le regardai poser le plateau et quitter la pièce, lui laissant voir que je le surveillais.
« Nous avons trouvé cela dans la pièce où Tupholme a été tué », repris-je, une fois Piers parti, en montrant l’insigne. Guy le fit tourner entre ses longs doigts avant de me fixer du regard. « Vous pensez toujours que le tueur est un infirmier bénédictin ? À cause de cet insigne et du papaver ?
— Une hypothèse plausible, je pense. »
Il examina l’insigne, puis me le rendit. « Vous avez peut-être raison, fit-il après un profond soupir. Mais je me demande ce qui a fait de cet homme ce qu’il est devenu.
— Barak et moi avons passé la journée d’hier à la Cour des augmentations, dans l’espoir de découvrir les noms des infirmiers bénédictins se trouvant à Londres à l’époque de la Dissolution. L’infirmier qui s’occupait des sœurs de Sainte-Hélène est mort et celui de Saint-Sauveur a rejoint sa famille dans le Northumberland où il reçoit sa pension. Toutefois, le chef infirmier de Westminster et ses deux assistants sont toujours à Londres. Ils touchent leur pension à Westminster. Nous n’obtiendrons leur adresse que lundi, mais nous avons leur nom. Le chef infirmier s’appelle Goddard, Lancelot Goddard. Ses assistants se nomment Charles Cantrell, un moine, et Francis Lockley, un frère convers laïc. Avez-vous déjà entendu ces noms-là ?
— Comme je vous l’ai dit, je ne les connaissais pas. Quand je suis arrivé à Londres, je n’étais déjà plus moine. En outre, Matthew, bon nombre d’anciens bénédictins sont venus à Londres après la Dissolution1. La façon dont on les a traités suffirait à expliquer que certains soient devenus fous, ajouta-t-il avec une soudaine amertume. On les a arrachés à leur logis et à leur mode de vie, jetés dans un monde tout à fait différent où la Bible est interprétée littéralement, en oubliant ses symboles et ses métaphores, et dans lequel les fanatiques acceptent sans broncher la violence sanguinaire et la cruauté de l’Apocalypse. Avez-vous imaginé quel Dieu organiserait et exécuterait les actes de cruauté décrits dans ce livre ? Un holocauste de l’humanité. Et pourtant tant d’évangélistes acceptent cette vision sans se poser de questions.
— L’évêque Bonner aimerait les détruire avec autant de cruauté.
— Pensez-vous que je n’en suis pas conscient ? s’écria-t-il avec colère. Moi, dont la famille a été expulsée d’Espagne par l’Inquisition, alors que nous étions de fidèles catholiques, sous prétexte que nous portions la souillure d’un passé islamique ?
— Je le sais. Je suis désolé.
— Et moi aussi. Désolé de voir ce qu’est devenu le monde. » Il se pencha en avant, soutint sa tête d’une main quelques instants, puis se redressa. « Veuillez m’excuser, Matthew, reprit-il d’un ton las. Vous êtes venu pour que je vous aide.
— C’est moi qui m’excuse, j’ai manqué de sensibilité. Il s’agit de cette affaire… L’autre jour nous avons parlé de folie… Harsnet croit que le meurtrier est possédé du diable car, selon lui, un fou ne pourrait pas préparer ces meurtres avec autant de soin et de patience. Nous pensons qu’il est resté là-bas, dans les marais de Lambeth, pendant la majeure partie d’une journée froide et pluvieuse.
— Et vous, qu’en dites-vous, Matthew ?
— Il est facile d’évoquer la possession pour expliquer l’inexplicable. Mais ces meurtres sont si étranges, si atroces, que je ne sais qu’en penser. Même Barak a peur. Lui non plus n’a jamais rien entendu de pareil.
— Moi, si », murmura-t-il.
Je le fixai, stupéfait.
« L’obsession, expliqua-t-il. C’est un type de folie dont nous n’avons pas discuté à Bedlam. Un homme peut être la proie d’une étrange et bizarre obsession dans un certain domaine, bien qu’il ait l’air normal ou qu’il passe pour normal dans d’autres parties de son existence. Le phénomène de l’obsession est connu depuis les Grecs et les Romains. L’année dernière, j’ai traité un marchand qui, depuis sa jeunesse, collectionnait les chaussures. Des chaussures d’hommes, de femmes, de vieilles chaussures irréparables qu’il ramassait sur les tas d’ordures. Il en remplissait sa maison. Seule sa femme était au courant et quand elle le mettait au défi de s’expliquer, il répondait qu’on avait toujours besoin de chaussures. Quand elle est venue me consulter, il négligeait ses affaires et parcourait tout Londres pour en trouver.
— Mais quel rapport cette étrange histoire a-t-elle avec le meurtrier ?
— Un peu de patience, Matthew. J’ai pris rendez-vous avec le marchand qui a fini par me révéler qu’enfant il n’avait jamais eu de chaussures. En quelque sorte, il avait peur que cela ne se reproduise. Cela faisait si longtemps qu’il avait cette obsession qu’il en avait presque oublié l’origine.
— Le fait de la redécouvrir l’a-t-il aidé ?
— Non. Il refusait de s’en débarrasser, ou bien il en était incapable. Il a fini par faire faillite et s’est retrouvé sans le sou, comme au début de son existence. Aujourd’hui, il est sans doute mort, n’ayant sûrement pas supporté la pénible vie d’un mendiant. Ainsi donc, à cause de son obsession, ce qu’il craignait le plus est finalement arrivé.
— C’est une histoire fort triste.
— Et les obsessions peuvent prendre plusieurs formes. L’amour est la plus commune. Un être se persuade qu’il lui faut à tout prix conquérir l’être aimé, même si celui-ci ne lui convient absolument pas et ne le paie pas de retour.
— On a tous entendu parler de pareils cas.
— Et si une vie peut être dominée par un amour farouche, pervers, pourquoi ne pourrait-elle pas l’être par une haine tout aussi farouche et perverse ? » Il s’appuya au dossier de sa chaise, triturant sa coupe qu’il avait déjà vidée. « Rien de nouveau sous le soleil, ajouta-t-il d’une voix lugubre.
— Où ? quand ? »
Il hésita, avant de reprendre la parole, à voix basse. « Il faut que vous sachiez pourquoi mes études m’ont jadis conduit dans une certaine direction. Lorsque j’étais jeune homme, à Paris, durant mes études de médecine, je suis tombé amoureux… Oui, oui, ajouta-t-il en souriant, ce vieux bout de bois marron tout tordu ! J’aimais la fille d’un négociant en vins. Elle était belle et intelligente, d’origine espagnole comme moi. C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais connue. Nous étions amoureux et je voulais l’épouser, tout en étant attiré par la vie monacale… C’est Dieu qui a pris la décision, poursuivit-il avec un regard triste. En tout cas, c’est ce que j’ai cru à l’époque. Elle était assise près de sa cheminée, un soir d’hiver, lorsqu’une étincelle a jailli et a mis le feu à sa robe. Elle est morte le lendemain de ses brûlures et des suites du choc nerveux.
— Je n’étais absolument pas au courant. Je suis désolé.
— Cela s’est passé il y a bien longtemps. Pendant un certain temps j’ai renié Dieu, nié qu’il existe le moindre bien dans le monde. Je pestais tant et plus. J’avais étudié les maladies mentales et je me suis alors mis à explorer les régions les plus ténébreuses de ce domaine avec une sorte de plaisir rageur. J’ai connu la nuit de l’âme, mais, comme nous l’enseigne saint Thomas d’Aquin, ce peut être un barreau sur l’échelle de l’amour mystique. Puis, avec le temps, j’ai senti à nouveau l’amour de Dieu et je suis revenu vers l’Église. Même si, en vérité, d’une certaine façon, j’ai du mal à Lui pardonner, pécheur que je suis. » Pour la première fois je vis des larmes dans ses yeux, et je compris qu’il était troublé, profondément bouleversé par quelque chose. J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais il me devança. « Lorsque j’étais jeune à Paris, on parlait encore d’une certaine affaire. Quand les gens voulaient se glacer les sangs, ils évoquaient le souvenir du maréchal Gilles de Rais, qui était mort depuis soixante ans.
— Qui donc ?
— Gilles de Rais était un chevalier français et un propriétaire terrien. C’était surtout un chef militaire couronné de lauriers qui avait servi aux côtés de Jeanne d’Arc contre les Anglais et qui était apparemment tout à fait normal. Mais, lorsqu’il s’est retiré dans ses terres de Normandie, il s’est mis à enlever et à tuer des enfants d’une façon particulièrement cruelle et atroce.
— Des enfants ?
— Oui. Il accomplissait des actes dont la simple évocation me révulse. Les gens du cru étaient au courant, mais c’était un homme puissant et au-dessus des lois. Rais faisait venir le barbier du coin pour coiffer les jeunes garçons qu’il avait tués et dont il avait empalé les têtes sur des perches dans sa grande salle, et il lui demandait lequel lui paraissait le plus beau. Voilà le genre de choses dont il était friand.
— Seigneur Dieu !
— Cela a duré cinq ans, puis il a eu le tort d’irriter l’Église au cours d’un différend qui les opposait, et l’évêque du diocèse est enfin intervenu. Le maréchal a été jugé et pendu pour ses crimes qui ont horrifié le pays entier quand la nouvelle s’est répandue. Au cours de son procès, il a affirmé qu’il avait commis ces crimes simplement pour le plaisir.
— Dieu du ciel ! » Je repensai au dossier concernant un jeune garçon qui, trois ans plus tôt, avait torturé des animaux et tué un petit mendiant, juste avant de périr lui-même de mort violente. J’eus la chair de poule, comme si je sentais quelque bestiole se traîner sur ma peau.
« À mon avis, il a existé davantage de monstres de cet acabit qu’on ne le croit, dit Guy, l’air grave.
— Certes, des assassins qui tuent sans raison… Je n’ai cependant jamais entendu… » J’hésitai, fronçant les sourcils au souvenir d’un événement qui s’était produit il y avait bien longtemps. « Non. Attendez, je pense qu’il y avait un cas…
— Oui ? fit Guy en se penchant en avant.
— Pendant nos études, on nous donnait des énigmes judiciaires à résoudre, ce qui nous conduisait à consulter des ouvrages de droit. Nous passions la moitié du temps à fouiller dans des livres poussiéreux à la bibliothèque de Lincoln’s Inn. Je me rappelle que l’un des étudiants était tombé sur le cas d’un criminel – oh, cela devait se passer il y a un siècle ! – qui avait été exécuté pour avoir tué plusieurs jeunes femmes… Où ces crimes avaient-ils eu lieu déjà ? À Norwich, me semble-t-il. Rien dans le procès ne pouvait constituer un précédent juridique, ricanai-je, mais les camarades en firent circuler le compte rendu parce qu’il regorgeait de détails répugnants. Vous connaissez les étudiants !
— Vous, vous étiez différent ? demanda Guy en souriant.
— En effet. Venant de Lichfield, je pensais qu’on voyait suffisamment de choses répugnantes à Londres, même à l’époque. J’étais plus intéressé par la recherche de cas exemplaires afin d’éblouir les doyens de l’école de droit. Je vais rechercher ce dossier à la bibliothèque, mais je ne crois pas que cet homme arrivait à la cheville du maréchal dont vous avez parlé. Et, même si c’est le cas, ce genre de criminel ne doit pas courir les rues. Comment un tel monstre peut-il passer inaperçu ? Comment les habitants de la région où se produisent de tels événements ne concentrent-ils pas toute leur énergie pour découvrir un tel tueur ? D’après votre récit, Gilles de Rais était un homme puissant. Une simple quidam serait pourchassé et vite retrouvé, même dans une grande ville.
— Vous savez à quel point les enquêtes criminelles sont ardues, Matthew. En Angleterre, plus que dans le reste de l’Europe. Ici, chaque ville et chaque paroisse font appliquer la loi par l’intermédiaire de juges de paix et de coroners souvent corrompus, avec le concours de quelques sergents du guet qui sont en général des imbéciles.
— Et qui mènent leurs enquêtes sans guère se préoccuper de ce qui se passe dans les districts voisins. Oui, j’en ai discuté avec Harsnet et Barak. Et du fait que la plupart des tueurs arrêtés sont des êtres impulsifs et stupides…
— Tandis que celui-ci élabore un plan d’action, méticuleusement, patiemment, avec une obsession d’amant. Il s’investit tout entier dans son terrible projet, qui est peut-être l’expression d’une immense colère.
— Et il choisit pour victimes des réformateurs zélés devenus apostats…
— En effet. Si les êtres dont nous avons parlé ont un point commun, c’est leur passion perverse et dévorante qui domine entièrement leur existence. Ils peuvent être totalement dénués de conscience et il n’y a qu’eux qui comptent. De là à se persuader que Dieu Lui-même vous a confié la mission qui fait vos délices – par exemple accomplir l’œuvre pieuse décrite dans l’Apocalypse – il n’y a qu’un pas, aisément franchi… L’obsession, poursuivit Guy, le visage tendu, peut faire commettre des atrocités.
— Il est donc fou ?
— Selon nos normes, il ne peut pas être sain d’esprit. Il est toutefois possible que son ingéniosité lui permette de se faire passer pour normal, et même d’exercer une profession. À mon avis, il devrait y avoir des signes. Une âme à ce point viciée doit produire des effets visibles… » Il secoua la tête et fixa intensément sur moi ses yeux bruns attristés. « Cet insigne de pèlerin…
— Oui ? fis-je en le tirant de ma poche.
— Si nous connaissons désormais un trait de caractère de cet homme, c’est sa méticulosité. Il n’aurait absolument jamais laissé tomber par mégarde quelque chose d’aussi rare et d’aussi mal vu qu’un insigne de pèlerin provenant du sanctuaire de l’abbaye de Westminster !
— Comme l’a dit Barak, ce n’est peut-être pas lui, mais l’un des sergents…
— Il n’est guère probable qu’il ait porté un insigne de pèlerin.
— Si c’est le meurtrier qui l’a laissé tomber, ne serait-ce pas pour nous lancer sur une fausse piste ?
— Ou pour vous fournir un indice. Peut-être cela fait-il partie de sa folie ? Or, après l’étude de ces cas d’antan, Matthew, étude que j’ai regretté d’avoir faite, car ils n’ont pas cessé de me hanter depuis, il y a une chose dont je suis désormais certain : cet individu ne s’arrêtera pas après le septième meurtre. Comment pourrait-il le faire, si seul le meurtre donne un sens à sa vie et si c’est devenu la seule préoccupation d’un esprit chaviré, complètement refermé sur lui-même ?
— Toutefois, il n’y a que sept coupes pleines de la fureur de Dieu…
— Soit. Mais l’Apocalypse est une suite, un enchaînement de récits violents qui s’entremêlent en un réseau très dense. Quand le cycle des coupes sera terminé il n’aura que l’embarras du choix.
— Dieu du ciel ! » Le regard fixé sur Guy, je restai assis là sans bouger, complètement épuisé. Une horrible pensée jaillit dans mon esprit. Comme Roger, comme moi, Dorothy était une réformatrice dont le zèle avait tiédi. Je me dis de ne pas être si ridicule, qu’aucune des victimes n’avait eu de relations avec les autres et qu’il n’y avait sûrement pas de raison pour que le criminel change de stratégie et s’attaque à Dorothy. En outre, en tant que femme, ses opinions ne comptaient guère. Il fallait que je la prévienne malgré tout. J’écarquillai soudain les yeux, découvrant que, derrière Guy, la porte de ses appartements particuliers était un rien entrebâillée. J’avais aperçu une lueur dans la fente, l’éclat d’un œil fixant le mien, constatais-je à présent. L’espace d’un instant une grande frayeur s’empara de moi. Avais-je vraiment été suivi ? Du doigt je désignai la porte sans mot dire.
Guy se retourna et, avant que je puisse le retenir, se mit sur pied d’un bond et ouvrit brusquement la porte, révélant le jeune Piers qui tenait un grand bol entre ses mains.
« Piers, dit Guy d’une voix pleine de tristesse, dominant le jeune homme de toute sa hauteur, que faisais-tu ? Tu écoutais notre discussion ?
— Veuillez m’excuser, maître, répliqua l’apprenti d’un ton humble. Je vous apportais la poudre de jusquiame que j’ai préparée, expliqua-t-il en montrant le bol. Je savais que vous en aviez besoin de toute urgence. Comme vous étiez en pleine discussion, j’ai hésité à frapper. »
Je savais qu’il mentait et je voyais bien que Guy n’était pas dupe non plus. La souffrance qui avait de plus en plus marqué son visage au cours de notre discussion se mua d’un seul coup en colère. « Est-ce ainsi que tu me remercies de t’avoir recueilli après la mort de ton vieux maître, quand tu t’es retrouvé sans feu ni lieu, sans un seul ami ? » Sa voix, empreinte d’une sincère douleur, monta de plusieurs tons, avant de s’interrompre brusquement. Il fixa Piers, qui, agrippant le bol entre ses mains, avait reculé d’un pas, puis tendit le bras en soupirant et plaça sa main sur la large épaule de l’adolescent. « Tu dois apprendre à maîtriser ta curiosité, reprit-il d’une voix douce. Garder pour soi les confidences, voire les secrets, fait partie de notre profession.
— Veuillez m’excuser, maître », répéta l’apprenti, les yeux baissés.
Guy prit le bol de jusquiame. « Merci. Tu as travaillé vite et bien. »
Alors qu’il s’apprêtait à sortir, je le rappelai. Me levant, je plantai sur lui un regard sévère.
« Votre maître et moi discutions d’une affaire d’État. Si vous soufflez le moindre mot hors de ces murs sur ce que vous avez entendu ici, vous échouerez à la prison de Fleet Street ou à la Tour, et c’est moi qui vous y aurai fait envoyer, même si je dois m’y retrouver moi-même.
— Je n’ai pas entendu grand-chose, répondit Piers, d’un ton à la fois humble et plein de reproche. Mais je promets de ne rien dire, monsieur. Je le jure.
— Alors, tenez bien votre promesse, mon garçon !
— Tu peux disposer, Piers », dit Guy d’un ton las. L’apprenti inclina le buste et referma la porte derrière lui.
« Je répète que vous le laissez prendre trop de libertés, Guy.
— Cela ne regarde que moi ! rétorqua-t-il, avant de secouer la tête. Désolé, je suis troublé par les horribles choses dont nous avons parlé. Je vais m’assurer qu’il se taira.
— Il le faut, Guy. »
Il resta coi, tandis que je m’absorbais dans mes pensées. Pendant que Guy lui faisait des reproches, j’avais constaté que son apprenti l’avait regardé, non pas avec humilité, mais avec un air de froid défi. J’avais l’impression que, pour quelque mystérieuse raison, Guy avait peur de lui.

1. Voir Dissolution, de C. J. Sansom, Belfond, 2004.
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Je remontai à cheval et regagnai Lincoln’s Inn. Le soleil me réchauffait le visage, et le vent était agréable pour la première fois de l’année. D’habitude, j’appréciais l’arrivée du printemps, surtout après un hiver aussi rude que celui que nous venions de subir, mais, vu les visions d’horreur qui m’assaillaient, ce jour-là le beau temps semblait me narguer. Il ne fallait pas que je me laisse abattre ! Je réfléchis à la façon dont les terribles histoires de meurtres que Guy avait étudiées l’avaient ébranlé jusqu’au plus profond de lui-même. Puis je pensai à Piers et à mon étrange impression que Guy avait, pour une raison ou une autre, peur de lui. S’il était tout à fait compréhensible que Guy voie en lui une sorte de disciple, voire de successeur, j’avais néanmoins le sentiment que le jeune homme utilisait Guy, comme un enfant gâté manipule sans vergogne un parent trop indulgent.
Passant sous le grand portail, je pénétrai dans Lincoln’s Inn et confiai Genesis au palefrenier. Je me rendis tout de suite à l’appartement de Dorothy. Margaret m’ouvrit la porte et m’apprit que Dorothy était sortie, accompagnée du vieil Elias, afin d’organiser l’enterrement de Roger. Je lui demandai alors d’envoyer Elias me chercher à leur retour, soit à la bibliothèque, soit dans mon cabinet.
M’efforçant de me convaincre que l’angoisse qui m’étreignait était sans fondement, je me dirigeai vers la bibliothèque de Lincoln’s Inn. J’avais beaucoup de travail en retard, d’autres audiences devant avoir lieu à la Cour des requêtes le lendemain, mais je souhaitais d’abord effectuer une certaine recherche.
Le dimanche, Gatehouse Court était très calme et on ne voyait âme qui vive. Soudain j’aperçus une silhouette vêtue de noir qui se dirigeait vers moi. C’était Bealknap revenant de son cabinet. De près je constatai qu’il avait plus mauvaise mine que jamais. Pâle, fiévreux, les yeux injectés de sang, il était hors d’haleine après ce court trajet.
« Salut, Bealknap ! » lançai-je. Je le plaignais de n’avoir comme médecin que cet arrogant imbécile d’Archer. Malgré les traitements, il souffrait toujours.
« Vous avez détruit ma réputation d’avocat ! siffla-t-il, dissipant ainsi tout sentiment de compassion.
— Pardon ?
— Vous auriez pu m’aider à propos de ce document que j’avais omis de faire enregistrer par le greffier. Vous savez que j’ai été malade, mais en refusant de m’aider, vous m’avez fait perdre mon meilleur client. Sir Geoffrey Coleswyn espérait tirer profit de cette propriété. Il va prévenir tous les propriétaires terriens qu’il connaît.
— Dieu du ciel, mon ami ! m’écriai-je, agacé. Ne soyez donc pas ridicule ! C’était votre faute.
— J’ai construit ma réputation sur mon habileté à faire expulser les mauvais locataires et ceux qui s’installent chez les autres sans autorisation, autrement dit les gens que vous défendez. La racaille, les voleurs de terre, les bons à rien… Sir Geoffrey va s’assurer que je perdrai cette clientèle…
— Je n’ai pas le temps d’écouter ces balivernes ! »
Sa mine furieuse, son teint livide ne m’inspiraient que du mépris.
« Vous regretterez ce que vous m’avez fait, Shardlake ! s’exclama-t-il, tremblant de rage ou de faiblesse physique. Cette fois-ci, vous avez dépassé les bornes. J’ai pris mes dispositions pour que vous le regrettiez.
— Vous parlez comme un diable dans un mystère, Bealknap. » Je le contournai, décidé à chasser de mon esprit ses grotesques menaces pendant que je me dirigeais vers la bibliothèque.
« Vous ne perdez rien pour attendre, messire bossu ! cria-t-il. Tenez-le-vous pour dit ! »
 
 
Le calme habituel régnait dans la bibliothèque. Assis aux tables, l’air sérieux et concentré, des avocats feuilletaient des ouvrages juridiques, tandis que des étudiants fouillaient dans des cartons, les sourcils froncés, la mine perplexe. J’allai consulter les livres rangés sur les hautes étagères. Les ouvrages de droit étaient classés selon l’année et ceux qui dataient du siècle dernier étaient en moins grand nombre. Dès l’apparition de l’imprimerie, on avait reproduit de plus en plus de minutes de procès, mais les livres datant du milieu du siècle dernier étaient encore peu nombreux et écrits à la main. Je trouvai le volume que je cherchais, un recueil de comptes rendus de l’année 1461 en mauvais état, les couvertures en cuir cabossées, tachées et déchirées par endroits. J’allai m’installer à un bureau dans un coin retiré de la bibliothèque, loin des fenêtres et éclairé par des bougies.
Le compte rendu concernant ce procès était particulièrement long, comme si le rapporteur, tels mes camarades de cours jadis, avait pris plaisir à décrire en détail tous ces corps éventrés. Durant l’été de 1461, un jeune homme de Norwich répondant au nom de Paul Strodyr avait été inculpé, jugé et déclaré coupable des meurtres de neuf jeunes femmes perpétrés durant les cinq années précédentes. Six avaient été des prostituées, les trois autres étant décrites comme des jeunes femmes « respectables ». En lisant entre les lignes, on devinait que c’était la mort de ces jeunes femmes-là qui avait mis la ville en émoi. Ces meurtres semblaient avoir déclenché une énorme chasse à l’homme qui avait abouti à une dénonciation de la part d’un cousin de Strodyr qui aurait vu ce dernier, couvert de sang, le soir où s’était produit le dernier meurtre. À l’issue du procès, une fois la condamnation prononcée, l’accusé avait fini par avouer, pestant contre le fléau que représentent les prostituées et déclarant que Dieu voulait qu’on les anéantisse.
Plusieurs éléments me frappèrent. D’abord, loin d’être comme Gilles de Rais un grand seigneur puissant, Strodyr n’était qu’un ouvrier agricole. Il ne présentait, d’autre part, aucun indice manifeste de folie, le rapporteur le décrivant comme un jeune homme joyeux et très sociable qui travaillait dans des fermes de la région. Enfin, le compte rendu ne disait rien d’autre sur le meurtrier, qui fut condamné à la pendaison. S’il avait fait quelque déclaration durant le procès, avant le verdict, le texte n’en soufflait mot.
Reposant le livre, je me mis à réfléchir. Ainsi donc Guy avait raison : il y avait bien déjà eu des exemples de meurtres en série sans mobile apparent. Cette fois-là, le tueur avait été arrêté, mais la banalité de la condition de Strodyr et le fait qu’auparavant personne n’avait paru le trouver bizarre ne faisaient qu’accentuer les difficultés auxquelles nous devions faire face pour retrouver notre assassin. Et dans une ville de la taille de Londres, sans doute dix fois plus vaste que Norwich, il était bien plus difficile de mettre la main au collet d’un homme œuvrant en solitaire. Je repensai à l’enfant cruel que j’avais rencontré quelques années plus tôt. S’il avait vécu plus longtemps, serait-il devenu un autre Strodyr, un nouveau Rais ? Impossible de le savoir.
 
 
Je retournai à mon cabinet et travaillai un certain temps. Je sursautai quand la porte s’ouvrit et que Barak entra, l’air fatigué, sentant la sueur, mais le sourire aux lèvres.
« J’ai les adresses, dit-il. Et des nouvelles. »
Je jetai ma plume sur le bureau. « Un dimanche ?
— Je suis allé à la Cour des augmentations ce matin. Des tas de commis s’efforçaient de mettre de l’ordre dans le chaos entraîné par le nouveau classement. Je les ai houspillés jusqu’à ce qu’ils aillent me chercher les archives de Westminster. J’ai trouvé les adresses ainsi qu’un registre de comptes.
— Bravo ! » N’était-il pas bizarre cependant qu’il décide de travailler un dimanche au lieu de rester chez lui en compagnie de Tamasin ?
Il s’installa en face de moi. « Le chef infirmier n’est pas allé toucher sa pension depuis le mois de décembre. Juste avant le premier meurtre, celui du maraîcher. Il s’appelle Goddard, Lancelot Goddard.
— Tu as son adresse ?
— Oui. Il habite dans une rue minable près de l’aciérie. Je m’y suis rendu…
— Tu n’as pas tenté de le voir tout seul…
— Bien sûr que non ! répliqua-t-il, agacé. J’ai parlé aux voisins, qui m’ont raconté qu’un ancien moine avait loué la maison après la dissolution de l’abbaye de Westminster, il y a trois ans. Il se tenait à l’écart des gens du coin, se croyant supérieur aux boutiquiers et aux autres gens de cet acabit vivant dans le quartier. Il est parti en janvier, expliquant qu’il avait hérité un manoir de sa mère. Je me suis rendu à la maison qu’il avait louée : elle est fermée et les ouvertures sont condamnées par des planches. Je suis ensuite allé voir le propriétaire qui habite dans une rue adjacente. Il m’a dit que Goddard était un bon locataire, qu’il était calme et payait toujours à temps. Il a confirmé l’histoire de l’héritage, m’a dit que le moine était venu lui annoncer son départ précipité et lui avait donné un mois de loyer en dédommagement.
— Quel genre d’homme est ce Goddard ?
— Il approche de la quarantaine et possède un physique très reconnaissable. Grand, brun, bien bâti, il est doté de pommettes saillantes et d’un gros grain de beauté sur le côté du nez.
— Et ses deux assistants ?
— J’ai leur adresse. L’un des deux, Cantrell, vit toujours à Westminster, l’autre habite près de l’ancienne chartreuse. Dans une taverne, à l’enseigne de L’Homme Vert.
— Une taverne ? fis-je en haussant les sourcils.
— Apparemment. Il s’agit de Lockley, le frère convers. »
Je hochai la tête. N’étant pas moine, il n’aurait pas eu droit à une pension. Mais comment passait-on d’un monastère à une taverne ?
« À votre avis, qu’est-ce qui est arrivé à Goddard ? C’est étrange qu’il ait disparu en janvier. Pensez-vous… ?
— Qu’il est peut-être l’assassin ? Un instant, Jack, il est possible qu’il y ait une autre raison à sa disparition… Et s’il était une victime lui aussi ? » ajoutai-je en me rembrunissant.
Il secoua la tête. « Apparemment, il a disparu volontairement. Il est parti sans laisser d’adresse.
— Il faut que j’envoie un mot à Harsnet. Tu as bien travaillé, ajoutai-je. Je le lui dirai. »
Il s’appuya au dossier de sa chaise. « J’avais besoin de m’occuper… de trouver quelque chose… quelque chose de…
— Quelque chose de tangible ? Au milieu de toutes ces horreurs inexplicables ?
— C’est ça.
— Eh bien, tu as trouvé. » Remarquant son air inquiet et ses traits tirés, je décidai de ne pas lui parler de la théorie de Guy ni de mes recherches. Pas ce soir-là, en tout cas. « Tu devrais rentrer chez toi. À ta mine, j’ai le sentiment que tu as eu ton compte pour aujourd’hui.
— En effet. J’ai promis à Tamasin de rentrer pour déjeuner. Alors, il vaut mieux que j’y aille », conclut-il, l’air penaud.
Je secouai la tête après son départ. Si j’avais eu son âge et que Tamasin ait été ma femme, je n’aurais sûrement pas passé mon dimanche après-midi à houspiller des commis dans des archives poussiéreuses. Je pensai à l’abbaye de Westminster. Ç’avait été l’un des derniers monastères à être dissous, mais le roi n’avait pas voulu que les bâtiments soient détruits, car ils abritaient les tombes de son père et de plusieurs de ses royaux ancêtres. Il avait ingénieusement résolu le problème en transformant l’abbaye en cathédrale. Connu pour être l’un des agents de Thomas Cromwell à l’intérieur des monastères œuvrant pour leur dissolution, l’ancien abbé avait été nommé doyen. Sa nomination avait provoqué moult moqueries et sarcasmes.
Je rédigeai une longue missive à l’intention de Harsnet et l’apportai au portier, le priant de la lui faire remettre de toute urgence. Je jetai un coup d’œil à Chancery Lane, regardant les rares passants et me rappelant la vive impression que j’avais ressentie un peu plus tôt d’être suivi. Comme je revenais à mon cabinet, j’aperçus le vieil Elias qui marchait rapidement vers moi. Dorothy était rentrée. Je retraversai Gatehouse Court en compagnie du serviteur. Au moment où je passai devant la fontaine, je tentai de chasser de ma tête les crimes de Strodyr et des autres meurtriers. Avec une certaine difficulté, puisque Roger était la victime, semblait-il, d’un tel individu.
 
 
Margaret me fit entrer dans le salon. Toujours vêtue de noir, Dorothy était assise à sa place habituelle, près de la cheminée, sous la frise en bois. Je fus ravi de la voir occupée à broder de petites fleurs sur une robe et d’apercevoir un peu de couleur sur ses joues. Elle leva les yeux et me sourit.
« Comment vas-tu ? demandai-je doucement.
— La vie doit continuer, n’est-ce pas ? Même si Roger n’est plus, la pendule continue à égrener les heures.
— En effet.
— Samuel arrive demain. Et j’ai prévu l’enterrement pour mardi. Aujourd’hui, cela fait une semaine que Roger est décédé.
— Je le sais.
— J’essaie de m’occuper. Je brode, comme tu le vois. Et j’ai surveillé les préparatifs d’un bon repas. Pour te remercier de tout ce que tu as fait pour moi.
— Ce n’est pas grand-chose, Dorothy. La quantité de dossiers que j’ai à traiter m’empêche de me charger d’un seul de ceux de Roger, mais Bartlett m’a remis une liste d’avocats qui le peuvent, et ce sont des hommes de bien.
— Parfait. Je vais avoir, en effet, besoin de cet argent. L’intendant est venu me voir aujourd’hui. Il s’est répandu en condoléances, tout en m’indiquant qu’un nouvel avocat allait être recruté et qu’il allait s’installer dans cet appartement.
— Disposes-tu d’assez d’argent pour louer une maison ? Sinon, je peux… »
Elle leva la main. « Non, merci, Matthew. Roger était un homme prudent et nous avons assez d’économies pour que je vive, en faisant attention. Mais je ne sais pas où je vais m’installer. Dans sa lettre, Samuel suggère que je retourne à Bristol.
— Tu en as l’intention ? » La pensée manqua de me faire défaillir.
« Je n’en sais rien, répondit-elle, après un brève hésitation. As-tu des nouvelles ?
— L’enquête progresse. Je crains de ne pouvoir en dire plus.
— Sais-tu pourquoi Roger a été tué ? demanda-t-elle, chuchotant presque.
— Non. Toutefois, Dorothy… » J’hésitai, puis repris : « Nous savons maintenant que cet individu a tué trois hommes. Tous les trois victimes de quelque atroce rituel. Tant qu’il est libre, je crois… Je crois que tu ne devrais pas sortir seule.
— Tu penses que ma vie est en danger ? fit-elle du même ton.
— Non. Mais… autant prendre des précautions. » Elle fixa sur moi un regard grave puis hocha la tête. Une bouffée de colère monta de nouveau en moi en pensant à ce qu’on leur avait fait, à elle et à Roger.
Un valet apparut, chargé d’un grand plateau de viandes et de sauces odorantes. Nous passâmes à table.
« Voilà, fit-elle. C’est une selle d’agneau. Quelle joie que le carême soit terminé ! Il paraît qu’on arrête des bouchers qui ont vendu de la viande durant cette période.
— C’est exact.
— Je ne suis pas allée à l’église aujourd’hui. J’avoue avoir du mal à éprouver un autre sentiment que la colère envers un Dieu qui permet qu’une telle chose arrive à un homme aussi vertueux que Roger. Penses-tu que je blasphème ?
— Non. Je te comprends. Moi non plus je n’y suis pas allé. Même si, soupirai-je, on pourrait te répondre que ce n’est pas la faute de Dieu si l’une de ses créatures utilise son libre arbitre pour commettre un aussi atroce péché. »
Elle eut un petit sourire sardonique. « Réponse fort raisonnable. Mais la raison n’a rien à voir avec ce que je ressens en ce moment. Nul doute que la prière m’aiderait, mais je suis trop en colère pour prier. Peut-être qu’avec le temps…, conclut-elle en fronçant les sourcils.
— Certes. Quand tu seras prête. » Je me sentais hypocrite car je priais rarement moi-même désormais. En fait, je disais ce qui, à mon avis, pourrait le mieux la réconforter.
« Tu es compréhensif, Matthew », murmura-t-elle. Nous dégustâmes le repas en silence. Elle se tapota les lèvres avec sa serviette, puis me regarda d’un air dubitatif. « J’aurais un autre service à te demander. J’hésite un peu, après tout ce que tu as déjà fait pour moi…
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
— J’ai réfléchi à l’idée de Roger à propos d’un hôpital pour les indigents. Il avait tout juste commencé à travailler à ce projet quand il est mort, mais il avait déjà dressé une liste de souscripteurs. Accepterais-tu de prendre sa suite ? C’était un projet qui lui tenait tellement à cœur… Ce serait une façon d’honorer sa mémoire.
— D’accord, Dorothy. Mais pas tout de suite. Pas avant que ce dossier soit clos.
— Tu es fatigué, je le vois bien. Je ne devrais pas te harceler. Mais cela le garderait en vie, en quelque sorte.
— Un monument dédié à son souvenir et tout à fait approprié. Nous pourrions l’appeler l’hôpital Roger-Elliard, dis-je en souriant.
— Soit. » Elle secoua la tête. « Je contemple cette frise, étudie les animaux de bois qui regardent entre les arbres. Nous leur avions donné des noms, tu sais : Peter le Cerf, Paul le Lapin, et Simon le Cheval.
— C’est une belle pièce.
— Il faudrait que je fasse réparer le coin correctement. Je l’emmènerai à Bristol, si j’y retourne. Roger est tellement présent dans cet appartement… » Elle s’interrompit brusquement, baissa la tête et se mit à sangloter doucement. Je me levai et contournai la table pour m’approcher d’elle. Hésitant, je posai les mains sur ses épaules. « Allons, allons ! » murmurai-je. Je me rendis soudain compte que c’était la première fois que je la tenais, geste que j’avais jadis souhaité faire par-dessus tout.
Elle tendit le bras et me prit la main. Un sourire apparut sur son visage baigné de larmes. « Tu as été si bon, Matthew. Que ferais-je sans toi ? »
Ses paroles et le contact de sa main me firent fortement tressaillir. Je dus me retenir de l’étreindre pour de bon et de l’embrasser. Ce désir dut se lire sur mon visage car elle lâcha ma main. Je m’écartai.
« Je ne suis pas moi-même, déclara-t-elle d’un ton serein. Je suis soudain épuisée. Ç’a été une rude journée. Cela t’ennuierait-il que j’aille me coucher maintenant ?
— Bien sûr que non.
— Ne t’en fais pas. Je vais prendre garde.
— Très bien. Je suis probablement trop prudent.
— Viens dîner après l’enterrement. Samuel sera présent. La dernière fois que tu l’as vu c’était encore un gamin.
— D’accord. Je… Je… devrais partir, bredouillai-je.
— Fort bien. Voilà, c’est terminé maintenant, dit-elle en s’essuyant le visage. Mais j’ai encore du mal à me maîtriser… J’ai besoin de temps », ajouta-t-elle, l’air grave.
 
 
Une fois dehors, je m’appuyai contre le mur de pierre et respirai profondément. Je comprenais à présent ce que je m’étais dissimulé : le veuvage de Dorothy avait ranimé mon ancienne flamme. Je repensai à la chaleur de ses épaules, au contact de sa main dans la mienne. Puis je revis Roger, gisant dans la neige. « Que Dieu me pardonne ! » murmurai-je à part moi.
J’aperçus alors une petite silhouette mince de femme, à l’autre bout de la cour, près de la porte verrouillée du bâtiment où se trouvait mon cabinet. Stupéfait de reconnaître Tamasin, je me précipitai vers elle, ma robe bouffant autour de mes jambes. Elle était recroquevillée contre la porte et je découvris, horrifié, qu’elle avait le visage enflé, tuméfié, qu’un œil était presque fermé, que sa robe était déchirée et son bonnet de travers. Elle me fixa, toute tremblante.
« Tamasin, m’écriai-je, qui vous a fait ça, Dieu du ciel ? Est-ce… ? » L’espace d’un horrible instant, je crus que c’était peut-être Barak.
« J’étais venue chercher Jack, balbutia-t-elle d’une voix pâteuse, à cause de ses lèvres enflées. Nous nous sommes disputés et il est ressorti. Je ne supportais pas l’idée de rester seule dans cet appartement. J’avais toujours l’impression qu’une personne se trouvait derrière la porte et je croyais entendre quelqu’un respirer sur le palier. Il fallait que je sorte. J’avais l’intention de me rendre chez vous si Jack n’était pas au cabinet. Durant tout le trajet jusqu’ici j’ai eu le sentiment d’être suivie.
— Tamasin… »
Elle planta sur moi un regard d’épouvante. « Et puis, au moment où j’allais entrer à Lincoln’s Inn, quelqu’un s’est jeté sur moi, m’a atttiré dans un coin et a commencé à me battre… » Elle s’interrompit, haletante, mais sans pleurer.
« Qui ? Qui donc ?
— Il avait une drôle de voix… Ce n’était pas une voix ordinaire. Il a dit savoir que Jack et vous le pourchassiez, mais que vous ne l’empêcheriez pas d’accomplir sa mission. Messire Shardlake, il connaît votre nom et celui de Jack. Il connaît notre adresse. Qui est-ce donc ? »
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Je déverrouillai la porte de mon cabinet et aidai Tamasin à pénétrer à l’intérieur. Dans l’obscurité, je la guidai vers un siège de mon bureau personnel, avant de retourner dans le secrétariat. Je refermai la porte à clef, puis, les mains tremblantes, enflammai aux braises du feu une bougie avec laquelle j’allumai toutes les autres. Dans la lumière jaune vacillante qui éclairait les recoins de la pièce, je vis que Tamasin était toujours assise à l’endroit où je l’avais laissée, la tête affaissée contre sa poitrine. Elle avait enlevé son bonnet taché de sang et le tenait dans son giron. Je lui versai une coupe de vin fort que je portai à ses lèvres. Elle claquait des dents. J’étais furieux contre l’homme qui avait abîmé son joli visage et horrifié à la pensée qu’elle aurait pu subir un sort bien pire.
Je m’installai en face d’elle. Après deux petites gorgées de vin, elle se mit à tousser et porta sa main à sa bouche. Quand elle la retira, dans sa paume se trouvait une demi-dent toute blanche sur laquelle elle fixa un regard hébété. Elle avait le visage contusionné et une affreuse plaie sur une joue.
« Tamasin, chuchotai-je. Je suis affreusement désolé. »
Elle me regarda à travers ses paupières gonflées. « Pourquoi donc ? Ce n’est pas votre faute, balbutia-t-elle d’une voix pâteuse, méconnaissable.
— Que vous a dit Jack de la mission dans laquelle nous sommes engagés ? demandai-je après un instant d’hésitation.
— Rien. Sauf que c’est une mission confidentielle. Je craignais qu’il ne s’agisse à nouveau d’une affaire politique.
— C’est encore bien pire, répondis-je en me levant. Tamasin, savez-vous où se trouve Jack en ce moment ? »
Elle poussa un profond soupir. « Dans les lieux qu’il fréquente habituellement, je suppose. La taverne à l’enseigne de La Tête de Turc près de Newgate, ou bien au Chien Rouge près de la Vieille Barge. Il est rentré trop tard pour le déjeuner et nous nous sommes querellés. Alors il est reparti en claquant la porte. »
Que le diable l’emporte ! pensai-je. « Je vais demander au portier d’envoyer quelqu’un le chercher, ainsi que Guy. Vous avez besoin de soins. »
Elle opina de la tête. « Mon visage… me fait très mal. Savez-vous qui c’est, l’homme qui m’a attaqué ?
— Je crains que ce ne soit l’individu que nous recherchons. Il vous a agressée juste devant le portail ?
— Oui. Il a surgi d’entre deux maisons. J’ai réussi à me relever après son départ. Je voulais demander de l’aide au portier mais il n’y avait pas de lumière dans sa loge. Alors je suis entrée dans la cour, pensant que je serais en sécurité à l’intérieur de Lincoln’s Inn et qu’il se pouvait que vous soyez encore au travail malgré l’heure tardive…
— J’étais chez Mme Elliard. Vous êtes certaine qu’il a dit que Jack et moi le pourchassions ?
— Oui. »
Je sentis les poils de ma nuque se dresser. Le tueur nous connaissait donc, Barak et moi. Il savait que nous le recherchions. Mais comment était-il au courant ?
« Vous avez dit qu’il avait une drôle de voix.
— En effet. Rauque. Gutturale. Comme s’il la déguisait.
— Dieu soit loué que je me sois trouvé là ce soir ! Écoutez, Tamasin, je vais aller réveiller le portier. Et je vais fermer à clef la porte du cabinet.
— Restez sur vos gardes, monsieur. Il se peut qu’il soit toujours là. »
 
 
Je pris le poignard que je gardais dans un tiroir de mon bureau et le glissai dans ma manche. Je mouchai les bougies du secrétariat et par les fenêtres à meneaux contemplai quelques instants Gatehouse Court. Aux étages supérieurs plusieurs fenêtres étaient éclairées, mais celles de Dorothy étaient désormais toutes sombres. La cour était déserte. Je pris une profonde inspiration, saisis le poignard et sortis.
Je traversai la cour à grandes enjambées. Aucune lumière n’apparaissait dans la loge du portier, alors que lui ou son assistant étaient censés veiller toute la nuit, mais je savais qu’ils s’endormaient souvent à force de boire. Je pris plaisir à cogner contre la porte aussi fort que possible. Un instant plus tard le portier ouvrit. C’était un ancien soldat, un gros homme rougeaud dont l’haleine empestait la bière. Je m’empressai de lui apprendre qu’une femme avait été agressée et, l’informant que son agresseur rôdait peut-être toujours dans les parages, lui donnai l’ordre de se secouer et d’envoyer son assistant quérir Barak et Guy.
De retour dans mon cabinet, je m’efforçai d’aider Tamasin à se remettre en lui apportant de l’eau et un linge pour qu’elle nettoie son pauvre visage tuméfié.
« Jack aurait dû rester avec moi, se plaignit-elle. Il n’aurait pas dû me laisser dans l’angoisse. » La colère avait pris le dessus sur l’abattement nerveux.
« Tamasin, vous avez dit que vous aviez l’impression que quelqu’un se trouvait devant la porte de votre appartement.
— Ces derniers temps, durant l’absence de Jack, j’ai entendu quelqu’un marcher sur le palier. Ce soir, je suis allée écouter à la porte et j’ai perçu un bruit de respiration, comme si quelqu’un collait son oreille de l’autre côté.
— Vous en avez parlé à Jack ?
— Il m’a répondu que mon imagination me jouait des tours. Mais ce soir, quand j’ai écouté à la porte, j’ai entendu distinctement des pas qui s’éloignaient. La porte d’entrée du bâtiment a grincé et après il y a eu un silence si profond que je n’en pouvais plus. Alors j’ai quitté la maison en courant. Quelle idiotie ! »
Je m’appuyai au dossier de mon siège. Il avait dû attendre dehors. Peut-être attendait-il dehors tous les soirs. La vision me donna la chair de poule. Il avait dû suivre Tamasin jusqu’à Lincoln’s Inn. Et, je ne m’étais pas trompé, il m’avait bien suivi. Elle se mit à pleurer, doucement. Je posai ma main sur son bras. Apparemment, j’avais ce soir la tâche de réconforter les innocentes victimes de cet individu.
 
 
Barak arriva une demi-heure plus tard, tiré de la taverne de Newgate par l’assistant du portier. Il entra dans le cabinet en coup de vent, les yeux exorbités. « Qu’est-ce qui s’est passé ? On m’a dit que Tamasin était blessée ! » Il se précipita vers sa femme, mais s’arrêta net au moment où, levant la tête, elle tourna vers lui avec colère son visage défiguré.
« Oui, Jack, rétorqua-t-elle. Par ce type imaginaire du palier, par l’une de mes chimères, par le fruit de mon imagination ! »
Il me regarda, et ce fut l’une des rares fois où je le vis décontenancé. Je lui offris du vin, le fis asseoir, et lui racontai ce qui s’était passé. Pendant mon récit, il n’arrêta pas de jeter des coups d’œil à Tamasin, qui, hors d’elle, le fixait toujours d’un air furibond.
« Je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait connaître notre adresse, dit-il à Tamasin. Ni même notre identité. Comment l’aurais-je pu ? » Il se tourna vers moi. « Et pourquoi a-t-il fait ça ? On dirait presque qu’il cherche à nous narguer !
— Tu sais que moi aussi j’ai eu l’impression d’être suivi.
— Pensez-vous qu’il puisse s’agir de quelqu’un que nous connaissons ?
— Je ne sais que penser. Tamasin, vous n’avez remarqué aucune caractéristique précise ?
— Non. Il a surgi derrière moi et j’ai fermé les yeux quand il a commencé à me battre. Il était très fort. Quand je suis tombée par terre, il m’a donné un coup de pied avant de me déclarer, comme je vous l’ai dit, qu’il savait que vous le pourchassiez, mais que vous ne réussiriez pas à l’empêcher de mener à bien sa mission.
— Il n’y a plus aucun doute ! C’est bien lui, affirma Barak, le teint blême.
— Mais de qui parles-tu ? s’écria Tamasin d’une voix suraiguë. Qui pourchassez-vous ? Qui a-t-il tué ? »
Barak et moi échangeâmes un regard. Il hocha la tête et je racontai à Tamasin l’histoire des trois meurtres, lui expliquai le rapport avec l’Apocalypse et la mission dont nous avait chargés Cranmer. Mais je ne leur fis part ni à l’un ni à l’autre de la théorie de Guy à propos de la mentalité des tueurs compulsifs ni de ma propre recherche sur le cas Strodyr.
« Grand Dieu ! s’exclama-t-elle lorsque j’eus terminé mon récit. Alors pourquoi ne m’a-t-il pas achevé s’il cherche de nouvelles victimes ?
— Sans doute parce que vous ne correspondez pas au genre de personne que requiert ce qu’il appelle sa mission. La Révélation de saint Jean indique que ce seront des hommes qui mourront brûlés vifs lors du versement de la quatrième coupe.
— Il voulait donc juste nous mettre en garde, nous menacer pour que nous abandonnions notre mission…
— C’est ce que je pense. Jack, toi et Tamasin, vous devriez emménager chez moi. Dès ce soir. Plus on est nombreux plus on est en sécurité. Et je vais prier Harsnet de nous envoyer quelqu’un pour faire le guet. Je vais lui faire parvenir une nouvelle missive.
— C’est une bonne idée, Tammy, dit Barak avec douceur.
— Oui, répondit-elle d’un ton amer. Laisse ton maître me protéger. » Elle se remit à pleurer. Cela ne lui ressemblait pas, mais elle était au bout du rouleau. Je fis un signe de tête impatient à l’adresse de Barak et lui dis en détachant les syllabes : « Réconforte-la ! »
Or Barak était à présent furieux qu’on ait insulté sa virilité. « Ce n’est pas juste ! se récria-t-il. Si j’avais su qu’il s’agissait bien d’un être de chair et d’os… Mais tu as été la proie de tant de chimères… »
Il n’aurait rien pu dire de pire. Elle se leva à moitié et, malgré ses blessures, je crois qu’elle se serait jetée sur lui si un coup frappé à la porte d’entrée ne nous avait pas tous fait sursauter et nous retourner brusquement. J’allai ouvrir. Guy se trouvait sur le seuil, les yeux écarquillés. « Matthew, déclara-t-il, un homme est venu m’apporter un message confus à propos d’une femme qui aurait été agressée ici.
— Entrez donc, Guy ! Vous arrivez à point ! » dis-je avec un profond soupir.
 
 
Il se mit en devoir de s’occuper de Tamasin. Elle avait le visage très abîmé et une côte fêlée. Elle ne pourrait pas sortir pendant une semaine, mais je fus soulagé d’apprendre qu’il n’y aurait pas de dommages permanents, à part deux dents cassées, heureusement sur le côté. Guy lui annonça qu’il l’enverrait chez un arracheur de dents afin qu’il extraie les chicots. « C’est un homme très doux, précisa-t-il en la voyant écarquiller les yeux de peur.
— Je vais aller chercher des affaires à la Vieille Barge, annonça Barak tandis que Guy appliquait des onguents sur le visage de Tamasin. Pourriez-vous emmener Tammy chez vous, monsieur ?
— Bien sûr. » Je le suivis dans le secrétariat et lui saisis le bras. « Si tu ne la consoles pas, chuchotai-je avec colère, si tu ne reconnais pas ton rôle dans vos difficultés conjugales, tu vas la perdre. »
Il se dégagea brutalement et me lança un regard noir. « Laissez-moi m’occuper de ma femme, s’exclama-t-il d’une voix rauque. Que savez-vous de la vie conjugale ?
— Assez pour comprendre que Tamasin est une vraie perle.
— Je vais assurer sa sécurité, affirma-t-il. Nous ferions mieux de nous concentrer sur la recherche de cet individu. Soit il s’agit de quelqu’un que nous connaissons, qui savait qu’on se trouverait dans les marais le jour où nous nous y sommes rendus et qui a découvert notre adresse, soit…
— Soit quoi ?
— Soit le diable y est bien pour quelque chose. » Se détournant de moi, il ouvrit brusquement la porte et sortit du cabinet.
 
 
Nous nous couchâmes tous très tard ce soir-là. Au moment où Guy prit congé, lui et moi eûmes un entretien à voix basse sur le seuil à propos du dossier Strodyr. Il hocha la tête d’un air triste. « Ça confirme mon hypothèse », fit-il.
Je ramenai Tamasin chez moi. Barak arriva de la Vieille Barge avec des bagages et je les installai dans la chambre jadis occupée par Tamasin quand, durant ma maladie de l’année précédente, elle avait aidé ma gouvernante à me soigner. Joan, qui avait appris à aimer Tamasin, fut horrifiée en découvrant l’état de son visage. Une fois le couple installé au premier, elle me prit à l’écart.
« Cette malheureuse jeune femme ! dit-elle.
— Oui, en effet. Je suis désolé de vous impliquer dans mes ennuis, une fois de plus. » J’avais raconté à Joan que Tamasin avait été attaquée par un individu sur lequel nous effectuions une enquête et que j’avais envoyé le portier de Lincoln’s Inn prier Harsnet de nous octroyer un garde.
« Tamasin et maître Jack, ils ne se parlent pas beaucoup. Après ce qui lui est arrivé…
— Je sais, Joan. À cause du ressentiment de Tamasin et de l’orgueil de Jack, ils se sont brouillés. Nous devons essayer de les réconcilier.
— Mais est-ce qu’on a le droit de se mêler de ça, monsieur ? D’intervenir dans les affaires d’un couple marié ?
— Je crains que si rien n’est fait, ils risquent de cesser bientôt de former un couple marié. » Joan avait l’air effrayée et fatiguée. D’un seul coup, elle accusait son âge. Je me rappelai soudain avoir pensé qu’elle avait besoin d’aide supplémentaire pour effectuer les travaux ménagers et n’avoir pris aucune mesure en ce sens. Je posai ma main sur son bras. « Tout ira bien », affirmai-je avec une confiance que je ne ressentais pas.
 
 
Harsnet répondit à mes deux missives avec une vitesse louable. Dès potron-minet, un homme musclé, âgé d’une trentaine d’années, au visage taillé à la serpe et aux yeux perçants, se présenta de sa part. Il déclara s’appeler Philip Orr, être un sergent de Westminster et avoir accepté de protéger la maison par respect pour le coroner, « un homme de bien ayant de la religion », selon ses termes. Voilà un autre évangéliste bon teint, pensai-je, tout en étant reconnaissant à Harsnet de m’avoir envoyé si vite quelqu’un de compétent. Orr me transmit également un message de sa part. Souhaitant interroger sans tarder Benson, le doyen de la cathédrale de Westminster, à propos de son ancien chef infirmier et de ses assistants, le coroner priait Barak et moi de l’accompagner, nous donnant rendez-vous à huit heures et demie, devant le corps de garde de l’abbaye. La missive indiquait que je devrais ainsi avoir le temps de me rendre au palais de Westminster pour assister aux audiences du matin de la Cour des requêtes. Je lui sus gré de tenir compte de mon emploi du temps.
« Il travaille vite », dis-je à Barak, comme nous nous dirigions vers le fleuve pour prendre un bachot. Il faisait toujours doux mais, poussée par le vent, une bruine nous aspergeait le visage. Le regard que m’avait lancé Barak au moment où il était descendu prendre le petit déjeuner ce matin-là me fit clairement comprendre qu’il n’avait pas envie d’entendre parler de son ménage. Souffrant toujours de ses blessures, Tamasin était restée au lit.
« Lord Cromwell savait former ses hommes.
— C’est un réformateur intransigeant. J’espère que cela ne va pas gauchir son jugement d’enquêteur.
— Il m’a paru plutôt vif d’esprit. » Je laissai tomber le sujet, car il était d’humeur à transformer toute discussion en querelle.
Nous débarquâmes à Whitehall Stairs et, sous des rafales de pluie, prîmes à nouveau la direction de Westminster. Heureusement que les documents concernant les séances de la journée au tribunal se trouvaient à l’abri dans les sacoches de cuir portées par Barak. Au lieu de tourner à gauche comme d’habitude pour gagner New Palace Yard, nous passâmes sous l’arche du corps de garde de la prison de l’ancienne abbaye et pénétrâmes dans Thieving Lane – la ruelle des Voleurs. La pluie avait cessé et des bancs de nuages blancs voguaient dans un ciel bleu, leurs ombres se poursuivant sur le sol.
Les rues de Westminster étaient bondées. Venant de leur résidence, impitoyablement harcelés par les mendiants et les colporteurs, des députés élégamment vêtus se rendaient à pied au Parlement. Si ceux qui fréquentaient l’endroit depuis assez longtemps avaient appris à repousser d’un signe de la main, sans le moindre regard, tout intrus faisant mine de s’approcher, un homme vêtu d’un manteau rouge et d’un bonnet emperlé était houspillé par une bande de colporteurs. Il avait commis l’erreur de tenter de discuter avec l’un d’eux, et, flairant l’occasion, tout le groupe s’était précipité et l’encerclait, tel un vol d’étourneaux se disputant un gâteau tombé par terre. « Non, non ! Je n’ai besoin de rien ! » gémit-il comme l’un des colporteurs l’attrapait par la manche. Puis, perdant son calme, il se mit à hurler. « Non, non ! Fichez-moi le camp, nom d’un chien, et emportez cette camelote ! » L’un des assaillants brandit un collier de cuivre devant son visage.
« Ce doit être quelque péquenot de province. Ils vont le manger tout cru », s’esclaffa Barak.
Je fis un bond en arrière au moment où un long couteau fut projeté en direction de mon visage par un autre colporteur, un grand homme à barbe grise qui dégageait une odeur nauséabonde et portait, attaché autour du cou, un plateau chargé d’objets de métal.
« Faites attention ! criai-je.
— De beaux couteaux en acier trempé, d’excellente qualité, monsieur ! »
Je le repoussai d’un coup d’épaule et poursuivis mon chemin. Vêtu d’une robe d’avocat frappée sur la poitrine du blason royal, les mains nouées derrière le dos et le regard braqué sur Thieving Lane, Harsnet nous attendait près de l’ancien corps de garde. Il nous fit un signe de tête en nous voyant approcher. Je commençai par le remercier d’avoir envoyé Orr pour protéger ma maison.
« Il faut protéger les femmes. Et si le vaurien essaie d’entrer chez vous, nous aurons ainsi l’occasion de l’attraper. Orr est un brave homme… J’espère que les blessures de votre épouse ne sont pas graves, maître Barak, ajouta-t-il, la mine adoucie, l’air sincèrement compatissant.
— Elle se remettra après un peu de repos.
— Mais que s’est-il passé au juste ? »
Je lui relatai l’agression qu’avait subie Tamasin. Il plissa les lèvres. « Comment cela a-t-il pu arriver ? Il faut que nous en reparlions, une fois que nous aurons vu le doyen.
— Et vous, monsieur ? lui demandai-je. Les coroners des districts voisins vous ont-il fait part de… de meurtres horribles, pareils aux trois dont nous nous occupons ?
— Aucun. Et nous, nous ne savons toujours pas comment notre assassin a pu connaître ses victimes et pourquoi il les a choisies. » Il soupira puis esquissa un sourire las. « Bon. Voyons ce que le doyen Benson pourra nous apprendre. Je lui ai annoncé notre visite. Il nous attend dans la résidence de l’ancien prieur où il s’est installé », précisa-t-il en faisant la grimace. Un réformateur ne pouvait que désapprouver qu’un ancien moine tire profit de la Dissolution.
« Au fait, lui demandai-je, avez-vous eu l’impression cette semaine que vous étiez suivi ?
— Non.
— Moi si, hélas ! Vous devriez prendre garde, monsieur, me semble-t-il.
— D’accord. Je vous remercie. » Il prit une profonde inspiration puis, passant devant nous, franchit le porche pour entrer dans l’enceinte de l’ancien monastère.
 
 
Les avant-cours de la plupart des monastères bénédictins avaient longtemps été des lieux d’échanges commerciaux, mais à Westminster c’était tout à fait différent, en partie à cause de ses vastes dimensions, mais aussi de son ancien privilège de « sanctuaire », ceux qui étaient recherchés par la justice pouvant s’y réfugier et y demeurer à l’abri des poursuites judiciaires.
Voilà pourquoi la maison de Dieu était encerclée de vauriens fuyant la loi. Le mur d’enceinte était bordé de belles maisons alternant avec les taudis où habitaient des délinquants de tout acabit mais qui payaient tous de bons loyers aux moines. Si la plupart des anciens privilèges de ces lieux d’asile avaient été abolis par le roi Henri – l’une de ses meilleures décisions –, l’endroit lui-même avait survécu à la Dissolution, débiteurs et petits voleurs pouvant toujours y trouver refuge. Certains fugitifs y avaient passé leur vie entière, jouissant d’une existence confortable, menant leurs affaires à Londres par l’intermédiaire d’avocats comme Bealknap et se rendant tous les dimanches à l’église Sainte-Marguerite, bel édifice récemment reconstruit qui dominait la partie nord de l’enceinte.
Comme nous passions devant l’église, je remarquai un petit groupe d’hommes sur le parvis, dont deux étaient des ecclésiastiques en robe blanche. « Bonner ! » cracha Harsnet. Je reconnus le redoutable évêque de Londres, homme trapu, râblé, au visage tout rond. Il riait avec l’autre clerc, peut-être le curé de Sainte-Marguerite. Je scrutai l’évêque qui était décidé à purger Londres des évangélistes rigoristes.
« Il semble plutôt jovial, dis-je.
— Le curé Brown et l’évêque Bonner, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, répliqua Harsnet d’un ton acerbe. Sainte-Marguerite regorge toujours d’or, de cierges et de statues de saints. On a déjà eu pas mal de difficulté à leur arracher la relique : le doigt de sainte Marguerite. Le pourceau du pape aimerait tous nous ramener à Rome.
— Pourtant, Bonner était jadis le protégé de lord Cromwell, fis-je remarquer.
— Maintenant que Cromwell est mort, les loups rejettent la toison de brebis qu’ils avaient revêtue pour se ménager ses faveurs. Que Dieu me pardonne, poursuivit-il en lançant un regard noir à l’évêque, mais comme j’aimerais que notre tueur prenne Bonner pour cible, au lieu de s’attaquer à de bons réformateurs ! Mais le diable protège les siens. »
Je jetai un coup d’œil à Barak, qui haussa les épaules. Nous passâmes devant l’énorme ancien clocher, transformé aujourd’hui en logements délabrés, puis, avançant à l’ombre de la vaste église de l’abbaye, nous nous dirigeâmes vers l’est et pénétrâmes dans l’enceinte sud, bordée par les hauts murs du monastère.
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D’autres maisons bordaient l’enceinte sud, surtout de misérables bâtiments où logeaient des colporteurs et des ouvriers façonniers. Des hommes s’affairaient devant leur maison, chargeant divers produits sur des charrettes ou effectuant d’autres préparatifs pour la journée de travail. Une odeur de résine flottait dans l’air, car il y avait nombre de menuiseries à Westminster qui travaillaient pour l’abbaye et le palais. À notre gauche, un haut mur séparait l’enceinte intérieure, qui contenait les bâtiments monastiques, du reste des bâtiments du domaine, mais le portail ayant jadis protégé les vies confortables des moines restait ouvert, bien qu’il fût gardé par une sentinelle armée d’une pique. Harsnet déclina son identité et le garde nous laissa passer dans une cour où d’innombrables édifices étaient en cours de démolition ou de transformation. Tout autour, des ouvriers choisissaient dans leurs chariots des marteaux et des pioches avant de commencer leur labeur. Nous nous dirigeâmes vers une grande et belle demeure qui se dressait au milieu des ruines, entourée d’un jardin plein de crocus. Harsnet frappa à la porte.
Un serviteur vint ouvrir et nous pria d’entrer. Comme le secrétaire de Cranmer il pria Barak d’attendre dans une antichambre, avant de nous introduire, Harsnet et moi, dans un bureau tendu de riches tapisseries où trônait une énorme table de chêne jonchée de papiers. Tout cela venait-il des bâtiments monastiques ? Nul doute que ce fût le cas des stalles de chœur garnies de coussins poussées contre un mur. Dehors, un martèlement se fit entendre.
La porte s’ouvrit, laissant passer un homme vêtu d’une robe d’ecclésiastique. Nous échangeâmes un bref salut, puis il se dirigea vers un fauteuil placé derrière la table. « Installez-vous, messieurs, je vous en prie », déclara-t-il d’une voix mélodieuse en nous indiquant les stalles.
J’étudiai William Benson. Dernier abbé du monastère, c’était un moine qui s’était rallié à Thomas Cromwell et avait remplacé le précédent abbé afin d’accélérer la dissolution de Westminster. Le décanat de la nouvelle église cathédrale faisait partie de sa récompense. Trapu, âgé de près de cinquante ans, il avait un visage replet, l’air faussement somnolent, la mine satisfaite de l’homme qui a réalisé ses ambitions.
« Que puis-je faire pour me rendre utile à l’archevêque ? » s’enquit-il.
Harsnet prit la parole. « Il s’agit d’une affaire extrêmement confidentielle, monsieur. L’archevêque exige qu’aucun de nos propos ne franchisse ces murs.
— Vous avez ma parole. Mon devoir est d’obéir à mon supérieur hiérarchique… Je suis tout ouïe, ajouta-t-il en souriant, tout en nous fixant d’un œil endormi.
— Je crains qu’il ne s’agisse d’une histoire fort troublante », intervins-je, afin d’affirmer mon autorité.
Benson émit un petit rire de gorge. « Ayant travaillé dans les vignes anglaises du Seigneur depuis de nombreuses années, rien ne peut me troubler désormais. À part ce bruit de marteau, fit-il en fronçant les sourcils. Ils mettent un temps fou à démolir le réfectoire. »
Cela fait partie du domaine que tu as dirigé durant plusieurs années, pensai-je. Je scrutai son visage pour voir s’il changeait de mine tandis que Harsnet résumait l’histoire des meurtres et des prophéties de l’Apocalypse, mais il resta impassible, même s’il se mit à faire tournoyer la bague en or ornant sa main grassouillette.
« Vous pensez donc que cet individu peut être un ancien moine ? Moi, je n’en crois rien, insista-t-il en secouant la tête. La plupart des frères ont accepté la dissolution sans sourciller. Six d’entre eux sont devenus prébendiers ici même, sous mon autorité.
— Combien de moines y avait-il ici au moment de la Dissolution ? demandai-je.
— Vingt-quatre. Les frères d’un certain âge n’ont pas tous apprécié le changement. Mais, étant plutôt réalistes, ils ont tous signé avec empressement l’acte de reddition, à part le vieux frère Elfryd, qui a exigé comme seule condition d’être enterré selon l’ancien cérémonial. Et on lui a accordé cette faveur, précisa-t-il avec un petit sourire. Il est mort peu après son départ et il gît à présent en ces lieux. Six frères ont rendu l’âme peu après leur départ du monastère.
— Qu’est-il advenu du chef infirmier, Lancelot Goddard ? s’enquit Harsnet. Et de ses assistants ? Les noms de deux d’entre eux sont inscrits à la Cour des augmentations.
— Et savez-vous si le Dr Goddard utilisait du papaver ? ajoutai-je.
— S’il utilisait quoi ? » Une lueur brilla un bref instant dans les yeux endormis et j’eus le sentiment qu’il avait répondu un peu trop vite. J’expliquai la nature de la substance. « Ceci est fort troublant », murmura-t-il. Il s’abîma alors dans ses pensées tout en triturant nerveusement sa bague. Il finit par lever la tête et nous fixa.
« Je ne sais pas si le Dr Goddard utilisait votre papaver, car je lui laissais la charge de l’infirmerie. Il était fort compétent et je ne me souviens pas d’avoir reçu la moindre plainte à son sujet… Messieurs, je vais vous apporter mon aide, dans la mesure de mes moyens, reprit-il après un silence. Bien que je pense que vous faites fausse route. Qui que ce soit, ce… cet être répugnant ne vient pas d’ici, à mon avis.
— Connaissiez-vous bien le Dr Goddard ? demandai-je.
— Pas vraiment, non. » Il s’autorisa un sourire cynique. « Ce n’est un secret pour personne que j’ai été nommé abbé avec l’ordre d’opérer en douceur une dissolution de Westminster. Mission accomplie. J’ai donc surtout remarqué les moines qu’on a dû persuader ou sur lesquels il fallait faire pression. Le Dr Goddard n’était pas l’un de ceux-là. Il était responsable de l’infirmerie des moines, traitait les maladies courantes, s’occupait des vieux moines ainsi que des malades de la localité qui accouraient à notre petite infirmerie.
— Avec l’aide de ses assistants ?
— En effet. Charles Cantrell dans l’infirmerie des moines et Francis Lockley dans l’infirmerie laïque, réservée aux pauvres de Westminster.
— Étaient-ils tous les deux qualifiés ?
— Non. Cantrell était moine. Lockley était un frère convers qui habitait ici et travaillait pour nous. Goddard les avait formés tous les deux.
— Quel genre d’homme était Goddard ? »
Benson inclina la tête. « Il n’était pas très sociable. Les gens le trouvaient froid. Issu d’un milieu riche, il avait tendance à mépriser ceux qui étaient d’humble origine. Il a accepté la dissolution sans broncher, comme les autres. Il ne prenait guère la parole lors des dicussions du chapitre.
— Il a quitté son logement sans laisser d’adresse, l’informa Harsnet. Sauriez-vous où il habite à présent ?
— Je crains que non. Il est resté ici très longtemps. Je ne me rappelle pas qui était sa famille. Et la plupart de nos archives ont été détruites.
— Soit. » Je savais qu’il disait la vérité, la plupart des archives des monastères ayant été brûlées pendant la Dissolution, en même temps que les ouvrages enluminés.
« Auriez-vous d’autres renseignements sur lui à nous fournir, monsieur… ?
— Il était déjà chef infirmier à mon arrivée au monastère. Je me rappelle avoir entendu dire qu’il était devenu novice très jeune. Il avait une quarantaine d’années à la fermeture du monastère.
— Ses anciens voisins le trouvaient hautain, dis-je pensivement. Il n’a donc jamais abandonné les préjugés du monde extérieur.
— C’était assez courant parmi les moines. Leur refus d’abandonner les usages du monde constituait l’une des raisons de la nécessaire fermeture des monastères.
— Savez-vous où il a fait ses études de médecine ?
— Il n’en a pas fait. Il avait dû être formé par l’ancien chef infirmier, comme la plupart des infirmiers des monastères. “Docteur” était un titre de courtoisie. Mais il a dû recevoir une excellente formation, qui a duré de nombreuses années. Le savoir était transmis d’une génération d’infirmiers à l’autre.
— Comme l’utilisation du papaver.
— Peut-être bien.
— Y avait-il un jardin d’herbes aromatiques ?
— Oui. Mais il est en friche désormais.
— Y cultivait-il des pavots ? »
Il étendit les mains. Sa robe de soie bruissa. « Je n’en sais rien, monsieur. C’est possible.
— Le Dr Goddard était-il d’un commerce facile ?
— Pas difficile, en tout cas. Il était courtois, tout en restant sur son quant-à-soi. Il était défiguré par un énorme grain de beauté sur le côté du nez. Cela le tracassait, me semble-t-il, car cela nuisait à sa dignité. Il se renfrognait quand le regard d’autrui s’y attardait. Cela aurait-il aigri son caractère ? Certains affirmaient qu’il ne montrait aucune compassion envers ses malades. Mais peut-être un médecin est-il forcé de rester détaché. »
Comme toi-même, pensai-je. Mais ton détachement à toi est politique. Benson n’avait montré aucune compassion envers les moines, qui n’étaient pour lui que des pions dans le jeu de la Dissolution, et il cachait quelque chose, j’en étais persuadé.
Il fit à nouveau son maigre sourire. « Je me rappelle que le frère Lockley, son assistant dans l’infirmerie laïque, s’amusait à imiter sa façon précieuse de parler. Lockley avait souvent des ennuis à cause de sa désinvolture, même s’il accomplissait correctement ses tâches dans l’infirmerie.
— Et l’autre assistant ? Cantrell.
— Ah oui, le jeune frère Cantrell. Goddard l’avait également formé, mais je me souviens qu’il n’a jamais paru content de son travail.
— Les anciens voisins de Goddard affirment qu’il a reçu un héritage », intervint Harsnet.
Beason fit la moue. « Je crois savoir que sa famille était fortunée et qu’elle habitait dans les environs de Londres. Vers le nord, me semble-t-il. Vous pourrez peut-être réussir à trouver l’endroit. »
J’en doutais. On disait que Londres et ses environs comptaient désormais soixante mille âmes. « Il ne reste absolument aucun registre ?
— Non. Tout a disparu, déclara-t-il en secouant la tête. Quand l’abbaye a fermé ses portes, les émissaires de la Cour des augmentations nous ont enjoint de tout brûler : nos registres, les partitions de nos chants, même nos livres. Lord Cromwell voulait faire table rase du monachisme, monsieur.
— Vous avez perdu tout contact avec les êtres dont vous aviez la charge ?
— Sauf avec ceux qui travaillent sous mes ordres à présent.
— Ces trois hommes, comment étaient-ils bâtis ? Étaient-ils costauds ? L’homme que nous recherchons est fort. Et malin également.
— Alors vous pouvez oublier les deux assistants, s’esclaffa le doyen. Ni l’un ni l’autre ne brillaient par leur génie et encore moins par leurs muscles. Lockley était un petit homme replet, âgé d’une cinquantaine d’années, qui s’adonnait à la boisson. Le jeune Cantrell était un grand type sec, tout en nerfs, doté d’une énorme pomme d’Adam qui ressortait sur un cou maigre et qu’on avait du mal à ne pas fixer. Je me rappelle aussi qu’il avait la vue basse. Il laissait constamment tomber des choses dans l’infirmerie. Ayant découvert qu’il était myope, Goddard lui a fourni des lunettes pour qu’il puisse faire son travail correctement… Ah ! et aussi, poursuivit-il en levant le doigt, son père était menuisier et Cantrell vit dans l’enceinte, de l’autre côté de ces murs. Il y a quelque temps je l’ai aperçu dans la rue, avec ses verres épais, et je me souviens d’avoir pensé qu’il aurait du mal à succéder à son père. Il risquerait de se trancher les doigts ! » ricana-t-il. Et tu trouvais le médecin peu chaleureux ! pensai-je.
« Vous devriez rencontrer ces deux hommes, messire Shardlake, me dit Harsnet. Barak a les adresses, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Alors, parfait. Nous allons donc prendre congé de vous, monsieur le doyen. Mais il est possible qu’on vienne à nouveau vous rendre visite.
— Avec plaisir, répondit Benson, avant de secouer la tête, un sourire perplexe sur les lèvres. Vous pensez que cet homme va commettre sept meurtres afin de réaliser la prophétie des sept coupes de l’Apocalypse ?
— Je le pense, monsieur, répondis-je d’un ton grave. Il n’est parvenu qu’à la troisième coupe. Je crains que la quatrième ne soit bientôt versée. »
Benson se leva, soucieux. « Alors je prie le ciel que vous l’arrêtiez le plus tôt possible. »
 
 
Nous rejoignîmes Barak et ressortîmes. Le martèlement s’intensifiait.
« Il dissimule quelque chose, dis-je à Harsnet.
— C’est bien mon sentiment. Mais quoi ?
— Il nous regarde », chuchota Barak. Nous nous retournâmes. Le doyen se tenait à sa fenêtre. Il rentra dans la pièce et disparut dans la pénombre.
« Cela vaudrait peut-être la peine de jeter un coup d’œil à l’entour. Au chapitre et peut-être au jardin de l’infirmerie. »
Harsnet acquiesça. « Fort bien. »
Nous nous dirigeâmes vers le cloître, nous frayant un chemin avec précaution parmi les moellons et les matériaux de construction. Nous passâmes devant un gros tas de matelas, qui venaient peut-être de la résidence des moines.
« Qu’avez-vous pensé de Benson ? demandai-je à Harsnet.
— C’est un arriviste forcené. Il est dommage que lord Cromwell ait eu à utiliser de telles gens pour mettre en œuvre la réforme. Cela a déçu beaucoup de monde », ajouta-t-il en me regardant.
Cranmer l’avait-il informé que j’étais l’un de ces déçus ?
Nous continuâmes à avancer tous les trois et passâmes devant l’ancienne résidence des moines en cours de démolition. Des ouvriers arrachaient les ardoises du toit et les jetaient à l’intérieur du magnifique et très ancien bâtiment éventré. À notre droite, négligé et envahi par les mauvaises herbes, s’étendait ce qui avait jadis dû être le jardin d’agrément, tiré au cordeau, de l’abbé. Le jouxtant se trouvait un terrain où les herbes aromatiques étaient montées en graine après trois ans de négligence. Je reconnus parmi elles les tiges et les fleurs du pavot.
« Ainsi donc, dit Harsnet. Il cultivait bien des pavots.
— En effet, fis-je en fixant la friche, et Dieu seul sait quoi d’autre. »
Nous rebroussâmes chemin, au milieu du vacarme de la démolition, et entrâmes dans le vieux cloître situé entre les anciens bâtiments monastiques et l’église. D’un seul coup le silence régna, mais soudain une autre averse se mit à tomber, tambourinant contre le toit de la galerie et crépitant sur les dalles de la cour du cloître. Caressant sa petite barbe grisonnante, Harsnet contempla le cloître où les moines déambulaient jadis. À quoi pensait-il ? Puis il se tourna vers moi, un sourire inhabituel sur les lèvres. « Il y a un banc, là-bas, dit-il. Peut-être serait-ce le moment d’avoir un entretien au calme, avant d’aller visiter le chapitre.
— Oui. Tous ces événements me font tourner la tête. »
Nous allâmes nous asseoir tous trois sur le banc.
« Je pense que le doyen Benson en sait plus qu’il ne le dit », fis-je.
Harsnet opina du chef. « Je suis d’accord. Nous l’interrogerons à nouveau. Et bientôt. Mais je ne crois pas qu’il connaisse l’endroit où se trouve Goddard. Il sait que ce ne serait pas très malin de cacher un tel élément. » Il secoua la tête en poussant un profond soupir.
« Et qui est ce Goddard ? L’homme que nous cherchons ? Une victime de plus ? Ni l’un ni l’autre ? fit-il avec son accent de l’ouest.
— Voilà plus de deux mois qu’il a disparu. Je pense que s’il était l’une des victimes, son corps aurait déjà été découvert.
— Alors, où est-il passé ? s’écria Harsnet, la mine renfrognée. Le doyen aurait dû le savoir. Ne se soucie-t-il pas des moines dont il a été le directeur ?
— Sa nomination était purement politique, suggéra Barak. Mon ancien maître en a effectué beaucoup. »
Harsnet le dévisagea, puis hocha la tête. J’étais content qu’il paraisse respecter Barak et qu’il n’essaie pas de le tenir à l’écart de nos discussions, comme tant d’autres l’auraient fait.
« Oui, acquiesça-t-il, c’est vrai. Mais à nous de nous débrouiller pour le retrouver.
— Et, qui qu’il soit, le tueur, lui, nous a trouvés. Ainsi que ma femme, ajouta Barak d’un ton lugubre, le regard baissé et les poings serrés.
— À mon avis, il nous a repérés le jour où nous nous sommes rendus dans les marais, dis-je. D’une façon ou d’une autre, il a appris qui nous sommes. Moi et Barak, en tout cas. Et il nous suit depuis.
— S’il me suit à mon insu, alors il est bien plus futé que moi, déclara Barak, l’air sombre. Mais ce n’est pas impossible. » Il se frotta le visage farouchement des deux mains.
« Je crois qu’il savait qu’on avait découvert le cadavre du Dr Gurney mais que l’affaire était tenue secrète. Alors il a tué Roger de manière à ce que sa mort ne puisse absolument pas passer inaperçue. Ensuite, allongé sur la paillasse de jonc que nous avons vue, il a passé ses journées à attendre la venue des enquêteurs sur le lieu de l’assassinat du médecin, meurtre qu’on allait sans aucun doute lier à celui de Roger. Le but était de repérer les hommes qui allaient le pourchasser.
— Mais, demanda Harsnet, l’air perplexe, quelle sorte d’homme pourrait demeurer en ce lieu des journées entières ? En outre, il est resté plusieurs heures en pleins marécages, jusqu’à la tombée de la nuit, au moment où nous avons dû abandonner la partie. Une telle patience, une telle endurance… Cela paraît… inhumain. »
Je savais qu’il pensait à un phénomène de possession. Après avoir hésité un long moment, je leur fis part à tous les deux de la théorie de Guy concernant la folie obsessionnelle, des cas qu’il avait décrits et du contenu du dossier Strodyr. Harsnet écouta attentivement, ses yeux bleus perçants fixés sur moi. Il finit par secouer vigoureusement la tête.
« Ces hommes, le Français et le dénommé Strodyr, j’ai le sentiment, à vous entendre, qu’ils étaient vraiment possédés du diable. Tout comme cet individu. Désolé, monsieur le sergent royal, mais je ne crois pas aux théories du Dr Malton. Je pense qu’il n’a pas renoncé à ses anciennes croyances. Et, étant donné que l’évêque Bonner montre autant de compassion envers les protestants qu’un boucher d’Eastcheap envers les malheureux agneaux, vous devez me pardonner si je mets toujours en doute l’utilité de la participation du Dr Malton à l’enquête. »
Barak se tourna vers nous, l’œil brillant soudain de colère. « Qu’il soit possédé ou non, cela ne nous explique toujours pas ce qui pousse ce saligaud à agir de la sorte ! Et pourquoi c’est lui qui semble nous pourchasser, au lieu du contraire.
— Oh, nous allons le pourchasser ! s’exclama Harsnet avec force. Et nous lui mettrons la main au collet.
— Devrions-nous le chercher parmi les sectes protestantes rigoristes ? demandai-je en regardant Harsnet droit dans les yeux. Ainsi que dans les églises dont les prédicateurs et les fidèles s’organisent en groupes d’études bibliques et tiennent des réunions privées. Certaines ont élaboré des théories extrêmes : adamites soutenant que nous avons retrouvé l’innocence première d’Adam, ariens niant la Trinité… »
Je m’attendais à une farouche dénégation de Harsnet, mais il concéda : « Certes. La persécution pousse les gens à se replier sur eux-mêmes. Lorsqu’un homme de foi, comme l’un de mes amis, se retrouve à la prison de Fleet Street pour avoir écrit un texte pieux en vers afin d’encourager les petits enfants à lire la parole de Dieu…
— Et cet individu semble penser que Dieu l’a chargé de tuer des réformateurs apostats.
— Ou cherche à nous le faire croire, répliqua Harsnet en posant sur moi un regard grave. Peut-être le tueur est-il en fait un partisan des persécutions du Dr Bonner. Si le bruit se répand, cela ne pourrait que les encourager.
— Quoi qu’il en soit, il connaissait le passé religieux du Dr Gurney, de Tupholme et celui de mon pauvre ami Roger, insistai-je. Car c’était leur seul et unique point commun. »
Harsnet soupira, puis hocha la tête. « Très bien. Je vais m’assurer que soit menée une discrète enquête… Avez-vous songé, monsieur, poursuivit-il après une courte hésitation, que vous risquez de représenter une victime potentielle ? À l’instar de messire Elliard, vous étiez jadis un réformateur zélé.
— Jamais aussi zélé que lui. » Je savais malgré tout que Harsnet avait raison et que je constituais théoriquement une cible potentielle, contrairement à Harsnet et à Barak. Et Dorothy aussi, pensai-je, un frisson d’angoisse m’envahissant soudain. « Des milliers de Londoniens appartiennent à cette catégorie, ajoutai-je. Des milliers… »
Le coroner scruta mon visage, comme si, devinant ma peur, il jaugeait mon courage. Après un imperceptible hochement de tête, il répondit : « Nous devons avant tout penser aux fonds nécessaires. Si nous décidons de rechercher Goddard, d’enquêter parmi les sectes, de protéger ceux qui ont besoin de protection, il nous faut réunir un groupe d’hommes capables de garder le secret. Je dispose de certaines ressources, mais elles sont limitées. » Il prit une profonde inspiration. « Toutefois quelqu’un a proposé son aide à l’archevêque Cranmer.
— Qui donc ?
— Sir Thomas Seymour… Oui. Moi aussi, ç’a m’a beaucoup surpris. Savez-vous pourquoi Seymour a été mis dans la confidence ?
— À cause de sa relation avec Catherine Parr ?
— C’est ça. Il a prétendu désirer protéger les intérêts de la dame par esprit chevaleresque, mais ce n’était pas la seule raison. Quand le Dr Gurney a été retrouvé mort, il a craint d’être considéré comme un suspect, d’être soupçonné de faire partie d’un complot pour éloigner le roi de lady Catherine. L’archevêque Cranmer m’a avoué avoir été soulagé lorsqu’on a découvert le cadavre de Tupholme et qu’on a cessé de s’intéresser à elle. Or voilà que Thomas Seymour nous propose des hommes de sa maisonnée dignes de toute confiance pour nous aider dans notre enquête.
— Pour quelle raison ? »
Il poussa un petit rire sans joie. « Sir Thomas adore les aventures, expliqua-t-il, et sa maison regorge de jeunes gens animés du même esprit.
— Cela semble plausible, si j’en crois ce qu’on dit sur lui, renchérit Barak.
— C’est une affreuse canaille. Mais force nous est d’accepter l’aide d’où qu’elle vienne. L’archevêque et lord Hertford sont si proches de la Cour qu’on remarquerait vite tout événement inhabituel survenant dans leur maisonnée. Mais personne ne remarquera ni ne se souciera de nombreuses allées et venues chez sir Thomas Seymour.
— Peut-on lui faire confiance ? demandai-je d’un ton dubitatif.
— Il a de bonnes raisons de se tenir coi. Cette affaire aurait dû être portée à la connaissance du roi et il est déjà impliqué dans le secret. On peut donc lui faire confiance, me semble-t-il.
— Vous êtes bien davantage que moi au courant des usages de la Cour. Je m’en remets donc à votre jugement.
— Merci, fit-il en inclinant la tête… Quelles que soient nos divergences en matière de foi, je suis sûr que nous pourrons travailler harmonieusement ensemble.
— Je l’espère vraiment, monsieur, acquiesçai-je, un rien gêné.
— Peut-être l’un de ces soirs accepterez-vous de venir dîner avec ma femme et moi. On pourrait faire plus ample connaissance », ajouta-t-il en rougissant. Le coroner était en fait un homme timide, compris-je alors.
« Ce serait avec plaisir.
— Très bien, fit-il en se levant. Et maintenant, allons voir le chapitre. Je suppose qu’il regorgera de représentations papistes. »
 
 
Nous demandâmes à un commis que nous croisâmes où se trouvait le chapitre et il désigna une lourde porte de chêne entrouverte un peu plus loin. Nous longeâmes un petit couloir et pénétrâmes dans l’une des salles capitulaires les plus extraordinaires que j’aie jamais vues. De forme octogonale, éclairée par d’immenses vitraux, elle était extrêmement vaste, et le sol était pavé de merveilleux carreaux. Telles deux sentinelles, des statues aux vives couleurs joliment sculptées de la Vierge et de saint Pierre se dressaient à l’entrée.
Soudain, nous restâmes figés tous les trois, bouche bée, devant le spectacle qui s’offrait à nos yeux… Sous les vitraux, le mur était divisé en plusieurs panneaux, sur chacun desquels une scène de la Révélation de saint Jean était peinte en couleurs éclatantes, aveuglantes, et estampée à la feuille d’or. Il y en avait un grand nombre, illustrant tout le livre : saint Jean, le Christ lors du Jugement dernier, le feu de l’enfer, la bête à sept têtes et dix cornes, les sept anges versant leur coupe pleine de la fureur de Dieu sur un monde ensanglanté par les tourments…
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Nous restâmes cois, pivotant sur nos talons pour contempler l’ensemble du vaste spectacle de destruction. Le récit que relatait les panneaux était interrompu sur l’un des murs par une peinture représentant le jour du Jugement dernier où les bons chrétiens montent au ciel, tandis que les pécheurs nus au teint pâle sont précipités en enfer. Or, même cette peinture ne possédait pas les lumineuses couleurs des terrifiantes scènes de l’Apocalypse, dont je ressentis toute la force pour la première fois.
Barak s’approcha des panneaux pour les examiner de près, ses pas résonnant sur le carrelage. Il s’arrêta devant la représentation d’une énorme bête dotée de plusieurs cous, semblables à des serpents sortant de ses puissantes épaules et à l’extrémité desquels se trouvait une tête hurlante, chacune couronnée d’une ou deux cornes. Devant la bête, la tête ceinte d’un halo en feuille d’or, une expression de terreur sur le visage, se tenait saint Jean, le témoin des événements à venir. Je rejoignis Barak.
« Voici donc à quoi ressemblait la bête aux sept têtes et aux dix cornes ! dis-je. J’avais, en fait, du mal à l’imaginer. »
Le style de l’œuvre était celui d’il y avait deux siècles, les personnages manquant de la souplesse naturelle que l’art a depuis peu réussi à représenter. Le résultat était malgré tout extrêmement frappant et terrifiant.
« Les moines de Westminster voyaient ces tableaux, murmurai-je. Goddard, Lockley, Cantrell. Tous les jours, durant les réunions du chapitre. Cela peut très bien finir par ronger l’âme.
— Lockley, le frère convers, ne devait pas assister aux réunions du chapitre, n’est-ce pas ? demanda Barak.
— La salle capitulaire ne servait pas que pour les réunions. Il a dû souvent voir ces panneaux. »
Harsnet se joignit à nous. « Les papistes affirment que nous avons permis de lire la Bible à ceux qui sont incapables de comprendre son message et qui risquent d’en donner des interprétations fantastiques. Mais voyez, messire Shardlake, les peintures peuvent produire les mêmes effets. Si cette salle avait été badigeonnée à la chaux comme une église réformée, l’esprit de Goddard n’aurait peut-être jamais été dérangé. Je pense que le diable l’a approché par l’intermédiaire de ces tableaux.
— Si Goddard est le coupable…
— Certes. Mais cela semble l’hypothèse la plus probable.
— Est-ce ce que le doyen cherchait à dissimuler ? Se rappelait-il ce panorama, l’effet qu’il avait peut-être produit sur quelqu’un ? »
Harsnet serra les lèvres. « C’est ce que nous allons découvrir. Sergent Shardlake, dès demain, je rendrai à nouveau visite au doyen. Pourriez-vous parler à ces deux anciens moines et voir ce qu’ils savent ? Étayons nos connaissances avant de réinterroger Benson.
— D’accord. Dès aujourd’hui, mais après la séance du tribunal, si vous permettez.
— Bien sûr. Pour ma part, je vais envoyer un mot au conseil municipal de la cité de Londres, on y a peut-être des renseignements sur la famille de Goddard.
— Avant de partir, j’aimerais jeter un coup d’œil à ce qui reste des bâtiments de l’infirmerie.
— Bonne idée, en effet. » Il lança un regard de dégoût autour de la salle, avant de prendre le chemin de la sortie. Je m’arrêtai devant un panneau représentant un ange ailé, à la mine sombre et vêtu de blanc, en train de verser un liquide sur la terre qui s’enflammait. Des visages livides, tordus de douleur, apparaissaient entre les flammes.
« La quatrième coupe, chuchotai-je à Barak. Dieu du ciel, j’espère qu’on va l’attraper avant qu’il ne massacre une nouvelle victime ! »
 
 
Nous ressortîmes dans le cloître et demandâmes à un autre commis où étaient les bâtiments de l’ancienne infirmerie. Il nous expliqua qu’ils avaient été démolis, mais que l’infirmerie laïque, où étaient jadis soignés les pauvres de la paroisse, se trouvait non loin de là, de l’autre côté de l’ancien cimetière des moines. La pluie s’arrêta au moment où nous quittâmes le cloître pour longer un chemin traversant un espace gazonné et parsemé de stèles, dont certaines remontaient à plusieurs siècles. Comme cela se passait dans tous les monastères dissous, les pierres tombales seraient bientôt descellées, les cercueils déterrés et les ossements jetés dans une fosse commune.
L’infirmerie était un édifice peu élevé, tout en longueur et, afin d’éviter la propagation de la peste, situé loin du principal groupe de bâtiments. Le lourd portail en bois n’étant pas fermé à clef, nous entrâmes dans une salle nue, faiblement éclairée par de hautes fenêtres poussiéreuses. Il ne restait désormais que des tas de chiffons dans les coins, des marques sur les murs, à l’endroit où avaient été accrochés des tableaux et une grosse croix, ainsi que l’âtre vide constellé de crottes de souris.
« Dorénavant, où vont être soignés les indigents ? » demandai-je, pensant au projet de construction d’hôpital de Roger. Son visage m’apparut à nouveau, hochant la tête, un radieux sourire sur les lèvres.
« Ils n’ont nulle part où aller », répondit Harsnet avec tristesse.
Nous nous retournâmes brusquement tous les trois en entendant la porte grincer. Quelqu’un essayait de l’ouvrir, lentement, sans faire de bruit. Barak porta la main à son épée au moment où se glissait dans la pièce un vieillard maigre, hâve, déguenillé, doté d’une tignasse blonde où des oiseaux auraient pu nicher. N’ayant pas remarqué notre présence, à l’aide d’une longue tige qu’il avait dû ramasser quelque part, ce personnage à l’aspect incroyable se mit à farfouiller dans un tas de déchets abandonnés dans un coin.
« Que faites-vous là ? » lança Harsnet d’une voix de stentor qui résonna dans toute la salle et fit violemment sursauter l’intrus, lequel, lâchant sa tige, noua ses mains sur sa poitrine et nous regarda d’un air terrorisé. « Eh bien ? » insista Harsnet.
L’homme recula, apeuré. « Che… Che ne faijais aucun mal, meuchieu… », bredouilla-t-il d’une voix si chuintante, si pâteuse, que je crus d’abord qu’il était ivre, avant de constater qu’il était édenté. Je m’aperçus également qu’il était assez jeune, mais que ses joues creuses le faisaient paraître vieux.
« Vous êtes venu là pour une raison précise ? poursuivit Harsnet. Vous vous trouvez à l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye, vous n’y êtes pas entré par hasard.
— Che cherchais mes dents, répliqua-t-il en reculant, tout en se tordant les mains. Ch’espère toujours les retrouver dans un coin. Quelque part où che n’ai pas encore regardé. Quelque part à Wechtminchter. » Ses grands yeux bleus reflétaient un tel sentiment de désarroi et d’impuissance que je me demandai s’il était simple d’esprit.
« D’accord. Laissez-nous, maintenant », lui dit Harsnet plus gentiment, étant à l’évidence parvenu à la même conclusion que moi. L’homme fila sans demander son reste et referma la porte grinçante derrière lui aussi lentement que lorsqu’il était entré.
« De quoi s’agissait-il, nom de Dieu ? lança Barak.
— Quelque pauvre mendiant ayant perdu la tête, répondit Harsnet. Ils sont partout à Westminster et, apparemment, certains parviennent à entrer jusqu’ici. Il faudra prévenir les gardes… Et je vous serais reconnaissant de ne pas invoquer le nom de Dieu en vain », ajouta-t-il en lançant un regard noir à Barak.
Un éclat de colère brilla dans l’œil de celui-ci. Au loin, dix heures sonnèrent à l’horloge du clocher. « Il faut que je me rende au tribunal. Allons-y, Jack, dépêchons-nous ! Veuillez nous excuser, monsieur le coroner, mais nous devons partir. Je vous ferai mon compte rendu dès que j’aurai vu ces deux anciens moines. »
 
 
Nous regagnâmes le portail principal en compagnie de Harsnet et repassâmes dans l’enceinte sud, à présent très animée. Elle s’était réveillée : les échoppes étaient bien achalandées et la cour grouillait de monde. Nous ayant repérés, deux marchands ambulants se précipitèrent vers nous. L’un d’eux portait un plateau chargé de vieux pots dont le contenu dégageait une puanteur que nous perçûmes à plusieurs coudées de distance. « De l’huile extraite des grands poissons, messires, lança-t-il. Pleine de propriétés magiques… » Barak le repousssa d’un geste. Une main décharnée agrippa ma robe et, me retournant à demi, je découvris une femme en haillons qui tenait dans ses bras un bébé squelettique et tout pâle. « Donnez à manger à mon enfant ! » supplia-t-elle. Je détournai la tête avant qu’elle ait pu intercepter mon regard, me rappelant les récits selon lesquels certaines mendiantes affamaient leur bébé pour susciter la pitié des passants. Ou bien n’était-ce qu’une de ces histoires inventées pour apaiser notre conscience et rendre ces gens invisibles à nos yeux ?
Comme nous passions la porte donnant dans Thieving Lane, nous aperçûmes un tumulte devant l’une des échoppes. Deux sergents du district flanquaient un homme d’un certain âge et son épouse qui paraissaient terrorisés. Deux autres transportaient hors de la boutique deux coffres cabossés, tandis qu’un de leurs collègues fouillait dans un troisième coffre déposé sur le sol boueux et qui semblait contenir un assortiment d’étranges costumes. Les badauds attroupés, parmi lesquels je remarquai plusieurs apprentis en blouse bleue, avaient l’air revêches et hostiles. Une petite bande de mendiants croûteux et galeux, certains sans culotte et la taille entourée d’un pan de toile, s’était approchée de la foule. Deux femmes, jeunes sans doute mais le visage tanné par le soleil, se repassaient une outre de cuir en riant aux éclats.
« On n’a pas encore trouvé de livres, dit le sergent qui fouillait dans le coffre.
— Nous n’avons pas de livres interdits, gémit le boutiquier. Nous fournissons seulement des costumes pour les pièces de théâtre. C’est notre unique gagne-pain. S’il vous plaît…
— C’est ça, répliqua l’un des deux sergents qui se tenaient près du couple. Pour des troupes qui jouent les pièces de John Bale et autres saletés hérétiques. » Un murmure rageur parcourut la foule. Son coéquipier retira plusieurs fausses moustaches du coffre, ce qui fit rugir de rire l’une des femmes ivres.
« Ils viennent effectuer leur purge au sein même de Westminster, marmonna Harsnet avec colère. Voilà la raison de la présence de Bonner.
— Je dois me rendre au tribunal, dis-je, ne voulant pas être impliqué dans ce qui menaçait de tourner à l’échauffourée. Laissez-moi passer ! » lançai-je, tentant de me frayer un chemin. Mais la foule, de plus en plus nombreuse, qui avançait toujours, se pressant et se bousculant afin d’avoir une meilleure vue du spectacle, gênait l’accès au portail.
Devant moi, Barak cherchait à s’ouvrir un passage en jouant des coudes. De nouveaux mendiants s’étaient agglutinés à la lisière de la cohue et, les bras tendus, poussaient les spectateurs. Un jeune gars en haillons passa devant moi. « Laissez-moi avancer ! lui criai-je en l’écartant.
— D’accord, corbeau bossu ! » rétorqua-t-il.
Juste au moment où nous émergions de la bousculade, je sentis une douleur aiguë au bras gauche tandis que quelqu’un murmurait mon nom. « Shardlake… » Poussant un cri, je portai la main à mon bras blessé et la retirai pleine de sang. Mon cri fit se retourner Harsnet et Barak. Je retroussai ma manche lacérée et aperçus dans mon pourpoint une longue déchirure de laquelle s’échappait du sang.
« J’ai reçu un coup de poignard, dis-je, me sentant soudain défaillir.
— Enlevez votre robe ! » me dit vivement Barak. Il balaya la foule du regard : il était impossible de repérer l’agresseur au milieu d’une telle cohue.
J’obtempérai et, sous le regard curieux de certains passants, Barak écarta les bords de la déchirure et se mit à siffler.
« C’est une sacrée blessure. Vous avez de la chance que l’artère n’ait pas été sectionnée. » Saisissant son poignard, il découpa en bandes ma robe souillée pour faire un garrot afin d’arrêter l’écoulement du sang dont le débit s’accentua d’abord avant de faiblir.
« Des points de suture seront nécessaires, déclara Harsnet, le teint blême.
— Je vais l’accompagner jusqu’au tribunal, dit Barak, puis j’enverrai chercher le Dr Malton. Pouvez-vous m’aider ?
— C’était lui, dis-je dans un souffle. Juste au moment où il m’a frappé j’ai entendu… prononcer… mon nom. » Je flageolai sur mes jambes.
Nous traversâmes cahin-caha New Palace Yard et pénétrâmes dans la grande salle du palais de Westminster. Mon bras tressaillait de douleur et mes vêtements étaient rouges de sang. Harsnet parla au garde et on m’aida à entrer dans une petite pièce adjacente où je m’assis sur un banc, le bras levé, comme me l’avait enjoint Barak.
« Je vais aller chercher le vieux Maure, dit-il.
— Va d’abord voir le greffier de la Cour des requêtes. Dis-lui que j’ai été blessé et prie-le d’ajourner les audiences d’aujourd’hui. Puis cours chercher Guy… Ça va mieux. Ça saigne beaucoup moins, ajoutai-je, comme il me regardait d’un air dubitatif. Allons, dépêche-toi !
— Je vais rester avec lui », dit Harsnet. Barak hocha la tête et s’en alla.
« Avez-vous vu qui c’était ? demandai-je à Harsnet d’un ton pressant.
— Non. La foule était trop dense. Cela peut être n’importe lequel de ces misérables venus regarder ces malheureux boutiquiers.
— C’était lui. » Un douloureux élancement dans le haut du bras me fit serrer les dents. « Il a attaqué Tamasin et maintenant c’est mon tour. Il m’a lacéré le bras gauche, en guise de second avertissement.
— Mais comment pouvait-il savoir que vous seriez là aujourd’hui ? À part moi et Barak, je ne vois pas qui pouvait être au courant.
— Vous n’aviez pas informé Cranmer que nous avions rendez-vous ? Ni les frères Seymour ?
— Non. Je n’en ai pas eu le temps hier soir. » Il eut soudain l’air effrayé. « Grand Dieu, quels pouvoirs le diable a-t-il accordés à cette créature ? »
Mon esprit fatigué ne trouva aucune réponse rationnelle et aucune explication à la faculté qu’avait cet individu de nous poursuivre à notre insu et de savoir où nous étions à tout moment. Soudain pris de vertiges, je fermai les yeux et dus m’évanouir, car, après un trou noir, je ressentis le contact d’une main sur mon épaule. Ouvrant les paupières, je découvris le jeune Piers dressé au-dessus de moi et scrutant mon visage d’un œil professionnel. Guy et Barak, lequel paraissait vraiment inquiet, se tenaient à ses côtés.
« Vous vous êtes évanoui, déclara Guy. C’est le choc. Vous êtes resté inconscient une demi-heure. »
Je constatai que j’étais allongé sur le banc de la petite pièce adjacente à la grande salle. À travers la porte fermée j’entendais l’animation et le bavardage des diverses cours. Au loin, une voix appela les parties concernées dans un procès.
« Vous allez en avoir par-dessus la tête de moi, Guy.
— Ne dites pas de bêtises ! Laissez-moi vous examiner. » Il prit une paire de ciseaux et coupa mon pourpoint et ma chemise. Une profonde blessure de trois pouces de long s’ouvrait sous mon épaule. La plaie écarlate qui se détachait sur la peau, devenue toute blanche à cause du garrot, me rappela affreusement le corps de Roger, et la tête me tourna de nouveau. « Restez allongé, me dit Guy d’une voix douce, tout en explorant la plaie du bout des doigts. Je vais la recouvrir d’un onguent pour empêcher qu’elle s’infecte, expliqua-t-il. Ensuite, il nous faudra faire une suture. Ce sera douloureux, hélas !
— Faites le nécessaire, répondis-je, malgré la crampe à l’estomac que je ressentis. Barak, as-tu été au greffe ?
— Oui. J’ai expliqué que vous étiez tombé malade. Les commis ont été en informer le juge qui a accepté d’ajourner les audiences. » Il hésita quelque peu, avant de poursuivre : « Harsnet suggère que vous ajourniez toutes les audiences concernant vos dossiers jusqu’à ce que cette affaire soit résolue. Cranmer et Édouard Seymour peuvent intervenir pour faciliter les choses.
— C’est peut-être une bonne idée. On pourrait faire ajourner certaines d’entre elles à tout le moins. Bien que je doive assister à l’audience concernant le dossier d’Adam Kite le 4 du mois. L’affaire est trop délicate pour que je la confie à quelqu’un d’autre. »
Guy était en train d’appliquer un épais onguent sur mon bras. Ça piquait. « Il faut d’abord nettoyer la plaie correctement avant d’effectuer les points de suture. Vous allez avoir mal pendant quelque temps. Et cela vous fatiguera, car votre corps fera des efforts pour se remettre. »
Il me tapota le bras. « Bon. On va vous recoudre ! C’est Piers qui va s’en charger. Ne vous en faites pas, ce ne sera pas son coup d’essai et je le surveillerai. » Le jeune apprenti s’approcha, fouilla dans son ballot et en sortit une très fine aiguille à laquelle un fil noir était déjà attaché. « Rappelle-toi bien, lui dit Guy. Avec lenteur et précaution. » Piers s’approcha et s’agenouilla près de moi en souriant. « Je serai très doux, monsieur », murmura-t-il, avant d’abaisser l’aiguille et de transpercer ma chair.
 
 
Deux heures plus tard, j’étais de retour à la maison, allongé sur des coussins dans la salle. Barak entra.
« Tout est réglé ? demandai-je.
— Oui. L’autre avocat de la Cour des requêtes va se charger de quelques-uns de vos dossiers, mais les commis rechignaient. Je pense qu’un message de Cranmer et d’Édouard Seymour au juge ne serait pas inutile.
— Je vais écrire un mot à Harsnet. C’était fort aimable de sa part de t’aider à me transporter jusqu’à la grande salle du palais de Westminster. Rares sont les coroners qui s’en seraient donné la peine.
— Il est trop sûr pour mon goût que sa religion est la seule bonne. Et il semble vraiment croire que le tueur est possédé. » Il secoua la tête. « Je finis presque par me demander s’il n’a pas raison.
— Toi, Jack ! Tu as peur des démons ?
— Je sais. Mais je ne comprends pas le jeu de colin-maillard auquel se livre ce saligaud. D’abord il attaque Tamasin, et maintenant vous, avant de s’évanouir chaque fois dans l’air comme un esprit. Et, merde, comment nous suit-il sans qu’on le remarque ?
— J’y ai réfléchi pendant que j’attendais ici. » Je me redressai, un élancement dans le bras m’arracha une grimace. « Il a d’abord assassiné le maraîcher, pensant, à mon avis, que cela déclencherait un sacré tohu-bohu quand on découvrirait le corps. Mais tout le monde a accusé la putain galloise.
— Soit.
— Ensuite, il a assassiné le Dr Gurney et l’a laissé dans cette mare d’eau. Le meurtre spectaculaire d’un homme de premier plan aurait dû produire un énorme choc. Peut-être était-il également certain qu’on établirait le rapport avec l’Apocalypse, vu la façon dont le Dr Gurney avait été tué. Mais Cranmer a empêché que la nouvelle s’ébruite.
— Il n’avait donc pas suscité le scandale escompté.
— C’est ça. Par conséquent, il assassine Roger. De manière encore plus spectaculaire. Ensuite, il nous attend dans les marais.
— Il faudrait qu’il soit aussi rusé et calculateur qu’un renard. Et qu’il ait la patience d’un chat.
— Et qu’il soit entièrement obsédé par sa mission. Tu te rappelles la façon dont il s’est caché dans les marais quand nous l’avons pourchassé ? Mais entre-temps il nous avait repérés. Il te suit jusqu’à ta maison et moi jusqu’à la mienne.
— Sans que ni vous ni moi ne nous en apercevions ? Allons donc ! J’ai jadis pris des gens en filature pour le compte de lord Cromwell. Ce n’est pas facile, surtout s’il n’y a qu’une seule personne qui suit. Et s’il s’agit de Goddard, il est censé avoir un énorme grain de beauté sur le côté du nez.
— Je sais. Je n’ai toujours pas compris comment il s’y prend.
— Et tandis qu’on le pourchasse, lui aussi nous pourchasse. Et aujourd’hui il a saisi l’occasion au milieu de la mêlée.
— Exactement.
— Mais, foutre Dieu ! comment a-t-il pu savoir que nous serions à Westminster aujourd’hui ?
— Peut-être savait-il que nous devions nous rendre au tribunal. Mais comment savait-il pour quelle cour je travaille et comment connaissait-il mon emploi du temps ?… À moins que…, repris-je en me mordant le bout du doigt.
— À moins que quoi ?
— À moins que quelqu’un ne l’aide en lui indiquant nos déplacements.
— Thomas Seymour ? fit Barak. Je ne lui fais pas confiance.
— Non. Seymour veut qu’il soit arrêté. Il est toutefois possible que quelqu’un lui fournisse des renseignements en matière de droit et peut-être de médecine. Cela me semble plus plausible que l’hypothèse selon laquelle le diable lui donnerait des pouvoirs surnaturels… Je pense qu’il passe tout son temps à élaborer des plans et à attendre. Constamment, obsessionnellement, il œuvre en prévision du moment où, abandonnant à nouveau toute retenue, il tuera avec sauvagerie. Et accomplira une nouvelle mise en scène, car c’est ce qui lui plaît.
— J’entends là les paroles du vieux Maure, nota Barak avec perspicacité. De toute façon, il y a un autre mystère à résoudre… Il a pris un sacré risque en vous attaquant en public, et pourtant au milieu de cette foule il aurait pu facilement vous tuer. Comme il aurait pu tout aussi aisément tuer Tamasin… » Sa voix tressaillit et je compris que tous ces événements l’avaient touché au plus profond de son être. « Pourquoi s’est-il abstenu ?
— Parce qu’il veut juste que j’abandonne l’enquête ?
— Ce qui n’aboutirait qu’à la nomination de quelqu’un d’autre.
— Soit.
— On dirait presque que ce salaud veut nous narguer. Une chose est sûre : dès que nous mettrons le pied dehors, vous et moi devrons rester constamment sur nos gardes. Réjouissons-nous d’avoir dans la cuisine l’envoyé de Harsnet… Je vais retrouver ce saligaud et je le tuerai de mes propres mains, menaça-t-il en serrant les poings.
— Non, il nous le faut vivant. Barak, tu crois que c’est Goddard ?
— Aucune idée.
— Nous sommes plongés dans un tel monde de mystère et de terreur qu’on est tenté de saisir la moindre hypothèse. Qui que ce soit, soupirai-je, je prie le ciel qu’on l’attrape avant qu’une nouvelle personne ne meure dans d’atroces conditions. Et avant qu’il ne cherche à nous montrer à quel point il est malin, car je suis sûr que cela fait partie du plan. »
Barak avait toujours l’air à la fois déconcerté et effrayé. « La foule paraissait très menaçante, dis-je pour parler d’autre chose.
— En effet. Et Bonner s’attaque maintenant aux troupes de comédiens, renchérit-il, l’air ailleurs.
— Comme l’ont montré les événements de la matinée, il risque de mettre le feu aux poudres et la poudrière pourrait bien avoir la taille de toute la ville.
— Certes. Il se peut que les évangélistes finissent par se rebeller. Que la peste emporte les deux factions ! s’écria-t-il, agacé.
— Tout à fait d’accord ! Au fait, que penses-tu de l’assistant de Guy, le jeune Piers ?
— Il ne m’a pas fait bonne impression. Il m’a l’air du genre fourbe et sournois, malgré ses manières agréables et son joli minois. Mais il est intelligent et il vous a bien recousu le bras. L’ennui, c’est qu’il semblait y prendre plaisir.
— Guy affirmerait qu’il s’exerce à avoir le détachement du praticien. » J’émis un petit rire sans joie. « Tu te rappelles, il y a dix-huit mois, quand tu t’es blessé en tombant de cheval à York et que tu t’es retrouvé invalide. Eh bien, c’est mon tour maintenant. »
Il sourit. « Nous avons connu pas mal de difficultés.
— En effet. »
Il avait toujours l’air préoccupé. « Comment va Tamasin ? demandai-je d’un ton hésitant.
— Elle dort. Elle a besoin de repos. Je… »
Nous fûmes interrompus par des coups frénétiquement cognés contre la porte, suivis d’éclats de voix, celles de Joan et d’un homme. Des bruits de pas retentirent dans le vestibule. Barak et moi échangeâmes un regard.
« Il a de nouveau frappé », soufflai-je.
Mais quand la porte s’ouvrit, nous découvrîmes Daniel Kite, haletant, les cheveux hirsutes.
« Monsieur ! s’écria-t-il. Il faut que vous veniez ! Pour l’amour du ciel, venez vite !
— Qu’est-ce qui… ?
— C’est Adam, monsieur. Il s’est échappé. Il a réussi à grimper tout en haut du mur de Londres, près de Bishopsgate. Il adjure la foule de se repentir, de renier les prêtres et de venir à Dieu ! Cette fois-ci, ils vont l’envoyer au bûcher ! »
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Je dus parcourir un mille et demi à pied jusqu’à Bishopsgate. Trajet pénible à cause de la foule londonienne à travers laquelle il fallait se frayer un chemin et de mon bras porté en écharpe qui m’élançait au moindre soubresaut. Daniel et Minnie avançaient aussi vite que possible, Daniel le visage fermé, Minnie semblant sur le point de s’effondrer à tout instant. Une nouvelle bourrasque de pluie faillit jeter à terre mon bonnet. Devinant que je risquais d’être obligé d’exercer mon autorité à Bishopsgate, j’avais enfilé ma meilleure robe d’avocat et coiffé mon plus beau bonnet.
Daniel m’avait informé qu’un ami avait accouru à son atelier pour l’avertir qu’Adam était monté sur le mur de Londres et hurlait aux gens de venir à Dieu pour obtenir le salut. S’étant alors rendu sur place, il avait vu son fils haranguer un attroupement qui devenait de plus en plus dense. Ne pouvant faire appel à personne d’autre, le couple était venu me chercher. Comment Adam avait-il pu s’échapper de Bedlam ? me demandai-je avec colère. De la part d’Adam, ce genre de prédication exaltée était une nouveauté, me dis-je. J’avais envoyé Barak quérir Guy, un peu gêné de le déranger à nouveau, mais il avait réussi mieux que quiconque à établir un semblant de communication avec Adam, et si on ne parvenait pas à faire redescendre le gamin, cette fois-ci, il n’en réchapperait pas.
 
 
Comme nous remontions All Hallows Street – la rue de la Toussaint –, nous entendîmes le murmure de la foule et des éclats de rire, et quelques instants plus tard nous aperçûmes Adam. Il se tenait en haut du vieux mur croulant, trente pieds plus haut. Vêtu de ses haillons crasseux, les cheveux emmêlés et les yeux hagards, il avait l’air de ces fous furieux qui, dans les campagnes, quittent leur famille et se cachent dans des forêts impénétrables, où ils finissent par mourir d’inanition. Il se dressait au-dessus de Wormwood Street – la rue de l’Armoise –, à environ cent coudées de la tour de Bishopsgate. Il avait dû réussir à escalader le corps de garde avant d’arriver là. Apparemment, personne n’était parti à sa recherche. Large, mais très ancien, le mur de la ville s’effondrait en maints endroits. Au moment même où je le regardais, le pied d’Adam descella un moellon qui tomba au milieu de la foule. « Holà, faites attention ! » cria quelqu’un. Adam dérapa mais parvint à garder l’équilibre.
« Il faut que vous veniez au Christ ! hurla-t-il. Il le faut ! Vous devez, vous devez absolument vous assurer que vous êtes parmi les élus ! La fin des temps est imminente, l’Antéchrist est parmi nous ! Priez, je vous en conjure ! »
J’aperçus le révérend Meaphon, le visage plus rouge que jamais. Nous nous frayâmes un passage jusqu’à lui. Un autre clerc se tenait à son côté. Grand et svelte, le vieil homme avait un fin nez busqué et une abondante chevelure blanche soigneusement peignée. Les prédicateurs rigoristes paraissaient prendre grand soin de leur chevelure, insigne coquetterie contrastant avec leur tenue austère. Minnie saisit le bras de Meaphon. « Ah ! révérend, vous êtes venu ! »
Il se tourna vers moi et je vis qu’il était effrayé. « Il faut le faire redescendre ! s’écria-t-il d’un ton pressant. S’il est arrêté, je serai interrogé. Tous les fidèles le seront !
— Ainsi que mes ouailles ! lança l’autre clerc. Je suis William Yarington, recteur de l’église voisine de celle du révérend Meaphon. » Il s’adressait à moi d’un ton pompeux et solennel, persuadé à l’évidence que je partageais leur croyance. « Comme jamais auparavant, notre vérité, notre vraie foi est menacée par les papistes et les réformateurs apostats. Ce gamin fou aurait dû être enfermé à double tour avec quelqu’un qui prie constamment à ses côtés, conclut-il en jetant un regard noir à Meaphon.
— Il prie assez tout seul ! » rétorquai-je.
Yarington me toisa des pieds à la tête, avant de se détourner en marmonnant quelque chose comme « Encore un incroyant ! ».
« Avez-vous essayé de lui parler ? demandai-je à Meaphon.
— Oh oui ! Je lui ai ordonné de descendre, lui ai enjoint de cesser de haranguer la foule, lui ai expliqué qu’il risquait de mettre ses parents en danger. Mais il refuse d’écouter.
— S’ils nous trouvent ici, s’ils m’associent à lui…, murmura le clerc à cheveux blancs en jetant des regards de tous côtés comme s’il cherchait une issue, avant de fixer à nouveau le gamin qui hurlait qu’il souffrait pour eux tous, comme Jésus sur la Croix.
— Bonner va bientôt être mis au courant et ne tardera pas à arriver ! avertit Meaphon en secouant la tête.
— Ce serait mieux pour tout le monde si le gamin tombait du mur et se brisait les os », déclara l’autre clerc.
Minnie avait une fois encore perdu ses nerfs et sanglotait, la tête appuyée contre la poitrine de son mari. « Faites quelque chose, monsieur ! me supplia Daniel. S’il vous plaît ! »
Des éclats de rire jaillirent à nouveau dans la foule. Un misérable avait amené un ours dansant pour distraire la foule. Le petit ours, enchaîné et muselé, et aux oreilles duquel on avait cousu des rubans de couleur, regardait l’assistance d’un air terrorisé. Son propriétaire le frappa sur le museau en lui lançant « Allez, danse ! » et la malheureuse créature se mit à se dandiner d’un pied sur l’autre. L’homme posa son bonnet par terre pour inviter les spectateurs à y jeter des pennies.
« Dis donc, cria un badaud à Adam. Danse, toi aussi ! Allez, fais-nous une belle danse ! »
Près de moi se tenaient deux hommes mûrs portant la robe de la corporation des couteliers. L’un des deux s’écria avec colère. « Quel blasphème ! Il faudrait aller chercher le conseil municipal afin que ce blasphémateur soit envoyé en prison et châtié pour cette exhibition.
— Quelqu’un est allé au palais de Bonner, expliqua son collègue d’un ton à la fois sinistre et satisfait. Il ne perd rien pour attendre.
— Tu as raison, mon frère, cria une voix dans la foule. Tu as le zèle et la ferveur ! » La foule était dans l’ensemble plutôt bon enfant et considérait l’exhibition d’Adam comme un spectacle, une sorte de farce. Toutefois, comme dans le cas des costumiers, cela pouvait aisément tourner à l’échauffourée.
J’avançai jusqu’au premier rang de l’attroupement, me plaçai juste sous Adam et levai les yeux vers lui. Il s’était tu et reprenait bruyamment son souffle. Il grelottait. S’il s’évanouissait…
« Adam ! criai-je. Je vous en prie ! Descendez ! Votre mère est terriblement bouleversée ! »
Il abaissa les yeux vers moi, puis parcourut la foule du regard. « La fin du monde est proche ! hurla-t-il. L’Antéchrist est parmi nous ! Si vous ne reniez pas Satan pour venir à Jésus, vous allez tous brûler ! Brûler !
— Vas-y, perroquet, répète ta leçon ! lança quelqu’un d’un ton moqueur.
— Guéris le bras du bossu, comme Jésus a guéri les malades ! Fais-nous un miracle ! »
J’étais à la fois furieux et désespéré. Il était impossible de communiquer avec Adam. Autant parler à un mur. Les évangélistes exaltés n’écoutaient jamais, se contentant de vociférer, et si vous ne considériez pas leurs propos comme la parole divine, ils vous condamnaient, au nom de Dieu, aux tourments éternels, sans autre forme de procès. Adam était certes fou, mais sa folie venait de sa croyance. Telle celle du meurtrier, sans doute, lequel, non content d’annoncer le verdict sanguinaire de Dieu, le mettait en œuvre. Je saisis mon bras qui m’élançait, me sentant totalement impuissant.
J’entendis un murmure dans mon dos. À coup d’épaule des hommes se frayaient un passage à travers la foule. Mon cœur défaillit en apercevant des piques dressées. Un instant plus tard, en robe et bonnet noirs, entouré de gardes, Bonner fit son apparition. Laissant les Kite, Meaphon et moi en première ligne, la foule s’écarta devant l’évêque, petit, trapu, puissant. L’autre pasteur se fondit dans la foule, tandis qu’au-dessus de nos têtes Adam s’était mis à déclamer des passages de l’Écriture parmi lesquels je reconnus un fragment tronqué de l’Apocalypse. « Quant aux peureux, aux incrédules, aux fornicateurs et aux sorciers, leur part est dans l’étang brûlant de feu et de soufre… »
« Cessez ce blasphème ! » tonna Bonner. La foule se tut et même Adam cligna des yeux et s’interrompit. Vu de près, sous le bonnet noir, le visage de l’évêque était tout rond, jovial, mais ses yeux sombres luisaient de colère.
« Papiste ! » cria une voix. Bonner se retourna avec fureur, mais au milieu de cette foule dense il était impossible de déterminer qui avait lancé l’invective. L’évêque me foudroya du regard. « Qui êtes-vous, monsieur l’avocat ? Faites-vous partie de sa famille ? Et vous, monsieur…, poursuivit-il en s’adressant à Meaphon, qui tressaillit. Ah si ! je vous reconnais, vous êtes le chef d’un groupe de schismatiques écervelés. »
J’avais entendu parler des accès de fureur de Bonner. Une fois que ses violentes colères s’étaient déclenchées, elles ne se calmaient pas facilement. « Hérétique ! » lança-t-il à Meaphon en plein visage. Le clerc frémit, son courage faiblissant manifestement. « Ce n’est pas sa faute, monsieur, déclara bravement Daniel Kite. Il a tenté de faire taire Adam. C’est notre fils. Il est fou, monsieur, fou à lier… »
Adam avait repris la parole. « Dieu est le juge de tous, Jésus viendra l’épée à la main. » Bonner se tourna vers les soldats. « Montez par le corps de garde et faites-le redescendre. S’il tombe, ce ne sera pas une grande perte. »
Les soldats s’approchèrent du mur, puis s’arrêtèrent, regardant en l’air. Un murmure parcourut la foule au moment où trois hommes sortirent d’une fenêtre élevée du corps de garde et montèrent sur le mur. C’étaient Guy, Barak et Piers. Ils avançaient lentement le long du mur, Barak et Piers tendant les bras pour garder l’équilibre, suivis de Guy qui marchait bien droit en relevant sa robe de manière à ne pas se prendre les pieds dans l’ourlet. La foule se tut. Malgré sa colère, même Bonner resta coi.
« Venez, Adam, dit Guy. Vous vous souvenez de moi. Vous vous rappelez que nous avons parlé ensemble ? »
Le gamin le dévisagea, hébété, comme s’il ne comprenait pas ce que Guy faisait là. Barak et Piers avaient presque rejoint Adam, le regardant d’un air dubitatif, une expression de peur sur leur visage tendu. S’ils tentaient d’attraper Adam, celui-ci risquait de les faire dégringoler tous les trois. « Pourquoi agissez-vous ainsi ? » demanda Guy.
À ma grande surprise, Adam répondit à sa question. « J’ai pensé que si je pouvais amener d’autres êtres à Dieu, cela prouverait que je suis sauvé.
— Tous ceux qui sont sauvés ne sont pas forcément des messagers de Dieu… Regardez ces gens, poursuivit Guy en désignant la foule, vous n’avez pas le pouvoir de convertir cette foule impie. Il n’y a aucune honte à cela. »
Adam commença à pleurer et se mit lentement à genoux. Des fragments d’un mortier ancien se détachèrent et tombèrent sur la foule. Barak et Piers s’agenouillèrent avec précaution à côté de lui, l’aidèrent à se remettre sur pied, le reconduisirent avec difficulté le long du mur, puis, Guy fermant la marche, lui firent enjamber le bord de la fenêtre du corps de garde.
Bonner claqua les doigts et se dirigea vers le corps de garde, les soldats sur les talons. Daniel et Minnie suivirent d’un pas hésitant. Après un bref instant de réflexion, Meaphon recula puis se fondit dans la foule. Je le regardai s’éloigner. Était-ce lâcheté de sa part ou certitude que sa présence ne servirait qu’à irriter davantage Bonner ? Soudain, j’eus un haut-le-corps… Quelqu’un m’observait. Je vis du coin de l’œil un individu barbu. Pivotant sur mes talons, j’entraperçus, le cœur cognant dans ma poitrine, un pourpoint marron disparaître dans la foule. Était-ce lui qui me suivait derechef ? Cloué sur place, je me rendis compte que l’angoisse suscitée en moi par le comportement d’Adam m’avait fait baisser ma garde.
« Messire Shardlake ! Aidez-nous, s’il vous plaît ! » s’écria Minnie. Je me retournai vers elle.
 
 
Adam avait émergé du corps de garde. Guy et Barak lui tenaient chacun un bras car, les yeux clos et les lèvres formant une prière silencieuse, il essayait de s’agenouiller à nouveau sur le sol. Le portier les suivait, un œil anxieux fixé sur l’évêque. Les mains sur les hanches, Bonner se planta devant le gamin.
« Quel beau spectacle ! hurla-t-il. À quoi rime cette exhibition, mon garçon ? » Comme, les yeux baissés, Adam continuait de prier sans lui prêter la moindre attention, Bonner s’empourpra. « Tu ferais mieux de me répondre, jeune prédicateur, si tu ne veux pas te retrouver sur le bûcher comme Mekins.
— Je sais pas comment il a pu grimper là-haut, dit le portier. Il a dû se glisser dans la maison. Par ma foi, monseigneur, je sais pas comment il s’y est pris, sauf si c’est un sorcier qui peut se rendre invisible. » Bonner émit un grognement de mépris.
« Esclave de la putain romaine ! » hurla une voix. Bonner se retourna, fronça furieusement les sourcils. « Traître ! » lança une autre voix. Un murmure d’approbation parcourut cette fois-ci la foule. Les soldats tinrent leurs piques plus serrées. L’atmosphère commençait à changer.
Désemparés, Daniel et Minnie contemplaient la scène, Daniel plantant sur Bonner un regard où la peur le disputait à la répulsion. Minnie fit un pas en avant, tomba à genoux devant Bonner et saisit le bas de sa robe. « Je vous en prie, monseigneur, supplia-t-elle, mon fils est fou. Il a l’esprit malade. Le Conseil privé l’a envoyé à l’asile de Bedlam et il a dû s’en échapper. Même s’il a perdu la tête, il peut être très rusé. »
Bonner resta impassible. « L’évêque Gardiner m’a mis au courant de cette décision. Le Conseil privé a eu tort. Cette exhibition montre que votre fils est un hérétique forcené… Je vais bientôt vous rendre la vie si difficile, ajouta-t-il en promenant sur la foule un regard courroucé, que vous regretterez de ne pas avoir déjà rendu votre âme à Dieu… Et je vais commencer par cette créature baveuse », reprit-il en désignant Adam, le visage déformé par une expression de dégoût, avant de jeter aux badauds un coup d’œil de défi. En tout cas, l’évêque Bonner ne manquait pas de courage.
Prenant une profonde inspiration, je m’avançai. « Monseigneur, il est vraiment fou, dis-je d’un ton pressant. Voici son médecin, qui confirmera son état. Je ne suis pas satisfait des soins dispensés à ce garçon à Bedlam ni de l’attention portée à sa sécurité. La Cour des requêtes doit examiner l’affaire. » Je parlais assez fort pour que m’entende la foule qu’un constant murmure parcourait désormais.
Bonner posa un regard curieux sur Guy. « Ainsi donc, vous êtes le Dr Malton. J’ai ouï parler de vous. L’ancien moine…
— Oui, monseigneur.
— Il paraît que, contrairement aux autres médecins, vous êtes un homme sensé. Alors comment se fait-il que vous travailliez pour ces hérétiques ? »
Guy se montra on ne peut plus diplomate. « Le Conseil privé ne l’a pas déclaré hérétique mais fou, monseigneur. Je crois qu’il est fou, en effet, et qu’on peut le soigner. Qu’on peut le ramener à la raison », précisa-t-il, d’un air entendu.
L’un des gardes se pencha en avant et chuchota quelque chose à Bonner, qui balaya la foule du regard, avant de se tourner à nouveau vers Guy et moi. « Fort bien, fit-il. Mais je vais m’informer de ses progrès. Quant à vous, monsieur l’avocat, me dit-il, assurez-vous qu’il reste bien enfermé. La prochaine fois, je pourrais ne pas me montrer aussi accommodant. » La mine sévère, il me fit un signe de tête et s’éloigna, suivi des soldats.
« Félicitations ! soufflai-je à Guy, qui me regarda d’un air sombre.
— Je crois qu’il a compris que s’il envoyait au bûcher un gamin déclaré fou par un médecin, la ville serait encore plus remontée contre lui que dans le cas de Mekins. Mais il ne va pas oublier l’incident. Matthew, il faut absolument veiller à la sécurité d’Adam.
— On le ramène à Bedlam ? demanda Barak.
— Oui. Allons-y ! Ce n’est pas très loin. Voyons comment va se défendre le chef gardien Shawms », ajoutai-je d’un ton lugubre.
Piers, qui s’était tenu à l’écart pendant notre conversation avec Bonner, s’avança et saisit Adam par un bras tandis que Barak attrapait l’autre.
Nous nous mîmes en route sous le regard des badauds, marris qu’on les ait privés de leur spectacle. Daniel et Minnie nous emboîtèrent le pas, sans chercher à parler à leur fils, sachant que c’était inutile.
 
 
Le long bâtiment de l’asile de Bedlam présentait au monde son aspect banal habituel. Je frappai à la porte et Ellen vint m’ouvrir. Elle avait enlevé sa coiffe et sa chevelure brune était toute dépeignée. Elle avait l’air effrayée, mais lorsqu’elle aperçut Adam le sentiment de soulagement illumina son visage.
« Loué soit Dieu ! Vous l’avez retrouvé ! Où était-il ?
— Au sommet du mur de Londres, en train de prêcher à la foule. » Dans l’encadrement de la porte du parloir plusieurs personnes nous observaient, l’air anxieux, y compris la femme qui s’était exhibée durant ma dernière visite.
« Oh, mon Dieu ! s’écria Ellen, je savais qu’Adam allait se redonner en spectacle.
— Où est Shawms ?
— Il est sorti, monsieur. Je suis seule avec les patients. L’un des assistants est malade et l’autre est allé rendre visite à sa famille dans le Kent. Maître Shawms a annoncé qu’il devait sortir et il a emmené avec lui Leaman, notre troisième gardien. Je devais m’occuper de trente personnes et je pensais qu’Adam était en sécurité, le croyant enchaîné. Il a dû sortir par la fenêtre. Quand je suis entrée dans sa cellule je me suis aperçue qu’elle était vide…
— Ramenons-le dans sa chambre. » Suivant les instructions d’Ellen, Barak et Piers tirèrent Adam, poids mort continuant à marmonner des prières, jusqu’à la porte ouverte de sa cellule. Daniel et Minnie suivaient en compagnie de Guy. Je me tournai vers Ellen.
« Shawms vous a donc laissée seule ?
— Oui, monsieur. » Elle hésita, puis s’empressa d’ajouter : « Je pense qu’il l’a fait exprès, qu’il n’a pas enchaîné Adam pour lui permettre de s’enfuir. Il est seul à posséder la clef des chaînes.
— Quand vous êtes-vous aperçue de la disparition d’Adam ?
— Il y a une heure.
— Et vous n’avez pas donné l’alarme ? » demandai-je, perplexe. Comment se faisait-il qu’une personne aussi consciencieuse qu’Ellen n’ait rien fait ?
Elle rougit et, baissant la voix, chuchota : « Je ne peux pas sortir. » Elle se tordit les mains en un geste d’intense désespoir. « Je ne savais que faire. Les autres patients étaient effrayés. Je pense que Shawms voulait qu’Adam soit arrêté et traité en hérétique, car il souhaite s’en débarrasser et qu’on m’accuse de l’avoir laissé s’échapper. Oh, c’est un homme cruel, sauvage…
— Mais pourquoi, Ellen ? Quand vous m’avez indiqué que vous ne pourriez jamais quitter Bedlam, je n’avais pas compris que ça voulait dire que vous étiez empêchée de sortir du bâtiment. Pour quelle raison ?
— Ne m’interrogez pas à ce sujet ! » supplia-t-elle d’un ton désespéré. Avait-elle commis un acte si horrible qu’un ordre du tribunal l’empêchait de quitter Bedlam ? Mais alors comment se faisait-il qu’elle puisse s’occuper des malades ?
La porte principale s’ouvrit et Shawms apparut, flanqué d’un autre gardien. Quand il me vit, il eut un sourire sardonique.
« Bonjour, monsieur l’avocat. Comment va votre protégé ?
— Il est en sécurité dans sa cellule, répliquai-je d’une voix âpre. En compagnie de ses parents et de son médecin.
— Ah ! fit-il en se rembrunissant.
— Il est sorti, comme vous l’aviez prévu, mais nous l’avons ramené sans encombre… Écoutez, monsieur, repris-je en m’approchant de lui, votre cruel projet de le laisser s’enfuir et de rejeter la faute sur cette malheureuse femme a fait long feu. Si une telle chose se reproduit, je mettrai au courant de vos agissements l’archevêque Cranmer… Je suis l’envoyé de l’archevêque. Vous comprenez ? précisai-je en le voyant écarquiller les yeux.
— Je ne sais pas comment il a pu s’échapper, marmonna-t-il, en me lançant un regard noir, tandis que l’autre gardien reculait et disparaissait.
— Vous êtes une brute, une vraie brute ! » s’écria Minnie, qui était apparue dans l’encadrement de la porte de la cellule d’Adam, en compagnie de son mari. Derrière eux se trouvaient Barak, la mine sombre, et Piers dont le léger sourire révélait qu’il prenait plaisir à la situation.
« Faites bien attention, monsieur le chef gardien ! Et, ajoutai-je en regardant Ellen, ne vous vengez pas sur elle. Je ne sais pas de quelle façon vous la tenez puisqu’elle ne peut pas sortir de Bedlam, mais vous ne ferez pas d’elle votre bouc émissaire.
— Moi, je la tiens ? gloussa-t-il. Est-ce ce qu’elle vous a raconté ?
— Elle ne m’a rien raconté du tout.
— Vous parlez ! ricana-t-il en lui jetant un regard à la fois amusé et cruel, avant de se diriger vers la porte du parloir. Allons, vous tous, le spectacle est terminé pour aujourd’hui. » Les patients reculèrent, tandis qu’Ellen passait vivement près de moi et s’éclipsait dans l’escalier.
Poussant un soupir, je me tournai vers Minnie et Daniel qui se tenaient devant la porte d’Adam. « Le médecin nous a priés de sortir pendant qu’il s’entretenait avec Adam, expliqua Daniel. Il n’y a plus d’espoir, maintenant que Bonner le pourchasse, n’est-ce pas ? » Le grand corps de l’homme sembla s’affaisser. « Que Dieu me pardonne ! mais, là-bas, je souhaitais presque qu’il tombe du mur et que ses souffrances se terminent…
— Non, Daniel ! s’exclama Minnie d’un ton farouche. C’est notre fils.
— Même le révérend Meaphon nous a abandonnés.
— Moi, je ne vous abandonnerai pas », les rassurai-je. Le corpulent maçon hocha la tête, mais resta totalement avachi. Shawms reparut en faisant cliqueter son gros trousseau de clefs. « Il vaut mieux l’enchaîner à nouveau, déclara-t-il d’un ton sinistre.
— Est-ce vraiment nécessaire, monsieur ? me demanda Minnie.
— Je le crains, hélas ! Pour l’empêcher de s’échapper. »
Le chef gardien entra dans la cellule. Un bruit métallique se fit entendre, puis Barak et Piers ressortirent en sa compagnie. « Nous allons vous quitter, dit Barak. Vous devriez rentrer chez vous, avec ce bras…
— D’accord. On pourra rechercher ces… ces gens… demain. » Je choisissais mes mots avec soin sous le regard curieux de Piers. Je me dis soudain qu’il ressemblait à un oiseau, à un prédateur à l’éclatant plumage aux aguets. Ils s’éloignèrent, Barak marchant devant à grandes enjambées pour éviter la compagnie de l’apprenti.
 
 
À l’intérieur de la cellule, Guy était agenouillé, face à face avec Adam qui s’était recroquevillé une fois encore dans un coin. À nouveau Guy avait réussi à gagner l’attention de l’adolescent et lui parlait d’une voix douce. Je restai coi, contemplant la scène.
« Croyiez-vous réellement que si vous opériez des conversions vous pourriez être sauvé ? demandait Guy.
— Oui, chuchota Adam. Mais j’avais tort. Comment aurais-je pu sauver ces âmes si je ne suis pas moi-même sauvé ?
— L’ange des ténèbres vous a annoncé que vous n’étiez pas sauvé. Quand vous l’a-t-il annoncé ?
— Dans un rêve. Après que j’avais péché.
— Quel péché avez-vous commis ?
— Non ! lança Adam en serrant les paupières. Non ! J’ai commis tous les péchés. Non !
— D’accord, fit Guy en posant la main sur l’épaule du jeune homme, tandis que celui-ci poussait l’un de ses atroces soupirs déchirants. Vous devez être fatigué, Adam. Après cette course et cette escalade.
— Peu importe la fatigue, marmonna-t-il. Je dois prier.
— Mais la fatigue sape la concentration. Comment pouvez-vous alors bien prier et écouter Dieu ? Cela requiert parfois un effort de L’écouter. Et si vous étiez tombé du mur ? Vous n’auriez plus la possibilité de prier.
— J’avais peur. Je voyais bien que je pouvais tomber. J’étais très haut perché. » Quand il prononça ces trois phrases, les premières qu’il ait prononcées concernant le monde réel, son teint sembla s’éclaircir et ses traits parurent redevenir ceux d’un adolescent comme un autre. D’un adolescent effrayé, certes.
« J’ai eu peur, moi aussi, quand j’ai escaladé ce mur. On est pris de vertige quand on met le pied sur un mur aussi haut. »
À mon grand étonnement, Adam esquissa un sourire, un minuscule sourire évanescent. « C’est vrai, acquiesça-t-il, avant de se renfrogner. Mais il faut que je prie.
— Non. Pas maintenant. Vous êtes trop las. Après avoir dormi et ensuite mangé, vous prierez mieux. N’allez pas vers Dieu trop fatigué et trop faible pour Le servir. » Guy se pencha en avant, plongea ses yeux sombres dans ceux de l’adolescent. « Vous avez encore le temps, le temps d’être sauvé. Dormez maintenant, dormez. Voilà, vos yeux se ferment. » Les paupières d’Adam papillotèrent. « Se ferment… Dormir. Dormir… » Saisissant les épaules du gamin, il l’allongea délicatement sur le sol. Adam ne résista pas : il était déjà endormi. Guy se redressa, grimaçant au moment où ses articulations craquèrent. Adam ne bougea pas.
« Remarquable exploit, dis-je.
— Ce n’était pas difficile. Il était complètement épuisé… Vous aussi, Matthew, vous semblez mort de fatigue. Et vous êtes tout pâle. Comment va votre bras ?
— Il m’élance. Je devrais rejoindre Daniel et Minnie… »
Guy posa une main sur mon bras. « Vous m’inquiétez, Matthew. Tout cela vous affecte… Cette autre affaire…
— Guy, il était là aujourd’hui, parmi la foule. Le tueur. Je l’ai juste entraperçu, mais c’était lui, je le sais. Il me nargue. Je suis trop faible pour supporter cela ! hurlai-je.
— Non, vous n’allez pas abandonner la partie. Je vous connais. » Il parlait d’un ton à la fois réconfortant et grave, et il avait l’air triste.
« L’enterrement de Roger a lieu demain. Dorothy m’a envoyé un mot pour m’indiquer l’heure.
— Vous devriez rentrer chez vous pour reposer votre bras.
— Je le sais. Je crains cependant qu’il ne frappe de nouveau. Bientôt… Cela me hante, Guy, poursuivis-je après un bref silence. Pas à la façon de Harsnet qui pense que nous avons affaire à un possédé, ni à celle de Barak qui, n’ayant jamais rien vu de tel, est terrifié et cherche désespérément la clef de l’énigme. Ce qui me poursuit, c’est l’horreur de la situation, qui s’infiltre dans mes os, en quelque sorte. Or, avant la mort de Roger, pour la première fois depuis des années, je me sentais bien. Et voilà que… Je pense que vous avez raison, continuai-je, à propos de la personnalité de cet individu : il s’agit d’une curieuse et affreuse forme de folie… Vous avez dû atrocement souffrir à cette époque lointaine pour avoir été poussé à entreprendre cette étrange et terrible recherche.
— En effet. Je vous l’ai dit. Mais toute recherche est passionnante. Cela vaut la peine d’observer les choses et d’essayer de découvrir leur fonctionnement caché. Les livres de médecine peuvent devenir des chaînes et des entraves, comme la Bible placée dans de mauvaises mains.
— Pensez-vous comprendre le fonctionnement du cerveau du tueur ?
— Non. Il y fait trop sombre et il fonctionne trop bizarrement. J’espère réussir à comprendre Adam Kite, mais pas cet homme. »
Je constatai une fois de plus que son mince visage était marqué par la souffrance. « Et vous souffrez aussi en ce moment, n’est-ce pas ?
— Nous souffrons tous, Matthew. Nous devons trouver notre chemin tout seuls, avec l’aide de Dieu… Le jeune Piers a montré beaucoup de courage aujourd’hui, à mon avis, reprit-il en se forçant à sourire. Il a proposé de m’accompagner, puis de monter sur le mur avec Barak. Vous voyez, vous l’aviez mal jugé.
— Je l’ai vu sourire pendant que Minnie Kite apostrophait Shawms. Il ne mérite pas que vous placiez en lui autant d’espoirs.
— Il apprendra la compassion. »
Je ne voulus pas discuter avec Guy. Mais je doutais que ses espérances fussent fondées. Toutefois, vu le peu de lueurs qu’offrait le monde, comment reprocher à quelqu’un de se raccrocher à la moindre d’entre elles ?
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Je quittai Bedlam en fin d’après-midi. J’étais vanné, mon bras me faisait mal et je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Le soleil se couchait au moment où j’arrivai à la maison. Barak m’attendait dans la salle et je ne me rappelai pas tout de suite que Tamasin et lui s’étaient installés chez moi.
« Il y a un message de Harsnet, annonça-t-il. Il est toujours à la recherche de Goddard. Il nous donne rendez-vous demain soir pour que nous lui fassions un rapport sur les deux anciens moines. Apparemment, il assiste à la réouverture d’une église dont le clocher s’était effondré : Sainte-Agathe, près du fleuve.
— Une église extrémiste, sans aucun doute.
— En effet. À l’époque où je travaillais pour lord Cromwell, un collègue la fréquentait. Le pasteur s’appelle William Yarington. On l’a rencontré tout à l’heure.
— Vraiment ?
— C’est le clerc chenu qui était avec Meaphon. Celui qui s’est fondu dans la foule à l’arrivée de Bonner.
— Ah, celui-là !
— Le mot indique que sir Thomas Seymour sera également présent, dit-il en me tendant la missive. Il vous invite aussi à dîner. »
Le message était très bref. « D’accord, dis-je. On ira rendre visite aux anciens moines demain, après le tribunal. Je dois absolument être présent à une audience le matin, ensuite je suis libre jusqu’à cinq heures, heure de l’enterrement de Roger.
— Où va se dérouler la cérémonie ?
— À Sainte-Brigide. Dans l’intimité. N’y assisteront que les parents et les amis. Samuel sera de retour. On peut aller d’abord voir l’ancien moine qui vit à Westminster, dis-je en me massant le bras, puis aller rendre visite à l’autre… Où habite-t-il ?
— Près de la chartreuse, au-delà de Smithfield. C’est Lockley, le frère convers.
— Je vais manger un morceau, et puis il faut que j’aille me coucher. Comment va Tamasin ?
— Elle dort. Elle a mal aux dents. Elle va voir l’arracheur demain.
— Va la rejoindre. On se verra demain matin. »
J’allai à la cuisine pour manger quelque chose. L’air plus fatigué que jamais, Joan était en train de préparer une potée. Il fallait que je trouve quelqu’un pour l’aider. Ne souhaitant pas lui causer de souci supplémentaire, je gardai mon bras bandé dissimulé sous le pourpoint.
« Je vais vous monter des viandes froides, monsieur », dit-elle. Jetant un coup d’œil par la porte ouverte de l’office, j’aperçus Orr, l’envoyé de Harsnet, attablé en compagnie de Peter, le marmiton, un petit livre ouvert entre eux deux.
« Il apprend à lire à Peter, dis-je.
— Oui. Mais dans un livre pieux d’évangélistes exaltés, répliqua-t-elle d’un ton désapprobateur. Ça va donner des cauchemars au gamin. »
Je montai me coucher. Une fois dans ma chambre, je regardai par la fenêtre. C’était une belle soirée de printemps. Un groupe de crocus formait un joli dessin sur ma pelouse où les jonquilles commençaient à éclore. Je me trouvais à mille lieues du monde de tumulte et de ténèbres qui me cernait. J’avais fait un étrange rêve durant la nuit. Quelqu’un tirait sur mon bras blessé en gémissant. Me retournant, j’avais aperçu un Bealknap faible et décharné. « Vous auriez pu m’aider, geignit-il. Vous auriez pu m’aider… »
 
 
Le lendemain matin, Barak et moi partîmes à cheval en direction de Westminster. Juché sur Genesis, je me sentais plus en sécurité car je pouvais mieux surveiller la foule. Mon bras m’élançait, mais beaucoup moins que la veille, et force m’était de reconnaître que Piers l’avait bien recousu. Au petit déjeuner, Barak avait été inhabituellement silencieux et Tamasin ne s’était pas montrée.
« C’était courageux de ta part de grimper sur le mur de Londres, hier, dis-je.
— J’ai eu peur que le jeune Kite se rue contre nous et nous précipite en bas.
— Il ne souffre pas de ce genre de folie.
— Qui peut prévoir ce que peuvent faire les fous ?
— Tu sais, il était là, notre tueur. Quand vous étiez dans le corps de garde, je l’ai remarqué au moment où il s’éclipsait parmi la foule.
— Qu’avez-vous vu ?
— J’ai entraperçu un pourpoint marron. Il me semble qu’il s’agit d’un homme de haute taille.
— C’était peut-être simplement quelqu’un qui quittait la foule.
— Je ne le pense pas. J’ai eu le sentiment… J’ai la nette impression que je suis sa prochaine cible. »
Barak se tut quelques instants, puis reprit : « Croyez-vous qu’il fasse semblant d’être un réformateur rigoriste et qu’il se mêle quelque part aux extrémistes ?
— Oui. Et qu’il recueille les noms de personnes à tuer. Les évangélistes rigoristes passent probablement la moitié de leur temps à maudire et à vilipender les réformateurs apostats. »
Je passai la matinée au tribunal, puis nous gagnâmes Westminster à cheval, avançant lentement dans les rues étroites et fort animées. Un mendiant s’approcha de moi et je m’écartai peureusement. « Fiche le camp ! hurla Barak. Tout va bien, me rassura-t-il, je l’avais à l’œil.
— Maintenant, je dois repérer les mendiants, au lieu de constamment éviter leur regard. Quelle ironie ! » ricanai-je amèrement.
Nous pénétrâmes dans la ruche qu’était la cour d’enceinte sud. Barak étudia les bâtiments. « Le rapport indique qu’il habite dans la rue où se trouve l’auberge du Chêne Blanc. Tenez, la voilà ! » lança-t-il en désignant une maison de deux étages, en piètre état et dont la peinture s’écaillait. À côté se trouvait une grande double porte, fermée et cadenassée, au-dessus de laquelle on lisait, en lettres à demi effacées : Adrian Cantrell, menuisier.
« Je croyais que tous les anciens moines recevaient une cure en plus de leur pension, dit Barak.
— Lockley n’étant qu’un frère convers, on ne lui aurait pas proposé une cure. Mais on a dû en offrir une à Cantrell. Toutefois un grand nombre d’entre eux ont décliné l’offre.
— Peut-être a-t-il pris femme… »
Nous traversâmes la rue boueuse et je frappai à la porte. Il n’y eut aucune réponse et j’allais frapper à nouveau quand j’entendis un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvrit sur un jeune homme hâve d’environ vingt-cinq ans, vêtu d’un pourpoint de cuir éraillé par-dessus une chemise fort crasseuse. Le visage mince, encadré par une tignasse d’un blond filasse, il portait des lunettes à monture de bois, dont les verres étaient si épais que ses yeux semblaient deux lacs bleus translucides.
« Êtes-vous Charles Cantrell ? demandai-je.
— Oui. »
Je lui souris pour tenter de le mettre à l’aise. « Je viens de la part du vice-coroner du roi. Nous espérons que vous pourrez nous aider en répondant à quelques questions. Pouvons-nous entrer ?
— Si vous voulez. » Il nous fit pénétrer dans la maison, où régnait une âcre odeur de saleté, et nous conduisit le long d’un couloir sombre jusqu’à une salle garnie pour tout mobilier d’une table de planches mal équarries et de tabourets durs. À travers les carreaux poussiéreux d’une fenêtre, on apercevait une cour contenant un petit jardin potager tombé en friche, ainsi qu’un appentis sans doute utilisé autrefois par le père. Je remarquai qu’en marchant Cantrell appuyait deux doigts contre le mur, comme pour se guider. D’un geste, il nous indiqua les tabourets, s’affala lui-même en face de nous sur l’un d’entre eux, la mine abattue.
« Je crois comprendre que vous étiez aide soignant dans l’infirmerie des moines à Westminster, dis-je. Avant la Dissolution. Nous aurions besoin de renseignements sur votre ancien maître, le Dr Goddard. »
Il fit une grimace de dégoût. « Il est mort ? fit-il, l’air intéressé pour la première fois.
— Non, mais nous devons le rechercher et enquêter sur lui. Sauriez-vous où il se trouve ? »
Il émit un petit rire amer. « Comme s’il y avait la moindre chance qu’il demeure en contact avec moi ! Il me traitait comme un moins que rien. Je serais volontiers resté moine quand on nous a expulsés, il y a trois ans, mais j’étais en tout cas ravi de ne plus avoir à le supporter… A-t-il tué un malade ? demanda-t-il après un bref silence. Ce ne serait pas la première fois.
— Quoi ? m’écriai-je, stupéfait. Que voulez-vous dire ? »
Il haussa les épaules. « À cause de ses mauvaises pratiques, il en a envoyé un ou deux jouir du repos éternel avant leur heure… Goddard était un salaud, poursuivit-il.
— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? »
Il haussa de nouveau les épaules. « J’étais impuissant. L’abbé Benson ne m’aurait pas écouté. De plus… on ne pouvait pas contrarier Goddard.
— Vous aviez peur de lui ? demanda Barak.
— On ne pouvait pas s’opposer à lui. » Le jeune homme avala sa salive, ce qui fit brusquement monter et descendre la grosse pomme d’Adam qu’avait mentionnée le doyen Benson. Il passa sa langue sur ses lèvres nerveusement et j’aperçus des dents grisâtres et cassées.
« Nous avons parlé à l’abbé Benson, dis-je. Il nous a dit que Goddard vous avait fourni des lunettes. Votre vision est défectueuse ?
— C’est vrai. Parce qu’il avait besoin de moi. » Le ton me parut dépité, même si je n’étais pas réellement capable d’interpréter l’expression de son visage, les deux lacs bleus derrière ses verres étant très troublants. « Il ne voulait pas prendre la peine de former quelqu’un de nouveau, poursuivit-il, puisque l’abbaye allait bientôt être dissoute.
— Combien de temps êtes-vous resté moine ?
— J’ai commencé mon noviciat à seize ans. Grâce à mon père qui effectuait des travaux de menuiserie pour l’abbaye. Il ne voulait pas que je travaille avec lui, car il me trouvait maladroit. Alors que c’était à cause de ma mauvaise vue, en fait, expliqua-t-il d’un ton geignard.
— Comment se fait-il que vous ayez fini par travailler à l’infirmerie ? »
Il haussa les épaules. « Goddard avait besoin d’un assistant et j’étais le seul jeune moine. Ça ne m’a pas gêné, car je pensais que ce serait mieux que la copie d’anciens textes que j’effectuais auparavant. Ils les ont tous brûlés quand le monastère a été dissous, ajouta-t-il avec un rire amer.
— Vous regrettez votre ancienne vie ? »
Il haussa les épaules. « J’aimais ce mode de vie organisé. Après un certain temps, j’ai fini par croire tout ce qu’ils disaient. Sur notre sacerdoce, notre existence consacrée à servir Dieu. Mais… eh bien… tout cela était faux, d’après ce qu’on dit aujourd’hui. C’est aussi inutile de dire des messes pour le repos de l’âme des morts que de jeter une pierre contre le vent pour l’arrêter… Aujourd’hui, tout va de travers dans le monde, reprit-il. Ce n’est pas votre avis, monsieur ?
— Parlez-moi de Goddard. De ce qu’il a fait pour tuer ses patients.
— Je ne vais pas avoir d’ennuis ? demanda-t-il nerveusement.
— Seulement si vous refusez de répondre », répondit Barak.
Il réfléchit quelques instants. « Le Dr Goddard était un homme impatient. À mon avis, il lui arrivait de prescrire trop de médicaments, ce qui entraînait la mort du malade. Il y a eu aussi ce vieux moine qui s’est déboîté et cassé le bras en tombant dans l’escalier. Goddard avait l’habitude de pratiquer les opérations lui-même, car ça coûtait de l’argent de faire venir le barbier-chirurgien. Alors il a donné au moine une forte dose d’une substance qui endort. Le moine a en effet dormi pendant toute l’opération, mais il ne s’est jamais réveillé. Goddard a dit qu’il avait dû lui administrer une trop forte dose. Et il a ajouté qu’au moins il n’aurait plus à l’entendre se plaindre de sa voix nasillarde.
— Cette substance, était-ce du papaver ?
— C’est ça, monsieur. » Il sembla surpris que nous en connaissions l’existence.
« Si vous pensiez que le médecin hâtait le trépas des patients, n’auriez-vous pas dû le dénoncer ? »
Il s’agita sur son siège. « Je n’en étais pas certain, monsieur. Je ne suis pas médecin. Grâce à son bagout, il aurait su convaincre que c’était faux et c’est moi qui aurais eu des ennuis. Vous ne savez pas quel genre d’homme c’était… Il me regardait parfois comme s’il avait aperçu quelque bestiole sur sa table, poursuivit-il, avant de pousser un petit rire gêné. Quelquefois, quand j’étais en train de travailler dans l’infirmerie en silence, vu qu’il n’aimait pas parler à des inférieurs comme moi, il se mettait d’un coup à m’enguirlander pour une peccadille, pour rien. » Un sourire amer flotta sur son visage mince. « Je pense qu’il faisait ça uniquement pour me faire bondir de peur… Qu’a-t-il fait ? monsieur ? demanda-t-il à nouveau.
— Je crains de ne pouvoir le dire. Vos yeux sont-ils toujours faibles ?
— Même avec les verres, j’ai du mal à voir. Il paraît que le roi porte des lunettes maintenant… Je parie qu’il voit mieux que moi, ricana-t-il en s’avachissant davantage sur le tabouret. Quand j’ai quitté le monastère, je suis retourné travailler pour mon père, mais je n’étais pas doué du tout. Après sa mort, j’ai laissé tomber l’affaire… C’était là son atelier, fit-il en lançant un coup d’œil à une porte intérieure. Vous voulez le voir ? »
Je regardai Barak, qui haussa les épaules. Je me levai.
« Merci pour votre aide, dis-je. Si vous pensez à quelque chose qui puisse nous aider, quoi que ce soit, on peut me joindre à Lincoln’s Inn. » J’hésitai, puis ajoutai : « Je suis désolé que votre vue soit déficiente. Avez-vous jamais consulté un médecin ?
— Personne ne peut rien y faire, rétorqua-t-il sèchement. Tôt ou tard je deviendrai aveugle.
— Je connais quelqu’un…
— Les médecins ne m’inspirent guère confiance, monsieur, déclara-t-il avec un sourire sardonique qui lui tordit la bouche. Après mon expérience avec le Dr Goddard… Vous comprenez… »
 
 
Dehors, Barak secoua la tête. « Vous enverriez au vieux Maure le moindre moineau tombé du nid. »
J’éclatai de rire. Soudain Barak me toucha le bras. « Regardez, là-bas, la vieille femme qui nous appelle. » Suivant son regard, j’aperçus de l’autre côté de la rue une vieille dame qui nous faisait signe d’approcher. D’aspect respectable, coiffée d’un bonnet blanc, elle bringuebalait deux lapins morts dans un panier. Nous la rejoignîmes. Elle posa sur nous un regard perçant.
« Vous êtes allés voir Charlie Cantrell ?
— En quoi cela vous regarde-t-il ? demanda Barak.
— Il n’a pas d’ennuis, n’est-ce pas ?
— Non. Il nous aide dans une enquête judiciaire. C’est tout.
— Le pauvre homme ! Je ne crois pas qu’il sorte beaucoup de chez lui. Son père est mort l’année dernière, et Charlie a hérité la maison et l’affaire. J’étais une amie de son père. Adrian était tellement doué comme menuisier qu’il était constamment obligé de refuser du travail. Charlie, lui, ne peut pas travailler le bois à cause de sa mauvaise vue, et il n’a plus pour vivre que sa pension de moine. » Avide de ragots, elle nous fixa du regard, dans l’attente d’une réaction de notre part.
« Vous habitez dans le voisinage, mame ? demandai-je.
— À cinq maisons d’ici. J’ai demandé à Charlie s’il voulait qu’on l’aide à faire le ménage. Son intérieur est affreusement sale et sa pension lui permettrait de payer quelqu’un pour le nettoyer. Mais il refuse de laisser entrer quiconque chez lui. Je suppose qu’il a honte.
— Le malheureux jeune homme ! » m’écriai-je, l’air impassible. Comprenant qu’elle n’allait rien tirer de nous, elle pinça les lèvres à mon adresse, avant de s’éloigner, tandis que les têtes des lapins pendant hors du panier se balançaient de haut en bas.
« Quelle vieille garce indiscrète ! s’écria Barak.
— Le jeune Cantrell n’est pas de ceux à qui la Dissolution a ouvert les portes d’une vie meilleure.
— Le pauvre idiot ! Je ne pense pas qu’il ait jamais été très vaillant, même s’il avait eu une bonne vue.
— Soit. Mais cela ne l’empêche pas de vouer Goddard aux gémonies.
— Il ne nous reste plus qu’à trouver ce dernier. »
Je soupirai. « Voyons ce que l’autre assistant pourra nous dire. »
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Nous gagnâmes Smithfield à cheval à travers une campagne qui renaissait au printemps, où le bétail paissait dans les prairies après les mois d’hiver passés à l’intérieur. Des hommes labouraient les champs, tandis que les femmes marchaient derrière des attelages de deux chevaux aux sabots couverts de longs poils, tout en jetant des grains contenus dans des sacs suspendus à leur taille. Quel genre d’homme allait être Lockley ? Qu’un ancien moine vive dans une taverne et qu’il en soit peut-être l’hôte était certes inhabituel, mais, après l’expulsion de milliers de moines des monastères, on évoquait maintes situations encore plus étranges.
Nous atteignîmes la vaste place de Smithfield. Comme ce n’était pas jour de marché, les grands parcs à bestiaux étaient démontés, entassés contre les murs à l’extrémité nord. D’un côté se dressait la grande église de Saint-Barthélemy où, trois ans plus tôt, Barak m’avait sauvé la vie lors de notre première mission effectuée ensemble. Je constatai que, derrière les hauts murs, tous les bâtiments monastiques avaient été démolis. Tout près se trouvait l’immense hôpital vide, dont la vue me rappela la promesse que j’avais faite à Roger. Dans quelques heures seulement, on célébrerait son enterrement.
Barak fit un signe de tête en direction de l’église. « Vous vous rappelez ?
— Oh oui ! soupirai-je. L’époque était aussi dangereuse que celle que nous vivons aujourd’hui.
— Non. Nous avions affaire alors à des hommes politiques. Leurs turpitudes ont des motifs. Ils ne tuent pas dans une frénésie de violence.
— Le plus souvent, c’est pour acquérir du pouvoir et de la richesse.
— Voilà au moins des mobiles compréhensibles. »
Nous continuâmes à chevaucher le long de Charterhouse Lane – la rue de la Chartreuse –, passâmes sous l’arc de pierre qui mène à Charterhouse Square, vaste place herbue plantée d’arbres s’étendant au-dessus des fosses communes creusées durant la Grande Peste d’il y a deux siècles. Une vieille chapelle se dressait en son centre. Serrés les uns contre les autres, un petit groupe de mendiants haillonneux étaient assis devant la façade. Au nord, au-delà d’un mur de brique peu élevé, se trouvaient les bâtiments de la chartreuse dont les moines avaient défié le roi au moment de la rupture avec Rome la plupart d’entre eux avaient été brutalement exécutés pour leur peine. Lord Cromwell avait organisé le massacre, comme tant d’autres opérations. Les bâtiments étaient désormais utilisés comme entrepôts, à part ceux qui, disait-on, avaient été transformés en habitations pour les musiciens italiens que le roi venait de faire venir à grands frais de leur pays.
Comme dans tous les monastères, les moines avaient loué des terrains à l’intérieur de l’enceinte. De ce côté-ci de la place, les bâtiments étaient petits et misérables d’aspect – constructions de bois d’un étage au plus –, mais, de l’autre côté, s’alignaient de jolies maisons de pierre et de brique. J’avais entendu dire que la plus belle appartenait à lord Latimer, et donc à présent à sa veuve, Catherine Parr. Vaste demeure de brique dotée de hautes cheminées, elle était la seule à posséder un parc. Juste à ce moment-là, un cavalier en livrée rouge galopa à bride abattue le long de la rue où se trouvait la rangée de maisons et s’engouffra dans l’allée de la demeure en soulevant des nuages de poussière. Le roi exerçait-il une nouvelle pression ?
Barak me ramena sur terre en désignant une enseigne accrochée à la façade d’un vieux bâtiment délabré. « Voilà notre taverne : L’Homme Vert. » L’enseigne représentait un homme vêtu de rameaux de vigne peints en un vert éclatant.
Comme nous descendions de cheval devant la taverne, les mendiants se dirigèrent vers nous. Peut-être la chapelle avait-elle été abandonnée au moment de la dissolution de l’abbaye et s’y étaient-ils réfugiés. Des mains maigrichonnes et sales s’agrippèrent à nous tandis que nous accrochions nos montures à la barre fixée sur la façade de la taverne.
« Foutez-moi le camp ! leur lança Barak, repoussant deux ou trois mains tout en attachant sa jument. Après ce qui s’était passé parmi la foule de Westminster, nous scrutions les visages émaciés et les guenilles malodorantes. Il y avait plusieurs enfants. « Écoute, dis-je à un gamin famélique, âgé d’une dizaine d’années, et dont le crâne à moitié pelé était tout rouge, les cheveux rongés par quelque maladie, surveille les chevaux et je te donnerai une pièce quand je ressortirai.
— Moi, je les surveillerai mieux ! » D’autres mains agrippaient ma manche. « Il est bougrement nul, s’écria un autre gamin. Harry le chauve !
— Non ! lançai-je en les repoussant avec force. C’est lui ! »
Nous frappâmes à la porte de la taverne et attendîmes, sans prêter attention aux demandes réitérées des mendiants. On entendit un bruit de pas et une femme vint ouvrir. Elle portait un tablier taché par-dessus une robe froissée et un bonnet d’où s’échappaient des mèches noires. Petite, trapue, mais puissamment charpentée, elle avait des yeux gris, vifs et intelligents, et son visage gardait des restes d’une ancienne beauté.
« On n’ouvre qu’à cinq heures, annonça-t-elle.
— Nous ne sommes pas venus pour boire, expliquai-je. Nous désirons parler à Francis Lockley. »
Elle posa sur nous un regard suspicieux. « Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Il s’agit d’une affaire privée. Mais il n’a pas d’ennuis, ajoutai-je en souriant.
— Eh bien alors, entrez, dit-elle après un instant d’hésitation. Et essuyez-vous les pieds, ajouta-t-elle en regardant nos bottes maculées de boue. Je ne veux pas que vous tachiez mon sol. Je viens de le nettoyer. »
Nous entrâmes dans une taverne de taille moyenne aux murs badigeonnés à la chaux, où des tables et des chaises étaient disposées çà et là sur un sol recouvert de joncs. La femme mit ses mains sur ses hanches et nous fit face. « Vous avez donné de l’argent à ces gueux ? Maintenant ils vont traîner là la moitié de la journée. En général, vers cette heure, ils fichent le camp à Smithfield. Je ne reproche pas à ces malheureux de s’abriter dans l’ancienne chapelle, mais je ne veux pas qu’ils harcèlent mes clients. »
J’en avais assez de l’entendre nous enguirlander. « Vous travaillez ici ? lui demandai-je sèchement.
— Je suis la patronne. Ethel Bunce. Je suis veuve et détiens une licence accordée par le district… Pour vous servir, ajouta-t-elle avec ironie.
— Fort bien.
— Francis ! » lança-t-elle d’une voix forte. Un passe-plat s’ouvrit dans une paroi et un gros homme chauve de petite taille, au visage porcin tout rond, apparut. Lui aussi portait un tablier et derrière lui se trouvait un grand seau plein d’eau mousseuse où flottaient des bols de bois.
— Oui, ma poule ? » Dès qu’il nous aperçut ses yeux s’étrécirent et il se rembrunit.
« Ces messieurs veulent te dire deux mots. Qu’est-ce que t’as fait ? » s’enquit-elle en riant, mais l’air aussi mal à l’aise que le gros homme.
Il entra dans la salle par une porte latérale. Petit homme râblé, son puissant physique avait connu des jours meilleurs mais il restait costaud. Était-ce la raison pour laquelle mame Bunce l’avait choisi ? Si une veuve pouvait hériter d’une licence lui permettant de tenir un débit de boissons, elle avait quand même besoin d’un homme pour s’occuper des clients difficiles. Il y avait malgré tout une certaine tendresse dans la façon dont elle regarda Lockley lorsqu’il s’assit près d’elle sur un tabouret. S’ils avaient l’air soucieux, devinai-je, c’est qu’ils vivaient dans le péché.
« Peu nous importe votre vie privée, dis-je avec délicatesse. Nous sommes envoyés par le vice-coroner du roi et cherchons à savoir où habite l’ancien frère Goddard, de l’abbaye de Westminster. »
Ils réagirent de façons diamétralement opposées. Mame Bunce parut soulagée qu’on ne cherche pas à savoir qui dormait avec qui, alors que Lockley plissa de nouveau les yeux et serra les lèvres. Je vis à la manière dont sa poitrine se soulevait qu’il avait du mal à respirer. « Ce vieux salaud de Goddard ? demanda-t-il.
— Vous ne l’aimiez pas ?
— Il me traitait comme de la roupie de sansonnet. Parce que mon père était tavernier. Comme moi aujourd’hui, ajouta-t-il en jetant à la veuve un coup d’œil ambigu. Elle posa une main ferme sur celle de son compagnon.
— Pour moi tu n’es pas que ça, mon chou. »
Je pensai demander à l’hôtesse de nous laisser mais devinai que de toute façon elle lui tirerait les vers du nez après notre départ. « Vous avez travaillé sous les ordres de Goddard dans l’infirmerie laïque, me semble-t-il, lui dis-je. Vous l’aidiez à soigner les malades qui venaient du bourg. »
Mame Bunce plissa les paupières. « Vous en connaissez un bout sur Francis, dites donc !
— Nous interrogeons les anciens moines qui ont travaillé avec Goddard. Nous avons parlé avec le jeune Cantrell, ainsi qu’avec le doyen.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? demanda-t-il, l’air soudain inquiet.
— Leurs réponses sont confidentielles. »
Il rit nerveusement. « Le jeune Charlie, hein ? Il a pas eu la vie rose avec Goddard.
— Sauriez-vous où se trouve le Dr Goddard en ce moment ? »
Il secoua la tête. « Je ne l’ai pas vu depuis le jour où on a tous quitté l’abbaye. Je n’en ai d’ailleurs pas eu la moindre envie.
— Vous ne pouvez pas vous rappeler où il est allé ?
— Il ne nous a même pas dit au revoir. Il m’a juste ordonné de vider les derniers malades et de remettre sans faute la clef à l’intendant. Est-ce que je peux savoir pourquoi vous le recherchez ? demanda-t-il après une brève hésitation.
— Nous enquêtons sur un décès.
— De qui ? » Il parut se crisper des pieds à la tête.
« Je n’ai pas le droit de le révéler. Mais dites-moi… Savez-vous si le Dr Goddard utilisait une substance appelée papaver ? » Il serra le poing qu’il avait posé sur la table.
« Je savais que le Dr Goddard utilisait une substance pour endormir les patients qu’il devait opérer dans l’infirmerie des moines. Mais il ne l’aurait pas gaspillée pour endormir les patients de l’infirmerie laïque. » Il haussa les épaules. « Il ne s’intéressait guère à ce qui s’y passait. Quand il y venait, il jetait un œil aux malades, leur donnait un vague conseil, prescrivait des herbes médicinales, réduisait quelque fracture osseuse… Mais dans l’ensemble il me laissait m’en occuper. » Ayant désormais repris la maîtrise de lui-même, il me fit son récit en me regardant droit dans les yeux.
Je hochai lentement la tête. « Que pouvez-vous encore me dire du Dr Goddard ?
— Il ne se prenait pas pour de la petite bière. Même si je suppose que c’est le cas de tous les médecins. Il pouvait être impoli, voire grossier. Et il avait un énorme grain de beauté sur un côté du nez, ajouta-t-il en se penchant vers moi avec un sourire de connivence. Le plus gros que j’aie jamais vu. Quand on le fixait, il devenait tout rouge et tentait de le cacher avec sa main. C’était une bonne manière de l’énerver, si on osait, mais après il était de fort méchante humeur. » Il regarda Barak et lui fit un sourire crispé. Je savais qu’il me cachait quelque chose, mais je n’avais aucune preuve à lui opposer.
« Quelle était votre formation ? s’enquit Barak.
— Avant d’aller à Westminster j’étais apprenti auprès d’un barbier-chirurgien. Je suis resté dix ans à l’abbaye et ensuite j’ai travaillé à nouveau pour un barbier-chirurgien.
— Je vois, dis-je. Le jeune Cantrell n’aimait pas Goddard, lui non plus. » Je me rappelai l’air anxieux de Lockley quand je lui avais dit que nous avions parlé avec Cantrell et le doyen Benson. Il s’était cependant un peu rasséréné à présent.
« Oui, répondit-il. Goddard a été très dur avec ce jeune gars. Il avait une langue acérée. Mais Charlie Cantrell a toujours été un minus.
— Hier, j’ai vu l’infirmerie. Elle est vide, évidemment. Ç’a m’a paru un endroit sinistre.
— En effet. La situation a constamment empiré pendant tout le temps où j’y ai travaillé. L’abbé Benson voulait que l’abbaye périclite et qu’on la ferme. Cromwell lui avait bien graissé la patte… La vieille église papiste était pourrie jusqu’à la moelle ! s’écria-t-il d’un ton soudain farouche.
— Vous n’êtes donc pas l’un de ceux qui s’accrochent à l’ancienne foi, hein ?
— Oh non ! fit-il, l’air renfrogné. Mais le barbier-chirurgien pour lequel j’ai travaillé était l’un de ces évangélistes exaltés. Ils sont encore pires… Bouffis d’orgueil parce qu’ils croient qu’ils détiennent les clefs de l’enfer et de la mort.
— Voilà pourquoi tu es venu ici. Auprès de moi. Pour trouver le repos », déclara mame Bunce en lui pressant la main.
Il ne réagit pas à son geste mais me regarda d’un air rageur. « Peut-être que ni les évangélistes rigoristes ni les papistes n’ont raison. Peut-être que ce sont les païens turcs qui sont dans le vrai », ricana-t-il avec aigreur. Je perçus en lui quelque chose de désespéré, de presque fou. À l’évidence, il n’avait pas l’esprit tranquille.
Mame Bunce posa de nouveau sa main sur celle de Lockley. « Allons, allons, mon poussin ! le gourmanda-t-elle en nous jetant un coup d’œil gêné. Il ne pense pas ce qu’il dit, reprit-elle. Pas vrai, mon chou ? »
Un grondement se fit soudain entendre sous la taverne et je sentis les dalles de pierre trembler sous mes pieds. Je levai les yeux, tout déconcerté. Des flots d’eau semblaient se déverser très loin sous la maison. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Barak.
Lockley esquissa un petit sourire. « Ça fait sursauter les clients. Ils s’imaginent que le diable monte de l’enfer pour venir les chercher. On est reliés à l’ancien égout qui avait été construit pour évacuer les eaux usées de la chartreuse. Il passe sous la cave. Les moines étaient toujours très doués pour installer des canalisations. La plupart des bâtiments autour de l’enceinte sont reliés à leur ancien système d’égouts, l’eau jaillit de sources situées dans certains champs d’Islington.
— C’est vrai, renchérit la veuve, saisissant l’occasion de faire dévier la conversation du sujet de la religion. On a notre propre petit chalet d’aisances qui se vide dedans et les déchets de la taverne passent par une trappe qui s’ouvre dans la cave et tombent dans l’égout. L’ennui, c’est qu’il faut rappeler au gardien de la chartreuse d’ouvrir les écluses qui se trouvent sous l’ancien monastère, car autrement l’eau monte et se déverse à flots, comme ça vient d’arriver. C’est un ivrogne. Mais plus personne ne vit là, à part les musiciens italiens du roi, et ce sont des imbéciles d’étrangers. »
Lockley me lança un nouveau regard de défi. « Ethel était déjà là quand la chartreuse a tenu tête à Cromwell en refusant d’accepter la suprématie royale. Le prieur Houghton a été emmené, pendu, dépecé à Tyburn, son bras cloué au portail de la chartreuse. Tu t’en souviens, pas vrai, Ethel ?
— Ça fait bien longtemps, murmura mame Bunce, mal à l’aise.
— Ces religieux… » commenta-t-il, grimaçant de mépris et peut-être de chagrin, en fait. À sa façon, comme Cantrell, c’était l’un de ceux qui avaient souffert des changements. Il se leva.
« Eh bien, monsieur, il faut qu’on se remette au travail. Désolé de ne pas avoir pu vous aider davantage. »
J’hésitai un instant puis l’imitai. « Merci, monsieur. Si vous pensez à autre chose, contactez-moi, je vous prie. Messire Shardlake, Lincoln’s Inn.
— D’accord. » Il parut soulagé que l’entretien soit terminé.
« Il se peut que nous revenions », repris-je d’un ton désinvolte. Il se rembrunit. Il cachait quelque chose, j’en étais sûr.
« Je vais vous reconduire », dit mame Bunce en se levant à son tour. Sur le seuil, après s’être retournée pour s’assurer que Lockley ne pouvait pas nous entendre, elle nous chuchota : « Excusez sa façon de parler de la religion, monsieur. Francis est passé par de mauvais moments après avoir quitté l’abbaye. Il a eu du mal à s’habituer à la vie à l’extérieur, surtout quand il travaillait pour cet évangéliste exalté de barbier-chirurgien qui le harcelait pour qu’il se rallie à son Église. Il s’est mis à boire et venait se saouler ici tous les soirs. C’est à ce moment-là que je l’ai recueilli. Je connais les ivrognes et je savais que l’amour, l’attention de quelqu’un et une occupation pourraient aider Francis. » Ses façons autoritaires une fois disparues, elle n’avait plus l’air que d’une femme vulnérable et fatiguée. « Il ne boit plus, mais il est aigri.
— Ne vous en faites pas, ma bonne mère, dis-je avec douceur. Peu m’importent les croyances religieuses de maître Lockley.
— Il est vexé d’être devenu serveur de taverne, comme son père… Le monde fonctionne bizarrement. Vous ne trouvez pas, monsieur ? » fit-elle d’un ton extrêmement las.
 
 
Nous reprîmes nos chevaux et, plongés dans nos réflexions, nous éloignâmes de la taverne. Barak brisa le silence. « Il cachait quelque chose, vous ne croyez pas ?
— J’en ai bien l’impression. Quelque chose ayant trait à Goddard.
— J’aurais pu lui faire cracher le morceau.
— Non. Ça, c’est le travail de Harsnet. Je lui en parlerai ce soir.
— Je ne crois pas que la femme sache quoi que ce soit.
— Non. La malheureuse… Je ne pense pas qu’il lui soit très reconnaissant des soins qu’elle lui prodigue.
— Peut-être Harsnet va-t-il le convoquer pour lui faire subir un interrogatoire serré.
— Sans doute. » Ça ne me réjouissait guère que ce petit homme déçu et aigri soit rudement traité. Mais s’il cachait quelque chose, force nous était de découvrir de quoi il retournait.
Le soleil se couchait au moment où nous regagnâmes la maison. J’étais fatigué et mon bras me faisait mal chaque fois que je le bougeais. J’aurais bien aimé passer la soirée chez moi pour me reposer, mais je devais me rendre à la chapelle pour l’enterrement. Comment était Samuel à présent ? La dernière fois que je l’avais vu, il était encore bambin.
Tamasin était allongée sur une pile de coussins dans la salle. Si ses yeux étaient moins gonflés, ses lèvres restaient enflées et les traits du visage étaient toujours déformés par des tuméfactions enflammées. Et elle avait l’air absolument vannée.
« Comment vas-tu, ma poule ? demanda Barak d’un ton qui me parut d’une gaieté feinte.
— Je suis tout endolorie. Mes lèvres me font mal », bredouilla-t-elle. Quand elle ouvrit la bouche, j’aperçus de la ouate ensanglantée à l’intérieur des joues. Je tressaillis et ma langue chercha dans ma propre bouche le trou que m’avait fait deux ans plus tôt un tortionnaire de la Tour.
« Par la Sainte Vierge, ça fait mal ! » s’écria-t-elle. Barak se dirigea vers elle et posa un bras autour de ses épaules.
« Ç’aurait pu être pire, dit-il. Les dents cassées étaient sur le côté. Tu as toujours ton joli sourire.
— Oh, alors tout va bien ! fit-elle d’un ton ironique.
— Je ne voulais pas dire…
— Savez-vous, me demanda-t-elle, ce que m’a proposé ce misérable arracheur de dents ? Quand il m’a annoncé que l’opération me coûterait cinq shillings, je lui ai répondu que c’était trop cher. Alors il m’a proposé non seulement de ne rien me faire payer mais de me donner dix shillings si je le laissais m’arracher toutes mes dents, car, vu leur beauté, il pourrait en faire un bon râtelier pour une personne riche. Il a alors sorti l’une de ces fausses mâchoires en bois qu’il a voulu comparer à la mienne, qui, d’après lui, était dans la bonne moyenne. J’ai refusé et lui ai dit de se mettre au travail, que c’était cruel de me montrer ce genre de chose alors que je souffrais le martyre. Je suis étonnée que le Dr Malton l’ait recommandé.
— Il a eu de la chance que je n’aie pas été là, ce salaud.
— Il est vrai qu’il a travaillé assez vite et que ça m’a fait moins mal que je le craignais. Bigre ! quelle horreur que cet homme ! s’écria-t-elle en tressaillant. Son tablier était maculé de sang et son enseigne était ornée d’un collier de dents.
— Vous devriez aller vous coucher, Tamasin, lui dis-je. Vous reposer.
— Allez-vous assister à l’enterrement de messire Elliard, monsieur ? demanda-t-elle.
— Oui. Il faut que je me change. Je vais d’abord chez Dorothy, car je me joins à sa maisonnée. Barak, quand je reviendrai, nous prendrons un rapide dîner avant d’aller à notre rendez-vous avec Harsnet.
— Au fait, cette église… Sainte-Agathe, dans Irish Lane… N’est-ce pas celle dont le clocher est tombé il y a deux ans ?
— Oui. C’est l’une des églises des réformateurs. Tu n’as pas besoin de venir », ajoutai-je, en lançant un regard significatif vers Tamasin.
Il haussa les épaules. « Harsnet a parlé de nous deux dans sa lettre. Il se peut qu’il veuille me confier certaines tâches. »
J’ouvris la bouche pour protester avant de me raviser aussitôt. Si je lui faisais des reproches devant Tamasin cela l’irriterait encore plus.
« Ne vous en faites pas, tout ira bien, déclara-t-elle d’un ton plein de sous-entendus.
— Parfait, dit Barak. Repose-toi bien. »
Le regard de Tamasin et le mien se croisèrent. Elle avait l’air furieuse.
 
 
Pour la première fois depuis la mort de Roger, Dorothy avait mis ses plus beaux vêtements. À son côté se trouvait un svelte et beau jeune homme de dix-huit ans en pourpoint noir, dont la ressemblance avec Roger était si frappante que j’en eu presque le souffle coupé. On aurait dit que son père était ressuscité.
« Samuel, dit Dorothy, tu ne peux pas te rappeler messire Shardlake, car tu n’étais encore qu’un enfant quand nous sommes partis habiter à Bristol. »
Il inclina le buste. « Je me souviens de vous, monsieur. Vous m’aviez apporté une toupie pour mon anniversaire. Elle avait de brillantes couleurs. Pour moi, c’était une vraie merveille. » S’il avait la voix de Roger, claire et un rien pointue, il aplatissait les voyelles à la manière des gens des régions de l’Ouest.
« En effet, dis-je en riant. Je m’en souviens maintenant. Tu avais cinq ans. Quelle excellente mémoire !
— Je me rappelle les gentillesses… Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour ma mère, ajouta-t-il en posant une main sur celle de Dorothy.
— Elle a été très courageuse.
— Tu ne trouves pas que Samuel est la vivante image de son père ? dit-elle, les yeux mouillés de larmes.
— C’est tout à fait vrai.
— Cela me console. Roger survit dans mon fils. Mais tu tiens ton bras bizarrement… Tu t’es blessé ? »
Quel esprit d’observation ! « Un accident stupide. Rien de grave. Samuel, vous allez rester longtemps à Londres ? »
Il secoua la tête. « Il faut que je rentre à Bristol la semaine prochaine, car je dois assister à une foire aux tissus. J’espère que lorsque tout sera… réglé… ma mère pourra venir m’y rejoindre.
— Oh ! » N’ayant pas imaginé qu’elle s’en irait si tôt, la nouvelle me déconcerta.
« On aura le temps d’y repenser, dit Dorothy. J’ai des dispositions à prendre et je ne peux pas laisser Matthew se charger de tout. Même s’il s’occupe beaucoup de moi et s’il a été mon appui et mon soutien, affirma-t-elle en me souriant avec chaleur.
— Je fais ce que je peux, répondis-je, gêné.
— Mon fils est fiancé, Matthew. Que dis-tu de ça ? À la fille d’un marchand de Bristol. »
Samuel rougit.
« Félicitations !
— Merci, monsieur. Nous espérons nous marier l’année prochaine. »
On frappa à la porte. Margaret entra. « Le cercueil est arrivé », annonça-t-elle à voix basse.
Dorothy tressaillit, soudain complètement bouleversée à nouveau. « Je vais le recevoir, déclara-t-elle.
— Laisse-moi m’en charger, dit Samuel.
— Non, non ! Laisse-moi y aller seule. » Elle lui serra le bras, puis quitta la pièce, nous laissant Samuel et moi. Durant quelques instants il y eut un silence embarrassé, interrompu seulement par le tic-tac de la pendule. Je jetai un coup d’œil à la frise de bois, mon regard s’attardant sur le coin mal réparé, puis souris au jeune homme.
« Y a-t-il d’autres nouvelles, monsieur ? de l’enquête ? » demanda-t-il d’une voix hésitante. Ce devait être difficile pour lui d’être tout à coup obligé de se comporter en adulte après la tragédie. « Cela mine ma mère de ne pas savoir pourquoi mon père a été tué de cette horrible manière. S’il avait été attaqué par des voleurs, ç’aurait déjà été très triste, mais cette atroce… mise en scène », poursuivit-il en fixant sur moi un regard angoissé.
Elle a tenu sa promesse de ne parler à personne des autres meurtres, pensai-je. Même pas à son fils. « Par mesure de précaution je ne peux guère en parler, Samuel, mais si ça peut te réconforter nous ne pensons pas que ton père ait été tué par quelqu’un qui lui en voulait personnellement. Je pense qu’il a attiré l’attention, disons… d’un fou. Ça, tu peux le dire à ta mère.
— Mais pourquoi est-ce à ce point confidentiel ? s’exclama-t-il. Tout ce secret tracasse ma mère, même si elle n’en parle pas.
— Il s’agit d’une affaire politique. Quelqu’un d’autre a été assassiné de la même façon que ton père. La victime était un homme assez important. Mais sa position sociale n’a rien à voir avec le mobile du crime. C’est simplement que ce fou l’avait choisi lui aussi.
— Un fou ? répéta Samuel en se renfrognant. En effet, quiconque tue un homme aussi bon que mon père ne peut être que fou.
— Roger était un homme de bien et un excellent ami. Mais n’insiste pas, Samuel. Je t’en ai déjà trop dit. »
Il hocha la tête lentement. « Pauvre maman. Ils s’aimaient tant tous les deux… Je me sentais parfois exclu, continua-t-il en riant nerveusement. C’est pourquoi je suis resté à Bristol afin de mener ma propre vie. Mais ça ne m’empêchait pas d’aimer mon père, il a tant fait pour moi ! » Il était tout d’un coup redevenu petit garçon, rougissant, les yeux mouillés de larmes. « Prenez bien soin de maman, monsieur. Elle dit que vous et Margaret êtes ses seuls vrais amis.
— Je te le promets ! Compte sur moi !
— J’aimerais qu’elle revienne à Bristol avec moi, mais elle est si têtue… »
Dorothy apparut dans l’encadrement de la porte, toute pâle et faisant un effort sur elle-même pour rester calme. « Les autres attendent dehors. Ses amis et les serviteurs. Il faut y aller. »
Prenant une profonde inspiration, je sortis de la pièce derrière Samuel.
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Roger fut enterré dans un coin paisible du vieux cimetière de Sainte-Brigide. Durant tout l’office, comme le prêtre indiquait que Roger avait à présent rejoint le Seigneur, moi, je ne pensais qu’à une chose : mon ami n’aurait pas dû se retrouver là avant vingt ou trente ans. Ayant ensuite laissé Dorothy et Samuel se recueillir ensemble, je passai chercher Barak chez moi, et, à cheval, nous prîmes la direction du sud pour aller à notre rendez-vous avec Harsnet.
 
 
L’église de Sainte-Agathe se trouvait dans une rue allant de Thames Street au quai. C’était un quartier mélangé où les anciens immeubles croulants à la charpente de bois étaient peu à peu remplacés par de nouvelles maisons de pierre. L’église elle-même était petite et très ancienne, même si on l’avait dotée d’un nouveau toit de plomb et d’un clocher pointu. Deux années auparavant, l’ancien clocher s’était effondré durant une tempête, tuant deux familles qui habitaient dans des maisons voisines. Nous arrivâmes au crépuscule, et le soleil, déjà très bas à l’horizon, projetait de longues ombres. Le fleuve aux eaux grisâtres coulait au bas de la rue et les bachots allumaient tout juste leurs lampes. C’était la marée basse et une odeur de pourriture montait des berges parsemées d’ordures.
Plusieurs chevaux étaient attachés à une barre fixée devant le vieux portail en bois couvert où se trouvait un petit groupe d’hommes sobrement vêtus de noir, qui se tournèrent à notre approche, l’un d’eux se plaçant devant nous. « Puis-je vous aider, messieurs ? » De petite taille, la barbe grisonnante, portant des habits austères et bien coupés, l’homme avait l’air d’un marchand ou d’un négociant.
« Nous avons rendez-vous avec le coroner Harsnet », lui dis-je. L’expression de son visage changea d’un coup et il devint très courtois, presque obséquieux. « Ah bien ! Il est ici avec sir Thomas Seymour. Lord Hertford nous a également honorés de sa présence, précisa-t-il en se gonflant d’orgueil. Ils nous font le grand honneur d’assister à la réouverture de notre église. Je suis Walter Finch, marguillier, pour vous servir. »
Il nous conduisit au portail couvert. « Des amis du coroner », chuchota-t-il aux autres, qui inclinèrent immédiatement le buste très bas. À sa suite, nous traversâmes le cimetière où d’autres personnes, hommes et femmes, se tenaient autour d’un feu qui avait été allumé contre le mur du fond. Embroché au-dessus, un petit sanglier était en train de rôtir. Placés à chaque bout de la broche, deux jeunes garçons, leurs beaux vêtements protégés par des tabliers blancs, la faisaient tourner, tandis que la graisse dégouttait dans un grand plateau placé au-dessous. L’odeur de viande rôtie emplissait l’air. « Brûle, pape, brûle ! » s’écria l’un des deux gamins, ce qui fit s’esclaffer son camarade. Je regardai l’église : sur les trois fenêtres, une seule avait un vitrail, les autres étant en verre blanc.
Finch nous sourit. « Quand le clocher s’est effondré, il y a deux ans, ç’a été un grand malheur, car cela a non seulement endommagé le toit mais également l’intérieur de l’église et on a dû refaire toute la décoration. Or il arrive que le Seigneur se serve du malheur pour créer une occasion. On en a profité pour se débarrasser des statues et autres idoles, vider les chapelles latérales et remplacer les fenêtres brisées par du verre blanc… Voilà comment Dieu aime ses lieux de prière, poursuivit-il avec un radieux sourire, et non pas bourré d’or et empestant l’encens. Je souhaiterais faire abattre le jubé, mais cela risquerait de nous causer des ennuis. J’aimerais vous montrer l’intérieur, mais c’est le révérend Yarington qui détient la clef et il n’est pas encore arrivé.
— Je vois », répondis-je, tout en pensant aux familles tuées pendant l’effondrement du clocher.
Il me fit un clin d’œil. « Et si les hommes de Bonner déclarent que cela ressemble trop à une église luthérienne, nous pourrons toujours arguer que nous n’avons pas réussi à recueillir assez de fonds pour refaire la décoration. Les serviteurs du Seigneur doivent être rusés comme des serpents, affirme la Bible. »
Je regardai les fidèles qui se trouvaient dans le cimetière, devinant que Sainte-Agathe était une église de réformateurs depuis un certain temps. Ils ressemblaient à ceux qui fréquentaient l’église de Meaphon, celle des Kite : marchands, membres de corporations, ainsi que quelques ouvriers appuyés contre le mur, l’air mal à l’aise. J’aperçus plusieurs clercs, dont Meaphon en personne, en train de discuter avec un marchand. Quand il me vit, il hocha la tête d’un air maussade avant de détourner le regard, sans doute gêné de s’être esquivé la veille à l’arrivée de l’évêque Bonner. La ruse du serpent sauverait-elle ces gens lorsque Bonner déciderait de passer à l’attaque ? Je réprimai un frémissement au souvenir de son corps trapu et puissant me faisant face sous le mur de Londres.
Sir Thomas Seymour, lord Hertford et Harsnet se trouvaient près de la broche. Harsnet était en pleine discussion avec lord Hertford, tandis que sir Thomas promenait sur les présents un regard plein d’ennui. Il sembla surpris de nous voir et donna un coup de coude à son frère. « Voilà le bossu, annonça-t-il, sans prendre la peine de baisser la voix.
— Messire Shardlake, dit lord Hertford en hochant la tête à notre adresse, comme nous approchions. Et Jack Barak, je suppose ?
— Oui, monseigneur, répondit Barak en inclinant le buste.
— Mon malheureux ami Thomas Cromwell chantait vos louanges », dit-il d’un ton mélancolique. Les deux frères étaient élégamment vêtus, lord Hertford portant un pourpoint écarlate sous un manteau sombre et une chaîne en or accrochée au cou, tandis que, coiffé d’un bonnet noir piqué d’une broche de jade brillant, sir Thomas arborait un justaucorps jaune, doté de manches à crevés laissant voir une doublure verte.
« Des nouvelles, Shardlake ? » s’enquit Harsnet.
Je lui parlai de mes entretiens avec Cantrell et Lockley, lui indiquant que j’avais le sentiment que ce dernier cachait quelque chose. Il hocha la tête.
« Nous irons l’interroger à nouveau. Ainsi que le doyen Benson… On dirait bien que Goddard est notre homme, poursuivit-il.
— Il est trop tôt pour le dire, je pense.
— C’est possible. Je n’ai pas encore réussi à retrouver la moindre trace de la famille de Goddard. Je fais faire des enquêtes dans les corporations et parmi les propriétaires terriens aux abords de la ville.
— Mais il a été moine durant des années, intervint sir Thomas. Si sa famille vient des environs de Londres, on devrait facilement lui mettre la main dessus.
— Sa famille a pu venir d’une autre région pendant qu’il était moine, suggéra lord Hertford. Nombre de familles riches sont attirées par Londres, surtout si l’un de leurs parents y réside déjà, afin d’accroître encore leur fortune… Ou de la perdre. Comment va votre bras, sergent Shardlake ? Le coroner Harsnet m’a dit que vous aviez été agressé… Ainsi que votre épouse, ajouta-t-il en se tournant vers Barak.
— En effet, monseigneur. Elle s’en est tirée avec quelques contusions et plusieurs dents cassées. »
Sir Thomas donna une claque sur l’épaule de Barak. « Je ne me serais jamais douté que vous étiez marié. Je vous prenais pour un jeune fêtard.
— Plus maintenant, sir Thomas.
— Cette histoire n’aurait pu survenir à un pire moment, reprit lord Hertford. On est toujours en train d’interroger les bouchers qui auraient violé le carême. Mais ces hommes courageux refusent de donner des noms à l’évêque.
— Je pense qu’on a affaire à un possédé, affirma Harsnet.
— Qui que ce soit, dit Hertford, nous devons le surveiller. »
Un serviteur vint nous offrir des assiettes de sanglier rôti. Je jetai un coup d’œil à la cuisson. La bête était entièrement cuite et les serveurs, s’essuyant le front, s’éloignaient du feu qui flambait toujours allégrement, lançant des étincelles d’un jaune lumineux, tandis que la graisse grésillait. Le crépuscule tombait rapidement. Au sud, derrière les maisons, sous les rayons du soleil couchant, la Tamise brillait d’un blanc éclatant.
« Je sens une odeur de poisson pourri, déclara Barak.
— Moi aussi. Ça doit venir du fleuve. » Et, en effet, l’odeur de viande rôtie se mêlait à présent à de désagréables relents de poisson.
— Mais où est donc le révérend Yarington ? demanda quelqu’un. Il aurait dû être déjà là. »
Sir Thomas saisit mon bras endolori, me faisant grimacer. « Selon Harsnet, l’un des anciens moines que vous avez été voir habite à Charterhouse Square.
— Oui. Lockley, le frère convers. Dans une taverne.
— Je connais les maisons et les tavernes qui ont été construites sur les côtés de l’ancienne enceinte. La plus grande bâtisse appartient à lady Catherine Parr. Je lui ai rendu visite dans cette demeure.
— Tout doux, Thomas, lui dit son frère. Il est dorénavant absolument certain qu’il n’y a aucun rapport entre elle et les meurtres.
— Je refuse qu’elle soit exposée au moindre danger ! » s’écria-t-il, l’air inquiet. Est-ce parce que tu aimes la dame, pensai-je, ou parce que c’est une riche veuve qui peut encore décliner l’offre du roi ?
« Y a-t-il des nouvelles du projet de mariage ? » demandai-je à lord Hertford à voix basse. Après tout, c’était la raison pour laquelle ces gens s’étaient impliqués dans cette affaire.
Il piqua un morceau de sanglier qu’il porta à sa bouche. « La dame refuse toujours de donner une réponse au roi, répondit-il, après avoir jeté un coup d’œil à son frère. Elle affirme avoir encore besoin de temps pour réfléchir.
— Oh, c’est la tactique qu’avaient utilisée Anne Boleyn et Jane Seymour, s’exclama Harsnet. Le faire patienter… Ça renforce la détermination du roi à obtenir ce qu’il désire.
— Non ! » s’écria sir Thomas. Un éclat de dents blanches contrasta avec le noir de sa barbe. « Lady Catherine refuse parce qu’elle ne veut pas l’épouser. Qui en aurait envie ?
— Parle plus bas ! lança Hertford d’un ton sec. Thomas, j’espère que tu n’es pas allé à nouveau rendre visite à la dame. Si le roi apprenait…
— Non ! répliqua Thomas.
— J’aimerais m’en aller, chuchotai-je à Harsnet. Mon bras m’élance. J’ai besoin de me reposer.
— Bien sûr. Je vais rester. C’est étrange que le révérend Yarington ne soit pas encore arrivé. Je suis désolé que vous ayez été blessé.
— Ça va mieux.
— Très bien, fit-il en souriant. Il nous tarde, à ma femme et à moi, de vous recevoir à dîner demain soir. Et vous verrez mes enfants.
— Merci, monsieur. Combien d’enfants avez-vous ?
— Quatre. Tous en bonne santé et obéissants. Et j’ai une excellente épouse. Vous devriez vous marier, monsieur.
— Je crains que ce ne soit pas mon destin.
— Vous vivez donc seul ? »
Je pensai à Dorothy et souris tristement. « J’ai des espoirs.
— Faites votre demande, confrère Shardlake ! Nouez le lien sacré du mariage… Comme notre jeune Barak.
— “Lien” est bien le mot juste, souffla Barak.
— Bonsoir, monsieur. » Je serrai la main de Harsnet et, suivi de Barak, commençai à m’éloigner. « Voilà une remarque fort discourtoise, lui dis-je en le regardant de travers. Un lien, vraiment… »
Mes propos furent brusquement interrompus par un hurlement de femme. « L’église ! L’église est en feu ! »
Tout le monde s’arrêta de manger et de parler. À travers le vitrail restant, on apercevait une lumière vacillante qui projetait des ombres étranges dans le cimetière sombre.
Le révérend Meaphon fut le premier à avancer et à saisir la poignée du portail de l’église. « C’est fermé ! cria-t-il. Qui a la clef ?
— C’est le révérend Yarington ! » Tout le monde regarda à l’entour, mais il n’y avait toujours aucun signe du pasteur chenu.
« Il faut aller au presbytère ! hurla quelqu’un.
— Il ne laisse personne entrer dans le presbytère, déclara nerveusement le marguillier. Il a trop peur qu’on découvre ses exemplaires de Luther et de Calvin.
— Il n’est plus temps de se préoccuper de ce genre de chose. Il faut éteindre le feu !
— Défoncez le portail ! » cria quelqu’un.
Sir Thomas contempla le portail de chêne massif et s’esclaffa. « Il nous faudrait un bélier pour ça !
— Il existe une porte latérale », lança une voix. Deux hommes se précipitèrent vers l’église avant de revenir tout de suite en annonçant que la porte latérale était elle aussi fermée à clef. Levant les yeux vers la fenêtre, je vis que les flammes semblaient plus vives.
Finch, le marguillier, s’avança. « J’ai une clef, mais je l’ai laissée chez moi !
— Eh bien, courez la chercher, espèce d’idiot ! » s’écria Harsnet en poussant le marguillier qui hésitait, jetant un regard horrifié vers le vitrail. Quelqu’un s’agenouilla et se mit à prier le Seigneur afin qu’Il sauve l’église et ne lui inflige pas un deuxième malheur.
Lord Hertford apparut à nos côtés. Se penchant en avant, il parla à voix basse à Harsnet. « Je devrais m’en aller, lui dit-il. Je ne peux rien faire et si l’église est en feu il va y avoir tout un tohu-bohu. »
Harsnet opina du chef. « Oui, monseigneur, c’est peut-être une bonne idée.
— Moi je reste, déclara sir Thomas. Je tiens à assister au spectacle ! » précisa-t-il, la mine gourmande. Son frère lui jeta un regard agacé, haussa les épaules, puis s’éloigna d’un pas rapide.
Harsnet contemplait le vitrail. « Regardez ! Le feu ne semble brûler qu’à un seul endroit, dit-il à voix basse. Et je ne sens pas la moindre odeur de fumée.
— Et qu’est-ce que ce bruit ? » demanda Barak.
Par-dessus la voix de l’homme priant le ciel et les murmures horrifiés du reste des fidèles, on entendait un faible et étrange son venant de l’église, une série de grognements étouffés, plus semblables à ceux d’un animal que d’un humain.
« Grand Dieu, que se passe-t-il là-dedans ? » s’écria Harsnet, la peur se lisant sur son visage dans la pénombre.
Finch revint en courant dans le cimetière, une grosse clef à la main. On s’agitait autour du portail qu’il déverrouilla puis ouvrit tout grand. Cinq ou six personnes s’engouffrèrent dans l’église, avant de se figer sur place. Quelqu’un poussa un cri d’effroi. Sir Thomas Seymour fendit la foule, Barak et Harsnet sur les talons. Une atroce odeur de chair brûlée mêlée à des relents de poisson nous fit suffoquer. Nous nous arrêtâmes tous à l’entrée de l’église, pétrifiés devant le terrible, l’incroyable spectacle qui s’offrait à notre vue.
 
 
Dans la nef, vêtu d’une aube sacerdotale, un homme était enchaîné à un pilier de pierre et, telle une torche humaine, flambait dans l’obscurité, bien qu’on ne vît pas comment, il n’y avait aucun combustible autour de lui. Quelqu’un s’évanouit, tandis que d’autres fidèles s’agenouillaient et suppliaient le Seigneur. Barak et sir Thomas avancèrent, suivis de Harsnet et de moi. La chaleur dégagée par l’homme en feu était si intense que nous dûmes nous arrêter à sept ou huit pieds de lui. Je n’oublierai jamais l’horrible vision. L’homme qui brûlait était le révérend Yarington. La chair rougie par le feu apparaissait à travers les vêtements déjà calcinés et le sang dégouttait dans les flammes en grésillant. L’infortuné, dans les affres de la douleur, nous fixait du regard. On lui avait attaché un bâillon sur la bouche avec de la ficelle et le bruit que nous avions entendu était en fait ses cris de souffrance étouffés par le tissu.
Les yeux exorbités, il regardait ses fidèles qui demeuraient frappés de stupeur, jusqu’au moment où quelqu’un s’écria : « De l’eau ! Allez chercher de l’eau ! » Trois hommes se précipitèrent hors de l’église, et le pasteur, les yeux lui sortant de la tête, les suivit du regard. Mais il était trop tard, déjà même avant notre entrée dans l’église. Horrifié, je vis la fière tête s’embraser, les cheveux blancs devenir, l’espace d’un instant, une sorte de halo jaunâtre, avant de disparaître en crépitant. Comme les flammes commençaient à lui dévorer le visage, sa tête tomba en avant et le terrible grognement cessa.
« Aucune fumée, déclara Harsnet d’une voix tremblante à côté de moi. Ni fumée, ni combustible. C’est l’œuvre du diable. »
Les hommes revinrent avec des seaux d’eau et des torches qui éclairèrent les murs nus badigeonnés à la chaux et la chose noire enchaînée au pilier. Ils jetèrent de l’eau sur Yarington et les flammes s’éteignirent en grésillant et en crépitant. De fines volutes de fumée montèrent alors de certaines parties du corps. Sir Thomas s’en approcha hardiment et scruta le visage calciné. « Il est mort, déclara-t-il, avant de reculer d’un pas. Pouah ! Il pue ! »
Je contemplai le corps de Yarington affalé au milieu des chaînes : les vêtements sacerdotaux blancs s’étaient incrustés dans la chair brûlée. Quelqu’un se détourna pour vomir. Même Barak, qui possédait un estomac d’acier, avait blêmi. À l’horrible spectacle s’ajoutait l’odeur de chair rôtie mêlée à la puanteur de poisson pourri. J’aperçus alors sur le sol des taches d’un épais liquide. Me baissant, je mis mon doigt sur l’une d’elles et reniflai prudemment la substance.
« C’est de l’huile de poisson, murmurai-je. Il a été recouvert d’huile de poisson, sans doute celle des énormes poissons qu’on vend partout… Voilà le combustible », dis-je en me tournant vers Harsnet. L’estomac retourné, je contemplai à nouveau le visage. Le bâillon calciné s’y était inscrusté désormais. Tupholme, le maraîcher, avait lui aussi était bâillonné. Je devinai que Yarington avait été drogué et qu’il avait été inconscient quand on l’avait transporté jusque-là, puis enchaîné au pilier. Il avait dû se réveiller et découvrir, terrifié, qu’il était en feu.
Autour de nous, terrorisés, les fidèles chuchotaient fébrilement, s’accrochaient les uns aux autres, et les femmes pleuraient. Prenant de profondes inspirations, Harsnet fixait le corps du pasteur. Il récita à voix basse :
« “Et le quatrième versa sa coupe sur le soleil et il lui fut donné de brûler les hommes par le feu.” »
Barak se dirigea vers la porte latérale et tira sur la poignée pour vérifier qu’elle était bien fermée à clef. J’imaginais déjà la scène habituelle. Yarington maîtrisé quelque part, inconscient, le meurtrier utilisant les propres clefs du pasteur pour s’enfermer avec lui à l’intérieur de l’église, puis, après avoir embrasé le corps du malheureux, s’échappant par la porte latérale et la refermant à clef.
« Le tueur savait qu’on serait là, dis-je. Comment pouvait-il le savoir ?
— Grand Dieu, il a raison, dit Harsnet. Cette mise en scène était destinée aux fidèles. Mais notre présence sur les lieux ne peut être due à une coïncidence. Mon pasteur, mon pauvre pasteur… » Ses yeux se mouillèrent de larmes.
« Il nous nargue, constatai-je amèrement. Il se gausse de nous pour souligner notre impuissance… »
Quelqu’un s’avança pour tenter de desserrer les chaînes, mais dès qu’il les toucha, il retira la main en poussant un cri strident. Elles étaient encore incandescentes. Meaphon s’approcha, enleva sa soutane et la jeta délicatement sur la tête défigurée du pasteur.
Harsnet parcourut du regard le groupe de fidèles atterrés. « Écoutez-moi bien tous ! s’écria-t-il. Je vais enquêter sur ce scandale et le coupable sera arrêté ! Mais en attendant, pas un mot, pas un seul mot sur ce qui s’est passé ici ce soir ! Car cela ne servirait qu’à faire le jeu de nos ennemis. »
Des murmures se firent entendre parmi la foule.
« Pas un seul mot, vous m’entendez ! Si la nouvelle se répand, cela risquerait de déclencher la panique. Une menace plane déjà sur nous ! reprit le coroner, son accent de l’Ouest s’intensifiant. Finch, je vous confie la tâche de vous assurer que le secret sera gardé jusqu’à mon retour. Décrochez le corps du malheureux pasteur dès que les chaînes auront assez refroidi. » Il se tourna alors vers sir Thomas, Barak et moi. « Venez, tous les trois ! nous enjoignit-il à voix basse. Nous devons nous rendre sur-le-champ chez l’archevêque. »
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Lord Hertford se trouvait toujours dans le bureau de l’archevêque Cranmer lorsque nous arrivâmes au palais de Lambeth. On nous pria de les rejoindre, bien que Barak dût une fois de plus faire le pied de grue dans une antichambre.
L’archevêque avait l’air épuisé. Il n’était pas rasé, un début de barbe noire recouvrant ses joues blêmes. Lord Hertford se tenait à son côté. Cranmer nous fit signe de nous asseoir.
« Par conséquent, il y en a eu un autre ? fit lord Hertford, atterré.
— Oui, monseigneur », répondit Harsnet.
L’archevêque resta coi quelques instants, avant de poursuivre : « Le malheureux homme ! Je prie Dieu qu’après ses terribles souffrances il soit désormais au ciel… Chaque meurtre est plus spectaculaire que le précédent, reprit-il en se tournant vers Hertford. Si cela continue, on ne pourra pas empêcher que le bruit se répande…
— N’y a-t-il aucun moyen de garder l’affaire secrète ? » s’enquit Hertford d’un ton tranchant, l’air déterminé. Il semblait davantage maître de lui que Cranmer.
« J’ai parlé aux fidèles de Yarington, déclara Harsnet. Je leur ai fait jurer le silence et j’ai laissé sur place le révérend Meaphon. J’y retournerai en sortant d’ici pour faire évacuer le corps et rappeler aux fidèles que si la nouvelle du meurtre de Yarington s’ébruitait cela ne pourrait que faire le jeu de Bonner.
— À nouveau, pas d’enquête publique, déclara Hertford.
— Certes, nous entravons le cours de la justice, répliqua Cranmer. Mais si nous souhaitons que l’affaire reste secrète, nous n’avons pas le choix. Où va-t-il frapper la prochaine fois ? s’écria-t-il, soudain hors de lui. Et comment a-t-il pu faire entrer Yarington dans l’église et organiser cette atroce mise en scène sans que personne s’en aperçoive ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.
— À mon avis, le meurtrier a agi de la même manière qu’avec le Dr Gurney et messire Elliard, répondis-je. Il a donné rendez-vous quelque part à Yarington, l’a drogué avec du papaver, a utilisé la clef du pasteur pour ouvrir l’église, l’a attaché durant la journée, a refermé la porte et a attendu que la réunion ait commencé à l’extérieur. Il a alors mis le feu à l’huile de poisson qu’il s’était procurée.
— Heureusement que nous étions là ! s’exclama Harsnet. Le spectacle du malheureux Yarington brûlant dans l’église, sans fumée ni combustible apparent, m’a fait croire qu’il s’agissait de l’œuvre du diable. Si nous n’avions pas pu calmer un tant soit peu les fidèles, je suis sûr qu’ils seraient en train de courir dans les rues en criant que le diable est responsable du meurtre. Bien que je ne sois pas certain qu’ils n’eussent pas eu raison, ajouta-t-il en baissant la voix.
— Il voulait que nous soyons témoins de la scène, dis-je. Comme si le spectacle nous était destiné, à nous.
— Il nous faut absolument mettre un terme à ses méfaits, répondit Harsnet en plongeant son regard dans le mien.
— Bonner et Gardiner sont toujours en train de questionner le personnel de l’archevêque et les courtisans qui ont été arrêtés la semaine dernière, expliqua Hertford. Ils n’en ont rien tiré, mais ils ne vont pas baisser les bras pour autant.
— Cela ne sera pas un motif suffisant pour que le roi s’en prenne à nous, affirma son frère. Et il paraît que les bouchers de Londres déclarent tous ne pas pouvoir se rappeler à qui ils ont vendu de la viande pendant le carême. »
Pour une fois, Hertford hocha la tête pour appuyer les propos de sir Thomas. « C’est vrai. Et je crois que Bonner hésite à arrêter trop de monde. Hier, il a été hué devant le mur de Londres. » Je fus surpris qu’ils soient déjà au courant de l’incident. « Et le roi, poursuivit-il, ne se contentera pas de preuves concoctées à partir de demi-vérités et de rumeurs censées vous lier aux extrémistes. Il vous aime plus que tout autre homme. Ne l’oubliez pas, monseigneur. »
Cranmer poussa un profond soupir. « C’est ce qu’on disait de Cromwell et de Wolsey. Surveillez le roi pour moi, Édouard. Voyez qui entre au Conseil privé et qui en sort. Qui lui chuchote à l’oreille.
— D’accord. »
Il y eut un silence de quelques instants.
« Puis-je, monseigneur ? » Je pris une feuille de papier vierge sur le bureau de l’archevêque. Cranmer m’en donna l’autorisation d’un geste de la main. Il fallait que j’essaie de mettre un peu d’ordre dans ce chaos. J’écrivis rapidement, tandis que les présents me regardaient sans mot dire. Lorsque je reposai le feuillet sur le bureau, ils se penchèrent tous pour lire :
 
COUPE 1 : Plaie infectée — Tupholme, maraîcher réformateur rigoriste devenu pécheur — Janvier (mort en décembre ?)
COUPE 2 : Mort en eau douce — Dr Gurney, médecin réformateur rigoriste dont le zèle avait tiédi — 20 février
COUPE 3 : Mort en eau douce — Roger Elliard, avocat réformateur rigoriste dont le zèle avait tiédi — 25 mars
COUPE 4 : Mort par le feu — Révérend Yarington, clerc réformateur rigoriste — 3 avril
COUPE 5 : Mort dans les ténèbres dans de grandes douleurs
COUPE 6 : Fleuve asséché
COUPE 7 : Violent tremblement de terre

 
« Il accélère l’allure, déclara Hertford.
— Je pense que c’est Goddard, dit Harsnet. Le doyen Benson et l’individu Lockley cachent quelque chose à son sujet, j’en suis certain. Je vais les faire interroger dès demain. Monseigneur, nous devrions aller quérir ces hommes afin de leur faire subir un interrogatoire serré dans votre prison.
— Non, répondit Cranmer d’un ton ferme. Nous ne les interrogerons pas à propos d’une question religieuse. Vu l’atmosphère qui règne en ce moment, nous ne pouvons pas simplement ramasser des gens dans les rues de Londres.
— Et nous ne sommes pas certains que Goddard soit le coupable, renchéris-je. Pas encore.
— Quelle idée avez-vous fini par vous faire de lui ? demanda Cranmer.
— Tout le monde s’accorde pour le décrire comme un homme froid, un bon médecin qui, toutefois, ne s’intéressait guère à ses patients, et aussi comme un homme mal dans sa peau à cause d’un défaut physique : un gros grain de beauté sur le nez. Malgré tout, et quoi que disent les gens, je n’arrive pas à l’imaginer en train de tuer avec la sauvagerie dont fait preuve notre meurtrier.
— À moins qu’il ne soit possédé du démon », dit Harsnet.
Il y eut un moment de silence, puis Cranmer reprit : « Si Yarington était toujours un réformateur rigoriste, il ne correspond pas au portrait que vous avez dressé des victimes potentielles.
— Autant que nous puissions le savoir, dis-je. Peut-être n’était-il pas tout à fait ce qu’il semblait. Nous devrions nous rendre chez lui. Si Yarington était aussi saint homme qu’il le paraissait, alors ma théorie selon laquelle le meurtrier tue les réformateurs renégats s’effondre. Dans le cas contraire, cela réduit le nombre des victimes potentielles.
— Cela ne concernerait donc que les réformateurs londoniens renégats, grogna Thomas Seymour. Ça fait combien de centaines de victimes potentielles ?
— Un grand nombre », reconnus-je.
Lord Hertford examina mon feuillet. « Selon l’Apocalypse, le versement de la prochaine coupe aura pour résultat que des gens se mangeront la langue de douleur dans les ténèbres. Cela peut vouloir dire n’importe quoi, ajouta-t-il en caressant sa longue barbe.
— J’aimerais toujours savoir comment il va assécher un fleuve, comme est censé le faire l’ange qui versera la sixième coupe, ricana Thomas Seymour. Ou causer le violent tremblement de terre que doit déclencher la septième coupe.
— Il trouvera quelque chose, dis-je. Quelque chose qui corresponde à la prédiction.
— Vous n’avez pas fait de progrès dans votre recherche de Goddard ? demanda Cranmer à Harsnet.
— Pas encore, monseigneur. J’interroge également les autorités du Surrey, du Kent et du Sussex. Discrètement. »
L’archevêque acquiesça, puis se tourna vers moi. « Matthew, vous représentez ce gamin qui se trouve à Bedlam. Le voisin de Yarington, le révérend Meaphon, est bien le prêtre de sa paroisse, n’est-ce pas ?
— En effet. Il était présent hier lorsque le jeune Kite s’est hissé sur le mur de Londres. Tout comme Yarington.
— Assurez-vous que le garçon sera gardé en sécurité et maintenu hors de vue.
— Oui, monseigneur. Il semble que le chef gardien de Bedlam l’ait délibérément laissé sortir pour tenter de se débarrasser du problème. Il ne recommencera pas. Demain, il y a une audience à la Cour des requêtes pour s’assurer que le gamin sera correctement traité. »
Cranmer hocha la tête, puis son regard se porta sur mon bras. « Et vous pensez que le tueur vous suit, qu’il vous nargue.
— Oui.
— Seulement vous ?
— Apparemment. L’épouse de Barak a été également blessée, mais sans doute parce qu’elle appartient à mon entourage. Le meurtrier souhaite que j’abandonne l’affaire. »
Thomas Seymour partit d’un rire moqueur. « Vous vous mettez martel en tête ! Pourquoi s’intéresserait-il à vous ?
— Je n’en sais rien… Vous, vous n’avez pas eu d’ennui, demandai-je à Harsnet.
— Non. Mais comme je travaille au palais de Whitehall il serait plus difficile de m’atteindre. »
Cranmer se passa la main sur le visage. « Il ne nous reste qu’à poursuivre notre chasse à l’homme. Revoyez demain le doyen Benson et le dénommé Lockley. Où loge Lockley ?
— Près de la chartreuse.
— Ça ne me plaît guère que lady Catherine Parr habite si près de quelqu’un qui risque d’être plus ou moins impliqué dans ces meurtres.
— Elle est entourée de serviteurs, répondit son frère avec une certaine lassitude. C’est une femme dont la foi est discrète et sincère. Et elle n’a pas grand-chose de commun avec les victimes du tueur.
— Yarington non plus. Mais cela ne l’a pas empêché de se consumer ce soir comme une bougie de Noël.
— Monseigneur, intervint Harsnet, je pense que nous devrions nous rendre sans plus tarder chez le révérend Yarington. Le marguillier m’a indiqué qu’il habitait au presbytère, à deux rues de son église, seul avec ses serviteurs. Je lui ai demandé de ne pas les avertir de ce qui s’était passé. »
Cranmer réfléchit quelques instants. « Très bien. Matthew et Gregory, rendez-vous tout de suite chez le malheureux Yarington, parlez à ses domestiques, essayez d’en savoir le plus possible sur son mode de vie. Faites-vous accompagner par deux de mes gardes, et si vous pensez que ça vaut la peine de détenir l’un ou l’autre des serviteurs, faites-les conduire ici discrètement… Bon. Matthew, avant que vous ne repartiez, j’aimerais m’entretenir avec vous quelques instants en tête à tête. »
Les autres se retirèrent, me laissant seul avec l’archevêque.
« Cette affreuse histoire vous affecte. N’est-ce pas, Matthew ? »
Je sentis des larmes me monter aux yeux. Les paroles de l’archevêque pouvaient produire cet effet. « Oui, répondis-je.
— Parce que votre grand ami a été l’une des victimes ? Et parce que le meurtrier vous suit et vous nargue ?
— Oui. Et parce que je n’ai jamais vu une telle… perversion.
— Cela m’oppresse moi aussi. J’ai vu beaucoup d’hommes – beaucoup trop – assassinés pour des raisons politiques. Mais cette fois-ci, c’est différent. Ces hommes sont morts dans des conditions abominables. J’ai le sentiment que cet individu prend plaisir à tuer.
— C’est aussi mon avis.
— Comment peut-on agir ainsi et être persuadé qu’on accomplit la volonté de Dieu ? s’écria-t-il soudain avec une certaine émotion. Est-ce une parodie blasphématoire directement inspirée par le diable ? C’est ce que pense Gregory Harsnet.
— Je n’en sais rien, monseigneur. J’essaie de ne pas trop penser à cette hypothèse.
— Le feu… Quelle horrible façon de mourir. J’ai essayé de convaincre les hérétiques, les ai suppliés de venir à résipiscence en leur décrivant la façon dont la peau se flétrit quand fond la graisse, en évoquant le grésillement et le crépitement. » Il ferma les yeux et soupira. « Je les aurais sauvés si je l’avais pu, mais le roi exige toujours les plus extrêmes châtiments. Jadis il cherchait à persécuter les catholiques mais il retourne de plus en plus aux anciens rites religieux, à une sorte de catholicisme sans pape. Et, au fil des ans, il devient de plus en plus difficile de l’influencer. » Il secoua la tête, ferma les yeux un bref instant, puis me lança un regard perçant. « Avez-vous la force de continuer ?
— Oui, monseigneur. J’ai juré de venger mon malheureux ami. Je vais poursuivre ma tâche. Je trouverai le courage pour la mener à bien.
— Alors, moi aussi, répondit-il avec un sourire contraint. Catherine tient toujours la dragée haute au roi et refuse de lui fournir sa réponse. Elle a peur, la pauvre femme… Rien de surprenant à cela… ça fait à peine un an que Catherine Howard a été décapitée. Je dois cependant prier ses amis de la pousser à consentir, vu l’influence qu’elle pourrait avoir sur le roi.
— Elle courra un certain péril.
— En effet, convint-il en hochant fortement la tête. Nous devons tous affronter le danger pour servir le Christ. Il a subi les pires horreurs pour nous. » Il garda le silence un certain temps, l’air à la fois effrayé, triste, compatissant et implacable. Enfin il me donna congé. « Élucidez ce mystère ! Trouvez le coupable ! » Telles furent ses dernières paroles.
 
 
Barak et Harsnet m’attendaient dans le couloir, Harsnet faisant les cent pas, les sourcils froncés, Barak assis sur une chaise, l’air impatient, rageur, angoissé, une jambe s’agitant nerveusement. Harsnet fixa sur moi un regard curieux. « Il voulait m’entretenir des divers meurtres, expliquai-je. Il est troublé.
— Pense-t-il lui aussi que c’est l’œuvre du diable ?
— Il n’en sait rien. Pas plus que moi. Mais cette hypothèse ne peut pas nous servir à grand-chose, précisai-je d’un ton cassant… Viens, dis-je à Barak, on va chez Yarington. »
Nous sortîmes et fûmes rejoints par deux gardes du palais. C’étaient des hommes costauds, casqués, l’épée au côté, le palais de l’archevêque ayant autant besoin d’être gardé que celui de n’importe quel grand homme d’État. Nous descendîmes jusqu’au quai et prîmes le bachot de l’archevêque pour revenir en ville, puis gagnâmes à pied l’église de Yarington. À cause du couvre-feu, la ville était sombre et silencieuse, les sergents du guet levaient leur lanterne pour éclairer le visage des retardataires. Ils inclinèrent le buste en voyant nos beaux habits et les gardes en uniforme.
« J’ai eu une frousse bleue quand j’ai vu cet homme en train de se consumer, dit Barak. Tudieu, le pauvre type brûlait comme une chandelle ! Un instant, j’ai bien cru qu’une puissance surnaturelle l’avait embrasé.
— C’était de l’huile de poisson, répliquai-je sèchement. Ces histoires de puissances démoniaques ne nous sont d’aucun secours. »
Nous atteignîmes l’église, vide et silencieuse désormais, les fenêtres ternes et sombres. Nous marchâmes encore un peu jusqu’à un beau presbytère entouré d’un petit jardin bien entretenu. Harsnet cogna violemment contre la porte. La lumière vacillante d’une bougie apparut à une fenêtre, puis une voix masculine apeurée cria à travers la porte.
« Qui est-ce ?
— Nous venons de la part de l’archevêque Cranmer », répondit Harsnet. Des verrous furent tirés, et la porte s’ouvrit sur un petit homme âgé, ses rares cheveux gris en bataille et sa chemise de nuit rentrée à la va-vite dans ses chausses. Il écarquilla les yeux de frayeur en découvrant les gardes.
« Est-ce qu’il s’agit du maître ? demanda-t-il. Il n’a pas été arrêté, Dieu du ciel ?
— Non. Il ne s’agit pas de ça… Vous, restez dehors », ordonna Harsnet aux gardes, avant de contourner le vieil homme pour entrer dans un petit vestibule où s’ouvraient des portes et d’où partait un escalier. Je le suivis. « Êtes-vous son valet de chambre ?
— Son majordome, monsieur. Je m’appelle Toby White. Qu’est-ce que… ?
— Pourquoi aurait-il été arrêté ? demanda Harsnet d’un ton brusque.
— Il paraît que Bonner a l’intention d’arrêter tous les saints hommes », répondit-il, un peu trop vite, me sembla-t-il. L’air sournois de cet homme ne me plaisait guère.
« Qui d’autre habite ici ? »
Le majordome hésita, ses yeux passant rapidement de Harsnet à moi. « Seulement le petit valet, et en ce moment il dort dans l’écurie.
— Je crains d’être porteur de mauvaises nouvelles, maître White, dit Harsnet. Le révérend est mort ce soir.
— Mort ? s’écria-t-il, les yeux exorbités. Je me demandais où il était et je commençais à me faire du souci, mais… mort ? répéta-t-il, incrédule.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il a reçu un message, hier, en fin d’après-midi. Une lettre qui le priait d’aller voir un confrère pasteur. Il n’a pas dit où et j’ai pensé qu’il avait dû rester dormir chez lui.
— Où est la lettre ?
— Le maître l’a emportée avec lui.
— Comme dans le cas du Dr Gurney et de votre ami, me dit Harsnet, avant de s’adresser à nouveau au serviteur qui s’était mis à trembler : Vous saviez qu’il allait assister ce soir à la cérémonie de réouverture de l’église ?
— Oui, monsieur. J’ai cru qu’il s’y était peut-être rendu directement. »
Plongé dans ses pensées, Harsnet demeura silencieux. Le serviteur jeta un bref coup d’œil à l’escalier.
« Peut-être devrions-nous examiner la maison, dis-je.
— Il n’y a personne, répliqua le serviteur, trop rapidement. Je suis tout seul.
— Si votre maître possédait des livres interdits, cela ne nous intéresse pas.
— Non, mais… »
Harsnet lui lança un regard suspicieux. « Passez-moi cette bougie », dit-il d’une voix ferme. Le vieil homme hésita, puis la lui tendit. « Restez là, lui enjoignit Harsnet. Barak, gardez-le à l’œil. » Le coroner me fit un signe de tête et je le suivis à l’étage.
 
 
La première pièce que nous examinâmes était un cabinet de travail. Des livres écornés par l’usage se trouvaient sur un grand bureau parmi des papiers et des plumes. J’en pris un dont je déchiffrai le titre dans la faible lumière. L’Institution de la religion chrétienne, de Jean Cauvin, dit Calvin. J’avais ouï parler de l’auteur, l’un des membres de la nouvelle génération des réformateurs continentaux les plus rigoristes et les plus intransigeants.
Harsnet leva la main. « J’ai entendu quelque chose », chuchota-t-il en désignant une porte de l’autre côté du couloir. Il se dirigea vers elle et l’ouvrit brusquement. Un cri perçant se fit entendre à l’intérieur de la pièce.
C’était une chambre dont le principal meuble était un confortable lit de plume, dans lequel était couchée une femme nue. Ou plutôt une adolescente, blonde, le teint frais. Agrippant les couvertures, elle se couvrit jusqu’au cou. « Au secours, hurla-t-elle. Au voleur !
— Taisez-vous ! lança durement Harsnet. Je suis le vice-coroner du roi. Et vous, qui êtes vous ? »
Elle nous fixa, les yeux hors de la tête, mais resta coite.
« Êtes-vous la putain de Yarington ? lança Harsnet avec colère.
— Comment vous appelez-vous, ma petite ? lui demandai-je d’un ton calme.
— Je m’appelle Abigail, monsieur, Abigail Day.
— Êtes-vous la maîtresse du pasteur ? Inutile de mentir. »
Elle acquiesça en rougissant. Harsnet fit une grimace de dégoût. « Vous avez séduit un homme de Dieu », déclara-t-il.
La donzelle lui jeta un regard de défi. « On peut retourner le compliment !
— Ne jouez pas au plus fin avec moi ! Une créature comme vous dans le lit d’un pasteur ! Ne craignez-vous pas de mettre votre âme en péril ? Et la sienne ? » hurla Harsnet, désormais hors de lui. Ces derniers temps, j’avais fini par respecter et presque aimer le coroner, mais les terribles événements de la soirée révélaient un autre aspect de sa personnalité : l’homme de foi dur et implacable.
« Empêcher mon âme de quitter mon corps, voilà ce qui a été mon unique préoccupation depuis la pendaison de mon père, répondit-elle d’un ton farouche, sa propre peur se changeant en colère, parce qu’il avait dérobé la bourse d’un bourgeois, précisa-t-elle en prononçant le mot avec mépris. Ma mère en est morte.
— Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demanda-t-il sèchement, insoucieux des explications de la fille.
— Quatre mois.
— Où Yarington vous a-t-il ramassée ?
— Dans une maison de Southwark qu’il fréquentait, répondit-elle après une courte hésitation. Nous recevons la visite de pas mal d’ecclésiastiques, ajouta-t-elle hardiment.
— Ce sont des hommes faibles… Vous les tentez et provoquez leur chute », rétorqua-t-il d’une voix tremblante de mépris et de colère.
Ce dialogue ne menait à rien. « Avez-vous jamais entendu parler d’une catin surnommée Elizabeth la Galloise ? lui demandai-je.
— Non, monsieur. » Son regard passa de l’un à l’autre, l’air à nouveau effrayé. « Pourquoi, monsieur, pourquoi donc ?
— Votre maître est mort, déclara Harsnet tout à trac. Il a été tué tout à l’heure.
— Tué ! » s’écria Abigail avec stupéfaction.
Le coroner hocha la tête. « Enfilez quelques vêtements. Je vous emmène à la prison de l’archevêque. On va vous interroger plus avant. Personne ne s’apercevra de votre absence, ajouta-t-il brutalement. Et, si j’ai mon mot à dire, vous serez ensuite fouettée et attachée à une charrette.
— Pour le moment, on ne vous posera que des questions sur votre maître, dis-je, comme la malheureuse commençait à pleurer. Allez, remettez-vous et habillez-vous. Nous allons vous attendre en bas », ajoutai-je en saisissant le bras de Harsnet pour le faire sortir de la chambre.
Une fois dans le couloir, il secoua la tête d’un air chagrin.
« Les pièges que nous tend le diable pour nous faire choir ! fit-il.
— La chair est faible, répliquai-je impatiemment. Il en sera toujours ainsi.
— Vous êtes un cynique, messire Shardlake. Un homme de peu de foi. Un vrai laodicéen. »
Je haussai les sourcils. « Cette formule est tirée de l’Apocalypse. »
Il cligna les yeux, fronça les sourcils, puis leva la main. « Désolé. Je suis… affecté par ce qu’on a vu ce soir. Vous rendez-vous compte cependant que si Yarington n’avait pas entretenu cette putain il ne serait pas mort ? Il a été tué en punition de son hypocrisie, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est mon avis. »
Il ferma les yeux d’un air las, puis me fixa du regard. « Pourquoi l’avez-vous interrogée sur Elizabeth la Galloise ?
— C’était le surnom de la catin de Tupholme, le maraîcher. Je me suis demandé si le meurtrier aurait pu obtenir des renseignements par l’intermédiaire d’un bordel. Sur les deux fornicateurs punis de mort. Il est désormais clair que Yarington correspond au portrait type de ses victimes.
— En effet. Je vais découvrir de quel lupanar vient la donzelle, affirma-t-il, les traits crispés.
— Ne la brusquez pas, je vous en prie. La violence ne servirait à rien en la circonstance.
— Nous aviserons », grogna-t-il.
 
 
Toby, le majordome, était assis dans la cuisine, en compagnie d’un gamin haillonneux d’une dizaine d’années, aux cheveux bruns emmêlés, aux pieds marron de crasse, et qui sentait l’écurie. Il nous fixait, les yeux écarquillés de peur.
« Qui est-ce ? demanda Harsnet.
— Timothy, monsieur, le garçon d’écurie, dit Toby. Lève-toi devant tes supérieurs, stupide petit merdeux ! » Les jambes flageolantes, le gamin se mit debout.
« Laisse-nous, petit », dit Harsnet. Le gamin s’en alla en courant.
« Eh bien ! railla Harsnet. C’est comme ça que vous êtes tout seul dans la maison !
— Il me payait grassement pour taire la présence de la fille, expliqua Toby d’un ton revêche.
— Vous avez été complice d’un péché.
— Tout le monde en commet.
— Qui d’autre était au courant ? demandai-je.
— Personne.
— Des gens ont bien dû voir la fille aller et venir.
— Il ne la laissait sortir qu’après la tombée de la nuit. C’était assez facile en hiver, car elle n’avait de toute façon aucune envie de courir dans la neige et la glace, mais je me demandais comment il pourrait garder le secret, à présent que le printemps est arrivé et que les jours allongent. Il avait sans doute l’intention de la vider bientôt. » Il fit un sourire narquois qui révéla des chicots jaunâtres. « Il avait une bonne excuse pour empêcher les gens d’entrer chez lui : ses précieux exemplaires de Luther et maintenant le livre du nouveau venu, le dénommé Calvin.
— Depuis combien de temps étiez-vous à son service ? demanda Barak.
— Cinq ans. » Ses yeux s’étrécirent. « J’étais payé pour être un serviteur loyal, pas pour juger les actes de mon maître. J’ai fait mon travail… Comment est-il mort ? reprit-il, après un instant de silence. On l’a dévalisé ? Ces jours-ci, on a du mal à marcher dans les rues de Londres à cause des mendiants robustes.
— C’est bien vrai », acquiesça Harsnet d’un ton neutre.
Toby hocha la tête d’un air triste, mais j’avais l’impression qu’il n’éprouvait guère d’affection pour son maître.
« C’est donc dans un lupanar qu’il avait trouvé la fille ? »
Il haussa les épaules. « Il s’y rendait souvent, je pense. Le plus drôle, c’est qu’on aurait pu penser que la présence d’Abigail l’aurait rendu plus heureux, mais il a dénoncé les pécheurs avec encore plus de véhémence. Il avait mauvaise conscience, je suppose. Les dévots sont des gens bigrement bizarres, je trouve. Moi, je n’assiste qu’aux offices décrétés obligatoires par le roi.
— Et le gamin ? Il devait être au courant de sa présence ici.
— Je lui ai donné l’ordre de se taire, sous peine de perdre sa place. Il n’aurait pas osé désobéir. Il est orphelin et il se serait retrouvé sur le pavé s’il avait été mis à la porte. Le maître l’a gardée bien cachée. Si les marguilliers avaient découvert le pot aux roses, il aurait été défroqué, ajouta-t-il en faisant le même sourire narquois.
— Nous avons des raisons de croire que son meurtrier était au courant de la présence de la fille », dis-je.
Il se redressa brusquement sur son siège. « Je vous le répète : je n’en ai parlé à personne…
— Qui d’autre aurait pu le savoir ? demanda Harsnet. Qui venait ici ?
— S’il avait des affaires à traiter, il donnait rendez-vous aux gens à l’église. À part moi, personne n’entrait dans la maison. C’est moi qui faisais tout le ménage. Lorsque je sortais, j’ordonnais à Timothy de dire aux visiteurs de revenir plus tard. Il n’est pas bête et savait très bien comment réagir. »
Harsnet se remit sur pied. « Venez avec moi, maître White. Vous et la fille allez passer la nuit dans la tour des Lollards. Peut-être cela vous rafraîchira-t-il la mémoire… Jacobs ! » appela-t-il. L’un des gardes entra. Toby le regarda avec frayeur.
« Je n’ai rien fait ! s’écria-t-il, sa voix montant de plusieurs tons.
— Vous n’avez donc rien à craindre », répliqua Harsnet, tandis que le garde aidait le vieil homme à se mettre debout.
Je me levai à mon tour. « Je crois que je vais aller interroger le garçon d’écurie.
— Excellente idée ! »
Je me dirigeai vers une petite cour située sur le côté de la maison. La flamme d’une bougie vacillant dans l’embrasure d’une porte ouverte me conduisit à l’écurie. Assis sur un seau retourné, le gamin s’appuyait contre le flanc d’une grosse jument grise qu’il caressait. J’aperçus une grossière paillasse dans un coin. Il leva vers moi des yeux terrifiés, son visage sale sillonné de traces de larmes. J’eus un pincement au cœur, comme chaque fois que je voyais des enfants malheureux et solitaires.
« Tu t’appelles bien Timothy ? demandai-je avec douceur.
— Oui, m’sieu, chuchota-t-il. M’sieu, il paraît que le maître est mort ? C’est un méchant homme qui l’a tué ?
— Je le crains.
— Qu’est-ce qui arrive à maître Toby ?
— Il va accompagner le coroner. J’aimerais te poser quelques questions.
— Oui, m’sieu ? » Malgré mon ton doux et rassurant, il avait toujours l’air apeuré. Rien de surprenant à cela, après la brusque irruption d’un groupe d’inconnus dans la maison à près de minuit.
« Tu connais Abigail, la fille qui habite ici ? »
Il resta coi.
« On t’avait demandé de garder sa présence secrète ? Ça n’a plus d’importance à présent.
— Toby m’avait dit que le maître me battrait si je parlais d’elle. Le maître m’a battu une fois parce que j’avais juré. Mais j’en aurais pas parlé, m’sieu, elle était gentille avec moi, même si Toby disait que c’était une grande pécheresse. M’sieu, qu’est-ce qui va arriver à Abby ? Est-ce que tout ira bien pour elle ? »
Pas si Harsnet a le dernier mot, pensai-je. Je pris une profonde inspiration. « Tu n’en as parlé à personne ? Tu ne seras pas puni si tu dis la vérité.
— Non, non ! Je le jure ! Sur la Bible, m’sieu. Sur la Bible, si vous voulez. J’ai parlé d’elle à personne. J’étais content qu’elle soit là. Elle était bonne avec moi. Cet hiver, elle m’a quelquefois donné des pennies, m’a laissé m’asseoir près du feu quand le maître et Toby étaient sortis. Elle disait qu’elle aussi avait connu le froid et la faim. » Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. Je compris qu’il n’avait reçu aucune bonté de la part de Yarington ni de Toby. Seulement de la part de la catin.
Je devinai qu’il y avait autre chose, quelque chose qu’il cachait, car il avait peur. Mais, si j’informais Harsnet de mes soupçons, le gamin serait traîné avec les deux autres à la prison de l’archevêque. Et cette idée me révoltait. Je n’en ferais donc rien.
« Messire Shardlake ! » appela Harsnet. Le cri fit sursauter le gamin.
« Il faut que je m’en aille, Timothy, dis-je. Mais je viendrai te revoir demain. Tu vas te retrouver sans travail, maintenant que ton maître est mort. Toby dit que tu n’as plus de famille.
— C’est vrai, m’sieu. Va falloir que je me fasse mendiant, renifla-t-il.
— Eh bien, je vais essayer de te retrouver une place. Je te promets de revenir demain et on parlera encore un peu, d’accord ? Bon. Maintenant ferme la porte de l’écurie et rendors-toi…
— J’ai dit la vérité, m’sieu ! J’ai parlé à personne d’Abigail.
— Oui. Je te crois.
— Est-ce que les sergents ont attrapé l’homme qui a tué le maître ?
— Non. Pas encore. Mais ça ne saurait tarder. »
Je quittai l’écurie. Une fois dehors, je me mordis les lèvres. Et s’il s’enfuyait ? Non, aucun risque, surtout pas après la promesse d’une autre place. Il savait quelque chose, et, une fois qu’il se serait remis du choc, le faire parler serait plus facile.
« Messire Shardlake ! lança de nouveau Harsnet d’une voix impatiente depuis le seuil de la porte.
— J’arrive ! »
Laissez venir à moi les petits enfants, pensai-je avec amertume.
 
 
Je rejoignis Harsnet. Lui et Barak avaient déjà fait quelques pas dans la rue et contemplaient l’église.
« Comment le meurtrier connaissait-il l’existence de la catin ? Je vais faire subir un interrogatoire serré à la fille et au domestique, mais je ne pense pas qu’ils sachent quoi que ce soit, soupira-t-il. Et le gamin ?
— Il n’a parlé d’Abigail à personne. Je lui ai dit que je reviendrais le voir demain, quand il se serait un peu rasséréné. Il va se retrouver sans place. Je lui ai promis de l’aider à en trouver une. »
Il me regarda avec curiosité. « Où donc ?
— Je ne sais pas encore.
— J’espère que vous y réussirez. Car, autrement, il deviendra un mendiant de plus, crevant de faim dans la rue et menaçant l’ordre public. » Il secoua la tête. « Ah, si l’on pouvait s’occuper d’eux et les amener à Dieu ! » Sa colère paraissait s’être calmée.
« Mon ami Roger lançait une souscription parmi les avocats pour la construction d’un hospice pour indigents.
— Parfait, fit-il. C’est une nécessité. Et on a également besoin de prédicateurs. Les gueux sont totalement dépourvus de la crainte de Dieu. Je m’en suis aperçu dans mon travail.
— Ce sont des parias.
— Comme Notre-Seigneur et ses disciples. Mais ils avaient la foi.
— Ils pensaient à l’avènement d’un monde meilleur.
— C’est ce qui va se passer », affirma-t-il d’un ton serein. Il me sourit. « Veuillez excuser ma colère de tout à l’heure. Vous viendrez toujours dîner demain ?
— Bien sûr.
— Yarington avait-il de la famille ? Je vais interroger les domestiques à ce sujet. » Il se tourna vers les gardes qui venaient d’apparaître sur le seuil. Abigail et Toby s’affalaient entre eux deux, terrorisés. « Il faut que je les accompagne, dit Harsnet en s’éloignant, après un bref salut.
— Je préfère être à ma place qu’à la leur ! » déclara Barak, comme on les emmenait.
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Barak et moi gagnâmes Chancery Lane à pied. J’étais épuisé et les points de suture de mon bras tiraient et m’élançaient.
« Nous devrions dormir quelques heures, dit Barak, qui, dans la lumière lunaire, paraissait lui aussi exténué. Demain, il y a l’audience concernant Adam Kite, puis Smithfield avec Harsnet et ensuite le doyen », soupira-t-il.
Nous poursuivîmes notre chemin en silence durant un certain temps. « Comme ça, ce pauvre crétin de Yarington était un débauché, hein ? reprit-il de son ton moqueur habituel, peut-être soulagé d’avoir affaire à nouveau, après l’horrible scène de l’église, à de banales faiblesses humaines.
— Oui. Et le tueur l’avait découvert.
— Comment ?
— Je n’en ai aucune idée. Si on résout ce mystère, on a de bonnes chances de lui mettre la main au collet.
— Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Impossible à dire. Comme l’a fait remarquer Hertford, la cinquième prophétie est très vague.
— Que pensez-vous qu’ils dissimulent… Lockley et le doyen ? Ils cachent quelque chose.
— En effet. Il nous faudra le découvrir demain.
— Pensez-vous qu’ils appartenaient à quelque foyer de sodomites ? Les monastères grouillaient de ces créatures répugnantes.
— Je n’en sais rien. En tout cas, Lockley ne m’a pas donné l’impression d’avoir ce genre de tendance.
— Les apparences sont parfois trompeuses…
— Voilà, semble-t-il, que tu dénonces le péché aussi farouchement que Harsnet… »
Il fit un large sourire. « Seulement les péchés que je n’ai aucune envie de commettre moi-même ! admit-il, son sens de l’humour réapparaissant soudain. Ceux-là sont toujours plus faciles à dénoncer. »
Nous arrivâmes à Chancery Lane. « Avant toute chose, il faudra que j’aille revoir le jeune Timothy », dis-je d’un ton las. Par une fenêtre, je vis une lampe se lever. Orr, l’envoyé de Harsnet, surveillait la maison.
« Et s’il prend la poudre d’escampette durant la nuit ?
— Il n’y a aucun risque. Je te répète qu’il a besoin de trouver une nouvelle place.
— Et vous allez en créer une pour lui d’un claquement de doigts ?
— J’ai une idée. Je ne vais pas le laisser tomber. Bon, allons-y ! Je suis trop fatigué pour discuter davantage. Nous avons besoin de quelques heures de sommeil, autrement, on aura les idées embrouillées demain. »
 
 
Dès notre arrivée à la maison, je montai péniblement l’escalier jusqu’à ma chambre, après avoir demandé à Barak de me faire réveiller à la pique du jour. Malgré mon extrême fatigue, je ne parvins pas à m’endormir. Allongé dans l’obscurité, je ressassai l’horrible mort de Yarington, m’efforçant de la faire cadrer avec les autres. Je finis par me relever, enfilai mon manteau par-dessus ma chemise de nuit et allumai une nouvelle bougie à la cire d’abeille. La lumière dorée, qui depuis le bureau éclairait toute la chambre, avait quelque chose de rassurant.
Assis à mon bureau, je me plongeai dans mes réflexions. J’étais sûr que le meurtrier était présent au moment où nous avions fait redescendre Adam du mur de Londres. Et Yarington avait été là lui aussi. Le tueur avait-il alors choisi le pasteur comme sa prochaine victime ? Non. Cette mise en scène avait été élaborée depuis longtemps et le péché de fornication dont se rendait coupable Yarington avec la malheureuse fille était connu du meurtrier. Mais comment avait-il su, vu le soin avec lequel le pasteur gardait son secret ? Sa liaison n’avait pas été de notoriété publique, contrairement au tiédissement du rigorisme de Roger et du Dr Gurney et à la relation tumultueuse de Tupholme et d’Elizabeth la Galloise.
Il importait que je revoie le gamin le lendemain afin de découvrir s’il savait quelque chose. J’étais loin d’avoir recueilli assez de preuves pour être sûr de la culpabilité de Goddard. Toutefois, si ce n’était pas Goddard, alors qui était cet homme qui connaissait la médecine et le droit et qui fréquentait, ou avait récemment fréquenté, les réformateurs extrémistes ? Force m’était de me demander si Harsnet exerçait une assez forte pression sur ces réformateurs. Il devait être beaucoup moins brutal avec ses coreligionnaires qu’avec Abigail.
Le vieil ouvrage juridique, emprunté à la bibliothèque, se trouvait sur mon bureau. Je le rouvris pour étudier l’affaire Strodyr et en perçus l’odeur de poussière et d’encre éventée. Strodyr avait dû lui aussi soigneusement préparer ses meurtres s’il avait pu opérer durant des mois sans être découvert. Je lus à nouveau qu’il avait refusé de dire quoi que ce soit à son procès, mais que, sur l’échafaud, il avait vitupéré « de façon extrêmement obscène » l’abominable commerce des putains et affirmé qu’il accomplissait l’œuvre de Dieu. Notre meurtrier se persuadait-il qu’il était lui aussi chargé d’une œuvre divine, ou tout cela faisait-il partie de quelque jeu atroce ? Ou bien, selon son incompréhensible logique, s’agissait-il en fait de la même chose ? Je me rappelai les anabaptistes allemands, qui en renversant la société de Münster croyaient mettre en pratique la volonté de Dieu et hâter la venue d’Armagédon. Peut-être le tueur pensait-il que chaque meurtre correspondait à un accomplissement symbolique des prophéties de la Révélation de saint Jean et qu’il allait ainsi provoquer la fin des temps. Je décidai de reparler à Guy. Mais il me fallait d’abord dormir.
 
 
J’étais toujours profondément endormi lorsque Joan frappa discrètement à la porte. Je me levai lentement, le dos raide et endolori, mais, mon bras me faisant moins mal, je décidai d’abandonner l’attelle. Je me dirigeai vers la fenêtre. Parsemé de légers nuages cotonneux, le ciel bleu et dégagé s’éclaircissait. Pour la première fois depuis plusieurs jours, j’effectuai les exercices pour mon dos, étirements et torsions m’arrachant plaintes et grognements. Ensuite, je m’habillai et descendis au rez-de-chaussée, frottant mes joues râpeuses, conscient qu’il fallait que j’aille chez le barbier.
Dans la salle, en chemise et haut-de-chausses, Barak prenait son petit déjeuner composé de pain, de fromage et de pommes flétries.
« La récolte de pommes de l’année dernière se gâte rapidement, déclara-t-il.
— Je vais demander à Peter d’ouvrir un autre tonneau. Elles seront plus fraîches.
— Votre bras va mieux ?
— Oui, depuis aujourd’hui.
— Le jeune Piers a donc fait du bon travail. »
Je tirai vers moi la miche de pain. « Tamasin n’est toujours pas levée ?
— Elle vient tout juste de sortir du lit. Elle devient paresseuse. » Mon regard le fit rougir. « Ses tuméfactions désenflent, ainsi que sa bouche, mais elle préfère ne pas paraître en public. Elle ira mieux dans un jour ou deux. Elle ne décolère pas contre l’arracheur qui lui a demandé de lui vendre ses dents.
— Elle aurait pu être tuée, dis-je avec gravité. Et cela à cause de notre travail. De mon travail. »
Il posa le trognon de sa pomme, demeura silencieux quelques instants, puis déclara : « Je déteste ce travail, la traque de ce fou, ou de ce possédé du diable ! De cet individu, quel qu’il soit. Je suppose que j’ai passé mes nerfs sur Tamasin, expliqua-t-il en s’agitant sur son siège.
— Pourquoi donc ? fis-je d’une voix calme.
— Parce qu’elle est là, je suppose. Ce n’est pas une façon de traiter son épouse, j’en conviens.
— Veux-tu toujours la garder pour épouse ? demandai-je du même ton.
— Évidemment ! » s’écria-t-il en me fusillant du regard. Étais-je allé trop loin ? Mais il secoua la tête en soupirant. « Je sais que je me suis conduit en goujat, reprit-il en passant ses doigts dans ses cheveux bruns emmêlés. Il arrive qu’on adopte une certaine conduite et ensuite on a du mal à en changer. » Il soupira de nouveau. « Mais quand tout sera terminé, j’ai décidé de quitter la Vieille Barge et de chercher près de Lincoln’s Inn une agréable petite maison à louer.
— Voilà une merveilleuse nouvelle ! m’exclamai-je en souriant. Tamasin sera enchantée.
— Et je vais rester davantage à la maison, passer moins de temps dans les… euh… tavernes. » Son hésitation me fit me demander si les soupçons de Tamasin avaient été fondés et s’il voyait d’autres femmes.
« Tu lui en as parlé ?
— Nenni ! Je vais attendre que les choses se soient un peu calmées.
— Tu devrais le lui annoncer dès maintenant. »
Il se renfrogna et je compris que j’avais dépassé les bornes. « Je le ferai quand je le jugerai bon, rétorqua-t-il. Je vais aller m’habiller, puis je demanderai à Peter de seller Sukey et Genesis », ajouta-t-il en se levant et en se dirigeant vers la porte.
Le nom de Peter me rappela ma promesse au jeune Timothy. Je mangeai du pain et du fromage, puis, glissant une pomme dans ma poche, me rendis à la cuisine. J’y trouvai Joan et Tamasin. Assise à la table, la jeune femme était en train d’éplucher des légumes pour le dîner du soir. Ses tuméfactions avaient certes un peu désenflé, mais la peau était toujours affreusement noir et violacé, et le visage toujours bouffi. Joan leva les yeux et me sourit, tandis que Tamasin portait la main à son visage pour le cacher.
Penchée au-dessus d’un baquet de bois, Joan faisait la lessive, pétrissant le linge trempé, le visage empourpré sous son bonnet blanc. Elle approche de la soixantaine, me dis-je, soudain honteux. Son défunt mari avait jadis été mon intendant et, à sa mort, quinze plus tôt, je l’avais gardée comme gouvernante. Malgré la différence d’âge, c’était une pratique inhabituelle dans la maison d’un célibataire, mais j’avais toujours apprécié ses manières calmes et maternelles. J’avais pensé lui demander si des voisins avaient besoin d’un serviteur de plus, or, la veille, une nouvelle idée m’avait traversé l’esprit. « Joan, pourriez-vous utiliser ici les services d’un gamin ? » lui demandai-je.
Elle réfléchit quelques instants. « Entre l’écurie et sa tâche de marmiton, Peter a énormément de travail. Pourtant, je ne sais pas comment il réagirait si on engageait un second petit valet », dit-elle en souriant d’un air las.
Je lui rendis son sourire. « Ce gamin est plus jeune que lui. Nous indiquerions clairement que Peter a le pas sur le nouveau venu. Je dois toutefois m’entretenir encore un peu avec le gamin.
— Ce serait une bonne idée d’engager quelqu’un, monsieur.
— Eh bien, je vais voir ce que je peux faire aujourd’hui même.
— Je vous remercie », dit-elle d’un air soulagé. Elle souleva le baquet de vêtements plongés dans leur eau sale et se dirigea vers la cour. Tamasin se leva pour lui ouvrir la porte, avant de revenir s’asseoir à la table.
« Vos tuméfactions s’atténuent, Tamasin.
— Elles me défigurent toujours, monsieur. Mais je suppose qu’elles vont bientôt disparaître.
— Et votre bouche, comment va-t-elle ?
— Ça ne me fait quasiment plus mal. Cet arracheur de dents était compétent, finalement.
— Guy n’aurait pas recommandé un incapable.
— J’ai toujours du mal à croire qu’il m’a proposé d’acheter mes dents, de toutes me les arracher ! Je serais atroce à voir. » Sa voix était morne, atone. « Que s’est-il passé hier soir ? Jack a catégoriquement refusé de m’en parler à son retour et m’a ordonné de me rendormir.
— Sans doute ne voulait-il pas que vous vous tracassiez, Tamasin. Il y a eu un nouveau meurtre, hélas ! »
Elle écarquilla les yeux. « Étiez-vous en danger, vous et Jack ?
— Non. Pas du tout. Nous avons seulement trouvé le corps.
— Cela finira-t-il jamais ? Cela affecte Jack. Et vous aussi, monsieur, je le vois bien… Ou bien peut-être Jack est-il seulement las de moi sans que ça ait le moindre rapport avec cette chasse à l’homme, ajouta-t-elle avec un sourire sardonique qui la vieillit énormément.
— Vous l’aimez toujours ? lui demandai-je tout à trac.
— Oui ! répondit-elle sans hésitation. Mais je ne vais pas éternellement accepter cette situation. Je refuse d’être foulée aux pieds comme le sont certaines femmes.
— C’est votre énergie qui l’a séduit à York. Ça, je peux vous le garantir », la rassurai-je en souriant.
Elle me répondit en souriant en retour, un reste d’aigreur dans la voix. « Ce n’est pas mon joli minois ? Non qu’il soit joli en ce moment…
— Votre joli visage également. Et il guérira, Tamasin… Peut-être ne le devrais-je pas, mais je vais quand même vous le dire. Jack est toujours amoureux de vous et il sait qu’il s’est mal comporté. Il m’a annoncé que lorsque toute cette histoire serait terminée, vous quitterez la Vieille Barge pour emménager dans une nouvelle maison.
— Il a dit ça ?
— Oui. Sur mon honneur. Mais promettez-moi de ne pas lui révéler que j’ai vendu la mèche.
— Mais pourquoi ne me l’a-t-il pas dit, à moi ? s’écria-t-elle en se renfrognant.
— Il me l’a annoncé uniquement parce que je l’aiguillonnais. Vous le connaissez.
— Vraiment ? Je croyais le connaître…
— Donnez-lui du temps, Tamasin. Je sais qu’il n’est pas toujours commode, mais… donnez-lui du temps.
— Je ne vais pas attendre éternellement, répliqua-t-elle, l’air sombre. Pas éternellement. »
La porte de la cour s’ouvrit et Joan revint, le baquet appuyé sur la hanche. « Il faut que j’aille à l’écurie, dis-je. Jack va se demander où je suis passé. Nous avons plusieurs visites à faire ce matin. Pensez à ce que je vous ai dit, Tamasin. »
Elle hocha la tête en souriant. Je gagnai l’écurie où Barak était en train de bavarder avec Orr, l’envoyé de Harsnet, qui redressa sa casquette en m’apercevant. C’était un homme que j’appréciais. J’aimais son calme, sa vigilance et sa discrétion.
« La nuit a été calme ?
— Oui, monsieur. »
Je fixai Barak, soudain agacé. Quand on avait une épouse possédant les qualités de Tamasin, comment pouvait-on avoir la bêtise de lui faire aussi longtemps la tête ? Car c’était bien l’impression que cela donnait. S’il s’était agi de moi et de Dorothy… Je chassai la pensée de mon esprit.
« Tu es prêt ? demandai-je d’un ton brusque. Eh bien, alors, allons-y ! »
 
 
Nous traversâmes à nouveau la ville en direction de la maison de Yarington, Sukey et Genesis trottant allégrement. Quand nous atteignîmes notre destination, nous attachâmes les bêtes devant le presbytère et je craignis un instant que le petit valet ne se soit finalement enfui. Dans ce cas, ma compassion nous aurait peut-être fait perdre des informations essentielles. Mais Timothy se trouvait dans l’écurie, assis sur son seau près de sa jument. Il avait encore pleuré, et une bulle de morve restait accrochée à une narine.
« Bonjour, Timothy, dis-je doucement. Voici Barak, mon assistant. »
Il nous regardait d’un air apeuré.
« Il fait froid dans cette écurie », bougonna Barak. Timothy devait lui rappeler sa propre enfance de gamin des rues.
« J’ai une place pour toi, annonçai-je à l’enfant. Chez moi. Tu aideras à la cuisine et à l’écurie. Ça te dit ?
— Merci, m’sieu ! s’écria-t-il, l’air radieux. Je… Je ferai de mon mieux. »
Je pris une profonde inspiration. « Il y a un préalable, cependant.
— Un quoi, m’sieu ?
— Tu dois me dire quelque chose. Hier, tu m’as affirmé que tu n’avais parlé d’Abigail à personne.
— C’est vrai, m’sieu. J’ai rien dit, j’ai rien dit ! » Mais il rougit, se tortillant sur son seau. La jument, sensible aux changements d’ambiance, tourna la tête vers l’enfant.
« D’accord, mais il y a quelque chose d’autre, pas vrai ? »
Il hésita, puis nous regarda Barak et moi.
« Allez, mon garçon ! insista Barak.
— Je te promets qu’Abigail n’aura aucun ennui, ajoutai-je. Mais je pense que tu as oublié de me parler de quelque chose. »
Le gamin haletait, la bulle de morve tressaillait dans sa narine.
« Dis-nous ce que tu sais, reprit Barak. La maison de messire Shardlake est bien chauffée. Tu t’y plairas.
— Je regarde les gens ! lança-t-il soudain, désignant un trou laissé par un nœud dans le bois de la porte de l’écurie. Par là. J’en ai assez de rester ici tout le temps.
— Maître Toby ne te permettait pas souvent de sortir, hein ?
— Juste pour aider à faire le ménage. Je m’excuse si c’était mal de regarder.
— Et que voyais-tu ? demandai-je calmement.
— Des marchands qui venaient livrer leur marchandise. Le vendeur d’œufs. Le petit ramoneur et le menuisier pour réparer le paravent en bois, la fois où Toby l’a renversé. Mais c’était avant l’arrivée d’Abigail.
— Et après ?
— De temps en temps, un homme venait voir Abigail. Quand le maître était sorti et que Toby avait son jour de congé. Toby n’était pas au courant, précisa-t-il en baissant la tête.
— Qui était-ce ?
— J’en sais rien, dit-il en secouant la tête.
— Venait-il souvent ?
— Quelques fois, cet hiver. Quand il y avait de la neige sur le sol.
— Était-il grand de taille ? Était-ce un bourgeois ? demandai-je en pensant à Goddard.
— Non, m’sieu. Il était jeune, répondit-il en secouant la tête à nouveau.
— Quel âge avait-il ? »
Il réfléchit quelques instants. « Je sais pas. Vingt ans peut-être.
— Comment était-il physiquement ?
— Plus grand que vous deux. Costaud. Comme lui, ajouta-t-il en désignant Barak.
— Blond ou brun ?
— Brun. Et il était beau. Abigail disait qu’il avait un beau visage.
— Elle te parlait de lui ? fis-je, m’efforçant de maîtriser le frémissement de ma voix.
— Pas beaucoup, m’sieu. Quand je lui ai dit que je l’avais vu, elle m’a dit que moins j’en savais sur lui moins je pouvais en parler. Elle était pas contente que j’étais au courant.
— Par conséquent, il venait lui rendre visite en secret.
— Oui.
— Est-ce qu’elle le connaissait avant de venir s’installer ici ?
— Je sais pas, répéta Timothy. Vraiment, m’sieu, je sais rien là-dessus.
— Était-ce l’une des ouailles du révérend ?
— J’en sais rien, m’sieu ! Je le voyais seulement parce qu’il passait par la porte de derrière. Quand le maître était sorti. S’il vous plaît, m’sieu ! s’écria-t-il, au bord des larmes, je vous ai dit tout ce que je sais.
— Très bien. Merci, Timothy. Allons ! Viens avec nous. Barak, porte les dossiers au tribunal. Je t’y rejoindrai dès que j’aurai accompagné Timothy à la maison. »
Barak eut l’air sceptique. « Ne devriez-vous pas en parler à Harsnet avant de l’emmener ?
— Ce n’est pas nécessaire. Le maître de Timothy est mort et je le prends à mon service… Je veux le garder en sécurité chez moi, ajoutai-je en me penchant tout près de Barak. C’est peut-être la seule personne qui ait survécu après avoir vu le meurtrier.
— En tout cas, l’individu qu’il a essayé de décrire ne ressemble en rien à Goddard.
— En effet. Ils semblent ne rien avoir en commun, n’est-ce pas ? »
Timothy se leva et posa une main sur le flanc de la jument. « S’il vous plaît, m’sieu. Est-ce que je peux emmener Dinah avec moi ?
— Je suis désolé, mon petit, mais nous avons déjà deux chevaux. »
Il se mordit la lèvre. La jument et Abigail étaient sans doute les deux seuls amis qu’il ait jamais eus. Mais je ne pouvais pas me charger d’un cheval dont je n’avais pas besoin.
Barak tendit la main. « Allez, viens, petit morveux ! dit-il gentiment. Allons te mettre en sécurité à la maison ! »
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Je me remis en selle et me dirigeai lentement vers Chancery Lane, le gamin trottinant à mon côté, une main accrochée au harnais de Genesis, de peur d’être séparé de moi dans les rues bondées. La nouvelle n’allait pas plaire à Harsnet, persuadé qu’il était que Goddard était le tueur. S’il n’était d’ailleurs pas impossible qu’il le fût, il nous fallait cependant découvrir l’identité du jeune homme qui rendait visite à la catin. Il était encore tôt et les marchands ouvraient leur boutique, chassant les mendiants qu’ils trouvaient sur le pas de leur porte. L’un d’eux, un jeune gars, s’était effondré en pleine rue et était soutenu, quasiment porté, par deux autres. Timothy contempla la scène, puis leva vers moi un regard terrifié. Je tirai immédiatement sur les rênes du cheval et dis au gamin de monter en croupe.
Nous atteignîmes ma maison et, à ses yeux écarquillés, je compris qu’il était émerveillé par ses dimensions. Je le fis entrer et le conduisis à la cuisine, où Joan était en train de travailler. Je fus content de voir qu’Orr, l’envoyé de Harsnet, l’aidait en épluchant des pommes de terre. Joan poussa les hauts cris en voyant la saleté du gamin, et lui donna un seau d’eau en lui enjoignant d’aller se laver de la tête aux pieds dans l’écurie. Il sortit sagement. Le jeune Peter était présent et, la mine revêche, salua le nouveau venu d’un hochement de tête.
« Tu as intérêt à bien traiter Timothy, lui dit Joan en fronçant les sourcils. Il est plus jeune que toi et se trouve dans une nouvelle place. Tu devrais être ravi car il va effectuer certaines des tâches qui te déplaisent. Bon, maintenant, donne-lui tes vieux vêtements trop petits, dont j’allais faire des chiffons.
— D’accord, mame Joan. » Il sortit de la pièce, l’air penaud. Joan me sourit.
Je lui rendis son sourire. « Tout le monde tient à son rang, n’est-ce pas ? Même les marmitons.
— C’est aussi la peur de perdre sa place. Il y a tant de mendiants à Londres désormais. Il est très facile de trouver un serviteur moins cher que celui qu’on a.
— Oui. Ce genre de concurrence rend anxieux. »
Quand tout cela sera terminé, décidai-je, j’engagerai aussi un valet adulte pour aider Joan dans ses tâches. J’en avais les moyens.
Je montai me changer et revêtir ma plus belle robe. Bien que ce fût la plus chaude journée jusqu’à présent, j’avais froid et, tandis que je m’habillais, les points de suture dans mon bras me tiraient. Je repassai dans ma tête les arguments que j’avais élaborés pour l’audience concernant Adam, afin que la Cour reçoive régulièrement des rapports et que sa pension soit payée sur les fonds de Bedlam. J’avais demandé que Guy témoigne qu’Adam était si malade qu’il avait besoin d’être protégé par la Cour. Quant à sa libération, elle me paraissait hors de question pour le moment ; il était plus en sécurité là où il était.
Guérirait-il jamais, ou resterait-il toujours prisonnier de ces atroces souffrances de l’âme ? Et le tueur que nous pourchassions, souffrait-il lui aussi ? À mon avis, il prenait plaisir à ce qu’il faisait, à la minutieuse préparation de ses crimes et à leur cruelle exécution. Quelque part dans la ville, il était déjà en train d’élaborer son prochain meurtre. Je connaissais désormais par cœur la partie de l’Apocalypse qui traitait des sept anges et des sept coupes d’or. « Et le cinquième ange versa sa coupe sur le siège de la bête, et son royaume devint enténébré. Et les hommes se mâchèrent la langue de douleur. » Je savais que le siège de la bête était censé être l’antre du diable. Mais que contenait la cinquième coupe ?
 
 
Barak m’attendait dans le vestibule grouillant de monde de la Cour des requêtes. Je parcourus du regard la scène familière : les plaignants installés sur les bancs le long des murs, en train de regarder les avocats qui négociaient au centre de la pièce. Je reconnus un couple âgé, assis aux côtés d’Ervin, mon confrère à la Cour des requêtes, qui me fit un signe de tête fort sec. J’avais en effet accru sa charge de travail en abandonnant la plupart de mes dossiers. Cela me ferait, certes, perdre de l’argent, mais c’était le dernier de mes soucis, car j’étais assez à l’aise. Les deux vieux, qui avaient déposé plainte contre leur propriétaire et étaient venus du Lancashire pour qu’on leur rende justice, me lancèrent des regards de reproche. Serrés l’un contre l’autre, Daniel et Minnie Kite se tenaient dans l’encadrement de la porte. À leurs côtés se trouvait Guy, portant sa robe et sa toque de médecin. Barak et moi les rejoignîmes.
« Adam n’est pas encore là, monsieur, dit Daniel d’une voix anxieuse.
— Nous sommes un peu en avance. Ne vous en faites pas, ils vont l’amener.
— Mais seront-ils gentils avec lui ? demanda Minnie, l’air angoissée.
— Le juge est un homme équitable. Le révérend Meaphon ne vous accompagne-t-il pas aujourd’hui ?
— Il est retenu dans une paroisse avoisinante dont le pasteur est malade. »
Ainsi donc, pensai-je, Harsnet a de nouveau réussi à empêcher que la nouvelle se répande.
Je fus tiré de mes pensées par une claque sur mon bras endolori qui me fit grimacer. Me retournant, je me retrouvai face à face avec un petit homme svelte, âgé d’une quarantaine d’années, vêtu d’un luxueux manteau doublé de fourrure, coiffé d’un bonnet de velours de soie et dont le mince visage était couperosé comme celui d’un ivrogne.
« Est-ce vous qui représentez le jeune Kite ? s’enquit-il d’un ton péremptoire.
— En effet, monsieur, répondis-je en inclinant le buste.
— Je suis sir George Metwys, directeur de l’asile de Bedlam. Je suis ici à la requête de l’archevêque Cranmer, expliqua-t-il en lançant un regard noir aux Kite et à Guy. Je ne sais pas pourquoi l’archevêque s’intéresse à ces gens.
— Je vous remercie d’être venu, dis-je courtoisement. Peut-être pourriez-vous m’indiquer si vous allez vous opposer à mes demandes. À savoir, que soient régulièrement communiqués à la Cour des rapports concernant les soins dispensés au jeune Kite et que sa pension soit payée sur les fonds de Bedlam. » Payée par toi grâce aux profits que tu fais sur les hôtes payants, pensai-je. Tu auras ainsi un peu moins d’argent pour te saouler.
« Je ne m’y opposerai pas, grogna Metwys. J’ai compris les suggestions de l’entourage de Cranmer. Mais si j’avais les mains libres… » Il fut interrompu par un bruit de chaînes et de geignements qui résonnèrent dans la salle bondée et firent se retourner tous les présents. Le chef gardien Shawms et deux robustes assistants traînaient Adam dans le vestibule. Le jeune homme avait les deux jambes liées par des chaînes et les assistants le soutenaient par ses bras décharnés. S’efforçant de s’agenouiller pour prier, il gémissait parce qu’on l’en empêchait. Shawms était rouge de confusion. Daniel Kite se mordit les lèvres et sa femme poussa un sanglot. La tête baissée, Adam, qui dégageait une odeur nauséabonde, n’eut pas un seul regard à notre adresse au moment où il passa devant nous.
Les assistants le laissèrent choir brutalement sur un banc et s’assirent près de lui. De chaque côté, les gens s’éloignèrent vivement et un homme se signa. L’état d’Adam paraissait en quelque sorte plus affreux dans cet environement familier – pour moi en tout cas – qu’à Bedlam, ou même lorsqu’il vociférait du haut du mur de Londres. Sa mère fit mine de vouloir aller vers lui, mais Guy la retint en posant une main sur son bras. « Pas maintenant, chuchota-t-il.
— Quel spectacle ! » s’écria Metwys en fusillant du regard Adam et ses gardiens. Apercevant le directeur, Shawms se leva et lui fit un profond salut.
Nous attendîmes, mal à l’aise, une demi-heure encore. Périodiquement, on entendait un bruit de chaînes, chaque fois qu’Adam s’affalait pour tenter de s’agenouiller. Guy alla essayer de lui parler, mais il revint sans avoir pu obtenir son attention.
Barak contemplait la scène, le regard fixe. « Grand Dieu, marmonna-t-il, comme Adam s’affalait une fois de plus, c’est un vrai cauchemar ! »
Enfin, l’huissier apparut et appela tout le monde dans la salle d’audience. Je gagnai le banc des avocats au premier rang et disposai mes documents. Metwys s’installa au fond, le plus loin possible d’Adam et de ses gardiens, tandis que Barak, Guy et les Kite s’asseyaient sur un banc près du premier rang. Le juge Ainsworth sortit d’une porte intérieure et s’installa sur son siège. Au moment où il parcourait la salle du regard, Adam poussa un grognement. Ainsworth me fixa du regard.
« Je pense que nous allons en premier examiner le dossier concernant Adam Kite, déclara-t-il. Confrère Shardlake ? »
J’exposai mes requêtes. Ainsworth hocha lentement la tête, avant de planter sur Shawms un regard acéré. « Cette malheureuse créature semble déjà avoir un pied dans la tombe, dit-il. L’alimentez-vous correctement ? »
Shawms se leva, le rouge au front, il était dans ses petits souliers. « Il lui arrive de refuser de manger, Votre Honneur. On est obligés de le nourrir à la cuiller comme un enfant et parfois il recrache tout sur les gardiens.
— Il vous faut donc redoubler d’efforts, mon ami. » Se tournant alors vers Metwys, il poursuivit : « Sir George, en tant que directeur, que pensez-vous de ces requêtes ? »
Le directeur se mit sur pied. « J’y accède volontiers, Votre Honneur. Je souhaite m’acquitter de mes devoirs du mieux possible. Mais, selon notre règlement, Bedlam n’accueille que des patients susceptibles de guérir et pour une période limitée.
— Mais n’est-il pas vrai que certains patients sont là depuis des lustres, leur famille payant la pension ? » Je pensai à Ellen, la gardienne, qui m’avait assuré qu’elle ne pourrait jamais sortir de l’asile.
Metwys sembla sur le point de s’étrangler. « Seulement lorsque la famille se trouve dans l’impossibilité de se charger d’eux.
— Et est assez riche pour s’en débarrasser en payant. » Ainsworth tapota sur son bureau avec sa plume. « J’incline à accéder à ces demandes, même si normalement l’affaire devrait être traitée par le tribunal des tutelles et des curatelles. Mais ce qui me préoccupe, c’est la durée possible de la situation… Docteur Malton, continua-t-il en se tournant vers Guy, vous traitez actuellement ce garçon. Qu’en pensez-vous ?
— Votre Honneur, Adam Kite est très malade, répondit Guy en se levant. Pour une raison qui m’échappe, il se croit privé de l’amour de Dieu. Je crois pouvoir l’aider malgré tout.
— Ce n’est donc pas quelque hérétique fanatique ?
— Non, Votre Honneur. Même si je vois bien comment on pourrait interpréter ses actes de cette façon-là… Du point de vue de l’ordre public, il vaut mieux le garder où il est. Mais je ne souhaite pas, moi non plus, qu’il reste indéfiniment à Bedlam.
— Ce ne serait pas juste pour la bourse de sir George Metwys, affirma Ainsworth en s’autorisant un petit sourire, avant de se tourner vers Adam. Cela vaut-il la peine que je l’interroge ?
— Non, Votre Honneur. Je doute que le jeune Kite soit même vraiment conscient de l’endroit où il se trouve.
— Vous considérez cependant qu’on peut l’aider à guérir ? De combien de temps pensez-vous avoir besoin ? »
Il hésita. « Je n’en ai aucune idée. Mais je suis disposé à m’occuper de lui gratuitement.
— Je vais donc signer l’ordre. Un rapport devra m’être transmis tous les quinze jours. La pension sera réglée par l’asile de Bedlam sous mon contrôle. Prochaine audience pour évaluation de la situation dans deux mois… Ce garçon est très jeune, poursuivit-il en regardant à nouveau Adam. Trop jeune pour qu’on le laisse indéfiniment moisir à Bedlam, sous prétexte que, dans sa folie, il débite des propos dangereux… Si c’est un aliéné, selon la loi, précisa-t-il en se tournant vers moi, il devrait être placé sous curatelle. Or, puisque le Conseil privé ne l’a pas fait, il se trouve pour le moment dans un état de non-existence juridique.
— En effet, Votre Honneur.
— Selon la volonté du Conseil privé. Mais c’est ainsi à notre époque… Assurez-vous qu’il est bien traité, sergent Shardlake.
— Je n’y manquerai pas, Votre Honneur. »
Ainsworth abaissa le regard vers ses papiers et j’adressai un hochement de tête à Barak, qui donna un petit coup de coude à Shawms. Les gardiens entraînèrent brutalement Adam dans l’allée, et Daniel, Minnie et moi leur emboîtâmes le pas. Metwys suivit à une certaine distance.
Lorsque nous fûmes dehors, Daniel et Minnie nous remercièrent, et Guy proposa de les accompager sur une partie du chemin de retour. Ils opinèrent de la tête, un regard malheureux fixé sur Adam à qui on faisait passer le portail sans ménagement, sous l’œil curieux de nombreuses personnes présentes. Barak et moi leur dîmes au revoir sur les marches du tribunal. La pluie avait cessé, mais le ciel était toujours plombé.
« Aucun signe de Harsnet, fit Barak.
— Il va falloir attendre, dis-je en suivant du regard les Kite et Guy qui s’éloignaient, ce dernier penchant sa haute tête vers Minnie pour entendre ce qu’elle disait.
— Par ma foi, le vieux Maure aura besoin de toute son habileté ! s’écria Barak, la voix vibrant soudain de colère.
— L’audience t’a mis hors de toi ?
— Est-ce qu’elle n’aurait pas mis hors de lui n’importe quel être humain ? Parfois…
— Oui ?
— En ce moment, partout où je me tourne, j’ai l’impression qu’il n’y a que folie, ténèbres et démons.
— Force nous est désormais de trouver le tueur et d’aider Adam Kite, répondis-je d’un ton calme, autant pour le rasséréner que pour me rassurer moi-même.
— Soit. Mais voilà l’homme à la foi inébranlable qui va nous indiquer le chemin, dit Barak en indiquant d’un signe de tête Harsnet qui avançait vers nous dans la cour, son manteau tournoyant tandis qu’il se frayait un chemin à travers la foule. Il avait l’air las, épuisé même.
« La fille s’est échappée, déclara-t-il tout à trac.
— Abigail ? La catin ? Comment ça ?
— Elle a demandé à aller à la garde-robe et s’est faufilée par la fenêtre. Vu que ça se trouve au premier étage, elle a eu de la chance de ne pas se rompre le cou.
— Et le majordome de Yarington ?
— Oh, il est en sécurité dans la tour des Lollards. Quel pleurnichard ! Mais on ne peut rien en tirer de plus.
— En tout cas, j’ai des nouvelles », lui dis-je. Je lui fis part de ce que m’avait raconté le petit Timothy. Harsnet se plongea quelques instants dans ses pensées, puis secoua la tête.
« Cela n’a peut-être aucune signification. Le visiteur d’Abigail n’est pas forcément le meurtrier.
— Mais qui, à part lui, savait que Yarington avait une putain à domicile ?… À moins que ce ne soit pas la première. »
Il secoua la tête. « Si, c’était la première. J’ai parlé à toutes ses ouailles. D’après eux, Yarington observait un célibat absolu, et c’est seulement ces derniers mois qu’il a cherché à éviter qu’on lui rende visite chez lui.
— Avez-vous avancé dans la recherche de Goddard ?
— J’ai demandé au conseil municipal de Londres, ainsi qu’aux coroners et aux shérifs du Kent, du Surrey et du Middlesex, de rechercher une famille fortunée de ce nom et dont le fils s’était fait moine. En pure perte. J’ai également fait circuler la demande, si bien qu’on est en train d’interroger toutes les églises et tous les groupes religieux extrémistes… Il s’agit d’une affaire délicate, expliqua-t-il, le regard grave. Heureusement qu’on me fait confiance dans ces milieux. Mais, pour le moment, je n’ai trouvé personne qui connaisse quelqu’un correspondant au portrait de Goddard.
— Peut-être devrait-on également rechercher un beau jeune homme brun, correspondant à la description faite par Timothy ?
— Il doit y avoir des centaines de garçons répondant à ce signalement ! s’exclama Harsnet d’un ton agacé. Mais je vais poser la question, ajouta-t-il plus calmement. Je vais devoir modifier notre emploi de temps, car j’ai rendez-vous avec sir Édouard Seymour. Bonner élargit jusqu’à Westminster sa recherche de bouchers sacrilèges et de comédiens jouant des pièces interdites, mais, étant donné que c’est hors de sa juridiction, on va tenter de l’en empêcher. » Il regarda la Painted Tower, de l’autre côté de la cour, où siégeait le Parlement. Au pied du perron se tenaient deux gardes armés de piques et portant l’uniforme royal. « Ils vont voter la loi réservant strictement la lecture de la Bible aux hommes d’un certain rang, affirma-t-il. Le roi a donné son accord. Nous avons le dos au mur, soupira-t-il. Sergent Shardlake, je vais devoir vous laisser aller seul revoir Lockley, mais indiquez-lui que vous venez de ma part et qu’il sera arrêté s’il ne coopère pas.
— Ce serait peut-être une bonne idée de retourner voir le jeune Cantrell, suggérai-je. Même si je ne pense pas qu’il en sache plus qu’il n’en a dit.
— Soit. Faites tout ce qui peut éclairer notre lanterne, messire Shardlake. » Il me lança un regard désespéré, puis s’éloigna.
« Annulons-nous le dîner de ce soir ? » lançai-je.
Il se retourna et fit un geste de dénégation. « Non, non ! Nous avons du temps pour ça ! » répliqua-t-il, avant de filer à grandes enjambées.
 
 
Nous nous remîmes en selle et reprîmes le chemin de Chancery Lane, le long des rues désormais bondées. J’étais nerveux, me sentant vulnérable, et mon bras m’élançait. Quand nous arrivâmes à la maison, assis dans la cuisine, Philip Orr était en train de réparer une boîte cassée. « Vous n’avez aperçu personne de louche dans les parages ? demandai-je.
— Non, monsieur, répondit-il, la mine grave. Dieu soit loué ! Juste les habituels gueux de Chancery Lane.
— Traînant çà et là pour la mauvaise cause, comme les avocats », plaisantai-je.
Il me fixa d’un air perplexe. À l’instar de beaucoup de réformateurs rigoristes, il n’avait guère le sens de l’humour.
« Je parie que vous serez soulagé lorsque toute cette affaire sera terminée et que vous pourrez reprendre vos occupations habituelles », repris-je, me rendant soudain compte que je ne savais pas quelles étaient, en fait, ses « occupations habituelles ».
Il fit un sourire triste. « Passer mes journées dans cette cuisine est un travail très reposant comparé à mon travail normal, monsieur. J’aide messire Harsnet à ramasser les cadavres et je les transporte jusqu’à la morgue. J’assure aussi l’ordre au tribunal, et il m’arrive de devoir aller quérir les témoins qui rechignent à venir à la barre.
— Vous devez manquer à votre maître, par conséquent, dis-je, constatant que Harsnet s’était privé de son collaborateur pour assurer notre sécurité.
— J’ai un assistant qui l’aidera de son mieux. »
Barak et moi reprîmes la direction de Smithfield.
« Les recherches de Harsnet ne semblent guère porter leurs fruits », dit Barak. Ayant désormais atteint les chemins de campagne, nous relâchâmes notre vigilance.
« Passer au peigne fin Londres et les comtés avoisinants est un énorme travail. Soixante mille personnes vivent à Londres et ce nombre s’accroît d’année en année, paraît-il.
— C’est vrai. Et les bigots doivent se méfier des questions, même posées par Harsnet.
— C’est sur quoi compte cet individu. L’anonymat de notre ville surpeuplée. Il ne pourrait pas commettre ce genre d’acte dans un village, ni même dans un bourg, sans courir le risque d’être bien plus facilement attrapé.
— Harsnet le traite de fou et de possédé du diable.
— Il n’est pas possédé. » Je décidai de faire part à Barak de la conversation que j’avais eue avec Guy. Comme nous entrions dans Holborn et passions devant les grandes demeures des riches érigées sur le côté nord, je lui parlai de Gilles de Rais et de Strodyr. « Ils agissaient par pure perversion et cela n’avait rien à voir avec Dieu ni avec le diable.
— C’est vrai de la plupart des puissants instincts auxquels sont soumis les hommes. Si quelqu’un éprouve le désir de rouer de coups les putains ou de sodomiser les jeunes garçons, lorsqu’elles se manifestent, il ne peut pas lutter contre ces pulsions. À part ça, ces individus sont souvent tout à fait normaux… Lord Cromwell le savait et s’en servait en envoyant ses espions dans les bordels de Southwark, qui offrent des plaisirs spéciaux.
— Je sais. L’obsession. L’obsession dissimulée et dévorante du meurtre atroce. »
À Smithfield, avant d’arriver à Charterhouse Square, nous traversâmes une foule dense, car c’était jour de marché. Trois mendiants étaient assis sur les marches de l’ancienne chapelle, deux vieillards et une vieille femme qui semblaient avoir du mal à se déplacer. Sans doute les autres devaient-ils mendier à Smithfield. Entretenaient-ils ces vieilles gens et partageaient-ils avec eux les maigres aumônes qu’ils recevaient ?
Deux autres chevaux étaient déjà attachés à la barre quand nous y accrochâmes Sukey et Genesis, et les portes de la taverne étaient ouvertes. L’intérieur était très animé. Il y avait un groupe de toucheurs de bestiaux, à en juger par leur apparence, tandis qu’à une autre table trois hommes hâlés en guenilles – des membres de la communauté des mendiants, pensai-je – étaient en train de lamper leur bière. Lockley et mame Bunce étaient très occupés, celle-ci passant les consommations à travers le guichet pendant que son compagnon allait de table en table et qu’un vieil homme ramassait les chopes.
Au moment où nous entrâmes, les clients nous dévisagèrent avec curiosité. Nous ayant aperçus, Lockley échangea un coup d’œil avec la veuve. « Nous souhaiterions vous parler à nouveau, monsieur, lançai-je à voix haute.
— Venez derrière », répondit-il à voix basse, d’un ton rageur. Les clients nous regardèrent avec intérêt tandis que nous suivions Lockley dans l’arrière-salle où nous rejoignit bientôt mame Bunce. C’était une pièce lugubre, meublée seulement d’une table éraflée et de quelques tabourets.
Je décidai que ce n’était pas une mauvaise idée de lui permettre d’assister à l’entretien : elle pouvait laisser échapper quelque chose.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » fit Lockley. Cette fois-ci, le ton était bougon et hostile. Il serrait les poings et ses yeux enfoncés dardaient sur nous un regard pénétrant.
« Allons, allons, tavernier ! l’apostropha Barak. On ne parle pas sur ce ton à un envoyé du coroner de Sa Majesté. »
Lockley soupira, haussa les épaules et s’assit à la table, tandis que mame Bunce restait debout près de lui. « Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix plus calme.
— Nous n’avons toujours pas retrouvé le chef infirmier Goddard.
— Que la peste soit de lui !
— Êtes-vous certain de n’avoir aucun renseignement sur lui qui pourrait nous être utile ?
— La dernière fois, je vous ai dit tout ce que je savais. Goddard ne s’intéressait pas à l’infirmerie laïque. Il raillait mon ignorance, mais me laissait traiter les patients tout seul. Je devais tout faire moi-même. Pour lui, les patients de l’infirmerie laïque étaient un simple fardeau.
— Et ceux de l’infirmerie des moines ? Ceux dont s’occupait le jeune Cantrell ?
— Goddard était forcé de mieux s’en occuper, sinon la communauté lui aurait demandé des comptes. Il surveillait de près le jeune Cantrell, lui a fait porter des lunettes quand il est devenu évident qu’il avait une mauvaise vue.
— Je vous répète que nous enquêtons sur un meurtre. Il est possible, selon nous, que Goddard ait commis un assassinat.
— De quelle façon ?
— Je n’ai pas le droit de le révéler. Je dirai seulement qu’il s’agit d’une violente agression. »
Lockley eut l’air soulagé, me semble-t-il. Il émit un rire de mépris. « Goddard n’attaquerait jamais quelqu’un violemment. C’était un homme froid, un paresseux qui n’était jamais là quand on avait besoin de lui. Et il roulait sur l’or, ça je le sais. Pourquoi commettrait-il un meurtre ? »
Je hochai lentement la tête. « Je vois bien que vous êtes sincère à ce sujet… Mais je pense que vous me cachez quelque chose d’autre, ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux. Quelque chose concernant Goddard. Je vous conseille de me dire de quoi il s’agit. »
Lockley serra plus fort ses poings posés sur la table. C’étaient des poings puissants, massifs, rendus calleux par des années de dur labeur. Il s’empourpra.
« Allez-vous me fiche la paix ! » s’écria-t-il soudain. Je sursautai et vis la main de Barak se poser sur la poignée de son épée. « Je ne sais rien… Rien ! Toute ma vie, j’ai été harcelé, harcelé, harcelé ! Par les patients, par Goddard, par ce misérable barbier-chirurgien et sa fichue Église qui me disaient que j’étais damné ! Et maintenant par vous ! » Il se tourna vers mame Bunce, la foudroya du regard, avant d’enfouir sa tête dans ses mains. « Je ne sais plus où j’en suis ! » gémit-il.
Surpris par cet éclat infantile, je regardai Barak. Ethel Bunce pinçait les lèvres, mais j’aperçus des larmes dans ses yeux.
« Que cachez-vous, maître Lockley ? demandai-je d’une voix calme. Dites-le-nous et peut-être cela va-t-il vous remettre les idées en place.
— Il ne sait rien, monsieur, j’en suis sûr, dit mame Bunce. Vous auriez dû voir dans quel état il se trouvait quand je l’ai rencontré. Saoul du matin au soir et dépensant le peu d’argent qui lui restait. Il n’est pas aussi fort qu’il en a l’air… » Lockley se mit brusquement sur pied, envoyant la chaise dinguer derrière lui. « Sortez, tous les deux ! Fichez-moi le camp d’ici !
— Je pourrais vous faire arrêter et vous faire subir un interrogatoire serré, dis-je sans hausser le ton.
— Eh bien, ne vous gênez pas ! Je m’en fiche complètement désormais ! Allez tous vous faire voir ! Je retourne à mes clients ! » lança-t-il en prenant le chemin de la porte. Barak fit mine de lui barrer la route, mais je secouai la tête. Lockley s’en alla, se déplaçant lestement pour un homme de sa corpulence. Mame Bunce hésita avant de nous regarder d’un air suppliant.
« L’esprit de Francis chancelle, monsieur, dit-elle. Il dit la vérité. Toute sa vie, il a été harcelé par des gens qui pensent qu’ils valent mieux que lui.
— Comme la plupart d’entre nous, répliqua sèchement Barak.
— Mais Francis n’a pas la force de le supporter. Ça l’affecte. J’ai essayé de l’aider, mais il me semble que ç’a fini par lui faire voir en moi une autre… persécutrice. Alors que c’est pas le cas… Je l’aime, précisa-t-elle avec tristesse.
— Très bien, mame. Laissez-nous.
— On devrait l’arrêter, dit Barak après son départ.
— Harsnet nous a demandé de n’en rien faire, soupirai-je. Nous lui raconterons la scène. Je suppose qu’il enverra des gardes ce soir, lorsque la taverne aura fermé ses portes.
— Serait-il notre homme ? La plupart des gens seraient terrifiés à l’idée d’être arrêtés, mais ça ne semble guère l’impressionner. Sa femme dit qu’il n’a pas toute sa tête.
— Non. Gérer une taverne est un travail à plein temps. Il n’aurait pas pu faire ce que le meurtrier a fait sans que mame Bunce s’en rende compte. Et je ne peux pas l’imaginer en train de tuer Roger et les autres. Ça me paraît réellement invraisemblable.
— On ne sait jamais.
— Si c’était lui le meurtrier, penses-tu qu’il se laisserait prendre vivant ? Non… Laissons Harsnet se charger de lui ! »
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Nous décidâmes de regagner directement Westminster depuis Smithfield, car cela prendrait moins de temps que de ramener les bêtes à la maison puis de prendre un bachot. Après avoir chevauché le long de Holborn, nous débouchâmes en pleine campagne et prîmes un raccourci à travers champs pour atteindre Drury Lane. Deux lièvres se bagarraient dans les champs, faisant des bonds dans tous les sens. « Le printemps est vraiment arrivé, dit Barak.
— C’est vrai. Et pourtant, ces derniers temps j’ai toujours froid, comme si l’hiver s’était attardé en moi. »
 
 
Comme nous pénétrions dans Westminster, à cause du bruit, des odeurs et des risques encourus, mon cœur se fit plus lourd. Dans le Sanctuaire – le lieu d’asile – sous l’ancien clocher, un groupe de gitans avait placé une table devant une toile aux couleurs éclatantes, ornée de la lune et des étoiles. Deux hommes jouaient de la flûte pour capter l’attention des passants, tandis qu’assise derrière la table une vieille femme tirait les cartes. Barak s’arrêta pour regarder, et il est vrai qu’avec leur visage presque aussi basané que celui de Guy et leurs costumes féeriques – turbans brodés, longues écharpes aux vives couleurs – les gitans formaient un surprenant tableau. Si ces pittoresques nouveaux arrivants sur nos rivages avaient été chassés par le roi quelques années plus tôt, un grand nombre d’entre eux avaient réussi à s’échapper et certains s’étaient réfugiés dans le Sanctuaire. Ils paraissaient faire de bonnes affaires, même si, brandissant une bible, un homme vêtu de noir se tenait à la lisière de la foule et vitupérait ces pratiques païennes. Mais personne ne lui prêtait attention, l’esprit religieux n’étant pas le point fort du Sanctuaire.
« Continuons ! lançai-je en promenant sur la foule un regard anxieux. Je n’ai pas l’intention de rester là et de servir de cible. »
Barak opina du chef et tira sur les rênes de Sukey. Nous passâmes devant le prédicateur. « Malheur aux suppôts de Satan ! » menaçait-il.
Nous pénétrâmes dans l’enceinte sud. Nous avions vu au clocher de Palace Yard que notre rendez-vous avec Harsnet n’était prévu qu’une bonne heure et demie plus tard. Nous prîmes la direction de la maison de Cantrell. Dans un coin, à deux pas, une meute de chiens affamés fouillaient dans un gros tas d’ordures. Nous mîmes pied à terre et je cognai contre la porte, surmontée de l’enseigne aux couleurs passées, tandis que Barak attachait les chevaux à la barre. Cela ne me plaisait guère de les laisser là mais nous n’avions pas le choix, et en tout cas, si un inconnu essayait de la détacher, on pouvait compter sur Sukey pour hennir et lancer des ruades. À nouveau quelqu’un approcha lentement à l’intérieur de la maison, mais, cette fois-ci, il s’arrêta avant d’atteindre la porte, et une voix fêlée se fit entendre.
« Qui va là ? Je suis armé ! lança Cantrell.
— C’est messire Shardlake, répondis-je. L’avocat qui est déjà venu vous voir. Que se passe-t-il ? »
Il y eut un bref silence, puis le verrou fut tiré et la porte s’entrebâilla de quelques pouces. Le visage mince de Cantrell apparut, et, grossis par les verres épais, ses yeux nous fixèrent. « Ah, c’est vous, monsieur ! » s’écria-t-il, l’air soulagé. Il ouvrit plus largement la porte et je découvris qu’il tenait à la main une longue barre de bois, dont l’extrémité portait une grosse tache de sang séché, semblait-il.
« J’ai été attaqué, expliqua-t-il.
— Pouvons-nous entrer ? » demandai-je doucement. Après une courte hésitation, il ouvrit la porte tout grand pour nous laisser passer. L’âcre odeur de crasse nous reprit à la gorge.
Il nous conduisit dans la salle nue. Sur la table se trouvait une assiette maculée de restes de graisse et, à côté, une cuiller d’étain noire de saleté. Un coin de la fenêtre crasseuse donnant sur la cour était brisé et des éclats de verre jonchaient le sol.
Cantrell s’assit, face à nous, sur l’une des chaises dures, et nous nous installâmes à la table. J’évitais de regarder l’assiette sale. J’aperçus des crottes de rats dans un coin. Cantrell avait l’air tendu et malheureux, et, sous les cheveux blonds gras, des boutons marquaient son front. Il posa la barre de bois sur le sol.
« Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il d’un ton las. Avez-vous retrouvé le chef infirmier Goddard ?
— Pas encore.
— Je vous ai dit tout ce que je savais.
— J’ai encore quelques questions à vous poser. Que s’est-il passé ici ? Est-ce là du sang, sur votre barre de bois ?
— Ça s’est passé il y a deux nuits. Je n’arrivais pas à dormir. J’ai entendu un bruit de verre brisé au rez-de-chaussée. Je garde toujours une barre de bois près de mon lit, au cas où il y aurait des cambrioleurs.
— Qu’y a-t-il à voler ? demanda Barak.
— Des cambrioleurs ne peuvent pas savoir qu’il n’y a rien à voler. Je suis descendu. Il faisait noir, mais j’ai vu que la fenêtre était grande ouverte. J’ai aperçu quelqu’un. Un homme. Quand je suis entré dans la pièce, il n’a pas bougé. Je ne pense pas qu’il ait vu la barre de bois. Il a parlé, et c’est comme ça que j’ai su où se trouvait sa tête. Alors je lui assené un coup.
— L’extrémité de la barre est pointue et vous semblez avoir causé quelques dégâts.
— Oui, je l’ai frappé sur le crâne. Il a gémi et a chancelé sur ses jambes. Je lui ai flanqué un second coup. Alors il est repassé par la fenêtre et il s’est éloigné en titubant.
— Qu’est-ce qu’il vous avait dit ?
— Quelque chose d’étrange pour un cambrioleur, répondit-il en fronçant les sourcils.
— Quoi donc ?
— Il a dit : “Ton heure est arrivée.” Pourquoi a-t-il dit ça ? »
Je le fixai, sidéré. Charles Cantrell avait-il failli être la cinquième victime du tueur ?
« Avez-vous averti le sergent du guet ? »
Il haussa ses maigres épaules. « À quoi bon ? Il y a constamment des cambriolages dans Dean’s Yard. Il ne va pas retenter sa chance chez moi, en tout cas. J’espère l’avoir grièvement blessé et qu’il s’est effondré quelque part dans un caniveau, conclut Cantrell, l’air sombre et méchant.
— Avez-vous reconnu en lui quelque trait distinctif ? Un ton de voix familier ? » demandai-je, choisissant mes mots avec soin.
Il me fixa de ses yeux de poisson, à moitié aveugles. « C’était juste une silhouette dans le noir, une simple forme humaine. Je ne distingue que ce qui se trouve tout près de moi. Même avec mes lunettes, d’ici, votre visage est tout trouble.
— Il était grand ou petit ?
— Il devait être très grand, car j’ai dû lever les bras très haut pour le frapper… La voix avait quelque chose de familier, en effet, reprit-il. Le ton était tranchant.
— Est-ce que ç’aurait pu être votre ancien maître, le chef infirmier Goddard ? »
Il me regarda longuement en silence. « Je… Je suppose que ç’aurait pu être lui. Mais pourquoi… pourquoi ce vieux salaud m’attaquerait-il chez moi ? Je ne l’ai pas vu depuis trois ans.
— Il devait savoir que la maison de votre père se trouve près de l’abbaye.
— Mais pourquoi… Qu’a-t-il fait, monsieur ? Vous ne me l’avez pas dit la dernière fois ! » s’écria-t-il, une touche de panique dans la voix désormais.
J’hésitai. « Pourrais-je voir cette barre de bois ?
— Je ne vais pas avoir des ennuis pour ça, monsieur ? Je ne faisais que me défendre.
— Je sais. Je veux juste la voir. »
Il me la tendit à contrecœur. J’avais remarqué quelques cheveux pris dans le sang. Des cheveux noirs. Comme ceux de Goddard et comme ceux du visiteur inconnu d’Abigail, la catin.
« Apparemment, vous lui avez assené deux sacrés coups. Mais les plaies à la tête saignent beaucoup. Il se peut qu’il n’ait pas été grièvement blessé et qu’il s’en soit tiré avec une belle peur et quelques contusions. » Je lui rendis sa barre. Ses poignets étaient maigres, les os proéminents. Je pensai à Adam.
« Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur, dit-il.
— Le chef infirmier Goddard est peut-être… dérangé, soupirai-je.
— Mais pourquoi m’attaquer, moi ? »
Je regardai les éclats de verre sur le sol. Oui, quelqu’un était entré là par effraction. Cantrell n’avait pas ramassé les débris. Avait-il peur de se couper à cause de sa mauvaise vue ?
« Avez-vous fréquenté les réformateurs rigoristes, les dévots ? »
Il se tut, puis baissa la tête.
« C’est important, dis-je. Cela peut expliquer pourquoi vous avez été attaqué.
— Quand j’étais moine, répondit-il à voix basse, inclinant la tête comme s’il avait honte, mon père est devenu réformateur. Il s’est joint à un groupe qui se réunissait chez un prédicateur indépendant dans le Sanctuaire. Quand je suis rentré à la maison après avoir quitté l’abbaye il n’arrêtait pas de me dire : “Vous, les moines, n’avez eu que ce que vous méritez et vous irez en enfer si vous ne suivez pas le veritable chemin de l’Écriture.” » La colère vibrait dans la voix de Cantrell imitant le ton dur, cassant, de son père. « Comme je perdais la foi dans l’ancienne croyance, je l’ai laissé m’entraîner dans ces réunions privées. Le groupe ne comprenait que cinq ou six personnes qui croyaient qu’il fallait se préparer à la fin des temps, que Dieu les avait chargées de trouver et de convertir ceux qu’Il avait élus. Ils étaient stupides, ne connaissaient que quelques bribes de la Bible qui confirmaient leurs idées et qu’ils ne comprenaient pas. Certains ne savaient même pas lire. Lisant la Bible depuis des années, je voyais bien qu’ils étaient totalement ignorants.
— Ils ne sont pas les seuls, dis-je.
— Ce n’était que bavardage et propos exaltés, poursuivit Cantrell d’une voix plus forte désormais, vibrant d’aigreur et de colère. Je n’y assistais que pour amadouer mon père. Ils n’arrêtaient pas de dire qu’ils allaient me sauver et qu’ils allaient me baptiser dans la véritable religion. » Il secoua la tête. « Mon père était déjà malade quand je suis rentré à la maison et, quand il est décédé, j’ai cessé d’aller aux réunions. » Il releva la tête et parcourut la pièce d’un regard vide. « Il avait une tumeur. »
Il se calma. « Même après sa mort, j’avais peur qu’il revienne pour me gronder et se gausser de moi. Mais ça n’est pas arrivé et depuis lors il n’y a eu que du silence dans cette maison. » Il poussa un soupir d’épuisement, puis resta silencieux, perdu dans son monde intérieur. Je jetai un coup d’œil à l’entour, m’attardant sur la table sale et la fenêtre brisée. Il pouvait peut-être tout juste vivre de sa pension de moine, mais il avait besoin d’aide, de quelqu’un pour s’occuper de lui.
« Comment allez-vous faire réparer la fenêtre ? » demandai-je. Il haussa les épaules. « Les voisins pourraient peut-être vous aider ? » suggérai-je.
Il secoua violemment la tête. « Cette bande de fouille-merde ! La vieille sorcière qui habite à côté venait pour faire le ménage et déranger mes affaires. Elle prétendait que je devais me marier ! Peut-être pourrais-je trouver une aveugle, et on pourrait tituber dans la maison ensemble ! ricana-t-il avec colère. J’ose à peine sortir faire mes courses de peur de me faire renverser par une charrette.
— Qu’est-il advenu de ce petit groupe de dévots ? S’activent-ils toujours à Westminster ? »
Il secoua de nouveau la tête. « Le prêtre de Sainte-Marguerite a eu vent des prêches extrémistes et a fait arrêter le chef du groupe, tandis que les autres membres prenaient la poudre d’escampette. L’année dernière. » Il poussa derechef un rire amer. « Voilà comment ils ont défendu la parole de Dieu contre vents et marées ! Ils se sont enfuis comme des rats. »
Ainsi donc le groupe avait été démasqué. Qu’était-il advenu de ses membres ? Ils s’étaient sans doute joints à d’autres groupes, avaient fréquenté d’autres églises. Peut-être le meurtrier avait-il assisté à l’une de leurs réunions et avait-il entendu parler du renégat Cantrell. Si le tueur était Goddard, il aurait reconnu le nom.
« Pouvez-vous vous rappeler les noms des membres du groupe ? » demandai-je. Il m’en donna six. Ils m’étaient tous inconnus, mais peut-être diraient-ils quelque chose à Harsnet.
« Mais, monsieur, demanda Cantrell, ses yeux papillotant de perplexité, quel rapport tout cela a-t-il avec Goddard ?
— Je n’en suis pas sûr, maître Cantrell, répondis-je, n’osant pas lui relater toute l’histoire. Pourtant, je pense que vous avez peut-être besoin d’être protégé. Je pourrais sans doute vous faire envoyer un garde qui resterait avec vous quelque temps.
— Non ! Je ne veux personne ici, qui passe son temps à me critiquer et à se plaindre que la maison est sale… Si Goddard revient, eh bien, laissez-le revenir ! fit-il en fixant sur moi ses grands yeux troubles. Vous refusez de me dire pourquoi il m’en veut, mais la mort ou la vie, peu m’importe. »
Je jetai un coup d’œil à Barak, qui haussa les épaules. De toute façon, j’étais décidé à faire envoyer un garde.
« Pensez-vous que je suis un grand pécheur, demanda-t-il brusquement, parce que je ne me soucie pas de la mort ?
— Je pense que c’est extrêmement dommage.
— Qu’est-ce que la mort, de toute façon ? Ensuite, ce sera la félicité ou les tourments éternels, l’un ou l’autre. Aujourd’hui, qui peut savoir lequel des deux sorts l’attend ? » D’une voix fêlée, il émit un rire sans joie.
« Je voudrais vous poser une dernière question. Je viens de revoir Francis Lockley. J’ai eu l’impression qu’il me cachait quelque chose à propos du chef infirmier Goddard. Quelque chose qu’il ne voulait pas que l’on sache sur cet homme. Sauriez-vous de quoi il pourrait s’agir ?
— Non, monsieur. Je n’avais rien à faire avec l’infirmerie laïque. Je ne rencontrais Francis que lorsqu’il venait voir maître Goddard, par exemple pour emprunter quelque instrument », précisa-t-il en haussant les épaules. Il se fiche vraiment de tout, pensai-je. Vivre ou mourir, peu lui chaut.
 
 
Nous quittâmes la maison et retrouvâmes la puanteur et le bruit de Dean’s Yard – la cour du Doyen. « Il file un mauvais coton, déclara Barak.
— Il souffre d’une profonde mélancolie, à mon avis. Rien d’étonnant à cela, vu l’état de ses yeux et le genre de vie auquel il est réduit.
— Il pourrait se secouer un peu. Accepter une certaine aide. Vous vous rendez compte, vivre ou mourir, pour lui c’est du pareil au même, mais ça l’ennuie qu’on remarque la saleté de sa maison !
— Je vais demander à Harsnet si on peut obtenir un garde. Je ne supporterais pas que Cantrell soit torturé comme les autres victimes. » Goddard n’allait sans doute pas s’en prendre à lui maintenant que l’ancien moine était sur ses gardes, mais je n’en étais pas sûr. « Nous avons au moins un renseignement supplémentaire, repris-je. Nous cherchons sans doute un homme blessé à la tête. »
Nous traversâmes la rue pour gagner le portail de l’enceinte de l’abbaye. Barak salua le garde. Il nous restait une heure à attendre avant le rendez-vous avec Harsnet et j’eus envie de demeurer seul quelque temps. « Barak, dis-je, essaie de trouver un endroit où mettre les chevaux. Je vais faire une promenade à l’intérieur de l’enceinte et on se retrouve ici dans une heure.
— Êtes-vous certain de ne courir aucun risque ?
— Je resterai à l’intérieur de l’enceinte. C’est un endroit gardé. À tout à l’heure ! » Pour mettre un terme à la discussion, je m’éloignai et fis un signe de tête au garde. Me reconnaissant, il ouvrit le portail et je pénétrai à nouveau dans l’enceinte de l’abbaye de Westminster.
 
 
Suivant un chemin tortueux entre les moellons, j’atteignis l’ancien cloître. Tout était calme et silencieux. Plongé dans mes pensées, j’avançais sur les vieilles dalles, contemplant la cour intérieure déserte. Les indices recueillis paraissaient épaissir davantage le mystère. Étions-nous à la recherche de Goddard ou du jeune visiteur d’Abigail ? Et pourquoi le tueur avait-il choisi Cantrell pour cinquième victime, comme cela semblait probable ? Si Goddard était le tueur, il savait que le jeune gars était incapable de se défendre. Je ressentis une joie inhabituelle chez moi en imaginant Cantrell en train de défoncer le crâne de son assaillant à coups de barre de bois. Cantrell, Yarington et moi avions un vague rapport, me dis-je. Je secouai la tête. N’était-il pas stupide, dangereux, d’imaginer que le meurtrier m’avait plus ou moins choisi comme spectateur de ses crimes ? N’avait-il pas fait tout son possible pour tenter de me faire renoncer au dossier ? Je ne pouvais m’empêcher malgré tout d’avoir le cœur serré en me rappelant que je correspondais au type d’un ancien réformateur rigoriste aujourd’hui renégat.
Éprouvant une grande lassitude, je décidai, pour me calmer, de me promener dans l’ancienne église de l’abbaye de Westminster. Tandis que j’avançais à pas lents, je vis que la porte de la salle capitulaire était à demi ouverte et j’entendis des gens parler à l’intérieur. M’approchant à pas de loup, à ma grande surprise, je perçus un bruit de marteau. Je pénétrai dans le vestibule.
Avec moult précautions un groupe de commis en robe noire était en train d’enlever de vieux coffres pleins d’épais rouleaux de parchemin jaune et de les déposer sur le sol dallé. Des ouvriers, certains juchés sur des échelles, installaient de lourdes étagères de bois le long des murs. Les scènes tirées de l’Apocalypse, dans leur cadre rouge foncé, étaient l’une après l’autre dissimulées à la vue. Sous mon regard, un gros clou fut planté dans le corps du monstre à sept têtes.
L’un des commis, un jeune gars de haute taille, posa sur moi un regard interrogateur. « Appartenez-vous aux Archives, monsieur ?
— Non. Je ne fais que passer. J’ai entendu un bruit de marteau… Bien sûr, ça me revient maintenant. La salle capitulaire va être transformée en dépôt de documents officiels.
— La paperasse ne cesse de s’accumuler et nous sommes contraints de ranger quelque part les documents d’archives », fit-il gravement.
Je regardai les murs. « Ainsi donc, les anciennes peintures vont être recouvertes. »
Il haussa les épaules. « Ainsi que les vitraux, paraît-il. De toute façon, ce sont tous des anciens trucs de moines. Que représentent ces vieilles peintures, d’ailleurs ? Elles ne sont pas très bonnes…
— Elles représentent “L’Apocalypse de saint Jean”. Elles retracent l’histoire de la révélation des secrets divins. » En m’entendant, l’un des autres commis leva les yeux et un ouvrier cessa de donner des coups de marteau. Le commis qui m’avait parlé se dirigea vers le mur et, l’air gêné, examina la Grande Prostituée de Babylone.
« Vraiment ? fit-il. Il réfléchit quelques instants puis reprit : « Eh bien, la fin des temps ne devrait pas être peinte de façon aussi grossière. » Un autre évangéliste rigoriste, pensai-je.
Je les quittai et suivis la galerie du cloître jusqu’au portail de l’église de l’abbaye. L’église était déserte, à part les surveillants en robe noire qui allaient et venaient à pas lents, leurs souliers résonnant sur les dalles. Cet immense espace silencieux, dépouillé à présent de toute statue, tableau ou autre ornement, était faiblement éclairé par une lumière grisâtre tombant des hautes fenêtres. En ce lieu, des moines avaient prié durant des siècles, mais désormais le silence y régnait. Un seul homme se trouvait en position de prière, près du portail, et il s’était endormi. Il n’y avait plus aucun objet de valeur à voler. Le roi avait tout pris.
Je me dirigeai vers la chapelle de Henri VII, où était enterré le père du roi. L’imposant sanctuaire voûté était toujours en place, la pierre blanche captant toute la lumière filtrée par les vastes fenêtres et se détachant sur la pénombre de l’abbaye. Je regagnai la nef et j’avançai parmi les antiques tombes royales.
Je me retrouvai devant le sarcophage d’Édouard le Confesseur, désormais réduit à sa pierre nue. Avant la Dissolution, je l’avais vu, entouré de magnifiques statues et d’images d’or et d’argent, réfléchir la lumière d’un millier de cierges. Des béquilles et des cannes avaient alors été entassées dessus, le tombeau étant censé posséder le pouvoir de guérir les infirmes. L’un des premiers guéris était, disait-on, un bossu. Inepties que tout cela, mais puissantes inepties cependant.
Tout près, j’aperçus soudain un groupe de personnes assemblées devant un autel de pierre orné seulement d’un crucifix. Quatre hommes robustes en livrée tenaient leur casquette dans une main, tandis que l’autre reposait sur le pommeau de leur épée. Devant eux, la tête baissée, une femme était agenouillée sur le sol de pierre. Élégamment vêtue, elle portait une robe de soie rouge aux poignets noirs incrustés de fil d’or et était coiffée d’une capote noire emperlée. Elle priait, les paumes pressées l’une contre l’autre, des bagues serties de joyaux à tous les doigts. Voyant que je contemplais la scène, l’un des gardes me jeta un regard d’avertissement pour m’indiquer de rester à l’écart. Puis la dame abaissa les mains en poussant un soupir, et je reconnus lady Catherine Parr, avec le même visage fermé et anxieux que le jour de l’enterrement de son mari. Elle se mit sur pied, sa robe bruissant dans le silence, et, une fois debout, se détendit, la petite bouche souriant aux gardes d’un air doux et serein. Elle fit un signe de tête et ils s’éloignèrent en direction du portail.
À mi-chemin, il y eut un soudain désordre. Je venais de remarquer la présence d’un petit homme en haillons en train de prier devant l’une des tombes lorsqu’il se releva, se précipita vers lady Catherine et tomba à genoux devant elle. Je fis un bond en avant, instinctivement désireux de la protéger, mais ses gardes m’avaient devancé. L’un d’eux pointa son épée sur la gorge de l’intrus, tandis que, choquée et effrayée, lady Catherine s’immobilisait, une main plaquée sur la poitrine. Lorsque l’homme releva la tête, je reconnus le mendiant fou qui cherchait ses dents dans l’infirmerie, le jour où Barak et moi l’avions rencontré.
Un autre homme sortit de l’ombre, l’épée au clair. C’était sir Thomas Seymour, portant un justaucorps bleu foncé orné de pierreries. Lady Catherine blêmit.
« Tout va bien, milady ? s’enquit Seymour.
— Parfaitement bien ! Rengainez votre épée, grand nigaud ! » ajouta-t-elle en se renfrognant. Elle abaissa le regard vers le mendiant.
« Ma bonne dame ! s’exclama le pauvre hère. Je ne retrouve pas mes dents. Je ne peux pas manger. S’il vous plaît, milady, obligez-les à me les rendre !
— Espèce de fou ! lança le garde, l’épée toujours pointée sur la gorge du mendiant. Comment oses-tu aborder lady Catherine ? Tu te prends pour qui ?
— Mes dents… Tout ce que je veux, c’est mes dents !
— Laissez-le partir, dit lady Catherine. Il a perdu l’esprit. Je ne sais pas où sont vos dents, mon ami. Je vois que vous n’en avez plus. Si elles sont tombées, on n’y peut rien. Tôt ou tard, je perdrai les miennes moi aussi.
— Non, madame, vous ne comprenez pas…
— Milady, nous devrions le faire arrêter, dit le garde.
— Non, répliqua-t-elle d’un ton ferme. Il n’est pas responsable de ses actes. Donnez-moi un shilling. » Le garde retira son épée, fouilla dans sa bourse et en sortit une pièce d’argent. Lady Catherine la saisit, se pencha en avant et la tendit au mendiant qui continuait à lever vers elle un regard suppliant. Elle sourit, et son charmant sourire me rappela celui de Dorothy, même si les deux femmes ne se ressemblaient pas le moins du monde.
« Tenez, l’ami. Allez vous acheter un peu de potée. »
Le regard du mendiant passa de lady Catherine aux durs visages des gardes, puis il se remit sur pied, fit un profond salut et fila à toute vitesse. Sir Thomas restait immobile, l’air vaguement amusé. Les gardes détournèrent les yeux au moment où lady Catherine fit un pas vers lui. « Thomas, déclara-t-elle d’une voix frémissante, on vous avait demandé…
— Un serviteur de votre maisonnée m’a appris que vous alliez vous rendre à l’abbaye aujourd’hui, expliqua-t-il. Je voulais juste vous voir, vous regarder de loin. Or, quand j’ai compris que vous pouviez être en danger, je n’ai pu m’empêcher de dégainer », ajouta-t-il, la mine grave et posant la main sur son cœur, en un geste théâtral. Pourtant, l’espace d’un instant, le visage de lady Catherine tressaillit d’émotion. « Vous savez que vous ne devez pas tenter de me voir, murmura-t-elle. C’est cruel de votre part et dangereux. » Elle jeta un regard circulaire qui s’arrêta sur moi, toujours un peu à l’écart. « Le bossu ne dira rien, s’esclaffa sir Thomas, je le connais. Et j’ai donné la pièce aux surveillants pour qu’ils s’abstiennent de venir dans cette partie de l’église pendant quelque temps. »
Elle hésita un court instant, puis s’éloigna prestement, après avoir fait un signe à ses gardes, qui lui emboîtèrent le pas. Sir Thomas eut un imperceptible haussement d’épaules et se tourna vers moi.
« Motus et bouche cousue ? fit-il d’un ton à la fois calme et un rien menaçant. Pas un mot à mon frère, ni à l’archevêque Cranmer, d’accord ?
— Évidemment ! En quoi est-ce que cela me regarde ? »
Il sourit, les dents blanches tranchant sur la barbe auburn. « Bien vu, bossu ! » s’écria-t-il, avant de tourner les talons et de repartir, sûr de lui, en martelant le sol.
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Je rejoignis Barak à la porte de Dean’s Yard. Il se tenait à côté des chevaux, surveillant avec soin la foule des passants qui allaient et venaient. Je lui racontai ma rencontre avec Catherine Parr et Thomas Seymour.
Il haussa les sourcils. « Si le roi lui a enjoint de la laisser en paix, il prend des risques en la rencontrant dans l’abbaye de Westminster.
— Je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de lui parler. À mon avis, il souhaitait seulement qu’elle le voie dans la pénombre pour qu’elle sache qu’il ne l’avait pas oubliée.
— Je ne l’imagine pas se mourant d’amour pour quelqu’un.
— En effet. Mais elle en est capable, elle. Pour lui, en tout cas. » Je secouai la tête. « Elle a l’air d’une femme bonne et intelligente… Qu’est-ce qui peut bien lui plaire chez un tel homme ?
— Un amant ? Son défunt mari était bien plus âgé qu’elle et elle risque de se remarier avec un autre vieux. »
Je secouai la tête à nouveau. « Quand elle était en train de prier, elle avait l’air effrayée, désespérée…
— On dirait que lady Catherine a produit sur vous une bien forte impression, se moqua Barak.
— Ne dis pas de bêtises. C’est seulement qu’elle paraît bonne et honnête. Qualités peut fréquentes chez les dames de la Cour.
— Ni chez personne d’autre d’ailleurs… » Il s’interrompit brusquement. « Attention, voilà Harsnet. Je suppose qu’on ne dit rien de la présence de Seymour à l’église.
— En effet. Ce ne sont pas nos affaires. On sait maintenant que ces meurtres n’ont rien à voir avec Catherine Parr. »
Regardant droit devant lui, Harsnet traversait Dean’s Yard d’un pas assuré. Les mendiants et les colporteurs – bien renseignés, disait-on – ne l’abordaient pas, sachant sans doute qui il était et qu’il pouvait les faire arrêter sur-le-champ. « Bonjour ! lança le coroner, qui semblait plus joyeux que précédemment.
— La réunion s’est bien passée ? m’enquis-je.
— Nous allons pouvoir empêcher Bonner d’étendre ses persécutions jusqu’ici. Westminster est absolument hors de sa juridiction… Quoi de neuf à propos de Lockley ? » me demanda-t-il en fixant sur moi son regard pénétrant.
Je lui expliquai que je soupçonnais l’ancien moine de continuer à cacher quelque chose et lui racontai l’agression dont Charles Cantrell avait été victime.
« Je vais lui faire subir un interrogatoire après notre entrevue avec le doyen, dit-il. Et sa femme ? Est-ce qu’on devrait l’emmener, elle aussi ?
— Non. Je ne crois pas qu’elle sache quoi que ce soit.
— Le jeune Cantrell a donc été attaqué ? fit-il en jetant un coup d’œil à la menuiserie délabrée, de l’autre côté de la place. Mais pour quelle raison, ajouta-t-il en se renfrognant, Cantrell refuse-t-il qu’on poste quelqu’un chez lui ?
— Peu lui chaut d’être attaqué à nouveau, affirme-t-il. Je ne suis pas sûr qu’il soit tout à fait sain d’esprit.
— Que voulez-vous dire ?
— Il est à moitié aveugle, il a été expulsé de Westminster Abbey, et ensuite son père est mort. Il a énormément souffert.
— Et pourtant, son père et ses amis lui ont montré la voie du salut. Je sais que certains de ces groupes possèdent davantage d’exaltation que de foi profonde, mais ils sont sur la bonne voie, déclara Harsnet en posant sur moi un regard appuyé.
— Qu’ils soient ou non sur la bonne voie, maître Cantrell a fréquenté ce conventicule avant de s’en retirer. Cela suffirait à notre tueur pour considérer qu’il mérite la mort.
— Je vais lui faire envoyer un garde. Qu’il soit ou non d’accord… Mais j’ai de moins en moins d’hommes disponibles, soupira-t-il. Je vais devoir demander à sir Édouard Seymour s’il peut m’en fournir un. Quels noms vous a donnés Cantrell ? »
J’énumérai les membres du groupe auquel avait appartenu le père de Cantrell. « Un ou deux de ces noms me disent quelque chose, fit-il en se frottant le menton. Je vais me renseigner auprès de mes contacts. » Il prit une profonde inspiration. « Bon. Voyons maintenant ce qu’on peut tirer du doyen Benson. »
 
 
Dans la belle demeure qui se dressait au milieu du désordre de bâtiments monastiques à demi transformés ou démolis, le doyen était à nouveau dans son bureau, occupé à étudier divers documents. Les coups de marteau et les grincement de scie étaient encore plus sonores que la fois précédente et son visage rebondi avait l’air agacé. Quand on nous introduisit auprès de lui, il nous lança un regard à la fois interrogateur et hostile et nous invita à nous asseoir d’un geste condescendant de patricien.
« À votre mine, je comprends que l’affaire n’est toujours pas résolue, siffla-t-il. J’avoue avoir trouvé déplaisante l’hypothèse que certains anciens moines de Westminster puissent être impliqués dans cette histoire.
— L’idée est plus que déplaisante, rétorqua Harsnet d’une voix cassante qui fit hausser les sourcils au doyen. Un nouveau meurtre a été commis et on ne trouve aucune trace de Goddard ni de sa famille. Pas la moindre trace, insista-t-il, glacial, en regardant le doyen droit dans les yeux.
— Êtes-vous sûr qu’il existe un rapport direct entre Goddard et ces meurtres ? demanda Benson d’un ton radouci. À part les soupçons concernant l’utilisation du papaver et la découverte de l’insigne du pèlerin ? Ce sont là de bien maigres indices.
— Peut-être. Mais nous devons à tout prix le retrouver.
— Je vous ai dit tout ce que je savais. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve.
— Messire Shardlake a parlé à Francis Lockley, le frère convers qui travaillait dans l’infirmerie laïque.
— Où se trouve Lockley aujourd’hui ? grogna le doyen. Là où il y a une bouteille, je parie.
— Peu importe, répliqua sèchement Harsnet. L’important est que nous sommes persuadés qu’il sait quelque chose sur Goddard et qu’il nous le cache.
— Je ne crois pas qu’il connaisse l’endroit où se trouve Goddard, dis-je. Mais il sait quelque chose.
— Eh bien, pas moi !
— Je vais faire subir un interrogatoire à Lockley, dit Harsnet.
— Et en quoi cela me concerne-t-il ? » Le visage resta impassible, mais une main grassouillette glissa sur le bureau pour saisir une plume qu’elle se mit à triturer. « Prenez garde à la manière dont vous me traitez, poursuivit-il. Je jouis de puissantes relations. Le roi lui même m’est reconnaissant de la façon dont j’ai amené en douceur l’abbaye de Westminster à se soumettre. J’en suis aujourd’hui le doyen, je suis le responsable de cette magnifique église et de ses tombeaux royaux.
— Nous pourchassons un assassin, répliqua Harsnet. Un individu qui a tué brutalement quatre personnes et qui vient de tenter d’en assassiner une cinquième.
— Et moi, je vous répète que cela n’a rien à voir avec l’abbaye ! Mordieu, l’ami, je connaissais Goddard ! s’exclama Benson d’un ton agacé. J’aimais bavarder avec lui. C’était l’un des rares moines de l’abbaye avec qui on pouvait avoir une conversation intelligente. Mais tout ce qui comptait pour lui, c’était son confort et son rang. L’idée qu’il puisse assassiner des gens pour mettre en œuvre une prophétie de l’Apocalypse est… grotesque.
— Si un homme est possédé du démon, affirma Harsnet, peu importe comment il se comportait auparavant. Il sera dorénavant obsédé par le désir de complaire au diable. »
Benson cessa de jouer avec sa plume et partit d’un rire sardonique. « La possession par le diable ? Est-ce ce que vous croyez ? Cette hypothèse ne vous mènera nulle part.
— J’ai vu les peintures murales de la salle du chapitre qui relatent l’histoire de l’Apocalypse, dis-je. On est en train de les recouvrir par des étagères de documents.
— En effet. C’est moi qui ai eu l’idée d’utiliser la salle capitulaire pour entreposer le surplus d’archives. Nous avons maintenant beaucoup de place dans l’enceinte. Et alors ?
— Les moines ont dû voir ces peintures des centaines de fois. Et vous aussi. Je ne vois pas comment on pourrait les contempler jour après jour sans réfléchir à l’histoire qu’elles racontent.
— Je les remarquais à peine, répliqua-t-il en haussant les épaules, sauf pour noter leur médiocrité.
— Elles pourraient tout de même troubler un certain type de personne », insistai-je en le regardant droit dans les yeux. Il soutint mon regard quelques instants, puis pointa sa plume sur moi. « Je sais maintenant qui vous êtes. Je cherchais à me rappeler pourquoi votre nom me disait quelque chose… Vous êtes l’avocat dont le roi s’est gaussé à York, il y a deux ans. De quoi vous a-t-il traité déjà ? Ah oui ! D’“araignée biscornue”. J’ai entendu raconter l’anecdote à son retour. Il paraît qu’il vous a comparé à un grand Yorkais qui vous accompagnait. Les Yorkais ont beaucoup apprécié. »
Je restai coi. « Vous n’êtes pas un homme de Dieu », déclara simplement Harsnet.
Benson se tourna vers lui, soudain furieux. « Je suis un réaliste. Les gens comme moi causent moins d’ennuis. Jeune moine, j’ai constaté que le système était pourri et corrompu. Aussi me suis-je fait connaître de lord Cromwell – voilà un réaliste hors pair ! –, qui a obtenu pour moi le poste d’abbé. Et je me suis assuré que l’abbaye se soumettrait docilement, sans résistance ni tapage, parce que le roi n’aurait pas aimé qu’il en aille autrement dans un lieu de repos royal. Il a l’intention de s’y faire enterrer, le moment venu. Et il sera furieux si aujourd’hui vous y créez un scandale. Alors, prenez garde ! La prochaine fois, vous risquez davantage qu’une insulte de sa part. » Il se leva pour nous signifier la fin de l’entretien. À l’expression du visage de Harsnet, je compris qu’il aurait adoré arrêter le doyen pour lui faire subir en personne un interrogatoire. Mais Benson avait raison, il était puissant et, sans preuve tangible, Harsnet devait agir avec prudence. Il n’avait pas su s’y prendre avec le doyen, à mon avis, ayant trop clairement montré son hostilité.
 
 
Une fois dehors, je vis que Harsnet s’efforçait de réprimer sa colère. « Vous le croyez ? demanda-t-il.
— Il cache sans doute quelque chose, lui aussi. Ou bien il pense que cela n’a rien à voir avec notre enquête, et il se croit protégé par ses puissantes relations.
— Ses relations ne le protégeront pas s’il dissimule des renseignements sur le coupable de quatre meurtres.
— Soit… En tout cas, elles ne devraient pas le faire. »
Il serra les lèvres. « Voyons si Lockley nous révèle quelque chose qui nous permette d’exercer une certaine pression sur Benson. Il me faut à présent trouver deux sergents pour aller arrêter Lockley. À ce soir, six heures, messire Shardlake ! » Sur ce, il inclina le buste et s’éloigna à grands pas.
« Je n’aimerais pas être à la place de Lockley, dit Barak.
— Moi non plus… Il se dit réaliste, poursuivis-je en me retournant vers la résidence du doyen, et c’est bien ce qu’il est, en effet. Comme la plupart des moines qui ont aidé Cromwell, il a agi par appât du gain et goût du pouvoir. Pense-t-il jamais aux moines qui ont été jetés à la rue et cela lui donne-t-il parfois mauvaise conscience ?
— Je n’ai pas l’impression qu’il ait une conscience. » Il fit une petite grimace au moment où un énorme bloc de pierre tomba du réfectoire. Parcourant le chantier de démolition du regard, il éclata de rire.
« Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Cet imbécile de Benson qui se vante de la façon dont il est devenu doyen du lieu. Regardez ça ! Il est le chef d’un tas de décombres !
— Grâce à la faveur du roi, il dirige toujours l’église de l’abbaye de Westminster. »
Il contempla l’énorme église. « Ainsi donc, Henri veut être enterré ici, dit-il à voix basse.
— Le plus tôt sera le mieux », conclus-je, à voix encore plus basse.
 
 
La maison de Harsnet se trouvait dans le haut de Westminster, dans une rangée de belles demeures anciennes de King Street, non loin du corps de garde du palais de Whitehall, sur lequel, avec le ciel bleu en arrière-plan, flottaient les oriflammes, le soleil couchant se reflétant dans les hautes fenêtres. Je m’arrêtai devant la porte d’entrée de la résidence du coroner, ornée d’un étincelant heurtoir en forme de tête de lion. Comment allait se passer le dîner avec sa famille ? me demandais-je. Mais j’étais encore plus curieux d’apprendre ce que Lockley lui avait révélé.
Je frappai à la porte et un valet me fit entrer dans une vaste salle. Une vaisselle d’or scintillait sur la haute desserte en bois et une fresque murale représentant le voyage des mages à Bethléem recouvrait tout un mur, les chameaux et les caravanes peints en douces et agréables couleurs.
Harsnet m’attendait avec sa femme. Vêtu d’un justaucorps de velours noir, sa barbe poivre et sel récemment taillée contrastant avec les cheveux brun foncé, le coroner avait l’air soigné et fort pimpant, malgré sa mine soucieuse. Petite femme blonde au visage rond, à l’œil vif et curieux, son épouse portait une robe marron de bonne qualité. Elle se leva de la pile de coussins où elle était assise et me fit la révérence.
« Elizabeth, dit Harsnet, permets-moi de te présenter le sergent royal Matthew Shardlake, qui collabore avec moi pour une mission quelque peu… ardue. Après le repas, nous devrons avoir une petite discussion », ajouta-t-il en me lançant un regard d’avertissement, qui me fit comprendre que sa femme n’était pas au courant des meurtres. Je devrais donc patienter pour avoir des nouvelles de Lockley.
« Je ne vois guère Gregory en ce moment, déclara Elizabeth d’une voix flûtée, et quand je le vois, il a l’air épuisé. J’espère, monsieur, que vous n’êtes pas la cause de ce surmenage.
— Absolument pas, madame. Je ne suis que son camarade de peine.
— Gregory dit beaucoup de bien de vous. » Je regardai Harsnet, un peu surpris, car je pensais qu’il ne tenait guère en haute estime quelqu’un ne possédant pas son rigorisme religieux. Il eut un sourire gêné et, une fois de plus, je compris qu’il était timide.
« Je ne vous ai pas suffisamment remercié d’avoir envoyé un garde pour protéger ma maison, dis-je. C’est un brave type et sa présence rassure les femmes. »
Harsnet parut satisfait du compliment. « Je savais qu’il serait apprécié. Il est membre de mon église. »
La maîtresse de maison m’invita à m’asseoir à une table couverte d’une nappe brodée aux éclatantes couleurs. « J’espère que vous aimez le gigot, monsieur, dit-elle.
— C’est l’un de mes mets préférés », répondis-je sincèrement.
Elle agita une clochette et les serviteurs apportèrent un grand plat de viande ainsi que plusieurs récipients pleins de légumes. Je me rendis soudain compte que c’était la première fois que je dînais en ville depuis la soirée chez Roger et Dorothy. Samuel ayant dû repartir, Dorothy se trouvait sans doute à nouveau seule. Je décidai d’aller lui rendre visite le lendemain.
La porte s’ouvrit derechef et une soubrette fit entrer quatre enfants, deux garçons et deux filles apparemment âgés de quatre à dix ans, les cheveux bien peignés, les deux cadets déjà en chemise de nuit. « Venez, les enfants, lança Harsnet, saluez messire Shardlake ! » Les enfants s’exécutèrent et se tinrent près de leur père. Les deux garçons inclinèrent le buste à mon adresse et les fillettes me firent la révérence. Harsnet sourit. « Les garçons s’appellent Absalon et Zélé, les filles Rachel et Beulah », me dit Harsnet en souriant. C’étaient tous des prénoms tirés de l’Ancien Testament, sauf Zélé, l’un des noms bizarres que les réformateurs rigoristes donnaient à leurs enfants, tels Craint-Dieu, Persévérance ou Salut. Les deux fillettes fixaient mon dos avec une curiosité à peine dissimulée, le cadet des garçons baissait la tête, tandis que Zélé, visiblement irrité, avait un air revêche. Son père lui posa la main sur la tête.
« J’espère que la correction reçue t’a fait réfléchir, dit-il d’un ton grave. Invoquer le nom du Seigneur en vain est un grand péché.
— Oui, père », répondit le gamin d’une voix assez calme, mais l’œil pétillant de colère. Harsnet renvoya les enfants, les suivant du regard. « J’ai dû donner le martinet à Zélé, parce que je l’ai surpris à jurer, expliqua-t-il en secouant la tête avec tristesse. C’est l’un des aspects déplaisants du devoir paternel. Mais j’ai dû m’y résoudre. Je ne savais même pas qu’il connaissait cette expression… » Il se tut quelques instants, l’air soucieux à nouveau.
« Les enfants sont parfois pénibles, dit Elizabeth, mais ils nous apportent aussi beaucoup de joie et ils représentent l’avenir… Mon mari me dit que vous n’êtes pas marié, ajouta-t-elle en souriant.
— C’est vrai, acquiesçai-je simplement, tout en piquant une seconde tranche de gigot avec mon couteau.
— Dieu appelle l’homme à se marier, poursuivit-elle sans me quitter du regard.
— Votre mari me l’a déjà signalé, répondis-je avec douceur. Eh bien, Dieu ne m’a pas appelé… Vous avez dit, repris-je en me tournant vers Harsnet, que vous êtes vice-coroner depuis six ans. Où avez-vous étudié le droit, monsieur ?
— À Middle Temple. Puis j’ai travaillé quelques années dans le Lincolnshire, d’où mes parents sont originaires. Quand la rébellion du Nord est survenue, il y a six ans, j’y ai levé une troupe pour combattre les papistes. Mais il n’y a eu aucun combat, car les rebelles se sont rendus sans coup férir.
— Dans le Yorkshire, ç’a été une autre paire de manches.
— Grâce à Dieu, la rébellion a été matée là aussi. Ensuite, j’ai été l’une des personnes choisies pour emmener les prisonniers à Londres afin qu’ils soient interrogés.
— À la Tour ?
— En effet. Je plaignais malgré tout ces chiens galeux, ennemis de la religion, d’être conduits dans cet endroit sinistre, lugubre. J’ai alors reçu un message me convoquant chez Thomas Cromwell. Vous le connaissiez, vous aussi, me semble-t-il, ajouta Harsnet en posant sur moi son regard perçant.
— Oui. Depuis l’époque où il était un jeune réformateur radical.
— C’était alors le temps de son immense pouvoir. Selon lui, il avait vu en moi un homme capable et m’a proposé le poste de vice-coroner, le précédent venant de mourir… Nous étions heureux dans le Lincolnshire, soupira-t-il. Nous n’avions pas envie de déménager, et, bien que la place comporte de substantiels appointements, comme tous les postes royaux, l’argent n’a jamais été pour nous une priorité.
— Il n’était pas facile de dire non à lord Cromwell.
— Oh, je n’ai jamais eu l’intention de lui dire non ! Il m’a indiqué que si j’acceptais, cela signifierait qu’il y avait un homme de foi de plus à la Cour.
— Il se tue à la tâche, messire Shardlake, intervint Elizabeth. Mais nous devons tous jouer le rôle que Dieu nous a assigné », conclut-elle avec un sourire. Était-ce une discrète allusion à mon célibat ?
« Vous disiez que vous pensez faire construire un hôpital pour indigents », dit Harsnet.
J’étais soulagé qu’on change de sujet. « En effet. L’idée venait de Roger Elliard. Recueillir des fonds parmi les membres de Lincoln’s Inn, peut-être dans toutes les écoles de droit, afin de créer un hôpital pour les malades sans ressources. Dès que j’en aurai le temps, j’ai l’intention de m’atteler à cette tâche.
« Voilà une excellente idée ! Entre nous soit dit, le roi n’a aucune intention de dépenser le moindre sou tiré des monastères pour remplacer leurs infirmeries par des hôpitaux de meilleure qualité.
— En effet. Tout ce qui l’intéresse, c’est de construire des palais et de faire la guerre à la France, maintenant que l’Écosse est vaincue.
— Oui, et tout ça pour la gloriole.
— Gregory…, intervint sa femme d’un ton gêné.
— Je sais, ma mie, nous devons faire attention. Mais, pour en revenir à l’hôpital, sergent Shardlake, j’aimerais vous aider dès que vous aurez mis en route votre projet. J’ai encore des relations à Middle Temple. Où avez-vous l’intention de le faire construire ?
— J’avoue ne pas y avoir encore pensé. Mais, depuis la chute des monastères, ce ne sont pas les terrains qui manquent à Londres.
— Quelque part dans le centre. C’est là qu’ils se regroupent tous pour mendier. On les voit souffrir jour après jour. Et, étant donné ce qu’ils endurent et leur manque d’instruction, ils sont fort enclins à douter de la providence et de l’amour divins.
— On pourrait leur enseigner la Bible à l’hôpital, ajouta Elizabeth.
— Oui, renchérit Harsnet en hochant la tête d’un air songeur. Une fois guéri leur corps. »
Nous avions terminé le repas. Harsnet intercepta mon regard. « Si tu veux bien nous excuser, ma mie, dit-il à sa femme. Le sergent royal Shardlake et moi devons discuter… Voulez-vous que nous allions dans mon cabinet de travail, monsieur ? »
Je me levai et fis un salut à Mme Harsnet. « Merci pour cet excellent repas, madame.
— Je suis ravie qu’il vous ait plu. Pensez donc, monsieur, que si vous preniez une bonne épouse, vous pourriez dîner aussi bien chaque soir. »
 
 
Le coroner me conduisit à son cabinet de travail, petite pièce dont le principal meuble était un bureau jonché de papiers. Sur un mur était accroché un grand fragment de vitrail encadré représentant des roses rouges et blanches et des feuilles dorées qui se détachaient sur un fond sombre. Cela égayait agréablement la pièce. « Le vitrail vient de l’ancien couvent de Bishopsgate, expliqua Harsnet. J’ai trouvé le dessin joli et ce n’est pas gâché par des représentations idolâtres de saints.
— C’est très beau, en effet. Mais, monsieur… qu’en est-il de Lockley ? »
Il sembla perdre sa superbe lorsqu’il s’affala sur un siège en me faisant signe de m’asseoir en face de lui. Mon cœur défaillit à la pensée que j’allais une fois de plus recevoir de mauvaises nouvelles.
« Il est parti, annonça Harsnet d’un ton lugubre. Il a pris la poudre d’escampette. Lorsque mes hommes sont arrivés à la taverne, ils ont trouvé la mère Bunce dans tous ses états. Lockley était allé commander de la bière chez le brasseur trois heures plus tôt et n’était toujours pas revenu. Elle a expliqué qu’il était nerveux depuis votre visite.
— Eh bien, ça prouve qu’il cachait quelque chose ! »
Harsnet avait posé une main sur le bureau et serra soudain le poing. « Sa fuite indique peut-être qu’il est le meurtrier.
— Ce n’est pas mon avis. Je ne crois pas qu’il soit assez intelligent pour ça, entre autres. Non, il doit s’agir de quelque secret concernant des collègues du chef infirmier de l’abbaye. Selon Barak, il se peut qu’il y ait eu des sodomites, mais j’en doute.
— J’aimerais pouvoir arrêter le doyen Benson sur-le-champ, mais ce n’est pas facile. Nous avions besoin de voir si Lockley avait des révélations à faire. Comme il l’a lui-même souligné, Benson possède des relations. J’ai rendez-vous avec lord Hertford demain et je verrai alors ce qu’il peut faire. Il va être mécontent, ajouta-t-il.
— Nous n’avons guère de chance.
— Contrairement au meurtrier. Peut-être ne devrait-ce pas être une surprise. Sous l’égide du diable, il réussit tout ce qu’il entreprend. Il semble invisible, intouchable.
— Il n’a pas réussi son coup avec Cantrell. Le diable aurait-il permis cet échec ? »
Il me regarda droit dans les yeux, à nouveau sûr de lui, déterminé. « Je sais que vous ne croyez pas que le tueur soit possédé. Mais comment pouvez-vous expliquer autrement que quelqu’un puisse commettre des actes aussi néfastes, aussi pervers, alors qu’il n’en tire aucun bénéfice personnel.
— Il doit en tirer quelque bénéfice. Dans son cerveau dérangé. Je le crois fou et je suis persuadé qu’il a un besoin maladif de tuer. Il ne serait pas le premier à agir ainsi.
— Il souffre de folie ? Pour justifier votre hypothèse, monsieur, s’il ne s’agit pas seulement d’un mot, vous devez me dire de quelle façon son esprit est dérangé, comment et pourquoi il est fou.
— J’en suis incapable, reconnus-je. Je peux seulement vous dire qu’il y a eu des cas similaires dans le passé.
— Quand ? » demanda-t-il, très surpris.
Je lui parlai de Strodyr et de Gilles de Rais. Lorsque j’eus terminé mon récit, il étendit les mains et me fit un triste sourire.
« Voilà des exemples supplémentaires de possession diabolique plutôt que de folie, telle que nous la connaissons. Quoi que dise le Dr Malton, cet ancien moine.
— Peut-être ne parviendra-t-on jamais à expliquer les actes de ce genre d’individu.
— Mais il est clair que la possession est une explication ! s’écria Harsnet en se penchant en avant. Ces actes n’ont de sens qu’en tant que perverse parodie de la vraie religion.
— De la vraie religion ? répétai-je d’un ton calme. Est-ce ainsi que vous décririez l’Apocalypse ?
— Comment la décrire autrement ? » Il ouvrit tout grand les bras. « C’est un livre de la Bible, et la Bible entière constitue le Verbe divin. Elle nous enseigne la manière de vivre et de trouver le salut, nous révèle le commencement du monde et sa fin. Nous ne pouvons pas choisir entre les parties de la Bible à notre guise.
— Beaucoup se sont demandé si l’Apocalypse était vraiment inspirée par Dieu. Depuis les premiers Pères de l’Église jusqu’à Érasme de nos jours.
— Mais les Pères de l’Église l’ont acceptée. Et Érasme est resté papiste. Ce n’est pas un vrai évangéliste. Ce livre fait partie de la Sainte Écriture, et le diable s’est emparé du corps de cet homme pour le faire blasphémer. »
Je restai coi. Harsnet et moi ne serions jamais d’accord à ce sujet. À mon grand étonnement, il sourit. « Je vois que je ne réussirai pas à vous convaincre, reprit-il.
— Je crains que non. Moi non plus je ne parviendrai pas à vous convaincre », dis-je en lui rendant son sourire.
Il me fixa, mais, loin d’être hostile, son regard était plein de compassion. « Je suis désolé que ma femme ait tellement insisté sur les vertus du mariage. À notre époque, les femmes s’expriment librement. Mais elle a raison, Matthew, si je peux vous appeler par votre prénom…
— Bien sûr.
— Je vous ai regardé attentivement toute cette semaine. Quand on travaille avec quelqu’un, on a l’occasion de le jauger. Vous avez de l’intelligence et des principes.
— Vous êtes trop bon.
— Vous étiez un avocat prospère, très proche de Thomas Cromwell à ses débuts. Vous auriez pu être l’un des commissaires nommés pour dissoudre les monastères, me semble-t-il.
— Je n’ai pas voulu de cette mission. Elle exigeait des hommes plus impitoyables que moi.
— Certes. Vous êtes animé de principes moraux. Mais la morale ne doit pas le disputer à la foi, n’est-ce pas ?
— J’ai jadis partagé mon cabinet avec un homme de bien, un homme qui avait embrassé la nouvelle foi. Il a tout quitté pour se faire prédicateur itinérant. Il doit toujours parcourir les routes, je suppose. Je pense souvent à lui. Toutefois, j’ai également connu des hommes de bien qui sont restés fidèles à l’ancienne religion. Et j’ai rencontré des êtres malfaisants dans les deux, ajoutai-je.
— Je pense que vous êtes un homme de peu de foi, ce que la Bible appelle un laodicéen.
— Laodicée… L’une des églises que saint Jean de Patmos a critiquées dans l’Apocalypse. Oui, je manque de zèle », reconnus-je d’un ton froid, rechignant à poursuivre cette discussion. Tout en restant courtois, je refusais de laisser Harsnet chercher à me convertir du haut de ses certitudes. Sa compassion était sincère et je devais travailler avec lui.
« Pardonnez-moi, reprit-il, mais ne pensez-vous pas que l’état de votre dos vous rend amer, rebelle à Dieu ? J’ai vu à quel point vous avez été blessé lorsque le doyen Benson a rappelé la façon dont le roi s’était gaussé de vous à York. Il est triste que ce soit le genre de propos dont certains se souviennent pour vous les jeter à la face. »
Il avait dépassé les bornes. Une bouffée de colère monta soudain en moi. « J’étais bossu à l’époque où j’étais un homme de foi, déclarai-je d’un ton ferme. Si, aujourd’hui, je doute, si je suis un laodicéen, comme vous dites, c’est que depuis dix ans je vois des hommes dans les deux camps qui, n’ayant que la gloire de Dieu à la bouche, harcèlent, persécutent et tuent leurs semblables. C’est au fruit qu’on connaît l’arbre… N’est-ce pas ce que dit la Bible ? Examinez les fruits de la religion durant ces dix dernières années. Notre meurtrier peut s’inspirer de maint exemple de cruauté et de violence.
— Les agents du pape, rétorqua-t-il en se rembrunissant, sont impitoyables envers la vraie religion et nous devons tenir bon. Vous êtes au courant des agissements de Bonner. Je suis contre les mesures draconiennes, je les déteste, en fait, mais elles sont parfois nécessaires. » Un tic fit brièvement tressaillir sa joue.
« Que croyez-vous, Gregory ? demandai-je. Pensez-vous comme Cranmer que le roi a été désigné par Dieu comme garant de la doctrine de l’Église et que tout doit se plier à ses volontés ?
— Non. Je pense que la véritable Église chrétienne doit se gouverner elle-même. Ni évêques, ni cérémonies rituelles. Comme dans l’Église primitive, ainsi devrait-il en être à la fin des temps. Et je crois que nous approchons de la fin des temps, conclut-il.
— J’avais cru deviner que c’était votre conviction.
— J’en aperçois les signes, je vois les phénomènes étranges qui surviennent partout dans le monde, tels ces énormes poissons que les eaux ont rejetés et la persécution des chrétiens. L’Antéchrist est parmi nous, et c’est le pape. Fini le temps des demi-mesures !
— Je suis sûr que le livre de l’Apocalypse a été écrit par un faux prophète. Qui a décrit ses rêves et ses fantasmes. »
Je crus que Harsnet allait sortir de ses gonds, mais il garda son expression de compassion et poussa un profond soupir. « Je vois que vous pensez ce que vous dites, Matthew, et je peux comprendre votre point de vue. Croyez-moi, je rechigne à faire certaines choses… Je regrette, par exemple, la façon dont j’ai été contraint de conduire cette enquête. » Le tic fit tressaillir deux fois sa joue. « J’ai prié avec ferveur ce jour-là et je crois que Dieu m’a répondu, m’a confirmé que je devais garder secrète la vérité sur la mort du malheureux Elliard. Je ne prends jamais de décision sans préalablement prier. Dieu me répond, et alors je sais que j’ai choisi la bonne voie. Et, en fin de compte, je suis responsable devant Lui, pas devant les mortels, précisa-t-il en souriant. Moi aussi j’ai douté dans ma jeunesse, poursuivit-il avec ferveur. C’est un moment de la vie où tout le monde doute, mais un jour où je priais pour que Dieu éclaire mon jugement, je L’ai senti venir à moi, et ce fut comme si j’avais été tiré d’un rêve. Son amour pour moi m’est devenu évident, comme si mon esprit avait été nettoyé, affirma-t-il d’un ton passionné.
— J’ai cru jadis éprouver les mêmes sentiments, dis-je avec tristesse.
— Mais cela n’a pas suffi ?
— Non.
— Peut-être cette époque reviendra-t-elle, dit-il en souriant. Après la fin de ces horreurs. » Il hésita, sa timidité réapparaissant. « J’aimerais être votre ami, Matthew. Je suis un ami loyal.
— Même envers les laodicéens ? demandai-je, en lui souriant.
— Même envers eux. »
Je lui serrai la main. Lorsque cette série d’horreurs serait parvenue à son terme, retrouverais-je ma foi ou perdrait-il la sienne ?
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Il faisait sombre lorsque je m’engageai sur le Strand, longeant les riches demeures qui s’alignaient de Westminster à Londres, très las après cette longue journée. La douce lumière ambrée des bougies vacillait derrière les fenêtres, éclairant faiblement la route. L’heure du couvre-feu ayant déjà sonné, les passants se faisaient rares, mais, comme toujours à cette époque, je restais sur mes gardes.
Le temps était encore doux, quoique humide, et les nuages cachaient les étoiles. Il allait pleuvoir. Les points de suture de mon bras me tiraient. Si j’avais le temps, j’irais voir Guy le lendemain pour lui demander quand on pourrait me les enlever. Je voulais également lui parler d’Adam Kite et de la personnalité du meurtrier. Ma conversation avec Harsnet restait dans mon esprit. Si je ne croyais pas que le tueur fût possédé du diable, je n’avais guère de meilleure hypothèse pour expliquer son comportement. Je ne savais pas non plus où et quand il allait de nouveau frapper.
Lorsque j’entrai dans la maison, je trouvai Orr, l’envoyé de Harsnet, assis dans le vestibule, en train de lire la Bible.
« Tout est calme, Philip ?
— Oui, monsieur. J’ai fait plusieurs fois les cent pas dans la rue pour qu’on remarque bien ma présence. Il n’y a que les allées et venues habituelles. Pas mal de juristes, ainsi qu’un colporteur poussant sa voiture et vantant sa marchandise durant presque toute la matinée.
— Il est bien loin du centre. Je ne crois pas qu’il puisse trouver beaucoup de chalands par ici.
— Ces temps-ci, tant d’hommes sans travail se sont faits colporteurs qu’on en voit partout.
— En effet. » Me réjouissant de sa présence, j’entrai à l’intérieur. J’appréciais son grand sérieux, son caractère consciencieux. Sa forte présence découragerait notre redoutable visiteur de recommencer à nous faire du mal.
Tout était calme dans la maison. Je me dirigeai vers l’escalier, mais, percevant un bruit confus derrière la porte de la cuisine, je m’arrêtai sur la première marche. Une femme pleurait. J’allai ouvrir la porte à pas de loup.
Assise à la table, Tamasin poussait de déchirants sanglots. Joan était assise à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules. Derrière elles, debout dans la cour, le nez pressé contre la vitre, j’aperçus Peter et Timothy, les deux gamins. Je les chassai d’un geste. Ils tournèrent les talons et déguerpirent.
« Que s’est-il passé ? » demandai-je.
Tamasin releva la tête et me fixa. Les tuméfactions avaient presque disparu, mais son visage était rouge et ruisselant de larmes. Voilà un bon bout de temps qu’il n’avait plus l’air normal…
« Ce n’est rien, répondit-elle.
— Mais si, il y a bien quelque chose ! m’écriai-je, conscient de mon ton agacé.
— Juste une petite brouille entre entre elle et Jack, expliqua Joan.
— Il est revenu saoul, il y a une heure, expliqua Tamasin. Il est entré en coup de vent dans la chambre et, quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a grossièrement insultée. Je ne vais pas supporter ça encore longtemps ! s’exclama-t-elle d’un ton farouche.
— Je vais aller lui parler, déclarai-je, en me renfrognant. Je refuse qu’il revienne saoul chez moi. »
Je quittai la pièce et montai à l’étage, furieux contre Barak et aussi contre moi-même. J’avais essayé d’aider la jeune femme, mais sans succès.
Barak était assis sur un tabouret près de leur lit. Quand il releva la tête, il avait lui aussi le teint rouge, mais à cause de l’alcool. « Ne commencez pas ! lança-t-il.
— Chez moi, je dirai ce qu’il me plaît. Est-ce ainsi que tu tiens ta promesse de te rabibocher avec Tamasin ?
— Mêlez-vous de vos affaires ! marmonna-t-il.
— Ce sont mes affaires, si tu lui causes du chagrin. Où étais-tu ?
— En ville. J’ai bu avec de vieux copains.
— Tu ne buvais jamais ainsi avant. Pourquoi maintenant ? Toujours à cause de la mort de l’enfant ? » ajoutai-je d’une voix plus douce.
Il resta coi.
« Eh bien ?
— J’en ai assez de cette histoire. Par-dessus la tête, si ça vous intéresse. Il pourrait frapper à nouveau ce soir. Nous n’avons que des bribes d’indices, rien que des bribes.
— Je sais, acquiesçai-je d’un ton plus calme. J’ai la même impression que toi. Mais tu n’as pas le droit de passer tes nerfs sur Tamasin.
— Je n’ai rien fait de tel. Je rentre ici et elle se met à me reprocher d’être ivre, reprit-il en haussant encore le ton. Je l’ai priée de me fiche la paix et quand elle a continué à m’enguirlander, je l’ai traitée de tous les noms. Elle ne sent pas quand elle doit me laisser tranquille.
— Tu aurais pu lui expliquer ce qui te tracasse.
— Quoi ? Lui expliquer que le type qui l’a agressée court toujours les rues, qu’on ne sait fichtre rien et qu’on attend qu’il commette un nouveau meurtre ? Qu’il nous attaque une nouvelle fois… J’ai horreur de me sentir à ce point impuissant. J’aimerais qu’on lui mette la main au collet, conclut-il en secouant la tête.
— Je crois que tu devrais dormir. Et quand tu te réveilleras, excuse-toi auprès d’elle. Autrement, tu risques de la perdre.
— Peut-être que l’un des démons de Harsnet s’est emparé de moi, dit-il d’un ton amer.
— Sans doute. Il a dû sortir d’une bouteille. » Je quittai la pièce et refermai la porte.
 
 
Étonnamment, je dormis très bien cette nuit-là. Comme si le fait de pester contre Barak m’avait libéré de ma frustration et de ma rage. Comme je m’apprêtais à me coucher, il se mit à pleuvoir à verse et je m’endormis en écoutant la pluie tambouriner contre la vitre. Je me réveillai de bonne heure. Le ciel était toujours nuageux, mais la pluie avait cessé pour le moment. Elle avait dû tomber toute la nuit, car de grosses flaques s’étaient formées dans l’allée du jardin, sous ma fenêtre.
La maison était toujours plongée dans le calme. Barak et Tamasin semblaient encore couchés. Avaient-ils réussi à se réconcilier ? Vu l’état d’esprit de Barak, la veille, j’en doutais. Cela m’avait fait tout drôle de le réprimander. Voilà déjà un certain temps que je le considérais davantage comme un ami que comme un subordonné.
En attendant de recevoir des nouvelles de Harsnet à propos de son enquête et de ses efforts pour faire pression sur le doyen Benson, j’avais du pain sur la planche à Lincoln’s Inn. Mais, avant tout, il fallait que j’aille rendre visite à Dorothy. Comment les choses se passaient-elles pour elle, maintenant que Samuel était reparti ? J’aurais aimé pouvoir lui donner de bonnes nouvelles concernant notre enquête sur le tueur. J’entendis Joan parler à Orr dans la cuisine, mais ne souhaitant pas être embarqué dans une discussion avec elle à propos de Tamasin et Barak et n’ayant pas non plus envie de prendre le petit déjeuner, je quittai la maison en douce. Je parcourus la courte distance me séparant de Lincoln’s Inn. Chancery Lane étant devenue un vrai bourbier, je me félicitai d’avoir enfilé mes bottes de cavalier.
À Lincoln’s Inn, la journée de travail avait déjà commencé, des avocats en robe noire sillonnaient Gatehouse Court, des dossiers sous le bras, et les eaux de la fontaine jaillissaient sous le ciel gris.
Margaret vint m’ouvrir et m’informa que sa maîtresse était en train d’étudier des papiers. « Comment va-t-elle ? demandai-je.
— Elle s’efforce de reprendre une vie normale, il me semble, monsieur. Mais ce n’est pas facile. »
Dorothy se trouvait dans le salon. Le teint pâle, elle me fit un triste sourire.
« Tu as l’air fatigué, me dit-elle.
— À cause de cette chasse à l’homme… Il court toujours. Ça fait déjà près de deux semaines, je sais.
— Tu fais tout ce que tu peux. » Elle se leva de son secrétaire, essuya sa plume et la posa près de ses papiers. « Viens donc. Cette affreuse pluie a enfin cessé. Veux-tu m’emmener faire une promenade à Coney Garth ? J’ai besoin de prendre l’air.
— Avec joie ! m’écriai-je, ravi qu’elle puisse s’intéresser à des activités aussi futiles. Il te faudra enfiler des bottes, car le sol est détrempé.
— Oui. Je vais aller les mettre. »
Elle me laissa au salon. Je me plaçai près de la cheminée, les animaux me dévisageant à travers les taillis de la frise de bois. Elle revint vêtue d’un manteau noir à capuchon et chaussée de grandes bottes de marche. Nous sortîmes du bâtiment et traversâmes Gatehouse Court. Des avocats nous saluèrent, nous jetant des coups d’œil à la fois curieux et gênés. Je notai qu’elle évita de regarder la fontaine.
Nous pénétrâmes dans la lande dénudée de Lincoln’s Inn Fields. Le meurtrier s’était enfui par là après avoir tué Roger. Tout près se dressait une butte tout en longueur et dont les flancs étaient troués de terriers de lapin. C’est là que les étudiants viendraient chasser leur dîner plus tard dans la saison. Nous suivîmes un chemin qui menait au sommet de la butte, le sol étant plus sec à cet endroit. Dorothy se taisait, l’air pensif.
« Samuel a dû déjà arriver à Bristol, dis-je.
— Oui. Il avait beaucoup insisté pour que je rentre avec lui.
— Il a également dit que tu refusais d’être chassée de chez toi.
— En effet. Je compte rester là jusqu’à l’arrestation du tueur. Et j’ai encore des affaires à régler ici. Messire Bartlett a eu la bonté de calculer la somme due à Roger pour les dossiers qu’il avait déjà traités. Et je ne suis pas esseulée. J’ai reçu la visite d’un grand nombre de personnes très gentilles… Tu te rappelles Mme Loder, poursuivit-elle avec un sourire triste, l’une des invitées à mon dîner du mois dernier. Elle est passée me voir, il y a deux jours. Je venais de l’installer sur des coussins et de lui donner un verre de vin lorsque, s’étant penchée en avant, ses fausses dents sont tombées dans son giron. Elle était affreusement gênée, la pauvre femme ! s’esclaffa-t-elle. Elle a l’intention d’enguirlander l’arracheur de dents qui a fabriqué son dentier. »
Ces paroles me rappelèrent l’expérience de Tamasin. Arrivait-il à Mme Loder de se demander d’où venaient ses dents ?
« Prends-tu toujours soin de ne pas sortir seule ? m’enquis-je. Simple mesure de précaution, mais je crois que c’est souhaitable.
— Oui.
— Penses-tu demeurer à Londres ou retourner à Bristol, tôt ou tard ?
— L’achat d’une maison à Londres paraît au-dessus des mes moyens, soupira-t-elle, alors que ce serait peut-être possible à Bristol… L’intendant Rowland m’a envoyé un message courtois, ajouta-t-elle en haussant les sourcils, dans lequel il m’invite gentiment à vider les lieux le plus tôt possible.
— C’est un sans-cœur.
— Il y a désormais un poste vacant à Lincoln’s Inn et il désire l’attribuer. Samuel aimerait que je m’installe de façon permanente à Bristol, poursuivit-elle en plongeant son regard dans le mien, mais ce n’est pas par pur entêtement que je reste ici. Il est trop tôt pour prendre une telle décision… » Elle poussa un nouveau soupir. « C’est difficile d’avoir les idées claires. La disparition de Roger a créé un vide qui me suit partout. C’est comme s’il y avait un trou dans le monde. Or sais-tu que ce matin je me suis rendu compte que j’avais travaillé une demi-heure sans penser à lui ? J’ai eu honte, comme si je l’avais trompé.
— Je pense que le chagrin se manifeste toujours ainsi. Le vide sera toujours là, mais on finit par recommencer à voir qu’il y a d’autres choses dans le monde. Tu ne dois pas te sentir coupable. »
Elle posa sur moi un regard curieux. « Tu as aussi connu un tel chagrin ?
— Je connaissais une femme qui est morte. Durant l’épidémie de peste de 1534. Cela fait neuf ans, mais je pense toujours à elle. Je portais une bague de deuil en souvenir d’elle.
— Je l’ignorais.
— Cela s’est passé après votre départ pour Bristol… » Je me tournai vers elle. « Puis-je te demander quelque chose, Dorothy ?
— Tout ce que tu veux.
— Les affaires pour lesquelles tu penses devoir rester ici, sont-elles liées à l’arrestation du meurtrier ? Parce que je ne sais pas du tout quand cela se produira. »
Elle s’arrêta et posa une main sur mon bras, une expression extrêmement soucieuse sur son visage pâle encadré du capuchon noir. « Je vois que cette tragédie te consume, dit-elle, et je regrette de t’avoir poussé à entreprendre cette chasse à l’homme. J’avais l’impression que les autorités officielles se fichaient de l’enquête, mais, à présent, que je sais qu’elles recherchent activement cet individu, ne t’en préoccupe plus, je t’en prie, ça te mine. »
Je hochai tristement la tête. « Je suis très étroitement impliqué dans cette chasse à l’homme, ligoté par des chaînes officielles. Il… Il a commis d’autres meurtres.
— Oh, non !
— Tu as raison, Dorothy, ces horreurs me minent, mais je dois aller jusqu’au bout désormais. J’ai en outre embarqué d’autres personnes dans cette affaire. Guy et Barak. » Et même si je voulais oublier le meurtrier, pensai-je en mon for intérieur, m’oublierait-il, lui ? « Ne regrette rien, poursuivis-je. Nous pensons connaître son identité. On finira par l’arrêter. Et nous sommes sûrs au moins d’une chose : Roger a été tué par hasard, au sens où le meurtrier aurait très bien pu choisir une autre victime.
— Maigre consolation. C’est même pire, en un sens. Mais on n’y peut rien et je dois me résigner. Rien ne ressuscitera Roger. »
Je lui souris. « Tu es bien plus calme maintenant. Tu as beaucoup de force.
— C’est possible.
— Crois-tu que Dieu t’aide à supporter ton chagrin ? demandai-je soudain. Qu’Il te donne du courage ?
— Je prie. Pour qu’Il m’aide à faire face à la situation. Cependant, je ne demanderai pas à Dieu de me libérer du poids de mon chagrin. À moi de le porter. Même si j’ai du mal à comprendre qu’Il permette qu’un homme de bien soit détruit de la sorte. Voilà ce que je veux dire quand j’affirme que c’est pire de savoir que Roger a été tué par hasard.
— Je suppose qu’on pourrait répondre que le tueur est une créature malfaisante qui s’est détournée de Dieu et du bien. Et il peut agir ainsi parce que Dieu nous a accordé le libre arbitre.
— En ce moment, je n’ai pas le cœur à me livrer à de telles spéculations. »
Nous fîmes quelques pas de plus en silence, puis elle reprit : « Tu as beaucoup de courage, Matthew, de faire cet horrible travail. Tout le monde trouverait ça désagréable, certes, mais toi… tu es particulièrement sensible, ajouta-t-elle en souriant.
— Cette histoire affecte Barak également. Ainsi que Guy, me semble-t-il.
— Tu es certain de ne pas pouvoir laisser tomber cette enquête ?
— Non. Plus maintenant. »
Ayant atteint le bord du petit escarpement, nous contemplâmes les champs lointains de Long Acre, au-delà de Lincoln’s Inn Fields. Camaïeu de gris, des nuages filaient dans le ciel, annonçant de nouvelles pluies.
« Te rappelles-tu la première fois où nous nous sommes rencontrés, demanda Dorothy tout à trac. Cette histoire du rapport de l’ami Thornley ? »
Je souris. « Je m’en souviens comme si c’était hier. » Thornley avait étudié avec Roger et moi vingt ans plus tôt. Nous partagions tous les trois un minuscule bureau à Lincoln’s Inn. C’était un soir d’été. J’étais en train de travailler avec Roger quand Dorothy était entrée, porteuse d’un message de son père, mon maître. Pour lui servir d’assistant, il requérait ma présence à une audience devant se tenir le lendemain. Elle venait de me livrer ce message lorsque Thornley était entré dans le bureau en coup de vent. « C’était un petit homme replet, dit Dorothy. Tu te rappelles ? Il avait un visage rougeaud tout rond, mais ce soir-là, il était blême. »
Je m’en souvenais très bien. On avait assigné à Thornley la tâche de résoudre un problème de propriété foncière diaboliquement ardu et sur lequel il devait faire un exposé le lendemain. « L’histoire qu’il nous a racontée ! m’esclaffai-je. Il serait incapable de présenter son exposé parce que son chien l’avait dévoré. Quelle piètre excuse ! Or, cette fois-là, c’était vrai. As-tu jamais vu ce chien ?
— Non. Il le gardait dans son appartement, non ?
— C’était un énorme bâtard de lévrier et de chien de berger qu’il avait emmené de sa campagne. Il le gardait dans sa minuscule chambrette à Nuns Alley. Après avoir rongé tout son mobilier, l’animal était passé au contenu de son cartonnier laissé ouvert. Notre ami en avait retiré les fragments de papier mâchonnés, certains encore trempés de bave, l’encre ayant complètement coulé.
— Et nous l’avons aidé. Tu as trié tous les lambeaux de papier, tandis que Thornley, Roger et moi recopiions le rapport. Certains passages étaient illisibles et Thornley avait dû se triturer la cervelle pour se rappeler ce qu’il avait écrit.
— Roger l’avait aidé à combler certaines lacunes.
— Et le lendemain, Thornley a présenté son rapport et on l’a félicité pour la précision de son travail.
— Qu’est-il advenu de Thornley ? Je ne l’ai pas revu après que nous avons eu notre diplôme. Était-ce la première fois que toi et Roger vous rencontriez ?
— Oui. En effet. Mais c’est toi que j’étais venu voir ce jour-là.
— Moi ?
— Tu ne crois pas que mon père aurait pu envoyer un domestique pour faire porter son message ? demanda-t-elle avec un charmant sourire. J’ai proposé de m’en charger moi-même afin de te voir.
— Je ne m’en suis pas rendu compte. Mais je me souviens d’avoir remarqué que toi et Roger vous vous entendiez très bien, ce qui m’a rendu jaloux.
— J’ai pensé que tu ne t’intéressais pas à moi. Alors, quand j’ai rencontré Roger…
— Donc c’était moi que tu étais venu voir », murmurai-je. Mon cœur se serra. Je contemplai les différentes teintes de vert et de marron du plat paysage. « Comme on comprend mal les autres ! repris-je enfin. Qu’il est facile de se méprendre !
— C’est vrai, renchérit-elle avec un sourire triste.
— Depuis peu… je ne suis même pas sûr de connaître Guy aussi bien que je le croyais. » J’hésitai, agité de sentiments confus, puis je plongeai mon regard dans le sien. « J’espère que tu ne vas pas retourner à Bristol, Dorothy. Tu vas me manquer. Mais c’est à toi de décider.
— J’ai l’impression d’être un fardeau pour mes amis.
— Jamais pour moi ! »
Elle fixa les champs, et il y eut un moment de silence gêné. « Nous devrions rentrer », dit-elle à voix basse, avant de pivoter sur ses talons et de passer devant moi, ses jupes bruissant sur l’herbe mouillée. Je craignis de l’avoir mise mal à l’aise. Mais je sus alors, malgré tous mes soucis, que si elle restait à Londres, je lui demanderais sa main, après un délai décent. Avec le temps, pensai-je, les sentiments qu’elle éprouvait jadis pour moi pourraient être revivifiés. Peut-être renaissaient-ils déjà, car autrement pourquoi aurait-elle évoqué cette vieille histoire ? Et j’eus soudain la certitude que Roger aurait approuvé.
 
 
La découverte que mes sentiments pour Dorothy ne s’étaient peut-être jamais éteints et la pensée que tout espoir n’était pas perdu me mirent du baume au cœur. C’était là enfin une perspective réjouissante au milieu de ces périls et de cette confusion ! Soudain, sur le chemin de mon cabinet, j’aperçus à nouveau Bealknap qui, tout tordu, le dos voûté, traversait Gatehouse Court. Il avait désormais besoin d’une canne pour marcher et, puisqu’il baissait la tête, j’aurais pu l’éviter, mais je n’en fis rien. Je me rappelai ma rencontre avec son médecin dans l’échoppe de Guy et ses affirmations à propos des vertus de la purge et de la saignée.
Au moment où je m’approchais de lui, Bealknap leva les yeux. Son visage habituellement mince était à présent décharné. Il planta sur moi un regard plein de rancœur et de haine et je me rappelai que, lorsqu’il était en bonne santé, il ne vous regardait jamais en face.
« Je suis désolé de vous voir marcher avec une canne, dis-je.
— Fichez-moi la paix ! Ôtez-vous de mon chemin ! s’écria-t-il en serrant sa canne comme s’il voulait me frapper. Vous finirez par regretter la façon dont vous m’avez traité.
— À la Cour des requêtes ? J’étais obligé d’agir ainsi. Mais, croyez-le ou non, je n’aime pas voir quelqu’un malade. » J’hésitai, luttant contre le désir soudain de m’éloigner. « Il y a quelques jours, j’ai rencontré votre médecin, repris-je. Le Dr Archer. »
Ses yeux s’étrécirent. « Qu’a mon médecin à voir avec vous ? demanda-t-il, suspicieux.
— Je l’ai rencontré par hasard dans l’échoppe de mon ami, le Dr Malton. Il vous a cité comme son patient de Lincoln’s Inn. Il m’a paru être un administrateur de purges de la vieille école.
— En effet, il me saigne et me purge sans cesse. Il affirme que mon corps est en très mauvais état et qu’il n’arrête pas de produire de mauvaises humeurs dont il faut le libérer coûte que coûte. » Il posa une main sur son ventre et fit la grimace. « Il m’a prescrit une nouvelle purge, un très puissant laxatif qui m’arrache les tripes.
— Certains médecins ne connaissent que la purge comme traitement. Avez-vous pensé à consulter un autre praticien ?
— Le Dr Archer était le médecin de mon père. À quoi cela servirait-il de consulter un second médecin, à part… compliquer les choses ? Et dépenser inutilement de l’argent. Archer parviendra à me guérir tôt ou tard », ajouta-t-il en me lançant un regard de défi. Connaissant Bealknap, cela m’étonnait qu’il fasse confiance à un médecin dont le traitement dégradait sa santé. Mais on peut être aussi malin qu’un serpent dans un domaine et aussi naïf qu’un collégien dans un autre. Je pris ma respiration et déclarai : « Bealknap, pourquoi n’allez-vous pas consulter mon ami, le Dr Malton ? Pour avoir un deuxième avis.
— Ce moine basané ? Et si le Dr Archer l’apprenait ? Il cesserait alors de me soigner.
— Il n’est pas nécessaire qu’il l’apprenne.
— Le Dr Malton voudra être payé d’avance, j’imagine. Il empochera ainsi de nouveaux honoraires.
— Pas du tout », le rassurai-je tranquillement. Au cas où Bealknap allait consulter Guy, je réglerais moi-même les honoraires plutôt que d’obliger Guy à réclamer son dû.
Bealknap plissa les yeux. À son regard calculateur, je devinai qu’il supputait ses chances d’obtenir une consultation gratuite et ainsi, selon son étrange logique, de marquer un point contre moi.
« D’accord ! lança-t-il d’un ton agressif comme s’il relevait le gant. Je vais aller le consulter pour entendre son avis.
— Fort bien. Son cabinet se trouve à Bucklersbury. Je dois aller le voir demain. Voulez-vous que je prenne rendez-vous pour vous ?
— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il en plissant les yeux derechef. Pour faire gagner de l’argent à votre ami ?
— Je n’aime pas voir la santé de quelqu’un se dégrader à cause d’un traitement médical inadéquat. Même la vôtre, Bealknap.
— Comment un profane pourrait-il juger de la valeur d’un traitement ? » marmonna-t-il, avant de reprendre sa marche sans le moindre remerciement.
Je le regardai s’éloigner, sa canne martelant les dalles de pierre. Pourquoi lui avais-je fait cette proposition ? Je compris soudain que si Guy était capable d’aider Bealknap, ce qui n’était pas impossible, ce serait moi qui, en un sens, marquerais un point contre mon vieil ennemi. Et, en outre, cela me ferait me sentir vertueux. Était-ce en partie la raison pour laquelle je lui avais offert mes services ? Mais si nous n’agissions que lorsque nous sommes certains que nos motifs sont purs, alors nous ne ferions jamais rien.
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Je passai le reste de la journée à travailler d’arrache-pied à mon cabinet. Il se remit à pleuvoir, et il tomba des cordes tout l’après-midi. Barak était présent lui aussi, mais semblait peu enclin à faire la conversation, gémissant de temps en temps, sans doute à cause d’un mal de tête, conséquence de sa beuverie de la veille. Bien fait pour lui ! pensai-je. Vers le soir, un messager à cheval arriva de la part des services de Cranmer, porteur d’un message me convoquant au palais de Lambeth le lendemain après-midi. Aucun événement important n’avait dû se produire, me dis-je, car autrement l’archevêque aurait souhaité me voir sur-le-champ. Il voulait sans doute, en fait, discuter de l’enlisement de notre enquête. Je me couchai de bonne heure. La pluie tomba à verse durant la nuit et quand je me réveillai deux ou trois fois je l’entendis tambouriner sur le toit. J’imaginais le meurtrier, tapi quelque part dans l’immense ville, peut-être en train de surveiller la maison, puisque la pluie et le froid ne le dérangeaient guère. Ou bien écoutait-il la pluie comme moi-même, assis chez lui, tandis que Dieu seul savait quelles pensées lui traversaient l’esprit ?
Le lendemain matin, le soleil brillait de nouveau. C’était la plus chaude journée de l’année. Le printemps s’installait. Alors que je prenais le petit déjeuner, j’aperçus Tamasin qui se promenait dans le jardin, s’arrêtant pour contempler les crocus et les jonquilles. Elle revint vers la maison et s’assit sur le banc placé près de la porte de la cuisine. Je sortis la rejoindre. Les tuméfactions avaient complètement disparu, et son visage avait retrouvé sa remarquable beauté. L’air soucieux, elle se leva à demi en m’apercevant. Je lui fis signe de rester assise.
« Ce banc n’est-il pas mouillé ? lui demandai-je.
— L’avant-toit le protège de la pluie. Votre jardin est magnifique, dit-elle d’un ton mélancolique.
— J’y ai fait faire beaucoup de travail au fil des ans. Comment Jack va-t-il ce matin ? J’ai l’impression qu’il n’est pas sorti hier soir.
— C’est vrai. Il avait toujours mal à la tête… Mais il s’est excusé. Il a répété ce qu’il vous avait dit, que, lorsque cette histoire serait terminée, il trouverait pour nous une maisonnette quelque part. Peut-être même avec un jardin. Ça m’occuperait, d’après lui. Mais je regrette qu’il ne m’en ait pas parlé en premier.
— Ça vous occuperait vraiment ? » Je fus surpris que les excuses de Barak ne lui aient pas davantage remonté le moral.
« J’aimerais bien avoir un jardin, répondit-elle d’un ton neutre. Mais je doute qu’on en ait les moyens.
— Il est peut-être temps que je l’augmente.
— Vu la façon dont il s’est conduit chez vous, je m’étonne que vous ne le renvoyiez pas, répliqua-t-elle, avec une colère froide.
— Nous avons tous passé des moments très pénibles, Tamasin.
— Je sais. Mais, comme vous le savez, Jack file un mauvais coton depuis plus longtemps, répondit-elle en posant sur moi un regard grave.
— Il sait qu’il s’est mal comporté, Tamasin. Quand toute cette affaire sera terminée et que vous aurez emménagé dans une nouvelle maison, tout ira mieux, vous verrez.
— Vous connaissez sa langue acérée. Ce n’est pas la première fois qu’il fait la tête, se saoule et m’insulte. Puis il s’excuse et affirme qu’il m’aime. Ensuite, il recommence, me dit qu’il regrette, et ainsi de suite. C’est la mort de notre enfant qui nous a éloignés l’un de l’autre.
— Il y a de pires maris. Au moins lui ne vous bat pas.
— Dois-je lui en être reconnaissante ?
— Donnez-lui du temps.
— Je me demande parfois pourquoi je devrais supporter ça. J’ai même envie de le quitter, mais je n’ai nulle part où aller. » Elle se mordit la lèvre. « Je ne devrais pas vous ennuyer avec mes tracas, monsieur.
— Vous n’avez personne à qui en parler. Mais, si ça peut vous consoler, songez que Jack a d’autres soucis en ce moment.
— J’admirais son côté aventureux, tout en souhaitant qu’il se range. Après cette affaire, je suis persuadée qu’il sera très heureux de mener une vie tranquille. Mais voudra-t-il la mener avec moi ?
— J’en suis certain. Je regrette de l’avoir embarqué dans cette histoire. À cause de la mort de mon ami.
— Comment va sa veuve ?
— Malgré sa force de caractère, elle est toujours accablée de chagrin. »
Elle planta sur moi un regard pénétrant. Avait-elle deviné les sentiments que j’éprouvais pour Dorothy ? « Il faut que j’aille travailler avant de me rendre au palais de Lambeth, dis-je en me levant.
— Chez l’archevêque ?
— Oui.
— Faites attention, monsieur.
— Vous aussi, Tamasin. Prenez bien garde. »
Je me dirigeai vers l’écurie, décidé à ne pas emmener Barak avec moi. Laissés en tête à tête, lui et Tamasin pourraient peut-être parler davantage. J’aurais hésité à me rendre à pied à Westminster, mais, juché sur mon cheval, je me sentirais moins vulnérable. Depuis peu, je n’avais plus l’impression d’être suivi. Si je plaignais Tamasin, je plaignais aussi Barak maintenant. Je repensai à Dorothy et fus soudain assailli de doutes. Même si mes sentiments pour elle avaient pu demeurer en latence durant toutes ces années, il n’y avait aucune raison que les siens renaissent avec la même vigueur. Peut-être qu’avec le temps… Je verrais comment les choses évolueraient au cours des mois à venir.
Le petit Timothy travaillait dans l’écurie, ratissant du fumier pour en remplir un seau. Une botte de paille fraîche se trouvait près de la porte. Genesis était dans sa stalle, contemplant tranquillement la scène. Je fus content de constater que le cheval semblait à l’aise avec le gamin.
« Comment ça va, Timothy ?
— Bien, m’sieu. » Il sourit, ses dents blanches illuminant son visage sale. C’était la première fois que je le voyais sourire. « Maître Orr nous apprend l’alphabet, à Peter et à moi.
— Ah oui, je l’ai vu avec Peter. C’est bien de connaître ses lettres.
— Oui, m’sieu, seulement…
— Oui ?
— Il parle tout le temps du bon Dieu. »
Et après ce que tu as vu chez Yarington, pensai-je, tu te passerais volontiers de Dieu. « Vous vous entendez, Peter et toi ? m’enquis-je pour changer de sujet.
— Oui, m’sieu. Tant que je le laisse faire son boulot pendant que je fais le mien.
— Fort bien. Tu sembles être devenu copain avec Genesis.
— C’est un cheval facile… Est-ce que vous savez, m’sieu, demanda-t-il après un instant d’hésitation, ce qu’est devenue la jument de messire Yarington ?
— Hélas, non. Quelqu’un va sûrement l’acheter. » Timothy eut l’air triste. « Je n’ai pas besoin d’un troisième cheval, repris-je. Allez, selle Genesis pour moi. »
Je montai en selle et m’éloignai. C’était triste de penser que le seul ami du gosse ait été le cheval de Yarington. Mais je ne voulais pas aller jusqu’à l’acheter pour lui. De toute façon, l’écurie n’était pas assez grande. Je m’écartai en toute hâte pour éviter un colporteur à la barbe rousse qui poussait un chariot plein de vêtements. Vagabonds, pauvres hères sans feu ni lieu, songeai-je. Gueux et colporteurs. Partout. L’hospice… Quand cette histoire serait terminée, il faudrait que je m’en occupe.
 
 
Je mis plus de temps que d’habitude à gagner le débarcadère de Westminster, les rues étant détrempées et une ou deux inondées. On disait que la Tyburn avait débordé en amont, inondant les champs. Apercevant un atelier d’imprimeur fermé, les volets clos, je me demandai si le propriétaire avait été emmené par les sbires de Bonner.
L’atmosphère était tendue dans le bureau de Cranmer, au palais de Lambeth. Tous les puissants hommes engagés dans cette sinistre quête étaient réunis. Harsnet se trouvait près de la porte, l’air abattu, lord Hertford se tenait en face de lui, caressant sa longue barbe, ses yeux proéminents étincelant de colère, tandis que son frère Thomas se dressait à côté de lui, les bras croisés, la mine sinistre. Comme d’habitude, ce dernier portait de riches vêtements aux couleurs éclatantes : ce jour-là, un pourpoint d’un vert lumineux aux manches à crevés pour laisser voir une doublure de soie vermillon. Cranmer était assis à son bureau, vêtu de sa robe blanche et de son étole, le visage sévère.
« J’espère que je ne suis pas en retard, monseigneur.
— Je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai plusieurs affaires urgentes à régler, déclara-t-il, anxieux, les traits tirés. Entre autres, il me faut persuader le Conseil privé de m’autoriser à faire subir un interrogatoire au doyen Benson, sans expliquer pourquoi… Alors que la plupart de ses membres préféreraient qu’on m’arrête, moi, plutôt que lui, ricana-t-il amèrement.
— Nous avons demandé au coroner Harsnet, me dit Hertford, comment il se fait qu’il ne trouve pas le dénommé Goddard, malgré toutes les ressources que nous lui avons allouées.
— Il est facile de disparaître dans Londres », répondis-je. Harsnet me remercia d’un petit signe de tête.
« Mais cet homme doit avoir des antécédents ! s’écria Hertford en claquant violemment sa main sur le bureau, geste inhabituel qui nous fit tous sursauter. Il a bien dû venir de quelque part avant d’entrer à l’abbaye, ou a-t-il surgi du sol, tel un démon de l’enfer ?
— Je ne crois pas que sa famille soit originaire de Londres, dit Harsnet. Je pense qu’elle vient d’une région du Middlesex, ou du Surrey, voire du Kent, proche de la ville. Je continue à faire des enquêtes auprès des autorités de ces comtés, mais cela prend du temps.
— Le temps, c’est justement ce qui nous manque, dit Cranmer. Il reste encore trois coupes à verser, trois meurtres devraient donc être commis, et chaque meurtre rend la situation plus difficile à cacher… Selon messire Harsnet, vous pensez qu’il se peut qu’il y ait un autre suspect, me dit Cranmer d’un ton grave. Un jeune homme qui rendait visite à la putain de Yarington, celle qui s’est échappée », ajouta-t-il, en jetant un regard de travers à Harsnet. Ils le rendaient responsable de tout : l’enlisement de l’enquête, la fuite de la catin et la disparition de Lockley.
« Le fait qu’il savait que Yarington avait une fille chez lui le rend suspect, avançai-je avec prudence. Mais rien ne l’implique dans les autres meurtres. Cependant, toutes les preuves concernant Goddard sont également indirectes. » Je lançai un nouveau coup d’œil à Harsnet, avant de poursuivre mon explication. « Monseigneur, l’individu que nous recherchons est extrêmement rusé. Il semble avoir fait du meurtre une mission, l’unique but de sa vie.
— Il a plutôt l’air d’un possédé que d’un fou », affirma lord Hertford. Avait-il le même mode de pensée que Harsnet ?
« Nous ignorons qui il est, répondis-je.
— Il appartient à une nouvelle espèce d’individus, déclara sir Thomas. Il est vrai que le monde regorge de nouveautés », fit-il en esquissant un petit sourire cynique. C’est pour lui un fascinant rébus, pensai-je. « Peut-être devrions-nous laisser cet homme mettre en œuvre la prophétie, reprit-il, tandis que nous nous concentrons sur la façon de dissimuler ces meurtres. Nul doute qu’il s’arrête une fois qu’il aura perpétré les sept meurtres. Sans doute imagine-t-il que ce sera alors la fin du monde. Quand rien ne se passera, peut-être ne supportera-t-il pas son échec et se tuera-t-il alors.
— Je ne pense pas que quelqu’un pour qui tuer constitue une mission puisse s’arrêter, dis-je tranquillement.
— Je suis d’accord avec vous, renchérit Cranmer. Et comment pourrions-nous laisser continuer ces horreurs ? Combien d’hommes avez-vous à votre disposition, Gregory ? demanda-t-il à Harsnet.
— Quatre.
— Et vous faites circuler les noms que Cantrell a donnés parmi les évangélistes radicaux ?
— Oui.
— Maintenant, il nous faut absolument retrouver Lockley, ainsi que la dénommée Abigail… Vous avez besoin d’hommes supplémentaires, poursuivit Cranmer, après quelques instants de réflexion. Des personnes capables de se livrer à ce genre de recherches. Je n’ose pas choisir des membres de ma maisonnée, car elle comporte désormais des espions.
— Je dois être prudent, moi aussi, dit lord Hertford.
— Peut-être puis-je vous aider, déclara sir Thomas. Ma maison est pleine de jeunes gens intelligents et j’ai un bon intendant. Je peux vous en prêter une bonne dizaine si vous le souhaitez. »
Son frère et Cranmer échangèrent des regards. À l’évidence, ils se demandaient si on pouvait lui faire confiance. Pourquoi donc avait-il fait cette proposition ? Peut-être considérait-il cette affaire comme une aventure, la guerre contre les Turcs en miniature. Hertford hésita un moment.
« Très bien, Thomas, fit Cranmer. Si vous pouviez nous fournir discrètement quelques hommes, cela nous aiderait énormément. Mais ils doivent être placés directement sous les ordres du coroner Harsnet. »
Seymour regarda le coroner. « Mes hommes doivent être placés sous les ordres d’un civil ?
— En effet. Si tu veux participer à cette recherche », répliqua sèchement lord Hertford.
Sir Thomas le défia du regard quelque peu avant de hausser les épaules.
« Je les utiliserai à bon escient, précisa Harsnet. Je peux les envoyer interroger les sergents de tous les villages autour de Londres – de Barnet à Surbiton, en passant par Enfield et Bromley – afin de voir s’ils connaissent le nom de Goddard.
— Peut-être aurais-je dû prendre ces dispositions plus tôt, vous fournir des fonds supplémentaires », dit l’archevêque à Harsnet.
Mon respect pour lui s’accrut. Il était inhabituel qu’un puissant reconnaisse son erreur. Harsnet lui fit un signe de tête de gratitude.
« Et vous, Matthew, ajouta Cranmer. Continuez à réfléchir, à chercher à résoudre cette énigme. Tel est votre rôle. Et prenez garde à vous et à votre maisonnée. » Il porta sa main à sa bouche, le pouce et l’index triturant sa lèvre inférieure. « À votre avis, que va-t-il faire, une fois qu’il aura versé les sept coupes ?
— Trouver un autre programme de meurtres, répondis-je. Dans la Révélation de saint Jean, il n’aura que l’embarras du choix. »
 
 
Cranmer leva la séance peu après, mais pria les frères Seymour de rester là. Harsnet et moi longeâmes les corridors sombres du palais de l’archevêque.
« Ces hommes supplémentaires ne seront pas de trop, dit-il.
— Oui. Cranmer comprend que vous ne rechignez pas à la peine.
— Il est toujours extrêmement loyal envers ceux qui le servent. Mais j’ai l’impression d’avoir trahi sa confiance en laissant la putain s’échapper et partir Lockley. Au fait, j’ai relâché le majordome. Il avait dit tout ce qu’il savait.
— On commet tous des erreurs, Gregory.
— J’aurais dû mieux le servir, répliqua-t-il en secouant la tête. Surtout vu la forte pression qu’il supporte. Vous avez remarqué à quel point il est troublé et effrayé.
— Aucune preuve d’hérésie n’a été trouvée chez ses associés qui ont été arrêtés ?
— Non. Il n’en existait sûrement aucune. L’archevêque est trop prudent pour engager des hommes que les papistes pourraient considérer comme des hérétiques.
— Il ne court donc sans doute aucun danger. Ses ennemis ne peuvent pas l’accuser auprès du roi sans preuve.
— Ils ne vont pas facilement abandonner la partie. Et les choses vont mal au Parlement. La loi empêchant les femmes et les gens du commun de lire la Bible est en très bonne voie. Mais le Christ et ses saints gagneront néanmoins la victoire finale, car c’est écrit. L’Église persécutée est la véritable Église ! » s’écria-t-il avec fougue et en me transperçant du regard. Il était soudain redevenu l’évangéliste exalté.
« A-t-on des nouvelles à propos de Catherine Parr ? demandai-je pour changer de sujet.
— Elle n’a toujours pas consenti à épouser le roi. On dit qu’elle pense au sort de Catherine Howard. Elle ferait mieux de penser à la volonté de Dieu.
— Comment peut-on être sûr de connaître la volonté de Dieu ? »
Il sourit, son humeur grave disparaissant aussi vite qu’elle était apparue. « On peut la connaître, Matthew. Si l’on prie. Un jour vous comprendrez, j’en suis certain. »
 
 
Je longeai la berge jusqu’à London Bridge, passant devant l’endroit où l’on avait découvert le corps du Dr Gurney. Je pouvais voir au loin les cahutes des maraîchers où Tupholme avait été mutilé et où on l’avait laissé mourir sur place. Le fleuve étincelait sous le soleil printanier, les étendues de roseaux bruissant doucement dans la brise légère. Allais-je pouvoir jamais apprécier à nouveau la beauté de la vue ?
Je traversai le pont et entrai dans la ville, dont les rues grouillaient de monde. Même si je me sentais en plus grande sécurité à cheval, je continuai à scruter la foule. À l’angle de Thames Street et de New Fish Street, deux mendiants étaient assis sous le beffroi qu’on était en train de construire à cet endroit et dont on ne voyait pour le moment que quelques marches et l’échafaudage. Les deux jeunes gars en haillons et coiffés de casquettes fixaient la cohue, tandis qu’entre eux deux était assise une femme en guenilles, la tête baissée. Au moment où je passai devant eux, la femme releva la tête et je vis que c’était une jeune et jolie fille, âgée de seize ans tout au plus. Lorsque son regard désespéré croisa le mien, je pensai aux arracheurs de dents qui étaient prêts à la payer pour la défigurer.
Voyant qu’elle et moi échangions un regard, le plus grand des deux gars se mit sur pied et se dirigea vers moi.
« Ne reluque pas ma sœur ! hurla-t-il avec un accent du terroir. Tu te trouves bougrement beau dans ta belle robe, hein ? Foutu bossu ! File-nous la pièce, on crève de faim ! »
Je fis avancer mon cheval parmi la foule, aussi vite que je le pouvais. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme le mendiant s’efforçait de me suivre, m’agonisant d’injures et réclamant de l’argent dans mon dos. Les passants se retournaient pour voir qui m’apostrophait. « Faut payer pour regarder des gens normaux, bossu ! » Par-dessus mon épaule, je vis que son comparse lui avait saisi le bras et tentait de le ramener vers le beffroi, craignant d’attirer l’attention du sergent. Je poursuivis ma route, ravi que cette rencontre n’ait pas eu lieu la nuit.
 
 
Le lendemain matin, je gagnai l’échoppe de Guy. J’attachai Genesis devant la maison et frappai à la porte. Le fait de tenir les rênes avait tiré sur les points de suture. Il me tardait qu’on me les enlève.
Guy ouvrit lui-même la porte. À ma grande surprise, il portait une paire de lunettes cerclées de bois. Mon étonnement le fit sourire. « J’en ai besoin pour lire, car je me fais vieux. Je les ôtais jadis quand j’avais une visite, mais j’ai compris que je péchais alors par coquetterie. »
Je le suivis à l’intérieur. Ses yeux grossis par les verres me rappelèrent ceux de Cantrell. Comment se portait-il ? Je l’imaginai titubant dans son misérable taudis.
Guy était en train d’étudier. À côté d’une plume et d’un encrier, le gros volume d’anatomie était ouvert sur la table, montrant d’horribles illustrations. Il avait pris des notes sur une feuille de papier. Il m’invita à m’asseoir sur un tabouret devant la table, tandis qu’il s’installait en face de moi et désignait le livre dont j’avais détourné le regard.
« Plus j’étudie ce texte, plus je comprends qu’il change tout, déclara-t-il d’un ton passionné. Tous les anciens livres de médecine que nous étudions depuis des siècles, Galien, Hippocrate et les Romains, ils se trompent du tout au tout ! Et s’ils se trompent en matière d’anatomie, ne peut-on pas remettre en question tout ce qu’ils affirment ?
— Prenez garde au Collège des médecins, si vous proférez de telles assertions. Pour cette institution, les livres de ces savants sont la Bible.
— Mais justement, ce n’est pas la Bible. Ce sont des œuvres humaines, rien de plus. Et elles sont devenues des chaînes et des entraves, personne n’ayant le droit de les contester. Dans votre domaine d’études, des changements se produisent. Le droit évolue.
— En général au rythme d’un vieil escargot fatigué. Mais c’est vrai, il évolue.
— J’ai fini par considérer ces vieux textes médicaux comme un énorme fatras d’arcanes.
— On pourrait dire cela du droit. Mais oui, je suppose qu’on accepte pour argent comptant trop de savoir ancien. Les gens ont besoin de certitudes, et plus que jamais à notre époque troublée et déboussolée.
— C’est vrai. Même si ces certitudes leur font du mal et font du mal aux autres. Savez-vous que l’autre jour, au Collège des médecins, j’ai entendu raconter que l’un de ces évangélistes qui pensent qu’Armagédon est tout proche et que la fin des temps est imminente avait refusé qu’on soigne sa jambe cassée, alors que l’os traversait la peau et que l’infection menaçait ? Il prétendait que le Second Avènement surviendrait avant sa mort et que sa jambe cassée constituait une épreuve envoyée par Dieu. C’est un vrai paradoxe que l’Apocalypse ait dominé l’imagerie chrétienne. Croyant que l’an mille marquait la fin des temps, beaucoup ont, paraît-il, escaladé des monts pour attendre la fin du monde. C’est un livre malfaisant, car il dit que l’humanité n’est rien, ne vaut rien. » Il soupira, secoua la tête, puis réussit à faire un triste sourire. « Comment va votre bras ?
— Les points de suture me tirent, j’aimerais qu’on me les enlève.
— Il n’y a que cinq jours qu’on vous les a posés, dit-il d’un air sceptique. Mais montrez-moi ça. »
Il eut un radieux sourire quand j’enlevai ma robe et mon pourpoint et lui montrai mon bras.
« Piers a fait du bon travail. Et ç’a très bien cicatrisé. Vous guérissez très vite, Matthew. Oui, je pense qu’on peut les retirer. Piers ! » appela-t-il. Apparemment, après avoir fait les points de suture, l’apprenti allait les enlever.
« Il réussit extrêmement bien ! s’exclama-t-il, rayonnant. Il apprend si vite ! »
J’aurais pu poser bien des questions, mais je tins ma langue. Je préférai parler de Bealknap. « Il est allé voir le Dr Archer pour se plaindre de faiblesses et de nausées. Celui-ci lui a infligé maintes purges et saignées, si bien que le patient n’a guère plus que la peau sur les os. J’ai l’impression qu’il risque d’en mourir.
— Il ne serait pas, hélas, le premier patient tué par les traitements du Dr Archer, déclara Guy, l’air songeur. Il n’y a pas plus traditionaliste que lui. Cependant, je ne devrais pas prendre un patient à un confrère.
— Bealknap désire un second avis. Il commence à comprendre qu’Archer détériore sa santé. Ç’a commencé par des évanouissements et des maux d’estomac, mais il me semble qu’aujourd’hui il est vraiment en piteux état.
— Bealknap. Je me rappelle ce nom. Il vous a naguère porté préjudice, n’est-ce pas ?
— En effet. C’est le plus grand vaurien de Lincoln’s Inn. En fait, c’est moi qui réglerai vos honoraires, car autrement vous risquez d’avoir à vous battre pour les toucher. J’imagine qu’il fait attendre Archer pour le payer.
— Vous êtes disposé à aider un ennemi ? »
Je souris. « Il aura ainsi une dette morale envers moi. J’aimerais voir comment il réagit à la situation. Ne croyez pas que mes intentions soient d’une pureté sans alliage.
— C’est le lot de tout un chacun, répliqua-t-il d’un air triste, avant de me sourire. Je pense aussi que vous n’aimez pas voir souffrir.
— C’est possible. »
Le sourire s’effaça de mon visage lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer Piers, tout pimpant dans sa blouse bleue d’apprenti, son beau visage arborant son habituel air mielleux. Guy se leva et posa la main sur son bras. « Piers, ton patient est arrivé. Conduis-le dans l’autre pièce, veux-tu ? »
Piers inclina le buste. « Bonjour, messire Shardlake. »
Je me levai à contrecœur et le suivis. J’avais espéré que Guy assisterait à l’opération, mais il resta pour étudier son livre. Une fois dans la salle de soins meublée d’étagères pleines de pots d’apothicaire, d’une longue table et de râteliers d’instruments effrayants, Piers me désigna en souriant un tabouret placé près de la table. « Voudriez-vous dégager votre bras, monsieur, et vous asseoir là ? »
Je roulai à nouveau la manche de ma chemise. Piers se tourna pour passer en revue les instruments de Guy, tandis que je fixais son large dos dans la blouse bleue. Tout à l’heure, quand Guy avait vanté les talents de Piers, j’avais perçu une angoisse dans son regard, presque comme s’il cherchait à se consoler en évoquant l’habileté de son apprenti. Que me cachait-il donc ?
Piers choisit une paire de petits ciseaux, les actionna pour vérifier leur bon état, avant de se tourner vers moi, un sourire respectueux sur les lèvres, même si je crus détecter dans ses yeux une lueur de froide ironie. Je le regardai avec appréhension se pencher pour couper les fils noirs. Il accomplit sa tâche avec douceur malgré tout, puis, saisissant des pinces, retira délicatement les fragments de fil coupé. Je soupirai de soulagement quand l’opération fut terminée et que cessèrent les constants élancements des jours précédents. Il examina mon bras. « Voilà ! Tout est cicatrisé. C’est merveilleux de voir la façon dont les cataplasmes du Dr Malton empêchent les plaies de s’infecter.
— Oui. En effet.
— Évidemment, il y aura une cicatrice, car c’était une vilaine blessure.
— Vous apprenez beaucoup auprès du Dr Malton ?
— Beaucoup plus qu’auprès de mon ancien maître, répondit Piers en souriant. C’était l’un de ces apothicaires qui croient aux herbes exotiques que l’on prépare en consultant les cartes d’astrologie.
— C’était un traditionaliste ?
— Oserai-je dire, monsieur, qu’à mon avis il n’était pas tout à fait honnête ? Il gardait dans son échoppe le corps desséché d’un gros lézard à longue queue. Il en coupait des petits bouts, et les réduisait en une poudre qu’il prescrivait aux patients. Le lézard était une si bizarre créature que les patients le croyaient doté d’une grande puissance. Les gens croient toujours au pouvoir de ce qui est étrange et insolite, ajouta-t-il en me décochant un sourire cynique qui le vieillit. Ça m’apporte beaucoup de travailler maintenant avec le Dr Malton. C’est un homme honnête et raisonnable.
— Votre ancien maître est mort, me semble-t-il.
— Oui. » Il prit un pot sur une étagère, l’ouvrit, et je perçus l’odeur écœurante de l’onguent qu’avait utilisé Guy l’autre fois. Il en mit un peu au bout d’une spatule et l’étala délicatement sur mon bras. « Il est mort de la petite vérole. Le plus étrange, c’est qu’il n’a pris aucun de ses propres remèdes. J’ai l’impression qu’il n’y croyait pas lui-même. Il s’est juste couché et a attendu de voir si la maladie allait l’emporter. Ce qui s’est passé, en effet… Voilà monsieur, c’est terminé. »
Je trouvai déplaisante la façon sereine, détachée, dont Piers évoquait la mort de son ancien maître.
« Avait-il de la famille ?
— Non. Nous étions seuls, tous les deux. Le Dr Malton est venu lui rendre visite et a fait son possible pour le soigner, mais la petite vérole évolue à sa guise, pas vrai ? Parfois elle tue, parfois elle défigure. Mes parents en sont morts quand j’étais tout petit.
— Désolé de l’apprendre.
— Le Dr Malton a été un père et une mère pour moi depuis qu’il m’a engagé.
— Il dit qu’il va vous aider à faire des études de médecine. »
Il leva soudain les yeux, se demandant peut-être pourquoi je posais tant de questions. Il savait que je n’avais aucune sympathie pour lui.
« C’est vrai… Je lui suis vraiment reconnaissant de toute la bonté qu’il me témoigne, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.
— Oui, il est d’une bonté exceptionnelle. Merci de vous être occupé de mon bras », dis-je en me levant.
Il inclina le buste. « Je suis content de constater que cela va mieux. »
Je quittai la pièce. Il ne me suivit pas et je me rappelai qu’il avait écouté derrière la porte quand Guy et moi parlions des divers meurtres. Guy est peut-être bon, pensai-je, mais toi tu ne l’es pas. Tu es un froid calculateur, telle une bête de proie. Tu tiens mon ami par quelque secret et j’ai l’intention de découvrir de quoi il s’agit.
 
 
Guy lisait toujours son livre dans la pièce contiguë. Il m’offrit un verre de vin et, m’ayant prié de lui montrer mon bras, hocha la tête d’un air satisfait. « Piers a fait du bon travail et le bras a bien cicatrisé.
— Mais a-t-il la compassion qu’on espère trouver chez un médecin ?
— Il n’a guère eu l’occasion de développer cette qualité. Ses parents sont morts alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Et mon ancien voisin, feu l’apothicaire Hepden, le faisait travailler dur sans lui enseigner grand-chose.
— Piers m’a parlé de sa mort. Il semble l’avoir tenu en piètre estime.
— En effet, Piers peut avoir la dent dure. Je pense toutefois qu’il a bon fond et que je pourrai lui enseigner la compassion.
— Il dit que vous êtes pour lui un père et une mère.
— Il a dit ça ? fit-il en souriant, avant de se rembrunir.
— À quoi pensez-vous ? demandai-je doucement.
— À rien… Je suis allé voir Adam Kite aujourd’hui, poursuivit-il, changeant brusquement de sujet. Vous savez, il me semble qu’il y a une amélioration. Ellen, la gardienne, fait beaucoup d’efforts pour l’aider. Elle l’oblige à manger, à faire sa toilette, et essaie de l’empêcher de prier sans cesse, obsessionnellement.
— Saviez-vous que c’est une ancienne patiente et qu’elle n’a pas le droit de quitter l’enceinte de l’asile ?
— Non. Cela me surprend, fit-il, stupéfait.
— C’est elle-même qui me l’a dit.
— Elle est à la fois douce et très ferme avec Adam. Et son attitude a produit son effet. L’autre jour, il a même parlé de choses banales, normales. Il a remarqué que le temps se réchauffait et qu’il n’avait plus aussi froid qu’avant. Mais je n’arrive toujours pas à lui faire expliquer pourquoi il éprouve à ce point le sentiment d’avoir péché. Je me demande quelle en est la cause.
— Que disent ses parents ? Je vous ai vu partir avec eux après l’audience de la Cour.
— Ils affirment n’en avoir aucune idée. Et je les crois.
— Merci de vous occuper de lui. Ce ne doit pas être un patient… facile. »
Il eut un sourire triste. « Il me touche, tout en m’intriguant. Par conséquent, comme vous en ce qui concerne Bealknap, mes motifs ne sont pas entièrement purs.
— Il faudrait que j’aille le revoir.
— J’y retourne demain matin. Aimeriez-vous m’accompagner ?
— D’accord. Si je le peux.
— Ça n’a pas l’air de vous enchanter.
— Le voir me bouleverse. Il souffre tant. Et la folie religieuse me fait penser à l’homme que nous pourchassons, et par lequel je suis pourchassé… Comment peut-il se persuader que ses actes sont inspirés par Dieu ? ajoutai-je en jetant un coup d’œil à mon bras.
— N’a-t-on pas été témoin de suffisamment de cruauté ces dernières années pour savoir que les hommes peuvent agir de façon malfaisante, cruelle, tout en croyant qu’ils communient avec Dieu ? Pensez au roi…
— Oui. Il arrive que la croyance en Dieu et la compassion envers les humains n’aient absolument rien en commun. Et le comportement du meurtrier relève d’une tout autre logique. Cette sauvagerie obsessionnelle… Il a encore trois meurtres à commettre. Et s’il réussit, comme vous, j’ai le sentiment qu’il ne s’arrêtera pas là. C’est ce que j’ai dit aujourd’hui à Cranmer.
— En effet. Il continuera sur sa lancée, jusqu’à son arrestation ou jusqu’à sa mort.
— Quelle sera sa réaction si, une fois qu’il aura versé les sept coupes pleines de la fureur de Dieu, la fin du monde ne survient pas ?
— Ces dernières années, nombreux ont été ceux à se persuader que la fin du monde était imminente. Quand elle ne survient pas, ils étudient à nouveau l’Apocalypse, à la recherche d’indices qui leur auraient échappé. Rien de plus facile. Il ne s’agit pas d’une intrigue linéaire, mais d’une série de récits violents qui relatent diverses versions de la fin des temps. Alors ils découvrent une nouvelle formule.
— Souffre-t-il, à votre avis ?
— Le meurtrier ? Je ne sais pas… J’incline à penser que tuer lui procure une sensation d’extase, mais peut-être vit-il dans un univers de douleur le reste du temps.
— Mais il le cache et est capable à part ça de mener une vie normale, ou quelque chose d’approchant. Sans se faire remarquer.
— Oui, je pense que c’est, entre autres, un excellent comédien.
— S’agit-il de Goddard ? Je n’en sais trop rien. Harsnet considère que le meurtrier est possédé du diable.
— Non. C’est un obsédé, et toutes les obsessions proviennent, non pas du diable, mais d’un mauvais fonctionnement du cerveau », conclut-il en plissant les lèvres. Comment en es-tu si sûr ? songeai-je.
Nous nous tûmes quelques instants. « Une fois les sept coupes versées, que se passe-t-il ? demandai-je. Dans l’Apocalypse ? Qu’est-ce qui vient ensuite ? »
Il se leva et se dirigea vers sa bibliothèque. Il y prit un exemplaire du Nouveau Testament et l’ouvrit à la page de l’Apocalypse.
« Le récit des sept coupes pleines de la fureur de Dieu se trouve aux chapitres 15 et 16. Avant, il y a déjà eu une autre version de la fin du monde, des catastrophes se produisant quand les sept anges soufflent dans leur trompette. » Il tourna les pages de ses longs doigts bruns. « Grêle et feu, une montagne s’écroule dans la mer. Mais on ne s’appesantit pas autant sur les souffrances subies par les humains, contrairement à ce qui se passe dans le récit des sept coupes. C’est peut-être ce qui a attiré notre tueur. » Il se tut un instant et tourna la page. « Le jugement de la Grande Prostituée suit ce passage.
— Ce passage me semble plus obscur. Qui est censée être la Grande Prostituée ?
— C’était naguère le symbole de l’Empire romain, répondit-il en souriant tristement, mais, aujourd’hui, les évangélistes radicaux affirment qu’il s’agit de l’Église de Rome. Et ensuite surviendra la guerre céleste et la victoire finale du Christ. »
Il me tendit le livre. J’avais étudié à satiété les passages concernant les sept coupes, mais, à présent, je lus à haute voix : « Je vis une femme assise sur une bête écarlate, pleine de noms blasphématoires, ayant sept têtes et dix cornes. » Je me rappelai la peinture représentant cette créature dans la salle capitulaire de Westminster. « Et la femme était vêtue de pourpre et d’écarlate… et sur son front était écrit un nom, Mystère, Babylone la Grande, la mère des prostituées et des abominations de la terre… Et la bête qui était et n’est plus est elle-même un huitième, et elle est des sept, et elle va à sa perte… Car ses péchés se sont amoncelés jusqu’au ciel, et Dieu s’est rappelé ses injustices. »
Je reposai le livre en soupirant. « Tout ça n’a guère de sens pour moi.
— Ni pour moi. Bien que j’aie passé des années à étudier la Bible. »
De violents coups frappés contre la porte d’entrée nous firent sursauter tous les deux et échanger un regard interrogateur. Comme Guy se dirigeait vers elle, la porte intérieure s’ouvrit, laissant passer Piers. Avait-il une nouvelle fois écouté derrière le battant ?
— Qui est là ? lança Guy.
— C’est moi, Barak. »
Guy ouvrit la porte tout grand. J’aperçus Sukey, accrochée à la barre, à côté de Genesis. Elle haletait, Barak ayant dû chevaucher à bride abattue. Il ne montrait aucun signe d’ébriété, avait l’air en pleine forme, mais arborait une mine grave et sévère. Il pénétra dans la maison. « Un autre meurtre a été perpétré, déclara-t-il. Celui-ci comporte un étrange mystère. Docteur Malton, pourriez-vous nous accompagner ? »
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« Qui ? » fis-je.
Barak jeta un coup d’œil vers Piers.
« Veux-tu aller chercher mon cheval et l’amener devant la maison ? » demanda Guy à son apprenti. Piers hésita un bref instant avant de sortir. Barak nous fixa tous les deux, les traits tendus.
« La femme de Lockley.
— Il a tué une femme ? hoqueta Guy.
— Sir Thomas avait envoyé l’un de ses hommes pour garder la taverne mais il est arrivé trop tard. Il l’a trouvée gisant sur le sol, mutilée. Le message disait quelque chose d’étrange à propos d’air empoisonné. Nous devons rejoindre Harsnet sur place, toutes affaires cessantes.
— Qu’en est-il de Lockley ?
— Aucune idée. »
À travers la fenêtre, je vis Piers amener devant la porte la vieille jument blanche de Guy. Nous sortîmes dans la rue.
« Puis-je vous accompagner ? demanda Piers à Guy au moment où nous nous mettions en selle.
— Non, Piers. Tu dois étudier. Tu aurais dû le faire hier soir. » L’apprenti recula d’un pas, une grimace de ressentiment déformant brièvement son visage.
« Que sait précisément le gamin de cette affaire ? demandai-je à Guy, comme nous remontions la rue à vive allure.
— Seulement qu’il y a eu une série de meurtres… On ne pouvait guère le lui cacher, ajouta-t-il d’un ton un rien acerbe, vu qu’il m’a aidé à pratiquer les autopsies. Il sait qu’il doit tenir sa langue.
— Vous savez qu’il écoute aux portes », observai-je. Guy ne répondit pas.
 
 
Nous chevauchâmes à bride abattue, gagnant Smithfield puis Charterhouse Square. La place était déserte, à part deux personnes qui se tenaient devant la porte de la taverne, sous l’enseigne de L’Homme Vert. C’étaient Harsnet et un homme de haute taille portant une épée et qui toussait dans son mouchoir. Certains des gueux debout près de la chapelle regardaient de loin sans oser approcher. Nous mîmes pied à terre et attachâmes les chevaux à côté de celui de Harsnet. Guy se dirigea vers l’homme de haute taille. « De quoi souffrez-vous ? » lui demanda-t-il calmement.
L’homme, âgé d’une vingtaine d’années, à la barbe noire bien taillée, abaissa son mouchoir. Il scruta un instant le visage basané de Guy, avant de répondre à sa question. « Je n’en sais rien. Je suis arrivé là il y a deux heures. J’ai frappé mais personne ne s’est manifesté. » Il eut une autre violente quinte de toux. « Les volets étaient tous fermés, alors j’ai défoncé la porte. Une femme gît sur le sol. Elle est… mutilée. » Il se racla bruyamment la gorge. « Il y a quelque chose dans l’air là-dedans, un poison qui me brûle la gorge.
— Permettez…, dit Guy, en ouvrant délicatement la bouche de l’homme pour regarder à l’intérieur. Votre gorge est très irritée, expliqua-t-il. Asseyez-vous sur la marche et tâchez de respirer tranquillement.
— C’était affreux. On aurait dit que ça voulait m’arracher le souffle. »
Je regardai la porte. La serrure était fracassée, mais le garde l’avait refermée en ressortant de la taverne.
« Avez-vous pénétré à l’intérieur ? demandai-je à Harsnet.
— Non, j’y ai jeté un coup d’œil… J’ai reniflé une fois l’atmosphère et cela m’a suffi. On a l’impression que quelque chose essaie de vous déchirer le gosier… Comment se fait-il que vous soyez là, monsieur ? lança-t-il à Guy.
— Je me trouvais avec le Dr Malton, expliquai-je. Le Dr Malton est peut-être capable de nous aider. Guy, à votre avis, qu’a-t-il pu arriver à l’air ?
— Il n’y a qu’une façon de le découvrir », répondit-il en tirant un mouchoir de sa poche pour y enfouir son nez, avant d’ouvrir tout grand la porte. Je fis un pas en arrière au moment où une odeur âcre et piquante assaillait mes narines. Guy pénétra dans la taverne dont les volets étaient fermés. Dans l’obscurité, je discernai sous le passe-plat une grosse masse pâle, parsemée de taches plus sombres. C’était un corps.
Guy se précipita vers les volets et les ouvrit complètement. En même temps que la lumière un courant d’air frais s’engouffra immédiatement dans la pièce. Depuis le seuil nous contemplâmes la salle où régnait le plus grand désordre, tables et chaises ayant été renversées. La forme claire sous le passe-plat était bien le corps de mame Bunce, à plat ventre sur le sol de pierre. On lui avait enlevé son bonnet, dégageant ses longs cheveux bruns, retroussé sa robe jusqu’aux aisselles et arraché son jupon, qui reposait en tas sur l’une des tables. Son corps blanc grassouillet était à demi nu et ses bras avaient été attachés derrière le dos avec de la corde.
« Merde ! » souffla Barak.
J’aperçus des marques violacées autour de ses poignets indiquant que la malheureuse s’était débattue pour tenter de se libérer, mais les nœuds étaient très serrés. Près de son visage se trouvait un chiffon sur lequel était posé quelque chose de rouge foncé.
« Grand Dieu, que lui a-t-il fait ? » murmura Harsnet, les poings serrés. Guy se dirigea vers le corps et le contempla en se signant très vite. Harsnet, qui regardait la scène depuis le seuil, plissa les yeux devant ce geste. « Il n’y a plus de danger à entrer, dit Guy d’un ton serein. L’odeur se dissipe, mais plaquez vos mouchoirs sur le nez et la bouche et prenez de courtes inspirations. »
Harsnet, Barak et moi sortîmes nos mouchoirs, avant de pénétrer prudemment à l’intérieur. « De quelle substance s’agissait-il ? s’enquit Barak.
— Du vitriol, répondit Guy. À très forte concentration. »
Nous fixâmes le corps. La peau blanche du tronc et des jambes portaient de larges marques rouges qui ressemblaient à des brûlures. Horrifié, je compris que la moitié du postérieur avait été profondément brûlé et qu’il en résultait une énorme, une monstrueuse plaie violacée. Il n’y avait cependant aucune trace de sang près du cadavre, rien qu’une flaque de liquide incolore.
« Qu’est-ce que le vitriol ? » demanda Harsnet à Guy. L’atmosphère était plus respirable désormais, mais il y flottait toujours une odeur légèrement âcre. « Dieu du ciel, que lui a-t-il fait ? répéta-t-il d’une voix suraiguë.
— Le vitriol est un liquide qui brûle et dissout tout ce avec quoi il entre en contact, expliqua Guy. Ses propriétés sont bien connues et les alchimistes le fabriquent fréquemment pour dissoudre la pierre. Ils pensent que le vitriol possède des pouvoirs particuliers parce que l’or est une des rares choses qu’il ne peut pas dissoudre. Ç’a dû prendre des heures pour obtenir ce résultat, à l’aide d’applications répétées. » Guy fut alors saisi de violents tremblements, réaction que je ne lui avais jamais connue, quelles que soient les horreurs qu’il avait eu à contempler.
Harsnet se pencha vers le liquide répandu sous le corps. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en approchant un doigt.
— N’y touchez pas ! » hurla Guy. Harsnet s’empressa de s’écarter, tandis que Guy tirait une spatule d’une poche de sa robe et touchait le liquide. On perçut un léger sifflement et la spatule se mit à fumer. « C’est du vitriol, dit-il. Regardez comment ç’a rongé le bois. Ç’a même érodé la pierre.
— Si c’est un poison, m’enquis-je. Comment le meurtrier a-t-il pu rester ici durant des heures ?
— Je soupçonne que ça s’est passé pendant la nuit et qu’il avait laissé ouverts les grands volets des fenêtres donnant sur la cour. De toute façon il a quand même dû être obligé de se rendre constamment à la fenêtre. »
Barak regardait par le passe-plat. Des tasses et des coupes en étain se trouvaient sur un égouttoir, d’autres attendaient d’être lavés dans une bassine. Apparemment, le tueur était arrivé juste après la fermeture de la taverne, ou peut-être en avait-il été l’un des derniers clients.
« Janley ! » appela Harsnet. Le garde entra en traînant les pieds et fixa avec horreur le corps mutilé. « Fouillez le reste de la maison, ordonna le coroner. Allez-y ! » La main sur le pommeau de l’épée, Janley ouvrit à contrecœur la porte donnant sur l’appartement privé et passa de l’autre côté.
« Est-ce Lockley ? soufflai-je. Est-il le meurtrier ?
— Peut-être Lockley a-t-il été tué lui aussi. Peut-être le corps se trouve-t-il dans une autre pièce », dit Barak en s’épongeant le front.
« “Et le cinquième ange versa sa coupe sur le siège de la bête” », récitai-je. C’était un extrait des chapitres de l’Apocalypse que nous connaissions tous désormais. « “Et son royaume devint enténébré, et les hommes se mâchèrent la langue de douleur, et ils blasphémèrent le Dieu du ciel pour leurs souffrances et leurs ulcères, et ils ne se repentirent pas de leurs œuvres.” » Guy se pencha et retourna très délicatement le corps brutalisé, avant de pousser un soupir rauque. Je me forçai à regarder le visage de mame Bunce dont la partie inférieure était ensanglantée. Je n’oublierai jamais les yeux exorbités, témoins des horreurs et des souffrances qu’elle avait subies durant son agonie. Guy lui palpa la mâchoire, et, saisissant sa spatule, toucha doucement le chiffon placé à côté de son visage, puis la chose rouge qui s’y trouvait et qu’il recouvrit avec un coin du tissu.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Sa langue. Il l’a bâillonnée avec le chiffon pendant qu’il la torturait, avant de le retirer finalement. Pour que s’applique la partie du verset qui parle de se mâcher la langue. Il a tiré sa langue et l’a coupée en lui refermant brusquement les mâchoires. » Il toucha la mandibule pendante. « Oui, ce geste a brisé les maxillaires de la malheureuse. Elle est morte un peu plus tard, son cœur ayant sans doute lâché.
— Quelle sorte d’individu pourrait infliger ce supplice à une femme ? demanda Harsnet, incrédule.
— Elle n’est pas la première personne qu’il a fait mourir sous la torture, observa Barak. Le maraîcher a été lacéré et il l’a laissé mourir de ses blessures. Mais cette mort-ci est encore pire.
— Quand la Bible parle du “siège” de la bête, dit Harsnet, cela fait référence au trône du diable, pas à un… derrière humain. Ç’a tout l’air d’un jeu de mots blasphématoire. Une plaisanterie diabolique. »
Nous nous retournâmes tous lorsque Janley repassa la porte de l’appartement privé. « Il n’y a rien de particulier, annonça-t-il. Le reste de la maison a l’air normal.
— Lockley est-il le coupable ? fit Harsnet.
— J’ai de plus en plus l’impression que c’est finalement lui le tueur, déclara Barak en se tournant vers moi.
— Moi, je ne suis toujours pas convaincu. S’il peut, certes, connaître l’usage du papaver, à mon avis, il ne possède pas les connaissances juridiques que nécessitait la lettre envoyée à Roger. Je n’imagine pas Lockley capable d’écrire une missive en bonne et due forme.
— Eh bien, alors, où se trouve-t-il ? s’écria brusquement Harsnet, complètement bouleversé par la scène.
— Lockley a disparu et mame Bunce est morte, constatai-je. Goddard est introuvable et Cantrell a été attaqué. Et les trois hommes travaillaient à l’infirmerie de Westminster.
— Goddard a sans aucun doute attaqué les deux autres, affirma Harsnet.
— Il se pourrait tout aussi bien que Lockley ait attaqué Goddard et Cantrell. Le cadavre de Goddard pourrait être dissimulé quelque part, répliquai-je en secouant la tête.
— Cette femme ne travaillait pas à l’infirmerie, observa Harsnet. D’après ce que vous m’avez dit, elle n’était même pas pieuse. » Il jeta un coup d’œil à l’atroce cadavre, avant de s’adresser à Janley. « Couvrez-la, Dieu du ciel ! » Le jeune homme, vert de dégoût, prit son mouchoir et le plaça sur le visage ravagé d’Ethel Bunce, tandis que les affreuses blessures restaient exposées à la vue. Guy se releva pour aller chercher le jupon à l’endroit où le meurtrier l’avait jeté et les recouvrit.
« Vous appartenez à la maison de Thomas Seymour ? demandai-je au jeune garde.
— Oui. Je suis son écuyer.
— Je parie que vous ne vous attendiez pas à découvrir de telles horreurs.
— Non, monsieur. J’étais censé garder une taverne », s’esclaffa-t-il, un peu nerveusement.
Je me tournai vers Barak. « Je pense qu’on devrait se livrer à une fouille en règle de la maison. Allons, commençons par les pièces d’habitation ! »
 
 
Nous gravîmes l’étroit escalier de bois. Il y avait deux chambres. Le mobilier de celle où dormaient ensemble Lockley et mame Bunce se composait seulement d’un minable lit à roulettes et d’un grand coffre plein de vêtements de femme. « Pauvre vieille bique ! s’écria Barak en fouillant dans le coffre. À mon avis, Lockley l’a trucidée. Ça ne peut pas être Goddard.
— Pourquoi pas ?
— Parce que, dans ce cas, il aurait alors dû reconnaître les lieux, s’enquérir de leur emploi du temps quotidien, chercher à savoir si quelqu’un d’autre habitait là… Et je ne vois pas comment découvrir tout ça sans venir ici en tant que client. Or, s’il s’agissait de Goddard, Lockley l’aurait vu et nous en aurait sûrement parlé.
— Ça semble logique », convins-je. Je regardai les robes bon marché, usées, et les larges sous-vêtements que Barak avait étalés sur le lit. Ce dernier viol de l’intimité de la pauvre femme gisant au rez-de-chaussée semblait ajouter à son humiliation. « Viens, remets tout ça en place et voyons ce qu’il y a dans l’autre chambre. »
La deuxième chambre contenait des chaises cassées, un bric-à-brac d’objets hétéroclites, ainsi qu’un autre coffre, fermé par un cadenas. Je priai Barak de le crocheter, talent qu’il avait acquis à l’époque où il travaillait pour lord Cromwell. Après deux ou trois minutes d’efforts, il souleva le couvercle, révélant des vêtements d’homme cette fois-ci, et, tout au fond, plusieurs petits coffrets de bois. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demandai-je à Barak.
Il sortit les coffrets et commença à les ouvrir. L’un d’eux contenait deux livres en diverses pièces, un autre des bijoux de pacotille. Mais le suivant renfermait quelque chose de tout à fait différent : un bloc de bois ayant la forme d’une mâchoire humaine, muni d’une charnière et percé de trous où placer des dents.
« Qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu ? s’exclama Barak.
— Un râtelier, expliquai-je tranquillement en le lui prenant des mains. Rappelle-toi que Tamasin nous a dit que l’arracheur de dents lui en avait montré un. On insère des dents dans les trous et on fixe l’appareil dans la bouche. À Lincoln’s Inn, l’épouse d’un vieil avocat possède une telle denture, qui n’arrête pas de tomber car elle ne trouve pas le râtelier qui s’adapte parfaitement à sa mâchoire.
— Peut-être devrait-elle essayer un de ceux-ci, dit Barak, qui avait ouvert les quatre coffrets restants, lesquels contenaient également des râteliers de diverses tailles. Pourquoi les garde-t-il ? fit-il, incrédule. Lockley n’était pas barbier-chirurgien, n’est-ce pas ? Il a travaillé avec l’un d’eux mais l’avait quitté. »
Je tournai et retournai les affreux objets de bois entre mes mains. Ils n’avaient jamais été utilisés, les trous pratiqués pour recevoir des dents étant vierges de toute trace de colle. Des images s’ajustaient les unes aux autres dans mon esprit, les pièces du casse-tête commençant à s’emboîter enfin. « Non, il n’était pas barbier-chirurgien. Je pense qu’il exerçait un tout autre métier. Je comprends tout, désormais, je devine ce qu’ils cherchaient à dissimuler. Viens, il faut que nous nous rendions sur-le-champ chez le doyen Benson. Et apporte ces coffrets. »
Barak me suivit dans l’escalier. Guy et Harsnet s’étaient assis à une table marquée de ronds laissés par des dizaines de chopes de bière. Harsnet semblait nerveux, tandis que Guy avait le visage fermé, l’air triste. Janley se tenait près de la fenêtre, regardant dans la cour de la taverne. Harsnet leva les yeux vers nous. « Du nouveau ? s’enquit-il.
— Oui. Il faut que nous nous rendions chez le doyen… »
Je m’arrêtai net car un grondement sonore fit soudain trembler les dalles sous nos pieds. Harsnet écarquilla les yeux. « Qu’est-ce que cela, Dieu du ciel ?
— La taverne est reliée au système d’égouts de l’ancienne chartreuse, expliquai-je. Quelqu’un a dû ouvrir les écluses là-bas. Ça s’est déjà produit une fois quand nous étions là. On devrait explorer la cave. Il doit y avoir quelque part un escalier qui y descend.
— Je vais aider maître Janley à voir de quoi il retourne », annonça Barak, en posant sur le comptoir les coffrets contenant les râteliers.
Je jetai un regard vers le cadavre. « Qu’allez-vous en faire ? demandai-je à Harsnet.
— L’entreposer dans mes caves de Whitehall. Avec celui de Yarington… Et rester bouche cousue », précisa-t-il en me lançant un regard angoissé.
J’acquiesçai.
« Pourquoi devons-nous nous rendre chez le doyen ?
— Je crois savoir ce qu’il s’est abstenu de nous révéler.
— Nous avons trouvé la cave ! lança Barak depuis l’intérieur de la maison. Il y a une trappe métallique dans le couloir.
— Il faut que nous voyions ce qu’il y a en bas », dis-je. Je passai dans le couloir dallé. Harsnet me suivit.
Barak avait soulevé la trappe et regardait dans le trou. On apercevait une échelle et un courant d’air froid montait du sous-sol. Janley apparut, muni d’une lampe dans laquelle brûlait une bougie. Barak prit son souffle. « Bon. Jetons-y un coup d’œil !
— Faites attention ! » fis-je.
Mais il n’y avait rien à voir dans la cave. La bougie ne montrait que des dalles de pierre nues et des barriques empilées contre les murs. Barak et Janley trouvèrent une autre trappe dans la cave qui menait aux égouts. Janley la souleva et libéra des relents d’eaux usées.
« On descend ? demanda Janley, plongeant un regard anxieux dans le trou noir.
— Non, répliqua Barak. Écoutez ! » On entendit un ruissellement d’eau qui s’amplifia au moment où quelqu’un ouvrit les écluses de la chartreuse afin de déverser un trop-plein d’eau. Le bâtiment fut à nouveau secoué, et un courant d’air nauséabond monta de la cave jusqu’à nous.
« Un vrai déluge ! s’écria Barak.
— Après toutes ces pluies, les étangs d’Islington sont sans doute sur le point de déborder », déclara Harsnet.
Barak et Janley remontèrent et nous retournâmes dans la salle. Guy, qui s’était agenouillé près du corps pour prier, se releva, sa robe pleine de poussière et parsemée de brindilles de jonc.
« Que cache Benson ? demanda Harsnet.
— Je vous en parlerai chemin faisant. Nous… »
Un léger coup discret fut frappé à la porte. Nous échangeâmes des regards. « Entrez ! » lança Harsnet, et la porte s’ouvrit. L’air mal à l’aise, un couple d’un certain âge entra. C’étaient des miséreux, petits, minces, les cheveux gris. Ils nous regardèrent avant de fixer le corps allongé par terre. La femme poussa un petit cri et ressortit en courant. L’homme s’apprêtait à la suivre mais Harsnet le rappela. Toute tremblante, la femme restait immobile sur les marches.
« Qui êtes-vous ? lui demanda Harsnet d’un ton brusque.
— Nous habitons dans la maison d’à côté, répondit l’homme d’une voix grêle, tout en se frottant les mains nerveusement. On a entendu du vacarme et on se demandait ce qui se passait.
— Mame Bunce a été assassinée. Maître Lockley a disparu. Je suis messire Harsnet, vice-coroner du roi.
— Ah !
— Faites entrer votre épouse, je vous prie. Nous souhaiterions vous poser quelques questions.
— Elle est toute retournée, dit l’homme, mais devant le regard impitoyable de Harsnet, il ressortit pour ramener sa femme, qui s’accrochait à lui et évitait de regarder le corps.
— Nous pensons que ça s’est passé hier soir, expliquai-je. Après la fermeture de la taverne. L’un de vous deux aurait-il entendu quelque chose ? »
Le vieil homme regardait Guy, son visage sombre et sa robe de médecin, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là.
« Hier soir ? répéta Harsnet d’un ton agacé.
— Il y a eu du raffut à l’heure de la fermeture.
— Vers quelle heure ?
— Ils ferment à minuit. Nous étions couchés et le vacarme nous a réveillés. Un bruit de tables renversées. Mais des clients brutaux fréquentent la taverne à présent, des gueux de la chapelle, dès qu’ils ont un peu d’argent. Nous savions que Francis était parti. Ethel était dans tous ses états et elle demandait à tous les gens de la place s’ils l’avaient vu. C’est elle qui portait la culotte, la malheureuse Ethel. » Il jeta un regard circulaire puis s’arrêta sur le corps recouvert gisant par terre. « C’est un ivrogne qui l’a tuée ?
— Oui. Et plus tard dans la nuit, vous n’avez rien entendu ?
— Non. »
La femme se mit à pleurnicher. « S’il vous plaît, laissez-nous partir !
— Dans un instant. Connaissiez-vous bien mame Bunce et le bonhomme Lockley ?
— Ça fait dix ans que nous habitons la maison d’à côté. On connaissait feu maître Bunce. Son auberge était alors très calme et c’était un homme très pieux.
— Que voulez-vous dire ? fis-je.
— Seulement qu’il appartenait à l’une des paroisses rigoristes, expliqua l’homme en fixant sur nous un regard inquiet. Si on lui parlait un petit bout de temps, il finissait toujours par citer la Bible et par parler du salut.
— Mais cela ne l’empêchait pas de tenir une taverne ? observa Harsnet, l’air incrédule.
— Il me semble qu’il s’était converti après l’avoir achetée. C’était son moyen d’existence et il y faisait régner l’ordre. Il n’y tolérait ni jurons ni bagarres.
— Et la taverne restait fermée le dimanche », ajouta sa femme. Elle regarda le cadavre recouvert et se signa. « Après sa mort, ça n’a pas été facile pour Ethel. C’était dur pour une femme seule de tenir une taverne.
— Quand s’est-elle mise en ménage avec Lockley ?
— Avec Francis ? Il est arrivé il y a environ deux ans. Elle l’a d’abord engagé comme serveur, puis ils se sont mis ensemble… Je me suis souvent dit qu’Eddie Bunce devait se retourner dans sa tombe, ajouta-t-elle. Ethel s’acoquinant avec un ancien moine !
— Elle n’a pas essayé d’amener maître Lockley à fréquenter la paroisse de son mari ?
— Non. Nous n’avons plus entendu parler de la vérité biblique après la mort d’Eddie, et la taverne s’est mise à ouvrir le dimanche. Elle avait dû cesser de fréquenter l’église.
— Et ils ont reçu une clientèle plus bruyante », ajouta son mari, l’air lugubre.
Harsnet et moi échangeâmes un regard. Ainsi donc, comme les autres victimes, mame Bunce était une renégate ayant quitté son ancienne paroisse radicale.
« Quelle église maître Bunce fréquentait-il ? demanda Harsnet.
— Clerkenwell. Ces évangélistes rigoristes ont intérêt à faire attention, maintenant que l’évêque Bonner les pourchasse.
— Sauriez-vous si mame Bunce avait des parents encore en vie ?
— Non, monsieur. On ne les connaissait pas vraiment… Ethel était plutôt une femme bien, poursuivit-il en jetant un nouveau coup d’œil au cadavre, malgré que Francis pouvait être ronchon, et même s’ils vivaient dans le péché.
— On aimerait assister à l’enterrement, ajouta sa femme.
— S’il vous plaît, monsieur, dit le vieil homme, qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? Si on pose la question, c’est seulement pour savoir si on est en sécurité, s’il y a des voleurs dans les parages.
— Vous ne courez pas le moindre danger, affirma Harsnet. Mais c’est tout ce que je peux vous assurer, jusqu’à ce que nous fassions une enquête plus approfondie. Entre-temps, pas un mot sur cette affaire ! N’annoncez à personne le décès de mame Bunce. Cela risquerait de gêner notre enquête.
— Mais comment… ?
— Pas un mot là-dessus ! Je vous l’ordonne au nom du roi. Un garde va rester ici pour le moment. Et merci pour votre coopération », ajouta-t-il pour mettre fin à la discussion.
 
 
Harsnet secoua la tête comme le vieil homme emmenait sa femme. « Malheureux vieillards, fit-il. Venez, Matthew, puisque nous devons nous rendre à Westminster à présent. Je veux connaître les conclusions auxquelles vous avez abouti. Vous, Janley, restez ici. Refermez soigneusement la porte d’entrée et éloignez les curieux. Je vais faire enlever le corps.
— Puis-je rentrer chez moi ? demanda Guy.
— Oui », répondit sèchement Harsnet. Il était clair qu’il n’aimait pas Guy et qu’il ne lui faisait pas confiance. Si l’animosité de la plupart des gens à son égard avait pour cause sa couleur de peau, pour Harsnet, à n’en pas douter, c’était sa religion.
 
 
Nous sortîmes tous de la taverne, soulagés de quitter cet atroce endroit, et restâmes quelques instants sur les marches, contemplant la vaste place. À l’autre bout, nous vîmes une voiture entourée de quatre cavaliers entrer dans la demeure de Catherine Parr.
« Lady Catherine reçoit une visite, dis-je. C’est peut-être l’archevêque.
— Si c’est lui, que Dieu le protège ! La vraie religion a besoin d’être soutenue », répondit Harsnet. Il descendit les marches et détacha son cheval. Je m’apprêtais à le suivre lorsque Barak me toucha le bras.
« Qu’est-ce qui suit ? s’enquit-il. Que se passe-t-il lorsque la sixième coupe est versée ? »
Ce fut Guy qui répondit. « L’Apocalypse annonce qu’un grand fleuve se dessèche. L’Euphrate.
— Comment ce crétin va-t-il symboliser ce phénomène-là ? Il va assécher la Tamise ?
— Il va trouver un moyen, répondis-je d’un ton lugubre. Quelle que soit la méthode choisie, il l’appliquera pour torturer à mort une malheureuse victime de plus. Dieu seul sait ce qu’il va trouver. »
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Guy regagna Smithfield en notre compagnie, puis nous dit au revoir, avant de tourner à gauche pour rentrer en ville. « Vous verrai-je à Bedlam demain matin, Matthew ? J’y serai à neuf heures. »
J’acquiesçai et le regardai s’éloigner sur cette route de campagne, solitaire silhouette voûtée.
« Bien, Matthew, à quelles conclusions avez-vous abouti ? s’enquit Harsnet. Qu’y a-t-il dans les petits coffrets transportés par Barak ? »
Je leur fis part de mes déductions. Lockley avait gardé des secrets, ainsi que le doyen, voire Cantrell.
« Peut-être devrions-nous d’abord parler à Cantrell, suggéra Barak. Pour voir s’il peut confirmer vos hypothèses.
— Nous pourrons lui parler ensuite, répliqua Harsnet, l’air sombre. Je veux mettre le doyen au pied du mur.
— Toi, tu pourrais rentrer, Jack, dis-je. Retourner voir Tamasin.
— Non. Je veux assister au dénouement de cette affaire. » Comme Harsnet et moi, il était profondément bouleversé par la torture infligée à mame Bunce. « Quel malheur que nous n’ayons pas pu la sauver ! s’écria-t-il soudain.
— Le diable protège les siens », observa Harsnet d’un ton sinistre.
 
 
Nous continuâmes notre chemin jusqu’à Westminster. Il y avait moins de monde à l’entour, le Parlement et les divers tribunaux étant fermés le samedi. Les boutiquiers et les mendiants nous reluquaient. Deux ou trois nous interpellèrent, mais nous ne leur prêtâmes aucune attention. Dans le Sanctuaire, nous dépassâmes une grosse charrette chargée de planches de bois fraîchement coupé, le parfum de la résine embaumant l’air vicié de la ville. Bien que les portes de la cathédrale fussent closes, nous entendîmes des hymnes chantées à l’intérieur. Le chœur devait répéter avant l’office.
« Où le doyen peut-il se trouver ? fis-je.
— On va aller directement chez lui. »
Nous poursuivîmes notre route jusqu’à Dean’s Yard, franchîmes le mur d’enceinte pour pénétrer dans la cour de l’abbaye. Une fois de plus, nous attachâmes nos chevaux devant la jolie demeure ancienne qui se dressait au milieu du tohu-bohu du chantier. L’intendant du doyen nous indiqua que son maître serait occupé à la cathédrale toute la journée. Harsnet lui confia alors un message priant le doyen de nous recevoir à propos d’une affaire urgente concernant sa propre sécurité. « Ça, ça va le faire revenir », dit-il, tandis que l’intendant s’éloignait à grandes enjambées, nous laissant attendre dans le vestibule.
Peu de temps après, nous entendîmes un bruit de pas dans l’allée du jardin, puis le doyen fit son entrée, tout haletant. Il nous foudroya du regard. « Que s’est-il à nouveau passé, lança-t-il. Pourquoi dites-vous que je suis en danger ?
— Pourrions-nous nous entretenir dans votre bureau ? demanda Harsnet.
— Fort bien. » Il poussa un soupir et, dans un bruissement de soutane, nous conduisit le long du corridor. Il se retourna après quelques pas, fixant Barak qui nous avait suivis, chargé des coffrets de Lockley. « Et vous avez l’intention de faire assister votre valet à un entretien avec moi ? me demanda-t-il avec hauteur.
— Cette fois-ci, Barak sera également présent », répondit Harsnet en regardant le doyen droit dans les yeux. Nous en avions décidé ainsi auparavant. « Il doit vous montrer quelque chose. »
Le doyen jeta un coup d’œil aux coffrets que portait Barak, haussa les épaules et continua son chemin.
Une fois dans le bureau, Harsnet parla au doyen du meurtre d’Ethel Bunce, de la disparition de Lockley et de l’effraction dont avait été victime Cantrell. « Vous voyez, monsieur le doyen, le tueur semble s’intéresser désormais aux personnes ayant eu un lien avec l’infirmerie.
— Et en quoi cela mettrait-il en péril ma sécurité ? » fit le doyen en fixant les coffrets que Barak tenait sur ses genoux. Il inspira vivement et je compris qu’il avait deviné leur contenu.
« Il existait un lien entre vous et eux, dis-je. En plus du simple fait que l’infirmerie des moines et l’hôpital laïc étaient placés sous votre responsabilité. Et je crois que c’est ce que vous dissimulez. »
Barak ouvrit les coffrets, révélant les râteliers. À la façon dont le doyen écarquilla les yeux et dont il s’affala contre le dossier de son fauteuil, je compris que mes soupçons étaient fondés.
« Laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé d’après moi, commençai-je d’un ton serein. Goddard administrait au patient du papaver, un soporifique puissant et dangereux qui le rend inconscient durant une opération. Entre-temps, le port de fausses dents fichées dans des râteliers en bois est devenu une mode parmi les riches gens. Les dents proviennent en général de la mâchoire de jeunes gens en bonne santé, et il est préférable que la denture soit complète. Récemment, lorsque l’épouse de maître Barak a dû se faire extraire deux dents, l’arracheur lui a proposé de toutes les extraire en échange d’une belle somme.
— Puis-je savoir où vous voulez en venir ? » s’exclama le doyen avec colère. Mais son regard dérivait constamment vers les coffrets.
« Je ne sais pas si vous retournez souvent dans les parties désaffectées du monastère mais, à deux reprises, j’y ai rencontré un mendiant complètement édenté qui s’y introduit subrepticement et demande à tout venant si on sait où sont passées ses dents. Il est fou, bien sûr, mais quelle est la cause de sa démence ? Quelque opération qu’il aurait subie en ce lieu ? Peut-être ses dents lui ont-elles été arrachées alors qu’il se trouvait sous l’influence du papaver ? Peut-être a-t-on cherché à voir si elles s’adaptaient aux râteliers découverts dans le coffre de Lockley. L’une des raisons pour lesquelles les arracheurs de dents ont du mal à trouver des volontaires pour ce genre d’opération, même en échange de sommes considérables, c’est la douleur qu’elle implique. Peut-être les miséreux qui venaient à l’abbaye pour se faire soigner se voyaient-ils proposer une dose de papaver afin que l’opération soit indolore. »
Le silence se fit dans la pièce. Soudain, un sonore martèlement retentit à l’extérieur, faisant sursauter le doyen. Il prit son souffle et déclara : « Si Goddard et Lockley, voire Cantrell, se livraient à quelque trafic louche dans l’infirmerie, je n’étais absolument pas au courant. Et quel rapport cela a-t-il avec votre chasse à l’homme ?
— Nous avons besoin de connaître tous les éléments de l’affaire, monsieur le doyen. Et, vu la façon dont vous avez regardé ces coffrets, il paraît clair qu’il ne s’agit pas pour vous d’une révélation. »
Un second marteau se joignit au premier. Le doyen ferma les yeux. « Ce bruit, murmura-t-il. Cet incessant vacarme… Comment suis-je censé réfléchir ? » Il rouvrit les yeux et nous regarda tous les trois.
« Félicitations, sergent royal Shardlake, déclara-t-il. Oui, vous avez raison. En 1539, il y a quatre ans, j’ai appris que Goddard invitait les patients de l’hôpital laïc à vendre leurs dents. La mode des fausses dents commençait à se répandre et il avait pris un accord avec un barbier-chirurgien de Westminster. Un certain Snethe, à l’enseigne de La Tumeur Sanglante. Il achète des dents, ainsi que d’autres articles », paraît-il. Il prit une profonde respiration, avant de poursuivre ses explications. « Lockley travaillait avec Goddard. Comme on savait déjà à l’époque que les monastères étaient condamnés, beaucoup de moines tentaient d’assurer leur sécurité financière de diverses manières. Ce fut là la méthode choisie par Goddard, afin de préserver sa position sociale si le monastère était dissous. Lockley, j’imagine, dépensait sa part du gâteau en boissons.
— Comment avez-vous entendu parler de ce trafic ?
— C’est le jeune Cantrell qui m’en a averti. Il travaillait dans l’infirmerie des moines et n’avait guère de rapport avec l’hôpital laïc, mais il a eu vent de ce qui s’y passait en entendant un jour discuter Goddard et Lockley. Goddard lui a enjoint de se taire, sous peine de représailles s’il les dénonçait. En outre, Cantrell soupçonnait qu’une ou deux des personnes endormies par Goddard et Lockley ne s’étaient jamais réveillées.
— La simple mention du nom de Goddard terrifie Cantrell, dis-je.
— Lord Cromwell, poursuivit Benson, m’avait ordonné de dénicher tout scandale permettant de forcer les moines à accepter la dissolution. Vous avez tous travaillé pour lui, vous ne pouvez donc pas jouer aux plus vertueux avec moi. Il m’a prié de les laisser continuer à agir à leur guise de manière à ce qu’on puisse leur tendre un piège si besoin était. Mais il préférait que le monastère soit fermé calmement, sans coup férir, et sans qu’il y ait le moindre esclandre, parce que c’était le désir du roi. Et j’y suis parvenu.
— Goddard savait-il que Cantrell l’avait dénoncé ?
— Non. Je ne lui ai jamais dit que j’étais au courant.
— Ainsi donc, d’autres patients ont pu mourir ? dit Harsnet.
— C’est possible. J’obéissais aux ordres de lord Cromwell. Comme vous le savez tous les trois, il n’était pas aisé de les enfreindre. » Il se pencha en avant, recouvrant une certaine confiance en soi. « Et le roi n’aimerait pas entendre parler d’un scandale à Westminster, même aujourd’hui. J’ai obéi à lord Cromwell parce qu’à l’époque il jouissait de tous les pouvoirs, même si je n’éprouvais aucune sympathie pour son extrême rigorisme en matière de religion. Mais je savais qu’un jour il dépasserait les bornes et que ses ennemis siégeant au Conseil privé causeraient sa chute. Et c’est ce qui s’est passé. Aujourd’hui, on revient enfin à des pratiques plus raisonnables.
— Ainsi donc, vous avez tourné avec le vent.
— Il vaut mieux tourner avec le vent que se balancer au bout d’une corde dans le vent, comme beaucoup en ont fait l’expérience… Le roi n’est pas au courant de cette affaire ? demanda-t-il en pointant un doigt grassouillet sur le coroner. À propos du tueur que vous recherchez, n’est-ce pas ? Je me suis livré à quelques investigations… extrêmement discrètes, n’ayez crainte. Le roi ne serait pas ravi d’apprendre que l’archevêque lui fait des cachotteries, surtout qu’en ce moment un grand nombre de voix s’élèvent contre celui-ci… Votre enquête bat de l’aile, pas vrai ? fit-il en se tournant vers moi. Vous semblez pris dans un fichu pétrin, messire le bossu. Gardez-vous d’agacer le roi une deuxième fois ! »
Harsnet se tourna vers moi, sans répondre à Benson. « Quelles conclusions devons-nous en tirer ? Le meurtrier serait-il un de leurs anciens patients devenu fou ?
— J’en doute, dis-je. Il s’agissait de miséreux, totalement vulnérables. Toutefois il existe un lien, c’est obligé.
— C’est Goddard, dit Harsnet. Il choisit des victimes qu’il connaît… Nous avez-vous tout dit ? demanda-t-il au doyen.
— Absolument tout, désormais. Sur ma foi de doyen de Westminster.
— Pour ce que cela vaut, monsieur », répliqua Harsnet d’un ton du plus grand mépris.
Benson lui lança un regard noir, puis se tourna vers moi. « Suis-je en sécurité ?
— Vous ne courez aucun danger, à mon avis, le rassurai-je. Les cinq victimes à ce jour avaient été jadis liées à l’évangélisme rigoriste avant de prendre leurs distances, alors que vous avez toujours su humer le vent, me semble-t-il, osai-je.
— J’ai simplement le sens des réalités, je vous le répète, messire le bossu. »
 
 
Une fois dehors, Harsnet secoua la tête.
« Nous ne sommes pas plus avancés, déclarai-je.
— Désormais, nous savons au moins à quel point Lockley et Goddard pouvaient se montrer impitoyables, voire cruels. Pourquoi Benson ne nous avait-il pas parlé plus tôt de ce trafic ? Il sait qu’il ne craint rien », ajouta-t-il d’un ton amer.
Je restai coi. L’agressivité avec laquelle Harsnet, incapable de maîtriser son antipathie envers l’homme, avait traité le doyen dès le début de l’entretien ne nous avait pas aidés. Lorsqu’on a affaire à des politiciens, il faut parfois cacher son jeu et les imiter en faisant semblant d’être bien disposé envers eux.
« Et comment se fait-il que Cantrell ne nous ait pas parlé de ce trafic, lui non plus ?
— Il avait trop peur, à mon avis. Ça ne lui avait pas servi à grand-chose d’en parler à Benson. Allons voir ce qu’il dit maintenant. On peut laisser les chevaux ici… Il vit là-bas, poursuivis-je en désignant la porte du mur d’enceinte qui menait à Dean’s Yard… Même si “existe” serait un terme plus approprié. »
Nous traversâmes la rue en direction de l’atelier délabré. « Je n’aperçois aucun garde, dit Harsnet.
— Le connaissant, je suppose qu’il a refusé sa présence.
— Alors il faut lui en imposer un.
— Tout à fait d’accord. »
Nous frappâmes à la porte. Cantrell tarda un petit moment à ouvrir. « C’est encore vous, monsieur », fit-il sans grand enthousiasme. Il dévisagea Harsnet à travers ses lunettes. « Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Je suis le vice-coroner de Londres, dit Harsnet d’un ton plutôt affable. Messire Shardlake travaille avec moi. Nous voulions voir comment vous vous portez. Nous espérions trouver un garde devant la maison.
— Il est derrière.
— Pouvons-nous entrer ? »
Les épaules tombantes, l’ancien moine longea le couloir qui sentait le moisi. Harsnet lui emboîta le pas, suivi de Barak et moi. L’endroit empestait toujours la saleté et la mauvaise nourriture. Nous entrâmes dans la petite salle crasseuse. La fenêtre donnant sur la cour avait été réparée. Dehors, un homme corpulent, assis sur une vieille caisse, l’épée au côté, était en train de manger du pain et du fromage. Cantrell l’indiqua d’un geste de la main. « Il a insisté. Je ne veux personne chez moi. Il peut rester dans la cour si ça lui chante. »
Je parcourus la salle du regard. Une assiette cassée gisait par terre près de la table, de la soupe coulant entre les lattes du plancher.
« C’est mon dîner, expliqua Cantrell, l’air morne. Je l’ai fait tomber quand vous avez frappé. J’ai essayé de le remettre sur la table mais j’ai raté mon coup.
— Vous devriez faire examiner vos yeux, dis-je. Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’un médecin disposé à vous recevoir gratuitement ? » Je pensais régler les honoraires de Guy. Si je le faisais pour Bealknap, je pouvais bien le faire pour le malheureux Cantrell.
Il me regarda fixement. De quoi ses yeux avaient-ils l’air quand il ne portait pas ses verres ? De quel mal souffrait-il ? Il resta silencieux un instant avant de répondre : « J’ai peur, monsieur. J’ai peur qu’il m’annonce que je deviens aveugle.
— Ah ! Mais il se peut qu’il vous annonce que de nouvelles lunettes amélioreraient votre vision. Laissez-moi prendre rendez-vous pour vous.
— Combien de temps vais-je devoir supporter la présence de ce garde ? s’enquit-il d’un ton maussade.
— Il se peut qu’il soit obligé de rester ici encore quelque temps, expliqua Harsnet. Je dois vous apprendre que Francis Lockley a disparu et que sa concubine a été assassinée. L’homme qui est entré chez vous… Est-ce que ça pouvait être Lockley ? »
Cantrell nous fixa du regard, bouche bée. « Non, ce n’était pas lui. Francis était petit de taille alors que l’homme qui est entré ici était grand. Le Dr Goddard est de haute taille.
— Il a une grosse tache sur le côté du nez, selon le sergent Shardlake ?
— C’est ça.
— Et il a une blessure à la tête depuis que vous l’avez assommé avec la barre de bois, ajouta Barak, l’air approbateur.
— Je ne sais pas ! Je n’en sais rien ! s’écria Cantrell d’un ton soudain agacé. Pourquoi est-ce que vous venez tous ici pour me poser des tas de questions ? Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je veux juste qu’on me laisse tranquille, qu’on me fiche la paix. »
Harsnet le regarda en silence quelques instants pour attirer son attention. « Nous venons de voir le doyen Benson, reprit-il enfin. Il nous a expliqué l’atroce habitude qu’avaient Goddard et Lockley d’extraire les dents de certains patients endormis avec du papaver. Et il nous a appris que vous les aviez dénoncés.
— Pourquoi ne m’en aviez-vous pas parlé ? » demandai-je.
Il s’affala sur un tabouret, apparemment à bout de forces. « C’est la raison pour laquelle le Dr Goddard m’en veut ? Parce que je l’ai dénoncé ?
— Le doyen Benson ne l’a jamais révélé à Goddard, dis-je. Mais pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ?
— Pour ce que ça m’a rapporté la fois où je l’ai dénoncé. J’ai toujours soupçonné le Dr Goddard de l’avoir deviné, bien qu’il ne m’ait jamais rien dit à ce sujet. Après ça, il a eu la langue encore plus acérée qu’avant. Ça ne sert à rien de vouloir obéir à sa conscience, soupira-t-il. Il vaut mieux rester dans son coin… Il n’arrachait pas seulement les dents des patients, poursuivit-il en nous fixant de ses énormes yeux qui semblaient flotter derrière les verres de ses lunettes, le bruit s’était répandu parmi les gueux et les colporteurs qu’on pouvait se faire de l’argent sans souffrir, du moment qu’on était jeune et qu’on avait de bonnes dents. Beaucoup de bien-portants sont venus à l’infirmerie. » Je pensai soudain à la jolie jeune femme que j’avais vue la veille. « Le Dr Goddard n’avait que l’embarras du choix. Ça m’a toujours étonné qu’aucune autorité n’ait été mise au courant alors que tous les mendiants le savaient. Mais qui se soucie des gueux, hein ? » Il se tut, le regard rivé au plancher.
« Je vais dire un mot au garde », dit Harsnet. Il jeta un coup d’œil à Cantrell, secoua la tête, et sortit par la porte de derrière. Il échangea quelques mots avec le garde et revint.
« Rien de suspect ne s’est produit depuis qu’il est là. Mais il est mécontent de ne pas pouvoir entrer dans la maison. Il est même obligé de dormir dans l’appentis bourré d’un bric-à-brac de menuisier. Pourquoi refusez-vous qu’il entre chez vous, maître Cantrell ?
— Je veux juste qu’on me fiche la paix », répéta Cantrell, au bord des larmes. Je posai la main sur le bras de Harsnet et nous quittâmes la salle. Parvenu à la porte d’entrée, je me retournai et lui lançai : « Je vais demander un rendez-vous pour vous à mon ami médecin. » Il ne répondit pas, restant assis sur son tabouret, les yeux toujours fixés au sol.
 
 
Une fois dans la rue, Harsnet secoua de nouveau la tête. « La puanteur qui règne dans cette maison ! Avez-vous vu la saleté de ses vêtements ?
— Oui. Il file un mauvais coton, le malheureux.
— À en juger par sa mine, il prend le même chemin qu’Adam Kite, observa Barak.
— Je vais tâcher de l’aider, dis-je.
— Vous voulez aider tous les fous de Londres ! Ils vont vous rendre aussi fou qu’eux.
— Le sergent Shardlake désire seulement leur venir en aide », répliqua Harsnet d’un ton réprobateur. Un brusque élancement me fit frotter mon bras. « Au fait, comment va votre bras ? s’enquit-il.
— Beaucoup mieux, mais on vient de me retirer les fils. J’espère que ce garde est compétent, ajoutai-je. Je n’aimerais pas perdre aussi Cantrell. »
Harsnet me fixa d’un air surpris. Je compris que, comme Barak, il trouvait que je m’impliquais trop dans les problèmes de l’ancien moine. « Il est assez compétent et c’est de toute façon le dernier homme dont je dispose. Si nous avons besoin de gardes supplémentaires, nous devrons avoir recours à sir Thomas Seymour. En fin de compte, ce sera selon la volonté de Dieu. »
 
 
Harsnet retourna à son bureau de Whitehall, situé non loin de là, tandis que Barak et moi empruntions le Strand sur le chemin de la maison. On était en fin d’après-midi et les ombres s’allongeaient.
« Que diable s’est-il passé dans la taverne hier soir ? s’écria Barak. Lockley est-il le meurtrier, et tuer sa femme faisait-il partie de son programme ? Si oui, alors il aurait dû la garder pour la fin, en faire sa septième victime, au lieu de se démasquer dès maintenant, non ?
— Je ne crois pas que ce soit l’assassin. Il n’a pas l’intelligence froide, perçante, que doit posséder le tueur. Sauf si c’est un excellent comédien. Guy affirme que la plupart du temps le meurtrier doit jouer la comédie pour sembler normal… Et comment Lockley pourrait-il avoir eu assez de connaissances juridiques pour rédiger la lettre qu’il a envoyée à Roger ?
— Je n’en sais rien. Malgré tout, je ne pense pas non plus que ça puisse être Goddard. Ça ne colle pas.
— Je suis d’accord. Le Dr Goddard semble plutôt davantage obsédé par l’argent et la position sociale que par la religion.
— Contrairement à notre vertueux frère coroner Harsnet, observa Barak avec un sourire aigre.
— Ce n’est pas un méchant homme. Il a ses qualités.
— Il aimerait vous convertir. Faire de vous un dévot comme lui. Comment croire à un Dieu de miséricorde, grogna-t-il, après ce qu’on a vu à la taverne ?
— D’aucuns expliqueraient, je suppose, que Dieu nous a donné le libre arbitre et qu’Il n’y est pour rien si l’homme en abuse.
— Allez expliquer ça à la mère Bunce ! »
 
 
Comme nous nous engagions dans Chancery Lane, je me rappelai avoir accepté d’aller voir comment se portait Adam Kite. Il fallait en outre que je demande à Guy d’examiner Cantrell. Je comprenais les réticences de celui-ci. Et si Guy lui annonçait que, tôt ou tard, il deviendrait complètement aveugle ?
Nous conduisîmes les chevaux à l’écurie puis pénétrâmes dans la maison. Dès que j’ouvris la porte, Joan dévala l’escalier. « La femme de chambre de Dorothy Elliard est venue porter un message, annonça-t-elle.
— Quelque chose lui est arrivé ? demandai-je, le cœur serré.
— Non. Elle va très bien. Mais un messire Bealknap se trouve chez elle. Il s’est effondré sur le seuil de sa porte et Margaret affirme qu’il se trouve à l’article de la mort.
— Bealknap ? fis-je, incrédule. Mais il la connaît à peine.
— C’est le message qu’elle vous a fait parvenir, monsieur, il y a une demi-heure. Margaret vous prie d’aller chez elle dès votre retour.
— J’y vais de ce pas. »
J’ouvris la porte et m’engageai dans l’allée, me dirigeant à grandes enjambées vers Lincoln’s Inn, où les fenêtres s’éclairaient dans le crépuscule, au fur et à mesure qu’on allumait des bougies. Margaret me fit entrer dans l’appartement, une expression d’inquiétude sur son visage joufflu.
« Que se passe-t-il ?
— En début d’après-midi, on a frappé à la porte, monsieur, et quand j’ai ouvert, j’ai aperçu, écroulé sur le seuil, un homme vêtu d’une robe d’avocat. Ma maîtresse a demandé au cuisinier de le mettre au lit. Cet avocat dit que vous le connaissez…
— Je suis là ! lança Dorothy depuis le salon.
— Je ferais mieux de retourner auprès de lui, monsieur, dit Margaret. Il ne va pas bien. » Elle s’éloigna à vive allure, dans un bruissement de jupes, et j’entrai dans le salon. Dorothy se tenait près du feu, scrutant la partie décolorée de la frise de bois.
« Il faut que je fasse restaurer cette partie. Elle a été si mal réparée que ça m’agace de la voir maintenant que je passe tant de temps assise dans cette pièce. » Elle était pâle et je compris qu’elle faisait un grand effort pour rester calme. « Merci d’être venu, Matthew.
— Que s’est-il passé ? Pourquoi Bealknap se trouve-t-il ici ?
— Margaret l’a découvert, effondré devant la porte. Demandant du secours. Elle m’a appelée et je l’ai trouvé, blanc comme un linge, le souffle coupé », expliqua-t-elle, un tressaillement dans la voix. Je devinai que la scène avait dû lui rappeler le spectacle de Roger gisant dans la fontaine. Au diable ce Bealknap ! pensai-je.
« Margaret m’a dit que tu l’as fait mettre au lit.
— Que pouvais-je faire d’autre ? s’exclama-t-elle en écartant les mains. Il a prétendu être à l’article de la mort et m’a prié de lui venir en aide. Même si je le connais à peine et que je ne l’aime pas davantage que toi.
— Il savait qu’une femme n’allait pas l’éconduire… Je vais aller m’occuper de lui, ajoutai-je en me renfrognant.
— Matthew, dit-elle gentiment. Ne sois pas trop dur avec lui. Je crois qu’il est très mal en point.
— On verra. »
 
 
On l’avait transporté dans une chambre à coucher. Apercevant une petite raquette placée sur un coffre en bois, je devinai qu’il s’agissait de l’ancienne chambre de Samuel. Penchée au-dessus du lit, Margaret essayait de faire boire quelque chose à Bealknap, couché, en chemise, dans le lit. Son triste état me choqua. Dans la lumière de la bougie posée sur la table de chevet, la tête appuyée contre les oreillers, il était pâle comme la mort. Il avait quand même toute sa conscience et fixait sur moi un regard épouvanté, hagard.
Margaret se tourna vers moi, à l’évidence bouleversée. Elle avait, elle aussi, vu le cadavre de Roger. « J’essaie de lui faire boire de la bière légère, dit-elle.
— Laissez-nous, je vous prie », dis-je doucement.
Elle reposa la tasse et quitta la pièce. Cela faisait drôle de voir Bealknap de si près et si désemparé. Ses cheveux blonds clairsemés étaient dépeignés, et la calvitie avait déjà gagné tout le dessus du crâne. La bière avait coulé autour de sa bouche. Il semblait totalement impuissant et son regard angoissé montrait qu’il était conscient de son état.
« Pourquoi êtes-vous venu là ? fis-je. Vous saviez que le malheur a frappé cette maison.
— Je savais que… Mme Elliard… était toujours là, répondit-il d’une voix faible, le souffle court. Je savais qu’elle est bonne. Et j’avais… personne d’autre… à qui demander de l’aide.
— N’importe qui aiderait un confrère avocat en train de défaillir.
— Pas moi. Tout le monde me déteste. » Il soupira et ferma les yeux quelques instants. « C’est la fin, Shardlake. Ça ne sert à rien que je mange, la nourriture ne fait que traverser mon corps. Le Dr Archer avait affirmé que la dernière purge allait cesser de faire son effet, mais ça continue. Et je saigne parfois, en bas. »
Je poussai un soupir. « Je vais prier le Dr Malton de venir vous examiner ici.
— Il est trop tard. Ma vue se brouille et je me sens constamment faible. » Au prix d’un grand effort, il sortit une main décharnée de dessous la courtepointe et saisit mon poignet. Je tâchai de ne pas faire la grimace devant ce geste inattendu. « Je ne crois pas en Dieu, chuchota-t-il, sans détacher de mon visage son douloureux regard. Depuis mon enfance. Le monde est un champ de bataille divisé entre prédateurs et proies. Les règlements et les dispositions du droit ne servent qu’à masquer cette évidence. Mais aujourd’hui j’ai peur. Les catholiques affirment que si l’on se confesse et si l’on se repent à l’article de la mort, Dieu nous recevra au paradis. J’ai besoin d’un prêtre, d’un prêtre à l’ancienne manière.
— Je vais envoyer chercher le Dr Malton. Il se peut qu’il connaisse un prêtre qui acceptera de vous confesser. Mais je pense qu’un traitement adéquat peut vous remettre sur pied, Bealknap. Je vais vous renvoyer Margaret. » Je tentai de me relever, mais il continuait à me serrer le poignet avec une force surprenante.
« Vous êtes croyant, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
J’hésitai un instant. « Je n’ai aucune… certitude. Et ce depuis quelque temps. »
Il parut surpris. « Je vous ai toujours imaginé croyant. Votre obsession des règles et de la morale, votre façon de me regarder de haut… Je vous prenais pour un dévot.
— Pas du tout.
— Alors pourquoi m’aidez-vous en ce moment ? Puisque vous me haïssez ? Je vous ai causé de grands torts. Parce que vous me considériez comme un pou, pas comme un être humain. » Une brève lueur de colère surgit dans les yeux pâles.
« Vous demeurez pour moi mon semblable. »
Il parut réfléchir quelques instants, se mordant la lèvre de ses longues dents jaunes. « Il se peut que le prêtre ne vienne pas, qu’il n’arrive pas à temps. Je peux vous révéler un péché au moins, vous avouer ce que j’ai fait. Bien que je ne sache pas pourquoi il m’a demandé ça…
— Que voulez-vous dire, Bealknap ? Vos propos n’ont ni queue ni tête. »
Il ferma les yeux. « Il y a presque deux semaines. Après que vous m’avez fait perdre le procès concernant le maraîcher… Le lendemain, un homme s’est présenté à mon cabinet. Un certain Colin Felday. » Il reprit son souffle. « C’est un avoué. Il traîne dans le Sanctuaire de Westminster à la recherche de clients et je suis l’un des avocats vers qui il les rabat. Ce n’est pas un homme bien… Le genre de personne qui vous déplaît. » Il voulut rire, mais le râle se transforma en toux. Il rouvrit des yeux empreints de douleur et de frayeur. « Il m’a dit qu’il avait un client qui paierait cher tout renseignement que je pourrais fournir sur vous.
— Quelle sorte de renseignement ?
— N’importe lequel. Vos habitudes de travail, votre adresse. Même sur votre caractère. Et sur Barak, votre assistant. Je lui ai dit que vous étiez un pédant empesé, aigri par votre condition de bossu. Que vous étiez entêté, comme un foutu terrier. Même si vous étiez loin d’être un imbécile. » Il tenta une nouvelle fois de rire. « Tout sauf ça ! »
Je le regardai fixement. Il s’agissait du meurtrier. C’était évident. Voilà comment le tueur avait obtenu des renseignements sur moi. L’avoué avait peut-être écrit à Roger à sa demande. « Qui est le client de Felday ? fis-je d’un ton sec. Comment s’appelle-t-il ?
— Il m’a dit qu’il ne pouvait pas me le révéler. Seulement qu’il vous voulait du mal. Un argument suffisant, pour moi. » À nouveau ses yeux brillèrent de colère. C’était peut-être un aveu, mais il n’éprouvait aucun sincère sentiment de repentir. Seulement un grand effroi devant la mort.
« Je suis persuadé que le client de Felday a tué cinq personnes, dis-je. Je le pourchasse et lui me pourchasse. Il m’a donné un coup de couteau dans le bras et a grièvement blessé l’épouse de Barak. »
Il détourna le regard. « Je n’étais pas au courant. Personne ne peut me tenir responsable de ses méfaits. » Je ne pus retenir un sourire ironique en voyant reparaître le Bealknap habituel. Il survivrait, pressentis-je alors.
« Où habite Felday ?
— Dans un logement minable près de la cathédrale. À Addle Hill.
— Je vais envoyer chercher Guy. Et je lui demanderai s’il connaît un prêtre. » Bealknap hocha faiblement la tête, mais garda les yeux clos. Sa confession l’avait épuisé, ou peut-être n’osait-il plus me regarder en face. Je le quittai et refermai la porte doucement derrière moi.
 
 
Dorothy était toujours dans son fauteuil près du feu et Margaret s’était assise sur un tabouret en face d’elle. Elles avaient toutes deux l’air vannées. « Margaret, dis-je. Auriez-vous le courage de retourner à son chevet ? Je pense qu’il serait bon de lui faire avaler un peu de liquide.
— Va-t-il mourir ? demanda sans ambages Dorothy, une fois que Margaret eut quitté la pièce.
— Je n’en ai aucune idée, mais lui en est persuadé. Je vais faire quérir Guy. Bealknap réclame également un prêtre pour se confesser. »
Elle émit un rire sans joie. « Bealknap ne m’a jamais donné l’impression d’être un croyant à l’ancienne manière. Ou de croire à autre chose qu’à se remplir les poches.
— À mon avis, il considère ça comme une sorte d’assurance… Étrange personnage ! Il paraît qu’il garde sous clef dans son cabinet un énorme coffre d’or. Mais il n’a ni femme, ni amis, seulement des ennemis. Comment est-il devenu l’homme qu’il est aujourd’hui ?
— Qui peut le dire ? En tout cas, j’espère qu’il survivra. Je n’ai aucune envie que survienne ici une autre mort. Merci d’avoir répondu à mon appel, Matthew. Margaret et moi, poursuivit-elle en souriant, ne savions que faire. Bizarrement, nous ne parvenions pas à réfléchir posément.
— Rien d’étonnant, vu les circonstances. »
Elle se leva. « Permets-moi au moins de te donner quelque chose à manger. Je parie que tu n’as pas encore dîné.
— Non merci. Je dois faire quelque chose de toute urgence.
— À propos de ces meurtres ?
— Oui. J’ai peut-être une piste. »
Elle s’approcha de moi et me saisit une main qu’elle examina. « Tu as passé par des moments très pénibles et tu as l’air plus fatigué que jamais.
— Je pense que nous touchons au but.
— Quand j’ai découvert cet homme livide, allongé sur le seuil, ça m’a rappelé de bien mauvais souvenirs… Le moment où j’ai vu le corps de Roger. » Elle éclata en sanglots et enfouit son visage dans ses mains. Je la pris dans mes bras, ce fut plus fort que moi.
« Oh, Dorothy, ma pauvre Dorothy… »
Le visage baigné de larmes, elle plongea son regard dans le mien. Je devinai que si je l’embrassais, elle me rendrait mon baiser. Puis elle battit des paupières, se dégagea et fit un sourire triste. « Mon pauvre Matthew, dit-elle très vite. Qui se démène comme un beau diable pour me venir en aide.
— Je ferai tout mon possible. Tu peux compter sur moi, à n’importe quel moment.
— Je sais », répondit-elle simplement.
J’inclinai le buste et sortis. Soudain bouleversé, je m’arrêtai sur la première marche du perron. Elle avait des sentiments pour moi, j’en étais désormais certain. Je contemplai Gatehouse Court. Il faisait sombre, seules quelques fenêtres étaient éclairées. Je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers la maison d’un pas vif. J’enverrais Peter chercher Guy. Barak et moi avions dorénavant une nouvelle mission : trouver Felday. Le rythme de mon cœur, qui battait déjà très vite, s’accéléra encore et mes jambes tremblèrent légèrement à la pensée que nous avions peut-être enfin découvert la piste menant au meurtrier.
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Je me précipitai vers la maison. Une fois à l’intérieur, me sentant défaillir, je restai quelques instants le dos appuyé contre la porte. Après avoir respiré profondément, je gravis l’escalier pour gagner la chambre de Barak et de Tamasin. Je frappai, et la voix de Barak m’invita à entrer.
J’eus l’impression d’être témoin d’une paisible scène domestique. Assise à la table, Tamasin était en train de coudre, tandis que Barak était allongé sur le lit. À première vue, il semblait détendu, mais je notai le petit froncement du front et la légère agitation d’un pied.
« Jack, dis-je, je crains d’avoir besoin de toi pendant un petit moment.
— Il n’y en a pas eu un autre ? fit-il, les yeux écarquillés.
— Non. » Je décochai un sourire rassurant à Tamasin qui nous regardait avec anxiété. « Tout va bien. On doit seulement effectuer une course. »
« Que s’est-il passé ? » s’enquit Barak comme nous redescendions l’escalier. Maintenant qu’il savait qu’on n’allait pas avoir sous les yeux un nouveau corps torturé à mort, il paraissait ravi de devoir agir. Je lui parlai de l’aveu de Bealknap à propos de Felday, l’avoué. « Tu bois avec certains des avoués qui servent d’intermédiaires, dis-je. Tu le connais ?
— On me l’a désigné. C’est un type mince, au visage taillé à la serpe. Il déniche la plupart de ses clients au Sanctuaire de Westminster, où il est très connu. Mes amis prétendent qu’il est prêt à tout pour de l’argent, précisa-t-il en posant sur moi un regard grave. Et ce ne sont pas des anges. »
Je m’arrêtai au bas de l’escalier. « Il faut que nous allions le voir tout de suite. Si ce client est le meurtrier – et qui d’autre pourrait poser ce genre de question sur nous ? –, on sera enfin capables de l’identifier. » Parvenu à la porte d’entrée, j’hésitai. « Devrions-nous aller chercher Harsnet ?
— On devrait aller chez Felday sur-le-champ.
— Oui. C’est la meilleure chance qu’on ait eue jusqu’à présent.
— Donc, c’est comme ça que ce salaud a appris où j’habitais, et on a dû lui dire que vous travailliez à la Cour des requêtes. Il nous suit sans doute partout.
— Au temps pour les pouvoirs surnaturels accordés par Satan ! Il n’y a rien de diabolique à prier un avoué véreux d’obtenir des renseignements auprès d’un avocat non moins véreux. Et le tueur doit avoir de l’argent s’il peut utiliser comme espions un avoué et un avocat.
— On ne sait toujours pas comment il a réussi à nous suivre sans qu’on s’en aperçoive.
— On va bientôt le savoir.
— Qu’allez-vous faire à propos de Bealknap ?
— Je vais envoyer Peter quérir Guy. Allons chercher le gamin.
— À votre place, je laisserais dépérir ce vieux crétin.
— Pas chez Dorothy. Allons-y ! »
Je me dirigeai vers la cuisine. Philip Orr était assis à la table, une chope de bière entre les mains, le tabouret grinçant sous son poids tandis qu’il parlait aux deux gamins, Timothy et Peter, installés à ses pieds. « Et alors le roi est entré dans la ville, déclama-t-il. Vous n’avez jamais vu un homme pareil à Sa Majesté. C’est un être énorme, dépassant d’une tête tous les courtisans et serviteurs de sa suite. Des joyaux étincelaient sur son bonnet et son pourpoint. Et, à côté de lui, la reine Anne Boleyn, qui s’est ensuite révélée une très méchante catin… » Il se leva vivement en nous voyant entrer. Les gamins l’imitèrent.
« Veuillez m’excuser, monsieur. J’étais en train de leur parler de l’époque où j’étais sergent du guet…
— Fort bien. Mais je dois confier une course à Peter. Viens, dis-je au gamin. Je vais écrire un petit mot que tu devras porter en toute hâte à Bucklersbury… Et toi, dis-je à Timothy, ne devrais-tu pas être déjà couché ? »
J’étais content de voir Peter et Timothy côte à côte. Les yeux de Timothy, naguère si mornes, brillaient désormais d’un vif éclat. « Bonne nuit ! » lançai-je, tandis que Peter sortait de la pièce derrière nous. Dans la salle, je griffonnai un mot à l’intention de Guy que je confiai au gamin, qui l’emporta en courant. « Bon, dis-je à Barak. Voyons ce que va dire messire Felday pour se justifier. Addle Hill n’est pas très loin. N’oublie pas ton épée ! »
 
 
Nous longeâmes Fleet Street à grands pas jusqu’au mur de la ville. Voyant ma robe d’avocat, le garde nous laissa passer. Il faisait nuit noire, les nuages cachant la lune, l’immense cathédrale Saint-Paul n’était plus qu’une énorme masse sombre. La senteur de l’air annonçait de nouvelles pluies.
« Tamasin et toi formiez une scène fort paisible tout à l’heure.
— Je m’achète une conduite. Mais ce n’est pas facile à cause de cette affaire qui me donne la migraine.
— Tout se terminera bien. »
Comme nous tournions dans Carter Lane, nous tombâmes sur une échauffourée. Deux sergents avaient saisi au collet un homme haillonneux. « Je voulais juste dormir sous le porche, disait-il. Il va encore pleuvoir.
— Eh bien, tu te mouilleras, la belle affaire ! rétorquèrent les sergents, le faisant tituber dans la rue en le poussant avec leur bâton. Fiche le camp, espèce de chien galeux ! » Le vagabond s’éloigna et, au bruit de nos pas, les sergents se retournèrent. « Je suis un avocat qui va rendre visite à son avoué », expliquai-je lorsqu’ils levèrent leur lanterne sur nous. Inclinant le buste, ils nous firent signe de passer.
Addle Hill était une longue rue qui descendait jusqu’au fleuve. Au début, la plupart des maisons étaient de grands bâtiments anciens à quatre étages dont les avant-toits surplombaient la rue. Érigées sur des alluvions de la Tamise, un grand nombre d’entre elles avaient bougé et étaient à présent de guingois, certaines menaçant de faire la culbute. Une femme nous examina depuis le seuil d’une porte avant de disparaître dans l’obscurité.
« Il y a pas mal de putains par ici, chuchota Barak.
— La rue est déserte à part ça. On va devoir frapper à beaucoup de portes avant de le trouver. »
Un groupe de personnes approchaient. Certaines, munies de lanternes, conversaient à voix basse. Un homme et une femme s’éloignèrent et, souhaitant le bonsoir aux autres, entrèrent dans l’une des maisons. « On peut se renseigner auprès d’eux, dit Barak.
— Veuillez m’excuser », dis-je en m’avançant. Un vieil homme, qui marchait en tête, leva sa lanterne, et je vis que lui et ceux qui le suivaient étaient habillés de vêtements sombres et portaient des bibles. Ils devaient revenir de quelque réunion. Je lui demandai s’il connaissait par hasard l’adresse d’un avoué du nom de Felday. Il secoua la tête, mais un jeune homme déclara : « Je le connais ! » Remarquant ma robe d’avocat, il ajouta : « Est-ce qu’il vous fournit des renseignements, monsieur ?
— Je suis en affaire avec lui, répondis-je.
— Il n’a pas bonne réputation parmi ses voisins, déclara d’un ton moralisateur le jeune homme, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il est considéré comme peu scrupuleux et irréligieux. »
Un murmure approbateur parcourut l’assemblée. « Ça, ce sont mes affaires, rétorquai-je d’un ton agacé. Pourriez-vous me faire la charité chrétienne de m’indiquer où il réside ? »
Le jeune homme secoua la tête d’un air chagrin, mais désigna le bas de la pente. « À cinq ou six maisons d’ici, sur la droite, la porte bleue.
— Je vous remercie », fis-je sèchement, avant de m’éloigner, tandis que le groupe poursuivait son chemin. « Il a parlé d’un ton impie, Thomas, observa l’un d’eux d’une voix assez forte pour que je puisse l’entendre. Il a invoqué avec désinvolture la charité chrétienne. »
Barak se retourna vers eux. « Encore une bande de dévots ! Ils ne ratent jamais une occasion de semoncer ceux qu’ils considèrent comme moins purs qu’eux-mêmes.
— Ils ont du courage de marcher ainsi la nuit, tous ensemble, alors que Bonner les pourchasse.
— Sans doute dans l’espoir de devenir des martyrs, comme la moitié des dévots.
— Bon ! lançai-je après avoir pris une profonde inspiration. Allons trouver Felday ! »
 
 
La maison qu’on nous avait indiquée était moins minable que les autres, la porte bleue ayant été récemment repeinte. J’essayai d’actionner le loquet, mais le verrou était mis. Je frappai plusieurs fois avant qu’une femme d’une trentaine d’années ouvre la porte et nous accueille avec un sourire. « Oui, messieurs ?
— Nous cherchons messire Felday. »
Le sourire se changea immédiatement en grimace. « Vous n’êtes pas les premiers, répondit-elle. Voilà plusieurs jours qu’il n’est pas rentré. Je passe mon temps à ouvrir la porte à des gens qui le cherchent.
— Nous pourrions peut-être gagner son appartement. Où se trouve-t-il ?
— Au premier. Porte de gauche. Et quand vous le retrouverez dites-lui de prévenir avant de repartir en voyage. Ce n’est pas le travail des voisins d’aller ouvrir toutes les cinq minutes. » Mais nous avions déjà tourné les talons et grimpions l’escalier quatre à quatre.
Au premier, deux portes s’ouvraient sur un large palier. La disposition des lieux rappelait celle de la Vieille Barge où demeuraient Barak et Tamasin, en plus grand et en plus propre. Nous cognâmes contre la porte de gauche, mais il n’y eut aucune réponse. Barak essaya de tourner la poignée, mais c’était fermé à clef.
« Où a-t-il fichu le camp, ce salaud ? fit-il. Vous pensez qu’il a pris la poudre d’escampette ?
— Aucune idée… Défonce-la ! lançai-je, après une brève hésitation.
— Vous êtes sérieux ? Ce serait entrer par effraction dans une propriété privée…
— Cranmer nous soutiendra s’il y a plainte.
— Nous devrions d’abord aller chercher de la lumière. Je vais aller emprunter une bougie à la femme de tout à l’heure. »
Il redescendit l’escalier tandis que je contemplais la porte. L’accord passé entre le tueur et Felday – car j’étais sûr que son client était le meurtrier – stipulait-il que, si je parvenais à suivre sa piste, l’avoué devait disparaître un petit moment ? Si c’était bien le cas, je le retrouverais.
Barak revint, muni d’une chandelle. « Il me semble que la femme du rez-de-chaussée est une catin de luxe. Elle m’a demandé si l’avocat désirait lui rendre visite. Je lui ai dit que vous alliez y réfléchir », ricana-t-il. Je percevais son inquiétude malgré ses bouffonneries.
« Alors elle va être déçue. Passe-moi la chandelle. »
Barak recula d’un pas, prit son élan, et flanqua un coup de pied précis contre la serrure. La porte s’ouvrit toute grande, claquant violemment. À l’intérieur, il faisait noir et, surpris par un courant d’air frais, je dus protéger de la main la flamme de la chandelle.
« Une fenêtre a dû rester ouverte, dis-je.
— S’il est parti en voyage, il a peut-être laissé la fenêtre ouverte pour aérer son appartement. Ça sent d’ailleurs un peu mauvais ici. » Barak dégaina son épée et nous pénétrâmes prudemment dans l’appartement. Plusieurs portes s’ouvraient dans le vestibule. L’une d’elles était entrebâillée : c’est de là que soufflait le courant d’air. Barak la poussa délicatement avec la pointe de son épée.
J’aperçus un mur couvert d’étagères. Ma main serra mon poignard quand je découvris un homme en chemise blanche affalé sur un grand bureau placé sous la fenêtre ouverte, un bras posé sur une petite liasse de papiers, le coin du premier feuillet se soulevant et retombant dans la brise.
Nous entrâmes dans la pièce et, de la pointe de son épée, Barak donna de légers coups dans le corps de l’homme, qui ne réagit pas. Lorsque j’approchai la chandelle de la tête, je constatai que c’était celle d’un homme jeune, âgé de trente ans tout au plus, doté d’un beau visage mince aux traits délicats et d’une chevelure brune très fournie. Les yeux fermés et l’expression sereine donnaient l’impression qu’il s’était endormi.
« C’est Felday », déclara Barak.
Quelque chose bougea dans la pièce. Nous nous retournâmes tous les deux brusquement. Barak pointa son épée vers un coin, avant de partir d’un rire nerveux en découvrant que le courant d’air soulevait le bord d’une tapisserie aux vives couleurs.
« Grand Dieu, j’ai eu une de ces peurs !
— Moi aussi ! »
Il se dirigea vers la fenêtre, la referma, puis utilisa la chandelle pour allumer une lampe qui se trouvait sur une table. Saisissant délicatement l’homme par les épaules, il le redressa sur son siège. Tâche difficile, car le plastron de la chemise était ensanglanté, le sang s’était répandu sur la table et avait coagulé. Posant son épée, Barak déchira la chemise. Je tressaillis en apercevant une large blessure dans la poitrine, juste au-dessus du cœur.
« En tout cas, le malheureux est mort très vite, constata Barak. Un coup de poignard en plein cœur. Il n’a pas eu le temps de voir ce qui l’avait frappé. Est-ce la sixième victime ?
— Non. Ce meurtre a été commis vite fait, bien fait. Pas comme les autres. Je ne vois aucun lien symbolique avec un assèchement d’eaux.
— Vous voulez dire qu’un autre assassin a tué Felday ? demanda-t-il, surpris.
— Non. Je pense que c’est bien l’œuvre de notre tueur. Mais ce meurtre ne s’inscrit pas dans son programme. Je crois que Felday a été tué au cas où nous parviendrions à le trouver ou de crainte qu’il ne vende la mèche… Bealknap a prévenu Felday que j’étais têtu, soupirai-je. Je pense que le meurtrier est venu lui rendre visite, comme un client vient voir son avoué. Ils étaient probablement en train de discuter face à face quand le tueur lui a enfoncé un poignard dans le cœur. » En effet, une chaise vide se trouvait en face du siège de l’avoué. J’examinai à nouveau le visage étonnamment paisible de Felday. « Apparemment Felday était un impie. Tant mieux pour lui, car s’il avait été un dévot renégat, il aurait sans doute eu sa place dans la série et connu une mort lente et spectaculaire. » Je me mis à explorer la pièce. « Il ne voulait pas que le corps de Felday soit trouvé trop tôt. Voilà pourquoi il a laissé la fenêtre ouverte. Afin d’aérer la pièce et d’empêcher l’odeur de se répandre trop vite dans la maison.
— À mon avis, il est mort depuis quelques jours, dit Barak. Le corps commence à se décomposer. C’est perceptible quand on s’approche tout près. Grand Dieu, le salaud est vraiment rusé !
— Viens ! Aide-moi. Je veux fouiller dans les tiroirs du bureau et parmi tous ces papiers. Tenter de trouver quelque indice. Un petit mot, un reçu, n’importe quoi. »
Une heure durant, nous fouillâmes le cabinet de travail de l’avoué et le reste de l’appartement propre et bien meublé. La pluie se remit à tomber à verse, crépitant sur les pavés et dégouttant des avant-toits. Si nous ne trouvâmes rien parmi tous les documents, notre attention fut attirée par un espace vide poussiéreux sur l’une des étagères, sans doute jadis occupé par un dossier concernant le travail d’espion de Felday. La piste était froide.
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Dès que nous fûmes de retour à la maison, j’envoyai un message à Harsnet, puis dînai tristement tout seul, Barak n’ayant pas faim. La mort de Felday, survenue si peu de temps après celle de mame Bunce, était le coup de grâce. Je fus presque content de recevoir, un peu plus tard, la visite inattendue d’un client de Roger, au comble de l’inquiétude. Il s’agissait de maître Bartholomew qui avait mis en scène l’intermède donné à Lincoln’s Inn. Cela s’était passé à peine trois semaines plus tôt, mais cela paraissait bien loin. Deux des comédiens de sa troupe avaient été arrêtés huit jours auparavant pour détention de pièces interdites, celles de John Bale, en l’occurrence. Bien que lui-même ait soigneusement évité toute controverse religieuse, Bartholomew découvrait que maintes personnes avec qui il avait jusque-là travaillé ne souhaitaient plus désormais avoir le moindre contact avec lui, telle était l’atmosphère de peur qui régnait à Londres à présent.
« Mon costumier refuse de me fournir pour mon prochain spectacle et un menuisier qui devait construire le décor s’est récusé. Il s’agit du Château de la persévérance que l’on doit donner à l’hôtel du lord-maire, jeudi prochain. Ils rompent donc leur contrat. Ai-je un recours ? Normalement je me serais adressé à messire Elliard, mais depuis son décès… »
Je lui expliquai que s’il pouvait en effet intenter une action en justice, il était trop tard pour sauver son spectacle. Il ne lui restait qu’à essayer la persuasion. Il repartit, l’air morose mais moins angoissé, décidé à s’efforcer de convaincre ses partenaires. Sur le seuil, il regarda la pluie qui tombait de nouveau à verse et remonta le capuchon de son manteau, avant de se tourner vers moi. « N’a-t-on fait aucun progrès dans la recherche du meurtrier de messire Elliard, monsieur ? Il paraît que l’audience a été ajournée pour permettre au coroner de mener son enquête.
— Je crains qu’il n’y ait aucune nouvelle pour le moment.
— Peut-être n’y en aura-t-il jamais, dit-il en secouant la tête. Voilà ce qui arrive quand on tarde à attraper un assassin. On ne l’arrête jamais. »
Il s’en alla et je me dis que si lui ou les Londoniens connaissaient la vraie histoire, l’angoisse qui régnait dans la ville se transformerait en véritable panique.
 
 
Le lendemain matin, je partis de bonne heure pour Bedlam. Constamment réveillé par le bruit de la pluie, j’avais eu une nuit agitée, et je me sentais à la fois épuisé et préoccupé. Genesis avançait lentement et avec prudence le long des rues boueuses. La mort de Felday pesait toujours sur mon esprit. Si le tueur ne s’était pas intéressé à moi, l’avoué aurait toujours été en vie. Toutefois s’il avait été honnête, il ne serait pas mort. N’ayant pas encore reçu de réponse de Harsnet, j’avais laissé un message indiquant où je me rendais, comme je le faisais toujours depuis quelque temps.
Ce matin-là, j’avais reçu une brève missive de Dorothy. Guy était venu examiner Bealknap et avait prescrit du repos et de bons soins, alors que de nouvelles purges et de nouvelles saignées risquaient d’être fatales. « Ton ami médecin lui conseille de rester ici quelques jours jusqu’à ce qu’il ait récupéré ses forces. » Lisant entre les lignes, je devinai qu’elle n’appréciait guère ces conseils.
La vue du portail de Bedlam me ramena à la réalité. Comme je traversais la cour à cheval, je vis deux silhouettes familières sortir du bâtiment : Daniel et Minnie Kite. Enserrant son épouse de son gros bras, Daniel avait l’air préoccupé, tandis que Minnie semblait plus calme. Ils levèrent les yeux vers moi au moment où je parvenais à leur hauteur. Je tirai sur les rênes.
« Bonjour. Vous venez de rendre visite à Adam ?
— Oui, monsieur, répondit Daniel.
— Je dois rencontrer le Dr Malton tout à l’heure. Il vient l’examiner une nouvelle fois. »
Le visage de Minnie s’éclaira. « C’est un homme de bien. J’ai l’impression qu’il aide Adam. Il déclare que cela prendra beaucoup de temps, mais il me semble que mon fils va un peu mieux. Il…
— Adam nous prête parfois un peu d’attention maintenant, enchaîna Daniel. Il arrête de prier quelques instants. Et il mange désormais. Je me demande… Je me demande s’il pourra finalement prendre ma suite. » Il me regarda d’un air presque suppliant, comme s’il espérait que je pourrais lui fournir une réponse.
« Un jour peut-être, répondis-je d’un ton vague.
— Mais je ne suis pas sûre qu’Adam ait jamais eu envie d’exercer le métier de son père. Notre fils nous en veut-il pour quelque raison ? demanda Minnie en me fixant. Vu la façon dont il continue à nous traiter.
— Attendez donc un peu. Le Dr Malton ne saurait tarder. Vous pourriez alors vous entretenir avec lui. »
Ils échangèrent un regard sceptique. « Peut-être pourrions-nous…, commença Minnie, mais son mari secoua la tête.
— Non, ma mie. Il faut que nous assistions à l’office. Par les temps qui courent, nous devons soutenir notre pasteur. » Il leva de nouveau les yeux vers moi, mais son visage s’était soudain fermé.
« Comment va le révérend Meaphon ? demandai-je d’un ton neutre.
— Il est très soucieux, monsieur. La persécution sévit en ce moment. Nous craignons, dans notre église, que l’un de nos voisins, le révérend Yarington, ait été arrêté. Voilà des jours qu’on ne l’a vu. Aucun membre de sa paroisse ne veut révéler ce qui s’est passé, mais le révérend Meaphon se fait un sang d’encre. Il affirme qu’en ce moment les chrétiens doivent se serrer les coudes pour lutter contre le diable, et il a raison.
— Je vais devoir vous quitter. Voulez-vous que je demande au Dr Malton de venir vous voir ?
— Oui, monsieur. Ce serait très aimable de sa part. »
Ils s’éloignèrent. Je m’étonnais que même Minnie semblât faire à présent passer son église avant son fils. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Adam lui en avait voulu par le passé. L’antagonisme entre les factions devenait de plus en plus intense. La semaine précédente, un prêtre traditionaliste avait été arrêté pour s’être volontairement piqué le doigt et avoir laissé tomber des gouttes de sang sur la sainte hostie afin de prouver à ses fidèles que, durant l’eucharistie, le pain devenait vraiment le corps et le sang du Christ.
 
 
J’attachai Genesis devant le long bâtiment et frappai à la porte. Shawms vint ouvrir. En me voyant, il se renfrogna, puis s’efforça d’esquisser un sourire. « Messire Shardlake, marmonna-t-il.
— Bonjour. J’ai rendez-vous ici avec le Dr Malton. »
Il s’écarta pour me laisser entrer. « Il est pas encore arrivé. Mais Ellen se trouve avec Kite. Il est soigné comme un prince, déclara-t-il d’un ton respectueux, mais une lueur de colère brillait dans ses yeux.
— Fort bien. Dans une semaine, il faudra envoyer à la Cour des requêtes le premier rapport. Je tiens à le voir avant qu’il soit envoyé. Comment va-t-il ?
— Le docteur noir dit qu’il va mieux, même si moi je vois pas d’amélioration. Ellen et lui, ils aiment le faire sortir de sa chambre, l’emmener s’asseoir au parloir. Mais ça dérange les autres malades.
— Je suis sûr que vous arrivez à faire face. »
J’avais perçu des cris étouffés à deux pas de là, et soudain une porte s’ouvrit. Le gros gardien Gebons apparut, le visage rouge. « Le roi est fou furieux, dit-il à Shawms. Il veut qu’on lui répare sa couronne. Est-ce que vous pouvez le calmer ? »
Shawms poussa un soupir sonore, passa devant Gebons et ouvrit tout grand la porte de la chambre. À l’intérieur, le vieil homme qui se prenait pour le roi était assis sur le pot, la couronne de papier sur la tête et vêtu de sa tunique faite de morceaux de tissu disparates. La couronne avait eu un accident, plusieurs des pointes étant aplaties. « Je vous ordonne de réparer ma couronne ! s’écria-t-il en brandissant le poing. Vous êtes mes sujets et vous me devez obéissance ! »
Shawms lui arracha la couronne de papier et l’écrasa dans son gros poing. « Voilà ce que je fais de votre couronne ! lança-t-il. Vous avez la langue si bien pendue qu’un de ces jours vous n’arriverez plus à la rentrer dans votre bouche ! Et maintenant, bouclez-la, si vous ne voulez pas être privé de déjeuner ! » Le gros vieillard se replia littéralement sur lui-même, enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Shawms sortit de la pièce en claquant la porte.
« Ça, ça lui a coupé le sifflet, déclara-t-il à Gebons en se rengorgeant. Vous voyez, messire Shardlake, que nous ne chômons pas. Je vous laisse vous rendre seul à la chambre d’Adam. »
La porte de celle-ci était ouverte. Ellen était accroupie en face du jeune homme qui était toujours enchaîné pour éviter que se reproduise l’incident du mur de Londres. « Venez, Adam, lui disait Ellen. Prenez la cuiller et mangez tout seul. Je ne vais pas vous nourrir comme un petit bébé. Allez ! Areu ! Areu ! Glou, glou… », fit-elle pour imiter un bébé.
À ma grande surprise, Adam réagit à ses gentilles moqueries par un sourire, vite ravalé. Il soupira mais prit la cuiller et le bol et, sous l’œil vigilant d’Ellen, commença à manger sa bouillie.
« Bravo, Ellen ! m’écriai-je. C’est la première fois que je vois Adam sourire. »
Elle se releva et me fit une petite révérence. « Je ne vous avais pas vu, monsieur, répondit-elle en rougissant.
— J’ai rendez-vous ici avec le Dr Malton.
— Je sais qu’il doit venir. J’essaie de faire rire Adam. Je n’y suis pas encore tout à fait parvenue, mais, comme vous avez pu le constater, j’ai réussi à lui arracher un sourire.
— En effet. » Adam mangeait à toute allure, sans s’occuper de moi.
« Il paraît que le roi a proposé une loi interdisant aux femmes de lire la Bible, dit Ellen.
— C’est tout à fait vrai. Et aux gens sans instruction.
— On retourne en arrière, observa-t-elle en souriant tristement. Après tout, peut-être est-ce une bonne chose, puisque ce sont les nouvelles mœurs qui ont mis Adam dans cet état. »
Était-ce, malgré son ton détaché, à cause de quelque dissidence religieuse qu’Ellen n’avait pas le droit de quitter Bedlam ? Je regardai à nouveau la chaîne attachée à la jambe d’Adam. « Ellen, dis-je. Je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas le droit de quitter Bedlam, mais si je peux vous aider en quoi que ce soit, j’en serai ravi. »
Elle m’adressa son habituel sourire morose. « Je vous remercie, monsieur, mais je ne suis guère malheureuse. » Elle avait l’air triste malgré tout. Comment une femme aussi intelligente pouvait-elle supporter l’idée de passer sa vie entière en ce lieu et de ne recevoir du monde extérieur que des nouvelles de seconde main ?
Ayant avalé sa bouillie à toute vitesse, Adam s’agenouilla, se recroquevilla sur lui-même et se mit à prier. « Père céleste, chuchota-t-il. Pardonne-moi. J’ai péché contre la lumière. La lumière…
— Maintenant qu’il a mangé, je vais le laisser prier un peu, dit-elle. Jusqu’à l’arrivée du Dr Malton. Cette idée aussi vient de lui : négocier avec Adam, lui accorder un certain temps pour la prière, tout en exigeant qu’il se livre à d’autres activités.
— Y a-t-il du changement ?
— Une petite amélioration. Mais c’est loin d’être facile. Il s’est réveillé hier en disant qu’il pensait que les oiseaux qui chantaient dans les arbres dénonçaient ses péchés.
— Ce doit être un travail épuisant pour une femme. Moi, je serais incapable de faire ce que vous faites. Vous devez trouver très pénible de passer tout votre temps avec ces gens. Aucun ne doit être facile.
— Qui est facile en ce bas monde ? » répliqua-t-elle en se rembrunissant.
Je compris que je l’avais vexée. Il y eut un silence gêné. « J’ai rencontré les parents d’Adam. Ils trouvent qu’il fait des progrès.
— Oui. Pourtant j’ai l’impression que son père se sent impuissant. C’est triste de voir cet homme costaud se tenir là, les bras ballants, totalement désemparé.
— Le chef gardien Shawms ne vous crée plus d’ennuis ?
— Non, répondit-elle en souriant à nouveau. Grâce à vous, monsieur. Il me permet d’emmener Adam au parloir pour qu’il se mêle aux autres patients. Le Dr Malton affirme que c’est bon pour lui d’être entouré de monde. Il faut essayer de le faire sortir de l’univers lugubre dans lequel il s’est enfermé.
— Shawms affirme qu’Adam dérange toujours les autres patients.
— Moins qu’avant. Ils lui crient de se taire et d’arrêter de prier. Ce n’est pas une mauvaise chose. Si tous les patients peuvent voir les problèmes des autres, ils ne voient pas les leurs, en général.
— En effet ! » lança une voix depuis le seuil. Guy pénétra dans la pièce. Je fus surpris d’apercevoir dans sa main un exemplaire du Nouveau Testament. Devant son air épuisé, je me sentis coupable de l’avoir envoyé à Lincoln’s Inn la veille. « Comment va Bealknap ? demandai-je.
— On devrait inculper le Dr Archer pour mise en danger de la vie d’autrui. Apparemment, messire Bealknap n’avait été le consulter que pour un mal de ventre persistant. Comme il ne mangeait plus, il s’était affaibli. Les purges et les saignées d’Archer n’ont fait que l’affaiblir davantage. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’il se soit cru mourant. Je lui ai prescrit des aliments nourrissants et du repos pendant une semaine. Il pourra ensuite rentrer chez lui et, je l’espère, se soigner tout seul.
— Fort bien. Merci.
— J’ai peur que Mme Elliard n’ait guère apprécié que je déclare que quelqu’un doit s’occuper de lui pour le moment.
— Dorothy a toujours du mal à reprendre le dessus. La découverte de Bealknap, effondré sur le pas de sa porte, lui a rappelé la mort de Roger.
— C’est une femme charitable. Je crains d’avoir un peu joué là-dessus. Mais, dès lors que Beaknap est mon patient, je dois le faire passer en premier.
— Sans doute. » Que le diable emporte le misérable ! pensai-je.
« Je lui ai promis de revenir demain soir pour voir comment il va.
— Lui avez-vous amené un prêtre ?
— Non. Il n’en est pas encore là. Cela lui ferait croire que sa fin est proche.
— Venez dîner à Chancery Lane ce soir après lui avoir rendu visite. Pour vous remercier du mal que vous vous donnez. Et je réglerai vos honoraires. »
Il sourit. « Quel homme étrange ! Il a répondu volontiers à toutes mes questions parce qu’il avait très peur. Mais une fois que je lui eus annoncé qu’il n’allait pas mourir, il n’a presque plus rien dit. Pas le moindre remerciement. Ni pour moi, ni pour vous.
— C’est du Bealknap tout craché… Je vous parlerai plus tard de ce qu’il a fait », ajoutai-je d’un ton grave.
Guy haussa les sourcils puis s’adressa à Ellen. « Comment va Adam ?
— Il a pris un petit déjeuner. Il m’a même gratifiée d’une sorte de sourire.
— Alors il y a des progrès. » Guy se dirigea vers Adam et lui toucha délicatement l’épaule. Cessant ses frénétiques marmonnements, le jeune homme soupira, puis leva son visage émacié. « Il faut que je prie, docteur Malton. Je n’ai pas encore eu le temps de prier. »
Guy s’accroupit sur ses talons en face de lui. J’enviai sa souplesse. « J’ai à nouveau apporté la Bible, dit-il. J’ai pensé qu’on pourrait lire ensemble certains passages. Aux yeux de Dieu, la lecture du Livre saint est aussi importante que la prière, pas vrai ?
— Je vais aller voir les autres patients, dit Ellen. Cissy est morose une fois de plus. Elle refuse de reprendre sa couture.
— Merci pour tout ce que vous faites », dit Guy.
Elle fit une révérence et s’éloigna. Je la regardai partir, ses longs cheveux bruns s’échappant de son bonnet et oscillant sur ses épaules, puis me retournai vers Guy qui avait ouvert sa bible et s’efforçait d’engager la conversation avec Adam.
« Si vous lisez les Évangiles, vous verrez que Jésus ne souhaite pas que ses disciples souffrent inutilement. Il veut qu’ils vivent dans le monde, et surtout qu’ils vivent harmonieusement ensemble, au lieu de se couper des autres comme vous le faites.
— Mais Dieu met son peuple à l’épreuve. Voyez Job. Il lui a fait subir épreuve sur épreuve, déclara-t-il en frappant le sol de pierre de son poing squelettique.
— Est-ce ce que vous pensez ? Que Dieu vous met à l’épreuve ?
— C’est ce que j’espère. Cela vaut mieux que d’être exclu. D’être jeté en enfer pour l’éternité. J’ai peur de l’enfer, terriblement peur. J’ai lu dans l’Apocalypse…
— Lisez les quatre Évangiles, Adam. Vous verrez que celui qui se repent n’est pas exclu. Voyez Marie-Madeleine… »
Mais Adam secoua violemment la tête, se pencha complètement en avant et recommença à prier, ses lèvres bougeant sans bruit, les vertèbres ressortant dans son cou maigre. Guy poussa un soupir et se releva. « Je vais le laisser en paix quelques minutes, dit-il. C’est notre accord.
— Guy, votre patience est sans fond, comme la mer.
— Je suis la piste d’un mystère. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé en étudiant ses réactions.
— Vous n’avez pas voulu lui laisser la Bible pour qu’il la lise ?
— Oh non ! Il chercherait tous les passages sur la damnation et sur le rejet provoqués par le péché, et il les serrerait contre son cœur. Qu’est-ce qui a bien pu déclencher ça ? Souvent les fous se retirent dans leur monde intérieur à la suite d’un terrible événement qui s’est produit dans le monde réel.
— Sa mère continue à penser qu’il est en colère contre elle et contre Daniel.
— À mon avis, c’est une des causes, mais pas la seule. » Il regarda le corps recroquevillé du jeune homme en se frottant le menton.
« Je me demande quel monde intérieur le tueur s’est construit… Il a tué quelqu’un d’autre. » Je lui relatai les agissements de Bealknap et lui appris le meurtre de Felday. Je chuchotai pour éviter qu’Adam m’entende. Or il était tellement plongé dans ses prières que je doute qu’il m’eût prêté la moindre attention même si j’avais parlé normalement.
Guy réfléchit quelques instants. « Le monde intérieur du tueur est sans aucun doute très différent de celui du malheureux Adam. Je pense qu’il se trouve sous l’emprise d’une telle obsession et d’un si grand orgueil que rien ne pourra jamais le guérir. Vous savez, Matthew, il y a très peu d’obsédés dans la Bible et, en tout cas, aucun dans le Nouveau Testament.
— Et saint Jean ? Et l’Apocalypse ?
— La chrétienté se porterait bien mieux sans ce livre. Il ne prêche que cruauté et destruction. Il enseigne que la destruction des êtres humains n’a aucune importance et qu’on doit même s’en réjouir. C’est un livre néfaste. Rien d’étonnant à ce que ce soit le livre choisi par le meurtrier. » Il soupira. « Matthew, il faut que je passe quelque temps avec Adam. On reprendra la discussion ce soir… Je pense qu’on s’occupe correctement de lui désormais, ajouta-t-il en souriant. Shawms et son maître Metwys ont peur de la Cour.
— Guy, fis-je d’un ton hésitant. Puis-je vous demander un nouveau service ?
— Bien sûr. »
Je lui parlai des yeux de Charles Cantrell. « D’accord. Je vais l’examiner. Je ne peux pas me prononcer avant de l’avoir vu… C’est peut-être quelque chose de banal… Ou bien il se peut qu’il devienne réellement aveugle.
— Dans ce cas, autant qu’il le sache. »
Je le quittai pour le laisser tenter de conseiller Adam. J’étais plutôt soulagé de pouvoir m’en aller. Sur le chemin de la sortie, je jetai un coup d’œil au petit parloir. Assise avec Cissy, Ellen s’appliquait à la faire coudre correctement, comme un peu plus tôt elle s’était efforcée de faire manger Adam. La malade était affalée sur son siège, le regard vague. « Prenez les aiguilles, disait Ellen. C’est un si joli chemisier. » Elle a une patience de sainte, pensai-je. J’étais sûr qu’elle m’avait entendu approcher, mais elle ne leva pas la tête.
 
 
Ce soir-là, je demandai à Joan de préparer une bonne fricassée de poulet. Ponctuel comme à l’accoutumée, Guy arriva à six heures et nous nous mîmes tout de suite à table. Tamasin m’avait appris que Barak était une nouvelle fois parti boire avec ses amis. Elle avait l’air lasse et irritée. Ce n’était pas bon signe. Tout en dînant, je continuai à parler de Felday.
« Ainsi donc, vous êtes tombé sur un nouveau cadavre.
— Oui. Et cela affecte terriblement Barak.
— Comment vont-ils, lui et sa femme ? » Je lui avais touché un mot de leurs difficultés.
« J’essaie de me convaincre que dès la fin de ce cauchemar Barak et elle vont se rabibocher. Grand Dieu ! m’écriai-je soudain avec colère, cette histoire a complètement envahi nos vies. Cet après-midi, j’allais consacrer un moment à établir une liste de souscripteurs en vue de la construction de l’hôpital de Roger, mais j’ai eu du mal à me concentrer.
— Vous mènerez à bien ce projet. Cela fera plaisir à sa veuve.
— Bien sûr.
— Elle aura besoin de temps pour se remettre d’aplomb, Matthew. De pas mal de temps, malgré sa force de caractère.
— Je le sais », convins-je avec un sourire en coin. Il avait deviné mes sentiments. « Combien de temps une âme blessée met-elle à guérir ? Et Adam, pourra-t-il jamais guérir ?
— Je le crois. Avec l’aide d’Ellen, qui déploie beaucoup d’efforts pour l’aider, je pense qu’il peut être ramené dans le monde. Je suis décidé à découvrir pourquoi il s’est engagé sur cette atroce voie. Coûte que coûte. Quant au temps dont j’aurai besoin, poursuivit-il en écartant les mains, je dirai six mois, peut-être une année entière. Mais je suis déterminé à lui faire réintégrer la réalité, dans laquelle on doit vivre si l’on veut rester sain d’esprit, conclut-il d’un ton soudain passionné.
— Cela paraît vous tenir vraiment à cœur. »
Il hocha la tête lentement, la mine grave. « Je suis loin d’être aussi sûr et certain de toutes choses que j’en ai l’air, Matthew.
— Vous avez connu les ténèbres de l’âme.
— En effet.
— Et en ce moment ? Vous êtes à nouveau troublé ?
— Oui, oui. C’est vrai. » Il se tut et poussa un soupir qui était presque un sanglot. « Pas à propos de Dieu et de sa bonté, mais à propos de ma nature. »
Je pris une profonde inspiration. « Cela a-t-il quelque chose à voir avec Piers ? »
Il planta sur moi un regard perçant mais resta coi.
« Guy, a-t-il quelque emprise sur vous ?
— Non. En tout cas, pas dans le sens que vous croyez. Il était si soumis quand je l’ai engagé, poursuivit-il, angoissé. Il faisait tout pour m’aider. Mais, aujourd’hui, il va faire la fête le soir à tout bout de champ. Et oui, vous aviez raison, il écoute à la porte durant mes consultations. Et j’ai pensé… » Il s’interrompit brusquement, posant la tête sur son poing serré.
« Vous avez pensé quoi ? »
Quand il reprit la parole, ce fut la tête baissée, d’une voix défaillante, cassée. « J’ai cinquante-sept ans, Matthew. Je suis un vieillard. J’ai été moine durant trente ans et voilà cinq ans que je suis rentré dans le monde. Quand on devient moine, on fait le vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Si on respecte scrupuleusement ses vœux – et je sais bien que ce n’était pas le cas de tous les moines, vous avez pu le constater vous-même quand on s’est rencontrés à Scarnsea –, on se dépouille des passions terrestres. Ce n’est pas une opération facile. Je vous ai parlé de la femme que j’ai aimée dans ma jeunesse.
— Et qui est morte.
— Oui. Et je vous ai dit que j’ai été en colère, très en colère contre Dieu. J’avais le sentiment qu’il m’avait enlevé Éloise pour me pousser vers le cloître… Je suis passé de cette colère, poursuivit-il en secouant la tête, au doute. L’image de Dieu présentée par l’Église était-elle le moins du monde véridique ? Les sauvages du Nouveau Monde n’avaient-ils pas raison de croire que Dieu est un être cruel et vengeur qui exige des sacrifices humains ? Car j’avais l’impression qu’Éloise avait été sacrifiée. Durant mes études, je me suis mis à m’intéresser aux maladies mentales, qui s’accordaient avec ma conception de l’homme et de Dieu comme des êtres imparfaits, dépravés. »
Je ne l’avais jamais entendu parler sur ce ton courroucé.
Il hocha la tête et fit un sourire serein. « Mais c’était au moment où j’ai touché le fond de l’abîme, le point le plus bas que Dieu m’ait peut-être permis d’atteindre, car j’étais au bord du désespoir. J’ai continué à prier. Je n’en avais aucune envie, mais je sentais que c’était important. Bizarrement, la prière m’ancrait dans le monde réel que je distinguais de moins en moins clairement. Et un beau jour j’ai entendu une douce voix qui semblait dire : « Je n’ai pas enlevé Éloise au monde. Pourquoi ta vie serait-elle plus importante que la sienne ? » Et cette petite réprimande m’a montré qu’inconsciemment j’avais toujours considéré qu’aux yeux de Dieu ma vie de savant était plus importante que l’existence d’Éloise, qu’il pouvait prendre la sienne afin de m’attirer dans un cloître… Voilà ! fit-il en se redressant sur son siège. Quand Dieu nous reproche gentiment notre arrogance, nous pouvons être plus certains que c’est vraiment Lui qui nous parle que lorsqu’on se gonfle d’orgueil après la prière.
— Je suis tout à fait d’accord.
— Après cela, mon amertume m’a peu à peu abandonné. Or voici que mon esprit est à nouveau troublé. N’est-il pas étrange qu’on soit en train de pourchasser un tueur obsessionnel juste au moment où je suis derechef la proie de sentiments troublants. Et, oui, cette fois-ci Piers en est la cause… Je me suis demandé si les sentiments que j’éprouve pour lui sont honorables », poursuivit-il après une brève hésitation.
C’était donc là la clef du mystère. Et je savais que Piers allait utiliser ce trouble. « Qu’en pensez-vous vous-même ? » demandai-je doucement.
Il secoua la tête d’un air triste. « Je n’en suis pas sûr. La première fois où je l’ai vu, alors que son vieux maître se mourait – et ce charlatan traitait fort mal Piers, par ailleurs –, c’est son intelligence qui m’a frappé, une intelligence laissée en jachère. Mais j’ai aussi remarqué son beau visage et son beau corps, et quand il est venu s’installer chez moi, j’ai découvert que j’éprouvais des sentiments nouveaux et insolites. »
Je ne savais que dire. Égoïstement, je pensai : Guy est le roc sur lequel je m’appuie. Faites qu’il ne s’écroule pas maintenant !
« Ah, j’ai beaucoup réfléchi à la question ! dit-il. Et j’ai également prié. Et savez-vous ce que j’en pense ? Je pense que ce que je veux, ce que j’ai peut-être toujours voulu, c’est un fils. Un fils à élever, avec qui échanger des idées, qui vienne me rendre visite quand j’aurai cessé de travailler. Au monastère, on ne manquait pas de compagnie, mais, dans le monde extérieur, je suis si souvent seul. Voilà pourquoi de si nombreux anciens moines souffrent tant. »
Il fixa sur moi un regard plein de tristesse. « Avez-vous jamais éprouvé ce désir, Matthew ? L’envie d’avoir un enfant ou un substitut d’enfant ?
— Eh bien, moi, je collectionne les âmes en peine. Il en a toujours été ainsi. Les gamins Timothy et Peter, le jeune Cantrell… En un sens, Barak et Tamasin sont mes âmes en peine du moment. Et, récemment, le vieux Wrenne, soupirai-je. Et Mark, mon assistant, que vous avez rencontré à Scarnsea… Et même si nos motifs sont honorables, on peut mal choisir ses… disons… ses enfants de substitution.
— C’est vrai. » Il hésita un instant, puis prit une profonde inspiration. « Piers… il… m’aguiche. » Il se mordit la lèvre. « Sa manière de sourire, la façon dont il me touche doucement parfois, indiquent qu’il me fait des propositions. Et, en un sens, je suis tenté, je le crains. Il le devine et il sait comment se servir de ma faiblesse lorsque je suis irrité contre lui. J’ai peur qu’il n’ait réveillé en moi un penchant dont j’étais inconscient, quelque chose de plus fort que le simple désir de lui servir de père.
— Guy, peu importe la nature de vos sentiments pour lui, en fait. Ce qui importe, c’est le caractère de Piers. Il est froid, calculateur, intéressé. Je l’ai vu écouter aux portes, j’ai remarqué sa sournoiserie et l’arrogance avec laquelle il vous traite. »
Il enfouit sa tête dans ses mains. « Et il y a à présent quelque chose d’autre. De l’argent disparaît. De petites quantités sont prises dans ma bourse de temps à autre, mais la somme se monte à plusieurs livres désormais.
— Il faut que vous vous en débarrassiez.
— Le chasser de chez moi, après l’avoir recueilli ?
— Vous avez nourri une vipère dans votre sein.
— Vous croyez ? Ou bien les vols indiqueraient-ils qu’il est dérangé mentalement, puisqu’il n’a pas besoin de voler, vu ma générosité envers lui ?
— Mettez-le à la porte !
— Croyez-vous qu’il soit de ceux qui préfèrent les hommes aux femmes ? demanda-t-il soudain.
— Je n’en ai aucune idée. Mais je pense qu’il est capable de faire flèche de tout bois. »
Joan apporta le plat suivant et nous nous tûmes. Ce ne fut qu’au moment du départ qu’il déclara : « Je vais prier à ce sujet, Matthew. Je ne vais pas parler tout de suite à Piers… Je n’arrive pas à croire qu’il soit aussi mauvais que vous le pensez, fit-il en secouant la tête. Il a un bon cerveau.
— Mais pas de cœur. »
Après le départ de Guy, je retournai m’asseoir dans la salle où je réfléchis à la solitude que subissent tant d’hommes à une époque où la société est divisée, fragmentée, et aux gens impitoyables qui cherchent à exploiter cet état de fait.
Une nouvelle pensée me traversa alors l’esprit, une pensée qui me fit froid dans le dos. Nous avions discuté de l’intelligence de Piers, mais aussi de sa froideur et de son absence de cœur. Et il était au courant de notre chasse à l’homme, puisqu’il écoutait aux portes et qu’il avait vu le corps des victimes. Je secouai la tête. Non, c’était impossible : il travaillait avec Guy, alors que le meurtrier était libre d’aller et venir à sa guise. Et la personne qui nous suivait ne pouvait être Piers. Non, Piers n’était pas un meurtrier. Paradoxalement, il était trop égoïste, trop froidement sain d’esprit. J’avais la cervelle enfiévrée. J’allais bientôt soupçonner Joan ou Tamasin ! Mais qui était-ce ? Qui était-ce donc ?
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Nouvelle nuit agitée. Je fis un rêve atroce dans lequel je me retrouvais par ce matin sombre et glacial, au moment où j’entrais dans Lincoln’s Inn et apercevais les deux étudiants près de la fontaine gelée. Mais, dans mon rêve, lorsqu’ils se tournaient vers moi, l’un des deux disparaissait dans l’ombre, tandis qu’en l’autre je reconnaissais Piers. Plongeant la main dans la fontaine, il retournait le corps immergé, et je découvrais Guy, la gorge tranchée. Je me réveillai en sursaut, au son d’une forte pluie qui cinglait la fenêtre. Mon cœur se mit alors à cogner dans ma poitrine car quelqu’un gravissait l’escalier. Je soupirai de soulagement en reconnaissant le pas de Barak. Il devait rentrer d’une longue soirée.
 
 
Le matin, il pleuvait toujours et de grosses flaques s’élargissaient sur ma pelouse. Tout en m’habillant, je regardai le mur qui séparait ma propriété de l’ancien verger de Lincoln’s Inn. De l’eau allait pénétrer par là comme deux années plus tôt, le terrain semblant déjà saturé.
Dans la salle, je trouvai Barak assis à la table, fixant d’un air dubitatif son assiette de pain et de fromage.
« Je t’ai entendu rentrer tard, cette nuit, dis-je.
— Je suis allé boire avec des copains.
— À nouveau ? fis-je en prenant un morceau de pain. Tu ne pourrais pas sortir avec Tamasin un de ces soirs ? »
Il fixa sur moi des yeux chassieux. « J’avais besoin d’aller boire un verre. J’en ai marre de rester là, les bras ballants, en attendant que surviennent de nouvelles horreurs.
— Où est Tamasin ?
— Elle ronfle. Elle s’est réveillée quand je suis rentré cette nuit et s’est déchaînée contre moi. Elle rattrape le temps perdu. » La réconcilation avait donc fait long feu. L’expression de son visage indiquait clairement qu’il n’avait pas l’intention de se confier.
« Guy a dîné ici, hier soir, dis-je.
— Vous lui avez tout raconté sur nous, n’est-ce pas ? fit-il d’un ton ironique.
— Il m’a fait part de ses propres ennuis. De l’argent disparaît et il pense que c’est Piers qui le vole, bien qu’il ait du mal à accepter l’idée. »
Il planta sur moi un regard pénétrant. « Quand j’ai vu le vieux Maure avec Piers, j’ai eu l’impression qu’il croyait que la lumière du soleil jaillissait de sa lune.
— Il voulait s’occuper de quelqu’un, en faire son disciple. Mais il commence à se rendre compte de la vraie personnalité de Piers.
— Vous en êtes sûr ? » Avait-il lu entre les lignes, deviné que les sentiments de Guy pour Piers n’étaient pas aussi simples que ça ?
« Oui. Mais, pour le moment, il refuse de l’accuser. Et Piers sait être… persuasif.
— Et si nous allions rendre visite au jeune Piers ? Pour exercer sur lui quelque pression ? Nous pourrions étudier sa réaction et agir en conséquence. » Il fit un bref sourire, un sourire sardonique.
« Tu veux dire, à un moment où Guy ne serait pas là ?
— Il ne nous laisserait pas agir à notre guise en sa présence, pas vrai ? »
J’hésitai quelques instants. « Je sais que Guy ne sera pas chez lui ce soir, déclarai-je, car il retourne voir Bealknap. Connaissant ses habitudes, je suis certain que ce sera après le dîner, aux environs de sept heures, sans doute.
— On va à Bucklersbury, par conséquent ?
— Mais on va juste lui parler ! Pas de brutalité.
— Même s’il n’est pas voleur, c’est un sale type qui écoute aux portes. Ça ne lui fera pas de mal qu’on lui secoue un peu les puces.
— D’accord. » Je finis mon pain et mon fromage, puis me levai de table. « Nous devons partir maintenant. J’ai reçu un mot hier soir. Harsnet a convoqué une réunion pour discuter des derniers développements. À Whitehall cette fois-ci, pas au palais de Lambeth. »
Barak se mit sur pied d’un bond. « Parfait ! Car il faut absolument que je m’occupe. Autrement, je vais devenir aussi fou qu’Adam Kite. »
 
 
En arrivant à Whitehall, nous apprîmes que lord Hertford et sir Thomas Seymour se trouvaient déjà chez le vice-coroner. On enjoignit une nouvelle fois à Barak d’attendre sur un banc devant le bureau de Harsnet. « Désolé, lui chuchotai-je, comme le garde frappait à la porte.
— Je commence à m’y habituer, manant que je suis, ricana-t-il en étendant ses jambes, chaussées de bottes boueuses après notre chevauchée à travers Londres. Le garde fronça les sourcils, une attitude respectueuse étant de mise dans l’enceinte du palais royal. On entendit la voix de Harsnet nous prier d’entrer. Je pris une profonde inspiration et ouvris la porte.
Harsnet était installé à son bureau et Lord Hertford se tenait près du mur. Ils avaient tous les deux la mine grave, tandis qu’une expression d’agacement marquait la belle tête de crapule de sir Thomas Seymour, appuyé nonchalamment contre le mur près de son frère. Paré comme un paon selon son habitude, il portait ce jour-là un justaucorps d’un bleu vif et tenait à la main un bonnet orné d’un énorme plumet.
« Fermez la porte, Matthew, dit Harsnet. Et approchez-vous. Personne ne doit entendre notre conversation.
— Barak est assis dans le couloir, mais il est sûr.
— Personne n’est sûr à Whitehall en ce moment, dit Hertford. Les murs ont des oreilles. » Il posa sur moi son regard perçant. « Nous devions nous réunir au palais de Lambeth, mais aujourd’hui Sa Grâce l’archevêque a d’autres affaires à régler.
— Ce ne sont pas d’autres mauvaises nouvelles, monseigneur ?
— Pas en ce qui concerne les courtisans arrêtés. On va devoir les relâcher. Mais Bonner resserre son emprise sur les évangélistes radicaux. Tôt ce matin, les sergents et les sbires de l’évêque ont arrêté huit hommes pour détention de livres prohibés, ainsi que trois imprimeurs et un groupe d’apprentis pour avoir joué dans des pièces interdites. Ils ne laissent pas chômer les sergents de la ville, Dieu du ciel ! L’archevêque cherche à savoir si ces hommes sont liés à lui en quoi que ce soit.
— Est-ce une possibilité ? s’enquit Seymour.
— Il ne le pense pas.
— Le roi l’a toujours beaucoup aimé, dit Harsnet.
— Le roi était proche d’Anne Boleyn, de Cromwell et de Wolsey, déclara Thomas Seymour d’un ton amer. Cela ne l’a pas empêché de tous les anéantir. Il n’a jamais fait confiance à personne et cela ne changera jamais.
— Calme-toi, Thomas, le tança son frère. Nous n’en sommes pas encore là. Toutefois, poursuivit-il en se tournant vers Harsnet puis vers moi, si l’on venait à apprendre que l’archevêque a lancé une chasse à l’homme secrète pour attraper un fou qui assassine des évangélistes renégats dans le but de mettre en œuvre les prédictions de l’Apocalypse, cela risquerait d’être dangereux. Et plus cela durera, plus ce sera difficile à cacher. Vous n’avez rien appris de plus, Gregory ? demanda-t-il à Harsnet d’un ton vif.
— Hélas, non ! J’ai travaillé jour et nuit. Aucun des groupes rigoristes ne connaît Goddard. Pas la moindre trace de l’homme à Londres ni dans les comtés avoisinants. C’est comme s’il s’était volatilisé après avoir quitté son logis. »
Lord Hertford se tourna vers moi. « Et vous avez retrouvé l’avoué qui lui servait d’intermédiaire… Or voilà que notre homme a également tué cet avoué.
— En effet. » Je lui racontai l’histoire de Bealknap et de Felday. À la fin de mon récit, tandis que la pluie cinglait les vitres, il se mit à tirer anxieusement sur sa longue barbe, presque comme s’il voulait l’arracher.
« Par conséquent, il y a eu cinq meurtres liés aux coupes pleines de la fureur de Dieu. Il en reste donc deux. Et ce malheureux homme a été assassiné entre-temps. Il faut absolument arrêter ce tueur. Maintenant qu’une nouvelle chance s’offre à nous. » Quelle nouvelle chance ? songeai-je. Hertford se tourna vers son frère. « Si j’en juge par les nouvelles te concernant, le roi est décidé à épouser Catherine Parr, même si elle lui tient la dragée haute.
— Quelles nouvelles, monseigneur ? demanda Harsnet en relevant brusquement la tête.
— Mon frère a été nommé ambassadeur auprès du régent des Pays-Bas.
— Parce que le roi craint que lady Catherine n’ait peut-être toujours le désir de m’épouser », déclara sir Thomas. Malgré son air courroucé, il changea de posture pour bomber un peu le torse.
« Nous ne pouvons être sûrs que c’est la raison pour laquelle tu as été choisi. Et si c’est le cas, estime-toi heureux que le roi t’envoie à l’étranger comme ambassadeur plutôt qu’à la Tour comme prisonnier.
— C’est possible… Vous, monsieur, poursuivit sir Thomas en me regardant avec curiosité, il paraît qu’à York, il y a deux ans, le roi s’est gaussé de votre bosse. »
Je pris une profonde inspiration. « En effet, monsieur. » Qui avait bien pu lui rapporter ce fait ?
« Aujourd’hui, il lui serait impossible de se rendre à York, reprit Seymour. Il est si gros qu’il peut à peine marcher. Il a des ulcères sur les deux jambes. Lorsqu’ils lui font très mal, on doit le déplacer dans le palais en fauteuil roulant. Et quand le pus coule, paraît-il, l’odeur qui empeste les appartements privés ferait tourner de l’œil à un taureau. Messire Shardlake, quand vous quitterez le palais, si vous entendez un grincement de roues dans les couloirs, je vous conseille de courir à toutes jambes dans la direction opposée », ricana-t-il méchamment.
Harsnet se tortilla sur son fauteuil. Lord Hertford secoua la tête. « Un jour, tes propos inconsidérés causeront ta perte, Thomas. Mais il est vrai que l’état du roi empire de jour en jour. Il n’en a probablement plus pour très longtemps à vivre… Toutefois, si une reine favorable à la réforme montait sur le trône, prête à assumer la régence durant la minorité du prince Édouard… », ajouta-t-il en écartant les mains.
Ils ont préparé ce mariage en voyant très loin, pensai-je. Ma recherche du meurtrier de Roger était désormais très étroitement mêlée aux intrigues de cour.
« Quand quittez-vous le pays, sir Thomas ? s’enquit Harsnet.
— Je n’en sais rien. Dans quelques semaines peut-être. »
Le coroner hocha la tête, le visage impassible, même si je devinais que, comme moi, il aurait préféré que ce bavard de sir Thomas s’en aille dès le lendemain. Nous avions terriblement besoin cependant du concours des hommes de sa maison.
Un coup sonore frappé à la porte me fit sursauter. Vu les propos que venait de tenir sir Thomas, un frémissement de peur parcourut la pièce. Lord Hertford cria d’une voix ferme : « Entrez ! »
Barak apparut. Sachant se montrer humble quand il le fallait, il inclina la tête sous le regard irrité de Hertford. « Je suis désolé de vous interrompre, monseigneur, mais Janley, le garde qui surveille la taverne de Lockley, vient d’arriver. On a retrouvé Lockley.
— Vivant ? demanda Harsnet, une lueur d’espoir dans les yeux.
— Non, monsieur. Mort. » Barak parcourut notre groupe du regard et prit une profonde inspiration. « Dans l’ancienne chartreuse. La façon dont il est mort indique qu’il est la sixième victime. »
Lord Hertford sembla défaillir. Il porta la main à son front.
« Qui est au courant ?
— Personne d’important, monseigneur. Pour le moment.
— Shardlake, Harsnet, rendez-vous sur place immédiatement.
— J’aimerais me joindre à eux, dit sir Thomas.
— Très bien », acquiesça lord Hertford. Son regard passa de l’un à l’autre des présents. « Il continue à mener la danse, pas vrai ? Et nous, le ferons-nous jamais danser comme il le mérite ? Au bout d’une corde… »
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La pluie continua de tomber tout le long du trajet jusqu’à la chartreuse. Je passai mon temps à cligner des paupières pour chasser la pluie de mes yeux, tandis que sir Thomas, Barak et moi écoutions les réponses fournies par le garde Janley aux questions que je criais. Nous avancions aussi vite que possible dans des rues qui se muaient en bourbier, la boue éclaboussant nos chevaux et nos bottes.
« Le gardien de la chartreuse est arrivé en courant à L’Homme Vert, raconta Janley. L’endroit n’est occupé que par lui et la famille Bassano, les musiciens italiens du roi. On a transformé certaines des anciennes cellules de moines en logement pour les recevoir.
— Donc, à part eux, l’endroit est vide ? demanda sir Thomas.
— C’est bien ça, monsieur. On utilise l’ancienne chartreuse pour ranger l’équipement de chasse du roi, ainsi que les tentes et les costumes pour les masques. Le gardien a la réputation d’être un ivrogne impénitent. Apparemment, il passait la plupart de ses soirées à L’Homme Vert à se saouler comme un porc, et Lockley et mame Bunce devaient souvent le flanquer dehors à la fermeture. L’une de ses tâches consiste à ouvrir et refermer les vannes dans le local des écluses, pour que l’eau n’arrête pas de couler dans les canalisations qui passent dans les caves des maisons de la place. Il lui arrive d’oublier d’effectuer la manœuvre et les gens du coin sont obligés d’aller se plaindre.
— Les gens du coin sont-ils au fait des derniers événements ? s’enquit Harsnet.
— Non, monsieur. Le gardien est venu en courant, il y a plus d’une heure, bredouillant qu’il y avait une inondation et le cadavre d’un homme dans la canalisation. Sachant que j’étais une sorte de garde officiel, il a précisé qu’il s’agissait de Lockley. Après lui avoir enjoint de retourner à la chartreuse, j’ai chevauché jusqu’au bureau du coroner, selon les instructions que j’avais reçues en cas d’événement imprévu.
— Vous avez réussi à garder secret ce qui est arrivé à mame Bunce ? lui demandai-je, notant son air fatigué et ses traits tendus.
— Oui. À tous ceux qui venaient à la taverne j’ai raconté qu’apparemment Lockley était revenu, l’avait assassinée et s’était enfui. J’ai laissé entendre qu’il s’agissait d’une question d’argent. Pas mal de voisins et d’anciens clients sont venus aux nouvelles.
— Très bien. Félicitations !
— Il me tarde de quitter les lieux. De retrouver ma famille. Je pense constamment à cette malheureuse femme gisant par terre. Surtout la nuit.
— Ce n’était qu’une tenancière de taverne, grogna sir Thomas. Estime-toi heureux que la victime n’ait pas été quelqu’un de plus important. Il serait plus difficile de camoufler l’exacte vérité. »
 
 
Arrivés à Charterhouse Square, nous suivîmes le sentier bordé d’arbres plantés au-dessus de l’ancienne fosse commune des lépreux, passâmes devant la chapelle désaffectée, dont la porte était fermée, les gueux devant être partis mendier en ville. Nous mîmes pied à terre devant le petit corps de garde ménagé dans le long mur de brique du monastère dissous et attachâmes les chevaux à la barre fixée là à cet effet. Sir Thomas se renfrogna en découvrant que ses beaux bas-de-chausses étaient maculés de boue.
Janley cogna contre la porte. On entendit des pas traînants, et un homme mince, d’âge moyen, au visage rougeaud, au nez bulbeux et grêlé, vint ouvrir. Il nous dévisagea avec frayeur.
« J’ai amené ces personnes pour qu’elles voient le corps, Padge », annonça Janley d’une voix douce.
Le gardien nous regarda d’un air hésitant. « Il leur faudra descendre dans l’égout. Je sais pas comment vous allez l’en retirer. Je vois pas comment il s’est retrouvé accroché aux portes d’écluse, et il les bloque. Il est tout nu. C’est affreux. Pourquoi est-ce qu’on lui a fait ça ? Pourquoi ? s’écria-t-il.
— On va s’en occuper, l’ami », le rassura Barak.
Nous franchîmes le portail derrière le gardien, passâmes devant les ruines de l’ancienne église du monastère, dont les fenêtres et le toit avaient été enlevées, et débouchâmes dans une grande cour carrée gazonnée. Au centre se dressait un bâtiment octogonal au toit de cuivre et muni de robinets sur les côtés. Il devait s’agir de l’ancien réservoir du monastère, alimenté par les rivières d’Islington, d’où les moines avaient tiré l’eau qui allait ensuite nettoyer les égouts sous les maisons de la place. Tout autour de la cour s’alignaient les anciennes cellules des moines, maisonnettes carrées de deux pièces, dotées chacune d’un jardinet à l’arrière, l’eau dégoulinant des avant-toits. Cela avait dû être jadis un lieu paisible. Les moines de la chartreuse avaient mené une vie recluse dans leur cellule bordant la place centrale, selon un plan architectural unique pour une construction monastique. Les cellules possédaient de solides portes de bois fermées par des cadenas. À notre gauche se trouvait un grand bâtiment dont le portail était ouvert et à l’intérieur duquel j’aperçus plusieurs silhouettes.
« C’est là que j’ai logé les Bassano, expliqua le gardien. Ils sont venus tout à l’heure, baragouinant qu’ils avaient été inondés. » Il désigna le petit édifice central et je vis que de l’eau s’en échappait et bouillonnait entre les pavés tout autour. Une partie de la place gazonnée entre l’édicule et les cellules était inondée. La pluie continuait de tomber à verse. Le gardien s’essuya le visage d’une main tremblante. « Quand je me suis rendu au local où se trouvent les portes des écluses, j’ai aperçu un corps coincé juste devant elles. Je me suis penché par-dessus le garde-fou et j’ai reconnu le visage. C’était le malheureux Francis.
— Pour assécher l’Euphrate, murmurai-je. Maître Padge, avez-vous entendu quelque chose la nuit dernière ?
— Non. Il faut bien dormir, marmonna-t-il d’un ton agressif.
— Pas quand on est veilleur de nuit, lança sèchement sir Thomas. Où sont les Italiens ? »
Padge nous conduisit vers le bâtiment dont le portail était ouvert. À l’évidence, c’était l’ancienne salle capitulaire du monastère, des bancs étant placés contre les murs comme à l’abbaye de Westminter. Mais elle était beaucoup plus petite et bien plus austère, l’espace étant presque entièrement occupé par des coffres et des armoires, où l’on rangeait sans doute les costumes destinés aux masques. À côté se trouvaient deux énormes armures, et une demi-douzaine de lances de joute étaient appuyées en tas contre le mur. Le teint bistre, les cheveux noirs, l’air apeuré, serrés les uns contre les autres, quatre hommes et trois femmes, celles-ci tenant des enfants sur les genoux, avaient trouvé place sur les bancs. Ils agrippaient tous des instruments de musique : luths, tambourins, et même une harpe. Les pourpoints des hommes et les robes des femmes étaient complètement trempés.
« L’un d’entre vous parle-t-il anglais ? » demandai-je.
L’un des hommes se leva. « Moi, je le parle, dit-il avec un fort accent.
— Vous êtes la famille Bassano, les musiciens du roi ?
— Oui, monsieur, répondit-il en inclinant le buste. Je suis leur domestique. Le signor Granzi.
— Que vous est-il donc arrivé ? lança sir Thomas. Vous avez l’air d’une bande de rats noyés.
— Quand on s’est levés ce matin, nos logements étaient inondés et on avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Le sol est en pente à partir du local des écluses. L’eau était entrée dans nos chambres. On a dû sauver nos instruments. On a couru jusqu’ici pour appeler le gardien. Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur ? On a entendu le gardien hurler.
— Rien qui doive vous tracasser.
— L’un de vous aurait-il entendu quelque chose de bizarre la nuit dernière ? » demandai-je. Maître Granzi consulta les autres dans leur langue étrange et musicale, puis secoua la tête. « Non, monsieur. On était tous en train de dormir. »
Sir Thomas poussa un grognement. « Allons-y, Padge ! Emmène-nous où tu as trouvé le corps ! » s’écria cette brute en poussant le gardien dehors sous la pluie.
Comme nous traversions la cour, Harsnet me rejoignit. « Ces musiciens jouent devant le roi. S’ils apprennent qu’un meurtre a été commis ici, cela fera un bon sujet de commérage à raconter à la Cour. Il ne faut pas qu’ils sachent ce qui s’est passé.
— Tout à fait d’accord. Était-ce là le but du meurtrier ?
— Nous dirons qu’il s’agit d’un accident.
— Padge est un ivrogne. L’alcool lui délie la langue.
— Je l’emmènerai avec moi quand on repartira. Je vais le garder au secret et le remplacerai pour le moment par l’un des hommes de sir Thomas. Je vais m’arranger avec la Cour des augmentations. »
Padge nous raccompagna jusqu’au corps de garde, où il s’était approprié une pièce et y avait installé un lit de camp. La chambre empestait la bière. Il alluma trois lampes au feu qui brûlait dans l’âtre, puis nous les donna, à Barak, à Janley et à moi.
« Nous en aurons besoin, monsieur », dit-il, avant de nous conduire à nouveau dans la cour. Nous le suivîmes, la tête baissée à cause de la pluie, jusqu’à une petite construction carrée isolée des autres. Au centre du sol de pierre, on voyait une grande ouverture carrée, protégée par un garde-fou de faible hauteur. Une échelle métallique fixée dans la paroi descendait dans un puits de brique tapissé de lichen verdâtre. Une grosse roue se trouvait sur le côté.
« Hier soir, j’ai laissé les portes des écluses entrouvertes, expliqua Padge. Après toutes les pluies qu’on a eues, ça déborde et il faut que l’eau s’écoule. Ce matin, quand je suis arrivé, j’ai voulu les ouvrir en grand en manœuvrant la roue, mais elles étaient complètement coincées. J’ai regardé à l’intérieur du puits et… vous allez voir. » La main qui tenait la lampe se mit à trembler.
Nous nous approchâmes tous du garde-fou, brandissant nos lampes au-dessus du puits, qui avait une vingtaine de pieds de profondeur. Au fond, sur un côté, deux lourdes portes de bois d’environ huit pieds de hauteur étaient fixées dans le mur de brique. Elles étaient légèrement entrouvertes, juste assez pour laisser passer un filet d’eau. J’écarquillai les yeux en découvrant le corps nu d’un homme, retenu au bas des portes de bois et figé dans une étrange posture, jambes et bras écartés contre les portes, le visage tourné vers le haut, simple tache blanche dans l’obscurité. Je discernai cependant les traits de Lockley.
« Le corps est, d’une façon ou d’une autre, fixé aux portes, observa Padge.
— Êtes-vous descendu pour vérifier ? » demanda sir Thomas. Padge secoua vigoureusement la tête.
« On a intérêt à voir ce qu’il en est. Barak, Harsnet, accompagnez-moi. Et vous aussi, Shardlake… Si vous êtes capable de descendre par une échelle », ajouta-t-il avec un sourire sarcastique, ses dents lançant un éclat de blancheur dans l’obscurité.
« Bien sûr ! » rétorquai-je, même si la perspective ne m’enchantait guère.
Sir Thomas enjamba le garde-fou avec souplesse et commença sa descente. Barak et Harsnet suivirent et je descendis en dernier, agrippant fortement les barreaux poisseux.
Parvenus au fond du puits, nous nous trouvâmes sur un sol de brique trempé dont la pente se dirigeait vers une canalisation centrale, l’eau coulant le long d’un aqueduc qui disparaissait dans les ténèbres. Nous contemplâmes les écluses, muets de stupéfaction devant le spectacle qui s’offrait à nos yeux. Au bas des portes, les membres du corps nu de Lockley avaient été étirés et retenus à l’aide de clous à grosses têtes complètement enfoncés dans le bois, en une atroce parodie de la crucifixion, les mains fixées à une porte et les pieds à l’autre. Il eût été impossible d’ouvrir les portes sans arracher les clous et l’opération aurait exigé une plus grande force que celle produite par le poids de l’eau et le maniement de la roue en haut du puits. J’aperçus un magma de sang coagulé derrière la tête, mais il n’y avait guère de trace de sang autour des terribles blessures. En tout cas, Lockley avait eu une mort rapide. Je supposai que si on lui avait administré du papaver et qu’on l’eût laissé se réveiller dans le noir, il aurait risqué de survivre assez longtemps pour être secouru et dénoncer son agresseur. Le tueur avait fait passer sa sécurité avant son plaisir de tortionnaire. Le spectacle était malgré tout d’une incroyable sauvagerie.
Le grincement des portes nous fit brusquement reculer.
« Une grande masse d’eau est en train de s’accumuler, observa Barak d’un ton inquiet.
— Comment diable le meurtrier l’a-t-il descendu jusqu’ici ? demanda sir Thomas.
— Il l’a lâché dans le puits, j’imagine, suggéra Barak. Avant de descendre par l’échelle. »
Les portes grincèrent à nouveau. « Je crois que nous devrions remonter ! s’écria Barak d’un ton pressant. À cause de la pluie, l’eau ne cesse de s’accumuler. Les clous sont solidement enfoncés, mais ils céderont tôt ou tard.
— Vous avez raison, acquiesça sir Thomas. Remontons ! »
Nous réescaladâmes l’échelle. Janley et Padge étaient assis sur des tabourets à chaque bout de la petite pièce obscure. Nous restâmes là quelques instants, désemparés, accablés par la découverte de ce dernier meurtre. « Il faut que je sorte d’ici ! » lança finalement Harsnet. Nous le suivîmes dans la cour. La pluie paraissait se calmer.
« Ce sera difficile d’extirper Lockley de là. Et comme vous l’avez signalé, Barak, ce sera une entreprise périlleuse. Il faudra, quelle que soit la manière, bloquer les portes de l’écluse pendant qu’on enlèvera le corps et qu’on le remontera avec des cordes.
— Je vais m’occuper de l’opération sans plus tarder », annonça sir Thomas. Même lui semblait accuser le coup. « Je vais la confier à certains hommes de ma maison dont je peux garantir la discrétion. Il n’y a pas une minute à perdre.
— En effet, acquiesça Harsnet. Non seulement les instruments des musiciens mais également des objets appartenant au roi seront emportés par les eaux. Et je ne comprends pas comment il a pu entrer dans l’enceinte ni comment il savait où se trouvait le local des écluses. »
Je jetai un regard à l’entour. « S’il traînait dans les parages, il a pu noter que le gardien est un ivrogne. Ç’a dû être assez facile d’entrer là durant la nuit et d’explorer les bâtiments pour voir s’ils correspondaient à ce qu’il recherchait afin de mettre en œuvre le projet qu’il avait déjà dû élaborer.
— S’il a parlé au gardien, cet abruti de soûlard pourra peut-être s’en souvenir, dit sir Thomas, un vif éclat luisant soudain dans ses yeux.
— Je doute qu’il lui ait parlé.
— Pourquoi donc ?
— Parce que Padge est toujours vivant. Il faudra qu’on l’interroge, bien sûr, mais rappelez-vous que le meurtrier a déjà tué un homme qui aurait pu nous permettre de découvrir son identité.
— Il nous faut donc questionner à nouveau les clients de la taverne. Leur demander si un inconnu les a interrogés sur la chartreuse. »
J’indiquai la chapelle d’un signe de tête. « Et aussi peut-être les mendiants.
— Certes. Quelqu’un a pu leur demander des renseignements en échange d’une piécette. Ce n’est pas impossible.
— Pensez-vous, me demanda sir Thomas, qu’il soit significatif que les deux derniers meurtres aient été commis près de la chartreuse ? N’oubliez pas que lady Catherine Parr habite de l’autre côté de cette étendue herbeuse. Et il est possible que le meurtrier le sache. Le Dr Gurney habitait chez elle quand il a été tué. Sur les six meurtres, trois ont donc un lien avec Charterhouse Square.
— Je ne le crois pas. Je pense qu’il a délibérément choisi Lockley et sa femme parce qu’il connaissait plus ou moins leur passé. La présence du Dr Gurney de l’autre côté de la place est certainement une simple coïncidence.
— Il doit être costaud pour avoir transporté le corps jusqu’ici depuis l’extérieur, observa Barak.
— Il a traversé Lincoln’s Inn Fields en portant le corps de mon ami Roger Elliard pour l’amener jusque dans l’école de droit. S’il a tué Lockley avant de venir ici, j’imagine qu’il a procédé de la même manière. Même si Lockley, comme Roger, était de petite taille, je suis d’accord qu’il doit être costaud.
— On jette un coup d’œil à l’entour ? fit Barak. Pour voir si on découvre par où il est entré ?
— Soit. On ne peut guère se tremper davantage. »
Nous nous apprêtions à partir quand nous vîmes trois personnes, crottées comme nous après leur chevauchée, passer à pied sous l’arche du corps de garde. Barak porta la main au pommeau de son épée, mais je reconnus en la première personne le doyen Benson, emmitouflé dans un lourd manteau. Il fit signe à ses deux suivants de rester sur place. Ils s’immobilisèrent donc dans la cour, la pluie dégoulinant de leur bonnet, tandis que Benson s’approchait de nous, son visage replet marqué par l’angoisse.
Harsnet s’avança vers lui. « Que faites-vous ici, monsieur ? » demanda-t-il.
La doyen s’essuya le visage de sa manche. « J’ai traversé la moitié de Londres à cheval sous la pluie pour vous voir, monsieur. À Whitehall, votre serviteur a d’abord refusé de me dire où vous vous trouviez et j’ai eu un mal de chien à lui tirer les vers du nez. Pourrions-nous entrer à l’intérieur, je vous prie ? Je suis couvert de boue…
— Foin de la boue ! lança sir Thomas avec violence. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?
— Je suis William Benson, doyen de l’abbaye de Westminster, rétorqua Benson en bombant le torse. Et vous, qui êtes-vous ?
— Sir Thomas Seymour, frère de lord Hertford.
— Seymour ? » répéta le doyen en fronçant les sourcils. Je devinai que son cerveau établissait des rapports. Ainsi donc, devait-il se dire, la famille Seymour est mêlée à l’affaire…
« Que voulez-vous, monsieur ? redemanda Harsnet.
— Nous devrions nous mettre à l’abri. Je ne veux pas mouiller ce que j’ai apporté. »
Harsnet eut un instant d’hésitation, avant de reprendre le chemin du local des écluses. Janley et Padge inclinèrent le buste au moment où l’homme d’Église entra. Décontenancé, le doyen jeta un regard circulaire. « Que se passe-t-il ici ?
— Peu importe pour le moment, répliqua Harsnet. Expliquez-nous, je vous prie, la raison de votre venue. »
Benson plongea la main dans sa poche et en sortit un feuillet. « On a glissé ce papier sous ma porte d’entrée, juste avant l’aube. Mon intendant me l’a apporté », dit-il en le tendant à Harsnet. Nous entourâmes le coroner. Le feuillet était plié, et le nom du doyen Benson et la formule « EXTRÊMEMENT URGENT » figuraient dessus. Harsnet le déplia. À l’intérieur, à nouveau en majuscules, on pouvait lire l’adresse suivante :
 
LANCELOT GODDARD
KINESWORTH VILLAGE-LEZ-TOTTERIDGE
HERTFORDSHIRE
 
Nous contemplâmes ce bref message, constitué d’une simple adresse. « Dans le Hertfordshire, commenta Harsnet. Je n’avais pas pensé à mener si loin l’enquête.
— Je suis déjà allé à Totteridge, indiqua Barak. Ça se trouve en effet dans le Hertfordshire, au bout de cette petite bande de terre en forme de doigt qui pointe vers Londres. C’est à deux heures de cheval d’ici.
— Vous dites que ce mot a été glissé sous votre porte, dit sir Thomas. Vous ne l’auriez pas écrit vous-même, par hasard ?
— Bien sûr que non ! rétorqua Benson.
— Le tueur savait que nous étions sur le point de découvrir la sixième victime, dis-je.
— Et maintenant il nous donne son adresse ? s’écria Harsnet d’un ton incrédule. Il se rend ? »
Quoique répugnant à toucher l’écriture du meurtrier, je pris le feuillet. « Non, car cela signifierait qu’il renonce à sa mission. Et Goddard est peut-être la victime et non pas le meurtrier. Celui-ci ne nous invite peut-être pas dans ce village pour se rendre, mais peut-être pour que nous découvrions le septième et dernier cadavre. Le tremblement de terre qui annoncera la fin du monde. »
 
 
Le silence régna quelques instants. Le doyen nous dévisagea, l’air perplexe. « Il y a eu une sixième mort ? Qui ? Ici ? » Il regarda à l’entour, puis ses yeux se posèrent sur le puits.
« Au fond, dis-je. Francis Lockley, votre ancien frère convers. »
Le doyen fixa l’ouverture, puis fit un pas en arrière. « Monsieur le doyen, dit Harsnet, rentrez chez vous et n’en bougez pas, au cas où nous aurions à nouveau besoin de vous. Et ne parlez de cela à personne. Puisque vous avez vu que la famille Seymour est impliquée dans cette affaire, vous en comprenez l’envergure.
— Et qu’allez-vous faire maintenant ? s’enquit Benson.
— Prendre les mesures qui s’imposent, répondit évasivement le coroner.
— Sortez ! Vous nous faites perdre du temps, lança brutalement Seymour. À moins que vous ne vouliez que je vous montre ce qu’il y a au fond de ce puits ? Ce n’est pas joli à voir. »
Le doyen recula, nous dévisagea l’un après l’autre, puis sortit. Il cria à ses accompagnateurs de le suivre et nous entendîmes leurs pas s’estomper sur les pavés mouillés.
« Nous devrions nous rendre à Totteridge sans plus tarder, nous dit Harsnet. Sir Thomas, pouvez-vous fournir quelques hommes ?
— Je ne suis pas du tout certain que ce soit une bonne idée ! m’écriai-je avec force. C’est ce qu’il espère. Nous risquons de tomber dans un piège.
— Mais si sir Thomas peut fournir quelques hommes, dit Barak, et que nous arrivons en force.
— Le bossu a raison, dit Seymour. Cet individu nous attend là-bas de pied ferme. Il serait préférable que j’envoie à ce village deux hommes de confiance, mon intendant et un autre homme, un ancien soldat, qui était avec moi en Hongrie. Ils pourront sonder le coin, chercher à savoir si Goddard vit bien là, entrer en contact avec le magistrat du cru, et nous faire leur rapport dès ce soir. Monsieur le coroner, vous devriez informer l’archevêque de ce qui s’est passé, et dès le retour de mes hommes, j’irai le mettre personnellement au courant des résultats de leur enquête.
— Nous devrions investir les lieux, insista Barak.
— Voyons d’abord comment les choses se présentent. On pourra s’y rendre en force demain… Nous aurons besoin de l’accord de l’archevêque », ajouta sir Thomas en se tournant vers le coroner.
Malgré ses paroles blessantes, j’éprouvai un regain de respect pour lui. Ayant été ambassadeur en Hongrie à la tête d’une armée combattante, il pensait stratégiquement.
« Je devrais accompagner vos hommes, affirma Harsnet.
— Non, Gregory, dis-je. Il est quasiment certain que le tueur vous reconnaîtrait, puisqu’il nous a suivis, tandis que les hommes de sir Thomas pourront discrètement sonder la population du village.
— Si vous pensez que cet individu est possédé du diable, reprit Seymour, eh bien, à nous de nous montrer aussi malins que lui ! »
Harsnet se renfrogna. « Nous avons besoin d’hommes de toute confiance, déclara-t-il, après un court silence.
— Ne vous en faites pas, monsieur le coroner ! s’esclaffa Seymour. Mon intendant est un homme de toute confiance et qui ne boit pas. Il va même à l’église le dimanche quand je n’ai pas besoin de lui pour organiser une partie de chasse. »
Harsnet se tourna vers moi. J’opinai du chef. « Fort bien », acquiesça-t-il à contrecœur.
Seymour jeta un coup d’œil vers Padge, le gardien. « Et je vais le faire remplacer par quelqu’un qui éloignera également les curieux. Gardez-le quelque part en sécurité et donnez-lui à boire. Depuis tout à l’heure il n’a pas cessé d’actionner ses grandes oreilles. » Le gardien le regarda d’un air vexé, sans oser répliquer. « Il faut que Janley retourne à la taverne, conclut Seymour en nous faisant soudain un grand sourire. Taïaut, messieurs ! La chasse à l’homme est presque terminée. »
 
 
Après son départ, Harsnet ordonna à Janley et au gardien de rester dans le local des écluses, puis nous pria, Barak et moi, de sortir avec lui. La pluie avait heureusement cessé et un pâle soleil tentait de percer les nuages.
« Donc, d’après vous, Barak, il est possible qu’il ait laissé des traces ? On va voir ? Ensuite, il faudra que j’aille faire mon rapport à l’archevêque. »
Il restait silencieux, l’air songeur, tandis que nous passions la porte d’enceinte et longions le mur extérieur. Nous franchîmes une grille qui s’ouvrait sur un verger et les moments qui avaient suivi la mort de Roger à Lincoln’s Inn me revinrent en mémoire.
Barak mena la marche à travers les hautes herbes entourant les arbres et qui trempaient davantage mes chaussures et mes bas-de-chausses. « Je ne vois rien, dit-il. Tout est détrempé… Si, un instant ! fit-il en désignant le sol, à l’endroit où un long sillon était visible dans l’herbe fortement aplatie.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— La trace d’une roue de brouette. Il a dû avoir à parcourir une certaine distance pour transporter le corps de Lockley depuis l’endroit où il le cachait.
— Mais un homme transportant un corps dans une brouette ne peut guère passer inaperçu.
— Pas s’il le dissimule sous une bâche… Où cette piste peut-elle bien mener ? » Il se mit à suivre la mince trace à travers le verger, et cela nous reconduisit vers Aldersgate Street. Elle empruntait une brèche dans une haie avant de disparaître dans l’herbe courte d’un sentier contournant un champ. Barak contempla la route lointaine.
« Il fait très attention et prend tout son temps, observa Harsnet. Il a dû d’abord tuer Lockley puis est revenu s’occuper de mame Bunce. Il a dû entreposer le corps de Lockley quelque part avant de le mettre dans la canalisation le soir même.
— Ce qu’il a fait à mame Bunce a dû lui prendre la plus grande partie de la nuit, dis-je.
— Comment a-t-il pu maîtriser les deux taverniers ?
— Il se peut qu’il ait réussi à leur faire prendre du papaver à tous les deux. Il est peut-être arrivé tard et les a convaincus de boire un verre de bière avec lui. Il est assez malin pour parvenir à ses fins, quelles qu’elles soient, ajoutai-je amèrement.
— Et maintenant, il a décidé de nous attirer dans ce village, déclara Barak.
— En effet. Je pense que vous avez raison, me dit Harsnet. La septième coupe sera versée d’une manière ou d’une autre dans ce village du Hertfordshire. J’aurais dû me joindre aux hommes de sir Thomas. »
J’admirai son courage, sans pouvoir être d’accord avec lui. « La possibilité de mener une enquête discrète peut faire toute la différence. »
Harsnet hocha la tête à regret. « Que va-t-il faire ? s’écria-t-il, d’une voix tendue. Qui sera la septième victime ? L’un d’entre nous, un inconnu, ou un autre ancien membre de l’abbaye ? En fait, la victime est sans doute déjà morte et un nouveau cadavre attend d’être découvert.
— On devrait s’assurer que le jeune Cantrell est en sécurité, dis-je.
— Oui. Et qu’il n’a pas déjà été assommé et transporté quelque part dans une brouette ! » s’exclama Barak avec une soudaine hargne. Maintenant que la recherche des traces était terminée, la tension était à nouveau visible sur son visage. Il se tourna vers moi.
« Quelles monstruosités cauchemardesques nous réserve-t-il, cette fois-ci ? Et comment va-t-il s’y prendre pour déclencher un tremblement de terre ? »
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Nous regagnâmes l’endroit où Sukey et Genesis paissaient les longues herbes poussant le long du mur d’enceinte. Me retournant pour regarder le portail où le bras du prieur Houghton avait été cloué, je crus presque discerner une traînée rouge sur le bois. « Il y a eu tant de violence ces dix dernières années, dis-je, que le plus étonnant, c’est peut-être qu’il n’y ait pas eu davantage de gens obsédés par le désir de tuer. » Je repensai au moment où j’avais découvert le corps nu de Lockley, crucifié au fond du puits. Il me semblait que je revoyais de moins en moins souvent le visage de Roger, comme si les dernières horreurs l’avaient fait passer au second plan.
« Où va-t-on maintenant ? s’enquit Barak. À la maison pour attendre de nouvelles instructions ?
— Non. Allons rendre visite au jeune Piers. Pour déterminer si c’est un voleur. Il se peut qu’on soit obligés d’aller dans le Hertfordshire plus tard.
— Et si le vieux Maure est là ?
— Alors on trouvera quelque excuse. Et j’aimerais que tu cesses de l’appeler ainsi.
— Ce n’est pas une insulte, et je suis sûr qu’on l’a affublé de pires surnoms. Vous voulez que je vous aide à monter en selle ? »
 
 
Nous nous mîmes en route. Une demi-douzaine de mendiants s’étaient assemblés sur les marches de la chapelle. Aucun ne paraissait en bonne santé : deux d’entre eux s’appuyaient sur des béquilles et les autres étaient d’une pâleur maladive. Le garçon au crâne pelé qui avait gardé nos chevaux lors de notre première visite à Lockley et mame Bunce se trouvait encore là. Peut-être venaient-ils de sortir, attirés par l’activité autour du portail de la chartreuse et, à présent, ils se dirigeaient vers nous pour demander l’aumône, marchant normalement ou boitillant. « Fichez le camp ! cria Barak. Nous sommes pressés. »
Nous poursuivîmes notre chemin. « J’espère que Harsnet va les faire interroger, dit-il. Ils doivent se rappeler si quelqu’un a posé des questions sur la chartreuse.
— Bien sûr. Il est consciencieux et très méthodique.
— Il est un peu terre à terre, malgré tout, non ?
— Il ne déborde pas d’imagination, je te l’accorde.
— C’est un évangéliste zélé.
— Tu ne l’as jamais beaucoup aimé, pas vrai ? fis-je en souriant.
— Vous non plus, au début. Vous vous rappelez la façon dont il a manipulé la commission d’enquête ?
— Il est plus droit que la plupart des hommes qui travaillent à la Cour. Il a quelques principes et une certaine dose d’humanité. Il est peut-être parfois un peu lent, mais il n’a jamais été confronté à une pareille situation… Nous non plus, d’ailleurs.
— Sur ce point, je suis d’accord. Vous savez ce qui me fait le plus peur ? lança-t-il soudain.
— Quoi donc ?
— La manière dont chaque meurtre est mis en scène pour que nous constations que l’assassin est plus malin que nous. Il nous présente ses victimes comme autant de trophées. Yarington, mame Bunce, Lockley. Ces trois meurtres ont été commis depuis notre entrée en lice.
— En effet. Il a tenté de m’empêcher d’agir en s’attaquant d’abord à Tamasin et ensuite à moi. Mais quand cette tentative a échoué il a décidé, comme tu l’as dit, de nous montrer… qu’à malin, malin et demi.
— Mais pourquoi ? Pourquoi donc ?
— Aucune idée. Peut-être cela fait-il partie de sa folie.
— Et maintenant, il nous fournit son adresse, dit Barak d’un ton incrédule. C’est en effet de la pure folie.
— Il nous a donné une adresse, pas forcément la sienne. Je ne suis toujours pas convaincu que Goddard soit le meurtrier. Nul doute qu’il eût été connu des membres des sectes. Ils auraient au moins su à quoi il ressemblait, notamment à cause du gros grain de beauté qui est censé le défigurer… Je me pose constamment la même question, soupirai-je : qui d’autre pourrait être l’assassin ? Tu sais, j’ai même envisagé l’hypothèse que ce pourrait être Piers », m’esclaffai-je, une note d’hystérie dans la voix.
Il secoua la tête. « Vu le temps que passe le meurtrier à élaborer sa stratégie, comment Piers pourrait-il s’y prendre, tout en travaillant pour Guy du matin au soir ? Et Piers n’est lié à aucun groupe religieux. A-t-il d’ailleurs la moindre religion ?
— C’est vrai. C’est une idée démente. J’en suis arrivé au point où je m’accroche au moindre indice.
— Parce que vous ne pensez vraiment pas que c’est Goddard ?
— Je n’en suis simplement pas persuadé. » Je poussai un petit gémissement, une nouvelle petite secousse des rênes ayant ravivé ma douleur au bras.
« Ça va ?
— Oui. Une légère douleur au bras. Et j’ai froid.
— Le soleil brille à nouveau.
— Je sais. Mais, en ce moment, j’ai presque tout le temps froid. »
 
 
Barak et moi prîmes le chemin de la maison de Guy un peu après trois heures et demie. Les apothicaires travaillaient dans leurs échoppes à Bucklersbury. Par la vitrine de l’officine contiguë à celle de Guy, on voyait un homme vêtu d’une longue robe verser une poudre dans un grand pot. Nous attachâmes les chevaux devant la façade. « Me laisserez-vous mener l’interrogatoire ? me chuchota Barak.
— Tu penses que je serais trop gentil avec lui ? Je te promets qu’il n’en sera rien.
— Je crois qu’un interrogatoire serré mené par moi lui ferait perdre contenance. »
Je réfléchis quelques instants. « Eh bien, d’accord ! »
Il cogna contre la porte. On entendit un bruit de pas, et Piers ouvrit la porte, une bougie à la main. Il nous dévisagea, l’air surpris.
« Le Dr Malton est sorti, monsieur.
— On est au courant. C’est toi qu’on vient voir, jeune coq ! » lança Barak d’un ton joyeux en se glissant dans l’échoppe. Je le suivis en faisant un maigre sourire à l’apprenti. Piers ou Guy avaient dû se livrer à des expériences, car la table à l’autre bout de la pièce était encombrée de flacons et de fioles pleines de liquide.
« Tu as découpé quelqu’un aujourd’hui ? s’enquit Barak.
— J’étais en haut. En train d’étudier. Je ne comprends pas… » L’air soumis, il parlait d’une voix calme, mais une lueur de colère brillait dans ses yeux quand il se tourna vers moi. « Pourquoi permettez-vous à votre valet de me parler sur ce ton, monsieur ?
— J’ai quelques questions à poser et Barak peut le faire à ma place en tant que serviteur loyal s’adressant à un autre serviteur loyal.
— Il paraît que de l’argent appartenant au Dr Malton a disparu, reprit Barak. Es-tu au courant ? »
Le visage de Piers resta impassible. « Non. Il me semble que si le Dr Malton s’est aperçu qu’il lui manquait de l’argent il aurait dû m’en parler lui-même.
— Certes. Mais il se trouve que messire Shardlake est son avocat. »
Sous le feu rapide des questions, le regard perplexe de Piers passait vivement de Barak à moi. « Je refuse de croire que le Dr Malton vous a autorisé à me questionner de la sorte, dit-il.
— Quoi qu’il en soit, nous sommes là. Le vol est un crime passible de la peine de mort. »
Les yeux de l’apprenti s’étrécirent. « Je ne suis pas coupable. Je vais informer le Dr Malton de votre comportement. Il n’appréciera pas.
— C’est lui qui nous a parlé du vol d’argent, dis-je.
— Où se trouve ta chambre ? lança Barak.
— Au premier. Mais vous n’avez pas le droit d’y pénétrer ! En tant qu’apprenti, j’ai des droits ! s’exclama-t-il, le visage empourpré et sa voix montant de plusieurs tons.
— Qu’à cela ne tienne ! Je monte fouiller sa chambre ? me demanda Barak.
— Je vais m’en occuper. Reste ici et surveille-le. » L’air effrayé à présent, le jeune homme recula d’un pas, bloquant la porte intérieure de son corps robuste. « Non ! Vous n’avez pas le droit ! »
Dégainant son épée, du bout de la lame, Barak l’obligea à dégager le passage. La mâchoire serrée, le souffle court, Piers me regarda franchir la porte. Je gravis l’étroit et sombre escalier. Guy ne voulant pas que des domestiques s’affairent au milieu de ses instruments, il n’y avait personne d’autre dans la maison. Une porte était ouverte à l’étage.
Sur un pupitre, la précieuse édition du manuel de Vésale était ouverte à une page où figurait un squelette suspendu à une potence. Une plume était posée à côté : Piers était en train de copier l’ignoble dessin. Avec grand talent.
Je fouillai la pièce. Sur l’étagère, parmi les livres traitant de maladies et d’herbes médicinales, je découvris un exemplaire du Livre noir, résumé des cas les plus atroces de sodomie et de fornication mis au jour huit ans plus tôt par les agents de Cromwell, au cours de leur enquête sur les monastères. Un grand nombre d’exemplaires avaient été vendus à des lecteurs libidineux. Un coffre contenait des vêtements, certains, étonnamment, d’excellente qualité. Fouillant le lit, je découvris sous le matelas un petit sac en cuir dans lequel se trouvait un certain nombre de pièces d’argent dont la somme totale se montait à plus d’une livre, magot incroyable pour un apprenti. Je le pris, quittai la chambre et redescendis l’étroit escalier.
Piers se tenait contre la table, tandis que Barak lui faisait face, l’épée au clair. Je brandis l’étui. « De l’argent, fis-je.
— Ainsi donc, mon joli, tu es bien un voleur », déclara Barak, d’une voix grave.
Piers changea de mine, prit un air dur, calculateur. Le masque est tombé, pensai-je. « Je pourrais dire pas mal de choses sur le vieux moricaud, si je voulais, rétorqua-t-il d’un ton soudain tranchant comme une lame. Par exemple, qu’il adore les idoles et se prosterne devant une grosse croix ancienne dans sa chambre. Que le prêtre qu’il va voir a la réputation d’être secrètement papiste. Que c’est un sodomite qui me force à commettre des actes immoraux avec lui.
— Vous mentez ! m’écriai-je avec colère.
— Peut-être bien. Mais il aimerait bien au fond. Je le connais assez pour deviner qu’une telle accusation lui ferait honte et le mettrait très mal à l’aise. Vous qui êtes avocat, imaginez l’effet que ça produirait sur un jury, vu que c’est un ancien moine. La sodomie est punie de pendaison, tout comme le vol. Si je perds tout, je m’assurerai qu’il ne s’en tire pas indemne, conclut-il en me fusillant du regard.
— Quel répugnant petit saligaud, pas vrai ? » dit Barak.
Le geste que fit alors Piers fut si soudain qu’il nous prit au dépourvu. Tendant le bras derrière lui, il saisit un flacon se trouvant sur la table et en lança le contenu à la face de Barak qui poussa un grand cri, tituba en arrière, lâchant son épée pour porter ses deux mains à son visage. Piers se jeta sur la porte, l’ouvrit à la volée et s’enfuit dans la nuit. J’entendis ses pas s’estomper dans le dédale des rues du quartier de Bucklersbury.
Je courus vers Barak et lui retirai délicatement les mains du visage, redoutant de découvrir son état. Il avait les yeux rouges et mouillés de larmes, mais il n’y avait pas d’autres dégâts. Je perçus le parfum acidulé du citron.
« Mes foutus yeux, grogna-t-il.
— Je vais aller chercher de l’eau. Je crois que c’est seulement du jus de citron. Ce n’est pas grave. » Me précipitant dans la cuisine, j’en rapportai un seau d’eau et un chiffon, et lui baignai les yeux. « Cligne les paupières, espèce d’idiot ! » m’écriai-je.
Après un complet nettoyage, la douleur diminua, même si les yeux restèrent injectés de sang. « Quelle expérience Guy faisait-il avec des citrons ? demanda Barak. C’est un fruit qui coûte très cher.
— Il préparait quelque médecine, je suppose.
— Ce sale petit rat doit se trouver à des milles d’ici à présent.
— Oui. Je pense qu’on a intérêt à demeurer là jusqu’au retour de Guy », soupirai-je. J’appréhendais son retour.
 
 
Il revint une heure plus tard et écarquilla les yeux de surprise en nous voyant assis dans son échoppe, Barak continuant à se tapoter les yeux avec un chiffon.
« Que s’est-il passé ? »
Je lui racontai la scène sans signaler les menaces de Piers contre lui. Quand j’eus terminé mon récit, il s’affala sur un tabouret, l’air malheureux. Il resta assis plusieurs minutes, puis se remit lentement sur pied. Il avait l’air d’avoir vieilli de dix ans. « Montrez-moi vos yeux, Barak », fit-il d’un ton las. Il prit la bougie et les examina. « C’est bien de les avoir lavés à grande eau. Je fabriquais simplement un cataplasme au citron. » Puis, se tournant vers moi, il m’apostropha d’une voix tremblante de colère, d’un ton que je ne lui avais jamais connu jusque-là.
« Vous auriez dû vous adresser à moi en premier, au lieu d’agir derrière mon dos.
— J’ai pensé qu’il valait mieux que nous affrontions directement Piers.
— Vous craigniez que je vous empêche d’agir. »
Je ne savais que répondre. « Je reviens de chez Bealknap, expliqua-t-il. Il va mieux, comme je le pensais. Il se plaint que les domestiques de Mme Elliard ne vident pas assez souvent son pot de chambre. J’ai accepté cet homme grotesque parce que vous m’en avez prié, tout comme je me suis impliqué dans votre chasse à l’homme. Et voilà comment vous me remerciez ! Je croyais que vous aviez confiance en moi, Matthew.
— J’avais le sentiment que vous ne pouviez pas voir le vrai visage de Piers. Et il fallait agir de toute urgence. C’est un voleur, Guy.
— Et maintenant il est parti.
— Je suis désolé. Que puis-je dire d’autre ?
— Rien. » Il baissa la tête, serrant le chiffon mouillé entre ses mains. Il y eut un silence qui parut durer une heure. Je finis par reprendre la parole. « Deux nouveaux crimes ont été commis. » Je lui décrivis la mort de Lockley et lui parlai du mot donnant l’adresse de Goddard.
« Je ne peux rien faire pour lui, n’est-ce pas ?
— Non.
— Alors, bonne chance dans le Hertfordshire ! me lança-t-il, le regard dur, presque méprisant. Je ne porterai pas plainte s’il est arrêté, déclara-t-il. Je refuse qu’on pende un gamin de dix-huit ans, comme la loi le prescrit, parce qu’il a volé un peu d’argent. » Il ramassa le petit sac de pièces que j’avais posé sur la table et le glissa dans sa robe. « Voilà ! Votre preuve n’existe plus. Et maintenant, j’aimerais que vous vous en alliez, Matthew. J’espère que vous allez retrouver Goddard. » L’expression de son visage indiquait qu’il se lavait les mains du reste de l’enquête.
« Guy…
— Non. Allez-vous-en, je vous prie. J’ai promis d’aller rendre visite à Adam à Bedlam. » Il planta soudain sur Barak un regard acéré et je compris qu’il se demandait si je lui avais parlé des sentiments troubles qu’il portait à Piers.
« Je n’ai pas…, commençai-je.
— Partez, Matthew, je vous en prie. » Son regard dur, furieux, me frappa au cœur.
Barak et moi quittâmes l’échoppe. Comme nous détachions les chevaux, Barak me demanda, l’air intrigué : « Que m’avez-vous caché ?
— Rien. La vie privée de Guy ne nous concerne pas. »
Nous nous éloignâmes en silence. Si on attrape Piers, pensai-je, et qu’on l’accuse de vol, il répétera ses accusations contre Guy dans l’espoir de se faire plaindre. Je réprimai un râle en pensant à l’engrenage que je risquais d’avoir enclenché et au mal que j’avais causé à notre vieille amitié.
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Nous nous remîmes en selle et rentrâmes à la maison par des rues bondées. La plupart des sergents semblaient en patrouille, ainsi que plusieurs gardes portant la livrée de l’évêque Bonner. De nombreux passants leur lançaient des regards hostiles ou effrayés. Je pensai à ceux qui avaient été arrêtés et au nouveau péril que courait Cranmer. Que faisaient les dévots à ce moment-là ? Sans doute devaient-ils se terrer en attendant que passe l’orage. Cette dernière persécution ne pouvait que les encourager à se considérer comme des martyrs. Je me dis soudain que, en tant qu’évangéliste et détenteur d’une fonction royale, Harsnet risquait d’être lui-même menacé. À moins que la protection de Cranmer et de lord Hertford ne fût suffisante.
Épuisé, je montai me coucher dès que nous arrivâmes à la maison, dormis plusieurs heures, puis dînai tristement tout seul, Barak et Tamasin restant dans leur chambre. À cette heure, les hommes de Seymour devaient être arrivés à Hertford. Je me couchai tôt ce soir-là. Le lendemain matin, il n’y avait toujours pas de nouvelles. Barak me rejoignit pour le petit déjeuner.
« Que se passe-t-il ? demandai-je.
— Peut-être les hommes de Seymour règlent-ils discrètement son compte à Goddard, répondit Barak, la mine sombre.
— Ils devraient nous tenir au courant. » Une pensée me traversa soudain l’esprit. « Où est Tamasin ? Est-ce qu’elle saute à nouveau le petit déjeuner ?
— Elle est toujours couchée. Elle a deviné qu’un nouveau meurtre avait été commis, mais je ne lui ai pas dit où j’ai été hier. Elle devient morose et ne sort pas du lit. Elle avait l’air si… triste.
— Pourquoi penses-tu que vous ne parvenez plus à vous entendre ?
— Aucune idée. » Et comme cela arrivait très souvent, il changea de sujet. « Par conséquent, vous n’allez pas dénoncer le jeune Piers ?
— En effet.
— Qu’y a-t-il entre lui et le vieux Maure ? demanda-t-il, l’air curieux.
— Je pense que le besoin de s’occuper de quelqu’un, d’avoir un disciple à qui léguer son savoir, est devenu si impérieux qu’il domine tout autre sentiment. En fait, peu importe si on ne donne pas suite, car Guy est débarrassé de Piers. J’espère qu’il s’est enfui et qu’il a trouvé refuge très loin de Londres.
— S’il a la moindre jugeote, c’est ce qu’il a fait. Il sait que s’il est convaincu de vol, il sera pendu. »
Je me levai d’un seul coup. « Je vais aller à Bedlam, dis-je. Guy a annoncé qu’il devait s’y rendre pour voir Adam. Je vais tenter de lui faire entendre raison.
— Il est plutôt furieux », dit Barak, dubitatif.
Je faillis lui répliquer qu’il n’avait qu’à s’occuper de sa femme, car elle aussi était plutôt furieuse, mais je me retins. « Je ne peux pas laisser les choses en l’état.
— Vous voulez que je vous accompagne ?
— Non, merci. Je préfère y aller seul. »
Il me regarda d’un air inquiet. Je voyais qu’il craignait que la tension ne soit devenue trop forte. Il avait lui-même les traits tendus. Je posai la main sur son épaule.
« J’irai à cheval, le rassurai-je. Je ne crains rien. »
 
 
J’atteignis Bishopsgate sans encombre, mais, au moment, où je franchissais le portail pour pénétrer dans la cour de l’asile, j’entendis un bruit insolite. Une femme sanglotait et criait d’épouvante. Un instant, je craignis que le tueur ne nous ait à nouveau égarés et que le septième meurtre n’aille se produire là, sous mes yeux. J’aperçus alors une femme en train de taper, de cogner de toutes ses forces contre les portes fermées du bâtiment, suppliant qu’on la laisse entrer. Un petit groupe de passants s’étaient assemblés, certains riant de cette dernière, exemple du comportement loufoque des aliénés. Pourquoi ne lui ouvrait-on pas la porte ? M’approchant, je découvris qu’il s’agissait d’Ellen. Je sautai à terre et attachai Genesis à la barre extérieure.
Sans prêter la moindre attention aux badauds, la jeune femme se plaquait contre la porte, hurlant de terreur. « Laissez-moi entrer, maître Shawms ! Je vous en prie ! Je vous en supplie ! » Je me frayai un chemin parmi la foule et lui posai une main sur l’épaule. « Ellen… », fis-je d’une voix douce.
Loin de se retourner, elle se raidit et parut se coller davantage contre la porte. « Qui est-ce ? chuchota-t-elle.
— Moi, messire Shardlake. Que diantre se passe-t-il ?
— Pour l’amour du ciel, messire Shardlake, obligez-le à me laisser rentrer ! » Sur ce, ses genoux fléchirent et, toujours plaquée contre le battant, elle s’affala le long de la porte en sanglotant à fendre l’âme.
Je cognai contre la porte. « Shawms ! hurlai-je. Ouvrez donc ! que se passe-t-il ? » J’entendais des chuchotements dans l’entrée et des cris plus au fond, parmi lesquels il me sembla reconnaître la voix d’Adam.
Une clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur Shawms et, derrière lui, Gebons, le gardien corpulent. Shawms semblait furieux et Gebons fronçait les sourcils. Dès que le passage fut assez large, Ellen se précipita à l’intérieur du bâtiment, courut s’appuyer contre le mur d’en face et resta là, toute haletante. Un petit groupe de patients apeurés se tenaient dans l’encadrement de la porte du parloir. Étendant un bras tremblotant, la vieille Cissy fit quelques pas hésitants. « Oh, Ellen ! marmonna-t-elle. La pauvre Ellen. »
Toutes les chambres des patients étaient fermées. J’entendis l’homme qui se prenait pour le roi ordonner à ses sujets de bien se tenir, tandis qu’au bout du couloir l’ancien professeur se jetait violemment contre sa porte. Et, au milieu du vacarme, Adam exhortait Dieu d’aider Ellen, de sauver la bonne Ellen.
Shawms claqua le portail d’entrée au nez des badauds. « Que faites-vous à ces gens ? » demandai-je.
Se retenant à l’évidence de me frapper, il maîtrisa le ton de sa voix. « Ellen avait besoin de recevoir une leçon. Grâce à vous, elle s’est chargée du bien-être d’Adam Kite et a eu l’audace de m’indiquer comment il fallait le traiter. Elle est ensuite passée aux autres patients et a exigé que cette vieille gâteuse de Cissy soit rendue à sa famille. » Il foudroya du regard la vieille femme qui se recula peureusement jusqu’au seuil du parloir. « Comme si sa famille voulait s’en charger, pas plus que celle d’Ellen ne veut d’elle… N’avez-vous toujours pas compris où vous vous trouvez, messire Shardlake ? s’écria-t-il d’une voix suraiguë. Sur un tas d’ordures où les gens fortunés laissent leurs parents qui ont perdu l’esprit. Nous acceptons certains pensionnaires par charité, et il arrive même que certains guérissent ou fassent semblant d’être guéris pour sortir d’ici. Mais, dans l’ensemble, il s’agit d’un tas d’ordures qui, comme les ordures engendrent des rats, génère de l’or pour le directeur Metwys.
— Ellen fait partie de votre personnel, même si c’était jadis une patiente de l’établissement. Que diable lui avez-vous fait ? »
Il m’éclata de rire au nez. « C’est ce qu’elle vous a raconté ? Ellen est encore une patiente et le sera toujours. Je lui ai permis d’effectuer certaines tâches de gardien, parce qu’elle s’occupe bien des patients, même si elle est trop bonne avec eux. Mais il arrive qu’elle se hausse un peu trop du col et que je doive lui rappeler qui elle est et sa position ici en la mettant dehors. » Ellen, détournant le regard de la porte fermée, se tenait toujours toute droite contre le mur, le souffle court. « Voilà en quoi consiste sa folie, poursuivit Shawms sans ambages. Elle ne supporte pas de sortir dans la rue, affirme que le monde roule et tangue et qu’il va l’avaler. Elle est comme ça depuis qu’elle a été attaquée par une bande de jeunes dans le Sussex, dont elle est originaire, qui ont fait d’elle une femme avant son heure. Pas vrai, Ellen ? »
Elle se força à se décoller du mur et joignit les mains devant elle. « Oui, maître Shawms », répondit-elle calmement. Son regard passa du chef gardien à moi, son long visage marqué par la honte. « Eh bien, messire Shardlake, maintenant, vous savez tout de moi. »
J’éprouvai une grande pitié pour la pauvre femme, mais compris intinctivement que je ne devais surtout pas m’apitoyer sur son sort.
« Aucune importance, Ellen. Écoutez, notre pauvre Adam est très malheureux. Voulez-vous vous joindre à moi pour lui venir en aide ? Vous êtes la personne qui sait le mieux s’y prendre avec lui. Si vous vous sentez assez en forme. »
Elle me lança un regard reconnaissant. « Oui, bien sûr », fit-elle et, maniant son trousseau de clefs, elle partit d’un pas tranquille le long du corridor. « J’espère qu’Adam n’est pas trop bouleversé par l’incident, car autrement je devrais en faire part à la Cour », dis-je à Shawms qui salua mes propos d’un regard noir. Comme je m’apprêtais à suivre Ellen, Gebons me fixa d’un air vaguement admiratif.
Je la rejoignis devant la porte fermée de la chambre d’Adam. « Ellen ! cria-t-il derrière la porte. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
— Tout va bien, répondit-elle. Je suis de retour.
— Le Dr Malton n’est pas encore arrivé ? lui demandai-je.
— Non, monsieur. On l’attend, mais il n’est pas encore là, expliqua-t-elle d’une voix qui, malgré un petit tressaillement, était à nouveau presque normale, comme si sa récente crise n’avait été qu’un cauchemar. Elle ouvrit la porte. À l’intérieur, Adam se tenait aussi près de l’entrée que le lui permettait la chaîne attachée à sa cheville. Quand Ellen franchit le seuil, l’expression angoissée de son visage empourpré céda la place au soulagement.
« Vous allez bien ? lui demanda-t-il. Vous hurliez ?
— Oui, Adam. Ne vous en faites pas. Asseyez-vous. » Je vis qu’on avait apporté dans la chambre un tabouret sur lequel le gamin s’assit en hésitant. « C’est le Dr Malton qui en a eu l’idée, me dit Ellen. Ça permet à Adam de s’asseoir pour prier au lieu de s’agenouiller par terre. »
Je me rendis soudain compte que c’était la première fois qu’Adam s’était préoccupé de quelqu’un d’autre. Il tourna alors vers moi son visage émacié et tint des propos dont le sens m’échappa.
« L’intérêt que je porte à Ellen est honorable, monsieur. Si on vous pose la question, confirmez, je vous en prie, qu’il en est bien ainsi. Je ne suis pas retombé dans le péché, même en pensée. Ce n’est pas comme avec la femme du mauvais pasteur. » Son maigre visage se tordit en un rictus de douleur et il serait tombé à genoux si Ellen ne lui avait pas tenu l’épaule. « Allons, Adam ! » fit-elle. Le jeune homme enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer.
C’est alors que j’établis le rapport. Meaphon, son pasteur, était un ami du révérend Yarington. Timothy avait décrit la personne qui rendait visite à la jeune catin comme un grand jeune homme brun. Adam était grand et brun et sa mère m’avait dit qu’il avait été beau garçon jusqu’à ce que le désespoir obsessionnel le réduise à ce squelette ambulant.
Je m’approchai de lui. « Adam, le nom d’Abigail vous rappelle-t-il quelque chose ? »
À ces mots, il se dégagea de l’emprise d’Ellen et s’accroupit contre le mur, me dévisageant, horrifié. « Mon péché est découvert, chuchota-t-il. Ô Dieu, pardonne-moi ! Ne m’anéantis pas !
— Monsieur, que faites-vous donc ? me demanda Ellen avec indignation.
— Je tourne une clef pour ouvrir une porte. Il est absolument nécessaire de le faire. » Je m’agenouillai à côté d’Adam, me forçant à parler d’une voix sereine. « Adam, vous êtes un jour allé porter chez le révérend Yarington un message de la part de votre pasteur, n’est-ce pas ?
— Oui ! s’écria-t-il, l’air terrifié.
— Abigail vous a vu et vous a invité à entrer dans sa chambre. Elle avait envie d’un jeune homme. Elle vous a enseigné des pratiques auxquelles vous aviez déjà pensé sans jamais les mettre en œuvre. C’est bien ça ?
— Comment pouvez-vous être au courant ? chuchota-t-il. Dieu vous a-t-Il choisi comme instrument de mon châtiment ?
— Non, Adam, lui dis-je en souriant. Le petit palefrenier de Yarington a aperçu quelqu’un depuis l’écurie et je viens de deviner que c’était peut-être vous. Un point c’est tout. Abigail s’est enfuie et il faut que je la retrouve pour qu’elle serve de témoin dans une affaire. » Il était hors de question de lui révéler le meurtre de Yarington.
« Voilà mon énorme péché, répondit-il. Je sais que si mes parents et mon église le découvraient, ils me rejetteraient, car j’ai perdu ma place parmi les élus… Monsieur, vous n’allez rien dire à mes parents, n’est-ce pas ?
— Non. Je vous le promets.
— Entre ses mains j’étais comme de la pâte à modeler… Jésus, mon bouclier, semblait incapable de me protéger. Ce devait être une envoyée du diable.
— Elle n’était qu’une pauvre femme. Elle-même impuissante sous l’emprise de cet hypocrite de Yarington.
— Oui, c’est un hypocrite, renchérit-il en hochant frénétiquement la tête. Je savais que je devais en parler à mes parents, à l’église… J’ai demandé à Dieu qu’Il m’éclaire, mais je n’ai entendu aucune réponse, absolument aucune. M’a-t-Il abandonné ?
— Adam, je ne suis pas théologien. Mais une chose est certaine : vous, vous ne L’avez pas abandonné. Peut-être n’avez-vous pas choisi la bonne méthode pour vous faire entendre de Lui. »
Bouleversé, il enfouit son visage dans ses mains et recommença à pleurer. Dans un craquement de genoux, je me remis douloureusement sur pied et me tournai vers Ellen. « Je dois partir maintenant. Le renseignement qu’il vient de me fournir est important. Pour un… dossier que je traite. Je ne sais pas à quel moment va arriver le Dr Malton. Puis-je laisser Adam avec vous ?
— Sera-t-il en sécurité avec moi ? fit-elle, l’air amer. Est-ce ce que vous voulez dire ?
— Non… Je…
— Je sais me maîtriser, je pense, rétorqua-t-elle. Sauf lorsqu’on me force à sortir dans la rue ou si l’on me sert du vin fort ou de la bière. Je suis saine d’esprit, dans l’ensemble.
— Je sais qu’avec vous je le laisse en de bonnes mains.
— Vous parlez sincèrement ? demanda-t-elle en rougissant.
— Absolument. Si le Dr Malton vient, rapportez-lui les paroles d’Adam, je vous prie. Et dites-lui… dites-lui que j’ai essayé de le voir.
— À votre mine je comprends qu’il s’agit de quelque chose de grave. Adam a-t-il des ennuis ?
— Non, sur ma foi… Vous êtes une femme de bien, Ellen, ajoutai-je. Ne laissez pas cette brute épaisse de Shawms vous faire croire le contraire. »
Ses yeux s’emplirent de larmes. Je quittai la pièce, les pensées se bousculant dans ma tête. Ainsi, c’était Adam qui rendait visite à Abigail et non pas Piers. C’était donc le garçon brun que j’avais recherché. Je me demandai soudain s’il était raisonnable de laisser Adam avec Ellen, l’accès de panique de la jeune femme m’ayant ébranlé. Mais non, pensai-je, à part cette étrange phobie, elle n’est que trop saine d’esprit, plus sensée qu’un grand nombre de ceux qui marchent en liberté dans les rues de Londres.
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Je rentrai à la maison d’humeur pensive. Incapable d’affronter les foules encombrant les rues, j’empruntai les routes au nord du mur de la ville et, comme elles étaient désertes, je m’y sentis davantage en sécurité. Le calme compensait la puanteur de Houndsditch, où, en dépit des injonctions du Conseil, les habitants continuaient à jeter des cadavres de chiens et de chevaux. Je pensai à Adam et au fait qu’on avait tendance à oublier que les fous avaient souvent été des gens ordinaires. Je pouvais maintenant comprendre que son visage squelettique, tragique, avait pu être beau et qu’il avait pu se comporter naguère, au dire de son père, en jeune homme insouciant et plein d’entrain. Les autres paroissiens devaient alors voir en lui un garnement à tenir en laisse et à menacer du feu de l’enfer. Et cela avait marché au-delà de toute espérance. Je pensai également à Ellen, à son atroce histoire et à la fillette qu’elle avait pu être avant sa terrible expérience.
J’entrai dans Chancery Lane, par le nord, où une grande animation régnait dès le début de la rue. Toujours plongé dans mes pensées, je fus brusquement ramené à la réalité par un cri. « Vous ne pouvez pas faire attention ! » lança un colporteur qui se trouvait juste devant Genesis et poussait une carriole à trois roues pleine de babioles. Comme je tirais brusquement sur les rênes, j’entrevis un manteau haillonneux dont les pans traînaient dans la boue, ainsi qu’un visage crasseux qui se détournait, encadré d’une chevelure grise très fournie et d’une barbe hirsute.
« Si vous me renversez et cassez mes objets, vous devrez me les payer ! » marmonna-t-il par-dessus son épaule tout en poussant sa carriole hors du passage. Je calmai Genesis, qui avait failli trébucher, et, tout en continuant ma route, plaçai une main sur son flanc pour le rassurer. Lorsque je pus jeter un coup d’œil en arrière, je vis que le colporteur avait déjà presque atteint Holborn. Je passai devant le pavillon d’entrée de Lincoln’s Inn et gagnai ma maison. Il n’était que quatre heures et demie.
Comme je montais pour ôter ma tenue de cavalier, je songeai que le mystère était au moins en partie résolu. Le garçon qui avait fréquenté la maison de Yarington était enfermé dans Bedlam depuis plusieurs semaines. Il semblait donc bien, finalement, que le meurtrier fût Goddard. Mais alors pourquoi nous avait-il envoyé son adresse ?
Je pris mon exemplaire du Nouveau Testament et me reportai au livre de l’Apocalypse :
« Et le septième ange versa sa coupe dans l’air. Du trône, dans le Sanctuaire des cieux, sortit une voix forte qui disait : “C’en est fait !” Et il y eut des éclairs, des voix et des tonnerres. Et il y eut une grande secousse, telle qu’il n’y en a pas eu depuis que l’homme a paru sur la terre. Jamais il n’y eut de pareille secousse, aussi forte ! »
Je m’appuyai au dossier de mon fauteuil. Chaque meurtre avait été une représentation, une cruelle parodie des actes perpétrés par les sept anges contre les foules pécheresses de l’Apocalypse. Le tueur avait utilisé le corps du malheureux Lockley pour bloquer une écluse afin de symboliser l’assèchement de l’Euphrate par la sixième coupe. Mais, comme Barak l’avait signalé, comment pourrait-il déclencher un tremblement de terre ?
Lorsque je reposai le livre il s’ouvrit au hasard. Un passage de la Première Épître de Paul aux Corinthiens attira mon regard.
« Même si j’ai les dons de prophétie et que je connaisse tous les mystères et toute la science, même si j’ai toute la foi jusqu’à déplacer les montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »
Le meurtrier avait-il jamais lu ces lignes ? S’il l’avait fait, il n’en aurait fait aucun cas, car cela n’aurait pas cadré avec sa terrible soif de violence, et il ne l’aurait sans doute même pas remarqué. Quand je refermai le livre, mon désespoir s’accrut en constatant ce que les hommes avaient fait de leur Dieu.
 
 
Je redescendis au rez-de-chaussée. En passant devant la salle, j’aperçus Tamasin qui disposait dans un vase des ramilles fleuries. Son visage avait une expression mélancolique, mais en me voyant elle sourit.
« J’ai pensé que cela ferait un joli bouquet. Je les ai cueillies dans le jardin. J’espère que cela ne vous ennuie pas.
— Ces fleurettes précoces nous rappelleront que nous sommes au printemps. Où est Jack ?
— Il est allé à Lincoln’s Inn pour voir comment Skelly se débrouille tout seul.
— Il faut que j’y aille moi aussi… Tamasin, poursuivis-je gravement, après une brève hésitation, il est possible que nous ayons presque atteint notre but. Nous avons repéré, près de Barnet, la maison de l’homme que nous croyons être à l’origine des événements. Sir Thomas Seymour a prévu un groupe d’hommes pour aller lui mettre la main au collet. Il se peut que nous devions nous y rendre dès ce soir.
— Vous avez découvert le meurtrier ?
— Nous sommes à peu près certains de son identité.
— Par conséquent, Jack risque de se lancer dans une nouvelle aventure.
— Tamasin, il déteste ça. Moi aussi, qui l’ai impliqué dans cette affaire.
— Vous avez raison. L’individu que vous pourchassez l’effraie… Mais je ne peux pas le réconforter, ajouta-t-elle en étendant les bras en un grand geste de désespoir. Quand j’essaie de discuter sérieusement avec lui, il me traite de mégère et de harpie. » Elle soupira de lassitude. « On tourne en rond. Comme l’âne qui actionne la roue d’un moulin à eau.
— Tamasin… »
Elle leva la main. « Non, monsieur. Vous voulez sincèrement m’aider et je vous en remercie. Mais je n’ai plus rien à dire. » Elle fit une révérence et quitta la pièce.
Toujours très énervé, je décidai d’aller voir Dorothy. Si ce malotru de Bealknap allait mieux, peut-être devrais-je lui faire honte et l’obliger à rentrer chez lui. Mais lorsque j’arrivai chez elle, Margaret m’annonça que Dorothy était sortie pour régler quelques affaires.
« C’est bien qu’elle s’occupe à nouveau de ses affaires, dit-elle.
— Certes. Et comment va messire Bealknap, mon confrère avocat ? dis-je en arquant les sourcils.
— C’est un grand rouspéteur. On croirait qu’il est ici chez lui et que je suis sa servante.
— Peut-être devrais-je lui rendre visite ?
— Je vais voir comment il va. » Elle se dirigea vers la chambre et revint une minute plus tard, le visage empourpré. « Il ne veut pas vous recevoir, monsieur, car il se sent trop mal. Je suis désolée, mais en l’absence de ma maîtresse, je ne peux pas…
— Bien sûr. Je crois que je peux me passer de le voir. » Bealknap était-il toujours gêné d’avoir fourni des renseignements sur moi à Felday ? Bien sûr, il n’était pas au courant des meurtres ni de la mort de l’avoué. « Pourriez-vous dire à votre maîtresse que je suis désolé qu’il cause tant d’ennuis ?
— Bien, monsieur. »
Je repartis, et, pour la première fois depuis des mois, je m’arrêtai pour contempler la fontaine. L’eau clapotait paisiblement dans le grand bassin de pierre. Comment le tueur avait-il appris que Roger avait jadis été un réformateur rigoriste ? Comme je regardai l’eau, un souvenir me revint à l’esprit, des paroles entendues le jour où je m’étais rendu chez Yarington et avais parlé à Timothy. De quoi s’agissait-il ? Sur le chemin de ma maison, cette question me turlupina et accrut mon malaise diffus.
 
 
Je passai à mon cabinet, mais Barak venait de partir. Je pris le chemin de la maison pour le rejoindre et le trouvai dans la salle en train de manger du pain et du fromage.
« Merci d’avoir jeté un coup d’œil aux dossiers.
— Comment ça s’est passé avec le vieux… Avec le Dr Malton ?
— Il n’était pas là.
— Vous voulez manger un morceau ?
— Non. Je n’ai pas faim… Je pense que tu devrais monter dans ta chambre pour voir Tamasin, lui dis-je d’un ton grave. Elle est d’humeur morose. »
Il soupira. Parvenu à la porte, il se retourna. « Au fait, Orr dit que le colporteur qui est devenu un habitué de Chancery Lane commence à se montrer très importun. Il est venu deux fois en deux jours pour essayer de vendre des babioles, demandant à parler à l’une des femmes de la maison.
— Attends ! fis-je. Referme la porte. » La pensée qui venait de me traverser l’esprit me faisait haleter. « Ce colporteur, est-ce un type déguenillé et à la barbe grise ?
— Oui. C’est celui qui hante les parages depuis pas mal de jours.
— Et qui porte ses affaires dans un chariot à trois roues ?
— Vous ne pensez pas… Mais c’est un vieux barbon… Et la moitié des colporteurs de Londres transportent leur marchandise dans des chariots à trois roues.
— Soit. Mais quelle étrange façon de nous suivre en cachette. Barak, est-ce qu’il a passé son temps à nous épier ? Est-ce lui ?
— Il se trouve dans le Hertfordshire.
— Il veut qu’on concentre notre attention là-bas. Va chercher Orr. Puis va jusqu’au bout du jardin de devant pour voir si tu aperçois le colporteur. Sans qu’il te voie. »
Après un regard dubitatif, il s’éloigna prestement. Orr arriva quelques instants plus tard. « Que vend ce colporteur ? demandai-je.
— La marchandise habituelle. Bijoux de pacotille, brosses, casseroles. Je l’ai envoyé promener.
— En général, les colporteurs ne perdent pas leur temps à faire une seconde visite si la première a été infructueuse.
— Il a demandé à parler à la dame de la maison. Peut-être pensait-il pouvoir persuader Tamasin ou Joan de lui acheter quelque chose. Et il n’a pas cessé de regarder derrière moi, vers l’intérieur de la maison. »
Barak revint. « Il descend Chancery Lane, venant d’Aldgate. Il sera là dans une minute… Vous avez raison, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, il y a quelque chose qui cloche. Il se contente de pousser son chariot, sans s’arrêter devant les autres maisons ni accoster les passants.
— C’est peut-être notre tueur ! Quel meilleur moyen de passer inaperçu, de suivre les gens et d’écouter les conversations, que de se déguiser en colporteur haillonneux. C’est le genre de paria qu’on n’a aucune envie de voir et qu’on ne remarque que pour mieux l’éviter.
— Mais c’est un vieillard ! protesta Orr.
— Je n’en suis pas si sûr, répliqua Barak. Il marche comme un homme jeune. Et ne vient-on pas de fêter le dimanche des Rameaux, jour où on se déguise en vieux prophète et où on trouve des fausses barbes pour une bouchée de pain ?
— Dieu du ciel ! A-t-on mis la main dessus ? souffla Orr.
— On tente de l’attraper à nous deux maintenant ? » fit Barak.
Orr opina du chef. « Il ne semble pas armé.
— Alors, allons-y tout de suite ! On n’a pas de temps à perdre. Autrement, il va passer devant la maison et disparaître dans la cohue de Fleet Street. »
Je me levai. « Je me joins à vous, lançai-je d’un ton bravache. Et si, lorsqu’on l’attrape, on découvre que c’est un démon à cornes fourchues qui s’envole au-dessus de Holborn, force nous sera de reconnaître que Harsnet avait raison.
— Je cours chercher mon épée, lança Barak. La vôtre se trouve-t-elle dans votre chambre ?
— Oui. » En fait, elle se trouvait là depuis des années, les avocats ne portant pas d’épée.
« La mienne est dans la cuisine », dit Orr en quittant la pièce, l’air décidé, farouche. Je parcourus la salle du regard, admirant l’argenterie disposée sur la grande desserte et ma précieuse peinture murale représentant une scène de chasse classique. Je compris alors à quel point cette pièce comptait pour moi, qu’elle était le centre de ma vie. Serrant les dents, je montai chercher mon épée dans ma chambre. Comme je ressortais sur le palier, ceignant mon épée dans son fourreau, la porte de la chambre de Barak s’ouvrit et il apparut sur le seuil. « Il s’agit d’une affaire urgente, ma fille ! lança-t-il par-dessus son épaule. Il est entre nos griffes ! » Et il dévala l’escalier quatre à quatre. Orr se tenait déjà près de la porte ouverte. Tamasin sortit en trombe de leur chambre, l’air rageur. Elle m’agrippa le bras. « Que se passe-t-il, Dieu du ciel ? Personne ne veut me le dire ?
— Nous pensons que le meurtrier est devant la maison. Nous pensons qu’il s’est déguisé en colporteur. C’est le moment ou jamais. Nous n’avons pas une seconde à perdre. » Je me précipitai dans l’escalier. Orr et Barak se trouvaient déjà dehors. J’aperçus Joan qui se dressait sur le seuil de la cuisine, les deux gamins s’accrochant à ses jupes.
 
 
Le soleil étant bas dans le ciel, la maison projetait de longues ombres sur Chancery Lane. Parvenu à la grille, je vis que le colporteur avait dépassé la maison et poussait son chariot le long de la rue légèrement en pente. Nous courûmes tous les trois en désordre après lui, tandis que les avocats et les clercs qui passaient par là s’arrêtaient pour contempler la scène. Au moment où nous traversâmes une mare d’eau en courant, une giclée de boue éclaboussa le manteau de l’intendant Rowland, qui se plaquait contre le mur pour éviter d’être bousculé par nous. Une bouffée de plaisir monta en moi.
« On aura l’air fin s’il ne s’agit que d’un vieux colporteur ! » souffla Orr. J’étais trop hors d’haleine pour répondre.
Nous entendant accourir derrière lui, le colporteur se retourna et enclencha le frein de l’une des roues arrière de sa carriole. Comme Barak l’avait indiqué, il se montrait fort alerte pour un vieillard. Avant qu’il ne prenne ses jambes à son cou, j’eus le temps d’apercevoir une barbe grise, des cheveux hirsutes et des yeux brillants dans un visage crasseux.
Barak lui sauta dessus, l’agrippant par son col déchiré. La plupart des hommes seraient tombés à la renverse, mais lui resta debout et, attrapant le bras de Barak, l’empêcha de porter la main à son épée. Orr saisit la barbe grise, qui se détacha, ou plutôt s’arracha en laissant une profonde entaille sanguinolente dans la joue de l’individu, qui n’en eut cure, et lança son genou entre les jambes de Barak, lequel, le souffle coupé, se plia en deux de douleur. Le colporteur se précipita pour plonger la main dans le fond de son barda, en retira une grande épée, projetant une pluie d’objets de verroterie bon marché, et se plaqua contre le chariot, cerné par Orr et moi, épées au clair. Je me rendis soudain compte que nous étions entourés d’une foule de badauds qui contemplaient la scène à une prudente distance.
Je scrutai les traits du colporteur, mais la masse de cheveux gris lui cachait le front et du sang coulait de la blessure à la joue, causée par l’arrachement de la barbe jusqu’au col. La couleur de son long nez me parut bizarre et je compris qu’il était faux comme sa barbe et que ce que j’avais pris pour de la crasse était en fait un épais maquillage de comédien. Seuls les yeux bleus, étincelant de fébrilité et de haine, étaient réels.
Il fit un mouvement brusque et essaya de me porter une botte. Plus par chance que par habileté, je réussis à esquiver le coup. Livide de douleur, Barak me rejoignit d’un bond et s’apprêtait à repousser le bras du colporteur, quand un hurlement lancé depuis le bas-côté lui fit rater sa cible.
« Arrêtez cette échauffourée ! » nous criait l’intendant Rowland comme si nous étions une bande d’étudiants chahuteurs, ce qui nous désorienta quelques instants, distraction que le colporteur mit à profit pour attaquer Barak, lui écorchant l’avant-bras et lui faisant lâcher son épée. Puis, exécutant un bond de côté, il courut vers un jeune homme au milieu de la foule, un étudiant en droit qui, descendu de cheval pour regarder la scène, tenait sa monture par la bride. Le colporteur lui zébra la joue de son épée, avant de lâcher son arme, tandis que le jeune homme hurlait et portait les mains à son visage. Il se mit en selle d’un bond, éperonna violemment la bête des talons et remonta Chancery Lane à bride abattue en direction de Holborn. Le malheureux étudiant poussait des cris et se tordait sur le sol pendant que Barak jurait en tenant son bras ensanglanté. Je songeai à réquisitionner un cheval d’un des présents et prendre l’individu en chasse, mais le meurtrier serait déjà loin. Découragé, je revins à la carriole.
Barak n’avait reçu qu’une blessure superficielle, mais le pauvre étudiant était salement blessé au nez et à la joue. L’estafilade lui laisserait une balafre à vie. C’était un vrai miracle que le coup n’eût pas atteint les yeux. L’intendant Rowland ordonna qu’on le ramène à Lincoln’s Inn. Puis il se tourna vers moi, furieux, exigeant de savoir pourquoi nous avions attaqué le colporteur. Lorsque je lui expliquai que c’était l’homme qui avait assassiné Roger Elliard, il resta coi.
La foule se dispersa peu à peu. Barak, Orr et moi fouillâmes la carriole de fond en comble, mais elle ne contenait que des plateaux pleins de pacotille et de verroterie, des torchons, des chiffons à poussière, des flacons de vinaigre pour nettoyer l’argenterie.
« C’est assez grand pour y cacher un cadavre », observa Barak. Il prit l’un des chiffons pour bander son bras et arrêter l’épanchement du sang qui coulait sur ses doigts.
« C’est sous ce déguisement qu’il nous a suivis et a sans doute écouté nos conversations. Je ne me rappelle pas avoir remarqué un colporteur à barbe grise quand j’ai été blessé, mais il est possible qu’il change de déguisement.
— Était-ce Goddard, monsieur ? demanda Orr.
— Avec ce faux nez, cette perruque et du sang sur le visage, qui peut le dire ?
— Je n’ai pas aperçu le moindre grain de beauté, dit Barak. S’il est aussi gros qu’on le prétend, ce serait difficile à cacher.
— Que faisait-il dans les parages ? demanda Orr.
— Peut-être surveillait-il les allées et venues. Ou voulait-il nous intimider à nouveau, voire s’attaquer aux femmes ? » Une pensée me traversa l’esprit et, plongeant la main dans le chariot, j’en retirai la demi-douzaine de flacons de liquide de nettoyage que je vidai l’un après l’autre sur le fond du chariot. Le contenu du quatrième grésilla et se mit à ronger le bois.
« C’est du vitriol. Voilà pourquoi il est venu frapper à notre porte. Il avait l’intention d’en asperger Tamasin ou Joan. »
 
 
D’un pas lent, nous reprîmes tous les trois le chemin de la maison. Nous abandonnâmes la carriole sur place, puisqu’elle ne pouvait rien nous apprendre de plus. J’y jetai la fausse barbe.
Joan se tenait sur le seuil, apeurée. Elle écarquilla les yeux en voyant la blessure de Barak. « Que s’est-il passé ? s’écria-t-elle d’une voix tremblante.
— L’individu qui nous avait attaqués, Tamasin et moi, se trouvait dans la rue. Mais il est parvenu à s’enfuir. » Contemplant son visage ridé et sa mine angoissée, je n’eus pas le cœur de lui dire ce qui aurait pu arriver si elle avait ouvert au colporteur à la place d’Orr. « Tout va bien maintenant. Où sont les gamins ?
— Je leur ai dit de rester dans l’écurie. »
Je hochai la tête avec lassitude. « Ils peuvent en sortir à présent. Merci de votre aide, maître Orr. »
Il suivit Joan dans la cuisine. Barak s’appuya à la rampe, le teint blême, accusant le coup à présent.
« Je l’aurais eu sans l’intervention de ce vieux gâteux de Rowland ! s’écria-t-il avec rage.
— Oui, je pense que tu l’aurais touché.
— Pas question que je parle à Tammy du vitriol. La seule pensée me retourne, soupira-t-il. Elle ne doit pas sortir avant la fin de cette affaire. Je vais le lui dire.
— Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas sortir si j’en ai envie ? » s’écria Tamasin du haut de l’escalier. Avisant son bras, elle lança d’une voix suraiguë, où vibraient la colère et l’effroi : « Nom de Dieu, qu’est-ce que tu t’es encore fait ? » C’était la première fois que je l’entendais jurer.
« Le tueur était devant la maison. On a failli l’attraper mais il a réussi à nous filer entre les doigts… C’est juste une égratignure. Va chercher de l’eau et viens nettoyer ma plaie, tu veux bien ?
— Mais pourquoi dis-tu que je ne peux pas sortir ? insista-t-elle.
— Il est possible qu’il soit toujours dans les parages.
— Ça fait trois semaines qu’il est dans les parages. Peux-tu me dire ce qui est arrivé ?
— Il me semble que tu devrais la mettre au courant, soufflai-je à Barak. Elle est assez forte pour encaisser le coup.
— Non. Je ne supporte pas l’idée qu’une telle horreur aurait pu lui arriver pour la seule raison qu’elle est ma femme, répliqua-t-il en frissonnant bruyamment.
— Qu’est-ce que tu marmonnes ? demanda Tamasin.
— Vas-tu m’obéir, ma fille ? » rétorqua Barak, avant de gravir les marches quatre à quatre en se tenant le bras pour rejoindre la jeune femme, qui semblait mi-irritée, mi-perplexe. Passant devant elle, il entra dans la chambre. Elle le suivit et claqua la porte derrière elle.
 
 
Je m’apprêtais à me coucher et regardais par la fenêtre la pluie qui s’était remise à tomber depuis le crépuscule, me demandant s’ils avaient réparé les écluses de la chartreuse, quand un coup fut frappé à ma porte. C’était Barak.
« Des nouvelles de Harsnet ? fis-je.
— Non. » Il était en chemise, la manche droite roulée pour dégager son avant-bras bandé. Au-dessus du bandage, la peau était marquée d’autres cicatrices, souvenirs d’anciennes joutes à l’épée. Il avait l’air épuisé. « Puis-je entrer ? demanda-t-il d’un ton brusque. J’ai besoin de vous parler. »
Il s’assit sur le lit. Il resta silencieux un long moment, puis déclara : « Elle est en colère parce que je refuse qu’elle sorte, sans lui donner de motif.
— Tu devrais lui parler du vitriol.
— Comment lui dire que quelque chose d’aussi affreux aurait pu lui arriver ? La seule idée qu’il aurait pu faire ça à son visage… » Il s’interrompit et je vis des larmes perler au coin de ses yeux.
« Allons ! Tu connais sa force de caractère. C’est ce qui t’a tout de suite séduit à York. Tu te rappelles ?
— Mais je suis son mari maintenant. Je devrais être capable de la protéger… Et de lui donner un enfant. » Il se tut à nouveau quelques instants puis reprit : « Je sais que la femme est censée être responsable quand un enfant meurt juste après être sorti de son ventre, mais de nos jours on n’est plus sûr de rien. Et si c’était ma faute ? Tout ce que je voulais, c’était assurer ses besoins, la protéger, lui donner une famille. Continuer la longue lignée juive de mon père. Or je n’ai réussi à faire aucune de ces choses. » Il fixa la porte d’un regard morne. « Je l’aime. Je n’ai jamais senti pour une femme ce que j’éprouve pour elle. Et Dieu sait que j’en ai connu une flopée.
— Peut-être est-ce là le problème, répondis-je d’une voix douce. Tu as construit l’image d’un foyer idéal et tu as du mal à te faire à la réalité d’une vie commune qui n’a vraiment pas eu de chance. Mais ce n’est ni sa faute, ni la tienne. Si seulement vous pouviez parler à cœur ouvert… »
Il me lança un regard de biais. « Pour quelqu’un qui a toujours vécu seul, vous êtes un vieux renard rusé, pas vrai ?
— Il est toujours facile d’analyser ce qui cloche dans l’existence des autres. J’ai commis l’erreur opposée avec Dorothy. Je lui en ai dit trop, trop tôt.
— Je me demandais justement ce qui se passait de ce côté-là.
— Rien. Et si tu parles de ça à quiconque, je te chasserai de Lincoln’s Inn comme un malpropre », plaisantai-je pour alléger l’atmosphère. Barak hocha la tête en souriant.
« En parlant de malpropre, vous ne pensez pas que vous avez un rival en Bealknap ? Peut-être n’est-il pas du tout malade et cherche-t-il seulement à émouvoir la maîtresse de maison.
— Bealknap ne s’intéresserait à une femme que si elle était en or et qu’il puisse la fondre. »
Nous éclatâmes de rire, puis Barak reprit d’un ton grave : « Réussirez-vous à vous réconcilier avec le vieux Maure ?
— Aucune idée. Je vais essayer. Comme tu devrais le faire avec Tamasin. »
Il se leva en soupirant. « Je devrais la rejoindre. Merci.
— Jack. Te rappelles-tu la fois où tu m’as dit à York que tu étais tiraillé entre deux désirs opposés : retrouver ton ancienne vie de risque-tout ou te ranger ? En épousant Tamasin, tu as choisi librement de te ranger et de renoncer à ton indépendance pour partager ton existence avec quelqu’un. Tu es très courageux et maintenant tu dois avoir le courage de t’ouvrir à elle. »
Parvenu à la porte, il s’arrêta. « Il y a plusieurs formes de courage, dit-il d’un ton lugubre. Rares sont ceux qui les possèdent toutes à parts égales. »
 
 
Le messager envoyé par le palais de Lambeth arriva après minuit, alors que nous étions tous couchés. Toutefois, je ne dormais pas à cause des cris étouffés venant de la chambre de Barak et Tamasin. Ils se querellaient une fois de plus, mais les coups sonores frappés à la porte d’entrée les firent se taire immédiatement.
Barak et moi étions convoqués, toutes affaires cessantes, à une réunion chez l’archevêque Cranmer. Nous enfilâmes nos vêtements, allâmes chercher les chevaux et nous dirigeâmes vers l’embarcadère de Whitehall, où un grand bachot attendait pour nous faire traverser la Tamise. La pluie avait cessé et le fleuve argenté et désert miroitait sous un lumineux clair de lune.
On nous conduisit au bureau de Cranmer. Comme Barak et moi parvenions à la porte, un autre commis arrivait en face, accompagné de Harsnet. Le coroner avait lui aussi l’air d’avoir été sorti du lit.
Les traits tirés, de grandes poches sous les yeux, l’archevêque était assis à son bureau. Lord Hertford n’était pas là, mais sir Thomas Seymour était présent, les bras croisés sur la poitrine et l’air surexcité, paré tel un paon comme d’habitude.
Je leur racontai l’incident du colporteur. « Vous n’avez pas pu le reconnaître ? demanda Harsnet quand j’eus terminé mon récit.
— Non. Il était très bien déguisé.
— Goddard a un gros grain de beauté sur le visage, rappela Cranmer.
— Je n’ai rien remarqué de tel, mais son visage était recouvert d’un épais maquillage. »
Cranmer réfléchit un instant, avant de s’adresser à sir Thomas. « Annoncez-leur les nouvelles en provenance du Hertfordshire, dit-il.
— J’ai assez facilement trouvé Kinesworth. Ce n’est qu’un petit village, à un mille de Totteridge. Le magistrat du coin savait tout sur les Goddard. Le manoir est situé aux abords du village et la famille avait jadis eu du bien, mais le père de notre Goddard était devenu ivrogne et avait dilapidé la fortune. Les propriétés avaient déjà été vendues lorsqu’il est mort il y a trente ans. Goddard n’était alors qu’un gamin et sa mère s’est terrée avec lui dans le manoir. Issue d’un bon milieu, elle semblait avoir honte de ce qui était arrivé à la famille. Dès qu’il a atteint l’âge requis, le jeune Goddard s’est fait moine et est entré à l’abbaye de Westminster. La vieille femme a continué à mener une existence recluse dans sa maison, jusqu’à sa mort, il y a quelques mois. Goddard a alors hérité du manoir.
— C’est à ce moment qu’il quitte son logement londonien, dis-je, et qu’il regagne le manoir… S’y trouve-t-il en ce moment ?
— Il paraît qu’il va et vient. Hier, on l’a vu partir à cheval pour Londres. Nous avons attendu toute la journée dans l’espoir qu’il reviendrait, mais, longtemps après la tombée de la nuit, il n’y avait toujours aucun signe de son retour. Puis nous avons vu de la fumée sortir de la cheminée.
— Il s’y trouve donc, dit Cranmer.
— Ce pourrait donc être le colporteur, dis-je. Ça concorde du point de vue de l’horaire. Notre rencontre s’est déroulée au crépuscule.
— En effet.
— Eh bien alors, arrêtons-le ! s’écria sir Thomas avec fougue.
— Un moment ! À part ça, que disent de lui les gens du cru ? s’enquit l’archevêque.
— Qu’il n’est guère amène, qu’il ne fréquente pas les villageois. Il ne vient jamais au village et se fait livrer ses provisions. Le manoir menace ruine.
— Il a donc de l’argent ? demanda Harsnet.
— Un peu, en tout cas. » Je pensai aux mendiants qui venaient lui vendre leurs dents.
« Vous avez vu la maison ? s’enquit Cranmer.
— Je suis allé la voir, tout en restant à distance, ce qui est assez facile car elle est entourée d’arbres. Si elle a dû jadis avoir fière allure, elle est aujourd’hui très délabrée et tous les volets sont clos. Elle se trouve au milieu de bois et le jardin est envahi par les mauvaises herbes. Et voici un détail intéressant… » Il se tut un instant avant de reprendre : « Après la mort de sa mère, Goddard a renvoyé les quelques vieux domestiques qui restaient et cela a été mal perçu dans le village.
— Par conséquent, il est tout seul dans la maison, fis-je.
— Oui. J’ai laissé un homme pour qu’il la surveille discrètement et je suis revenu ici avec mon intendant.
— Ce magistrat, demanda Harsnet, peut-on lui faire confiance ?
— Je le crois. Il m’a paru plutôt compétent.
— Vous ne lui avez pas dit que je participais à l’enquête ? s’écria Cranmer.
— Non, monseigneur. Seulement que c’était un secret d’État. »
Cranmer hocha la tête, puis s’adressa à Harsnet. « Sir Thomas suggère qu’on envoie un groupe d’hommes armés pour investir la maison.
— Eh bien, d’accord ! » Le coroner eut un rire amer. « Après toutes les questions que j’ai posées à Londres et dans les comtés avoisinants, sans succès… Si seulement j’avais été juste un peu plus loin.
— Vous avez fait votre possible, dit Cranmer, avant de se tourner vers sir Thomas. Combien d’hommes pouvez-vous nous fournir ?
— Une dizaine, monseigneur, répondit-il avec assurance, à l’évidence ravi d’être le centre de l’attention. Sous les ordres de Russell, mon intendant. Tous des hommes jeunes, agiles et costauds… Le genre de gars que je choisis comme hommes liges, précisa-t-il avec un sourire complaisant.
— Que va-t-on leur dire ?
— Seulement que certains personnages de la Cour royale pourchassent un chenapan et qu’on a besoin de leur concours pour lui mettre la main dessus. »
Cranmer parcourut la pièce du regard. « Je crois qu’il n’y a pas d’autre solution, fit-il. Il faut mettre un terme à cette histoire sans plus tarder.
— Après le mot qu’il a envoyé, je suppose que c’est ce qu’il veut qu’on fasse. C’est lié au meurtre de la septième victime.
— Je le sais, convint Cranmer. Mais que faire d’autre, à part investir les lieux ? »
Je ne savais que répondre. « Matthew, je souhaite que vous accompagniez les hommes de sir Thomas, poursuivit l’archevêque. Il semble que, pour le tueur, vous soyez lié à sa mission. C’est on ne peut plus clair après l’attaque du colporteur. » Il me regarda d’un air sévère, s’attendant peut-être que je discute son ordre, mais je me contentai de dire : « D’accord, Votre Grâce. »
L’archevêque se tourna vers Seymour. « Écoutez-moi bien, Thomas, déclara-t-il d’un ton ferme. Il ne s’agit pas d’une joyeuse équipée. Si elle échoue et si le roi découvre nos agissements, je ne serai pas le seul à en pâtir. Maîtrisez votre goût de l’aventure. Et rappelez-vous que, si Goddard est pris, il ne doit jamais être jugé. L’affaire sera réglée dans le plus grand secret. Ce soir même. »
Thomas s’empourpra mais consentit. « Je saisis l’importance de cette affaire, monseigneur, affirma-t-il avec hauteur.
— Fort bien. Et merci pour tout ce que vous avez déjà fait. Bon. Et que se passe-t-il à la chartreuse ?
— Mes hommes ont dégagé le corps de Lockley, mais on n’arrive pas davantage à ouvrir les portes des écluses. Elles sont bloquées. Mon frère envoie un ingénieur pour tenter de résoudre le problème.
— Moi, j’ai interrogé les mendiants, dit Harsnet. Quelqu’un est venu les voir il y a quelques semaines. Il s’était installé dans la chapelle qu’ils utilisent comme abri et cherchait à en apprendre le plus possible sur la chartreuse et la taverne, même s’il n’y était jamais allé. » Il se tourna vers moi. « Un vieil homme au visage crasseux, aux cheveux gris très fournis et portant la barbe. Les autres mendiants ne l’aimaient pas, car ils devaient deviner qu’il jouait un rôle.
— Cet homme est un génie, s’esclaffa Seymour. Le roi devrait l’engager comme espion.
— Son intelligence est un don du diable, affirma Harsnet.
— Qui s’est jamais soucié de cela ? »
Cranmer se tourna vers Barak, qui se tenait discrètement près de la porte. « J’aimerais que vous aidiez sir Thomas à organiser ses hommes en groupe armé, expliqua-t-il. Ayant travaillé pour lord Cromwell, vous possédez une expérience utile en la matière.
— À vos ordres, monseigneur », répondit Barak en inclinant le buste. L’archevêque voulait-il que Barak s’assure que sir Thomas organise correctement l’expédition et n’en dise pas trop à ses hommes ? Vu le regard noir que lui lança sir Thomas, je devinai qu’il se posait la même question.
L’archevêque se leva. « Je prie Dieu que vous puissiez mettre un terme à ces horreurs », fit-il. Comme nous nous apprêtions à partir, il se tourna vers moi, une expression de commisération sur le visage. Eh bien, me dis-je, j’ai mis le doigt dans l’engrenage le matin où j’ai découvert le corps du malheureux Roger…
 
 
Dans le corridor, je marchais à côté de Harsnet.
« Sommes-nous enfin au bout de nos peines, Matthew ? murmura-t-il.
— Je n’en sais rien.
— Vous avez raison d’être prudent. J’ai l’impression que nous nous jetons dans la gueule du diable.
— Nous disposerons d’un grand nombre d’hommes.
— Je ne fais pas confiance à Seymour. C’est un aventurier.
— En effet. Mais il a démontré sa compétence dans cette affaire. Son passé militaire apparaît clairement.
— C’est possible. » Il se tut quelques instants avant de poursuivre. « Cet après-midi, j’ai vu lady Catherine entrer dans sa demeure de Charterhouse Square, au milieu de son escorte. Elle a beaucoup de terres dans le Nord, mais reste à Londres. Sans doute étudie-t-elle toujours la proposition du roi.
— Elle ne peut pas quitter la ville sans l’assentiment du roi. En un sens, elle est assignée à résidence.
— Il faut qu’elle épouse le roi ! s’écria-t-il avec une soudaine passion. Pour que la réforme survive. Et nous devons arrêter Goddard, ajouta-t-il. Par n’importe quel moyen. »
Nous sortîmes du bâtiment. Sir Thomas se trouvait sur l’embarcadère, éclairé de dos par la lumière des flambeaux brandis par les trois rameurs qui se tenaient dans l’embarcation. « À la maison ! lança-t-il. Pour aller chercher mes hommes et mes chevaux. » Les mains sur les hanches, dominant la scène, il me rappelait le roi. Je frémis.
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Un peu plus d’une heure après, j’étais assis sur mon cheval devant ma maison. La lune faisait miroiter les flaques d’eau d’une Chancery Lane déserte. Les chevaux étaient nerveux de se retrouver dans la rue à cette heure inhabituelle. J’étais fatigué et mon bras blessé me faisait encore mal.
Sir Thomas Seymour était retourné dans sa demeure du Strand pour se préparer au voyage dans le Hertfordshire. Vu que Chancery Lane se trouvait sur le chemin, il avait accepté que je repasse par chez moi pour laisser un message à l’intention de Tamasin et de Joan, les informant que nous ne rentrerions que fort tard dans la journée. J’avais demandé à Barak s’il voulait écrire lui-même un mot à Tamasin, mais il avait préféré s’abstenir.
Un cliquetis de harnais de chevaux venant du Strand se fit entendre. Une bonne dizaine d’hommes, baignés d’une pâle lumière lunaire, l’épée au côté, s’approchèrent de moi. Flanqué de Harsnet et de Barak, un cavalier de haute taille âgé d’une trentaine d’années menait la marche. Portant des vêtements couleur muraille, les autres hommes étaient jeunes, costauds, et arboraient tous un air d’exaltation contenue. Sir Thomas n’était pas avec eux.
« Vous êtes prêts ? demanda Harsnet.
— Oui.
— Voici Edgar Russell, l’intendant de sir Thomas », dit-il en désignant du menton l’homme de haute taille.
Je le saluai d’un signe de tête, et il inclina brièvement le buste en retour. Je fus content de constater qu’il avait l’air d’être à la fois sérieux et déterminé.
Barak jeta un regard vers les fenêtres sombres de la maison. « Tout le monde dort ?
— Oui. J’ai laissé un petit mot indiquant que tu étais désolé de ne pouvoir voir Tamasin avant demain.
— Merci.
— Où se trouve sir Thomas ?
— Il est allé tirer du lit le doyen Benson pour l’amener dans le Hertfordshire, dit Barak en souriant. Il va nous rejoindre là-bas.
— Pourquoi Benson ?
— Afin qu’il puisse identifier sans conteste Goddard si nous le retrouvons. »
Sukey, la jument de Barak, piaffait. Barak me regarda, maîtrisant son ardeur.
« Prêt ?
— Oui.
— D’accord, ma fille », lança-t-il à Sukey, avant de se tourner vers l’intendant. « Eh bien, allons-y ! Sus à ce salaud !
— Inutile de jurer, le réprimanda Harsnet.
— Traiter quelqu’un de salaud n’est pas jurer. Jurer c’est invoquer le nom de Dieu en vain. »
Certains des hommes de l’escorte éclatèrent de rire, et Russell se retourna sur sa selle. « Du calme dans les rangs ! » siffla-t-il et les rires cessèrent immédiatement. Je fus soulagé de voir qu’il avait de l’ascendant sur la troupe. « Nous devons partir sur-le-champ si on doit arriver sur place avant l’aube », me dit-il.
J’opinai du chef et nous remontâmes Chancery Lane, les sabots des chevaux et le cliquetis des harnais résonnant bruyamment dans le calme de la nuit.
« Quel est le plan d’action à notre arrivée à Kinesworth ? demandai-je à Harsnet.
— Juste avant le village, il y a une auberge que nous allons utiliser comme base. L’hôte est un dévot et un ami de messire Goodridge, le magistrat. Avant l’aube, nous posterons des hommes dans le bois qui entoure le manoir de Goddard et, au lever du soleil, nous y pénétrerons pour nous emparer du maître des lieux… L’intendant Russell est un homme de bien, ajouta-t-il en se penchant plus près de moi. Il a beaucoup d’autorité sur ses hommes. Il a accompagné sir Thomas en Hongrie et c’est un guerrier accompli. C’est lui qui a exigé que tous les hommes portent des vêtements sombres pour éviter d’attirer l’attention. »
Nous continuâmes à chevaucher sur les routes ombreuses. On devinait les formes du bétail dans les prairies et le silence n’était troublé que par les cris d’oiseaux dérangés par notre passage. La monotonie de la route me fit piquer du nez une fois ou deux, et l’aube ne s’était pas encore levée quand Russell leva la main pour nous faire arrêter. Nous étions parvenus à une petite auberge de campagne, un peu à l’écart de la route. Des lumières brillaient à l’intérieur. Nous mîmes discrètement pied à terre.
« Messire Goodridge, le magistrat, est là, annonça Russell. Entrez, monsieur le coroner et messire Shardlake. Quelqu’un va se charger de vos chevaux. Vous aussi, Barak, ajouta-t-il avec un sourire. Nous avons besoin de tous ceux qui ont l’esprit pratique. »
Nous entrâmes dans une longue pièce basse meublée de plusieurs tables et qui devait sans doute servir de taverne le soir. Cela me fit penser à Lockley et à la pauvre mère Bunce. Un feu brûlait dans l’âtre, placé, à l’ancienne manière, au centre de la pièce. J’appréciai sa chaleur après le long trajet dans le froid.
Un homme âgé d’une soixantaine d’années était assis à l’une des tables, une carte tracée à la main posée devant lui. Il se leva pour nous accueillir et se présenta comme William Goodridge. Le teint bistre, des yeux tristes au regard pénétrant, il avait l’air d’un magistrat de province compétent et expérimenté.
« Quel est le plan ? » demanda Harsnet.
Le magistrat nous invita à nous asseoir et, indiquant la carte, déclara : « Voici le manoir. Il se trouve à un mille du village. Sur chaque côté, il y a une pelouse envahie par les hautes herbes car le gazon n’a pas été tondu depuis pas mal de temps. Plus loin, des bois cernent la maison.
— C’est la disposition idéale pour placer des guetteurs, se réjouit Russell.
— La maison paraît fort grande, dis-je. Combien comporte-t-elle de pièces ?
— Une douzaine, me semble-t-il. Le vieux Neville Goddard était très hospitalier. Je me rappelle y avoir assisté à des réceptions et à des fêtes dans ma jeunesse. Mais il était trop porté sur la boisson. Et sa femme, une véritable mégère, n’était pas gentille avec lui.
— Vous vous souvenez de Goddard jeune homme ?
— Oui. Comme d’un garçon maussade, revêche. Il était intelligent mais il avait… Comment dire ? Un côté veule. Il prenait de grands airs pour quelqu’un dont le père était perclus de dettes à cause de son ivrognerie. Rien d’étonnant à ce qu’il se soit fait moine après la mort de son père, plutôt que de rester avec sa virago de mère. Entre-temps, toutes leurs terres étaient tombées entre les mains des créanciers. Quand la vieille est morte et que Lancelot Goddard a reparu, nous avons espéré qu’il allait restaurer le manoir qu’elle avait laissé aller à vau-l’eau. Mais il va et vient, sans parler à personne.
— Est-il rentré hier ?
— Je n’en suis pas certain. Mais de la fumée sortait de la cheminée lorsque maître Russell et moi sommes aller y jeter un coup d’œil hier soir.
— Il ne vient jamais au village ? Assiste-t-il aux offices religieux ?
— Non. Ici, dans l’ensemble, nous sommes plutôt des réformateurs… Peut-être ne trouve-t-il pas nos rituels assez papistes. Beaucoup de ragots circulent à son sujet, comme vous pouvez l’imaginer, il met mal à l’aise les villageois.
— L’homme que nous recherchons pratique une religion toute personnelle, déclarai-je d’un ton sombre.
— Vous êtes certain qu’il est toujours là ? demanda Harsnet.
— Oh oui ! L’homme qui guette pour moi m’a envoyé un message il y a une heure pour m’informer qu’une fenêtre était éclairée. »
Russell se leva. « J’entends un bruit de sabots. On vient. »
Nous nous tournâmes tous vers la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer sir Thomas, suivi de quatre serviteurs armés supplémentaires, ainsi que du doyen Benson, abattu et apeuré, emmitouflé dans un lourd manteau de couleur sombre pour se protéger du froid. Si, comme ceux de Russell, les hommes de sir Thomas étaient eux aussi très sobrement vêtus, sir Thomas lui-même portait un bonnet au plumet rouge, un pourpoint incrusté de petites perles et des gants de soie.
« Eh bien, fit-il en souriant à la compagnie, nous voici désormais au complet ! Nous avons eu un certain mal à persuader le doyen de nous accompagner, mais il est là… Peut-être pouvons-nous vous promettre un brin d’action », ajouta-t-il en le gratifiant d’un salut moqueur. Le doyen resta coi, se contentant de lui lancer un regard noir. Sir Thomas éclata de rire, puis se dirigea à grands pas vers la carte qu’il étudia d’un œil professionnel. L’intendant expliqua la disposition de la maison de Goddard. Sir Thomas réfléchit quelques instants, avant de s’adresser aux présents. « Nous investirons les lieux dès le lever du jour. Nous disposons de seize hommes maintenant. C’est un nombre suffisant… Êtes-vous prêts à investir la citadelle de ce vaurien ? lança-t-il.
— Oui, sir Thomas ! » répondirent tous les hommes en chœur. Harsnet et moi échangeâmes un regard. Ces hommes ne se rendaient pas compte de ce qu’ils risquaient de devoir affronter.
Le magistrat appela l’aubergiste et le pria de préparer le petit déjeuner. Il n’y avait que du pain et du fromage, mais nous les appréciâmes après le long trajet à cheval. Comme nous étions en train de manger, un messager vint annoncer que de la fumée sortait toujours de la cheminée de Goddard.
« Ç’a fumé toute la nuit ? demandai-je.
— Oui, monsieur.
— C’est étrange, observa Russell.
— Il nous attend », dis-je.
 
 
Le petit déjeuner terminé, nous n’avions plus qu’à attendre le point du jour. Nous restâmes tous silencieux. Le doyen Benson s’assit dans son coin, faisant semblant de lire un livre qui tremblait entre ses mains grassouillettes. Certains des hommes de sir Thomas fermèrent les yeux pour faire un somme tant que c’était encore possible. Barak fit de même. Trop nerveux pour les imiter, je restai assis et regardai par la fenêtre. La qualité de la lumière finit par changer, le ciel passant du noir au gris foncé. Les oiseaux commencèrent à chanter, les quelques pépiements devenant de plus en plus sonores. Russell lança un regard interrogateur à sir Thomas, qui opina du chef et se mit sur pied. Les hommes qui étaient réveillés donnèrent de petits coups de coude à leur camarades assoupis. La tension montait dans la pièce.
« L’heure est venue de passer à l’action, annonça sir Thomas. Venez tous examiner ce plan ! »
Lorsque nous fûmes réunis autour de la table, sir Thomas désigna d’une main gantée la carte rapidement tracée. « Je vais poster huit hommes autour de la maison, dans les bois. Les autres vont pénétrer dans la maison avec moi. Ainsi que vous, jeune Barak. » Puis, s’adressant à moi pour la première fois depuis son arrivée, il déclara : « Et vous aussi, messire le bossu, je veux que vous entriez dans la maison. Apparemment, Goddard s’intéresse beaucoup à vous.
— Très bien, fis-je, mon cœur battant la chamade.
— Venez également avec nous, monsieur le coroner Harsnet. Mais je ne veux pas que vous entriez dans la maison. Messire Goodridge, j’aimerais que vous nous conduisiez au manoir, puisque vous connaissez le chemin. Doyen Benson, inutile de décoller votre petit derrière grassouillet de votre siège. »
Les épaules du doyen se détendirent.
Dans la cour, on avait placé deux seaux pleins de boue. À la demande de Russell, nous nous noircîmes le visage, afin de ne pas être vus pendant que nous surveillerions la maison. Comme nous sortions, j’entendis l’intendant suggérer à sir Thomas d’enfiler un manteau sombre par-dessus ses beaux habits. Il acquiesça en soupirant et revêtit un manteau qu’avait été cherché l’hôte. Comme je me noircissais le visage, je le vis regarder avec dégoût la grossière étoffe. Combien d’hommes très haut placés sont protégés de leur bêtise par leurs serviteurs ? songeai-je. Il se renfrogna en s’apercevant que je le regardais. Pourquoi me déteste-t-il à ce point ? me demandai-je. Peut-être mon caractère et mon physique ne correspondaient-ils pas à l’idée qu’il se faisait d’un homme viril, tout comme mon aspect avait jadis irrité le roi.
 
 
Nous nous engageâmes dans les sentiers de campagne tandis que le soleil se levait sur les champs, révélant des arbres couverts d’un nuage de feuillettes vert clair. Une femme traversa la prairie, chargée de seaux accrochés à un bâton porté sur l’épaule. Elle trayait les vaches grasses qui donnaient leur nom au village : Kinesworth2. De la fumée de feu de bois montait des cheminées des masures espacées le long des sentiers, mais personne n’était encore en train de labourer ou de semer. La femme contempla avec étonnement la petite troupe d’hommes armés.
« Ça va bientôt jaser dans le village », dit Barak.
Nous parvînmes enfin à un terrain boisé. Avant de descendre la pente plantée d’arbres, nous vîmes la maison sise dans un creux, au milieu du terrain. Dans la lumière de l’aube, j’aperçus un vieux manoir en pierre blanche. Un panache de fumée sortait de l’une des hautes cheminées de brique. Russell fit signe à ses hommes de marcher en faisant le moins de bruit possible.
Nous avançâmes lentement jusqu’à l’extrémité du bois et, à travers un fouillis de hautes herbes qui avaient jadis été une pelouse, nous contemplâmes une bâtisse dont tous les volets étaient fermés. À part ce mince filet de fumée s’échappant d’une cheminée, l’endroit semblait abandonné. Les murs étaient à demi recouverts de lierre et de plaques de moisissure verte. À l’aide de gestes et de chuchotements, Russell répartit ses hommes parmi les arbres. Autour de nous, les oiseaux chantaient à tue-tête. Vu l’apparente compétence militaire de Russell et le nombre d’hommes armés à notre disposition, j’osais espérer que l’on pouvait gagner la partie.
« Que peut bien faire Goddard à l’intérieur ? me chuchota Harsnet.
— Quoi qu’il fasse, nul doute qu’il se trouve maintenant à notre merci, affirma Barak.
— On le saura avant la fin de la journée, déclara Harsnet d’une voix lugubre.
— Si on l’attrape, Cranmer veut qu’on le tue, n’est-ce pas ? demandai-je. C’est bien ce qu’il voulait dire lorsqu’il a indiqué que l’affaire devait être réglée ce soir.
— Vous croyez qu’il a tort ?
— Cela viole mes principes.
— Cela ne me plaît pas non plus, étant moi aussi un homme de loi. Mais pourrions-nous le faire passer en jugement, révéler que l’archevêque et les Seymour ont organisé leur propre chasse à l’homme ? En outre, il s’agit d’une créature impure, que l’on doit détruire dans le noir. »
Je jetai un coup d’œil vers l’endroit où sir Thomas, Russell et messire Goodridge, le magistrat, étaient plongés dans une conversation à voix basse. « Nous sommes tous des pions dans un jeu politique, messire Harsnet, dis-je d’un ton soudain passionné.
— Mais qui déplace les pions ? D’aucuns pensent que c’est le roi, mais moi, je dis que Dieu manœuvre ses serviteurs pour accomplir ses grandioses desseins.
— La stratégie divine… Bien des gens en font les frais, Gregory. »

2. Kinesworth a pour racine kine, pluriel archaïque de cow, qui signifie « vache » en anglais. (N.d.T.)
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Russell se dirigeait silencieusement vers nous. « Nous sommes prêts à pénétrer dans la maison, dit-il. Sir Thomas, Barak, le sergent Shardlake, moi-même et six autres hommes. Dix hommes en tout. On se rue sur la maison, on défonce la porte, ensuite deux groupes de deux fouillent le premier étage et deux groupes de trois le rez-de-chaussée. Les autres hommes resteront dans les bois, prêts à l’intercepter s’il cherche à fuir », conclut-il en jetant un regard circulaire.
Sir Thomas fit son apparition. « Je vais mener la charge », annonça-t-il. Après une profonde inspiration, il sortit du bois et se dirigea vers le manoir en prenant bien garde à ne pas faire de bruit. Nous le suivîmes. Sir Thomas atteignit la pelouse et s’enfonça dans le fouillis de hautes herbes. Nous sursautâmes tous au moment où un grand tumulte se produisit à ses pieds, un vol de formes blanches jaillissant de l’herbe. Sir Thomas poussa un cri, tandis que derrière lui résonnait un crissement d’épées tirées de leur fourreau. « Ce sont des oies ! s’esclaffa Barak. Un troupeau d’oies ! » Une vingtaine de volatiles en colère partirent à tire-d’aile au-dessus de l’herbe en criaillant.
Sir Thomas s’immobilisa, le regard fixé sur le manoir. Rien ne bougea, mais ce fier-à-bras de courtisan se trouvait à découvert et parut soudain très vulnérable.
« Nous courons un grand danger, dis-je à Barak. Ces oies ont été placées là pour avertir de l’arrivée d’inconnus. C’est une méthode très fréquente à la campagne. Il sait à présent que nous sommes là, poursuivis-je en regardant les fenêtres sombres aux volets fermés. Nous avons perdu l’avantage de la surprise. »
Russell sortit du bois pour se joindre à son maître en nous faisant le geste de le suivre. Nous courûmes tous à travers l’herbe en direction de la porte d’entrée, protégée par un portique dont le bois pourrissait, mais la porte elle-même avait l’air assez solide.
« Enfonce-la d’un coup de pied ! ordonna sir Thomas à un jeune homme très costaud, qui s’avança et lança sa jambe bottée en arrière pour prendre son élan. Avant qu’il puisse flanquer son coup de pied, Barak se précipita, saisit la poignée, et la porte pivota en souplesse sur des gonds bien huilés.
« Il nous facilite la tâche », observa-t-il.
Nous nous regroupâmes sur le seuil, jetant un coup d’œil dans la maison. À l’aube, les volets fermés, l’intérieur était plongé dans la pénombre. Je distinguai des lames de parquet parsemées de vieux joncs desséchés et plusieurs meubles lourds et poussiéreux. Nous bousculant pour passer, sir Thomas pénétra dans la maison. Il ne manque pas de courage, pensai-je. Nous lui emboîtâmes le pas, tout en jetant des regards craintifs en tout sens.
Nous nous retrouvâmes dans un vaste et ancien vestibule au fond duquel se dressait un grand paravent en bois. De chaque côté du paravent, deux escaliers montaient vers une galerie au premier étage où s’ouvraient plusieurs portes. Derrière chacun des deux escaliers partait un corridor menant à d’autres pièces.
Sir Thomas se dirigea vers le lourd paravent de bois, pointa son épée dans l’espace laissé entre le mur et le paravent, puis le renversa. Il heurta bruyamment le sol, soulevant de grands nuages de poussière et révélant une vieille tapisserie murale défraîchie. Le vacarme résonna dans toute la demeure, mais, dès que l’écho s’estompa, un profond silence régna de nouveau, brisé seulement par les quintes de toux provoquées par la poussière.
Russell lança une série d’ordres. « Vous deux, montez par cet escalier. Et vous deux, prenez l’autre. Je vais passer par la porte de gauche avec Brown.
— Messire Shardlake et moi passerons par la droite, dit Barak.
— Fort bien. Messire Harsnet, sir Thomas, tenez-vous prêts à intercepter le moindre rat qui tente de s’échapper. »
Harsnet hocha simplement la tête. Sir Thomas sourit et porta la main à son épée. « Je suis prêt à lui régler son compte. » Je compris qu’il avait l’intention de le tuer. Goddard n’allait pas sortir vivant de là.
L’épée au clair, les hommes partirent en courant dans la direction qui leur avait été assignée. Des pas martelèrent les marches. Je suivis Barak vers le passage de droite. « J’ai vu une faible lumière par ici, murmura-t-il. Je vais lui mettre la main au collet », ajouta-t-il en brandissant son épée de son bras indemne.
Il avait raison. Comme nous longions un couloir poussiéreux, dont les fenêtres étaient fermées, j’aperçus tout au bout une porte entrouverte. Une faible lumière rougeoyante vacillait à l’intérieur de la pièce, où le feu devait être allumé car de la chaleur en sortait. Il y eut ensuite un cliquetis de verre qui se brise et un second bruit se fit entendre dans la pièce, un léger sifflement continu, tel celui d’une vipère dérangée.
« Qu’est-ce que ça peut bien être, Dieu du ciel ? chuchotai-je en fixant Barak, les yeux écarquillés.
— Aucune idée. » Il hésita, puis continua d’avancer d’un pas ferme, l’épée tendue devant lui. Parvenu à la porte, il tendit l’oreille. Le sifflement s’intensifiait. Tournant la tête pour me jeter un coup d’œil, il poussa la porte. Nous découvrîmes alors une scène véritablement infernale.
La pièce était grande. Il s’agissait sans doute de la chambre principale. Un grand feu brûlait joyeusement dans une vaste cheminée, produisant une chaleur étouffante. Juste en face, un fauteuil à haut dossier, très orné, du genre de ceux qu’utilisent les hauts dignitaires, constituait le seul meuble. Un homme y était installé, vêtu de la soutane noire du moine bénédictin, le capuchon relevé sur la tête. Le visage à pommettes saillantes, marqué d’un gros grain de beauté sur un côté du long nez et d’une balafre rouge sur la joue, était celui d’un homme d’un certain âge qui nous fixait du regard, le reflet des flammes dansant dans ses yeux. Goddard nous dévisageait, les lèvres ouvertes en un effrayant rictus de triomphe. Un bras reposait sur l’accoudoir, l’autre pendait sur le côté. Sous le bras gisait une lampe brisée dont la chute avait dû produire le cliquetis que nous avions entendu. La bougie brûlait toujours, au-dessus d’une mince traînée d’une subtance ressemblant à de la cendre. La cendre menait à un feu qui, sifflant et pétillant, courait vivement le long d’une traînée de poudre sombre vers deux énormes barriques placées sous la fenêtre aux volets clos. Comme le phénomène se passait à l’autre bout de la pièce, nous risquions de ne pouvoir arriver sur place avant que toute la poudre soit consumée. Je notai que les volets n’étaient pas complètement fermés.
Pour une fois, je réagis plus vite que Barak, apparemment pétrifié par la vue de la traînée de poudre à canon. Lui attrapant le bras, je le fis pivoter sur lui-même en hurlant : « Fichons le camp d’ici ! »
Nous nous précipitâmes hors de la pièce et renfilâmes le couloir. Sir Thomas, Russsell et Harsnet nous fixèrent, médusés. « Faites sortir tout le monde ! hurlai-je. Il y a de la poudre à canon. Il va faire sauter la maison ! »
Des pas se précipitèrent vers nous de tous les coins du bâtiment. Les hommes qui se trouvaient dans le vestibule couraient déjà vers la sortie. Barak et moi leur emboîtâmes le pas à grandes enjambées, bondissant presque.
Je sentis alors la chaleur de la déflagration dans mon dos. Le souffle me souleva du sol, comme si j’étais aussi léger qu’une poupée. Tout parut vibrer autour de moi, bizarrement sans que j’entende le moindre bruit. Avant que je ne perde connaissance, ma dernière pensée fut qu’il avait réussi son coup… Il avait fait trembler la terre.
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Au réveil, entouré d’un brouillard de fumée illuminé par un feu brûlant en arrière-plan, j’eus comme première et terrible pensée que j’étais mort et que j’avais été jeté en enfer à cause de mon incroyance. Puis j’aperçus des ronds de lumière blanche qui se déplaçaient dans la fumée. L’un d’eux s’approcha de moi et, tout désorienté, je craignis un instant d’apercevoir un démon, mais je distinguai alors les traits de Harsnet, hébété, le visage maculé de traînées de suie. Lorsqu’il s’agenouilla près de moi, je découvris que j’étais couché sur le flanc, à même l’herbe humide, et que mon dos nu était balayé par un vent glacial.
« Ne bougez pas, messire Shardlake, dit Harsnet d’un ton rassurant, vous êtes brûlé dans le dos. Pas grièvement, mais le guérisseur du village est passé et a appliqué de la lavande. » Je sentis alors que mon dos me faisait mal. Je crus entendre au loin l’écho d’une énorme explosion, tandis que la voix de Harsnet paraissait étrangement assourdie.
Je me dressai sur mon séant, secouant la tête. Une couverture me couvrait à moitié et je la tirai pour cacher mon dos brûlé, mouvement qui me fit grimacer de douleur.
« Je leur ai dit que c’était la première chose que vous feriez en vous réveillant », dit une voix près de moi. Je découvris alors Barak à mon côté, le bas de son corps également dissimulé sous une couverture. Parmi les longues herbes, d’autres hommes étaient allongés dans la même position que nous. Je tournai douloureusement la tête. Derrière moi, à l’autre bout de la pelouse, le manoir de Goddard était entièrement en feu, flammes et fumée s’échappant des fenêtres et du toit effondré.
« Il avait de la poudre à canon, dis-je en agrippant le bras de Harsnet. Il était dans la maison. C’est lui qui a mis le feu aux barriques…
— En effet, dit doucement le coroner. Tout est terminé. La façade arrière de la maison s’est écroulée et le reste brûle rapidement. Vous nous avez sauvé la vie, monsieur, en nous appelant.
— Tout le monde est sorti à temps ?
— Oui. Mais la déflagration a blessé plusieurs personnes. L’un des hommes de sir Thomas, qui a été projeté en l’air et a atterri sur la tête, se trouve entre la vie et la mort. On attend un médecin qu’on a envoyé quérir à Barnet. On se faisait du souci pour vous, monsieur, car vous êtes resté inconscient plus d’une heure.
— Tu es blessé ? demandai-je à Barak.
— Comme vous, j’ai été violemment projeté par terre. Je crois que je me suis fêlé une côte ou deux.
— Pourquoi y a-t-il une couverture sur tes jambes ?
— La déflagration a emporté mes chausses. Votre robe a été également mise en charpie, ainsi que votre pourpoint. » Le ton était désinvolte, mais, dans ses yeux, je lisais l’effroi qu’il devait aussi voir dans les miens.
« C’est le dénouement, annonça Harsnet. Il a versé la septième coupe et a fait trembler la terre. Il s’est tué par la même occasion, persuadé, sans aucun doute, d’aller droit au ciel. » Il serra les lèvres. « Mais il doit en fait se trouver en enfer… Nous pensons que vous deviez être la septième victime, ajouta-t-il après une courte hésitation.
— Comment savait-il que je serais là ?
— Il savait que vous vous trouviez au centre de l’enquête », dit-il en saisissant brusquement son épaule gauche. Harsnet avait donc été blessé, lui aussi. « Vous avez vous-même affirmé qu’il devinait qu’un grand nombre d’hommes allaient être envoyés sur place. Il était par conséquent probable que vous feriez partie du groupe. La mèche devait être un peu trop longue, autrement personne n’en aurait réchappé. Peu lui importait le nombre de morts, ajouta-t-il d’un ton aigre. « Ah ! voici le docteur… »
Sir Thomas et Russell, accompagnés d’un homme portant une robe de médecin, avançaient parmi les blessés allongés dans l’herbe.
« On a dit aux hommes que Goddard était un alchimiste, reprit Harsnet, qu’on voulait l’arrêter parce qu’il menait des expériences interdites et qu’il a fait sauter la maison par accident. La moitié du village est venu voir le spectacle, mais les hommes de sir Thomas les obligent à rester de l’autre côté du bois.
— Pourquoi Goddard se serait-il tué, après avoir atteint l’apogée de son grandiose dessein ? demandai-je. S’il pensait déclencher Armagédon, il aurait dû avoir envie d’en être témoin.
— Qui sait ce qu’il avait en tête ? Je pense qu’il était possédé, en fin de compte, messire Shardlake. Et, à présent, le diable a recueilli son âme. »
La voix de Harsnet semblait toujours assourdie. J’espérais que mes oreilles n’avaient pas été irrémédiablement endommagées. Épuisé, je m’appuyai sur un coude. « Voudriez-vous que je vous apporte un peu d’eau ? demanda-t-il.
— Avec plaisir. » Quand il fut parti, je m’allongeai dans l’herbe, et la douleur qui se propagea dans tout mon dos me fit gémir. Puis, m’enveloppant dans la couverture, je me redressai et contemplai la maison en flammes. Il y eut soudain un grand fracas, suivi d’un jaillissement d’étincelles, au moment où le reste du toit s’effondra.
« Ce n’est pas la fin, dis-je à Barak.
— Mais nous l’avons vu. C’était bien Goddard avec son grain de beauté sur le nez et la balafre sur la joue, à l’endroit où Orr a arraché la fausse barbe. Il a tendu un piège et, grâce aux oies et à notre bruyante effraction, il a eu tout son temps pour allumer la mèche afin de nous expédier dans l’au-delà.
— Mais il n’a pas réussi son coup, puisqu’on est tous sortis à temps.
— Il s’en est fallu de peu. »
Je me passai la main sur le visage, la tête me tournant quelque peu. « Tu as vu la fenêtre au-dessus des barils de poudre ? Le volet était entrouvert. Quelqu’un aurait pu se trouver dans la pièce et allumer la mèche avant de s’enfuir. Et si tout était réglé pour que la personne qui avait vu Goddard ait le temps de sortir de la pièce et de témoigner que le tueur était mort ?
— Mais il était assis là et nous fixait, un rictus sur les lèvres. Nous l’avons vu… Non, ne vous levez pas !
— Et si Goddard n’était pas le tueur ? Si les sept coupes ne constituaient qu’une étape dans une mise en scène de plus grande envergure, le meurtrier passant tranquillement à la phase suivante puisqu’on le croira mort ? » Je me relevai en chancelant. Barak saisit la couverture.
« Allongez-vous. Vous êtes resté toute une heure inconscient. » Je me remis quand même sur pied dans l’herbe et interpellai les hommes de sir Thomas, ma voix me parvenant comme si elle montait du fond de l’eau. Barak tira de nouveau sur ma couverture. « Sir Thomas sera furieux si vous lui dites que finalement nous n’avons toujours pas retrouvé le meurtrier. Il est déjà d’assez mauvais poil ! »
Mais je me dégageai comme sir Thomas et Russell approchaient, accompagnés du médecin. Sir Thomas avait l’air plus humble que d’habitude.
« Eh bien, Shardlake, votre chasse à l’homme se termine de façon très spectaculaire. Vous vous en êtes tiré indemne… Alors que l’un de mes hommes va probablement mourir, ajouta-t-il en fixant sur moi un regard accusateur.
— Vous m’en voyez désolé. Toutefois, je ne suis pas du tout sûr que Goddard soit notre tueur. À mon avis, il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, qui a pu s’échapper… Après l’explosion, l’un de vos hommes, poursuivis-je en m’adressant à Russell, aurait-il vu ou entendu quelque chose dans les bois ?
— Vous avez l’esprit chaviré », déclara sir Thomas d’un ton furieux, et le médecin, un homme mince d’un certain âge à la longue barbe, planta sur moi un regard pénétrant. Mais Russell hocha lentement la tête.
« En effet, juste après l’explosion, l’un de mes hommes a vu une forme se déplacer dans les bois, et ç’a lui a bien semblé être une forme humaine. Mais le chaos régnait, on n’y voyait presque plus rien, on était tous ébranlés par l’explosion et, prises de panique, les bêtes couraient en tout sens dans la pénombre.
— Il s’agit d’un cerf », affirma sir Thomas. Or, au regard qu’il me lança, je compris que Russell avait des doutes, lui aussi.
 
 
On avait établi le quartier général dans les écuries se trouvant derrière la maison de Goddard. Je demandai à Russell de m’aider à marcher jusque-là, puis d’aller chercher l’homme qui avait vu quelque chose. C’était l’un des jeunes hommes de sir Thomas, vif et intelligent. « Je suis sûr que c’est un homme qui est passé près de moi comme une flèche, affirma-t-il. C’était juste une silhouette qui filait entre les arbres, mais je suis prêt à parier qu’elle courait sur deux jambes, pas sur quatre pattes. »
J’étais assis sur une balle de foin, Barak à côté de moi. Le regard de celui-ci passa du jeune homme à moi.
« Que Dieu nous protège ! Si ce n’est pas Goddard, alors qui est le meurtrier ?
— Je n’en ai pas la moindre idée… La partie arrière de la maison ne s’est pas embrasée ? demandai-je à Russell.
— Non, elle s’est effondrée dans l’explosion. Les restes de Goddard se trouveront sous les décombres de cette partie.
— J’aimerais qu’on dégage ces décombres et qu’on fasse venir le doyen Benson pour qu’il identifie les restes de Goddard.
— Ça ne lui plaira pas, observa Barak. Il est toujours là mais on lui a dit que Goddard s’était fait exploser.
— Sir Thomas désire que cette affaire soit close, m’avertit Russell.
— Peut-être devrions-nous lui indiquer qu’il faut s’assurer que le tueur ne court pas toujours, que sa réputation risquerait d’en souffrir s’il refusait de poursuivre les recherches et qu’il y ait une nouvelle victime… Je ne doute pas que vous ayez l’habitude de présenter à votre maître les choses désagréables de manière diplomatique », ajoutai-je en souriant.
Il passa la main dans ses cheveux blonds dépeignés. Comme nous tous, il était sale et débraillé. « Je vais faire tout mon possible.
— Pendant ce temps, je vais m’occuper de Harsnet », conclus-je.
 
 
J’avais fini par respecter la perspicacité de Harsnet, mais lorsqu’il entra dans l’écurie en frottant l’épaule qui avait souffert au moment où l’explosion l’avait renversé, ma suggestion l’horrifia.
« On ne peut pas faire ça ! s’écria-t-il, en se fondant uniquement sur ce qu’aurait vu dans la pénombre un serviteur. Cela nous causerait des ennuis avec le doyen Benson et déclencherait la colère de sir Thomas. Déjà qu’il ne vous aime guère, messire Shardlake. Il vaut mieux ne pas l’avoir comme ennemi.
— Je me suis fait des ennemis plus puissants que lui. »
Harsnet secoua la tête. « L’affaire est entièrement close. Si Goddard a choisi lui-même le dénouement, en tout cas il y a mis un terme. À présent, notre devoir est d’informer l’archevêque de l’issue, de toute urgence.
— Je sais que tout le monde aimerait que le dossier soit bouclé. J’en serais ravi, moi aussi. Mais on ne peut pas toujours croire ce qui nous arrange. »
 
 
L’intendant Russell se révéla plus persuasif que moi, et une heure plus tard, les hommes de sir Thomas qui n’étaient pas blessés dégageaient le tas de moellons auquel était réduite la partie arrière du manoir. L’explosion avait projeté la plupart des pierres vers l’extérieur, mais un pan du toit s’était effondré à l’intérieur de la maison. Je regardai les hommes enlever les ardoises, sir Thomas à côté de moi, la mine renfrognée. Harsnet se tenait un peu à l’écart, secouant la tête de temps en temps. Près de lui, le doyen Benson était assis sur un pan de brique.
« Partout où il est, ce vieux crétin trouve toujours un endroit où poser son derrière ! » commenta Barak, la main palpant les côtes que le médecin avait bandées.
À mon grand soulagement, mon ouïe semblait s’améliorer. « En effet », fis-je. Je contemplai l’atroce spectacle. À part quelques murs squelettiques entre lesquels de la fumée continuait à s’échapper, rien ne restait de la vénérable demeure. Les hommes qui dégageaient les décombres surveillaient d’un œil anxieux le mur près d’eux, craignant qu’il ne s’effondre. Sur la pelouse, enveloppés dans des couvertures, étaient assis des hommes hébétés, fixant la maison brûlée où ils avaient bien failli laisser la vie. Un chariot venait d’arriver de Barnet et on y plaçait les blessés les plus graves, sous l’œil du médecin et de messire Goodridge, le magistrat.
Un cri poussé par Russell fit que je me retournai. Sir Thomas et Harsnet se joignirent à moi pour escalader les moellons. L’intendant désignait quelque chose à ses pieds. Il avait découvert un bras coupé, revêtu des restes d’une robe de moine lacérée, la main intacte et d’une atroce blancheur. Un instant plus tard un homme souleva une ardoise et fit un bond en arrière en hurlant. Il avait mis au jour une tête coupée, à peine reconnaissable car elle était recouverte d’une épaisse couche de poussière. Absolument impassible, sir Thomas prit un mouchoir et se mit à dépoussiérer la macabre trouvaille.
Il s’agissait de l’homme qu’on avait vu trôner dans le majestueux fauteuil. Les yeux avaient été éjectés de leurs orbites sanguinolentes, mais je reconnus le grain de beauté sur le nez et la balafre sur la joue. Étonnamment, le sourire demeurait sur les lèvres. Réprimant une violente nausée, je compris pourquoi. Traversant la chair, de minuscules clous avaient été plantés dans la mâchoire afin de maintenir la bouche ouverte. « Cet homme était déjà mort quand nous sommes entrés dans la pièce », dis-je à Harsnet.
Seymour se pencha et ramassa la tête avec autant de désinvolture que si ç’avait été un ballon. Je me rappelai alors l’effroyable histoire du chariot plein de têtes de Turcs en Hongrie. Il la porta, du sang dégouttant encore du cou tranché, jusqu’à l’endroit où était assis le doyen Benson, qui fit un bond, les yeux écarquillés d’effroi. « Est-ce une…
— Oui. C’est bien une tête, acquiesça sir Thomas en la brandissant. Mais à qui appartient-elle ?
— Il s’agit de Lancelot Goddard », répondit Benson, avant de perdre connaissance.
 
 
Tôt le lendemain matin, Barak et moi prîmes le petit déjeuner ensemble. Le voyage du retour ayant été pénible pour tous les deux, nous nous étions couchés de très bonne heure. Je m’étais tourné et retourné dans mon lit, car mes brûlures me faisaient souffrir dès que je me mettais sur le dos. Quand je passais ma main dessus, je sentais que des ampoules se formaient.
« Comment vont tes côtes ?
— Elles me font mal, répondit Barak en faisant la grimace. Mais elles ne sont pas cassées, seulement endolories. J’ai connu pire.
— Tamasin va-t-elle prendre le petit déjeuner avec nous ?
— Aucune idée. Quand j’ai quitté la chambre, elle était en train de s’habiller… J’ai parfois l’impression qu’elle pense que je prends ces coups rien que pour l’agacer, soupira-t-il.
— Êtes-vous toujours en bisbille ?
— Apparemment. Quand on est rentrés, j’ai essayé de lui dire que j’avais très sommeil, mais elle voulait que je lui raconte tout ce qui s’était passé. J’étais trop fatigué pour parler. Et trop angoissé, parce qu’on n’est pas au bout de nos peines. »
Avant de quitter les ruines de la maison de Goddard, Harsnet, sir Thomas et moi avions tenu un conciliabule. Il était désormais évident que, loin d’être l’auteur des crimes, Goddard était lui aussi une victime. Après avoir quitté l’abbaye de Westminster, il avait lui aussi tâté du protestantisme intransigeant avant de s’en éloigner. Le meurtrier était toujours dans la nature et nous n’avions aucune idée de son identité ni de l’endroit où il allait frapper la prochaine fois.
« Qui est donc ce salaud ? s’écria Barak. Comment a-t-il connu tous ces gens différents et appris leur parcours religieux ?
— En tout cas, nous savons comment il s’est approché de nous. En faisant le guet et en nous espionnant, déguisé en colporteur. Entre parenthèses, la balafre sur le visage du malheureux Goddard ne se trouvait pas sur le bon côté. Le tueur l’a tracée là pour nous persuader qu’on était bien en face du meurtrier.
— Il a donc commis une gaffe.
— Oui. Et c’est la première fois.
— Comment a-t-il pu apprendre où vivait Goddard et s’approcher de lui ?
— Dieu seul le sait. Je parie que le tueur est entré dans la maison et l’a ligoté.
— Et ensuite il a préparé sa mise en scène la plus grandiose. » Je serrai les poings. « Qui est-ce ? Et où se trouve-t-il à présent ?
— Nous voilà revenus à la case départ.
— Et sans la moindre idée de l’endroit où il va frapper la prochaine fois. Une chose est certaine : il ne va pas s’arrêter en si bon chemin.
— Pensez-vous qu’il va vous pourchasser ?
— Je n’en sais rien. Sauf si, après avoir cessé d’être moine, Goddard s’était lié à une secte d’évangélistes rigoristes, il ne peut avoir été choisi comme la septième victime. Or, si c’était moi et si j’étais destiné à mourir au cours de l’explosion, pourquoi élaborer toute la mise en scène avec Goddard trônant dans la pièce ? Pourquoi ne pas faire sauter la maison et nous tous par la même occasion ? » Je poussai un soupir. J’aurais aimé pouvoir consulter Guy. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis notre querelle et je n’aurais guère été surpris d’apprendre que, ayant réussi à l’embobiner, Piers était de retour chez lui.
Repoussant mon assiette, je me levai de table, la douleur dans le dos me faisant grimacer. « Aujourd’hui, il faut que j’aille à Bedlam. Shawms doit avoir préparé son rapport et je veux y jeter un coup d’œil, et voir Adam. J’irai ensuite rendre visite à Dorothy. Je suppose que Bealknap est toujours chez elle.
— Êtes-vous suffisamment remis pour sortir ? demanda Barak.
— Je n’ai aucune envie de rester là à me tourner les pouces. Après avoir vu Dorothy, j’irai au cabinet pour essayer de travailler un peu. Je… »
La porte s’ouvrit pour laisser entrer Tamasin. Elle portait une robe toute simple et ses cheveux tombaient sur ses épaules. Elle fixa sur nous un regard hostile. « Vous revenez tous les deux de la guerre, semble-t-il, fit-elle.
— Où est ton bonnet ? demanda Barak. Tu n’as pas attaché tes cheveux, comme si tu n’étais pas mariée. »
Ne lui prêtant aucune attention, elle se tourna vers moi. « Jack dit que vous ne l’avez pas attrapé.
— Non, en effet. Nous devons poursuivre nos recherches.
— Il a tué huit personnes ! s’écria Barak d’un ton agacé. Neuf, si le serviteur de sir Thomas qui a été blessé dans l’explosion meurt. Sept d’entre eux ont succombé à une mort lente et atroce.
— Nous devons continuer à le pourchasser », conclus-je.
Tamasin s’assit en face de son mari et posa sur lui un étrange regard, à la fois triste et furieux. « Ce n’est pas ce que tu fais en ce moment qui provoque ma colère, mais ton comportement depuis la mort de notre bébé. »
Barak jeta un coup d’œil vers moi, avant de se tourner à nouveau vers elle. « Tu ne devrais pas parler ainsi devant un tiers. Non que ce soit la première fois, je le sais.
— Je parle devant un tiers parce que tu refuses de m’écouter lorsque nous parlons en tête à tête. » Sa voix monta de plusieurs tons et elle donna un coup de poing sur la table qui nous fit sursauter tous les deux. « Imagines-tu parfois, hurla-t-elle, ce que j’ai ressenti, moi, depuis la mort de notre bébé ? Crois-tu qu’une seule journée se passe sans que je repense au jour où il est né ? Tu n’étais pas là, tu étais sorti boire. Oui, c’est à ce moment-là que tout a commencé…
— Tamasin… » Barak éleva la voix, mais elle parla plus fort que lui.
« La souffrance… Quelle souffrance ! Je n’ai jamais rien ressenti de tel. Tu ne sais pas ce que les femmes doivent supporter. Et la sage-femme qui m’apprend que le bébé est tout entortillé dans mon ventre, qu’elle ne peut pas le faire sortir vivant et que je mourrai si elle ne brise pas son petit crâne. Tu n’as pas entendu le craquement parce que ça n’a pas fait beaucoup de bruit, mais moi je n’arrête pas de l’entendre dans ma tête. Alors elle a extirpé le bébé de mon corps et j’ai compris qu’il était mort – n’importe qui aurait pu voir qu’il était mort. Malgré tout j’espérais de tout mon cœur l’entendre crier, l’entendre vagir… » Des larmes roulaient sur son visage. Barak avait pâli et restait figé sur place.
« Tu ne m’en avais jamais parlé, dit-il.
— Je voulais te ménager ! s’écria-t-elle. Bien que toi tu ne m’aies pas ménagée en rentrant saoul, en ne cessant pas de parler de ton fils, ton pauvre fils. C’était le mien aussi!
— Je ne me rendais pas compte que ça s’était passé comme ça, dit Barak. On m’a juste dit qu’il était mort-né.
— Comment as-tu imaginé que ça s’était passé, Dieu du ciel ? »
Il avala sa salive. « On m’avait expliqué… que quand un bébé est entortillé dans le ventre comme ça, ça peut empêcher une femme d’avoir d’autres enfants. Nous…
— Je ne sais pas si c’est pour ça qu’il n’y en a pas eu d’autres ! hurla-t-elle. C’est tout ce qui t’intéresse ? Tu ne trouves rien d’autre à me dire ?
— Non, non, Tammy. Ce n’est pas ce que je voulais dire », répliqua-t-il en levant la main. Il aurait dû la prendre dans ses bras pour la réconforter, mais, décontenancé par son éclat, il ne semblait pas avoir la force de faire plus que lever la main. Tamasin se remit sur pied, tourna les talons et quitta la pièce.
« Rejoins-la ! dis-je. Tout de suite ! » Mais il ne bougea pas, tout abasourdi. « Allons, repris-je plus calmement, après toutes les épreuves qu’on a subies, tu peux bien te secouer pour aller consoler ton épouse. »
Il opina du chef et se leva, un élancement dans ses côtes endolories le faisant grimacer. « Pauvre Tamasin », chuchota-t-il. Or au même moment la porte d’entrée claqua. Joan se trouvait dans le vestibule. « Tamasin vient de sortir, annonça-t-elle. Je lui ai dit que nous n’étions pas censées sortir toutes seules, mais elle n’a pas pris la peine de me répondre. »
Barak passa devant elle et je lui emboîtai le pas. Nous sortîmes de la maison, mais Tamasin avait disparu. Nous gagnâmes la grille du jardin, balayant la rue du regard. Quelques instants plus tard, Sukey, la jument de Barak, passa devant la grille au petit galop, montée par Tamasin, qui avait dû se rendre à l’écurie. Barak l’appela, mais elle fila le long de Chancery Lane en direction de Fleet Street.
 
 
Deux heures plus tard, j’attachais Genesis devant l’asile de Bedlam. Barak était parti à la recherche de Tamasin, mais elle avait disparu au milieu de la foule et nous n’avions aucune idée de l’endroit où elle s’était rendue. Orpheline, elle n’avait que Barak. Elle avait gardé quelques amies de l’époque où elle occupait un poste subalterne dans la maisonnée de la reine Catherine Howard, mais Barak affirmait qu’elle les revoyait très rarement à présent. Je compris soudain à quel point elle avait dû se sentir seule ces derniers mois.
Barak était allé voir s’il pouvait retrouver l’un d’eux. Apparemment, ébranlé par son éclat de colère, il avait pris pleinement conscience des effets produits par son comportement, et il s’en repentait. S’il la retrouve, pensai-je, pourvu qu’il ne se réfugie pas à nouveau dans une attitude défensive ! C’était à lui de régler seul ce problème, aussi étais-je parti voir Adam.
Hob Gebons vint m’ouvrir la porte et me conduisit chez Shawms, qui me montra un feuillet sur lequel il avait indiqué à l’intention de la Cour qu’Adam mangeait, était gardé en sécurité et recevait régulièrement la visite du médecin. Le rapport me parut trop bien écrit pour être l’œuvre du chef gardien.
« Le directeur Metwys vous a-t-il aidé à rédiger ce texte ? demandai-je.
— Je suis pas doué pour l’écriture, répliqua-t-il, l’air maussade. Je viens pas d’une famille riche et instruite.
— Je vais voir comment se porte Adam aujourd’hui. Si ça correspond à ce que vous dites, j’approuverai le rapport… Le Dr Malton est-il venu le voir ? demandai-je après un bref silence.
— Il est constamment là.
— Doit-il venir aujourd’hui ?
— Il va et vient à sa guise.
— Et Ellen, comment va-t-elle ? J’espère que vous ne l’avez pas encore malmenée ?
— Oh, elle se tient à carreau désormais… Hob ! » lança-t-il. Le gros gardien apparut. « Adam Kite a de la visite, lui dit-il. Il reçoit plus de visiteurs en un mois que la plupart des patients en cinq ans. »
Gebons me conduisit à la cellule d’Adam. Seul, enchaîné comme d’habitude, à mon grand étonnement, il était debout et regardait par la fenêtre dans la cour de derrière. « Adam », fis-je d’une voix douce. Il se retourna et, m’apercevant, se laissa glisser le long du mur, se pencha en avant et se mit à prier. J’allai le rejoindre, m’agenouillant avec difficulté, car mes brûlures étaient encore vives.
« Allons, Adam ! Ce n’est que moi. Je ne vous veux aucun mal. Vous n’étiez pas en train de prier. » Une pensée me traversa soudain l’esprit. « Priez-vous pour vous éviter d’avoir à parler aux gens ? »
Il hésita un instant, avant de me regarder de biais. « Parfois. Les gens me font peur. Ils cherchent à débusquer mes péchés… Vous n’avez pas dit à mes parents ce que… ce que j’ai fait avec cette Jézabel ?
— Vous voulez dire la jeune Abigail ? Non, je ne dirai rien, ni Guy d’ailleurs. La loi nous oblige à garder pour nous vos confidences. Mais vos parents vous aiment, Adam. J’ai pu constater à quel point ils vous chérissent. »
Il secoua la tête. « Ils passaient leur temps à me critiquer, à me dire de me calmer et d’avoir un comportement respectueux. Ils m’ont mis en garde contre les dangers du péché et ils savent que je suis un pécheur.
— Ne se contentent-ils pas de répéter ce que leur dit le révérend Meaphon ? »
Il émit un profond soupir. « Le révérend Meaphon est un homme de Dieu. Il n’a qu’un désir : sauver ses fidèles…
— Vos parents veulent davantage. Ils désirent que vous leur rendiez leur amour. Je sais que votre père souhaiterait que vous travailliez un jour avec lui.
— Je n’en sais rien. On dit qu’un fils qui embrasse la carrière de son père peut lui faire perdre sa réputation. » Il hésita puis ajouta : « Et je ne veux pas être maçon. Ce travail me déplaît. Ça ne m’a jamais plu. C’est l’un de mes péchés.
— Mon père était fermier, mais cela ne m’intéressait pas. Je voulais être avocat. Je n’ai pas considéré ça comme un péché. Dieu ne choisit-il pas nos vocations ?
— Il veut que nous soyons sauvés… Père, abaisse Ton regard vers moi, poursuivit-il en fermant les yeux, daigne me sauver, observe mon repentir… »
Je me relevai lentement, fronçant les sourcils, car les propos d’Adam m’avaient rappelé quelque chose. Je fis alors le rapport avec ce que Timothy m’avait dit sur les visiteurs. J’avais passé tant de temps à essayer de deviner l’identité du jeune homme qui venait voir Abigail que je n’avais prêté aucune attention au reste des propos du gamin. Je me mis à trembler, m’apercevant qu’Adam m’avait par hasard fourni la réponse. Si j’avais raison, je savais maintenant qui était le meurtrier. J’en eus le souffle coupé.
Je sursautai quand la porte s’ouvrit. Ellen entra, chargée d’un plateau. Elle rougit en me voyant. « Monsieur, j’apporte seulement le repas d’Adam. Comme une bonne servante.
— Vous avez été beaucoup plus que ça pour le malheureux Adam, Ellen. J’aurais aimé vous parler à nouveau, mais maintenant je dois partir. J’ai quelque chose à faire, de toute urgence. Je vous remercie une fois de plus pour les soins que vous dispensez à Adam. À bientôt. »
Elle me regarda d’un air perplexe. J’inclinai brièvement le buste, m’éloignai à grandes enjambées, et passai devant la porte de l’homme qui se prenait pour le roi, qui me lança l’ordre de marcher d’un pas plus digne en sa présence. Je devais d’abord rentrer à la maison pour parler à Timothy. Ensuite, j’irais voir Dorothy, car, si j’avais raison, c’était elle qui détenait la dernière pièce du jeu de patience.
 
 
Une heure plus tard je frappais à sa porte. J’étais d’abord passé par la maison. Cela avait effrayé Timothy d’être à nouveau questionné sur Yarington et, même s’il ne put me donner le nom qui m’intéressait, il me dressa un portrait qui, s’il ne me fournit pas la preuve indiscutable que mes soupçons étaient fondés, ne les réduisit pas à néant. Cela suffit pour que je me précipite chez Dorothy, m’arrêtant juste un instant pour m’assurer auprès de Joan que Barak n’était pas encore rentré.
Margaret, la femme de chambre, vint m’ouvrir. « Mme Elliard est-elle là ? demandai-je.
— Elle est descendue pour parler au premier clerc de messire Elliard à propos de sommes qui lui sont dues. Certains clients ont profité du décès de messire Elliard pour ne pas régler les honoraires. Ils pensent pouvoir se défiler ! s’écria-t-elle avec indignation, sa voix chantante à l’accent irlandais montant de plusieurs tons. Et on dit que les avocats sont des filous… »
Je lui souris malgré mon impatience. Elle avait soutenu vaillamment Dorothy ces dernières semaines, avait sans doute été la personne la plus proche d’elle, l’avait probablement aidée plus que quiconque. « Vous aimez beaucoup votre maîtresse, n’est-ce pas ? fis-je.
— Elle a toujours été très bonne pour moi, a toléré ma gaucherie et mes maladresses à mes débuts. Ainsi que messire Elliard. Cela me faisait chaud au cœur de voir l’affection qu’ils se portaient.
— Oui, en effet. » Je me dis soudain que seulement une semaine plus tôt Dorothy ne serait pas descendue voir le premier clerc pour vérifier que les honoraires de Roger avaient bien été versés, qu’elle m’aurait demandé de le faire à sa place. La pensée m’attrista, mais je me reprochai mon égoïsme. « Elle reprend ses esprits, observai-je.
— Oui, monsieur. Peu à peu. Mais cela la soulagerait si ce misérable coucou quittait son nid. » Elle baissa la voix, désignant de la tête la chambre dans laquelle Bealknap s’était installé. « Ses exigences épuisent les domestiques. Et maintenant qu’il a récupéré son appétit, il mettra ma maîtresse sur la paille car il dévore comme quatre… Bien sûr, c’est un invité, mais le coût…
— Eh bien, je vais lui signifier son congé de ce pas », dis-je d’un ton bourru. Je franchis le seuil, ma chemise échauffant mon dos endolori. La semaine précédente, j’aurais prié Guy de traiter mes plaies, mais maintenant je n’avais plus personne à qui le demander, ayant horreur de montrer mon dos voûté à quelqu’un d’autre. Je pris une profonde inspiration et poussai la porte de la chambre où était couché Bealknap.
Allongé sur le dos, il dormait comme un bébé, un bébé à la tignasse hirsute, aux joues ombrées de poils jaunâtres. Son visage avait repris des formes et des couleurs. Par terre, une assiette posée sur un plateau contenait seulement quelques os de poulet et des restes de sauce. Je le contemplai un court moment avant de flanquer de violents coups de pied dans le lit.
Il se réveilla en sursaut, fixant sur moi ses yeux bleu pâle, pleins de colère. « Qu’est-ce qui vous prend d’entrer dans ma chambre et de donner des coups de pied dans mon lit ? s’écria-t-il. Je suis un invité !
— Un invité qui passe son temps à harceler les domestiques de la maîtresse de maison et à lui faire dépenser des sommes folles en nourriture.
— Le Dr Malton a dit que je devais rester ici une semaine de plus, rétorqua-t-il d’un ton indigné. J’ai été très malade et je suis encore convalescent.
— Sornettes que tout cela ! Guy n’aurait jamais dit ça avant de consulter Mme Elliard. Il a de bonnes manières, lui. Et c’est un galant homme, lui ! fis-je en flanquant un nouveau coup de pied dans le lit.
— Quelle mouche vous a piqué ? » Il réfléchit quelques instants et se renfrogna, détournant le regard. « Est-ce à cause de l’avoué dont je vous ai parlé ? Je suis persuadé qu’il voulait seulement des renseignements à propos d’un dossier pour un client. » Il s’efforça de se redresser. « Vous ne pouvez pas déposer une plainte à ce sujet, car je vous en ai parlé alors que je me trouvais à l’article de la mort. J’étais temporairement non compos mentis.
— Avez-vous jamais été dans un autre état ? » Il était si préoccupé par sa petite personne qu’il ne se rendait sans doute même pas compte de la gêne qu’il occasionnait à cette maison en deuil. Me penchant au-dessus de lui, je déclarai : « Ou bien vous vous habillez et vous rentrez chez vous cet après-midi même, ou bien je demande à Mme Elliard de venir chez moi demain et pendant ce temps j’enverrai Barak vous vider des lieux en chemise de nuit. Margaret le fera entrer et elle ne protestera pas, soyez-en sûr. »
Il eut un sourire sardonique. « Ah, je comprends tout maintenant ! Vous aimeriez garder Mme Elliard pour vous tout seul. Voilà de quoi il s’agit. Mais elle ne s’intéressera jamais à un affreux vieux bossu comme vous, conclut-il en poussant un rire rauque.
— Je dirai à Barak de vous faire rouler dans les flaques d’eau quand il vous flanquera à la porte. Et n’oubliez pas d’envoyer à Mme Elliard quelque argent tiré de votre énorme coffre plein d’or. (Il prit alors un air terriblement vexé.) C’est aujourd’hui une veuve désargentée, espèce de misérable ! Deux angelots d’or devraient faire l’affaire. Je lui demanderai si elle a bien reçu la somme.
— Je suis un invité, et les invités ne paient pas de pension ! », protesta-t-il d’un ton outragé.
J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Dorothy était de retour.
« Dehors ! Bealknap ! lançai-je. Cet après-midi même. Sinon, vous subirez les conséquences de votre attitude. » Je donnai un nouveau coup de pied dans le lit puis quittai la chambre.
 
 
Dorothy se trouvait dans le salon. Elle n’était pas assise ou debout près de la cheminée, de laquelle elle s’était si rarement éloignée depuis la mort de Roger, mais se tenait près de la fenêtre et contemplait la fontaine. Elle en est donc capable désormais, me dis-je. Cela faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas vue, me rendis-je soudain compte, depuis la fois où j’avais été à deux doigts de l’embrasser. Je craignais qu’elle ne fût en colère contre moi, mais elle semblait seulement lasse.
« Bealknap va déguerpir avant ce soir, lui annonçai-je.
— Merci, fit-elle. Je ne voudrais pas manquer de compassion, mais il est insupportable.
— Je suis désolé que Guy ait suggéré qu’il demeure là. Je me sens responsable…
— Non, c’est moi qui l’avais fait entrer. Le Dr Malton est venu le voir hier. Bealknap a annoncé que le médecin lui avait enjoint de rester là une semaine de plus…
— Mensonges que tout cela ! » Je changeai légèrement de position et un douloureux élancement me parcourut le dos, me faisant grimacer.
« Que se passe-t-il, Matthew ? s’écria Dorothy en s’approchant de moi. Tu es malade ?
— Ce n’est rien. Une brûlure superficielle. Une maison a pris feu dans le Hertfordshire. » Je respirai profondément. « Nous pensions avoir attrapé le meurtrier et que l’affaire était complètement terminée, mais il s’est échappé.
— Cela se terminera-t-il jamais ? Oh, je suis désolée… Je vois que tu es fatigué, murmura-t-elle, et blessé. Je suis si égoïste, obsédée par mes propres ennuis. Quelle femme idiote et inconstante je fais ! Peux-tu me pardonner ?
— Il n’y a rien à pardonner. »
Elle avait repris son attitude favorite, debout devant la cheminée, la frise de bois derrière elle, sculpture que j’étudiai pendant qu’elle versait un liquide dans deux verres et qu’elle m’en passait un.
« De l’aqua vita, dit-elle en souriant. Je pense que tu en as besoin. »
Je dégustai à petites gorgées cet alcool fort.
« Tu es si bon pour moi », dit-elle. Elle sourit tristement, ses jolies joues s’empourprant soudain. « La dernière fois que l’on s’est vus… Je suis désolée… J’avais l’esprit sens dessus dessous et mes humeurs étaient déréglées… J’ai besoin de temps, Matthew. Beaucoup de temps avant que je voie ce que l’avenir sera sans Roger.
— Je comprends. Je suis à ta disposition, Dorothy. Je ne demande rien.
— Tu ne m’en veux pas ?
— Non. Je croyais que toi tu m’en voulais à cause de Bealknap, dis-je en souriant.
— Sa présence me met juste au comble de l’agacement. Dans ce cas, les femmes deviennent acariâtres.
— Tu ne seras jamais acariâtre, même si tu vis jusqu’à quatre-vingts ans. »
Elle rougit à nouveau. La lumière de la fenêtre illumina la frise, accentuant les différentes teintes de la médiocre réparation. « C’est dommage que la partie décolorée attire tellement le regard, déclara-t-elle afin d’aborder un sujet plus banal. Cela énervait terriblement Roger.
— Ah oui.
— L’homme qui avait fabriqué la frise était particulièrement doué. Lorsque nous avons voulu reprendre contact avec lui après que le coin a été endommagé, il venait de mourir. Son fils lui avait succédé, mais il a mal travaillé. »
Je me rappelai qu’Adam Kite avait affirmé qu’il n’était pas bon qu’un fils prenne la suite de son père. Or je connaissais quelqu’un qui s’était justement trouvé dans ce cas. Je respirai profondément, hésitant, étrangement, à poser la question qui m’obsédait.
« Le menuisier et son fils… Tu… tu te rappelles leur nom ?
— Quelle importance cela a-t-il ? fit-elle en posant sur moi un regard interrogateur.
— L’une des autres victimes du tueur avait elle aussi fait venir un menuisier pour réparer un paravent abîmé. »
Elle pâlit et saisit sa gorge entre ses doigts.
« Comment s’appelaient-ils ? Le père et le fils ?
— Cantrell. Ils s’appelaient Cantrell. »
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Je me précipitai à la maison pour aller chercher Genesis, puis chevauchai plus vite que je ne l’avais fait depuis des années, passant devant la croix de Charing Cross en direction de Whitehall. Mes brûlures au dos m’élançaient à chaque secousse mais je n’y prêtais guère attention. Les passants s’arrêtaient pour me dévisager et durent une fois ou deux faire un bond de côté pour ne pas se faire renverser. J’aurais bien emmené Barak mais Joan m’informa, bouleversée, qu’il courait toujours de par les rues à la recherche de Tamasin. Je savais qu’elle les aimait beaucoup tous les deux.
Je réussis à convaincre les gardes du palais de Whitehall que l’affaire qui m’amenait était extrêmement urgente. Harsnet avait passé la matinée dans son bureau mais était ensuite parti pour la chartreuse. On envoya quelqu’un le chercher. Un domestique alluma un feu pour moi, en me regardant avec étonnement marcher de long en large dans la pièce.
J’eus l’impression d’attendre une éternité, imaginant pendant tout ce temps les horreurs que Cantrell risquait de commettre. J’avais d’abord pensé me rendre chez lui en compagnie de Barak, mais même s’il avait été à la maison, il souffrait toujours de ses blessures. Je pensai un instant demander à Orr de m’accompagner, mais je ne voulais pas laisser Joan et les gamins sans protection. Et, de toute façon, il aurait fallu être à plus de deux.
Harsnet arriva enfin en début d’après-midi, totalement épuisé. Je m’étais assis dans le fauteuil de son bureau et me mis péniblement sur pied quand il entra.
« Que se passe-t-il, Matthew ? demanda-t-il d’un ton las. Il n’y a pas eu un autre meurtre, si ?
— Non. » Il parut soulagé. « Je suis désolé d’avoir dû vous envoyer chercher…
— Il y a des problèmes à la chartreuse. L’ingénieur a réparé le mécanisme de la roue qui ouvre les portes des écluses et qui s’était coincé quand le gardien avait essayé de les ouvrir, lorsque Lockley était en bas. Or une telle quantité d’eau est retenue derrière les portes qu’il craint que, s’il les ouvre, la puissance du flot ne les fasse sortir de leurs gonds et que les caves des habitations de Charterhouse Square ne soient inondées, y compris celles de la demeure de Catherine Parr. » Il regarda par la fenêtre : le soleil brillait à nouveau, mais je l’avais à peine remarqué. « En tout cas, le niveau de l’eau a cessé de monter dans la cour de la chartreuse, conclut-il en poussant un soupir.
— Je crois savoir qui est le meurtrier », dis-je.
Il fixa sur moi un regard intrigué. Je lui parlai des travaux que Cantrell et son père avaient effectués chez Roger et chez Yarington. Il se pencha en avant, les yeux exorbités. Quand j’eus terminé mon récit, il resta immobile, plongé dans ses pensées.
« Il nous faut agir sur-le-champ, monsieur le coroner.
— Mais Cantrell a une si mauvaise vue, fit-il. N’est-il pas à moitié aveugle ? Nous l’avons rencontré. Et, d’après le garde présent chez lui, il ne sort jamais.
— Et s’il n’avait pas une aussi mauvaise vue qu’il le prétend ? On peut avoir du mal à déchiffrer l’étiquette d’un pot mais voir assez bien pour tuer quelqu’un. Quel meilleur déguisement que de se prétendre presque aveugle ? Quel meilleur masque que ces énormes verres épais ? Et puisqu’il ne laisse jamais le garde entrer dans la maison, il peut très bien sortir sans que celui-ci s’en aperçoive.
— Et Cantrell connaissait Lockley, renchérit Harsnet. Ainsi que Goddard. En outre, on le sait donc maintenant, il avait été chez Roger Elliard et chez Yarington. Et il a pu apprendre le nom de personnes ayant quitté des groupes de réformateurs rigoristes quand il a fréquenté celui de son père.
— De plus, Westminster n’est qu’à deux pas.
— Je sais où logent les sergents ! s’écria-t-il d’une voix ferme désormais. Je pourrais aller en chercher deux ou trois pour nous accompagner tout de suite chez Cantrell.
— Avant qu’il ne frappe une nouvelle fois.
— Vous pensez qu’il en a l’intention ?
— J’ai toujours pensé qu’il ne s’arrêterait pas en si bon chemin, messire Harsnet. »
Il prit son manteau. « Je suis d’accord. Le diable le tient trop sous sa coupe pour le lâcher. »
 
 
Nous marchâmes vers Westminster d’un bon pas. Bouillant d’impatience, pendant que Harsnet allait chercher les sergents, j’attendis sous le haut beffroi de la place très animée. Il revint enfin accompagné de trois jeunes costauds, l’épée au côté et armés de bâtons. Westminster étant un endroit dangereux, les sergents étaient en général jeunes et robustes.
Nous entourâmes Harsnet qui leur expliqua que nous pourchassions un homme dangereux soupçonné de plusieurs meurtres. Puis nous nous dirigeâmes vers Dean’s Yard, où un petit groupe de prostituées bavardant sous un porche disparut à l’approche des sergents. Harsnet s’apprêtait à frapper à la porte de Cantrell, mais j’arrêtai son geste.
« Il vaut mieux laisser deux hommes ici pendant que nous ferons le tour de la maison pour parler au garde.
— Très bien. »
Priant l’un des sergents de nous accompagner, nous entrâmes dans la venelle malodorante qui longeait la maison, nos pas résonnant entre les murs rapprochés. Le sergent poussa la grille.
La cour était vide et la porte de l’appentis était fermée. Harsnet et moi nous dirigeâmes vers la fenêtre arrière crasseuse de la maison et regardâmes à l’intérieur. Il n’y avait personne dans la salle délabrée. Ayant ouvert la porte de l’appentis, le sergent éclata de rire. Nous le rejoignîmes et découvrîmes le garde de Cantrell vautré sur un tas de sacs sales, dormant comme une souche et puant l’alcool. Le sergent lui donna de petits coups de pied. « Debout, les braves ! » s’écria-t-il d’un ton joyeux. L’homme bougea, grogna, ouvrit les yeux et découvrit Harsnet qui fixait sur lui un regard noir.
« Est-ce ainsi que vous gardez votre protégé ? lança-t-il. L’archevêque sera mis au courant. »
Le garde fit de grands efforts pour se redresser. Quelques gouttes s’échappaient d’un robinet fixé sur le côté d’une grosse barrique. Soulevant le couvercle, je constatai qu’elle était à moitié pleine de bière. « Il s’est assuré que la tentation était à portée de main, dis-je.
— Où est-il ? demanda Harsnet au malheureux garde. Cantrell, il est là ?
— J’en sais rien, marmonna l’homme. Il m’oblige à rester dehors. Il refuse que j’entre dans la maison, monsieur. C’est ça, l’ennui. Il est pas normal, ronchonna-t-il.
— Le mot est plus juste que vous ne le croyez, misérable ! lança Harsnet en se détournant de lui. Allons, entrons dans la maison ! »
Nous ne prîmes pas de gants. Sur un geste de Harsnet, le sergent fit voler en éclats la vitre qui venait d’être réparée et, l’un après l’autre, nous passâmes par l’ouverture. Le garde ivre était sorti dans la cour en titubant et nous fixait, le visage défait à la pensée qu’il avait sans doute perdu son emploi.
À l’intérieur, le silence régnait. « On se croirait à nouveau dans la maison de Goddard », chuchota Harsnet. Je remarquai, appuyé contre un mur, la barre de bois ensanglantée que Cantrell avait prétendument utilisée pour repousser son agresseur. Pour assommer laquelle de ses victimes s’en était-il servi ?
« Allons chercher les deux sergents qui sont restés devant la maison et fouillons-la de fond en comble », dis-je.
On appela les sergents. Je leur enjoignis de fouiller les lieux sans rien déranger. Quand ils revinrent quelques minutes plus tard, ils confirmèrent qu’il n’y avait personne dans la maison.
« Voyons ce que nous pouvons dégoter », dis-je à Harsnet.
À part de la crasse et de la nourriture avariée dans le placard, il n’y avait rien dans la salle, ni dans la minable cuisine contiguë. Nous nous dirigeâmes vers la porte, qui, selon Cantrell, menait à l’atelier de son père. Il s’agissait d’une lourde porte de chêne, fermée à double tour. Il fallut que deux sergents joignent leurs efforts pour la défoncer. Il faisait sombre à l’intérieur, car les volets étaient fermés. Grâce à la lumière de la salle, j’aperçus les dalles de pierre et une sorte de chariot poussé contre le mur. Nous hésitâmes, puis je franchis le seuil et me dirigeai vers la fenêtre. Je retirai la barre entravant les volets. La lumière et le bruit de la rue envahirent immédiatement la pièce.
Trois grands coffres de bois étaient placés contre le mur et je reconnus la carriole du colporteur. (Il avait donc réussi à venir la rechercher sur le lieu où il l’avait abandonnée après l’échauffourée.) Je m’en approchai et en touchai le manche. C’était là-dedans qu’il avait transporté ses babioles de colporteur, ainsi que le corps de ses victimes, inconscientes ou mortes. La colère m’envahit soudain, furieux non seulement contre Cantrell mais aussi contre moi-même. « Quel imbécile j’ai été ! murmurai-je.
— Pourquoi dites-vous cela ? fit Harsnet. Il nous a tous bernés.
— Je me suis laissé berner trop facilement ! J’ai vu Cantrell comme il voulait qu’on le voie, c’est-à-dire comme une victime de l’existence.
— Il faut qu’on regarde ce qu’il y a dans ces coffres, déclara Harsnet.
— Je prends celui-ci et vous prenez celui-là », dis-je en soulevant le couvercle de celui qui se trouvait le plus près de moi, plein d’appréhension à l’idée d’en découvrir le contenu. Il s’agissait, en fait, d’un tas de vêtements de déguisement, toges haillonneuses et couronnes en tissu, fausses barbes et perruques. Une véritable garde-robe.
« Tout ça a dû coûter pas mal d’argent, dit Harsnet en y jetant un coup d’œil.
— Certains de ces vêtements sont usagés. » Je sortis du coffre un manteau fait de morceaux de tissu de différentes couleurs. « Voici la tunique multicolore de Joseph. J’en ai vu de semblables lors de fêtes costumées. Il ne devait pas avoir besoin de tous ces vêtements. »
Le coffre que Harsnet avait ouvert recelait des flacons et des pots pleins d’herbes et de médecines, enveloppés dans des chiffons. Je les débouchai avec précaution. L’un des flacons contenait un épais liquide jaune, à l’odeur âcre. Je le sortis du coffre. « Je crois que c’est du papaver.
— Où se l’est-il procuré ?
— Il a dû le fabriquer lui-même, en se servant de la formule de Goddard. » Je pris un autre flacon et j’en humai prudemment le contenu, avant d’en verser quelques gouttes par terre. Le vitriol grésilla et bouillonna.
— La conclusion s’impose, dit Harsnet.
— En effet.
— Quelle est l’origine de cette folie meurtrière ? fis-je.
— Elle vient du diable, affirma simplement le coroner en me regardant droit dans les yeux, mais je secouai la tête.
— Cela simplifierait les choses, je suppose. Ce serait plus facile à supporter.
— Il s’agit peut-être bien d’une chose toute simple en effet. Vous avez trop pensé à cet individu.
— Et pour cause ! Il a tué mon ami. » Je me penchai pour ouvrir le troisième coffre et nous regardâmes à l’intérieur. Sous quelques vêtements se trouvait une boîte plate en bois. Je me rappelai avoir vu un objet similaire chez Guy. L’ayant ouverte, j’eus malgré moi un mouvement de recul, le souffle coupé.
À l’intérieur du coffret, soigneusement rangés, se trouvaient des couteaux de différentes tailles, une hachette et même un petit fendoir. Des étuis renfermaient des crochets et des épingles, des pinces et des pincettes de diverses tailles. Le fendoir et plusieurs couteaux étaient tachés de sang et une odeur nauséabonde montait du coffret.
« Il s’agit des instruments chirurgicaux de Goddard.
— J’avais raison. Il s’agit bien de possession diabolique », conclut Harsnet en détournant le regard et en faisant une moue de dégoût.
 
 
Nous montâmes au premier. Il y avait deux chambres. L’une d’elles, dont on avait enlevé tout le mobilier, hormis un lit fatigué, avait dû être celle du père. Dans l’autre, celle de Cantrell, se trouvaient un vieux lit à roulettes, un autre coffre, éraflé et en mauvais état, ainsi qu’une table sur laquelle était posé un gros et lourd exemplaire de la Bible en anglais. Le coffre contenait quelques pauvres vêtements que nous lui avions vu porter, ainsi qu’une table branlante et un tabouret.
Harsnet avait ouvert la bible. « Venez voir », fit-il. Je m’approchai et vis que le coroner avait ouvert le Nouveau Testament au livre de l’Apocalypse. Les larges marges étaient pleines de notes à l’encre rouge, rédigées d’une écriture si minuscule qu’elle était pratiquement illisible, bien que j’aie pu déchiffrer les mots « vengeance », « punition », « feu », tracés de façon appuyée et soulignés. Tournant les pages, je constatai que tous les passages traitant des conséquences du versement par les sept anges des coupes pleines de la fureur de Dieu étaient également soulignés : « un ulcère mauvais et pernicieux », « les fleuves et les sources des eaux, et il y eut du sang », « se mâchèrent la langue de douleur »…
« Quel blasphème ! » s’écria Harsnet d’une voix qui n’avait jamais tant tremblé, même devant les plus atroces spectacles dont nous avions été témoins. Je pris la bible et la feuilletai. Çà et là, certains passages étaient marqués, comme celui, dans la Genèse, décrivant Sodome et Gomorrhe, mais pratiquement aucun du Nouveau Testament, à part l’Apocalypse, et seulement une partie de ce livre, celle traitant des sept coupes pleines de la colère de Dieu, et, juste après, le chapitre concernant le jugement de la Grande Prostituée.
« Regardez les mots soulignés, dis-je. Ils sont même plus nombreux que dans les passages sur le versement des coupes. Est-ce que cela nous renseigne sur ce qu’il a maintenant l’intention de faire ?
— Le livre est contaminé, affirma Harsnet. Pollué.
— La Grande Prostituée. Qui est-ce, d’après lui ?
— Elle symbolise le pape et Rome, la nouvelle Babylone. On le sait désormais.
— Saint Jean de Patmos ne le savait pas quand il a écrit ce livre.
— Mais c’est ce qu’il prévoyait, affirma Harsnet. C’est évident pour ceux qui étudient le texte de près.
— Ce n’est pas ce qu’y a vu Cantrell. Il doit avoir à l’esprit quelqu’un de plus proche de lui que le pape. »
Le coroner se tut quelques instants, puis me demanda : « Où est-il en ce moment, Matthew ? J’avoue avoir peur. »
Des pas se firent entendre dans l’escalier et l’un des sergents apparut, décontenancé. Je me dis soudain que, pour lui, rien ne devait être particulièrement bizarre dans cette petite maison triste et sale.
« Il y a une vieille femme en bas qui prétend connaître Cantrell, annonça-t-il.
— La voisine », dis-je à Harsnet.
Nous descendîmes et trouvâmes sur le seuil, se démanchant le cou pour tenter de voir derrière l’imposant sergent qui lui barrait le passage, la vieille à qui j’avais parlé la première fois où j’avais rendu visite à Cantrell. Me reconnaissant, elle me gratifia d’un sourire édenté.
« Ah, messire avocat, monsieur ! On a déjà causé ensemble. J’ai vu qu’il se passait quelque chose. Est-ce que quelque chose est arrivé à Charlie ? s’enquit-elle, les yeux pétillant de curiosité.
— Il n’est pas là. Nous le cherchons.
— En rapport avec un crime, précisa Harsnet d’un ton lugubre. Que savez-vous de lui ?
— J’habite à quelques maisons de là. J’étais amie avec son père, jusqu’au moment où il est devenu pieux et trop pur pour parler aux gens comme moi. Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait, Charlie ? demanda-t-elle, en se tordant le cou pour regarder à l’intérieur de la maison. Il n’est pas capable de faire quelque chose de grave, poursuivit-elle en secouant la tête. C’est un pauvre malheureux.
— Comment vous appelez-vous ?
— Jane Beckett.
— Venez donc, Jane, dis-je. J’ai deux ou trois questions à vous poser.
— Alors cette fois-ci, vous voulez bien me causer ! » fit-elle en fronçant les narines comme je la conduisais vers le salon. Elle me suivit dans l’ancien atelier, le visage soudain empreint de tristesse. « Regardez cet endroit, dit-elle. Si vide, si lugubre. C’était si propre et si bien rangé du temps d’Adrian. Et toujours plein, car c’est pas le travail qui lui manquait. »
J’ouvris le coffre bourré de vêtements. « Savez-vous d’où viennent ces costumes ? Il y en a un bon nombre. » Je sortis la tunique multicolore.
« Ah oui ! Ils appartenaient à Adrian. Il avait bâti toute une collection. Il travaillait pour des troupes de comédiens. Il avait des contrats pour fabriquer des décors pour des représentations en plein air. Une fois, il en a même construit un pour Hampton Court, pour un spectacle costumé donné en présence du roi. Il louait aussi des costumes… C’était un bon homme d’affaires, vous savez. Ces choses valent de l’argent. On ne devrait pas les laisser traîner ici.
— Adrian emmenait-il parfois son fils assister à ces spectacles ?
— Charlie ? Oui, quand il était petit. Il adorait ça. C’étaient les seules fois où on le voyait heureux. Si ça se passait dans le quartier, beaucoup d’habitants du coin y assistaient. Je crois que Charlie voulait devenir comédien, mais il était pas doué pour ça, ou pour rien d’autre d’ailleurs… C’est pourquoi il s’est fait moine, conclut-elle en poussant un rire méprisant, avant de poser sur moi un regard grave. Mais Adrian était si habile, lui ! Il était capable de fabriquer des poulies grâce auxquelles des dragons de bois traversaient la scène comme s’ils étaient réels. » Elle caressa la tunique d’une main décharnée avant de la replacer dans le coffre. Quand elle releva la tête ses yeux brillaient à nouveau de curiosité. « Alors qu’est-ce qu’il a fait, cet inutile de Charlie ?
— Peu importe », répliqua Harsnet.
Une pensée me traversa l’esprit. « Comment Adrian Cantrell est-il mort ?
— Il est tombé un soir dans l’escalier, d’après ce qu’a expliqué Charlie. Il s’est brisé le cou… En tout cas, poursuivit-elle avec un rire amer, si on en croit ses théories d’évangéliste exalté, il est allé tout droit au ciel. Et qu’est-ce que c’est que ces trucs-là dans ce coffre ? Ça, ça n’appartenait pas à Adrian… »
Je l’écartai des instruments et la reconduisis vers la porte d’entrée. Elle était à l’évidence déçue que je ne veuille pas lui en dire davantage. Sur le seuil, je lui demandai : « La carriole dans l’atelier, il appartenait à Adrian Cantrell ?
— Oui. Il s’en servait pour apporter son travail aux clients. »
Une nouvelle pensée surgit dans mon esprit. Pour aller dans le Hertfordshire depuis Westminster, Cantrell avait dû utiliser un cheval.
« Qu’est-il advenu de son cheval ?
— J’ai pensé que Charlie avait dû le vendre.
— Pouvez-vous le décrire ? »
Elle haussa les épaules. « Brun, avec un triangle blanc au bas du chanfrein.
— Vous ne l’avez jamais vu sortir d’ici et revenir avec une carriole tirée par un cheval ?
— Alors qu’il peut à peine voir ? ricana-t-elle. Non. Je l’ai vu sortir pour acheter une chose ou deux, avançant à l’aveuglette, les mains contre le mur pour se guider.
— Vous l’avez déjà vu sortir la nuit ?
— Ç’aurait guère été probable, s’esclaffa-t-elle. De toute façon, je me couche très tôt et ferme ma porte à double tour. Le quartier n’est pas sûr. Dites donc, monsieur, de quoi est-ce qu’il retourne ?
— Aucune importance. Je vous remercie. » Je refermai doucement la porte derrière elle. « Ainsi donc, dis-je à Harsnet, il a appris à jouer la comédie. Peut-être que, même gamin, il a dû être forcé de jouer un rôle pour sembler normal. Aurait-il tué son père ? Est-ce à ce moment qu’il a su ce qu’il voulait vraiment être ?
— De telles spéculations ne nous mènent à rien.
— Soit. Vous avez raison.
— Et le cheval ? demanda Harsnet.
— Il doit en avoir un.
— Voit-il assez bien pour monter ?
— Je commence à me demander s’il n’a pas exagéré sa mauvaise vue. Il doit être capable de monter à cheval, pour avoir pu aller jusque chez Goddard… Je veux aller jeter un nouveau coup d’œil aux passages soulignés de la Bible, dis-je en me dirigeant vers l’escalier. Pour voir si j’arrive à tirer des conclusions de ses gribouillages.
— Je vous accompagne. »
Mais à cause de ses œillères, Harsnet ne pouvait pas réellement m’aider. « Non, merci, Gregory. Je travaille mieux quand je suis seul. »
 
 
Je gravis à nouveau l’escalier. Cela faisait bizarre de s’asseoir au pupitre de Cantrell, près de son lit, dans cette pièce dont le silence n’était brisé que par les bruits de la rue. Prenant ma tête entre mes mains, je me penchai au-dessus de la Bible, et, tel un avocat s’efforçant de lire dans les pensées de son adversaire grâce à une déclaration sous serment, je cherchai à lire le texte avec les yeux de Cantrell et à deviner l’identité de l’ultime ennemi à détruire. Mon esprit remua en tout sens les mots du court chapitre. « … que je te montre le jugement de la Grande Prostituée… avec laquelle ont forniqué les rois de la terre… » Et plus loin, à l’endroit où l’ange dit qu’elle expliquerait son mystère au saint : « Et la bête qui était et n’est plus est elle-même un huitième roi, et elle est des sept, et elle va à sa perte. »
Après les sept coupes, pensai-je, la victime suivante sera la huitième, mais elle ne sera pas, en quelque sorte, de même nature. Ce sera la victime la plus importante, car, après son jugement, se produit enfin Armagédon. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Une femme était-elle visée ? La Grande Prostituée ne pouvait être symbolisée que par une femme. Elle avait commis la fornication avec les rois de la terre. Sans doute faudrait-il pour Cantrell que ce soit une protestante relapse, comme la malheureuse mère Bunce qui avait recueilli et aimé Lockley, l’ancien moine. Je réfléchis… Fornication, un roi, le huitième. Une femme qui n’avait pas encore abandonné la vraie religion mais qui serait considérée comme apostate si elle épousait un conservateur religieux : « … la bête qui était et n’est plus est elle-même un huitième roi. » Henri VIII, qui avait été lui-même réformateur, mais ne l’était plus à présent ! La victime ne serait pas le roi, mais la femme qui allait devenir son épouse !
Je me levai et regardai dans la cour par la fenêtre. Le garde éméché s’était assis sur un seau renversé. Je redescendis et fixai Harsnet droit dans les yeux.
« Je pense, déclarai-je, je pense qu’il a l’intention d’assassiner Catherine Parr. »
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Je me tenais devant le bureau jonché de documents de l’archevêque Cranmer, ressentant la force de son puissant esprit reflété dans ses vifs yeux. Flanquant le bureau, le regard également planté sur moi, se dressaient les deux frères Seymour. Harsnet et moi venions de leur faire le récit de notre visite à la maison de Cantrell. Nous avions immédiatement accouru au palais de Lambeth, et les Seymour avaient alors été convoqués.
« Il semble donc que Cantrell soit le meurtrier, observa Cranmer. Avez-vous laissé des gardes chez lui ?
— Les trois sergents, répondit Harsnet. Ils se cachent dans la maison et dans l’appentis qui se trouve dans la cour de derrière. S’il revient, ils se jetteront sur lui par surprise.
— Et s’il ne revient pas ? s’enquit lord Hertford, posant comme toujours la question fondamentale. Et s’il est en ce moment même en train de pourchasser sa huitième victime ?
— Il faut envoyer une escouade à cheval chez Catherine Parr, déclara sir Thomas. Se précipiter pour la protéger, s’assurer qu’elle ne court aucun danger. J’ai déjà des hommes à la chartreuse.
— Non ! lança Cranmer d’une voix ferme. Que penserait le roi s’il apprenait que la demeure de Catherine Parr est envahie par une troupe de jeunes gens ? Si quelque chose lui arrivait, Dieu du ciel… On commence à relâcher les courtisans emprisonnés, car on n’a trouvé aucune preuve à charge contre eux. Et Bonner n’ose pas arrêter de nouvelles personnes, il craint désormais les réactions du peuple. J’ai vu le roi cet après-midi et il m’a assuré de sa confiance. Or que se passerait-il à présent si quelque chose arrivait à Catherine Parr, alors que je lui ai caché tant de choses ?
— Impossible d’être certain que Shardlake a raison, dit Hertford. Cantrell peut avoir élaboré toute une série d’autres histoires fantastiques autour du récit concernant la Grande Prostituée.
— En effet, acquiesça Cranmer. C’est tout à fait possible. Mais je connais la Révélation de saint Jean, et je pense que l’interprétation de Matthew est tout à fait plausible. Nous allons envoyer chez elle certains de mes gardes personnels, prétendument pour la protéger d’un dangereux cambrioleur dont j’aurais entendu parler. » Déterminé désormais, il appela son secrétaire et, parlant très vite d’un ton impérieux, lui enjoignit d’aller quérir une douzaine des meilleurs gardes du palais et d’ordonner que son chaland transporte une quinzaine de chevaux de l’autre côté du fleuve.
Un instant, le secrétaire parut perplexe. « Une douzaine d’hommes, monseigneur ? Mais le palais ne sera pratiquement plus gardé.
— Je m’en fiche ! Faites ce que je vous dis ! » C’était la première fois que je voyais Cranmer sortir de ses gonds à ce point. « Demandez au sergent de choisir les hommes, rendez-vous vous-même à l’embarcadère et occupez-vous des chevaux. Je veux les meilleures bêtes et qu’elles soient sellées dans vingt minutes ! » Lord Hertford tendit la main et toucha doucement son épaule. Cranmer hocha la tête, puis continua plus calmement : « Et, surtout, je souhaite qu’on dépêche un messager chez lady Latimer à Charterhouse Square. Il devra l’avertir qu’une bande de voleurs s’apprêterait à cambrioler sa maison et que le majordome doit faire fermer portes et fenêtres et maintenir lady Catherine en sécurité jusqu’à l’arrivée de mes gardes. Allez-y et faites ce que je vous dis ! »
Le secrétaire partit à toutes jambes. « Gregory, dit l’archevêque à Harsnet, je vous demande de diriger l’opération. Matthew, vous et Barak accompagnerez le coroner.
— Bien, monseigneur. » Barak attendait dehors. Je lui avais envoyé un message à la maison avant de partir pour Lambeth et il était venu à cheval. Il avait retrouvé Tamasin chez l’une des amies de la jeune femme, mais elle avait refusé de le voir. Il était fou de rage et de remords.
Un élancement dans le dos me fit grimacer. « Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Cranmer.
— J’ai été brûlé chez Goddard, mais pas sérieusement.
— Je sais que vous avez subi beaucoup d’épreuves, Matthew… J’espère que le majordome de lady Catherine est un homme sensé. L’affaire n’est pas encore terminée », conclut-il gravement.
Nous renfilâmes nos manteaux, descendîmes l’escalier à toute vitesse, traversâmes la grande salle et ressortîmes dans les jardins du palais, Barak s’étant joint à nous en chemin. Le soleil se couchait derrière des bancs de nuages blancs qu’il rosissait. Je tressaillis.
« Où sont les gardes ? demanda Harsnet avec impatience.
— Le sergent doit être en train de les rassembler, suggéra Barak.
— Êtes-vous en état de chevaucher jusqu’à la chartreuse malgré vos brûlures, Matthew ?
— Je participe à cette affaire depuis le tout début. Si nous approchons du dénouement, je veux y assister. »
On entendit un bruit de sabots et un cliquetis de harnais, tandis qu’un cavalier sortait ventre à terre des grilles du palais. « Voilà le messager », dit Barak. Un instant plus tard, une douzaine d’hommes casqués et armés – ils avaient troqué leurs piques pour des épées – apparurent au coin du bâtiment, conduits par un sergent. Censés faire des rondes dans l’enceinte du palais et non pas courir à travers la ville, ils paraissaient déconcertés par ce brusque changement de leur traintrain quotidien. Mais c’étaient tous des gars costauds, et le sergent, homme de haute taille, âgé d’une trentaine d’années, au nez aquilin et au regard vif, avait l’air très déterminé. Il s’approcha de Harsnet.
« Monsieur le coroner ?
— Oui.
— Je suis le sergent Keeble, monsieur.
— Vos hommes sont-ils prêts à chevaucher ?
— Oui, monsieur. Nous devons nous rendre à Charterhouse Square, paraît-il.
— C’est bien ça. Venez ! Je vous expliquerai de quoi il retourne sur le chemin de l’embarcadère.
— Cantrell a eu toute une journée pour pénétrer dans la maison de lady Parr, me dit Barak à voix basse. Et il y a fort à parier qu’il avait effectué de soigneux repérages auparavant.
— Vu l’importance qu’elle a à présent, je suppose que lady Catherine est bien gardée. »
 
 
Le secrétaire de l’archevêque avait bien fait son travail : le chaland nous attendait à l’embarcadère et, lorsque nous eûmes traversé le fleuve, nous trouvâmes un groupe de chevaux sellés. Nous chevauchâmes à bride abattue en direction de la chartreuse tandis que l’obscurité épaississait. Les mouvements du cheval me mettaient le dos en feu, la boue aggravant les difficultés des routes. Dans les champs de chaque côté, surprises, des vaches s’écartaient en titubant. Nous atteignîmes Smithfield et entrâmes dans Charterhouse Square. Au coin se trouvait L’Homme Vert, dont la porte et les fenêtres étaient à présent condamnées avec des planches clouées. Nous traversâmes l’herbe de la place et nous arrêtâmes devant le portail de la chartreuse. Un peu plus loin, une bande de gueux traînant dans l’encadrement de la porte ouverte de l’ancienne chapelle désaffectée nous regardèrent sans bouger : pas question d’accoster un groupe d’hommes en armes. Sir Thomas arrêta sa monture. « À mon avis, nous devrions d’abord fouiller les entours, déclara-t-il. Il risque de s’enfuir s’il se trouve dans les parages et que nous investissions la demeure. Cette fois-ci, je veux qu’on l’attrape. » Il planta sur moi un regard dur, puis, éperonnant son cheval, se dirigea vers la chartreuse. Le portail étant ouvert, nous pénétrâmes dans l’enceinte.
Russell, l’intendant de sir Thomas, émergea du local des écluses. Seymour lui expliqua ce qui était arrivé. « Je suggère qu’on envoie trois ou quatre des gardes de l’archevêque explorer les abords de la place à pied, dit-il. S’il se trouve dans les parages et qu’on envoie tout le monde fouiller les entours, on risque de le faire fuir. Shardlake et Barak, étant donné qu’il vous connaît, vous devriez rester à l’écart. »
Une fois de plus, sa stratégie semblait tout à fait logique. Trois des gardes de Cranmer furent envoyés en reconnaissance, tandis que nous restions dans la cour. Émergeant du local des écluses, un homme vêtu d’une blouse tachée se dirigea vers nous, tout en s’essuyant les mains sur un chiffon. « J’ai fait tout ce que j’ai pu, sir Thomas, dit-il. J’ai envoyé un ouvrier jusqu’à Islington Fields. Les cours d’eau ont débordé et un véritable lac s’est formé, retenu par les écluses en bas.
— Nous ne pouvons laisser les choses en l’état, maître ingénieur, dit Harsnet.
— S’il cesse de pleuvoir, l’inondation d’Islington sera peu à peu absorbée par la terre et la pression contre les portes des écluses diminuera. On pourra alors les ouvrir quelques jours plus tard. Espérons que la période des pluies est terminée ! »
Sir Thomas émit un grognement. « Je veux partir d’ici le plus vite possible. Que se passera-t-il si un envoyé de la Cour des augmentations effectue une de ses visites impromptues et trouve la chartreuse envahie par un groupe d’hommes appartenant à ma maisonnée, juste en face de la demeure de Catherine Parr ? Cela reviendra aux oreilles de Richard Rich et il en informera le roi. Venez, maître ingénieur, montrez-moi de quoi il s’agit. » Il partit à grandes enjambées vers le local des écluses, suivi de l’ingénieur et de Russell. « Sir Thomas va expliquer à l’expert la façon dont il doit effectuer son travail, dis-je à Harsnet en souriant ironiquement.
— Il a raison, soupira le coroner. Il ne faudrait pas que Rich découvre que quelque chose cloche ici, qu’il apprenne que les portes des écluses ont été bloquées par le corps d’un tavernier crucifié.
— En effet. » Je jetai un coup d’œil au local, la lumière de la bougie éclairant la porte entrouverte. « J’ai déjà eu affaire à Rich. Il est prêt à tout pour se mettre en avant. Comme la plupart des courtisans.
— L’archevêque, lui, n’est pas comme cela, affirma Harsnet. C’est un homme de bien, un homme de principes. Tous ceux d’entre nous qui souhaitent que la réforme soit préservée placent en lui tous leurs espoirs.
— Il croit cependant, répliquai-je avec étonnement, que Dieu a choisi le roi comme son représentant sur terre. Votre école de pensée ne laisse de place à aucun intermédiaire entre Dieu et les hommes.
— Nous n’avons que lui. Ainsi que lord Hertford, bien sûr. Si sir Édouard dirige un jour ce pays…, poursuivit-il en souriant à cette perspective. Pour le moment, l’archevêque est notre soutien et notre espoir. Je ferais tout pour le protéger, absolument tout ! » conclut-il d’un ton farouche.
Un bruit de pas nous fit tourner la tête. Les trois gardes de l’archevêque étaient revenus. Ils entrèrent dans le local des écluses et, quelques instants plus tard, sir Thomas et Russell en ressortirent et se précipitèrent vers nous.
« Messire Shardlake, dit sir Thomas, vous avez dit que le cheval de Cantrell portait une marque blanche en forme de triangle sur le chanfrein.
— Oui. C’est ce qu’a dit sa vieille voisine. À part ça, tout le reste du corps est brun.
— Un cheval correspondant à cette description est attaché sur le champ communal derrière les maisons. Aucun signe du propriétaire. »
Harsnet poussa un long râle. « Vous aviez donc raison, déclara-t-il. Je suis désolé d’avoir mis en doute vos affirmations… Nous devrions regrouper les hommes de l’archevêque, dit-il à sir Thomas. L’heure de la discrétion est passée. Nous devons nous rendre sans plus tarder chez Catherine Parr.
— Je vais prendre la tête du groupe, annonça sir Thomas.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Harsnet. Il ne faut pas qu’on vous voie sur place.
— Le coroner a raison », fit Russell.
Sir Thomas hésita puis se résigna. « Vous avez intérêt à ne pas rater votre coup, dit-il en posant sur Harsnet et moi un regard noir. Si quelque chose arrive à lady Catherine, je m’assurerai que vous le paierez de votre tête, ajouta-t-il avant de s’éloigner à grandes enjambées.
— Quel crétin ! marmonna Barak dès que sir Thomas fut hors de portée de voix.
— Ce sont de pures rodomontades, messieurs, affirma Russell. Il ne peut rien faire sans la permission de son frère. »
 
 
Nous traversâmes à grands pas la place plantée d’arbres et arrivâmes devant les grandes maisons du côté est. Celle de lord Latimer était une vaste demeure de trois étages se dressant à une certaine distance de la rue au milieu de jardins. Plusieurs des larges et hautes fenêtres à carreaux en losange étaient éclairées. Comme nous avancions sur l’allée de gravier, la porte d’entrée s’ouvrit et un homme d’âge mûr, barbu, l’air anxieux, apparut, une lanterne à la main. Les armes de lord Latimer – un bouclier gris marqué d’une croix rouge placée en diagonale – étaient cousues en bonne place sur son pourpoint.
« Monsieur le coroner ? fit-il en s’adressant à Harsnet.
— Oui. Tout est-il en sécurité ? »
Il hocha la tête. « Nous avons fouillé la maison. Il n’y a personne. Nous avons annoncé à lady Catherine que des voleurs hantaient les parages et l’avons priée de rester dans sa chambre, mais elle veut prendre les choses en main.
— Elle ne se rend pas compte du danger qu’elle court, dis-je.
— Il n’est pas loin, je le sens », murmura Barak. Il regarda les ombres noires projetées par la maison. Des arbres et des buissons poussaient à l’intérieur du mur d’enceinte. Cantrell pouvait aisément s’y cacher.
Le majordome posa sur moi un regard aigu. « Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Je pensais qu’il s’agissait d’une bande de cambrioleurs ?
— Nous pourchassons un seul homme, expliqua Harsnet en fixant le majordome droit dans les yeux. Un assassin. Un fou. Il faut avertir lady Catherine qu’elle court un grand péril. Combien d’entrées y a-t-il ? »
Le majordome écarquilla les yeux. « Deux. Celle-ci et celle des livreurs à l’arrière.
— Avez-vous eu des visiteurs aujourd’hui ? demandai-je.
— Un messager du roi est venu apporter un billet pour lady Catherine… Elle est très agitée depuis, ajouta le majordome après une courte hésitation.
— Où se trouve-t-elle ? s’enquit Harsnet.
— Dans ses appartements, au premier.
— Très bien. Priez-la de ne pas en bouger… Que deux d’entre vous, dit-il aux gardes, se joignent à lui pour aller la protéger. » Deux hommes suivirent le majordome et tous les trois entrèrent dans la maison en courant. Harsnet se tourna vers les autres. « Six hommes vont patrouiller dans le parc. Et que tous les autres viennent avec moi dans la maison. » Force me fut d’admirer sa fermeté et son aptitude au commandement. Il prit la tête des quatre hommes restants, et Barak et moi les suivîmes dans la maison.
Nous pénétrâmes dans un vaste vestibule dont les murs étaient tendus de luxueuses tapisseries représentant des dieux grecs et romains dans un décor bucolique. Devant nous, un large escalier menait aux étages. De chaque côté du pied de l’escalier, deux lions de bois aux couleurs éclatantes portaient les armes des Latimer. Plusieurs portes s’ouvraient dans le vestibule. Au fond, deux pages effrayés se tenaient dans l’encadrement de l’une d’elles. « Rentrez ! » ordonna Harsnet. Ils s’éclipsèrent en toute hâte. Nous levâmes les yeux vers le majordome qui descendait les escaliers quatre à quatre. Je fus soulagé de voir qu’il avait l’air à la fois déterminé et plus serein.
« Lady Catherine a accepté de rester dans ses appartements. Mais elle aimerait vous voir, monsieur le coroner.
— Très bien.
— Qu’allez-vous lui dire ? demandai-je.
— Qu’on nous a parlé d’un assassin, rien de plus. » Il se tourna vers le majordome. « Vérifiez que tous les serviteurs se trouvent bien là. »
L’homme hocha la tête et se dirigea vers le quartier des domestiques. Harsnet prit une profonde inspiration et gravit les marches. Barak et moi demeurâmes avec les quatre gardes restants, lesquels, mal à l’aise, palpaient le pommeau de leur épée.
« C’est donc vrai, monsieur, demanda l’un d’eux, qu’il y a un fou qui veut s’en prendre à lady Catherine ?
— Apparemment. »
Harsnet revint quelques minutes plus tard, la mine sombre. « Lady Catherine ne va pas quitter ses appartements, déclara-t-il. C’est une grande dame qui m’a reçu avec beaucoup de courtoisie et de calme. Toutefois, cela ne m’a pas empêché de voir qu’elle était terrorisée. »
La porte menant au quartier des domestiques s’ouvrit et le majordome reparut. « Tous les domestiques sont présents, monsieur. Ils sont regroupés dans la cuisine, sauf les dames d’honneur de lady Catherine qui se trouvent auprès d’elle. Ils sont effrayés car on leur a dit qu’il y avait des cambrioleurs.
— Avez-vous reçu des livraisons aujourd’hui ? s’enquit Barak.
— On reçoit des livraisons presque tous les jours. Le cuisinier doit être au courant.
— Alors, allons l’interroger ! Bonne question, maître Barak. Gardes, restez là… Allez rejoindre votre maîtresse, dit-il au majordome. Vous devez demeurer à ses côtés. »
Nous franchîmes la porte du quartier des domestiques, longeâmes un couloir au sol dallé et entrâmes dans une grande cuisine. Un demi-cerf était en train de rôtir dans un hâtier, un marmiton faisant tourner la broche tandis qu’un autre arrosait de jus l’animal. Un nombre important de serviteurs apeurés étaient assis autour d’une grande table.
« Qui est le cuisinier ? » s’enquit Harsnet.
Un gros homme portant un tablier taché s’avança. « C’est moi, monsieur. Maître Greaves.
— Que vous a-t-on livré aujourd’hui ? »
Il désigna la broche d’un signe de tête. « George et Sam ont apporté le cerf de Smithfield. Et ce matin le charbonnier a fait une nouvelle livraison de charbon qu’on a entreposée dans la cave.
— Où achetez-vous votre charbon ? demandai-je.
— Chez un homme de Smithfield. Le bonhomme Roberts. C’est notre fournisseur depuis des années. »
Le marmiton, dont le visage était couvert de taches de rousseur, leva les yeux. « Cette semaine il a envoyé son nouvel assistant, hasarda-t-il. Et aussi la semaine dernière. C’est moi qui lui ai ouvert. »
J’échangeai un regard avec Barak. « Comment était-il ? demandai-je au gamin.
— J’ai pas vraiment vu son visage, m’sieu. Il était tout noir, à cause de la poussière de charbon. On aurait dit qu’il s’était roulé dedans.
— Il était grand ou petit ?
— Grand et mince, m’sieu. Il a descendu le charbon à la cave, par la trappe du vestibule, comme d’habitude. La semaine dernière je lui avais montré où elle se trouve.
— Tu l’as vu ressortir ?
— Non. Maître Greaves m’avait envoyé à l’office pour éplucher des navets.
— Je ne peux pas recevoir moi-même toutes les livraisons, dit le cuisinier, l’air inquiet.
— L’un d’entre vous aurait-il vu repartir l’assistant du charbonnier ? »
Les domestiques firent non de la tête. « Tu aurais dû descendre avec lui à la cave, James, dit le cuisinier au petit marmiton sur un ton de reproche. Il y a des objets précieux dans la maison…
— Conduisez-nous à la cave ! l’interrompit Harsnet. Est-ce que cela pourrait être lui ? me demanda-t-il.
— C’est possible. D’après la description.
— Mais comment aurait-il pu se procurer le charbon ?
— En observant d’abord les livraisons faites ici, puis en traitant avec le bonhomme Roberts comme il l’a fait avec l’avoué, répondis-je d’un ton sombre… Bien. Dépêchez-vous ! lançai-je au cuisinier.
— Je vais aller chercher les gardes. »
 
 
Le cuisinier nous ramena dans le couloir et s’arrêta devant une trappe en bois munie d’un anneau métallique. Harsnet alla quérir les hommes qu’il avait laissés dans le vestibule.
« Qu’y a-t-il en bas exactement ? demanda-t-il en revenant.
— Des bouteilles de vin et des barriques de légumes. Et le charbon. Et il y a aussi une autre trappe qui mène au canal des égouts.
— Il fait partie du réseau de la chartreuse ?
— Oui, monsieur. Nous sommes la dernière maison du réseau. Une fois que l’eau est passée par notre égout elle se déverse dans un cours d’eau qui coule devant la maison. Les eaux usées ressortent par une grande grille métallique fixée dans le mur. Personne ne peut entrer ou ressortir par là.
— Pensez-vous qu’il pourrait se trouver en bas ? demanda Harsnet.
— J’en doute, car alors il serait coincé.
— S’il se trouve dans la maison, je suppose que c’est à un endroit d’où il peut facilement s’échapper, renchéris-je.
— Il faut effectuer une fouille complète, déclara Harsnet. Que deux d’entre vous, dit-il aux gardes, fouillent la maison, pendant que deux autres exploreront la cave et l’égout.
— L’égout est à sec, expliqua le cuisinier. Le système des écluses de la chartreuse est détraqué.
— Je le sais. »
On alla chercher des torches, on ouvrit la trappe, et les hommes de Cranmer descendirent dans la cave. J’aperçus une grande salle pleine de barriques et un gros tas de charbon. Les gardes regardèrent derrière les barriques et plantèrent leur épée dans le tas de charbon, au cas où Cantrell s’y serait caché. Puis ils se tournèrent vers la trappe. « Elle est verrouillée de notre côté ! lança l’un d’eux. Personne ne peut se trouver là.
— Regardez malgré tout ! »
Quand ils l’ouvrirent, de l’air froid et vicié monta jusqu’à nous. « Descendez dedans ! » ordonna Harsnet. Ils obtempérèrent, et peu après on entendit un bruit de bottes escaladant les barreaux métalliques, puis une voix cria : « Il y a personne ! »
L’un des hommes envoyés par Harsnet pour fouiller la maison revint. « Aucun intrus, monsieur. »
Harsnet et moi échangeâmes un regard.
« Peut-être est-il parti quand le messager de Cranmer est arrivé et que la fouille a commencé, suggéra Barak. Il a dû comprendre que quelque chose se passait. »
Harsnet prit un air grave. « Si c’est le cas, il faudra garder lady Catherine avec vigilance quelque temps encore. Fouillez à nouveau la maison tous les quatre, dit-il aux gardes. De fond en comble, s’il vous plaît. »
Nous regagnâmes le vestibule. « Je vais aller reparler au majordome », annonça Harsnet, nous laissant seuls, Barak et moi. Barak se dirigea vers l’escalier.
« Où vas-tu ? demandai-je.
— Je vais participer à la fouille, répondit-il avec un triste sourire. Pour oublier mes soucis.
— Je t’accompagne. »
 
 
Nous gravîmes le grand escalier. En haut se trouvait un autre large corridor et en face de nous une porte à double vantail entrouverte, derrière laquelle étaient postés deux gardes. Une jeune femme blonde vêtue d’une belle robe de velours rouge nous regardait d’un air anxieux. L’une des dames d’honneur de lady Catherine, pensai-je. En approchant, j’aperçus une double porte interne ouverte et un lit tendu de luxueuses tapisseries aux couleurs éclatantes, à côté duquel Harsnet et le majordome étaient en train de parler à une dame. Je reconnus la belle silhouette et le visage, remarquable quoiqu’un rien austère, de Catherine Parr. Elle se tourna alors et fixa sur moi des yeux noirs écarquillés de frayeur. À l’évidence, elle ne se souvenait pas de notre rencontre à Westminster. Peut-être même s’imagina-t-elle que cet homme étrange était le tueur.
« Vous ne devriez pas regarder dans la pièce ! s’écria, scandalisée, la dame d’honneur.
— Je… Je suis désolé, balbutiai-je. Je ne voulais pas… » Elle me claqua la porte au nez. Barak me lança un regard de commisération. « Vous ne pouviez pas savoir… », commença-t-il. Un cri poussé quelque part dans la maison l’interrompit brusquement.
« Au feu ! Au secours ! Au feu ! »
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Harsnet sortit en courant des appartements de lady Catherine. Il me regarda d’un air perplexe un bref instant, puis nous nous précipitâmes tous vers la fenêtre la plus proche par laquelle on voyait un rougeoiement illuminer l’obscurité. Il cria au majordome de lady Catherine, qui hésitait sur le seuil des appartements, de demeurer avec sa maîtresse.
De l’autre côté de la pelouse, un grand pavillon d’été construit en bois était en feu. Des flammes sortaient par toutes les fenêtres, tandis que, planant au-dessus de l’herbe, une nappe de fumée se dirigeait vers la maison. Chargés de seaux d’eau, des gardes et des domestiques couraient partout. L’omniprésente terreur du feu avait fait voler la discipline en éclats.
« Que cherche-t-il à faire ? souffla Harsnet.
— À créer une diversion… Allez chercher le sergent et faites rentrer ces hommes dans la maison ! » lançai-je d’un ton pressant.
Le coroner se précipita dans l’escalier. Barak ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Le pavillon d’été était entièrement la proie des flammes. On ne pouvait rien y faire, mais heureusement le pavillon se trouvait trop loin pour que l’incendie puisse gagner la demeure. Harsnet sortit dans le jardin, rappelant tout le monde. Je regardai les portes fermées des appartements de lady Catherine. « S’il cherchait à éloigner tout le monde de lady Catherine, il a raté son coup. Viens ! »
Nous descendîmes l’escalier quatre à quatre. Les soubresauts faisaient à nouveau souffrir mon dos, mais je serrai les dents. Par la porte d’entrée ouverte, nous vîmes les gardes se précipiter, le sergent leur hurlant de surveiller les portes et les fenêtres. L’âcre odeur de la fumée pénétra dans le bâtiment.
« Nous sommes en plein chaos, dis-je. Le feu provoque toujours une panique. Cantrell le sait fort bien.
— Est-ce qu’il est toujours dehors ? fit Barak.
— Il se peut qu’il soit rentré dans la maison après avoir déclenché l’incendie. »
Comme il ne répondait rien, je me tournai vers lui. Il porta un doigt à ses lèvres tout en désignant une porte entrebâillée derrière nous.
« Il y a une fenêtre ouverte dans cette pièce, chuchota-t-il. Je sens un courant d’air. »
Il dégaina son épée et je sortis mon poignard. Il recula d’un pas, attendit un court instant, puis d’un coup de pied défonça la porte. Nous nous ruâmes à l’intérieur, l’arme au clair.
Nous nous trouvions dans un débarras où s’empilaient contre les murs des tables et des chaises, ainsi qu’un tas de gros coussins. Il n’y avait personne dans la pièce, mais l’une des trois fenêtres donnant sur la pelouse était à demi ouverte. Barak plaqua la porte contre la paroi, au cas où quelqu’un se serait caché derrière, puis la referma et commença à donner des coups d’épée sous les chaises et les tables empilées. Je me dirigeai vers la fenêtre, toussant à cause de la fumée qui avait envahi la pièce. Dans la lumière lunaire, je vis le pavillon d’été s’effondrer au milieu de gerbes d’étincelles, tandis que les quelques hommes qui se trouvaient là faisaient un bond en arrière. Je me rappelai la fumée de la maison de Goddard et le terrible effet produit sur mon dos par la déflagration. C’est alors que j’entendis un cliquetis métallique suivi d’un bruit sourd.
Pivotant sur mes talons, je découvris Barak étendu sur le sol, le front ensanglanté, l’épée tombée à son côté. Au-dessus de son corps allongé, les coussins sous lesquels il s’était caché éparpillés autour de lui, se dressait Cantrell, vêtu de l’une de ses blouses élimées et brandissant la barre de bois qu’il m’avait montrée chez lui. Il ne portait pas de lunettes et je compris alors ce qu’avait voulu dire la vieille femme à propos de ses étranges yeux. C’étaient de très grands yeux, bleu pâle, au regard lourd et sombre, tels que je n’en avais jamais vu chez un être humain. Au moment même où il me regardait, il semblait également contempler un terrible et bouleversant spectacle intérieur. Toutefois il ne louchait ni ne plissait les yeux. Il avait exagéré sa myopie pour nous tromper et fort bien joué la comédie.
Je brandis mon poignard mais Cantrell fut plus rapide que moi. D’un mouvement souple et continu, il se pencha, ramassa l’épée de Barak et la pointa sur ma gorge. Je jetai un coup d’œil désespéré à Barak, mais il était inconscient, ou mort.
« Le Juif ne peut pas vous aider », dit-il d’une voix grave, vibrant de jouissance, tout à fait différente de celle, sourde, des fois précédentes. Il jeta sa matraque sur les coussins, gardant dans l’autre main l’épée de Barak dont la pointe me piquait la peau.
« Je vous tiens enfin à ma merci, déclara-t-il. Dieu vous a livré à moi. Je savais que l’incendie du pavillon d’été sèmerait la panique et que tout le monde courrait dans toutes les directions comme des fourmis ! » Il partit d’un rire d’enfant qui me glaça les sangs.
« Catherine Parr est bien gardée, répliquai-je, m’efforçant de parler d’un ton serein.
— J’imaginais que vous alliez tous croire que la mort de Goddard et le versement de la dernière coupe avaient clos la série. » Il secoua la tête, la mine grave à nouveau. « Mais, bien sûr, le diable sait que Catherine Parr est la Grande Prostituée annoncée. Satan vous a révélé la vérité, n’est-ce pas ? Maintenant, elle sera bien gardée. » Il se renfrogna, tel un enfant contrarié, puis sourit derechef. « Mais le Seigneur vous a livré à moi. Afin d’écarter un ennemi et de renforcer mon emprise. » Il jeta un bref coup d’œil au corps allongé de Barak, le poussa du bout de sa chaussure et sourit, fier de sa propre intelligence. Le visage de Barak était livide. Je priai qu’il fût toujours vivant. J’entendais des voix dehors, mais n’osai pas crier, car, au moindre mouvement, Cantrell pouvait m’égorger.
« Agenouillez-vous ! » siffla-t-il, relâchant un peu la pression de son épée. J’hésitai puis m’agenouillai sur le plancher. Mon dos brûlé m’élançait, me causant une extrême douleur. Une écharde s’enfonça dans mon genou. Il extirpa quelque chose de sa poche : un petit flacon à moitié rempli d’un liquide jaunâtre. Puis, sans relâcher la menace de son épée, il le déboucha et me le tendit.
« Buvez ! » fit-il.
Sachant que c’était du papaver, je regardai le flacon avec horreur. Le prélude à la torture et à la mort ! « Vous ne sortirez jamais de cette pièce, dis-je. Toute la maison est en émoi.
— Buvez ! répéta-t-il. Autrement, je vous tranche la gorge. Et celle du Juif. » Il appuya plus fortement la pointe de l’épée. Je ressentis une douleur aiguë et du sang dégoulina le long de mon cou.
« D’accord ! » Je saisis le flacon. Cela sentait le miel, car il avait mélangé la nocive substance avec du nectar. Ma main tremblait. Si je refuse de l’avaler, songeai-je en contemplant le flacon, et qu’il me tue maintenant, au moins ma mort sera-t-elle rapide. Mais alors Barak mourra lui aussi, sans aucun doute. Si je l’avale, je vivrai un peu plus longtemps, et l’instinct de survie est toujours irrésistible. Je portai le flacon à mes lèvres. Ma gorge parut se resserrer et je craignis d’être incapable de boire le liquide. Or une seule gorgée suffit pour vider le flacon. Dans combien de temps le papaver allait-il faire son effet ? Peut-être quelqu’un viendrait-il avant que cela ne se produise. Mais je me sentis immédiatement tout bizarre, comme si mon corps devenait excessivement lourd. Je tentai de reprendre haleine, sans succès. Puis je lâchai prise et le sol se déroba sous moi.
 
 
Quand je me réveillai dans l’obscurité, une odeur de fosse d’aisances me suffoqua et me donna envie de vomir. Mon corps était lourd, ankylosé, et une vive douleur me traversa le dos. J’avais les poignets liés devant moi et mes chevilles étaient également attachées. J’étais assis par terre, le dos appuyé contre le mur de brique, les jambes étendues sur le sol dur et gluant. Une lumière brillait sur le côté. Je me tournai vers elle avec difficulté. Une lanterne contenant une grosse bougie à la cire d’abeille éclairait le sol couvert d’excréments d’un long et étroit couloir de brique. À quatre pieds de moi, l’épée de Barak placée près de lui, Cantrell était assis en tailleur, me couvant du regard, les yeux luisant dans la lumière.
Je tressaillis de froid, les frissons ravivant la douleur de ma légère blessure à la gorge.
« Vous êtes réveillé ? fit Cantrell d’un ton neutre.
— Où sommes-nous ? » J’avais la bouche affreusement sèche et la voix très rauque.
« Dans l’égout. Sous la maison. »
Regardant autour de moi, j’aperçus de longues alcôves étroites percées dans la brique et qui devaient être liées aux garde-robes des divers étages. Derrière moi, le couloir se perdait dans les ténèbres. Mes yeux s’accoutumant à la pénombre, je distinguai devant moi une grande grille métallique et, au-delà, un pan de ciel éclairé par la lumière lunaire. L’épais grillage était brisé en plusieurs endroits, mais, des barbelures pointant dans tous les sens, un bras ne pouvait guère passer à travers les brèches. Nous étions pris au piège. J’entendis de l’eau couler de l’autre côté de la grille : sans doute le cours d’eau où se déversait l’égout.
« Je nous avais cachés sous les coussins, déclara Cantrell tranquillement, presque du ton de la conversation. Des gens sont entrés dans la pièce, mais ils ont cru qu’on s’était sauvés par la fenêtre, précisa-t-il en souriant. Ils étaient fous de panique, obsédés par le désir de protéger la Grande Prostituée. Quand la maison a retrouvé son calme, je vous ai descendu ici.
— Et Barak ?
— Il est toujours caché sous les coussins. Ils vont le retrouver.
— Il est mort ? »
Il haussa les épaules. « Je n’en sais rien et je m’en fiche. » Il se renfrogna et s’abîma dans ses pensées.
« Comment se fait-il que je sois toujours en vie ? hasardai-je, après un petit moment.
— Ne me faites pas perdre le fil de mes pensées ! lança-t-il avec colère. Vous m’empêchez de réfléchir ! Que le diable vous emporte ! »
Je me tus. La bougie se consumait peu à peu. Cantrell restait silencieux, l’air morose. Au bout d’un moment il soupira et tourna vers moi un regard lourd, impitoyable. « Vous avez contrecarré le projet divin, reprit-il. Je ne sais plus que faire. » Il secoua la tête. « Je n’ai pas terminé la série. Voilà pourquoi j’ai échoué.
— Que voulez-vous dire ? »
Il prit sa tête entre ses mains. « J’ai la tête qui tourne. Depuis que Dieu m’a parlé… Tant de messages… Tant de pensées… » Il poussa un long et sonore gémissement. « Dieu m’avait dit de placer cette mèche de façon à vous laisser le temps de vous enfuir et que vous pensiez que Goddard était l’unique coupable. Or, comme Goddard n’était pas un apostat de la véritable religion, les prophéties n’ont pas été réalisées. C’est vous qui êtes l’apostat, la personne sur qui doit être versée la septième coupe. Vous êtes aussi l’agent du diable. Et vous devez mourir au cours d’un grand tremblement de terre. » Son débit s’accélérait, et il se parlait, en fait, à lui-même. « Afin, je le comprends à présent, que les prophéties se réalisent et que je puisse tuer la Grande Prostituée… Mais je ne vois pas comment m’y prendre dans cet égout, poursuivit-il en me fixant du regard, et je ne peux pas vous faire sortir d’ici vivant. » Il pointa sur moi un doigt maigre. « J’ai su que vous étiez le suppôt de Satan quand vous êtes venu à l’endroit où j’avais laissé le Dr Gurney. J’ai remarqué votre dos voûté, signe d’une âme biscornue. Et j’ai appris que vous étiez un apostat de la véritable réforme. Quand je vous ai aperçu près du fleuve, j’ai vu que vous aviez l’air triste et perdu… Voilà à quoi doit ressembler un possédé, me suis-je dit alors. »
Avait-il infligé ce genre de tirade à Tupholme et à mame Bunce durant leur lente et douloureuse agonie ? me demandai-je en frissonnant. Les frissons se changèrent en violents tremblements, car j’étais gelé. Cela faisait des semaines que j’avais froid, mais jamais à ce point. Cantrell, lui, ne semblait guère affecté par la température.
« Il faudra que je vous fasse sortir d’ici vivant, plus tard, poursuivit-il. Que je trouve une manière de vous tuer. » Une bouffée de soulagement monta en moi. Donc, là, en tout cas, il ne devrait y avoir ni torture ni mort. Sauf si, dans son esprit enfiévré et bourdonnant, une voix lui intimait l’ordre de me tuer. Je tressaillis au moment où Cantrell plongea la main dans sa poche et en retira une longue paire de pinces affilées, qu’il brandit en souriant.
« N’espérez pas être délivré. Personne ne sait qu’on est là. Après vous avoir descendu jusqu’ici, j’ai utilisé ces pinces pour reverrouiller d’en bas la trappe. La fente était juste assez grande car la trappe s’ajuste mal. Je l’ai examinée quand je suis venu la semaine dernière, la première fois où j’ai prétendu être le livreur du charbonnier. » Il contempla sa main où s’accrochait un bout d’excrément qu’il essuya sur sa tunique avec dégoût. « Quel répugnant endroit ! C’est à cause de vous que je suis coincé là ! » s’écria-t-il en me lançant un regard qui me glaça les sangs.
Il se tut à nouveau, fronçant les sourcils pour mieux se concentrer. Il était fou, je le savais. Par certains côtés, son obsession me rappelait celle d’Adam Kite en ses pires moments, mais la différence était que celle de Cantrell avait quelque chose de barbare et de sauvage que je ne comprenais absolument pas. Je savais qu’il risquait à tout moment de se jeter sur moi pour me tuer. Toutefois, il demeura calme et pensif, avant de se remettre d’un seul coup à parler. « Goddard me traitait fort mal. Quelle langue de vipère ! Il l’a regretté quand je lui ai planté des clous dans la mâchoire avant de le droguer… Lorsqu’il s’est réveillé après que j’étais entré chez lui par effraction et l’avais assommé, il a eu l’air fort surpris, poursuivit-il en souriant. Encore un autre qui me prenait pour un crétin ! Il a appris à ses dépens qu’il se trompait. »
Mon dos me brûlait et les liens m’écorchaient les poignets et les chevilles. Il parlait dorénavant sans même me regarder. « Quand on a fermé le monastère et qu’on m’a jeté dans le vaste monde, j’ai été pris de vertige. Je me suis retrouvé dans la tempête, comme un minuscule esquif ballotté sur une mer déchaînée. Or c’est Dieu qui menait la barque. Un jour j’ai entendu Sa voix, et j’ai tout de suite compris que c’était Lui qui me parlait et qu’Il m’avait choisi. » Se tournant alors vers moi, il me décocha un radieux sourire. Paraissant remarquer pour la première fois ma posture inconfortable, il inclina légèrement la tête. « Vous avez mal ? demanda-t-il. Votre dos vous fait-il souffrir ?
— Oui.
— Alors, songez à ce que vous allez endurer en enfer ! Ils sont déjà tous là : votre ami Elliard et les autres. Peut-être le diable vous obligera-t-il à manier une pioche à jamais, sans répit, pour casser des pierres, au milieu des flammes, votre dos bossu vous faisant affreusement souffrir… Il faut éliminer les ennemis du Seigneur », ajouta-t-il en souriant.
Je crus percevoir un bruit au fond du couloir. Je tendis l’oreille. Si on le prenait par surprise, sans faire de buit, j’avais une chance d’être délivré. Mais je me trompais. Le silence qui suivit parut s’éterniser, seulement brisé par les divagations du fou qui me faisait face.
« L’avoué Felday m’a dit que vous connaissiez Elliard, reprit-il finalement.
— Oui. C’était mon ami. » Je pris une profonde inspiration. « C’est à ce moment que j’ai décidé de partir à votre recherche.
— Non, non ! C’est le diable qui vous y a poussé ! rétorqua-t-il, secouant vigoureusement la tête, avant de se remettre sur pied d’un bond, l’épée à la main. « Ne me prenez pas pour un imbécile ! » s’écria-t-il en s’agenouillant à côté de moi. La pointe de l’épée effleura à nouveau ma gorge. « Avouez la vérité ! Avouez que vous êtes possédé du diable. Reconnaissez qu’il vous habite ! »
C’est alors que j’entendis un bruit au loin. Un cliquetis métallique, suivi d’un grincement et d’un début de ruissellement. Devinant ce qui se passait, mon cœur défaillit. À la chartreuse, on ouvrait les portes des écluses qui retenaient la masse d’eau. Sachant ou soupçonnant que nous étions dans l’égout, on allait nous noyer comme des rats. Harsnet n’avait-il pas déclaré qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger l’archevêque ?
« Avouez que vous êtes possédé du diable ! » hurla Cantrell, fou furieux désormais. Je ne savais que répondre. Devais-je acquiescer ou nier son accusation ? Qu’est-ce qui l’inciterait davantage à me tuer ?
« Je n’arrive pas à penser clairement, répondis-je. J’ai l’esprit troublé… » Je réfléchis fiévreusement. Si, lorsque l’eau déferlerait dans l’égout, je parvenais à gagner l’alcôve la plus proche et à m’y encastrer…
— Le diable se débat en vous. Allez, reconnaissez-le ! Je vous l’ordonne au nom du Christ », lança-t-il en remuant la pointe de l’épée, me causant une nouvelle entaille à la gorge.
Il y eut soudain un violent courant d’air froid, accompagné d’un sonore craquement et d’un puissant déferlement. Cantrell pivota sur lui-même. À la lumière de sa bougie, je vis un mur d’eau écumeuse qui emplissait tout le tunnel et se précipitait vers nous. Je me projetai de côté, jusque dans l’alcôve. Avant même d’avoir le temps de pousser le moindre cri, Cantrell fut emporté par le torrent, les bras étendus de chaque côté, comme s’il planait.
 
 
Paradoxalement, je fus sauvé par la puissance du courant, car j’avais roulé assez profondément dans l’alcôve pour que le ressac me plaque contre la paroi du fond. Me contorsionnant au milieu du torrent, j’étendis mes jambes entravées pour entrer en contact avec une paroi latérale, tout en appuyant fortement mon dos contre la paroi opposée. La douleur était atroce, je savais pourtant que je ne devais pas glisser, car alors je serais emporté moi aussi. L’eau tourbillonnait autour de moi, happant mes vêtements, réussissant presque à m’extraire de mon refuge. Mes jambes tremblaient et ma bosse frottait très douloureusement contre les briques, éraflant la peau brûlée. Mais je tins bon. Les trombes d’eau submergeaient mon cou et mon visage, tirant sur mes cheveux au moment où une chose puante passa devant mon nez. La tête me tournait et j’avais les poumons en feu. Est-ce la fin ? me demandai-je. Est-ce ainsi que ça se termine ?
Mon corps fut à nouveau violemment happé et je faillis être délogé de l’alcôve. Ma tête se retrouva soudain à l’air libre. Je pris une profonde inspiration. L’eau descendait au-dessous de ma poitrine en tourbillonnant, avant de se retirer avec un dernier bruit de tonnerre. On n’entendit plus qu’un dégoulinement et le bruit des grosses gouttes tombant du plafond.
Je me laissai choir sur le sol, hurlant de douleur au moment où mon épaule heurta la pierre. Je n’étais plus qu’un corps endolori, malodorant, tremblant de froid et trempé jusqu’aux os. Roulant sur moi-même, mes poignets et mes chevilles toujours liés, je sortis de l’alcôve et me retrouvai dans le couloir. Si j’ai survécu, pensai-je, peut-être est-ce aussi le cas de Cantrell.
 
 
À travers le grillage dégoulinant, j’aperçus une faible lueur qui éclairait la pénombre. C’était l’aube : nous avions passé toute la nuit dans l’égout. Je regardai nerveusement de toutes parts. Où se trouvait-il ? Et soudain mon cœur cogna comme un fou, car je venais de le voir. Il était assis contre la grille, en face de moi.
Je poussai un gémissement. J’étais trop faible pour continuer à lutter, même à penser. Mais Cantrell restait complètement immobile. Je n’arrêtais pas de scruter la pénombre, m’efforçant de voir s’il respirait. Durant l’interminable attente, il sembla bouger une fois ou deux. Puis j’entendis des cris de l’autre côté du grillage et vis des lumières en mouvement. Plusieurs hommes sautèrent dans le fossé devant la grille et pataugèrent dans le cours d’eau. Levant leurs torches, ils s’exclamèrent en découvrant Cantrell assis là, le dos tourné vers eux. Dans la lumière de leurs flambeaux, je vis que l’une des tiges métalliques brisées lui transperçait la tête et que son visage était souillé de sang et de lambeaux de cervelle. Le torrent avait dû le projeter violemment contre la grille. Les yeux grands ouverts, il avait l’air à la fois étonné et furieux. Durant ses dernières secondes de vie, il avait dû se rendre compte qu’il avait échoué. Comment se faisait-il que je n’avais pas perçu la fin de sa malfaisance ?
Un garde se pencha vers la grille, une clef à la main. Il eut beaucoup de mal à l’ouvrir.
« L’avocat ! Il est là ! s’écria-t-il. Et vivant ! »
Une nouvelle silhouette se pencha et pénétra dans le passage… Harsnet s’avança vers moi et approcha une torche de mon visage. Je le regardai droit dans les yeux.
« Barak est-il vivant ? balbutiai-je.
— Oui.
— Vous auriez pu me noyer. »
Il eut l’air triste mais pas gêné, et son visage demeura impassible. « Nous avons deviné que vous étiez là, déclara-t-il lentement, son accent de l’Ouest devenant plus prononcé. Comme il y avait des marques sur le verrou de la trappe, nous nous sommes demandé s’il avait réussi à le tirer depuis l’égout. Vu les pouvoirs dont il jouissait, je craignais que, même si j’envoyais une dizaine d’hommes pour l’attraper, il ne puisse s’échapper par les canalisations. C’était la seule et unique façon de s’assurer qu’il mourrait. Je suis désolé, Matthew. »
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Trois jours plus tard, je reçus une visite inattendue. J’étais encore couché, récupérant de mon calvaire, quand Joan vint m’annoncer, très émue, que lord Hertford en personne m’attendait en bas. Je lui dis de le faire monter, conscient cependant que, malgré ma grande fatigue, j’aurais dû faire l’effort de descendre pour l’accueillir dans la salle.
Par-dessus un pourpoint gris, lord Hertford portait un manteau tout simple, doublé de fourrure. Je notai, une fois de plus, à quel point il différait de son fanfaron de frère, qui arborait toujours des vêtements voyants. Je l’avais trouvé jusqu’alors mortellement sérieux, mais, ce jour-là, il était détendu et me gratifia d’un sourire amical avant de s’asseoir dans le fauteuil près de mon lit. Aujourd’hui, pensai-je, il agit en homme politique.
« Veuillez m’excuser de devoir vous recevoir dans ma chambre », dis-je.
Il leva la main. « J’ai été désolé d’apprendre ce que vous avez dû endurer dans cet égout. Et chez Goddard auparavant. Nous n’aurions jamais attrapé Cantrell si vous n’aviez pas compris que le meurtre de Goddard était destiné à nous égarer. Sans vous, Catherine Parr ne serait plus.
— Je regrette qu’on n’ait pas pu l’attraper plus tôt, soupirai-je. Il a tué sept personnes, en plus de l’avoué, ainsi que le charbonnier innocent que nous avons retrouvé mort.
— Que Dieu le garde ! Que Dieu les garde tous !
— Lady Catherine sait que c’est grâce à vous qu’elle est saine et sauve. Elle vous en est très reconnaissante.
— Vous lui avez parlé de Cantrell ?
— Nous ne lui avons pas fourni tous les détails, lui indiquant simplement qu’un tueur qui cherchait à l’assassiner rôdait dans les parages. Harsnet a dû lui faire peur pour qu’elle accepte de rester dans ses appartements. Lorsqu’elle vous a aperçu brièvement ce soir-là, savez-vous qu’elle vous a pris pour l’assassin ?
— Je m’étais posé la question.
— Je lui ai indiqué que vous lui aviez sauvé la vie. Elle souhaiterait vous recevoir pour vous remercier. C’est le genre de dame qui se souvient longtemps des services qu’on lui a rendus.
— Vous m’en voyez flatté. » J’étais en effet à la fois fort honoré et plein d’appréhension d’avoir attiré l’attention d’une personne d’un rang si élevé et si proche du roi. Lord Hertford souriait et paraissait très heureux.
« Je ne sais pas exactement quand elle vous enverra quérir. Elle sera sans aucun doute très sollicitée les mois prochains, car elle a consenti à épouser le roi.
— Vraiment ?
— Elle a compris que c’était la volonté de Dieu.
— Quand la cérémonie aura-t-elle lieu ?
— Pas avant le milieu de l’été. Le roi souhaite que ce soit l’évêque Gardiner qui les marie… Comme il va détester marier le roi à une réformatrice ! s’esclaffa-t-il.
— Mais pourquoi le roi l’épouse-t-il ? ne pus-je m’empêcher de demander, alors qu’il est personnellement de plus en plus opposé à la réforme ?
— Il y a pas mal de temps qu’elle l’intéresse. Avant même la mort du mari. Il est, en outre, vieux, malade, et il se sent seul.
— C’est son sixième mariage. Va-t-elle échapper à la mort ? demandai-je, incapable de retenir ma langue.
— C’est Dieu qui décidera. Désormais, la famille Parr peut espérer obtenir de hautes positions à la Cour. Ce sont tous des réformateurs. Et l’archevêque Cranmer ne court plus aucun péril.
— Vraiment ? » Voilà au moins une bonne nouvelle, songeai-je.
« Oui. Le roi s’est enfin rendu compte que les accusations de Gardiner concernant les subordonnés de l’archevêque n’étaient guère fondées. Il a établi une commission pour enquêter sur l’affaire et a placé… l’archevêque Cranmer lui-même à sa tête. Le complot de Gardiner est déjoué. De même, la campagne de Bonner contre les dévots de Londres n’a pas découvert, même à ses yeux, d’éléments susceptibles de faire taxer quiconque d’hérésie. On relâche des prisonniers, qui devront faire attention encore quelque temps, mais le vent tourne à nouveau en notre faveur.
— Et le doyen Benson ?
— Il a repris son poste, et l’archevêque lui a enjoint de tenir sa langue.
— S’il avait empêché Goddard et Lockley d’utiliser le papaver pour extraire des dents aux gueux, des vies auraient pu être sauvées.
— Pas question de créer un scandale à ce sujet à présent. Pensez aux révélations qui risqueraient de s’ensuivre ! » Il me fixa du regard tout en triturant sa longue barbe. « Vous avez montré votre valeur, messire Shardlake. Aimeriez-vous travailler pour moi, comme vous l’avez fait jadis pour lord Cromwell ?
— Je vous remercie, monseigneur, mais j’aspire à une vie tranquille. J’ai mon travail à la Cour des requêtes et je souhaite créer un hôpital grâce à des fonds recueillis auprès des avocats de Lincoln’s Inn.
— Mon frère Thomas s’apprête à quitter l’Angleterre pour occuper le poste d’ambassadeur aux Pays-Bas espagnols. Je sais qu’il s’est montré cruel envers vous et vous m’en voyez marri. Vous n’auriez pas à le revoir.
— Je sais supporter les quolibets. J’en ai reçu toute ma vie. Ça, ça n’a aucune importance.
— Je suis moi aussi très désireux d’améliorer le sort des déshérités. Ces dernières années ont été extrêmement dures pour eux et je suis peut-être à même de vous aider à mettre en œuvre votre projet. Ma protection pourrait vous servir en de nombreux domaines, tout comme vos talents pourraient m’être utiles. Aujourd’hui, le vent n’est favorable à aucune réforme, mais les choses peuvent changer.
— Désolé, monseigneur, mais je ne suis pas fait pour occuper une charge officielle. Pour prendre les pénibles décisions qu’on se croit obliger de prendre dans ce genre de poste. »
Il posa sur moi un long regard pénétrant. « Fort bien, fit-il. Vous avez récemment subi de dures épreuves. Vous avez besoin de temps pour reprendre des forces. Mais pensez à ma proposition.
— Le coroner Harsnet était prêt à me noyer, répliquai-je. J’avais espéré qu’il serait venu me rendre visite, mais il n’en a rien fait.
— Je suis persuadé qu’il n’a pas pris à la légère la décision d’ouvrir les portes des écluses.
— Je suis sûr qu’il était convaincu que telle était la volonté de Dieu. Les maisons de la place ont-elles été inondées ?
— Certaines, en effet.
— Comment Harsnet était-il sûr que nous nous trouvions dans l’égout ? demandai-je, très intrigué.
— Le verrou de la trappe de l’égout n’avait pas été fermé correctement, contrairement à ce que croyait Cantrell. On pouvait deviner que quelqu’un était passé par là. Or, messire Shardlake, si Harsnet et ses hommes étaient descendus pour vous libérer, Cantrell n’aurait pas manqué de vous tuer avant qu’ils puissent parvenir jusqu’à vous.
— Ce risque existait, certes. Harsnet devait également savoir que l’ouverture des vannes allait déclencher un torrent d’eau qui entraînerait notre noyade à tous les deux. C’est par le plus grand des hasards que j’ai pu m’encastrer dans l’alcôve et que le niveau de l’eau a baissé avant que je me noie.
— Le coroner a jugé indispensable d’agir ainsi.
— Monseigneur, c’est précisément parce que les gens qui travaillent à Whitehall doivent prendre ce type de décision indispensable que je vais me contenter de rester avocat. »
Il se leva, reconnaissant son échec. Allait-il revenir à la charge ? Homme ambitieux, il construisait un réseau de fidèles. Comme Cromwell, c’était également un homme de principes. Or, malgré sa valeur, lord Hertford ne serait jamais un nouveau Cromwell, car il avait des faiblesses. Son affection pour son frère, par exemple.
« Comment va votre assistant ?
— Barak va bien. Il a reçu un sacré coup à la tête, mais elle est très solide…
— J’aimerais le voir avant de partir. Pour le remercier lui aussi, de la part de l’archevêque. »
J’appelai Joan pour qu’elle aille chercher Barak. Il arriva, la mine pâle, les yeux creux. Il fit un profond salut à sir Édouard, qui le remercia pour tout son travail. « J’ai essayé de persuader votre maître de collaborer avec moi, lui dit-il. Il y aurait également une place pour vous, comme son assistant. Je pourrais vous promettre une vie passionnante. Tâchez de le convaincre d’accepter mon offre. » Sur ce, lord Hertford nous salua tous les deux et quitta la pièce. Comme le bruit de ses pas dans l’escalier s’estompait, Barak s’écria : « Vous convaincre ? Mon cul ! Cette fois-ci, j’en ai assez bavé.
— Je le sais », convins-je d’un ton plein de commisération.
À notre retour de la chartreuse, nous avions constaté que Tamasin avait emporté ses affaires et laissé un mot pour Barak. La vieille amie chez qui elle s’était réfugiée après son départ avait été employée dans la cuisine privée de feu la reine Catherine Howard. Lorsque Barak et moi l’avions rencontrée à York deux ans plus tôt, Tamasin travaillait avec elle à la confection des friandises dont raffolait la reine. Barak avait refusé de me montrer le mot, mais m’avait informé qu’on avait offert son ancienne place à Tamasin. Maintenant que le roi allait épouser Catherine Parr, une nouvelle maisonnée allait être établie pour elle et le grand chambellan cherchait des serviteurs expérimentés. Tamasin avait accepté le poste et le logement de fonction à Whitehall. Jugeant qu’il était nécessaire qu’elle et Barak ne se voient pas durant un certain temps, elle le priait de ne pas chercher à entrer en contact avec elle. Cette décision lui avait donné un coup au cœur et j’avais dû faire preuve d’une grande force de persuasion pour l’empêcher de courir à Whitehall. Il avait alors accepté d’attendre un peu avant de la relancer. Or, maintenant qu’elle n’était plus là, il se rendait compte qu’il ne pouvait se passer d’elle.
« Va-t-on bientôt reprendre le travail ? demanda-t-il. J’ai besoin d’occuper mon esprit.
— Dans quelques jours, Jack. Je dois d’abord voir deux personnes. »
 
 
Dès la fin de la semaine, j’étais à nouveau sur pied, même si je souffrais encore d’une certaine raideur et si les douleurs n’avaient pas disparu. L’ayant envoyé avertir la Cour des requêtes que je reprendrais le travail le lundi suivant, Barak revint chargé d’une liasse de nouveaux dossiers. Quel plaisir de les lire et de retrouver peu à peu mon ancienne vie. Toutefois, le dimanche, veille de mon retour au cabinet, je sellai Genesis et ressortis en ville.
Je me rendis d’abord chez Guy. On était le 22 avril, quatre semaines, jour pour jour, après la mort de Roger et le début des horreurs. Par cette calme et paisible journée de printemps, la ville crasseuse paraissait propre et lumineuse. Les mornes gris et bruns des rues étaient avivés par le vert des arbres des cimetières, la chaleur et la pluie récentes s’étant conjuguées pour favoriser partout la pousse précoce des feuilles.
Je m’étais dit que Guy serait sans doute chez lui un dimanche après-midi, en train d’étudier, après avoir été à l’église le matin. Je n’avais eu aucune nouvelle depuis dix jours, alors que, toujours alité, je lui avais écrit un mot pour lui annoncer la découverte de l’identité du tueur et sa mort.
Au moment où j’attachais Genesis devant l’échoppe, mon cœur se mit à battre la chamade. Et s’il allait me repousser et me signifier la fin de notre longue amitié ? Je fus surpris de trouver la porte d’entrée entrebâillée. Des voix familières venaient de l’arrière-boutique. Je pénétrai dans l’échoppe à pas de loup, me dirigeant sans bruit vers la porte intérieure entrouverte. L’exemplaire du livre de Vésale se trouvait sur la table, fermé.
Si Piers n’élevait pas le ton, sa voix était coupante comme le fil d’un rasoir. « Espèce de sale nègre, si l’avocat me dénonce pour vol, je pourrais me retrouver au bout d’une foutue corde !
— Il n’en a pas l’intention…
— Qu’est-ce que vous en savez ? Et, à présent, j’en suis réduit à mendier et à vivre parmi les déchets humains, à déguerpir dès que j’aperçois un sergent…
— Personne ne te pourchasse, Piers, répondit Guy d’une voix extrêmement lasse, avant d’ajouter : pourquoi m’as-tu volé ?
— Et pourquoi pas ? Les apprentis touchent un salaire de misère et je me suis cassé le cul à travailler pour vous.
— Tu aurais pu demander une augmentation.
— De toute façon, je ne serais pas resté avec vous. J’avais décidé de chercher un nouvel emploi et j’aurais eu besoin de l’argent. » Il partit d’un rire sardonique. « J’en avais plein le dos d’entendre vos pitoyables gémissements à propos de mon manque de compassion envers autrui. »
Je m’approchai silencieusement de la porte, regrettant que Barak ne soit pas avec moi.
« J’ai essayé de t’inculquer une morale, déclara Guy d’une voix brisée. De t’apprendre à être un homme de bien.
— Pendant que je faisais le sale boulot… Le nettoyage après que vous aviez ouvert les corps puants. Et je savais bien que c’est mon corps que vous auriez aimé ouvrir. Mon cul, en tout cas !
— Jamais…, murmura Guy, bouleversé.
— Je veux de l’argent. Tout ce que vous avez. Ensuite vous allez m’écrire une lettre de recommandation. Je pars dans le Nord pour chercher une nouvelle place.
— Je vais te donner de l’argent. Mais des références, jamais ! s’écria Guy d’une voix ferme.
— Alors je vais vous ouvrir le cœur pour voir si vous avez le sang aussi foncé que le visage… »
Dégainant mon poignard, j’ouvris la porte tout grand. « Non, Piers, fis-je d’un ton calme. Je t’en empêcherai. »
Guy était assis sur un tabouret, le dos contre le mur, Piers pointant un long couteau sur sa poitrine. Le visage du jeune homme, si souvent avenant ou impassible, était non seulement tordu et rouge de colère mais maculé de poussière. Le bel apprenti élégant de jadis avait à présent une tout autre allure. Il écarquilla les yeux de peur en me voyant, mais se rasséréna en constatant que j’étais seul.
« Alors, votre garde du corps ne vous accompagne pas aujourd’hui, bossu ? Je vais vous régler votre compte à vous aussi, et ce sera un vrai régal.
— Si vous frappez Guy, je jure devant Dieu que vous ne sortirez pas d’ici vivant. Guy dit la vérité : personne ne vous menace. Il a repris les pièces d’argent que vous lui aviez volées et que j’avais trouvées. Il n’y a aucune preuve contre vous. Allez-vous-en ! Fichez le camp, et ne remettez plus jamais les pieds ici ! Je vous assure que c’est la chance de votre vie. »
Vibrant d’une colère froide, j’étais absolument décidé à lui tenir tête. Après mon face à face avec Cantrell, cette sale petite créature ne m’impressionnait guère. Le ton de ma voix et la façon dont je plongeais le regard dans ses yeux à la fois durs et vitreux durent le faire fléchir, car il abaissa son couteau.
« Alors, éloignez-vous de la porte ! lança-t-il.
— Jetez d’abord votre couteau. »
Il hésita un instant puis le posa sur l’établi de Guy. Je m’écartai de la porte et, passant devant moi, il pénétra dans l’échoppe. Puis, se penchant vivement en avant, il s’empara du Vésale et franchit le seuil d’un bond. Le bruit de ses pas s’estompa dans la rue. Guy émit un long râle.
« Merci, dit-il. Il ne m’aurait sans doute pas tué, je ne le crois pas assez courageux pour ça. Mais je suis content de ne pas avoir eu à le vérifier. Merci !
— Il a pris votre Vésale.
— Oui, et il va en tirer une jolie somme. Eh bien, tant pis ! Je vais consacrer l’argent qu’il m’avait volé et que vous m’avez rendu à l’achat d’un nouvel exemplaire.
— J’ai hésité à venir, ne sachant pas si c’était une bonne idée. Mais, à présent, je m’en félicite. »
Il acquiesça. Posées dans son giron, ses mains brunes tremblaient. « Il y a environ une heure, Piers a frappé à la porte, expliqua-t-il lentement. Quand j’ai ouvert, il s’est précipité à l’intérieur, a sorti son couteau et m’a amené là. Quand il travaillait pour moi, il était toujours souriant, calme, déférent. Mais, aujourd’hui, l’expression de son visage et le ton sa voix… Quelle dureté ! Quelle rage ! » Il secoua la tête. « Veuillez m’excuser de ne pas avoir repris contact avec vous, Matthew, mais j’étais toujours en colère. Vous auriez dû venir me voir en premier. J’aurais accepté qu’on le questionne, vous savez.
— Je suis désolé. »
Il fit un pâle sourire. « Eh bien, je crois qu’aujourd’hui vous avez largement rattrapé votre faux pas… Asseyez-vous, poursuivit-il en désignant un tabouret. Je ne me sens pas encore capable de me remettre sur pied. »
Quand je fus assis, il me fixa silencieusement un long moment. « Cantrell est mort ? finit-il par demander.
— Oui.
— Racontez-moi ce qui s’est passé. Comment ça s’est terminé. Si vous vous en sentez la force. »
Il m’écouta relater le siège du manoir de Goddard, la façon dont j’avais deviné que Cantrell était le tueur, les heures atroces passées dans l’égout, sous la demeure de Catherine Parr.
« Je ne me rendais pas compte que vous aviez subi d’aussi pénibles épreuves, déclara-t-il une fois terminé mon récit. Et avant votre départ, il faut que vous me permettiez d’examiner votre dos.
— Je vous en serais reconnaissant. Il me fait toujours mal… Quelle sorte de personne était Cantrell, Guy ? Il a tué sept personnes pour accomplir la prophétie des coupes d’or pleines de la fureur de Dieu, sans compter les deux victimes “accessoires”, ainsi que son père. Je le vois chez Roger et Dorothy, en train de réparer la frise, peut-être seul avec elle… Tout en réussissant à paraître normal. Cela me glace les sangs. Couché dans mon lit, j’ai ressassé toutes ces pensées sans parvenir à sonder ses motivations. À la fin, il m’a fait l’effet d’un être troublé, mentalement dérangé, déboussolé, pas du tout l’homme calculateur que j’avais imaginé. Mais il n’était pas possédé du diable. Il croyait vraiment accomplir l’œuvre de Dieu.
— J’ignore quelle sorte de personne c’était. J’aimerais bien le savoir. Pas plus que je ne comprends la vraie nature de Gilles de Rais ou de Strodyr. Une violente tempête avait ébranlé leur esprit, leur ôtant toute humanité et les ravalant au rang de bête féroce. Peut-être qu’un jour la science nous permettra d’explorer ces recoins enténébrés de l’esprit humain. Ou peut-être pas.
— À mon avis, Cantrell était pris dans la vague de brutal et sauvage fanatisme qui déferle sur le pays, si bien que l’Angleterre dévore ses propres enfants. À tout le moins, cela lui a fourni un prétexte pour mettre en œuvre ses projets. »
Il hocha tristement la tête. « Nous nous trouvons au milieu d’un grave conflit entre deux religions, conflit qui pousse les hommes à prendre des positions extrêmes, à agir avec une arrogance impie et à croire qu’eux seuls sont capables de comprendre les insondables mystères de l’Écriture, voire les desseins de Dieu. Or ces personnes sont en fait incapables de comprendre le fonctionnement de leur propre esprit, car elles confondent leur besoin de certitudes ou leur appétit de pouvoir avec la voix de Dieu. À dire vrai, je suis surpris qu’il n’y ait pas davantage de gens qui deviennent fous à lier. Personnellement, je m’efforce de suivre tant bien que mal le chemin plus ardu de l’humilité. Je tente d’affronter les terribles mystères de la souffrance et de la cruauté qui règnent en ce bas monde et m’efforce de douter que, en priant, on puisse comprendre la volonté de Dieu, entendre Sa voix, ressentir Sa présence. Oui, je pense que l’humilité est la plus grande vertu humaine. »
Je secouai la tête. « Moi je pense avoir perdu la foi. Tout ce mois-ci, j’ai dû lire et relire la Révélation de saint Jean. Quel livre terrifiant ! La lecture de son message cruel et barbare m’emplit de désespoir.
— Non ! s’écria Guy. Ne désespérez pas, Matthew ! Ne laissez pas l’Apocalypse maudire votre vie… Et maintenant, laissez-moi examiner votre dos. »
 
 
En quittant l’échoppe de Guy, j’éprouvais un sentiment de soulagement, de paix intérieure, fragile mais réelle. En outre, mon dos me faisait moins mal, car Guy avait massé mes brûlures avec des onguents rafraîchissants. Je repris donc le chemin de Lincoln’s Inn, Dorothy m’ayant invité à venir la voir. À elle aussi, j’avais envoyé un mot depuis mon lit de malade pour lui annoncer la mort de Charles Cantrell. Elle m’avait demandé la permission de venir me rendre visite, mais, ne voulant pas la recevoir couché, je lui avais répondu que je me déplacerais moi-même dès que je serais rétabli.
Margaret vint m’ouvrir. « Votre invité est donc enfin parti, lui dis-je en souriant.
— En effet. L’après-midi où vous étiez venu, et en toute hâte ! Il a à peine pris le temps de remercier ma maîtresse.
— Pour Bealknap, remercier est aussi pénible que de se faire arracher des dents. Savez-vous s’il a envoyé de l’argent ?
— Vous parlez !
— Je m’y attendais… Il faut donc que je m’en occupe. »
Dorothy se trouvait dans le salon. Je remarquai immédiatement le pan de mur nu. La frise en bois avait disparu. Dorothy avait quitté le deuil et portait une robe grise à manches longues et à très haut collet, ornée de jolis parements rouges autour du cou et des poignets. Elle s’approcha de moi en souriant et me saisit les mains. « Matthew, dit-elle, je me suis fait du souci. Tu as l’air fatigué mais, Dieu merci ! pas aussi mal en point que je le craignais.
— En effet. Je suis plus résistant qu’on le croit généralement. Tu t’es débarrassée de la frise ?
— Je l’ai fait brûler dans la cour de la cuisine et je l’ai regardée s’embraser et se consumer. Les marmitons m’ont prise pour une folle, mais ça m’est égal. Cet individu l’a touchée et, sans elle, il ne serait jamais venu ici et n’aurait jamais choisi Roger comme victime.
— Ç’a été une horrible malchance.
— Qu’est-ce qui l’a poussé à tuer tous ces innocents ?
— Je viens d’en discuter avec Guy. C’est autant un mystère pour lui que pour moi. Peut-être ne devrait-on pas chercher à le résoudre, il n’est pas bon de s’y appesantir trop longtemps.
— Étais-tu présent quand on l’a attrapé ?
— Oui. Mais ne m’en demande pas plus, Dorothy. L’affaire doit demeurer secrète.
— Jusqu’à la fin de mes jours, je te serai reconnaissante pour ce que tu as fait. Je voulais que le meurtrier de Roger soit capturé et puni et tu as fait ça pour moi, et pour lui. Et il t’en a beaucoup coûté. » Elle lâcha mes mains, recula d’un pas, puis les reprit et les serra contre elle. Je devinai qu’elle avait quelque chose d’important à me dire.
« Matthew, poursuivit-elle d’un ton serein. Il y a quelque temps je t’avais dit que mon avenir était incertain. Il l’est toujours. Mais j’ai décidé d’aller habiter chez Samuel à Bristol, au moins durant un mois ou deux. Les affaires de Roger sont pratiquement réglées et maintenant que son assassin est mort, j’ai besoin d’un temps de réflexion et d’un peu de tranquillité. Je pars mardi.
— Tu vas me manquer.
— Je ne serai absente que quelque temps. Je vais revenir au mois de juin et déciderai alors si je veux rester à Bristol ou louer une petite maison à Londres. Je sais maintenant que j’en aurai les moyens. Bristol est une ville pleine de marchands, et Samuel va bientôt en devenir un lui-même… J’avoue que, même si ce sont sans aucun doute d’honnêtes gens, je crains de… m’ennuyer un peu en leur compagnie. »
Je souris. « Ils ne possèdent ni l’intelligence, ni l’esprit affûté et curieux des avocats, c’est bien connu.
— Exactement. Et j’ai ici de bons amis intéressants. Et maintenant, Matthew, reste dîner avec moi, et parlons de choses agréables, du bon vieux temps avant que le monde entier ne devienne fou.
— Rien ne pourrait me faire davantage plaisir. »

Épilogue
 
Juillet 1543. Trois mois plus tard
 
Le roi et Catherine Parr devaient se marier ce jour-là et, dans les rues les plus larges de Londres, on alluma des feux de joie et on plaça des broches pour faire rôtir des porcs que devaient distribuer plus tard les cuisines royales de Whitehall. Tandis que Barak et moi avancions dans Cheapside, je m’efforçais de ne pas penser à Yarington brûlé vif dans son église. Le visage empourpré par cette chaude journée d’été, des gamins couraient dans tous les sens, apportant du bois pour les feux et criant de joie à la perspective du festin à venir. Repoussés par les sergents, de peur qu’ils ne gâchent les festivités, les mendiants avaient quitté les abords de Cheapside Cross.
Un mois plus tôt, lady Catherine m’avait convoqué dans sa demeure de Charterhouse Square. Elle m’avait reçu dans un salon tendu de magnifiques tapisseries, en présence de deux dames d’honneur qui cousaient près de la fenêtre. Elle avait beaucoup changé depuis la dernière fois où je l’avais vue. Richement vêtue à présent, elle portait une robe de soie brune aux larges manches écarlates ornées de dessins de fleurs en relief, un collier de rubis autour du cou et un attifet serti de perles sur ses cheveux auburn. De haute taille, elle avait une bouche et un menton trop petits pour être jolis, mais elle possédait une incroyable présence et un air avenant, rehaussés par les luxueux atours d’apparat.
Je fis un profond salut. « Milady, je vous présente mes félicitations à l’occasion de vos fiançailles. »
Elle hocha légèrement la tête et je notai son port hiératique, celui d’une personne qui exerce sur soi une forte maîtrise afin de tenir le rôle qu’elle a accepté de jouer sur la merveilleuse et terrible scène de la Cour.
« Je sais que vous m’avez sauvé la vie, messire Shardlake, déclara-t-elle de sa belle voix, bien timbrée. Et que, ce faisant, vous avez subi de pénibles épreuves et couru de grands périls.
— J’ai été content de pouvoir le faire, madame. » S’il l’avait vue de près, Cantrell se serait-il rendu compte à quel point elle différait de la folle vision qu’il avait d’elle ? Mais non, pensai-je, il en aurait été totalement incapable.
Elle me fit un charmant et chaleureux sourire. « Je sais que lord Hertford est allé vous rendre visite pour vous prier de revenir dans le monde de la politique. Il m’a fait part de vos réticences et je les comprends fort bien. Toutefois, je tiens à ce que vous sachiez, messire Shardlake, que je n’exigerai jamais rien de vous et que si vous aviez jamais besoin de l’aide d’une amie, d’un service qu’il soit en mon pouvoir de vous rendre, il vous suffira d’en faire la demande. »
Durant toutes les années où j’avais œuvré à la périphérie de la Cour, personne ne m’avait proposé de m’accorder une faveur sans exiger quelque chose en retour. « Merci, madame, dis-je. Vous êtes très bonne. Vos paroles me feront toujours chaud au cœur. »
Elle m’avait souri à nouveau, son corps mince, drapé dans ces somptueux atours, gardant son attitude solennelle. « Je vous observerai à distance, messire Shardlake, non pour vous surveiller mais pour être prête à vous assister si nécessaire. » Puis elle m’avait tendu une main délicate chargée de bijoux que j’avais baisée.
 
 
« Le roi en est à sa sixième épouse, déclara Barak, me tirant de ma songerie, alors qu’à nous deux on n’arrive pas à en dégoter une seule.
— Ne renonce pas à Tamasin. Tout espoir n’est pas perdu.
— Je ne vois pas comment, répondit-il en secouant la tête. Mais je ne vais pas baisser les bras. »
Il s’était rendu plusieurs fois dans les cuisines du palais de Whitehall pour demander à Tamasin de revenir, la suppliant de lui pardonner. Si elle lui avait accordé son pardon, elle refusait de reprendre la vie commune, pour le moment en tout cas, tout en lui promettant de respecter ses vœux de fidélité conjugale, quel que fût le nombre de serviteurs et de courtisans qui s’intéressaient à elle. Voulait-elle faire comprendre à Barak qu’elle était l’une de ces rares – et souvent agaçantes – femmes pour qui toute relation doit lier deux égaux ?
Quant à moi, la nature de mon désappointement était différente, même si la plaie était toujours à vif. Dorothy n’était pas revenue à Londres. Quelques semaines plus tôt, elle m’avait envoyé une lettre expliquant qu’elle avait acheté une petite maison à Bristol, pour rester près de son fils et de sa fiancée. La lettre se terminait ainsi :
 
« En ce qui nous concerne, je comprends les sentiments que tu éprouves pour moi, qui ne s’étaient peut-être jamais estompés et qui ont été revivifiés par la disparition de Roger. Tu t’es conduit en homme d’honneur, Matthew, et, étant donné ton caractère, il n’aurait pu en être autrement. Je devine que tu t’es acharné à retrouver le tueur autant pour me complaire que pour que justice soit faite. Je sais cependant que je ne me remarierai jamais. Je n’en ai pas le droit. Les vingt années que Roger et moi avons passées ensemble avant que cet individu malfaisant ne l’assassine ont été marquées par une félicité dont jouissent peu de couples mariés. Toute autre union ne pourrait en être qu’une pâle copie et cela ne serait juste pour personne.
« Pardonne-moi et viens nous rendre visite. »
 
Alors que je ne l’avais pas officiellement demandée en mariage elle avait deviné mes intentions. Mais pas question d’aller à Bristol, pas tout de suite en tout cas ! Ce serait trop douloureux.
Nous passâmes en haut de Bucklersbury et je pensai à Guy dans son échoppe. Nous nous étions réconciliés, même si je sentais parfois chez lui une certaine réserve. Allait-il avoir désormais une entière confiance en moi ?
« Avez-vous obtenu de nouvelles souscriptions pour l’hôpital ? s’enquit Barak.
— Quelques-unes. Mais j’aimerais recevoir davantage d’encouragements de la part de l’intendant Rowland. Il ne m’a jamais pardonné de lui avoir parlé sèchement, la fois où il t’a empêché d’attraper Cantrell. C’est dommage, car s’il envoyait une circulaire encourageant les membres de Lincoln’s Inn à donner, ils mettraient la main à la poche, chacun cherchant à se montrer plus généreux que ses confrères.
— Ainsi les miséreux vont continuer à souffrir parce qu’un vieil imbécile bouffi d’orgueil n’accepte pas qu’on lui dise son fait, dit Barak. De toute façon, il en a toujours été ainsi.
— Tu as sans doute raison, hélas !
— Un de ces jours, les miséreux vont prendre leur destin en main, affirma-t-il d’un ton sombre, avant de faire un sourire sardonique. Avez-vous osé demander de l’argent à Bealknap ? »
Nous éclatâmes de rire. Depuis mon retour à Lincoln’s Inn, Bealknap m’avait évité avec soin, s’engouffrant dans des portes et tournant au coin des bâtiments à mon approche. Complètement guéri désormais, il avait repris ses vieilles habitudes et n’avait, bien sûr, envoyé aucun argent à Dorothy ni réglé ses honoraires à Guy pour les soins qui avaient sauvé sa misérable vie. Cependant, vu les grands efforts qu’il déployait pour m’éviter, il devait se sentir gêné, voire coupable, vis-à-vis de moi. La plaisanterie courait dans tout Lincoln’s Inn que Bealknap avait une peur bleue du confrère Shardlake. Il aurait pu aisément résoudre le problème en m’apportant de l’argent pour couvrir les frais de son séjour chez Dorothy et payer sa dette envers Guy, mais il préférait subir n’importe quelle humiliation et se couvrir de ridicule plutôt que de se séparer de la moindre pièce d’or qu’il laissait dormir dans son cabinet.
Nous passâmes sous l’aqueduc de Bishopsgate. « Eh bien, nous y voici ! fit Barak d’un ton dubitatif. Je ne vois pas ce qui vous fait penser qu’une visite en ce lieu va nous remonter le moral.
— Un peu de patience ! répliquai-je comme nous franchissions la portail de Bedlam et pénétrions dans l’enceinte de l’hôpital. Nous attachâmes les chevaux et frappâmes à la porte. Barak examina la façade du bâtiment d’un air inquiet, comme s’il craignait qu’un fou ne se penche par une fenêtre pour l’agonir d’injures en faisant résonner ses chaînes. Mais l’endroit semblait calme ce jour-là. Gebons, le gardien corpulent, vint m’ouvrir et me fit un profond salut. Depuis ma confrontation avec Shawms, la fois où il avait jeté Ellen dans la rue, Gebons paraissait me vouer un grand respect.
« Maître Kite et son épouse sont-ils là ? lui demandai-je.
— Oui-da, monsieur. Ils sont au parloir, avec Ellen.
— Allons-y donc, Barak ! C’est ce que je voulais te montrer. »
Je conduisis la marche jusqu’au parloir. La scène qui s’y déroulait ce jour-là aurait pu avoir lieu dans n’importe quel foyer familial. À une table, Adam et son père étaient en train de jouer aux échecs. Les yeux fixés sur son fils, Minnie avait une mine heureuse et reposée que je n’aurais guère crue possible quatre mois plus tôt. Près d’elle, Ellen tricotait, son visage long et sensible empreint de fierté. Assise à côté d’elle, la vieille Cissy tricotait elle aussi, tout en s’arrêtant de temps en temps, le regard dans le vague, l’air triste, désespéré, comme si elle voyait quelque chose qui ne se trouvait pas dans la pièce.
« Bravo, Adam ! » lança Minnie en riant et en applaudissant au moment où, tendant la main, le jeune homme s’empara avec un grand geste du roi de Daniel.
Tous les pensionnaires se levèrent pour saluer notre entrée dans le parloir, mais je leur fis signe de se rasseoir. « Adam, j’ai emmené mon assistant, maître Barak, pour vous voir, dis-je. Peut-être vous souvenez-vous de sa présence au tribunal durant les audiences. Il m’a aidé à préparer votre dossier. » Barak salua la compagnie en inclinant le buste.
« J’ai battu mon père aux échecs trois fois de suite ! s’écria Adam, avant de se taire un court instant. Est-ce commettre le péché d’orgueil de s’en réjouir à ce point ? demanda-t-il à Ellen.
— Absolument pas, Adam. Combien de fois vous a-t-on dit que ce n’est pas un péché de prendre plaisir aux petites distractions que Dieu nous donne en ce dur monde ? »
Adam acquiesça. Il redoutait toujours autant de succomber au péché, tout en acceptant, la plupart du temps, que notre salut ou notre damnation étaient, en fin de compte, seulement connus de Dieu. Ses parents redoutaient ce qui allait se passer quand il quitterait Bedlam. Ils avaient appris le sort de Yarington, la paroisse ayant été encouragée à attribuer le crime à un groupe de fanatiques catholiques. Guy pensait cependant qu’Adam devait quitter l’asile au plus tôt, rentrer dans le monde et en affronter les aléas. Ses parents restaient aussi rigoristes, mais, par amour pour leur fils, ils étaient convenus avec Guy qu’à cause de sa fragilité mentale il fallait aborder avec délicatesse la question religieuse. L’évêque Bonner avait inconsciemment rendu un service à la famille en persécutant au printemps les évangélistes radicaux. Le révérend Meaphon était, en effet, parti au mois de mai, ayant obtenu une cure à Norwich, loin du tumulte de la capitale. Un nouveau pasteur avait été nommé, un opportuniste peu dangereux, sans croyance bien ancrée.
Daniel Kite se leva. « Allez, fiston ! On va faire un tour dans la cour ? Et si on allait aujourd’hui jusqu’à Bishopsgate ?
— D’accord. » Adam se leva. Sa mère l’imita et passa un bras sous le sien. Je m’écartai de la table. Adam se tourna vers moi en souriant nerveusement. « Messire Shardlake, quand nous reviendrons, pourrez-vous me donner de plus amples renseignements sur la vie d’un homme de loi ?
— Bien sûr. Avec plaisir. » Durant mes deux dernières visites Adam s’était quelque peu intéressé à sa position au regard de la loi, allant jusqu’à exprimer son indignation quand je lui avais appris qu’il ne pourrait pas être libéré sans l’accord du Conseil privé. Quel chemin parcouru depuis l’époque où rien n’avait de réalité à ses yeux, à part sa lutte désespérée avec Dieu !
Adam regarda Barak et rougit légèrement. « Je me rappelle vous avoir vu au tribunal, monsieur, dit-il.
— En effet.
— J’étais mal en point à l’époque.
— Ça c’est bien vrai ! » renchérit Barak en souriant, même si le lieu et la présence d’Adam le mettaient toujours mal à l’aise.
Depuis le seuil, nous regardâmes le père, la mère et le fils traverser la cour en bavardant tranquillement. Ellen se tenait un peu derrière nous, toujours aussi effrayée à l’idée de s’approcher de trop près du monde extérieur.
« Les parents d’Adam aiment leur fils, dit-elle. Ils ne sont pas comme ceux qui abandonnent ici les membres de leur famille qui leur donnent du fil à retordre. » Une note d’amertume était perceptible dans sa voix. Quand je posai mon regard sur elle, elle eut un sourire forcé. J’aurais voulu connaître les détails de son histoire, mais je ne savais sur elle que ce que m’avait dit Shawms à propos de l’agression qu’elle avait subie quand elle était toute jeune. Elle n’avait aucune envie de se confier et je n’avais pas l’intention de poser des questions indiscrètes.
« L’intérêt que porte Adam au droit est tout nouveau, dis-je. C’est un garçon intelligent.
— Qui sait ? Peut-être un jour deviendra-t-il avocat ?
— En effet. Je le formerai et lui offrirai alors le poste de Barak. Cela me reviendra moins cher. » Ellen éclata de rire.
« Cela s’appelle l’exploitation de malades mentaux, dit Barak. Il a certainement beaucoup changé depuis la dernière fois où je l’ai vu. Mais il y a toujours quelque chose de…
— De fragile ? demanda Ellen. Il a encore beaucoup de chemin à parcourir. Mais je pense qu’il ira jusqu’au bout.
— Eh bien, tu vois, Barak ! La folie est une maladie qu’on peut parfois traiter, comme certaines autres maladies. » Je pensai à part moi que le jeune homme avait été si mal en point qu’il risquait de rechuter à l’occasion, tout en espérant qu’il ne retomberait jamais dans l’état où je l’avais jadis connu. Et pourrait-il jamais guérir complètement ? Ça, je n’en savais rien.
« Parfois, en effet », convint-il, et je savais qu’il pensait à Cantrell. Il sortit dans la cour et salua Ellen en inclinant le buste. « Je dois me rendre à la Vieille Barge. J’ai des bagages à faire et des effets de Tamasin à trier. Elle m’a autorisé à les porter à son nouveau logement. J’ai intérêt à m’assurer que j’ai bien tout.
— Alors, à demain matin, à Lincoln’s Inn ! lançai-je.
— Ouais. On a deux dossiers épineux à préparer. »
Je compris qu’il était ravi d’avoir un bon prétexte pour s’en aller. Il détacha Sukey et se mit en selle, levant son bonnet pour saluer les Kite au moment où il passa devant eux pour franchir le portail.
« Votre assistant déménage ? demanda Ellen.
— Oui. Lui et sa femme se sont séparés. C’est très triste et il ne peut pas supporter de rester dans leur ancien logement. Il a loué une chambre près de Lincoln’s Inn. Peut-être reprendront-ils tôt ou tard leur vie commune, car ils tiennent toujours l’un à l’autre. Je l’espère en tout cas.
— Les documents demandant la libération d’Adam seront envoyés à la Cour des requêtes cette semaine, n’est-ce pas ?
— Oui. Jeudi. Si le juge accepte la demande, elle sera alors transmise au Conseil privé, qui, à mon avis, l’accordera. » Je savais qu’il en serait bien ainsi, Cranmer m’ayant écrit pour m’assurer qu’il s’occuperait personnellement de cette affaire.
« Est-il prêt ? Parfois, en entrant dans sa chambre, je le trouve assis, ou pire, agenouillé à même le sol. Il lui arrive encore de craindre d’être damné.
— Guy croit que l’heure de son départ de Bedlam a sonné, pour “se colleter avec le monde”, selon son expression. Sous la constante vigilance de ses parents, bien sûr, et Guy lui rendra en outre de fréquentes visites. Il ne peut être certain que l’état d’Adam ne connaîtra pas des rechutes, mais il croit qu’il continuera à s’améliorer. Et que l’époque où sa folie le poussait à divaguer en public est bel et bien révolue… J’espère qu’il a raison, murmurai-je.
— Je ne le reverrai plus », déclara Ellen d’une voix sombre. Me retournant pour la regarder, je vis qu’elle s’était reculée de deux pas pour s’éloigner de la porte ouverte.
« Quelle tristesse ! Alors que vous avez tant fait pour l’aider. Guy affirme que, sans votre persistance et votre compréhension, Adam n’aurait sûrement pas accompli de tels progrès. Les Kite seraient sans aucun doute ravis que vous lui rendiez visite.
— Vous connaissez ma situation, monsieur. N’insistez pas, je vous en prie. »
Shawms sortit de son bureau et nous jeta un regard noir en passant entre nous. « Pourriez-vous me rendre un service, monsieur ? » me demanda Ellen, une fois qu’il eut disparu. Elle parlait vite, en rougissant, et je devinai qu’elle avait dû prendre son courage à deux mains pour poser la question.
« Tout ce qui est en mon pouvoir, Ellen.
— Accepteriez-vous de venir me voir de temps à autre ? J’adore connaître les nouvelles du dehors. Par exemple, c’est vous qui m’avez appris que le roi se remariait aujourd’hui. Ici, chacun est totalement enfermé dans son monde intérieur…
— Je préférerais que vous vous hasardiez dans le monde extérieur, Ellen. Allez, venez ! Vous ne voulez pas faire seulement quelques pas dans la cour ? Appuyez-vous sur mon bras. Est-ce si difficile ?
— Plus difficile que vous ne pouvez l’imaginer. » Et, en effet, la simple idée la fit reculer et s’appuyer contre le mur. « Il y a ici certains patients, comme Adam, qui peuvent être guéris, grâce à l’aide de bons amis et de ceux qui les aident. Mais il y en a d’autres, comme moi, dont le seul espoir de retrouver leur équilibre réside dans l’acceptation de leurs… déficiences.
— Je vais conclure un marché avec vous, Ellen. Chaque fois que je le pourrai, je viendrai vous voir pour vous faire part de toutes les nouvelles. Mais je vais également vous prier d’étudier les diverses façons dont vous pourriez affronter vos… difficultés, voire les surmonter. Je ne chercherai jamais à vous faire sortir tant que vous n’y serez pas prête. En revanche, je ne renoncerai jamais à évoquer cette possibilité… Marché conclu ? ajoutai-je en souriant.
— Vous êtes un impitoyable négociateur, monsieur. Comme tous les avocats.
— En effet. Acceptez-vous les termes du contrat ? »
Elle me fit un petit sourire triste. « Oui. Et merci de l’intérêt que vous me portez. »
Juste à ce moment-là, on entendit un carillon sonore et joyeux. Par la porte ouverte, nous contemplâmes la cour ensoleillée tandis que les cloches sonnaient à toute volée. Là-bas, dans la chapelle d’un palais, le roi avait enfin épousé Catherine Parr.

Note historique
 
Au printemps 1543 eut lieu un nouvel épisode dans la lutte pour le pouvoir, qui domina les dernières années du règne de Henri VIII, entre les réformateurs religieux et les partisans d’un retour en arrière. Bien que Édouard Seymour – lord Hertford – ait commencé son ascension vers les sommets, Thomas Cranmer restait le principal personnage officiel réformateur, ses liens personnels étroits avec le roi lui permettant de conserver sa position clef d’archevêque de Cantorbéry. L’une des raisons de sa réussite, c’est sans doute que, contrairement à Cromwell ou à Wolsey, il ne cherchait pas à exercer de l’ascendant sur le roi.
Toutefois, à son retour de l’étranger, l’archiconservateur évêque Stephen Gardiner, aidé d’Edmund Bonner, l’évêque de Londres, tenta de lui faire perdre son poste. On pourchassa les évangélistes rigoristes dans les services de Cranmer à Cambridge et à Londres, mais on ne put trouver contre eux aucune preuve à charge sérieuse. Le roi effraya Cranmer en lui disant : « Je sais maintenant qui est le plus grand hérétique du Kent », mais renversa la situation aux dépens de Gardiner en choisissant Cranmer pour diriger la commission chargée d’examiner les accusations portées contre lui-même. En ce qui concerne l’attaque menée contre Cranmer, j’ai suivi le livre de Diarmaid MacCulloch intitulé Thomas Cranmer (Yale University Press, 1996), bien que ce soit en automne, plutôt qu’au printemps comme je l’ai indiqué, que Cranmer s’était retrouvé à découvert.
Au début de l’année 1543 on assista à des attaques de grande envergure contre le protestantisme au Parlement et sous la forme d’une nouvelle campagne lancée à Londres par l’évêque Bonner contre les évangélistes rigoristes. Cette année-là, le Parlement vota des lois très dures contre la réforme religieuse, interdisant notamment aux femmes et aux classes laborieuses de lire la Bible en anglais, qui, à la demande de Thomas Cromwell, avait été placée dans toutes les églises paroissiales. Je remercie le bibliothécaire de St John’s College, à l’université de Cambridge, de m’avoir permis de consulter l’exemplaire de la Grande Bible de 1539, laquelle a peut-être appartenu à Thomas Cromwell lui-même. Mes citations de l’Apocalypse en sont tirées bien que j’en aie modernisé l’orthographe de l’époque Tudor. Le livre de Susan Brigden, London and the Reformation (Oxford University Press, 1989) a constitué une précieuse source de renseignements sur la campagne contre les « sectaires » londoniens, en particulier la poursuite de ceux qui avaient enfreint la loi en mangeant de la viande durant le carême. Son ouvrage décrit un Londres de plus en plus divisé entre paroisses radicales et paroisses conservatrices. Les radicaux, qui se considéraient comme des saints persécutés, se remontaient souvent le moral en se persuadant que l’Apocalypse annonçait leur victoire finale contre la « bête » romaine. Beaucoup croyaient, comme les chrétiens fondamentalistes aujourd’hui, que le monde vivait ses derniers jours avant Armagédon et voyaient partout des signes indiquant sans conteste l’imminence de la fin du monde, envisageant imperturbablement, eux aussi, la perspective de la destruction violente de l’humanité. Il existe une étonnante ressemblance entre les premiers puritains de l’époque Tudor et les chrétiens fondamentalistes fanatiques : lecture sélective de la Bible, importance accordée à l’Apocalypse, la Révélation de saint Jean, certitude de détenir la vérité, phraséologie similaire. Pour ce qui est de ce dernier livre du Nouveau Testament, je partage les vues de Guy, à savoir que les premiers Pères de l’Église ont livré au monde quelque chose de très dangereux en décidant, après moult délibérations, de l’inclure dans le canon de l’Église chrétienne.
Henri VIII épousa Catherine Parr en juillet 1543 après plusieurs mois de cour assidue. Quelques années plus tard, la reine Catherine reconnut que, contrairement aux précédentes femmes du roi, elle avait hésité à l’épouser, en partie à cause de son affection pour sir Thomas Seymour. On ne sait pas précisément si, en 1543, elle était déjà favorable à la réforme. Je pense personnellement que c’était le cas. Car il serait peu logique qu’elle ait embrassé le réformisme religieux après son mariage avec un roi à l’attitude antiréforme. C’eût été pour elle trop dangereux.
Le point de vue de l’époque Tudor vis-à-vis de la folie était plus complexe qu’on ne pourrait l’imaginer. Comme c’était le cas des diverses branches de la médecine, l’opinion sur la maladie mentale était fondée sur la théorie du déséquilibre entre les « quatre humeurs » dont se composait le corps humain. On conseillait, par exemple, aux mélancoliques de manger de la salade parce qu’elle est froide et humide. Mais il existe beaucoup de preuves montrant qu’on recommandait également des remèdes de bon sens, tel le conseil donné aux « mélancoliques » ou aux « broyeurs de noir » (comme on appelait, respectivement, les dépressifs de la haute société et ceux des basses classes) de sortir de chez eux, de prendre l’air, d’écouter de la musique et de prendre part à de joyeuses conversations. Je ne pense pas que les solutions préconisées par Guy eussent semblé exceptionnelles, contrairement à l’intérêt qu’il portait aux maladies mentales. D’autre part, les catholiques et les protestants considéraient souvent les formes les plus spectaculaires de dérangement mental comme des preuves que le malade était possédé par le diable, les catholiques recommandant la confession et l’appel aux images sacrées, les protestants prônant le jeûne et la prière. Parfois, comme Adam Kite dans le roman, un fanatique religieux déséquilibré risquait d’être accusé d’hérésie et conduit au bûcher. À propos des premières vues modernes de la médecine sur la folie, le livre de Roy Porter Madmen, A Social History of Madness (The History Press Ltd, Londres, 1987) m’a paru constituer une introduction fort utile, tandis que celui de Michael MacDonald, Mystical Bedlam (Cambridge University Press, 1981), présente un portrait fascinant d’un thérapiste du début du XVIe siècle. Il soignait des patients souffrant, comme Adam Kite, d’une peur panique de ne pas être « sauvés », nouveau phénomène suscité, apparemment, par la notion de prédestination calviniste et luthérienne, selon laquelle Dieu divise l’humanité entre ceux qui obtiendront le salut et les damnés.
Quant aux soins apportés aux malades mentaux, ils étaient rudimentaires et, comme tous les soins médicaux, réservés aux seuls riches. Foucault considère comme « le grand renfermement » l’émergence, au XVIIIe siècle, des hôpitaux pour malades mentaux, à l’époque où les gens qui travaillaient en milieu industriel ne pouvaient plus garder chez eux leurs proches atteints de maladies mentales et s’en occuper eux-mêmes. Cette théorie sous-entend, toutefois, que les sociétés préindustrielles s’occupaient mieux des retardés et des malades mentaux. Si, dans une certaine mesure, c’était vrai des demeurés dont on pouvait s’occuper à la maison, il existe trop de récits décrivant des personnes souffrant de graves maladies mentales attachées chez elle ou abandonnées dans des régions inhabitées (« les hommes sauvages des bois »), où elles étaient condamnées à vivre et souvent à mourir, pour qu’on puisse croire que la vie des malades mentaux au début de l’Europe moderne était autre que lugubre et précaire.
Fondé au XVe siècle, l’asile de Bedlam était l’un des seuls en Europe réservés aux malades mentaux. Il a acquis une sinistre réputation, notamment à cause des visiteurs qui venaient se moquer des fous enchaînés pour se distraire en fin de semaine. Le fait est avéré, mais pas avant l’époque des Stuarts. On ne sait pas grand-chose de l’institution de l’époque Tudor, à part qu’elle devait abriter une trentaine de patients, qu’ils y demeuraient en général une année (bien que certains fussent restés bien plus longtemps) avant d’être libérés – qu’ils fussent guéris ou non –, et qu’il s’agissait d’un hôpital payant, ce qui signifie que la plupart des patients appartenaient aux classes aisées. Il se peut qu’on y ait sérieusement essayé divers traitements, mais il est à craindre qu’un certain laisser-aller ait dû prévaloir, étant donné que, d’une part, des conditions sordides régnaient à l’époque dans ce genre d’établissement privé et que, d’autre part, sa gestion était source de bénéfices. Mais puisque nous n’avons aucun document précis, j’ai dû recourir à l’imagination. De plus, ayant lu un certain nombre de livres sur les tueurs en série, j’ai été particulièrement frappé par le fait que si certains traits communs se retrouvent chez ces criminels, rares sont ceux qui les présentent tous, et l’on ne comprend toujours pas précisément ce qui pousse des êtres à s’engager dans cette terrible voie.
Si j’ai inventé le cas Strodyr, Gilles de Rais est, hélas ! un personnage historique. Je n’ai pas réussi à trouver des exemples attestés de tueurs en série dans l’Angleterre médiévale, mais, étant donné l’absence de réelle méthode d’investigation policière, cela ne signifie pas qu’il n’y en ait pas eu. Je remercie James Willoughby d’avoir cherché à m’aider en consultant les archives d’un cas possible, lequel s’est révélé une mystification.
Pour terminer sur une note plus légère, je signalerai l’ouvrage de John Woodforde The Strange Story of False Teeth (Routledge & Kegan Paul, 1968), qui m’a été d’une grande utilité, même si je ne suis pas d’accord avec lui lorsqu’il affirme que cette mode française du XVIe siècle n’avait guère été suivie en Angleterre.
Comme d’habitude, quand les dates historiques sont connues, j’ai tenté de les respecter. Pourtant, si le livre de Vésale cité dans le roman a bien été publié en 1543, son introduction en Angleterre a dû sans doute se produire un peu plus tard.
Enfin, certaines églises de Londres citées dans le roman sont fictionnelles.
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