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"Rien ne subsiste des obsessions, des
tourments de la nuit. Ils font penser à ces taches, ces ombres que forment sur
l'écran, dans la chambre obscure, les os d'un corps humain traversé
par les rayons X. Elles disparaissent dès qu'on rallume la lumière, et le corps
retrouve son opacité."


Portrait
d'un inconnu.


 


68,
Et après.


Comme toujours chez Nathalie Sarraute, l'argument
de C'est beau est on ne peut plus simple, si simple qu'il
se trouvera d'inévitables critiques pour blâmer le peu de contenu qu'une
telle intrigue, apparemment, charrie. A qui prend pourtant le temps de déjouer
ses faux-semblants, la pièce apparaît bien vite comme à double ou triple fond.
Un homme et une femme, un père et une mère, se déchirent sous l'oeil
ironique d'un enfant, leur enfant, dont la seule présence, même lointaine, les
empêche d'admirer librement l'oeuvre qu'ils
contemplent. Impossible de prononcer les mots "C'est beau" face à ce
que le regard hostile ou tout juste indifférent du Fils paraît renvoyer au néant.
Comme le "Rayon qui tue[bookmark: _ednref1][1]"
des bandes dessinées qu'il affectionne, le jeune garçon, par les
pensées qu'ils lui prêtent, paralyse ses parents et fige les mots qu'ils
emploient.


On a certes beau jeu d'évoquer, à propos de C'est
beau, le contexte de sa rédaction et le conflit de générations exacerbé par
Mai 68. Tous les ingrédients d'un tel affrontement sont manifestement réunis.
Au coeur de la pièce, un combat de valeurs : comics contre musées ; à sa
périphérie, la réfutation de tout argument d'autorité et l'affirmation
contradictoire de la toute-puissance paternelle (le "qui elle ?" qui
ouvre et clôt magiquement le combat) ; égrenés au fil des répliques, les
clichés d'une époque qui ne se reconnaît plus dans la génération
montante : "Pensez donc, par les temps qui courent... avec la jeunesse qu'on
voit en ce moment... avec tous ces propres-à-rien..." (p. 40). Pour un
peu, Nathalie Sarraute passerait, avec C'est beau, pour l'une
des grandes satiristes de son temps. L'amplification des sensations, qu'elle
pratique depuis Tropismes (1939), devient ici véritable caricature d'un
malaise historique : la culpabilité parentale atteint des proportions gargantuesques.
D'abord simple souvenir de l'évocation par Sartre des relations complexes d'Emma
Bovary et de sa fille[bookmark: _ednref2][2],
le dialogue des parents autour de la petite enfance du Fils est un véritable
morceau d'anthologie (p. 28-33). On voit s'y dessiner ce qu'on
pourrait nommer une idéologie du "maternellement correct", qui impose
chatouilles et sourires complices pour langer bébé, objet transitionnel, comme
disent les pédo-psychologues, respecté sinon révéré (le pouce dans la bouche),
attention de tous les instants portée à la susceptibilité du foetus, voire à
celle de l'embryon, etc. Le sérieux avec lequel la mère fait son introspection
et se rend responsable de toutes les tares supposées de l'enfant sanctionne
dérisoirement la liste des impératifs dictés par le Dr Spock et ses avatars :
"Tu te rends compte ! La perturbation pour lui. Le choc..." (p. 33)


Malgré le grossissement comique que Sarraute fait
subir aux scrupules maternels et le tour grotesque qu'ils prennent
immanquablement, certains lecteurs ou spectateurs ont cependant trop vite
réduit la pièce à ce heurt des générations[bookmark: _ednref3][3].
Outre que la critique sociologique n'a jamais constitué qu'un aspect mineur de
l'oeuvre de l'écrivain, un regard porté sur les enjeux profonds de C'est
beau montre en fait que la matière essentielle en est autre.


 


 


L'art
du trompe-l'œil.


        Le
titre lui-même semble tiré de ces listes d'expressions toutes faites que ne
cesse d'interroger l'auteur : "Moi, ça me
dépasse", "C'est bien, ça", "C'est
vous que ça juge" , "Tu ne t'aimes pas", etc. Déjà
dans Les Fruits d'or une formule quasiment identique servait à écraser
de son caractère péremptoire toute tentative pour apprécier une oeuvre d'art :


 


"C'est
très beau." Au moment voulu, sans une seconde de retard, sans un raté, le
mécanisme s'est déclenché, la lourde machine dévale sur lui, sur eux, écrasant
tout.


"C'est
très beau..." comme le pavé de l'ours. Il gît écrasé, sanglant, et tous
détournent les yeux[bookmark: _ednref4][4].


 


Reconnue indémontrable, la "beauté"
ainsi énoncée, et dénoncée, servait à couper court à toute appréciation
personnelle et sincère d'une oeuvre littéraire. Dans Portrait d'un
inconnu, la visite de l'exposition Manet par le narrateur et la
Fille mettait de même en scène le pouvoir répressif d'un jugement esthétique,
cette fois exprimé sous une forme familière :


 


Il
y a entre elle et ces tableaux comme une alliance, une complicité dirigée
contre moi : (...) quelque chose qu'elle capte à la pointe de son regard et
cherche à faire passer en moi pour me redresser. Je me sens, tandis que je suis
là, figé devant eux à son côté, pareil à l'écolier à qui
l'institutrice place une règle en travers du dos, sous les bras, pour l'obliger
à se tenir droit.


Tout
à coup (...) elle fait entendre un petit sifflement arrogant et me regarde en
hochant la tête d'un air qui signifie : "C'est ça, hein ? Qu'en dites-vous
?" Son sifflement acéré me transperce (...) je me sens maintenant, cloué
ici à son côté, semblable plutôt à l'insecte qu'on a fixé avec une
épingle au fond de la boîte à couvercle de verre[bookmark: _ednref5][5].


 


Mais indémontrable, et relevant donc de la pure
autorité de celui qui la proclame, la beauté est par-dessus tout in-montrable
: alors que dans les romans le "bel" objet peut donner prise à
des descriptions suggestives qui nous le donnent à fantasmer (ainsi la statue
de Vous les entendez ?), le théâtre donne concrètement à voir ce qu'on
y expose. Autrement dit, représenter effectivement l'oeuvre qu'admirent
les parents de C'est beau, c'est risquer de bloquer tout le
processus qui fait que le spectateur est tantôt proche du couple, tantôt
complice du Fils. Que nous puissions nous-mêmes trouver ou non
"belle" l'oeuvre en question, et nous serons tentés de prendre parti
et de condamner soit l'indifférence de l'enfant, soit le snobisme
des parents (ou, pire, de trouver disproportionné le conflit provoqué par l'objet).
Aussi Nathalie Sarraute se garde-t-elle bien d'évoquer avec
précision cela qui est dit "beau" par les uns, vaguement
"chouette" par l'autre. Jusqu'à la fin de la
pièce, il est même presque impossible de connaître la nature de l'oeuvre :
meuble, peinture, sculpture, livre ? Le mot "gravure" est prononcé si
tardivement et avec une telle hésitation[bookmark: _ednref6][6]
que l'on comprend sans peine que l'objet importe finalement peu, et
pour l'auteur et pour ses personnages. Le "ça" qui est
"beau" est rendu abstrait au point de s'effacer devant sa
seule fonction de "lieu commun ", ou, comme le disait Sartre du
tropisme lui-même, de "lieu de rencontre de la communauté[bookmark: _ednref7][7]"
(ici communauté familiale). Mais, et c'est précisément là que tout le drame se
noue, la rencontre ne peut avoir lieu parce que l'oeuvre n'est qu'un
trompe-l'oeil, comme le conflit de générations qu'elle est censée
cristalliser. Ce n'est pas l'éventuelle beauté d'un objet
d'art qui compte, mais le trouble ressenti par des êtres infiniment proches,
qui s'aperçoivent qu'ils ne peuvent tout partager et doivent nécessairement se
meurtrir les uns les autres pour se construire en tant qu'individus.


Tel que la pièce le construit, justement, il n'est
d'ailleurs pas sûr que le Fils soit aussi indifférent à l'oeuvre que ses
parents semblent le croire. Sa position de retrait ne vise que la formule qui
sert de titre à la pièce, et qui, pour lui, tombe comme une masse aveugle et
destructrice :


 


Eh bien, c'est
cette expression "C'est beau"... ça me démolit tout... il suffit
qu'on plaque ça sur n'importe quoi et aussitôt... tout prend un air... (p 62)


 


Indémontrable, irreprésentable, la beauté serait
alors également indicible. Un souvenir d'enfance de l'auteur permet,
sur ce plan, de faire le rapprochement avec le sentiment qu'éprouve
le Fils :


 


Je
me rappelle quand j'avais une douzaine d'années, j'avais lu Guerre et Paix et cela
avait été pour moi un bouleversement. En classe, on parle de Tolstoï et le
professeur de littérature dit : "Est-ce que quelqu'un, ici, a lu Guerre
et Paix ? Personne ? Même pas vous, Nathalie, qui pouvez lire le russe
?" Je n'ai rien dit. Parce que l'idée que le professeur allait se
permettre de parler de cette "splendeur", qu'il allait même dire du
bien de cette "merveille", m'était insupportable. Il ne fallait pas
qu'il y touche de près ou de loin dans un langage quelconque, qu'il effleure
ça. Et qu'il demande, en plus, mon avis ! que je commence à parler de cette
"merveille" avec des mots ordinaires[bookmark: _ednref8][8]
!


 


En un sens, les mots, dont l'auteur dénonce au fil
de ses livres le caractère mortifère, parce qu'ils figent la sensation qu'ils
prétendent désigner, acquièrent ici un pouvoir un peu différent. S'ils sont
toujours mis en cause pour leur effet déceptif (leur incapacité à dire le
monde), étant malgré tout indispensables ils servent aussi de signes de
reconnaissance, de moyen de s'affirmer et de se définir. A la limite, le
sociolecte se fait idiolecte. D'où le combat qui a lieu tout au long
de la pièce entre les mots des uns et ceux des autres.


 


 


Mots
interdits.


        Parce
que incertaine et difficilement explicable, l'émotion esthétique cède
apparemment le pas à de purs jeux de langage. Comme le dit le Fils avec
"condescendan(ce)"... et lucidité[bookmark: _ednref9][9],
la question n'est pas de savoir s'il est vrai que "c'est
beau". L'important est d'avouer clairement dans quel camp on se situe, à
quel groupe, voire à quelle tribu, on appartient. Est-on du côté de ceux qui
disent : "de la chance", ou avec ceux qui ont "du pot" (p.
29) ? S'encanaille-t-on à parler des "feignants" ou se contente-t-on
de conspuer les "fainéants" (p. 35-36) ? Assume-t-on l'audace
d'affirmer que, oui, décidément, "c'est beau", quand il
serait si discret, ou si pudique ?, de dire "c'est chouette" ?
Condamne-t-on les "vieux jeux" qui parlent encore de
"respect" (p. 63) ou proscrit-on l'usage désobligeant d une troisième
personne pour désigner sa propre mère ("qui "elle" ?", p.
24 et 70) ? Dérisoires en apparence, ces combats érigent le langage en un
système complexe où s'affrontent totems et tabous, "mots
interdits" (p. 27) et formules sacro-saintes. De simples expressions, des
paroles choisies servent de forteresses à l'abri desquelles les individus s'aguerrissent,
avant de partir à l'assaut des positions ennemies.


En même temps, l'interminable bataille
à laquelle on assiste connaît son lot de trahisons et d'abandons,
dont la mère donne très tôt le signal. Ainsi les valeurs brandies par Elle et
Lui ne cessent-elles de fluctuer, comme pour mieux souligner l'ambivalence
du conflit où les entraîne l'objet contemplé : le véritable
"criminel", le béotien "borné", "obtus", qu'était
d'abord le Fils laisse la place au "beau garçon", "si sensible
et si fin", que ses parents finissent par voir en lui (le père immolant
même sa propre jeunesse d'"idiot", "arriéré", ignorant de
la vie). Tout se passe comme si le couple, déboussolé, ne parvenait plus à
retrouver son chemin dans les méandres des mots. Comme plus tard les
personnages de "Ne me parlez pas de ça" (texte court de L'Usage
de la parole), ceux de C'est beau cherchent leur marque,
leur camp; ils veulent trouver leur "place" et assigner la sienne à
l'enfant (p. 25), sans vraiment réussir à s'inscrire dans une langue
qui les définirait avec justesse. A y regarder de plus près, on s'aperçoit en
fait que le langage n'est qu'un autre trompe-l'oeil,
ajouté aux faux-semblants sociaux ou esthétiques, aux écrans déjà dressés entre
les protagonistes. Se protégeant sans cesse les uns des autres, érigeant des
murs derrière lesquels s'abriter, les personnages ne parviennent plus à se voir
dans la lumière et en oublient l'enjeu premier de la comédie qu'ils se donnent.


 


"Derrière
un mur"


L'un des intérêts majeurs de la pièce est de
rendre concret un matériel métaphorique qui travaillait déjà l'ensemble des
oeuvres précédentes. Le "mur" derrière lequel les parents rêvent sans
cesse de renvoyer l'enfant est censé les sauver du déferlement tropismique ;
autrement dit, d'une image présente dès le Tropisme V[bookmark: _ednref10][10],
il fait un véritable dispositif scénique, capable d'associer les fonctions de
protection et d'occultation caractéristiques des différents trompe-l'oeil
évoqués. En un sens, si l'on est tenté de faire de C'est beau une
pièce entièrement centrée sur le sentiment esthétique, sur une crise familiale
ou sur les usages sociaux du langage, c'est peut-être pour éclipser ce qui
sinon nous brûlerait les yeux. Par-delà la question de l'oeuvre d'art,
par-delà les relations entre parents et enfants, ce sont en effet, sans doute,
les fondements de toute relation humaine en même temps que les fondements de
notre relation au Réel qui sont en jeu. De même que le conflit de générations
fait écran à l'universalité du tropisme (il n'est nul besoin d'être dans un
rapport de filiation pour en éprouver un semblable), de même que, comme la mère
finit par le comprendre, le mot fait écran à "la chose elle-même" (p.
63), le "C'est beau" initial nous oblige à regarder dans son envers,
pour voir que ce qui se joue n'est ni beau ni rassurant. Face à ces êtres qui
se déchirent pour coexister en éprouvant deux sentiments contraires, le titre
de la pièce prend alors une connotation bien ironique.


Tout n'est peut-être en fait qu'une
question de distance, ce que suggère l'alternance, chez les
personnages, d'une volonté fusionnelle et d'un rejet total du
partenaire. La pièce met ainsi en scène une constante quête de l'autre, quête
qui ne parvient pas à établir le contact approprié (contact avec l'objet
admiré, contact avec l'enfant, contact avec le conjoint). Ce que l'on
pourrait appeler la "double postulation" sarrautienne, emblématisée
dans Portrait d'un inconnu par l'opposition entre
la Fille et le narrateur[bookmark: _ednref11][11],
vient ici écarteler le couple. Le jeu de balancier auquel nous assistons
(transformation du "crapaud" en "princesse", p.
58, et vice versa) témoigne ainsi d'une difficulté constante à se situer face à
l'objet du désir ; renvoyés trop près ou trop loin, les personnages ne
parviennent pas à faire leur la morale du porc-épic : juste assez près pour se
tenir chaud, juste assez loin pour ne pas se blesser. Pour échapper aux
"tourments de la nuit[bookmark: _ednref12][12]"
auxquels les a livrés une expression trop transparente de leurs émotions, ils
sont forcés d'en revenir à l'"opacité des corps[bookmark: _ednref13][13]",
c'est-à-dire ici celle des mots. Elle seule guérit ceux qui ont
voulu voir ce qui se cachait derrière le mur.


Arnaud Rykner.


 


 



[bookmark: _Toc67464633]C'est
beau.


 


Lui
: C'est beau[bookmark: _ednref14][14],
tu ne trouves pas ?


Elle,
hésitante : Oui...


Lui
: Tu ne trouves pas que c'est beau ?


Elle,
comme à contrecoeur : Si... si...


Lui
: Mais, qu'est-ce que tu as ?


Elle
: Mais rien. Qu'est-ce que tu veux ? Tu me demandes... Je te réponds
oui...


Lui
: Mais d'un tel air... tellement du bout des lèvres... comme si c'était
une telle concession. (Inquiet :) Tu n'aimes pas ça ?


Elle
: Mais si, j'aime, je te l'ai dit... Mais juste
maintenant... tu ne veux donc pas comprendre...


Lui
: Non, en effet, je ne comprends pas...


Le
fils : Oh écoute, pourquoi faire semblant ? Tu sais bien que tu n'obtiendras
rien de plus que ça... que du bout des lèvres... que d'une voix
blanche... rien de plus... Rien, tu sais bien... Puisque je suis là... Et je n'ai
même pas besoin de me montrer, pas besoin de faire coucou le voilà... Il suffit
que je sois derrière le mur... enfermé dans ma chambre... Même derrière un mur
de béton ma seule présence suffit pour que ça ne sorte pas : "C'est
beau"... pas comme tu le voudrais...


Lui
: Mais qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce qu'il raconte ? Il devient fou ?


Le
fils : Fou !... Moi ? Ah toujours les mêmes réflexes de défense, les mêmes
échappatoires, les mêmes camouflages... Pour tromper qui ? Tiens,
recommençons... Pour voir... Je vais aller dans ma chambre... Et toi, tu vas le
répéter, tu vas dire comme tout à l'heure : "C'est
beau, hein ? Tu ne trouves pas ?"


Lui
: Tu te moques de moi !... Comment oses-tu ? Espèce de petit vaurien...


Le
fils : Ah voilà, c'est contagieux, ça te prend aussi. Tu l'as
senti... tu recules. Tu n'oses pas. Le mot te reste dans la gorge...
"C'est beau. Beau. Beau. Comme c'est beau." Impossible,
hein ? tu ne peux pas...


Elle
: C'est vrai, il a raison. Tu vois bien... Toi non plus, tu n'oses
pas...


Lui
: Tu deviens folle aussi. Je n'ose pas. Je ne peux pas dire : c'est
beau, devant lui. Parce qu'il est là, ce petit idiot. Oui ! Beau.
Beau. Une beauté parfaite. Beau à mourir. Beau.


Elle
: Oh, arrête, je t'en supplie, tais-toi.


Le
fils : Ah, rien que de l'entendre est au-dessus de ses forces. Ça
lui donne chaud, n'est-ce pas ? Elle a envie de se boucher les
oreilles... de se cacher...


Lui,
se réveillant : Mais qu'est-ce qui se passe ? Mais où est-on ? Mais qu'est-ce
que tu racontes ? Qui "elle"[bookmark: _ednref15][15],
d'abord ? De qui parles-tu ? Allons, ouste, déguerpis, tu nous
déranges. Tu as fait tes devoirs ? Tu te rappelles que tu as ta composition ?


Le
fils : Oui, papa. J'ai presque fini... Il ne me reste plus que la fin de la
Restauration.


 


Bruit de porte.


 


Lui,
rit : Tu as vu ? Qui elle ? Qui elle ? dit avec fermeté. Et voilà. Il a
réintégré. C'est ce qu'on appelle remettre à sa place.
Une place d'où il n'aurait jamais pu bouger, s'il
n'avait eu affaire qu'à moi. Enfermé là à triple tour...
Mais toi...


Elle
: Bien sûr, on sait bien que c'est toujours ma faute...


Lui
: Je ne te le fais pas dire. La preuve... qui a dit : "Qui elle ?" C'est
toi ou moi ? Tu étais là, prostrée...


Elle
: C'est vrai. Veux-tu que je te dise : je t'ai admiré. J'ai
admiré ton courage, ta force...


Lui,
se rengorgeant : Oh n'exagérons rien. Je suis normal, c'est
tout...


Elle
: N'empêche qu'à un moment, tu as flanché, tu as eu peur
aussi, avoue-le...


Lui
: Peur ? Moi ? Tu rêves...


Elle
: Mais tu n'en as eu que plus de mérite, tu sais... Celui qui n'a
pas peur... Mais toi, je l'ai vu, tout à l'heure, quand il t'a
mis au défi... quand tu t'es mis en colère... il t'a
fallu un tel effort.


Lui
: Ah ça non. Pas le moindre. Je l'ai dit, je l'ai crié : c'est beau.
Beau. Beau. Beau...


Elle
: Oui, tu l'as dit... très fort... Trop fort... Il y avait là une
outrance, une crispation... Tu trembles, vieille carcasse... Et malgré ça,
malgré le courant, le vent si violent... tu t'es cramponné... Beau.
Beau. Beau... de toutes tes forces... Oh c'était terrible... J'avais
envie de me boucher les oreilles, de me cacher, loin de toi, j'étais prête à
renier... Quand tout à coup... comment as-tu trouvé ? Quelle présence d'esprit...
il fallait y penser... à un pareil moment... saisir ça : "Qui elle ? Qui
elle ?" Étonnant... Où l'as-tu retrouvé ? C'était
emporté si loin... "Qui elle ?"... et d'avoir osé le
brandir, le lancer... Non, vraiment, tu es admirable.


Lui
: Je reconnais qu'au point où on en était... où il en était arrivé, hein ? il
fallait le faire... Si tu m'avais écouté... quand il en était encore temps...
Tu te rappelles, je te le disais. Tu te souviens ?... les mots interdits ?...
des mots qu'on n'avait pas le droit d'employer... D'ailleurs, je
dois dire que moi-même... Dieu, qu'on était bêtes...


Elle
: Oh je ne sais pas... Encore maintenant, il y a de ces mots... Je ne pourrais
pas...


Lui
: Oui, maintenant... mais rappelle-toi, quand il était encore vagissant, tout
trempé, tout ridé... on t'aurait tuée que tu n'aurais pas pu, tu n'aurais
jamais osé prononcer...


Elle
: Oui. De dire à n'importe qui, même à lui : "Mon petit[bookmark: _ednref16][16]."
Ou pire encore : "Mon petit bonhomme." C'est vrai. Ça me
choquait. Il me semblait que c'était comme dire... Comme dire
youpin. Comme dire bicot. Comme dire "les femmes". Impossible. Pas
question. Il fallait absolument une parfaite égalité...


Lui
: Une parfaite égalité, tu en as de bonnes ! Égalité... Tu veux rire. Tu
devrais parler de supériorité. Il nous était supérieur... Tout en virtualités
exquises. En possibilités... il n'y avait que l'embarras du choix.
Il était encore intact. Avant la faute. Les fautes...


Elle,
soupirant : Oui... Avant que nous ayons tout compromis, tout gâché...


Lui,
ironique : Nous ? Ah non. Pas nous. Pas moi. Ce n'est pas moi
qui l'ai langé comme on lange un paquet. Pas moi qui, en le changeant, ne lui
ai pas assez parlé, ne l'ai pas chatouillé, ne l'ai pas
embrassé... Pas moi qui lui ai fait attendre sa tétée...


Elle
: Oh ce n'est pas vrai, je me suis toujours précipitée...


Lui,
voix terrible : Ne niez pas. Combien de fois je l'ai entendu
s'égosiller...


Elle,
angoissée : Pas pour ça...


Lui,
goguenard : Tiens... Pas pour ça. Et quand Madame s'arrachait
à ses conversations passionnantes... Mais c'était trop tard... la
frustration... Et toutes ses conséquences... Vous pouvez encore vous estimer
heureuse. Ce n'est encore rien. Nous pouvons dire que nous l'avons
échappé belle... On a eu de la chance. Du pot... comme il dirait...


Elle
: Oh oui ! C'est vrai. Beaucoup de chance. Rien que de penser à ce
qui aurait pu nous arriver...


Lui
: Parce qu'il y a eu pire ? Des fautes plus graves ?...


Elle
: Oh, non...


Lui
: Mais si. Dis-le. Il y a longtemps que je sens que tu me caches quelque chose.
Avoue. Ça te fera du bien. Et à moi aussi. Je pourrai mieux comprendre ton
indulgence... elle m'exaspérera moins...


Elle,
ferme, prenant sur elle : Non... Ce n'est rien...


Lui
: Allons, fais un effort. Tu verras, tu te sentiras mieux. Ça ne doit pas être
si effrayant... Tiens, je vais t'aider... Tu as voulu lui apprendre
à être propre ? Tu l'as mis sur le pot... tu as siffloté...


Elle,
horrifiée : Oh ça non. Qu'est-ce que tu vas t'imaginer. Tu te rappelles
bien...


Lui
: C'est vrai, je me rappelle... Alors tu as, peut-être, enlevé de sa
bouche... pendant qu'il dormait...


Elle
: Son pouce ? Mais tu es fou. Tu sais bien que jamais.


Lui
: Quoi alors, mon chéri. Ne me fais pas souffrir. Dis-le... qu'on
porte ça ensemble... dis, qu'est-ce que c'est ?


Elle,
tout bas : Eh bien, avant sa naissance...


Lui
: Oh... avant sa naissance...


Elle,
ton fiévreux : Mais maintenant on sait que ça compte. On me l'a
dit. Des gens compétents. Je l'ai lu. C'est démontré
scientifiquement. Tout peut remonter jusque-là... toutes les fautes...
criminelles...


Lui
: Lesquelles ? Qu'est-ce que tu as fait ?


Elle
: Oh c'est trop affreux... quand je le portais...


Lui
: À quel moment ? Dans quel mois ?


Elle
: C'était tout au début...


Lui,
soulagé : Tout au début... il ne faut rien exagérer... C'est sûrement
tout de même moins grave...


Elle
: Non, figure-toi. Il y en a même qui disent que ça peut être grave même encore
avant...


Lui,
ton ferme : Ça non. Ça je ne le crois pas.


Elle
: Enfin peu importe. Moi c'est quand il "existait" déjà...
à l'état d'embryon... Un jour... j'ai eu...


Lui
: Quoi donc ?


Elle
: Je ne me le pardonnerai jamais. Ça m'a prise tout à coup. Une affreuse
pensée... Tout à coup. Oh, c'est terrible : je n'en
voulais pas.


Lui
: Oh, une simple pensée...


Elle
: Pas simple. Pas juste une pensée qui vous traverse rapidement... Et encore
cela, comment savoir quels effets... Mais j'ai été (un temps)...
jusqu'à pleurer...


Lui
: Oh !


Elle
: Oui. Des vraies larmes. Qui ont coulé. Tu te rends compte ! La perturbation
pour lui. Le choc...


Lui
: Quelle horreur ! Toute cette comédie... quand j'y pense... Ces extases dès
que tu le sentais remuer... Ces airs béats... Tout était faux !...


Elle
: Oh non, ne dis pas ça. C'était vrai. J'étais
heureuse, heureuse, heureuse, heureuse ! Il y a eu juste, tout à coup, je ne
sais pas comment... cet affreux moment... Chaque fois que j'y
repense...


Lui,
froid : De toute manière, à quoi bon ? Il vaut mieux l'oublier. Ce qui
est fait est fait. Maintenant tu ne le changeras pas. Il est là, tel qu'il
est. Fermé. À triple tour[bookmark: _ednref17][17].
Obtus. (De plus en plus rageur :) Borné. "Pratique." Ah ce n'est
pas un "rêveur". Pas un "esthète" : aucun
danger... les comics... les policiers... les juke-boxes... les matchs... Joli
produit. Bravo. On en arrive quand il est là à ne pas pouvoir dire "C'est
beau"... On n'ose pas écouter un disque... On a peur... Et il
faut supporter ça... Veux-tu que je te dise ? Il n'y a qu'un seul
moyen...


Elle
: Non. Pas ça. Ça ne servirait à rien. Tu sais bien qu'on n'y
arriverait pas... C'est toi qui courrais le rappeler... Et ça
recommencerait comme avant.


Lui
: Jamais, tu m'entends. Jamais. Qu'il aille au bout du
monde. Qu'on le mette en prison... dans une maison de redressement.
Qu'il disparaisse... A tous les diables.


 


Un temps.


 


Elle
: Oh tout de même... quand on y pense... C'est un peu fort... D'entendre
ça : Qu'il disparaisse !... Eh oui !... Voilà... Vous me croirez si
vous voulez... Nous en sommes là.


Lui
: Qu'est-ce que tu dis ? À qui parles-tu ?


Elle
: Tais-toi... Oui : "Qu'il disparaisse. À tous les
diables..." (D'une voix qui n'est pas la sienne[bookmark: _ednref18][18]:)
Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? Est-ce que c'est
un assassin ? (Sa voix:) Oh non... Il ne ferait pas de mal à une mouche.
(Voix étrangère :) C'est un voleur ? (Sa voix :) Oh
non... L'honnêteté même... (Voix étrangère :) Un menteur ? (Sa
voix :) Non. (Voix étrangère :) Un pervers ? (Sa voix :) Non,
non. (Voix étrangère :) Un feignant ?...


Lui
: Qu'est-ce que tu as dit ? J'ai entendu "feignant". Tu n'as pas dit
ça ?


Elle,
avec défi : Si. Je l'ai dit. "Feignant." Et pourquoi pas ?


Lui
: Oh, mon pauvre chéri... Faut-il que tu souffres... Voilà à quoi tu en es
arrivée... Voilà à quoi ce petit vaurien t'a poussée... À aller te commettre...
t'encanailler... A te dégrader... te galvauder...


Elle
: Silence. Un peu de modestie, je vous prie. Un peu d'humilité.
Quand on vient ici consulter, on doit laisser ses prétentions à la porte... j'ai
dit "feignant". Vous voyez, messieurs dames, tout est là. Il ne
supporte pas des mots comme ça. "Feignant" est interdit...


Voix[bookmark: _ednref19][19]
: Feignant ? Interdit ?


Elle
: Oui... Vous entendez ? Fai-né-ant. Ça, c'est admis. C'est
noble. Aéré. Hautain. Fai-né-ant. Comme c'est beau. Feignant est
laid. Fai-né-ant est beau. Beau. Beau. Tout est là. Tout... Vous ne savez pas
jusqu'où ça peut aller... Son mépris, sa tyrannie. Et quand le
pauvre petit ne peut plus le supporter... quand il se détourne... lui, son
propre père, va jusqu'à souhaiter... Oh, aidez-moi...


Voix
: Ah, si ce n'est pas malheureux de voir ça. Oui, si ce n'est
pas malheureux... Vouloir chasser ce pauvre enfant... en arriver là. Ah, on
pourrait comprendre ça si c'était un dévoyé...


Elle
: Mais non, ce n'est pas le cas.


Voix
: On pourrait comprendre ça si c'était un bandit. Un assassin.


Elle
: Non.


Voix
: Une supposition que ce serait un drogué...


Elle
: Mais non.


Voix
: On comprendrait encore s'il avait le malheur... On comprendrait si
c'était un fils ingrat...


Elle
: Mais non.


Voix
: Une supposition que vous seriez vieux...


Elle
: Mais non.


Voix
: Une supposition que vous seriez sans ressources et qu'il vous
refuserait les aliments... comme on en voit tant, de nos jours...


Lui
: Ça va continuer longtemps ? Assez... Je n'en peux plus. Arrêtez...


Elle,
tout bas : Attention, qu'est-ce que tu fais ? Tais-toi. Il ne
faut surtout pas interrompre. Il faut que ça se déroule. Patience. Tu verras...


Lui
: Je ne peux pas, c'est au-dessus de mes forces. Ça me donne le
tournis, ça me fait mal au coeur...


Elle,
bas : Mais tais-toi donc. (Haut :) Continuez, ne faites pas
attention... vous voyez, il est si délicat... Très exigeant. Toujours si
impatient.


Voix
: Ah si ce n'est pas malheureux de voir ça. Une supposition, ce
serait un malhonnête...


Elle
: Non.


Voix
: Une supposition, ce serait un dévergondé.


Elle
: Non, non.


Voix
: Une supposition, ce serait un feignant...


Lui
: Oh...


Elle
: Non. Ce n'est pas un feignant. Il travaille...


Voix
: Si ce n'est pas malheureux. Pas dévergondé. Pas voleur. Pas
menteur. Pas malhonnête. Pas drogué. Pas feignant. Ah il y en a à votre place
qui seraient contents. Il y en a qui seraient fiers. Il y en a qui seraient
rudement heureux. Il y en a qui n'en espéraient pas tant... Pensez donc, par
les temps qui courent... avec la jeunesse qu'on voit en ce moment... avec tous
ces propres-à-rien...


Lui
: Oh... assez. Assez. Je me soumets. Je renonce...


Elle
: Tu es impossible. Attends. Il ne faut surtout rien hâter... Tu vas voir... Ça
vient...


Voix
: Dire qu'il y en a qui ont cette chance... Un garçon poli... Un
garçon sérieux... Un garçon travailleur...


Elle
: Oh oui, il est même avancé pour son âge.


Voix
: Si c'est pas honteux... Faut-il être gâtés... Faut-il être
pourris...


Elle,
extatique : Oh oui, n'est-ce pas ?


Voix
: Travailleur...


Elle
: Pour ça oui...


Voix
: Voyez-vous ça... Quand je pense à tous ceux qui donneraient n'importe quoi...


Elle
: Oui. De ce côté-là... hein ? Tu reconnais.


Lui
: Oui, pour le travail scolaire... c'est vrai.


Voix
: Le travail scolaire !... On dirait que ça ne compte pas...


Lui
: Si, bien sûr, ça compte...


Voix
: Alors, qu'est-ce qu'il y a ?


Lui,
hésitant : Il y a...


Voix
: Quoi ?


Lui,
radouci, amolli : Non, il n'y a rien... rien... C'est
vrai. Il n'y a pas de quoi parler. Pas de quoi se mettre martel en
tête. Pas de quoi chercher midi à quatorze heures. Pas de quoi fouetter un chat[bookmark: _ednref20][20]...
C'est nous... nous... nous sommes gâtés... Pourris... Nous sommes
fous.


Elle
: Ah tu vois, mon chéri.


Voix
: Faites attention que le Ciel ne vous punisse pas. S'il arrivait,
qu'à Dieu ne plaise, touchons du bois... quand vous y repenseriez...


Elle
et Lui : Oh oui, qu'à Dieu ne plaise...


Voix
: Ah vous voyez... Vous tentez le sort...


Elle
et Lui : Oh non.


Voix
: Vous ne connaissez pas votre bonheur...


Elle
: Mais si...


Voix
: Bien sûr... à qui le dites-vous ? On est tout fiers, dans le fond, n'est-ce
pas ? On ne l'échangerait pour personne... Hein ? Avouez-le. Un beau
garçon comme ça.


Elle
et Lui : C'est vrai.


Voix
: Grand. Bien proportionné. Costaud.


Lui
: Ah, pour ça... Moi auprès de lui, je me sens un gringalet.


Voix
: Et déjà porté, hein ? je parierais... ça n'a rien d'étonnant...
Toutes les filles...


Lui
: Ah ça, il y en a déjà... Elles tournent autour... L'autre jour le
téléphone sonne... je décroche et j'entends...


Elle
: Mais il ne commettrait jamais une mauvaise action. Quand son père lui en a
parlé, l'a mis en garde... Il l'a arrêté. Il est très pudique, vous
savez. Il lui a dit de son air grave : Oui. Je suis d'accord. Je sais, papa.


Lui
: Moi à cet âge-là, j'étais idiot... Un peu arriéré... Toujours dans
les livres... Dans les musées... Mais lui... ah oui, pour ça oui, lui, ces
choses-là, ça l'ennuie... il n'aime pas ça... lui, c'est
les bandes dessinées... la télé...


Voix
: Ah que voulez-vous, il est de son temps... c'est normal, il est
comme tout le monde...


Lui,
inquiet : Tout le monde ?


Elle
: Ah tu ne vas pas recommencer ? Ça ne va pas te reprendre ?... (Fort :)
Oui. Il est comme tout le monde. Tout le monde aujourd'hui à son âge
est comme lui. Ne fais pas cette tête, je t'en prie... Ne te rebiffe
pas. Allons, répète après moi : "Tout le monde..." Exerce-toi... Tu
verras, ça ira mieux... Répète : "Tout le monde le fait. Tout le monde le
dit... Tous les jeunes sont ainsi... Nous sommes comme tout le monde...[bookmark: _ednref21][21]"


Lui,
voix molle : Tout le monde le fait... Tous les jeunes...


Elle
: Tous les jeunes préfèrent les comics.


Lui
: Tous... les jeunes préfèrent...


Elle,
sévère : Allons !... Les comics.


Lui
: Les comics.


Elle
: Les juke-boxes. Les flippers.


Lui
: Les juke... Oh, pourtant il y en a... même chez les jeunes...


Voix
: Ah, mon pauvre monsieur, vous parlez des exceptions... Elles confirment...


Elle
: Mais bien sûr, voyons. Il n'y a qu'à voir... même des
sujets brillants, des centraux, des polytechniciens, même les normaliens... Le
fils des Aubry, et ceux des Jamet... Et pourtant... Eh bien, c'est
comme je vous le dis... Astérix. Pim Pam Poum. Lucky Luke. Les pieds nickelés.
Leur père... il aurait le droit d'être exigeant... eh bien, il riait
gentiment... Il trouvait ça très bien...


 


Un temps.


 


Lui,
ton ferme : C'est fini. Terminé. Pouce. Je ne veux plus jouer[bookmark: _ednref22][22].


Elle
: Qu'est-ce que tu as ?


Lui
: J'ai que tu as commis une erreur. Une erreur fatale.


Elle
: Quelle erreur ? Encore avec lui ? Encore les langes ? les biberons ?


Lui
: Non. Une erreur, là, maintenant, avec moi. Oui. Tu as changé de jeu. En
douce. Mais moi j'ai vu. Tu avais besoin du père Jamet. Et des fils
Aubry. Eh bien, moi je te demande maintenant de me donner la mère Duranton...
le père Duranton... Parfaitement, le père et la mère...


Elle
: Quoi ?


Lui
: Oui. Donne-les-moi. Allons, donne. Et maintenant la fille et le fils. Oui,
Duranton. Toute la famille.


Elle
: Qu'est-ce que tu en feras?


Lui
: Tu vas voir. Il me les faut. Et aussi les Herbart. Tous : père, mère, fils,
petit-fils. Donne. Et les Charrat. Toute la famille. Je pourrais t'en
demander d'autres... mais pour le moment je me contenterai de
ceux-là.


Elle
: Je ne comprends rien...


Lui
: Attends, tu vas comprendre. Laisse-toi faire maintenant... Répète après moi.
Dis : "C'est beau."


Elle
: Oh, pour quoi faire ?


Lui
: Répète, je te dis. Moi tout à l'heure j'ai eu beaucoup
de patience. Répète après moi : "C'est beau."


Elle,
voix lasse : C'est beau.


Lui
: Répète : "C'est beau" sont des mots que nous n'osons pas
prononcer en présence de notre enfant. Et maintenant tu vas voir. Rassemble ton
courage.


Elle
: "C'est beau" sont des mots que nous n'osons pas
prononcer en présence de notre propre enfant. Et maintenant tu vas voir...


Lui
: Non, pas ça... "Et maintenant tu vas voir", c'était
adressé à toi.


Elle
: Et à qui tout le reste ?


Lui
: Justement aux Duranton. Aux Herbart. Aux Charrat...


Elle
: Oh écoute, de quoi on a l'air ? Ils vont nous croire complètement
fous.


Lui,
nostalgique : Ah fous... (Soupirant :) Fous à lier. Si seulement
tu pouvais avoir raison. Si seulement c'était possible... Moi je ne désire que
ça. Malheureusement il y a peu de chance... Allons, courage. Répétons. Mais
juste une seconde, que je rassemble mes forces... Là, ça y est. Allons-y.


Elle
et Lui : "C'est beau" sont des mots que nous
n'osons pas prononcer en présence de notre propre enfant...


Lui
: Vous comprenez ? Les mots "c'est beau" ne sortent pas. (A
part :) Oh, mon Dieu, épargnez-moi, le coeur me manque... (S'affermissant
:) Oui, voyez-vous... "C'est beau", dit devant lui,
nous fait trembler, nous donne chaud... Oh, voilà, je l'ai dit...
Maintenant, dans une seconde, les Duranton, les Charrat...


Elle
: Les Duranton et les Charrat qui sont des gens parfaitement sains, normaux,
pour qui vont-ils nous prendre ? ils n'ont jamais entendu, jamais
vu, n'est-ce pas, une pareille folie ?...


Lui
: Non, mon chéri. Tu sais bien que non. Il ne faut pas se faire d'illusions...
Prends ton courage à deux mains. Le choc sera dur. Pire que tout ce que
j'imaginais. Tout ce que je pouvais craindre...


Elle
: Oh, quoi ? Tu me fais mourir...


Lui
: C'est atroce. Au quart de tour. Au quart de poil. Aussitôt. Sans
une hésitation. Comme si c'était la chose la plus naturelle, la plus
banale, ils ont compris... Pas le moindre étonnement. L'air apitoyé
(imitant une voix :) "Ah comme c'est triste... C'est
vraiment une grande malchance... Les gens devant qui on n'ose pas dire "c'est
beau"...


Voix
de Mme Duranton : Moi je les fuis comme la peste... Mais alors, quand il s'agit
de votre propre enfant...


Voix
de M. Duranton : C'est un malheur...


Lui,
voix blanche : Oui, vous croyez ?


Voix
des Duranton et des autres : Comment, si on le croit ?


Lui
: Mais pourquoi, au fond, pourquoi ? Je n'ai jamais bien compris... Je me dis
que je suis fou. Expliquez-moi...


Voix
: Vous expliquer ? Pour quoi faire ? Pourquoi vous retourner le fer dans la
plaie ?


Lui
: Si, je vous en prie, retournez. Je veux savoir. Ce n'est peut-être pas pour
les mêmes raisons, vous et moi... Nous ne pensons peut-être pas aux mêmes
choses...


Voix
: Mais si, hélas, mon pauvre ami, à quoi d'autre voulez-vous que nous pensions
? Faut-il vous le dire ?


Lui
: Oh oui. Dites-le...


Voix
diverses : Il faut vraiment que vous soyez très bas... On a chaud, on a peur
parce qu'on sent une fermeture insultante... un ignoble mépris...
une menace sournoise... que ces gens-là font peser sur tout ce qui compte, ils
avilissent, ils aplatissent tout... tout ce qui donne du prix à la vie... (S'excitant
:) On a honte devant eux de profaner... on a envie de soustraire à leur
contact... de mettre à l'abri... il ne faut surtout pas les
provoquer... qu'ils n'approchent pas... enfin, rien que d'y
penser... quelle horreur... pour-quoi parler de ça ? Personne n'en parle, par
pudeur... par simple décence... Mais qui ne le sent pas ?


Elle
: Qui ? Eh bien, la plupart des gens. Des gens sains. Normaux. Forts. Qui ont
la tête solide. Le coeur bien placé. Dieu merci, il y en a. Des adultes.
Aguerris. À qui la vie a fait affronter... à qui elle a appris autre chose que
ces raffinements de gâtés, de dévergondés, de pourris... Une menace ? Une
malchance... un malheur... de l'avoir eu... d'avoir un
fils comme lui... mais c'est à ne pas croire... (Imitant:)
Est-ce un assassin ? Bien sûr que non. (Imitant :) Un voleur ? Un
menteur ? Non. (Imitant :) Un pervers ? Non. (Imitant :) Un
feignant ?... (Pleure.)


Voix
des Duranton : Ah mes pauvres amis, vous en êtes venus là... A demander de
l'aide... à aller consulter des guérisseurs, des rebouteux... à poser des
questions à la tante Mélanie... Qui pourrait vous jeter la pierre ?... Dans les
cas désespérés, que ne fait-on pas ? Nous-mêmes si, par malheur, une chose
pareille nous était arrivée avec Jacques, avec Pierre... Eux, Dieu merci,
jusqu'à présent toujours fourrés... dès qu'ils ont un moment libre...


Lui,
avide : Oui, n'est-ce pas ? Dans les livres ? Dans les musées ? A toutes
les expositions ? Les bons disques. Les livres d'art. Oui, comme moi
autrefois... Mais vous savez, par moments, je me demande... je ne voudrais pas
vous vexer...


Voix
: Quoi donc ? Qu'est-ce que vous vous demandez ?


Lui
: Eh bien, s'il n'y avait pas là, peut-être, un certain manque de
quelque chose... oui... d'une certaine vitalité... Notre fils, lui,
vous savez, c'est un gaillard. Éclatant de santé, de force juvénile.
Pas un petit vieux comme j'étais déjà à cet âge-là. Lui, c'est
une tête solide. Un costaud. Déjà porté... hé oui... (petit rire)
traînant tous les coeurs... Nous, bien sûr, on ne se mêle jamais... D'ailleurs,
il a déjà une maturité... Étonnante pour son âge...


Elle
: L'esprit très libre. Il ne s'en laisse jamais
accroire... Pas d'arguments d'autorité avec lui[bookmark: _ednref23][23].
Il passe tout au crible.


Voix
: Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous ? Qu'est-ce qui vous
fait souffrir ? Tout est pour le mieux. Soyez contents. Soyez fiers. A chacun
son bonheur.


Lui,
digne : Oui. Vous avez raison. Nous avons eu tort.


Elle
: Pardonnez-nous. Oui. A chacun sa chance.


 


Silence.


 


Lui
: Tu as entendu ce ton apitoyé... Comme s'ils parlaient à des faibles d'esprit...


Elle
: Oui. Mais reconnais que nous ne l'avons pas volé. Tu te rends
compte ! Et tu me reprochais de me galvauder ! Tu peux dire que tu as été les
chercher... (Les imitant :) Ah, comme vous êtes à plaindre... un contact
si avilissant... on a envie de tout cacher... tout ce qui compte... la simple
pudeur empêche, fi donc, de parler de ces choses-là... Quelle horreur si à
nous... s'il nous était arrivé pareil malheur... si notre Jacques...
si notre Pierre... Mais devant eux (changeant peu à peu de ton), il n'y
a pas de danger, devant eux on peut dire "c'est beau". On peut se
pâmer. S'agenouiller... Tous ensemble. En famille. Baisser la tête au même
moment... Pas de danger qu'ils la relèvent... Non. En effet. Pas de
danger. Pas comme chez nous...


 


Elle frappe à la
porte.


 


Viens,
mon chéri, viens donc ici, près de nous...


Qu'est-ce
que tu faisais ? Je te dérange ? Mais viens, je t'en prie, juste pour un
instant...


Le
fils : Oui maman. Qu'est-ce qu'il y a ?


Elle
: Eh bien, mon chéri, je voulais juste te demander...


Le
fils, un peu excédé : Oui, j'ai fini. Il ne me reste plus qu'un
résumé...


Elle
: Mais non, ce n'est pas de ça que je voulais te parler...


Le
fils : Ah bon... De quoi alors ?


Elle
: Ne prends pas cet air...


Le
fils : Quel air ? 


Elle
: Ne fais pas cette tête de bébé.


Lui
: Ah tu en as de bonnes ! Qu'est-ce que tu crois ? Tu crois que tu
possèdes une baguette magique pour transformer le cygne en prince charmant, le
crapaud en belle princesse[bookmark: _ednref24][24]
? Tu sais bien que je l'ai ensorcelé.


Elle,
au fils : Tu comprends ce que dit ton père?


Le
fils : Non maman.


Elle,
suppliante : Mais si, tu comprends... Tu fais la bête...


Le
fils : Ah là, non alors... Vraiment...


Lui
: Tu penses bien que maintenant, tu peux toujours essayer... Je te l'ai
dit tout à l'heure, je l'ai forcé à réintégrer... Je l'ai
enfermé. "Qui elle ?" Tu trouvais ça si bien. Tu admirais ma présence
d'esprit, mon courage... Maintenant tu voudrais qu'il sorte. Il faut
savoir ce que tu veux. Qu'il recommence ?...


Le
fils, l'air naïf : Que je recommence quoi ?


Elle
: Mais mon chéri, tu sais bien... je voudrais que tu redeviennes comme tout à l'heure...
quand tu comprenais tout mieux que nous, quand tu sentais tout si bien... c'est
nous qui étions comme des enfants... quand tu as dit toi-même, tu te rappelles
bien, que nous n'osions pas prononcer... dire : "c'est beau "...
juste parce que toi... parce que tu étais là... Tu es si sensible, si fin...
Toutes ces choses-là, pour toi aussi, quand tu veux bien... on ne peut rien te
cacher, à toi, on ne peut pas t'étonner... tu possèdes une lucidité,
une liberté d'esprit... J'en souhaite autant à ceux...


Le
fils : Mais ça vous a fait si peur. Mais papa était furieux...


Elle
: C'était ridicule. Je suis sûre que maintenant il s'en
rend compte... Il aurait dû te laisser t'expliquer, te laisser t'affirmer...
Et lui : "Qui elle ?", mais ce n'était pas pour t'écraser, tu sais...
je le connais... c'était plus fort que lui : un simple réflexe...
"Qui elle ?"... par habitude. Par conformisme. Tellement vieux jeu.
"Qui elle ?" je vous demande un peu. De pareilles vétilles... Aller
chercher ça... quand on était là, tous les trois, dans un de ces rares moments
où enfin... c'est merveilleux... tout à coup... c'est
comme une éclaircie... On allait toucher enfin à quelque chose... entre nous...


Lui
: Oh, écoute, arrête. Tu trouves que tu n'as pas eu ton compte ? Tu
en redemandes... Tu n'auras à t'en prendre qu'à toi... Je te préviens. Ne t'attends
pas à ce que je vienne t'aider...


Elle,
exaltée : Non, non, je n'y compte pas... Je n'en aurai pas besoin... (Au
fils :) Écoute, mon chéri, je t'en supplie, dis-moi... ne refuse pas...
dis-moi... juste pourquoi... Pourquoi, penses-tu, dis-le-moi, parce que tu es
là... même derrière un mur... comme tu le disais si bien... on ne peut pas...


Le
fils, léger, très à l'aise : Ah ça, c'est vrai, tu vois, même
maintenant, au milieu de ces épanchements, tu t'arrêtes, tu n'oses
pas...


Elle,
prenant sur elle : Si, j'ose, tu vois : "C'est
beau." Et même je te montre. Je l'étale... tiens, tu vois,
devant toi. Et je dis, tu entends ?, C'est beau... Et je te demande, à toi : Tu
ne trouves pas ?


 


Silence.


 


Mais
dis quelque chose !


Le
fils : Eh bien, il n'y a rien à faire... c'est plus fort
que moi, je me rétracte. Dans un instant (voix terrible pour rire) je
vais, comme la pieuvre, sécréter... une encre noire va se répandre... Regarde
papa, il est déjà tout recroquevillé...


Elle
et Lui, voix blanches : Tu ne trouves pas ça beau ? Tu détestes ça...
tout ça...


Le
fils, condescendant : Mais non, voyons... il ne s'agit pas de ça...


Eux,
avec espoir : Pas de ça... Oh mon chéri... de quoi alors ?


Le
fils : C'est... mais ça me gêne de vous le dire... je vais vous
choquer...


Elle
: Non, non, je t'en prie, dis-le...


Le
fils, hésitant : Eh bien, c'est cette expression "C'est
beau" ... ça me démolit tout... il suffit qu'on plaque ça sur
n'importe quoi et aussitôt... tout prend un air...


Elle
: Oui... je crois que je vois...


Le
fils : Oui, tu vois...


Elle
: Je comprends... ça devient convenu... n'est-ce pas ?


Le
fils : Oui, si tu veux... Ces sortes de banalités dès qu'on les applique...


Eux,
pleins d'espoir : Oui. On ne devrait pas, tu as raison. C'est
une facilité. Un conformisme...


Le
fils : Oui, c'est ça... j'ai horreur...


Elle,
soulevée : Oui, toi, tu respectes trop ces choses-là...


Le
fils, agacé : Ah voilà. Maintenant c'est le respect. Toujours
ces mots.


Elle,
humble : Excuse-moi... Je voulais que la chose elle-même... sur quoi on
plaque... que tu ne veux pas voir aplatir, n'est-ce pas ? banaliser... mais la
chose elle-même, elle... tu... tu... enfin...


Le
fils : Mais oui maman, bien sûr...


Elle,
au père : Ah, tu vois comme nous nous sommes trompés. Comme nous
connaissions mal notre propre enfant... C'est vrai, c'est ceux qu'on connaît le
moins bien... Il ne déteste pas du tout... il aime, tu vois... Enfin
"aime" est peut-être un mot qui ne convient pas... pardonne-moi...
nous sommes si maladroits... enfin... je veux dire que ça, ce que ton père me
montrait tout à l'heure, cette gravure... toi aussi, si tu voulais
bien la regarder sans qu'on dise rien, toi aussi...


Le
fils, rassurant : Mais oui, moi aussi, bien sûr...


Lui
: Toi aussi ? Hein ? Tu trouves ? Tu ne trouves pas que c'est...


Elle,
affolée : Ah non, arrête, attention... ne recommence pas... pas ces
mots... si convenus... sclérosants... emphatiques... tu vois, mon chéri, je
crois que je comprends...


Lui
: Bon, bon, d'accord... puisqu'il est si raffiné... (Ravi.)
Si délicat... Mais enfin, c'est, hein ?... tu ne trouves pas ?... (Siffle.)


Le
fils : Oui. C'est assez chouette, je te l'accorde.


Lui,
ravi : Chouette. Chouette. Chouette. J'aurais dû y penser.
Chouette. Maintenant je le saurai. Il peut suffire d'un mot !...


Elle,
fébrile : Oui, pour que tout change... pour qu'on s'entende... pour
qu'on puisse... oui, n'est-ce pas ?


Lui
: Fais attention. Tu t'emballes toujours...


Elle
: Mais, non, je ne m'emballe pas... (Comme explosant et déversant
:) Écoute, mon chéri, je l'ai toujours su, je l'ai toujours
senti, on se ressemble tellement... ce n'était pas possible...
maintenant, n'est-ce pas ? je peux te dire, partager... tu te souviens ? comme
autrefois... quand tu étais petit... quand toi-même tu venais me montrer...
Maintenant nous irons... non ? ça ne te dirait rien ? Tu aimes mieux y aller
tout seul...


Le
fils : Aller où ?


Elle
: Eh bien, tu sais, j'en avais parlé l'autre jour... quelque chose
de... non, ne t'inquiète pas, je fais attention... quelque chose à ne pas
manquer, tu me permets de dire ça... un choc pour moi... un événement... cette
exposition... Mais tu l'as peut-être vue ?... Non, bon, ce n'est pas
ça, qu'est-ce que c'est que ces contrôles ?... bon, passons... mais je voudrais
te montrer... regarde... non, pas ça... pas de reproductions... (enjôleuse)
tu vas voir, ne t'impatiente pas... ou plutôt tu vas entendre...


 


Quelques mesures
de Boucourechliev[bookmark: _ednref25][25].


 


Non...


Lui,
tout bas : Tu es folle...


Elle
: Oui, ce n'est pas ça… attends…


 


Quelques
mesures de Webern[bookmark: _ednref26][26].


 


Non,
pas ça non plus... Mais je sais quoi... je crois que cette fois...


 


Du Mozart[bookmark: _ednref27][27],
plus longuement.


 


Lui
: Oh assez. (Il arrête le disque.)


Elle,
éplorée : Mais pourquoi fais-tu ça ? On écoutait si bien... Ça
entrait... emplissait... c'était...


Lui
: Rien. Ça m'assomme.


Elle
: Ça t'assomme ?


Lui
: Oui. je trouve ça assommant...


Elle
: Toi ? Tu ne trouves pas que c'est...


Lui
: Que c'est quoi ?


Elle
: Que c'est… oui, assez chouette…


 


Silence.


 


Mais
qu'est-ce qui se passe ?


Lui
: Il se passe que ça m'ennuie... Il se passe que je ne veux pas... pas
maintenant.


Elle,
pleure : Oh...


Lui
: Pas tant qu'il est là... ça n'entre pas... je n'entends
plus, je ne sens rien... tout se recouvre... une encre noire... Vite, au
secours... mais aide-moi...


Le
fils, très calme et un peu condescendant : Voilà. Voilà. On y va. Un peu
de calme. Ce n'est pas tout ça, mais tout à l'heure, M. Bertrand a
appelé[bookmark: _ednref28][28].
C'est moi qui ai répondu... il va rappeler...


Lui,
soulagé : À quelle heure ?


Le
fils : J'ai dit que tu serais là à partir de huit heures...


Lui
: Oh, pourquoi huit heures ?... Quand j'avais dit que je serais là
au plus tard...


Le
fils : Excuse-moi, tu ne l'as pas dit à moi...


Elle
: Non. C'est à moi que tu l'as dit.


Lui
: Non, à lui.


Elle
: Non, à moi.


Le
fils : Tu vois bien.


Lui
: Pour te défendre, ta mère dirait n'importe quoi...


Le
fils : Non. Tu sais bien qu'elle ne ment jamais.


Lui
: Tu me donnes des leçons à présent ! Et puis de qui parles-tu ? Qui
"elle"[bookmark: _ednref29][29]
?


 



[bookmark: _Toc67464634]Dossier.


 


1900.
Le 18 juillet, naissance de Natacha Tcherniak, à Ivanovo-Voznessensk, près de
Moscou. Son père, Ilya Tcherniak, dirige une fabrique de colorants (il est
l'inventeur d'un produit qui empêche que les couleurs ne déteignent à la
lumière) ; sa mère, Pauline Chatounowski, écrit et fréquente quelques milieux
littéraires russes.


 


1902.
Divorce du couple Tcherniak. Pauline quitte Ivanovo, emmenant Nathalie avec
elle, pour rejoindre à Paris Nicolas Boretzki, avec qui elle se remariera.


 


1902-1906.
Conformément à ce qui a été convenu entre ses parents, Nathalie retourne chez
son père deux mois par an, soit à Ivanovo, soit en Suisse où il passe parfois
ses vacances d'été.


 


1906.
La mère et le beau-père de Nathalie retournent en Russie, à Saint-Pétersbourg,
et l'emmènent avec eux. Elle est instruite à la maison en français et en russe,
langue qu'elle continue aujourd'hui à lire et à parler. Sa mère gagne sa vie en
écrivant (sous le pseudonyme masculin de N. Vikhrovski) des romans, des
nouvelles, des contes pour enfants. Elle est appréciée par l'écrivain Korolenko
qui la publie dans sa revue Rousskoie Bogatstvo.


 


1907.
Son père quitte Ivanovo pour aller à Paris et en Suède empêcher l'extradition
de son jeune frère, demandée par la police tsariste (l'"Okhrana").
Jacob Tcherniak, qui appartenait à un groupe révolutionnaire, est accusé
d'avoir pris part à un attentat contre un fourgon postal (le 14 octobre 1906).
Il y a mène la campagne pour sauver son frère, fort de l'aide des socialistes
européens (dont Jaurès) et d'Anatole France, Pierre Quillard, Etienne Avenard,
etc. Il est finalement reçu par le roi de Suède et obtient la libération de
Jacob, qui est embarqué à Göteborg sur un bateau pour Anvers. Mais à l'arrivée,
son frère est découvert asphyxié dans sa cabine, par des gaz délétères qui ont
tué également quatre autres passagers. Des funérailles solennelles sont
organisées par les mouvements socialistes européens.


A
la suite de ces événements, le Dr Tcherniak, qui ne peut rentrer en Russie,
s'établit définitivement à Paris. Il fonde à Vanves, sur une plus petite
échelle, une fabrique de matières colorantes semblable à celle d'Ivanovo.
Nathalie retrouve désormais son père deux mois chaque année à Paris.


 


1909.
Sa mère la confie à son père, remarié avec Véra Cheremetievski, qui, le 13 août
de la même année, met au monde une fille, Hélène (Lili). Nathalie ne retournera
en Russie qu'en 1935, puis épisodiquement à partir de 1956.


 


1910.
La mère de Véra vient passer plus d'un an à Paris. Elle exercera une grande
influence sur Nathalie. Elle parle plusieurs langues dont le français, sans
aucun accent. Elle enseigne le piano à Nathalie qu'elle traite avec tendresse
comme sa vraie petite-fille, et qu'elle enchante en lui lisant les classiques
français et russes (Molière, Corneille, Pouchkine, Gogol, etc.). Son départ
sera vécu par l'enfant comme un deuil dont elle mettra longtemps à se remettre.
Elle ne devait plus jamais la revoir.


 


1911.
En août, Pauline Boretzki vient à Paris pour passer les vacances avec sa fille.
Elle repart en Russie trois jours après son arrivée (voir Enfance).


 


1912.
Certificat d'études, puis entrée au lycée Fénelon.


 


1914.
La mère de Nathalie vient passer l'été avec elle à Saint-Georges-de-Didonne,
près de Royan. Ilya et Véra Tcherniak séjournent également dans la station
balnéaire. Le 1er août, la mobilisation générale ne touche pas Ilya Tcherniak,
encore citoyen russe. Le 3 août, la France déclare la guerre à l'Allemagne.
Pauline Boretzki part en toute hâte rejoindre son mari à Saint-Pétersbourg
(voir Enfance).


 


1915.
Lecture, en russe, de Crime et châtiment. Dostoïevski restera un des
auteurs de prédilection de Nathalie.


 


1917.
Naissance de Jacques Tcherniak (prénommé ainsi en souvenir de son oncle Jacob).
Demi-frère de Nathalie, il essaiera sans résultat de poursuivre des études de
chimie afin de succéder à son père (il mourra en 1976).


 


1918.
Nathalie obtient son baccalauréat à Montpellier, où son père, craignant pour
elle les tirs de la "Grosse Bertha ", l'a envoyée. Elle s'inscrit
ensuite à la Faculté des Lettres de Paris.


 


1919.
Premier séjour en Angleterre, à Harrow-on-the-Hill.


 


1920.
Licence d'anglais à la Sorbonne.


 


1920-1921.
Études à Oxford, en vue d'un B. A. d'histoire.


 


1921-1922.
Études d'histoire et de sociologie à Berlin. Lecture de Tonio Kröger de
Thomas Mann qui fait sur Nathalie une vive et durable impression.


 


1922.
Retour à Paris où elle s'inscrit à la Faculté de Droit.


 


1923.
Durant l'été, Nathalie fait l'ascension du mont Blanc, à une époque où ce type
d'excursion n'est pas encore banalisé. A Chamonix, elle découvre Proust en
lisant A l'ombre des jeunes filles en fleurs. A la rentrée, à la Faculté
de Droit, elle se lie avec Raymond Sarraute (né en 1902). Très tôt, ce dernier
initie Nathalie à la connaissance de la peinture, tout en partageant ses goûts
littéraires. Par la suite, il la soutiendra constamment dans son travail
d'écrivain. La même année, tous deux s'enthousiasment pour les Six
personnages en quête d'auteur que créent les Pitoëff au Studio des
Champs-Élysées.


 


1924.
Escalade de la barre des Écrins, dans les Alpes, avec une amie.


 


1925.
Nathalie épouse Raymond Sarraute, après avoir passé en même temps que lui la
licence de droit. Le couple aura trois filles : Claude (en 1927), Anne (en
1930), et Dominique (en 1933). Nathalie Sarraute travaille dans une étude
d'avoué tout en étant inscrite au barreau.


 


1926.
Lecture de Ulysses de Joyce et de Mrs. Dalloway de Virginia
Woolf. Nathalie Sarraute dira de cette expérience, comme de la découverte de
Proust en 1923: "Il me semblait qu'à partir de ce moment une voie nouvelle
s'était ouverte pour la littérature ; on ne pouvait plus écrire comme on avait
écrit auparavant."


 


1927.
Mort de son beau-père, Nicolas Boretzki. 1932-1937. Nathalie Sarraute, qui
travaille de moins en moins au barreau, écrit Tropismes.


 


1939.
En février, publication chez Denoël du recueil Tropismes, jusque-là
refusé partout (notamment par Gallimard et Grasset). Seules réactions : des
lettres de Jean-Paul Sartre, Max Jacob, Charles Mauron, et un article de Victor
Moremans dans La Gazette de Liège.


 


1939-1944.
Pendant la guerre, pour échapper aux dénonciations et aux persécutions contre
les juifs, Nathalie Sarraute se réfugie à Parmain, dans le Val-d'Oise. Tout en
se faisant passer pour l'institutrice de ses filles, elle continue d'écrire.


 


1946.
Lecture de Faulkner et de Kafka. Si Le Bruit et la Fureur enthousiasme
Nathalie Sarraute, La Métamorphose la déçoit beaucoup. Ce n'est que
plusieurs mois plus tard, avec la lecture du Procès (commencé une
première fois puis aussitôt abandonné en 1935) que Nathalie découvre vraiment
l'écriture kafkaïenne. La même année débute la rédaction de Martereau.


 


1947.
Portrait d'un inconnu, préfacé par Sartre, est refusé par Jean Paulhan
chez Gallimard, puis par Nagel. Nathalie Sarraute est gravement malade
(tuberculose pulmonaire).


 


1948.
Portrait d'un inconnu paraît chez Robert Marin avec une préface de
Jean-Paul Sartre. Mais l'éditeur, après en avoir vendu 400 exemplaires, décide
de vendre le reste au prix du papier.


 


1949.
Nathalie et Raymond Sarraute achètent une maison à Chérence, près de
Mantes-la-Jolie. Une partie importante de l'oeuvre de l'écrivain y sera
rédigée. La même année meurt Ilya Tcherniak, père de Nathalie Sarraute.


 


1953.
Parution de Martereau aux Éditions Gallimard auxquelles la
romancière-dramaturge restera désormais fidèle.


 


1956.
Parution de L'Ere du soupçon, qui rassemble plusieurs essais de Nathalie
Sarraute. Le recueil force les critiques à s'intéresser de plus près à une
oeuvre qu'ils avaient jusqu'ici souvent négligée. La même année meurt la mère
de l'écrivain.


 


1957.
Réédition de Tropismes (avec un texte supprimé et six textes ajoutés)
aux Éditions de Minuit en même temps que La jalousie d'Alain
Robbe-Grillet. Émile Henriot, qui n'aime pas ces livres, parle à leur propos,
et péjorativement, de "Nouveau Roman". L'expression va servir à
désigner le mouvement littéraire lancé par Robbe-Grillet et les Éditions de Minuit.
Ceux qu'on rassemble dans ce groupe n'ont cependant de commun que la conviction
que la littérature, comme tout art, doit se libérer de formes devenues
désuètes, et s'aventurer à la recherche de nouvelles formes mieux adaptées, ce
qu'avait déjà soutenu Nathalie Sarraute dans L'Ere du soupçon.


 


1959.
Parution du Planétarium.


 


1960.
Nathalie Sarraute signe le manifeste des 121, aux côtés de Michel Butor, André
Breton, Simone de Beauvoir, Roger Blin, Alain Cuny, Marguerite Duras, Michel
Leiris, Jérôme Lindon, Maurice Nadeau, Main Robbe-Grillet, Alain Resnais,
Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Simone Signoret, Vercors, etc.


 


1963.
Parution des Fruits d'or (Prix International de Littérature en 1964).


 


1964.
Parution du Silence.


 


1966.
Parution du Mensonge.


 


1967.
Ouverture du Petit Odéon avec la création du Silence et du Mensonge, dans
une mise en scène de Jean-Louis Barrault.


 


1968.
Parution de Entre la vie et la mort.


 


1970.
Sur France-Culture, création de Irma, qui paraît la même année.


 


1971.
Colloque sur le Nouveau Roman, organisé à Cerisy-la-Salle par Jean Ricardou,
avec Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude
Ollier et Robert Pinget.


 


1972.
Parution de Vous les entendez ?


 


1973.
Création de Isma à l'Espace Pierre-Cardin, dans une mise en scène de
Claude Régy.


 


1975.
Parution de C'est beau, créé la même année, dans une mise en scène de
Claude Régy, dans la petite salle aménagée par Jean-Louis Barrault à
l'intérieur de l'ancienne gare d'Orsay.


 


1976.
Partition de "disent les imbéciles". Doctorat honoris causa
de Trinity College (Dublin).


 


1978.
Parution de Elle est là (dans le volume Théâtre qui rassemble
également les quatre premières pièces de l'écrivain).


 


1980.
Création de Elle est là au théâtre d'Orsay, dans une mise en scène de
Claude Régy. Parution de L'Usage de la parole. Doctorat honoris causa
de l'université de Canterbury.


 


1982.
Parution de Pour un oui ou pour un non. La même année, le Grand Prix
national des Lettres, décerné par le ministère de la Culture, est attribué à
Nathalie Sarraute.


 


1983.
Parution d'Enfance.


 


1985.
Mort de Raymond Sarraute.


 


1986.
Le 17 février, création de Pour un oui ou pour un non au théâtre du
Rond-Point, dans une mise en scène de Simone Benmussa. En juillet, le festival
d'Avignon consacre une grande partie de sa production officielle à l'oeuvre de
Nathalie Sarraute (avec notamment des représentations de Elle est la et Pour
un oui ou pour un non, dans des mises en scène de Michel Dumoulin).


 


1989.
En juillet, un colloque est consacré à l'oeuvre de Nathalie Sarraute à
Cerisy-la-Salle. En septembre, parution de Tu ne t'aimes pas. La même
année, Claude Régy tourne un film de 98 minutes d'entretiens avec Nathalie
Sarraute.


 


1990.
Retour à Ivanovo pour la première fois depuis son enfance.


 


1991.
Doctorat honoris causa de l'université d'Oxford.


 


1993.
Représentations du Silence et de Elle est là, dans des mises en
scène de Jacques Lassalle. Les deux pièces constituent le spectacle d'ouverture
du Vieux-Colombier rénové, qui devient la seconde salle des Comédiens-Français.


 


1994.
Colloque international de Tucson (Arizona), consacré à Nathalie Sarraute.


 


1995.
Exposition Sarraute à la Bibliothèque nationale de France. Parution de Ici.


 


1996.
Les Oeuvres complètes de Nathalie Sarraute sont publiées dans la Bibliothèque
de la Pléiade, privilège accordé à un très petit nombre d'auteurs de leur
vivant.


 


1997.
Parution de Ouvrez.


 


1999.
Le 19 octobre, Nathalie Sarraute meurt chez elle, à Paris. Elle laisse
inachevée une septième pièce, commencée après la rédaction d'Ouvrez.
Elle est enterrée auprès de son mari, dans le petit cimetière de Chérence.


 


 



[bookmark: _Toc67464635]Notice.


 


"Mon
théâtre continue mes romans[bookmark: _ednref30][30]".


Écrite dans la continuité immédiate de Vous les
entendez ? (paru en janvier 1972), la pièce reprend exactement le motif
central du roman : un individu ne peut déclarer sans trouble son admiration
pour un objet d'art qui lui est cher, empêché par la présence d'enfants
apparemment hostiles. En un sens, C'est beau est la seule véritable
"adaptation" théâtrale que Nathalie Sarraute ait directement faite
d'un de ses livres. Si les pièces précédentes, ou celles qui suivent,
reprennent un élément ou un chapitre de tel ou tel roman[bookmark: _ednref31][31],
c'est la situation d'ensemble de Vous les entendez ? que l'on retrouve
intégralement dans C'est beau, avec juste un léger déplacement et une
condensation du nombre des personnages : les deux amis du roman font place à un
couple de parents, tandis que les enfants se réduisent sur la scène à la figure
emblématique du Fils. La réécriture dramatique du tropisme qui est à l'origine
de Vous les entendez ? n'en change donc pas les enjeux mais en prolonge
l'exploration. Tout se passe comme si Nathalie Sarraute, tels les biologistes
auxquels elle emprunte souvent imaginaire et vocabulaire[bookmark: _ednref32][32],
transportait la "souche" originelle dans un nouveau bouillon de
culture, capable d'accélérer le processus. Pour développer idéalement le
malaise répété tout au long du roman, elle donne un "tour de vis" en
plus (comme l'aurait dit Henry James) à l'émotion initiale : d'une part le lien
de parenté et la proximité affective des antagonistes sont en quelque sorte
redoublés par l'existence de la mère (le père était seul clans le roman) ;
d'autre part l'objet qui cristallise l'émotion est repoussé dans le lointain. D'une
certaine façon, la modification la plus importante tient en effet à un point de
détail : la sculpture, palpable, sensuelle et très présente dans le roman
("Sa main suit ses contours, flatte ses flancs lourds[bookmark: _ednref33][33]...")
s'est transformée dans la pièce en une gravure, qu'on évoque du bout
des lèvres et qui, loin d'inviter celui qui la contemple à s'en saisir et à la
toucher, le met à l'écart, l'oblige à un rapport entièrement respectueux (de
regard à distance). Devenue presque intangible, l'oeuvre devient à la fois
moins familière et plus inquiétante. Dans le même ordre d'idée, la scène
substitue à une disposition spatiale en étages (les enfants en haut, qui rient
dans leur chambre / les adultes en bas, qui admirent la statue) une opposition
horizontale et face à face, où la séparation est marquée concrètement par un
mur dont on a vu l'importance à la fois métaphorique et structurelle (préface,
p. 16-18). Les espaces ne sont donc plus hiérarchisés mais coexistent en
s'affrontant clans un même plan. Celui des parents est directement menacé par
celui du Fils, immédiatement contigu. La seule présence hors-scène de celui-ci
lui suffit pour prendre toute la place sur le plateau :


 


Et je n'ai même
pas besoin de me montrer, pas besoin de faire coucou le voilà...


 


... Pas besoin non plus, pour manifester son
pouvoir, de faire entendre le moindre rire, comme ses semblables dans Vous
les entendez ? :


 


Il
suffit que je sois derrière le mur... enfermé dans ma chambre... Même derrière
un mur de béton ma seule présence suffit pour que ça ne sorte pas[bookmark: _ednref34][34].


 


Véritable Néron de cette micro-tragédie
domestique, l'enfant rend impossible le moindre commentaire, la moindre
discussion qui permettrait à la scène de reprendre le dessus sur les coulisses.


Cela est si vrai que, pour la première fois dans
une pièce de Nathalie Sarraute, des voix se font entendre, qui déréalisent un
peu plus la représentation scénique. Ou plus précisément, le théâtre de
l'écrivain retrouve son origine radiophonique pour mieux faire ressortir le
côté fantasmatique de la confrontation; ainsi fait-il de la voix off l'outil
d'une remise en question systématique du rituel social et dramatique.


 


 


Des
voix pour un théâtre mental.


On sait que les quatre premières pièces de
Nathalie Sarraute ont d'abord été conçues pour la radio. Immédiatement après sa
rédaction, C'est beau a ainsi été enregistré sur France-Culture dès avril 1972
(mais diffusé en octobre), soit trois ans avant sa création scénique par Claude
Régy. Or, contrairement au Mensonge, au Silence et à Isma,
l'oeuvre inaugure une partition très claire entre des voix dramatiques
(jusqu'ici seules admises) et des voix qui échappent entièrement à l'orbite de
la scène : les Duranton, Charrat, Aubry et autres Jamet, dont les avatars
étaient encore directement présents aux côtés des protagonistes des pièces
précédentes, sont en quelque sorte extraits du plateau, arrachés à l'espace
apparemment réaliste de l'appartement familial. Au point qu'on a l'impression
que la mère est peu à peu dépossédée de sa propre voix. Jouant à la mettre à
distance pour dédramatiser la situation, elle ouvre en fait la scène à
l'intrusion de forces inattendues :


 


Oui
: "Qu'il disparaisse. À tous les diables..." (D'une voix qui n'est pas
la sienne :) Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? Est-ce que c'est un
assassin ? (Sa voix :) Oh non... (...) (Voix étrangère :) C'est
un voleur ? (Sa voix :) Oh non... (...) (Voix étrangère :) Un
menteur? (Sa voix :) Non. (Voix étrangère :) Un pervers[bookmark: _ednref35][35]
?


 


Bien vite, cette "voix étrangère" semble
radicalement s'émanciper pour contester de l'extérieur l'attitude des parents :



 


Voix
: Ah, si ce n'est pas malheureux de voir ta. Oui, si ce n'est pas
malheureux... Vouloir chasser ce pauvre enfant... en arriver là[bookmark: _ednref36][36].


 


Ainsi prend forme un véritable choeur, à dimension
épique, qui contribue à déréaliser totalement une situation jusque-là
spécifiquement dramatique. L'espace de la scène devient un pur espace mental où
les interventions extérieures des Duranton et consorts rappellent certains
fantasmes beckettiens. L'univers bourgeois, le huis clos familial et l'argument
sociologique pseudo-soixante-huitard volent en éclats sous la pression de ces
voix, littéralement abstraites de la scène.


L'usage final de la musique comme substitut
possible de l'objet d'art litigieux accentue par ailleurs le processus. En
faisant écouter à son fils du Boucourechliev, puis du Webern et du Mozart, la
mère dématérialise un peu plus l'espace de la représentation : au voir
typiquement théâtral est substituée, comme en dernier recours, une écoute
entièrement libre qui nous replonge davantage encore dans le noir de l'émission
radiophonique. Délivrés des jeux de regards qu'implique nécessairement la
confrontation scénique, les personnages cherchent à se retrouver dans l'espace
neutre d'une communauté auditive immobile. Le théâtre est alors ramené à
l'essentiel : la tentative de partage d'une émotion impalpable, indescriptible,
irreprésentable et pourtant bien présente (si l'on en croit la mère : "Ça
entrait... emplissait... c'était[bookmark: _ednref37][37]...").
Un incident survenu lors de la création scénique a, d'une certaine façon, rendu
emblématique le pouvoir absolu de cette abstraction qui fait la force de C'est
beau. Le régisseur ayant un soir oublié d'envoyer la musique attendue, les
trois comédiens durent imaginer qu'ils écoutaient cette dernière. Entièrement
repliés sur cette écoute intérieure, ils vécurent, et firent vivre si
intensément la scène aux spectateurs, que le metteur en scène (Claude Régy, qui
nous a rapporté l'anecdote) put se demander s'ils n'avaient pas atteint ici un
sommet du spectacle, moment de vertige absolu où tout bascule parce qu'une
émotion invisible est ressentie, ou non, par deux ou trois, sans un mot.


"Un grand silence en forme de monstre,
avec une queue qui n'en finit plus[bookmark: _ednref38][38]",
et le théâtre est là, où le tropisme prend naissance. Plus que jamais se trouve
ainsi justifié le passage, pourtant tant redouté par l'auteur, de la page du
livre à l'espace du plateau. Dans Les Nouvelles littéraires du 3
novembre 1975, Matthieu Galey pouvait noter :


 


Chez Nathalie
Sarraute, ce qui est dit n'est pas le plus important. C'est ce qu'on tait qui
forme le véritable dialogue entre les êtres, sous les mots (...) c'est pourquoi
le théâtre apporte quelque chose à l'univers si particulier des romans de
Sarraute.


 


On verra que la critique dans son ensemble fut
attentive à cet infime bruissement des tropismes auquel la scène sert bien de
caisse de résonance.


 


 


Mise
en scène.


Contrairement au Silence, à Elle est là ou
Pour un oui ou pour un non, C'est beau semble avoir été jusqu'ici
une pièce relativement sacrifiée par les metteurs en scène, hormis Claude Régy
qui sut très tôt faire entendre la vérité et la violence dont la pièce était
porteuse.


 


Création
radiophonique.


C'est beau fut créé à la radio immédiatement après
sa rédaction. Enregistrée le 3 avril 1972, dans une réalisation de J.-P. Colas,
la pièce fut diffusée sur France-Culture, dans le cadre de l'émission
"Carte blanche", le 16 octobre de la même année (Phonothèque de l'I.N.A.,
cote 12 L 335). D'une durée d'une heure, cette version était interprétée par C.
Sellers, C. Pieplu, E. Legrand, J.-P. Cisife, M. Barbulée, P. Garin, M.
Bourbon, L. Mercier, J. Pacley.


Une version italienne (traduction d'Ugo Ronfani)
fut également diffusée par la RAI en décembre 1980.


 


Création
théâtrale.


C'est à Claude Régy, qui avait déjà créé Isma deux
ans auparavant, que l'on doit la création de l'oeuvre au théâtre. La première
eut lieu le 24 octobre 1975, dans la petite salle du théâtre d'Orsay (fondé par
Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud). La pièce fut jouée soixante-quinze
fois jusqu'en janvier 1976. La distribution était la suivante :


Lui
: Jean-Luc Bideau


Elle
: Emmanuelle Riva


Le
fils : Daniel Berlioux


Voix
: Agnès Junger et Chloé Caillat.


 


Les Cahiers Renaud-Barrault (qui accueillirent neuf
ans plus tôt le texte du Mensonge) font paraître la pièce en 1975.
L'oeuvre est suivie de quelques "Divagations de mise en scène"
proposées par Claude Régy. Ce dernier évoque, sous la forme d'un
"avertissement aux acteurs", quelques-uns des enjeux de C'est beau
:


 


Le problème
c'est de ne pas dialoguer.


-
C'est beau, tu ne trouves pas ?


-
Oui...


-
Tu ne trouves pas que c'est beau ?


-
Si... Si...


Ça va tout seul,
c'est même dangereusement facile à parler juste, et embarqué dans le dialogue
nous glissons à la surface où nous allons piapiater comme en salon.


Attention.
(...) Entre "c'est
beau tu ne trouves pas" et "oui", qu'est-ce qui se
passe ? Une bête énorme vient de naître. (...) Une matière qui gonfle invisible
et dense. Cette chose énorme qui envahit la scène, c'est quoi, impalpable, une
émanation, une fumée, une encre noire, sécrétée par qui une paralysie
psychique, un projectile intérieur, quelque chose comme un cancer qui fait
peur, qui détruit (...).


(...) Alors
ramassant tous les morceaux, la scène n'a pas cessé d'être un champ de
bataille, elle (la mère) va tenter de reconstituer la chose, l'unité. Si on
n'en parle pas, si on ne nomme pas, si on supprime le langage parlé, écouter
ensemble, père mère fils, oh rien de trop difficile, du Mozart comme tout le
monde, le fragile équilibre va-t-il se maintenir ?


Mais
non, au-delà du langage, la désintégration qui s'est infiltrée, au début, entre
"Tu
ne trouves pas que c'est beau" et "oui", la rupture
d'harmonie qui s'est insinuée entre deux syllabes pour fissurer les êtres
émetteurs de syllabes (dire "chouette" ou "beau" c'est le
même arbitraire, c'est aussi convenu) fissure en même temps l'air autour d'eux,
les vibrations qui les relient. Tout est ébranlé, déconnecté, explose.


Il
ne s'agit pas de pouvoir ou non dire c'est beau. Le fait est qu'en présence du
fils, avec tout ce qui s'est développé, on n'est plus en état d'écouter. On ne
supporte pas. On n'entend plus. C'est quelque chose d'intolérable.
(...)


On est brûlé.
Écorché. La peau morte s'arrache et tombe. On est stérilisé. Impuissant. Tout
le système nerveux ébranlé de secousses où la mort se transmet par relais. De
cellule en cellule. La chair tombe en poudre[bookmark: _ednref39][39].


Le spectacle, d'une heure et vingt minutes (plus
lent donc, plus "aéré" que la version radiophonique), fut très bien
accueilli par le public et, dans l'ensemble, par la critique. Matthieu Galey
donne ses impressions très positives à plusieurs journaux, dont Le Quotidien
de Paris (29 octobre 1975) :


 


Si
on prend le temps d'y réfléchir cinq minutes, voici un spectacle qui en apprend
plus que trente essais sur les ambiguïtés de l'art dramatique et le toujours
jeune paradoxe du comédien. Regardez-les bien, ces trois personnes, qui bougent
à peine, sur un plateau nu, devant un écran blanc. Trois personnes, ou trois
personnages ? Tout est là. Claude Régy, avec cette attention minutieuse qui est
sa part, a pris grand soin de les détacher de toute réalité, de les isoler.
(...) Ainsi, on "entend" cette minime distance entre les mots et leur
sens véritable qui permet au doute de se glisser, à une pensée parallèle et
contradictoire de trouver sa place. Ainsi passent ces imperceptibles, ces
merveilleuses découvertes microscopiques où Nathalie Sarraute réussit à dénicher
les bactéries de l'intelligence. (...) Il fallait ce chef d'orchestre qu'est
Régy, plus présent que si on le voyait, une baguette à la main,. Il fallait ce
petit miracle d'un accord, d'une entente. Il fallait ce silence dans la salle,
ce silence qui ne trompe jamais.


 


François Nourissier, dans Le Figaro (27
octobre), loue de même la pièce et l'équipe artistique :


 


C'est
une sorte de musique froide à cinq voix, de "conversation absolue"
que Claude Régy a mise en scène, et qu'interprètent magistralement Emmanuelle
Riva, Jean-Luc Bideau et Daniel Berlioux.


Les
trois comédiens sont debout, presque immobiles sur la scène, dans une lumière
dure. Deux actrices dans la salle (Agnès Junger et Chloé Caillas) jouent le
rôle du choeur. (...)


On
pourrait craindre que C'est beau ne soit une soirée "difficile". Je
vous rassure : c'est encore plus amusant que difficile, et plus subversif
qu'amusant.


 


Dans Le Canard enchaîné (5 novembre),
Philippe Tesson met l'accent autant sur la sobriété de la mise en scène que sur
l'intime liaison que le spectacle établit, par-delà
l'"intellectualisme" souvent reproché à Nathalie Sarraute, entre
l'intelligence de l'oeuvre et l'émotion de la scène :


Pas de décors,
pas d'artifice, des costumes de tous les jours, un éclairage et voilà tout.
Trois comédiens immobiles et qui jouent sans effets. Tout cela pour dire qu'on
ne peut imaginer plus grande économie de moyens, d'espace, de temps, d'écriture
et de matériau. Eh bien ! cette heure-là est la plus pleine, la plus riche, la
plus lumineuse que nous offre actuellement le théâtre à Paris. Ici triomphent
l'intelligence et la complicité dans l'intelligence entre un auteur, Nathalie
Sarraute, et son metteur en scène, Claude Régy. (...) Tant d'intelligence
conduit à une grande émotion.


 


Michel Cournot insiste, lui, dans Le Monde (29
octobre), sur la beauté et l'étrangeté de l'œuvre :


 


Le théâtre de
Nathalie Sarraute est parmi les plus forts qui soient, mais c'est un théâtre
sans théâtre, sans action et sans acteurs. Un théâtre secret de vocables-amants
qui palpent en silence, dans la nuit, leur empêchement de vie.


 


Si quelques critiques, comme Pierre Marcabru dans
France-Soir (1er novembre), réduisent au contraire la pièce à un "drame
familial de l'incommunicabilité, du divorce des générations"
ou, pire, à du "théâtre de chambre, précieux et tarabiscoté, qui faisait
florès il y a vingt ans", la grande majorité partage l'analyse de
Dominique Jamet dans L'Aurore (31 octobre) :


 


Ce
n'est rien. Ou si peu. Tout juste vingt-cinq pages dans les Cahiers Renaud-Barrault.
A peine une demi-heure de texte si l'interprétation ne tenait compte, et ne
devait tenir compte, de la partition invisible qu'a su lire, transcrire et
exécuter en grand maître Claude Régy.


Ce n'est rien.
La suite des mouvements de l'âme, comme on parle des mouvements d une
symphonie, admirablement composée et orchestrée, où chacun a sa voix, sa
tonalité, sa résonance, où chacun, Lui, Elle, le Fils, est à la fois le joueur
et l'instrument, le chanteur et le chant. Claude Régy a indiqué avec une telle
précision la note, le ton, l'intensité et la durée de chaque intervention que
j'ai rarement entendu au théâtre avec autant de gêne ou d'irritation que dans
cette salle les quelques toux ou chuchotis qui rompaient le silence et
l'enchantement.


(...) Ce n'est
rien et tout est dit. Ce n'est rien et c'est beau.


 


On ne peut dès lors que s'étonner du nombre
relativement restreint de reprises que l'œuvre connut par la suite.


 


 


Autres
mises en scène.


Hormis quelques mises en scène d'amateurs ou de
petites compagnies donnant peu de représentations, la pièce ne semble pas avoir
fait l'objet de reprises importantes avant 1986-1987 (où elle est jouée aux
Pays-Bas et en néerlandais durant une période assez longue). Il faut surtout
attendre 1996 pour voir de nouveau la pièce jouée à Paris, clans une mise en
scène de François Timmerman : créé à la Fondation Deutsch de la Meurthe à la
Cité universitaire de Paris (du 13 février au 23 mars), le spectacle fut
ensuite repris au Collège néerlandais de la Cité internationale (du 1er octobre
au 15 décembre), accompagné cette fois de Elle est là. La distribution
était la suivante :


Lui
: François Timmerman


Elle
: Dominique Louyot


Le
Fils : Julie Timmerman


Le
texte des voix était dit par le Fils.


 


 


Film.


En 1980, Michel Dumoulin filme la pièce avec la
distribution suivante :


Elle
: Dominique Blanchard


Lui
: Jacques Dufilho


Le
fils : Fabrice Eberhard


Voix
: Colette Bergé, Françoise Thernisien, Rena Kerner, Hervé Claude, Michel
Dumoulin.


D'une durée de 70 minutes, ce film a été diffusé
sur Antenne 2 le 22 décembre 1980.
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Parce que leur fils est là, tout proche, et que de
lui émane comme un reproche, une condamnation muette, qui fige les mots sur les
lèvres de ses parents, un père et une mère n'arrivent plus à dire "C'est
beau" d'un objet qu'ils trouvent tel. Ou s'ils le disent, c'est avec gêne,
cela sonne faux, contraint et maladroit. L'enfant n'aime-t-il pas l'objet en
question ? N'est-il qu'un béotien insensible à l'art ? À moins que "C'est
beau" ne soit qu'une formule convenue, une étiquette conformiste comme les
familles en inventent tant, un instrument de pouvoir pour plier l'enfant au
goût des adultes ? Tout est possible et rien n'est tout à fait vrai.
Impossible, en tout cas, de dire "C'est beau" sans se débarrasser du
Fils, le rayer de son esprit, l'envoyer dans des prisons imaginaires, des
maisons de redressement, sans le faire disparaître.


Mais même alors, les mots ne viennent pas, on joue
la comédie "c'est beau, beau, beau, beau", et de toutes parts des
voix viennent se moquer du père, lui renvoyer les monstres qu'il s'est
fabriqués. Dernier recours : revoir l'enfant, lui parler, se servir de ses mots
ou de ceux qu'on lui prête ("C'est chouette"), restaurer l'harmonie
dans l'écoute attentive d'une musique consensuelle. Mais peine perdue, la bête
est là, tapie dans l'ombre, toujours prête à surgir. Pour la tenir à
distance, une seule solution : la bonne vieille autorité paternelle, une autre
formule, coup de massue dérisoire qui frappe à côté, et fait résonner le vide
effrayant que "C'est beau" a laissé derrière soi.
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L'expression est
dans Vous les entendez ?, Folio, p. 127.
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L'information fut
donnée par Nathalie Sarraute lors d'une conférence aux États-Unis (voir Gretchen
Rous Besser, Nathalie Sarraute, Twayne Publishers, 1979, p. 132, note
15).
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Au point d'y voir
parfois "l'héritier non-politique des gauchistes de Mai 68" (Benjamin
Suhl. Voir la bibliographie).
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Folio, p.
113.
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Folio, p.
191.
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"(...) ça, ce
que ton père me montrait tout à l'heure, cette gravure..." (p. 64).
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Préface de Portrait
d'un inconnu, Folio, p. 10.
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Nathalie
Sarraute. Qui êtes-vous ?, Conversations avec Simone Benmussa, Lyon, La Manufacture,
1987, p. 74.
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"Mais non, voyons...
il ne s'agit pas de ça..." (p. 62).
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