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[bookmark: _Toc68086234]Préface.


 


On entend souvent dire que l'art a pour charge d'exprimer
l'inexprimable : c'est le contraire qu'il faut dire (sans nulle intention
de paradoxe) : toute la tâche de l'art est d'inexprimer l'exprimable, d'enlever
à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, une
parole autre, une parole exacte.


Roland
Barthes (Essais critiques)


 


 


Des
oeufs de mouches.


 


Inexprimer l'exprimable, faire entendre la voix de
ce qui parvenu à la surface du langage finit par s'y engluer, c'est précisément
la tâche que s'est donnée Nathalie Sarraute. Depuis 1932 et la rédaction des
premiers "Tropismes", l'écrivain s'est attelé à un long, difficile et
minutieux travail, visant à défaire patiemment les constructions mensongères ou
simplement illusoires de la "langue du monde". Parce qu'il lui a
toujours semblé que les mots figent nécessairement ce qu'ils touchent et
recouvrent, il lui faut sans cesse réchauffer les paroles que la routine
inauthentique de la "communication" gèle en plein vol, à peine
prononcées. Et comme Pantagruel, dans le Quart Livre de Rabelais[bookmark: _ednref1][i],
son lecteur est invité à écouter les lambeaux de phrase quelle a captés, et qui
nous reviennent comme amplifiés de leur long séjour dans les glaces du
quotidien.


La différence avec la parabole rabelaisienne,
c'est que les combats qu'elle nous relate ainsi, par réfraction, n'ont
apparemment rien de spectaculaire. On n'y entend ni chocs d'armes ni heurts
d'armures, ni caparaçons "et autre vacarme guerrier[bookmark: _ednref2][ii]".
Ce qu'elle nous donne à voir, ce ne sont, apparemment, que des petits riens,
ennuyeux pour tous ceux qui rêvent d'affrontements grandioses, de Frère Jean ou
de Napoléon. Mais ces petits riens, à les observer de près, ont toute la
violence des champs de bataille, sans en avoir la grandiloquence. En écrivant
sur des riens, "ce qui s'appelle rien...", comme le dit H. 2 au seuil
de Pour
un oui ou pour un non, ou comme le font d'autres personnages de
l'auteur[bookmark: _ednref3][iii],
Nathalie Sarraute crève l'écran de la parole ; elle nous montre que ce qui
grouille derrière les mots ressemble fort à la "vraie vie" dont
parlait Rimbaud, absente parce qu'on ne sait pas la saisir.


De ce point de vue, Pour un oui ou pour un non
représente l'aboutissement d'un parcours qui n'est pas seulement
chronologique. La sixième pièce de l'écrivain témoigne d'un épurement
progressif des processus de dévoilement du "tropisme", cette émotion
infime, ce petit malaise innommable, cause de la déflagration
souterraine qui fait la matière du drame sarrautien.


Deux amis se retrouvent, après une assez longue
séparation, provoquée mystérieusement par une phrase malheureuse de l'un des
deux. L'action se concentre ainsi autour d'une simple formule qui
tire son sens non de ce qu'elle est supposée signifier, mais de ce qu'elle
connote de façon évidente :


 


H.
2 : (…) tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as dit... quand je me suis
vanté de je ne sais plus quoi... de je ne sais plus quel succès... oui...
dérisoire... quand je t'en ai parlé... tu m'as dit : "C'est bien...
Ça..." (...)


H.
1 : (...) je t'aurais dit : "C'est bien, ça ?"


H.
2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre "C'est
bien" et "ça" un intervalle plus grand : "C'est biiien...
Ça..." Un accent mis sur "bien "... un étirement :
"biiien..." et un suspens avant que "ça" arrive... (p. 26
27).


 


Autrement dit, Nathalie Sarraute se détourne
délibérément des grands mouvements logiques du théâtre traditionnel pour ne
retenir précisément qu'un "suspens" du dialogue : elle arrête
doublement l'action en se focalisant sur cette immobilisation éphémère du discours.
La "conversation" banale qu'on croyait saisir, avant d'écouter
vraiment ce qu'elle dit, est proprement déroutée, et le théâtre avec elle. Dans
Isma (1970), l'auteur s'était, certes, déjà intéressé aux effets de telle ou
telle prononciation, mais il ne s'agissait que d'une manière affectée de
déformer les mots en "-isme" ("communisma",
"structuralisma") ; le sens lui-même n'était pas menacé par
l'énonciation. Dans Pour
un oui ou pour un non, au contraire, le sens bascule à cause de l'intonation
retenue. L'ironie (le décalage entre ce qui est dit et ce qui est signifié)
s'avère alors aux racines mêmes du théâtre, qui déplace l'action vers les
entours du texte. En un sens héritière de Marivaux, qui, comme elle, et au
grand dam des amateurs de tragédies tonitruantes, "(pesait) des oeufs de
mouches dans des balances de toiles d'araignées[bookmark: _ednref4][iv]",
Nathalie Sarraute l'est aussi de Diderot. En préférant, de fait, contre l'avis
de la plupart de ses contemporains, substituer à la conception usuelle du
langage ce qu'on nommerait aujourd'hui la "pragmatique",
celui-ci posa, à sa façon, les fondements d une dramaturgie du tropisme :


 


(...)
dans
l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont
et ne peuvent être que des signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une
idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la
circonstance donnée, complètent la valeur[bookmark: _ednref5][v].


 


La différence évidente avec le théâtre et la
réflexion de Diderot est que, dans Pour un oui ou pour un non, le "ton",
la "circonstance donnée" ne sont pas seulement un moyen d'accompagner
le drame, ou de "compléter" le dialogue : ils sont l'origine et la
fin de l'action. Tout part du "C'est biiien... ça...", et tout y
revient sans cesse, comme si le monde des deux personnages devait s'abîmer dans
la fracture provoquée par l'intonation. Paradoxalement, c'est alors seulement
que la parole semble retrouver toutes ses prérogatives, du moins tant que H. 1
croit aux vertus curatives du langage et à sa capacité à réparer les torts
qu'il a causés.


 


 


La
meilleure et la pire des choses...


 


Ainsi la pièce commence-t-elle par l'exhortation
répétée du personnage, qui veut convaincre son ami de mettre au clair leurs
sentiments, de les mettre en ordre en les mettant en mots :


 


H.
2 : (...) ... Alors... que veux-tu que je te dise ! (...)


H.
1 : (...) Pourquoi ne veux-tu pas le dire ? (...) Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?
(...) Dis-le... tu me dois ça... (p. 24-25).


 


La quête vire très tôt à l'enquête, mais se veut
au départ véritable thérapie, comme si la parole gardait son pouvoir de dénouer
les conflits et de guérir les plaies qu'elle a elle-même ouvertes
("dis-le... (... ) ça ne peut que nous faire du bien...", p. 29).
Comme dans Le
Silence (1964) ou Le Mensonge (1966), le drame puise aux sources de
la cure psychodramatique, à cette différence essentielle près que le
"patient" et son "thérapeute" se retrouvent seuls, face à
face, alors qu'ils étaient jusque-là entourés par des tiers auxiliaires. Ainsi
utilisé, le verbe semble faire son office ; il provoque d'abord la remontée des
souvenirs, obligeant les protagonistes à fouiller leur passé :


 


H.
2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas. Tu as toujours été
très chic... il y a eu des circonstances...


H.
1 : Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été parfait... un ami
sûr... Tu te souviens comme on attendrissait ta mère ?...


H.
2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me disait : "Ah lui,
au moins, c'est un vrai copain, tu pourras toujours compter sur lui."
C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs (p. 23-24).


 


Le problème est que cette mémoire idyllique n'est
au plus qu'une mémoire-écran, qui cache une autre mémoire, traumatique
celle-là, qui doit, elle, longuement cheminer avant de remonter à la surface et
de se substituer à la première :


 


H.
1 : (...) Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes là, il y a des scènes dont
je me souviens... il y en a une surtout... tu l'as peut-être oubliée... c'était
du temps où nous faisions de l'alpinisme... (...)


H.
2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.


H.
1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler, ils auraient
avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une crevasse... (p. 43-44).


 


Mais c'est du fond de la crevasse, précisément,
que semblent à présent crier les voix dont le dialogue se fait l'écho. La cure
langagière, tant attendue par le naïf H. 1, vire au cauchemar. Ce que la parole
met au jour, ce n'est pas une "scène primitive" avec laquelle il
serait finalement possible de cohabiter, après l'avoir identifiée ; c'est un
enchevêtrement sans fin de scènes infiniment rejouées sans pouvoir être
vraiment élucidées. Comme la taupe qui hante le jardin de H. 1, le tropisme ne
se laissera jamais saisir :


 


H.
2 : (...) Ça te fait peur : quelque chose d'inconnu, peut-être de menaçant, qui
se tient là, quelque part, à l'écart, dans le noir... une taupe qui creuse sous
les pelouses bien soignées où vous vous ébattez... (p. 46).


 


Si le dialogue échoue à dénouer la crise qui
couvait entre les deux amis, s'il ne fait même que l'aggraver, c'est que
l'inconnu ne peut se réduire au connu (aux catégories du langage, à tout ce que
l'on met entre guillemets : les "poètes", les
"ratés", la "condescendance"). Le rêve de transparence
avorte, et la rencontre se clôt sur une obscurité toujours plus profonde et
sans issue :


 


H.
2 : (...) Oui. Ou non.


H.
1 : Oui.


H.
2 : Non !


 


Comment la thérapie initialement souhaitée par H.
1 a-t-elle ainsi pu tourner à l'affrontement de "deux camps
ennemis" (p. 45) ? On remarquera que seul H. 1 met d'abord quelque espoir
dans l'échange qu'il tente d'engager avec son partenaire. H. 2, lui, sait dès
le début qu'un processus tragique est engagé ("en parler seulement,
évoquer ça... ça peut vous entraîner...", p. 25). Il a déjà vécu l'histoire,
il sait déjà qu'un "procès" est à la clef dont il ressortira
définitivement condamné, et leur amitié exécutée. Ainsi, lorsqu'il fait appel
au jugement de ses voisins, H. 3 et F., il ne fait que replonger dans le
fantasme de sa première comparution ("On a su qu'il m'est arrivé de rompre
pour de bon avec des gens très proches... pour des raisons que personne n'a pu
comprendre... J'avais été condamné...", p. 28) :


 


H.
1 : Tu vas faire une nouvelle demande ?


H.
2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera peut-être amusant...


H.
1: Peut-être... mais à qui veux-tu qu'on demande ?


H.
2 : Oh... Pas la peine de chercher bien loin... on en trouve partout... Tiens,
ici, tout près... mes voisins... des gens très serviables... des gens très
bien... tout à fait de ceux qu'on choisit pour les jurys... Intègres. Solides.
Pleins de bon sens. Je vais les appeler (p. 31).


 


Si bien que le résultat annoncé est obtenu, et H.
2 peut conclure : "Tu as vu, ils me trouvaient cinglé... et tu veux que je
t'en donne une preuve encore plus évidente." Le voilà donc
irrémédiablement rangé dans la catégorie des fous, mis hors d'état de nuire par
ceux-là qu'il trouvait "très serviables", à qui même il se
confiait ("C'est lui (cet ami) dont vous m'avez
souvent parlé ?" révéler., p. 31) et qu'il a eu l'imprudence de convoquer.
C'est peu dire qu'il y a quelque chose de kafkaïen dans la façon
dont le drame se noue... Derrière l'humour, allègre, vif, tranchant, un monstre
paraît souvent tapi.


 


 


Rire
ou ne pas rire ?


Qu'il s'agisse de romans ou de pièces (mais c'est
particulièrement frappant au théâtre où le contact est immédiat), il existe
toujours un ou plusieurs moments où l'action des textes sarrautiens dérape et
échappe aux protagonistes, d'une manière incompréhensible. Des phrases sont
prononcées ou des images prennent corps qui ne laissent aucun doute sur la
violence que le tropisme met en jeu. Nathalie Sarraute, d'ailleurs, n'invente
rien, c'est notre portrait autant que le sien que chaque fois elle brosse :
notre interlocuteur se tait avec obstination tandis qu'un instant d'égarement
nous voit nous épancher (Le Silence), notre propre enfant éprouve une indifférence
flagrante pour l'oeuvre que nous admirons passionnément (Vous les entendez
?, C'est beau), notre collaborateur le plus fidèle laisse
entendre son désaccord profond avec une idée que nous chérissons (Elle est
là), ou, comme dans Pour un oui ou pour un non, notre plus proche ami
laisse percer dans une intonation un mépris profond à notre égard, et voilà
qu'en nous monte un flot irrépressible qui passe par la voix de H. 2 :


 


H.
2 : Mon Dieu ! et moi qui avais cru à ce moment-là... comment ai-je pu oublier
? Mais non, je n'avais pas oublié... je le savais, je l'ai toujours su...


H.
1 : Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.


H.
2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission...
C'est un combat sans merci. Une lutte à mort (p. 44-45).


 


Certes, H. 2 est comique dans son exaspération,
mais à condition de le regarder gesticuler de loin, comme Charlot est comique à
condition de ne pas voir les larmes sur son visage : comique, mais de dos
seulement, c'est-à-dire, pour gloser Genette, profondément tragique[bookmark: _ednref6][vi].
Comique, l'univers de Nathalie Sarraute l'est parce qu'il grossit certaines
situations pour les rendre plus visibles ; mais il ne les crée pas de toutes
pièces, ni ne les déforme. La conversation tente maladroitement de recouvrir
l'horreur de la sous-conversation. Mais celle-ci resurgit par ses failles :
l'écrivain la donne ainsi à voir en la laissant grandir, alors que la vie
sociale parvient à peu près à la maîtriser. Nous évoquions le caractère
kafkaïen de certains passages, car il y a bien du Kafka chez Nathalie Sarraute,
un Kafka qui se retrancherait derrière l'alibi du sous-texte pour faire passer
l'absurdité d'un monde où déferle une cruauté anonyme et aveugle. Le narrateur
de Martereau (1953) n'avait déjà pas de mal à rapprocher le supplice
qu'il endurait et l'exécution de K :


 


"On
dirait la scène finale du Procès de Kafka" ... comme cela m'a traversé
l'esprit, tout à coup, ce jour-là, quand nous visitions la villa de banlieue,
quand nous marchions tous les trois, mon oncle et Martereau m'encadrant de
chaque côté, dans l'allée qui menait à la maison... "Les
Messieurs"... ils me faisaient penser à eux avec leur démarche tranquille,
un peu cadencée, leurs longs pardessus de ville légèrement cintrés à la taille,
leurs chapeaux de feutre sombre à bords roulés, et la douceur têtue, implacable
et un peu sucrée avec laquelle ils me conduisaient (...) "Les
Messieurs"... Martereau était celui des deux qui dirigeait l'opération.
Martereau savait où il me menait : pas d'histoires, pas de simagrées, inutile
de regimber[bookmark: _ednref7][vii].


 


Et tandis que le narrateur d''Entre la vie et la mort, double
fictionnel de l'auteur, est comparé à l'écrivain tchèque[bookmark: _ednref8][viii],
on ne s'étonne guère de retrouver "Les Messieurs" dans une autre
évocation du Procès où se dessine confusément ce qui deviendra la
substance de Pour un oui ou pour un non :


 


On
connaît cet univers où ne cesse de se jouer un jeu de colin-maillard sinistre,
où l'on avance toujours dans la fausse direction, (...) où les questions ne
reçoivent pas de réponse, où "les autres" ce sont ceux qui vous
jettent dehors (...), ceux qui, comme fit Klamm avec l'hôtelière, un beau jour,
et sans que des années et des années, toute une vie de réflexion anxieuse, vous
permettent jamais de comprendre "pourquoi c'est arrivé" rompent avec
vous tout rapport en ne vous "faisant plus appeler et ne vous feront
jamais appeler" (...). Ces "messieurs" (...) avec qui vous ne
pourrez créer une sorte de rapport qu'en "figurant sur un
procès-verbal" qu'ils ne liront probablement jamais, mais qui, du moins,
"sera classé dans leurs archives", n'ont, de leur côté, de vous
qu'une connaissance distante, à la fois générale et précise, comme celle qui
peut figurer sur les fichiers d'une administration pénitentiaire[bookmark: _ednref9][ix].


 


Des "Messieurs" qui toujours veillent,
dans une société régie par la loi du verbe, des "Messieurs" qui
donnent ou refusent les autorisations, qui dressent des listes, inventent des
casiers judiciaires :


 


H.
1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?


H.
2 : Alors... c'était à prévoir... Mon cas n'était pas le seul, du reste. Il y
avait d'autres cas du même ordre : entre parents et enfants, entre frères et
soeurs, entre époux, entre amis...


H.
1 : Qui s'étaient permis de dire "C'est bien... ça" avec un grrrand
suspens ?


H.
2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, même plus probants... Et il n'y a rien
eu à faire : tous déboutés. Condamnés aux dépens. Et même certains, comme moi,
poursuivis...


H.
1 : Poursuivi ? Toi ?


H.
2: Oui. À la suite de cette demande, on a enquêté sur moi et on a découvert...
(...) J'avais été condamné... sur leur demande... par contumace... Je n'en
savais rien... J'ai appris que j'avais un casier judiciaire où j'étais désigné
comme "Celui qui rompt pour un oui ou pour un non". Ça m'a donné à
réfléchir... (p. 27-28).


 


"Donner à réfléchir" tout en prêtant à
rire, c'est peut-être le pari que relève l'ensemble de la pièce : le rire naît
de l'amplification des petits conflits qui nous déchirent silencieusement, et
qu'il rend visibles et acceptables. Car l'exagération, en un sens, rassure.
Mais on ne pourra s'empêcher de penser que les petits
"riens" que Nathalie Sarraute observe dans les failles du langage
font peur. Ils contribuent obscurément, impunément, à défaire l'harmonie du
logos et à réveiller les forces les plus obscures du préconscient.


 


H.
2 : (...) Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il n'y a pas le choix. C'est
toi ou moi (p. 45).


 


Nathalie
Sarraute ou "Petits meurtres entre amis" ?


Arnaud
Rykner


 


 



[bookmark: _Toc68086235]Pour un
oui ou pour un non.


 


H.
1 ; H. 2 ; H. 3 ; F.


 


H.
1 : Écoute, je voulais te demander... C'est un peu pour ça que je suis venu...
je voudrais savoir... que s'est-il passé ? Qu'est-ce que tu as contre moi ?


H.
2 : Mais rien... Pourquoi ?


H.
1 : Oh, je ne sais pas... Il me semble que tu t'éloignes... tu ne fais plus
jamais signe... il faut toujours que ce soit moi...


H.
2 : Tu sais bien : je prends rarement l'initiative, j'ai peur de déranger.


H.
1: Mais pas avec moi ? Tu sais que je te le dirais... Nous n'en sommes tout de
même pas là... Non, je sens qu'il y a quelque chose...


H.
2 : Mais que veux-tu qu'il y ait ?


H.
1 : C'est justement ce que je me demande. J'ai beau chercher... jamais...
depuis tant d'années... il n'y a jamais rien eu entre nous... rien dont je me
souvienne...


H.
2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas. Tu as toujours été
très chic... il y a eu des circonstances...


H.
1: Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été parfait... un ami
sûr... Tu te souviens comme on attendrissait ta mère ?...


H.
2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me disait : "Ah lui,
au moins, c'est un vrai copain, tu pourras toujours compter sur lui."
C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs.


H.
1 : Alors ?


H.
2, hausse les épaules : ... Alors... que veux-tu que je te dise !


H.
1 : Si, dis-moi... je te connais trop bien : il y a quelque chose de changé...
Tu étais toujours à une certaine distance... de tout le monde, du reste... mais
maintenant avec moi... encore l'autre jour, au téléphone... tu étais à l'autre
bout du monde... ça me fait de la peine, tu sais...


H.
2, dans un élan : Mais moi aussi, figure-toi...


H.
1 : Ah tu vois, j'ai donc raison...


H.
2 : Que veux-tu... je t'aime tout autant, tu sais... ne crois pas ça... mais
c'est plus fort que moi...


H.
1 : Qu'est-ce qui est plus fort? Pourquoi ne veux-tu pas le dire? Il y a donc
eu quelque chose...


H.
2 : Non... vraiment rien... Rien qu'on puisse dire...


H.
1 : Essaie quand même...


H.
2 : Oh non... je ne veux pas...


H.
1 : Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?


H.
2 : Non, ne me force pas...


H.
1 : C'est donc si terrible ?


H.
2 : Non, pas terrible... ce n'est pas ça...


H.
1 : Mais qu'est-ce que c'est, alors ?


H.2
: C'est... c'est plutôt que ce n'est rien... ce qui s'appelle rien[bookmark: _ednref10][x]...
ce qu'on appelle ainsi... en parler seulement, évoquer ça... ça peut vous
entraîner... de quoi on aurait l'air ? Personne, du reste... personne ne
l'ose... on n'en entend jamais parler...


H.
1 : Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu prétends que j'ai été pour
toi... au nom de ta mère... de nos parents... je t'adjure solennellement, tu ne
peux plus reculer... Qu'est-ce qu'il y a eu ? Dis-le... tu me dois ça...


H.
2, piteusement : Je te dis : ce n'est rien qu'on puisse dire... rien
dont il soit permis de parler...


H.
1 : Allons, vas-y...


H.
2 : Eh bien, c'est juste des mots...


H.
1: Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu'on a eu des mots... ce n'est pas
possible... et je m'en serais souvenu...


H.
2 : Non, pas des mots comme ça... d'autres mots... pas ceux dont on dit qu'on
les a "eus"... Des mots qu'on n'a pas "eus", justement...
On ne sait pas comment ils vous viennent...


H.
1: Lesquels ? Quels mots ? Tu me fais languir... tu me taquines...


H.
2 : Mais non, je ne te taquine pas... Mais si je te les dis...


H.
: Alors ? Qu'est-ce qui se passera ? Tu me dis que ce n'est rien...


H.
2 : Mais justement, ce n'est rien... Et c'est à cause de ce rien...


H.
1 : Ah on y arrive... C'est à cause de ce rien que tu t'es éloigné ? Que tu as
voulu rompre avec moi ?


H.
2, soupire : Oui... c'est à cause de ça... Tu ne comprendras jamais...
Personne, du reste, ne pourra comprendre...


H.
1 : Essaie toujours... Je ne suis pas si obtus...


H.
2 : Oh si... pour ça, tu l'es. Vous l'êtes tous, du reste.


H.
1 : Alors, chiche... on verra...


H.
2 : Eh bien... tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as dit... quand je me
suis vanté de je ne sais plus quoi... de je ne sais plus quel succès... oui...
dérisoire... quand je t'en ai parlé... tu m'as dit : "C'est bien... ça[bookmark: _ednref11][xi]…"


H.
1 : Répète-le, je t'en prie... j'ai dû mal entendre.


H.
2, prenant courage : Tu m'as dit : "C'est bien... ça..." Juste
avec ce suspens... cet accent...


H.
1 : Ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas être ça... ce n'est pas possible...


H.
2 : Tu vois, je te l'avais bien dit... à quoi bon ?...


H.
1 : Non mais vraiment, ce n'est pas une plaisanterie ? Tu parles sérieusement ?


H.
2 : Oui. Très. Très sérieusement.


H.
1 : Écoute, dis-moi si je rêve... si je me trompe... Tu m'aurais fait part
d'une réussite... quelle réussite d'ailleurs...


H.
2 : Oh peu importe... une réussite quelconque...


H.
1 : Et alors je t'aurais dit : "C'est bien, ça?"


H.
2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre "C'est
bien" et "ça" un intervalle plus grand : "C'est biiien...
ça..." Un accent mis sur "bien"... un étirement :
"biiien..." et un suspens avant que "ça" arrive... ce n'est
pas sans importance.


H.
1 : Et ça... oui, c'est le cas de le dire... ce "ça" précédé d'un
suspens t'a poussé à rompre...


H.
2: Oh... à rompre... non, je n'ai pas rompu... enfin pas pour de bon... juste
un peu d'éloignement.


H.
1 : C'était pourtant une si belle occasion de laisser tomber, de ne plus jamais
revoir un ami de toujours... un frère... Je me demande ce qui t'a retenu...


H.
2 : C'est que ce n'est pas permis. Je n'ai pas eu l'autorisation.


H.
1 : Ah ? tu l'avais demandée ?


H.
2 : Oui, j'ai fait quelques démarches...


H.
1 : Auprès de qui ?


H.
2 : Eh bien, auprès de ceux qui ont le pouvoir de donner ces permissions. Des
gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés des cours d'assises, des
citoyens dont on peut garantir la respectabilité[bookmark: _ednref12][xii]...


H.
1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?


H.
2 : Alors... c'était à prévoir... Mon cas n'était pas le seul, du
reste. Il y avait d'autres cas du même ordre : entre parents et enfants, entre
frères et soeurs, entre époux, entre amis...


H.
1 : Qui s'étaient permis de dire "C'est bien... ça" avec un grrrand
suspens ?


H.
2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, même plus probants... Et il n'y a rien
eu à faire : tous déboutés. Condamnés aux dépens. Et même certains, comme moi,
poursuivis...


H.
1 : Poursuivi ? Toi ?


H.
2 : Oui. A la suite de cette demande, on a enquêté sur moi et on a découvert...


H.
1 : Ah ? Quoi ? Qu'est-ce que je vais apprendre ?


H.
2 : On a su qu'il m'est arrivé de rompre pour de bon avec des gens très
proches... pour des raisons que personne n'a pu comprendre... J'avais été
condamné... sur leur demande... par contumace... Je n'en savais rien... J'ai
appris que j'avais un casier judiciaire où j'étais désigné comme "Celui
qui rompt pour un oui ou pour un non". Ça m'a donné à réfléchir...


H.
1 : C'est pour ça qu'avec moi, tu as pris des précautions... rien de voyant. Rien
d'ouvert...


H.
2 : On peut me comprendre... "Rompt pour un oui ou pour un non..." Tu
te rends compte ?


H.
1 : Maintenant ça me revient : ça doit se savoir... Je l'avais déjà entendu
dire. On m'avait dit de toi : "Vous savez, c'est quelqu'un dont il faut se
méfier. Il paraît très amical, affectueux... et puis, paf ! pour un oui ou pour
un non... on ne le revoit plus." J'étais indigné, j'ai essayé de te
défendre... Et voilà que même avec moi... si on me l'avait prédit... vraiment,
c'est le cas de le dire : pour un oui ou pour un non... Parce que j'ai dit :
"C'est bien, ça"... oh pardon, je ne l'ai pas prononcé comme il
fallait : "C'est biiiien... ça..."


H.
2 : Oui. De cette façon... tout à fait ainsi... avec cet accent mis sur le
"bien"... avec cet étirement... Oui, je t'entends, je te revois...
"C'est biiien... ça..." Et je n'ai rien dit... et je ne pourrai
jamais rien dire...


H.
1 : Mais si, dis-le... entre nous, voyons... dis-le... je pourrai peut-être
comprendre... ça ne peut que nous faire du bien...


H.
2 : Parce que tu ne comprends pas ?


H.
1 : Non, je te le répète... je l'ai sûrement dit en toute innocence. Du reste,
je veux être pendu si je m'en souviens... J'ai dit ça quand ? A propos de quoi
?


H.
2 : Tu avais profité d'une imprudence... je peux dire que j'ai été te
chercher...


H.
1 : Mais qu'est-ce que tu racontes ?


H.
2 : Oui. J'y suis allé. Comme ça. Les mains nues. Sans défense. J'ai eu la
riche idée d'aller me vanter... j'ai voulu me valoriser... j'ai été... auprès
de toi !... me targuer de je ne sais quel petit succès... j'ai essayé de
grimper chez toi... j'ai voulu me hisser là-haut dans ces régions que tu
habites... et tu m'as soulevé par la peau du cou, tu m'as tenu dans ta main, tu
m'as tourné et retourné... et tu m'as laissé retomber[bookmark: _ednref13][xiii],
en disant : "C'est biiien... ça..."


H.
1 : Dis-moi, c'est ce que tu as exposé dans ta demande ?


H.
2 : Oui, à peu près... je ne m'en souviens plus très bien...


H.
1 : Et tu t'es étonné d'être débouté ?


H.
2 : Non, tu sais... en réalité, il y a longtemps que dans ce genre de choses
rien ne m'étonne...


H.
1 : Tu as pourtant essayé...


H.
2 : Hé oui... le cas me semblait patent.


H.
1 : Veux-tu que je te dise ? C'est dommage que tu ne m'aies pas consulté,
j'aurais pu te conseiller sur la façon de rédiger ta demande. Il y a un terme
tout prêt qu'il aurait fallu employer...


H.
2 : Ah ? lequel ?


H.
1 : Eh bien, c'est le mot "condescendant". Ce que tu as senti dans
cet accent mis sur bien... dans ce suspens, c'est qu'ils étaient ce qui
se nomme condescendants. Je ne dis pas que tu aurais obtenu la permission de ne
plus me revoir à cause de ça, mais enfin tu aurais peut-être évité la
condamnation. Le ton condescendant pouvait être une circonstance atténuante.
"C'est entendu, il a voulu rompre avec un pareil ami... mais enfin, on
peut invoquer cette impression qu'il a eue d'une certaine
condescendance..."


H.
2 : Ah ? tu la vois donc ? Tu la reconnais ?


H.
1 : Je ne reconnais rien. D'ailleurs je ne vois pas pourquoi... comment
j'aurais pu... avec toi... non vraiment, il faut que tu sois...


H.
2 : Ah non, arrête... pas ça... pas que je sois ceci ou cela... non, non, je
t'en prie, puisque tu veux que nous arrivions à nous comprendre... Tu le veux
toujours, n'est-ce pas ?


H.
1 : Bien sûr. Je te l'ai dit, je suis venu pour ça.


H.
2 : Alors, si tu veux bien, servons-nous de ce mot...


H.
1 : Quel mot ?


H.
2 : Le mot "condescendant". Admets, je t'en prie, même si tu ne le
crois pas, que ça y était, oui... la condescendance. Je n'avais pas pensé à ce
mot. Je ne les trouve jamais quand il le faut... mais maintenant que je l'ai,
permets-moi... je vais recommencer...


H.
1 : Tu vas faire une nouvelle demande ?


H.
2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera peut-être amusant...


H.
1 : Peut-être... mais à qui veux-tu qu'on demande ?


H.
2 : Oh... Pas la peine de chercher bien loin... on en trouve partout... Tiens,
ici, tout près... mes voisins... des gens très serviables... des gens très
bien... tout à fait de ceux qu'on choisit pour les jurys...
Intègres. Solides. Pleins de bon sens. Je vais les appeler.


 


Sort
et revient avec un couple.


 


Voilà...
je vous présente... Je vous en prie... cela ne vous prendra pas longtemps... il
y a entre nous un différend...


Eux
: Oh, mais nous, vous savez, nous n'avons aucune compétence.


H.
2 : Si, Si, vous en avez... Plus qu'il n'en faut. Voilà de quoi il s'agit. Mon
ami, là, un ami de toujours...


F.
: C'est lui dont vous m'avez souvent parlé ? Je me rappelle... quand il a été
souffrant... vous étiez si inquiet...


H.
2 : Oui, c'est lui... Et c'est pour ça justement que ça me fait tant de peine.


F.
: Ne me dites pas qu'entre vous... après tant d'amitié... vous m'avez toujours
dit qu'il a été, à votre égard...


H.
2 : Oui, parfait. Je lui en suis reconnaissant.


F.
: Alors pourquoi ?


H.
1 : Eh bien, je vais vous le dire : je lui ai, paraît-il, parlé sur un ton
condescendant...


H.
2 : Pourquoi le dis-tu comme ça ? Avec cette ironie ? Tu ne veux plus faire
l'essai ?


H.
1 : Mais si mais si... Je le dis sérieusement. Je l'ai vexé... il s'est senti
diminué... alors, depuis, il m'évite...


EUX,
silencieux... perplexes... hochant la tête...


F.
: En effet... ça paraît... pour le moins excessif... juste un ton
condescendant...


H.
3 : Mais vous savez, la condescendance, parfois...


H.
2 : Ah ? vous comprenez ?


H.
3: Enfin... je n'irais pas jusqu'à ne plus revoir, mais...


H.
2 : Mais, mais, mais... oh, vous voyez, vous pouvez me comprendre.


H.
3 : Je n'irai pas jusqu'à dire ça...


H.
2 : Si, Si, vous irez, vous verrez... permettez-moi de vous exposer... Voilà...
Il faut vous dire d'abord que jamais, mais vraiment jamais je n'ai accepté
d'aller chez lui...


F.
: Vous n'allez jamais chez lui ?


H.
: Mais si, voyons... qu'est-ce qu'il raconte ?


H.
2 : Ce n'est pas de ça que je parle. J'allais le voir. Le voir, c'est vrai. Mais
jamais, jamais je ne cherchais à m'installer sur ses domaines... dans ces
régions qu'il habite... Je ne joue pas le jeu, vous comprenez.


H.
1 : Ah, c'est ça que tu veux dire... Oui, c'est vrai, tu t'es toujours tenu en
marge...


H.
3 : Un marginal ?


H.
1 : Oui, si on veut. Mais je dois dire qu'il a toujours gagné sa vie... il n'a
jamais rien demandé à personne.


H.
2 : Merci, tu es gentil... Mais où en étions-nous ? Ah oui, c'est ça, il vous
l'a dit : je me tiens à l'écart. Il est chez lui. Moi je suis chez moi.


F.
: C'est bien normal. Chacun sa vie, n'est-ce pas ?


H.
2 : Eh bien, figurez-vous qu'il ne le supporte pas. Il veut à toute force
m'attirer... là-bas, chez lui... il faut que j'y sois avec lui, que je ne
puisse pas en sortir... Alors il m'a tendu un piège... il a disposé une
souricière.


Tous
: Une souricière ?


H.
2 : Il a profité d'une occasion...


F.
rit : Une
souricière d'occasion ?


H.
1 : Non, ne riez pas. Il parle sérieusement, je vous assure... Quelle
souricière, dis-nous...


H.
2 : Eh bien, je l'avais félicité pour sa promotion... et il m'a dit qu'elle lui
donnait... entre autres avantages... l'occasion de faire des voyages
passionnants...


H.
1 : Continue. Ça devient intéressant...


H.
2 : Oui. Des voyages... et je me suis avancé plus loin que je ne le fais d'ordinaire...
j'ai marqué comme une nostalgie... alors... il m'a offert d'obtenir pour moi,
grâce à ses relations... j'ai fait quelques petits travaux... il m'a dit que
peut être, il pourrait demander à quelqu'un de bien placé de me proposer pour
une tournée de conférences...


F.,
H. 3 : Eh bien, je trouve ça gentil...


H.
2 gémit : Oh !


F.,
H. 3 : Vous ne trouvez pas ça gentil ? Moi, on me proposerait...


H.
2 : A quoi bon continuer ? Je n'y arriverai pas.


H.
1 : Si, j'y tiens. Continue, je t'en prie. Ce n'était pas gentil ?


H.
2 : Il faut donc tout recommencer...


H.
1 : Non. Résumons : tu aimes les voyages. Je t'ai proposé de t'obtenir une
tournée...


H.
2 : Oui. Alors, vous voyez, j'avais le choix. Je pouvais... c'est ce que je
fais d'ordinaire, sans même y penser... je pouvais reculer, dire : "Non,
vois-tu, moi les voyages... et surtout dans ces conditions... non, ce n'est pas
pour moi." Ainsi je restais dehors. Ou alors je pouvais me laisser tenter,
m'approcher de l'appât, le mordre, dire : "Eh bien, je te remercie, je
serais heureux..." et j'aurais été pris et conduit à la place qui m'était
assignée, là-bas, chez lui... ma juste place. C'était déjà pas mal. Mais j'ai
fait mieux...


H.
1 : Tiens ? tu as fait mieux ?


H.
2 : Oui. J'ai dit... mais comment ai-je pu ?... rien que d'y penser...


H.
1 : Je m'en souviens maintenant : tu as dit que si tu voulais, tu pourrais...
qu'on t'avait proposé, dans d'excellentes conditions...


H.
2 : Oui, c'est ça... quelle honte... je me suis installé tout au fond de la
cage. Comme si j'y avais toujours vécu. J'ai joué le jeu qu'on y joue.
Conformément à toutes les règles. J'ai voulu aussitôt me rehausser... comme
chacun fait là-bas... Sa protection, fi donc, je n'en avais pas besoin, j'avais
moi aussi une place ici, chez eux... une très bonne place... je m'en flattais.
Je jouais leur jeu à fond. On aurait dit que je n'avais jamais fait que ça.
Alors il n'a eu qu'à me prendre... Il m'a tenu dans le creux de sa main, il m'a
examiné : Voyez-vous ça, regardez-moi ce bonhomme, il dit qu'il a été, lui
aussi, invité... et même dans de flatteuses conditions... et comme il en est
fier... voyez comme il se redresse... ah mais c'est qu'il n'est pas si petit
qu'on le croit... il a su mériter comme un grand... c'est biiien... ça... C'est
biiiien... ça... Oh mais qu'est-ce que vous pouvez comprendre...


H.
3 : Pas grand-chose, en effet.


F.
: Moi non plus, je ne veux pas suivre... du reste je n'ai pas le temps, il faut
que je parte... Mais il me semble que cette excitation... il a l'air si
agité... et ces idées de souricière, d'appât... Ne vaudrait-il pas mieux...


H.
1 : Non, ne craignez rien. Laissez-nous, je m'en charge.


 


H.
3 et F. sortent.


Long
silence.


 


H.
1, doucement : Alors tu crois sérieusement que lorsque j'ai parlé de te
recommander, c'était un piège que je te tendais ?


H.
2: Tu m'en tends un maintenant, en tout cas... Tu as vu, ils me trouvaient
cinglé... et tu veux que j'en donne une preuve encore plus évidente.


H.
1 : Mais non, voyons. Tu sais bien qu'entre nous... Tu te rappelles ces
plongées ? Quand tu m'entraînais... j'aimais bien ça, c'était très excitant...
Est-ce que je t'ai jamais traité de cinglé ? Écorché, peut-être, c'est vrai. Un
peu persécuté... Mais ça fait partie de ton charme... Allons, dis-moi,
vraiment, tu le crois ? Tu penses que je t'ai tendu un piège ?


H.
2 : Oh, tendu... j'ai exagéré. Il est probable que tu ne l'as pas tendu au
départ, quand tu t'es mis à parler de tes voyages... Mais après, quand tu as
senti en moi ce frémissement... comme une nostalgie... un regret... alors tu
t'es mis à déployer, à étaler... comme tu fais toujours quand tu étales devant
moi...


H.
1 : Étaler ? moi ? Qu'est-ce que j'étale ? Est-ce que je me suis jamais vanté
de quoi que ce soit ?


H.
2 : Te vanter, oh non... quelle balourdise... ça c'était bon pour moi, c'est
moi qui suis allé me vanter. Je suis un gros balourd auprès de toi.


H.
1 : J'en suis flatté. Je croyais que pour ce qui est des subtilités...


H.
2 : Mais voyons, tu es bien plus subtil que moi.


H.
1 : Ah comment ? Comment plus subtil ? Comment, dis-moi...


H.
2 : Eh bien justement quand tu présentes tes étalages. Les plus raffinés qui
soient. Ce qui est parfait, c'est que ça n'a jamais l'air d'être là pour qu'on
le regarde. C'est quelque chose qui se trouve être là, tout naturellement. Ça
existe, c'est tout. Comme un lac. Comme une montagne. Ça s'impose avec la même
évidence.


H.
1 : Quoi ça ? Assez de métaphores. Qu'est-ce qui s'impose ?


H.
2 : Le Bonheur[bookmark: _ednref14][xiv].
Oui. Les bonheurs. Et quels bonheurs ! Les plus appréciés. Les mieux
cotés. Les bonheurs que tous les pauvres bougres contemplent, le nez collé aux
vitrines.


H.
1 : Un exemple, s'il te plaît.


H.
2: Oh je n'ai que l'embarras du choix...Tiens, si tu en veux un, en voici un
des mieux réussis... quand tu te tenais devant moi... bien carré dans ton
fauteuil, ton premier-né debout entre tes genoux... l'image de la paternité
comblée... tu le voyais ainsi, tu le présentais...


H.
1 : Mais dis tout de suite que je posais...


H.
2 : Je n'ai pas dit ça.


H.
1 : J'espère bien. J'étais heureux... figure-toi que ça m'arrive... et alors ça
se voit, c'est tout.


H.
2 : Non, ce n'est pas tout. Absolument pas. Tu te sentais heureux, c'est
vrai... comme vous deviez vous sentir heureux, Janine et toi, quand vous vous
teniez devant moi : un couple parfait, bras dessus, bras dessous, riant aux
anges, ou bien vous regardant au fond des yeux... mais un petit coin de votre
oeil tourné vers moi, un tout petit bout de regard détourné vers moi pour voir
si je contemple... si je me tends vers ça comme il se doit, comme chacun doit
se tendre... Et moi...


H.
1 : Ah nous y sommes. J'ai trouvé. Et toi...


H.
2 : Et moi quoi ? Qu'est-ce que j'étais ?


H.
1 : Tu... tu étais...


H.
2 : Allons, dis-le, j'étais quoi ?


H.
1 : Tu étais jaloux[bookmark: _ednref15][xv].


H.
2 : Ah nous y sommes, c'est vrai. C'est bien ce que tu voulais, c'est ce que tu
cherchais, que je sois jaloux... Et tout est là. Tout est là : il te fallait
que je le sois et je ne l'étais pas. J'étais content pour toi. Pour vous...
Oui, mais pour vous seulement. Pour moi, je n'en voulais pas, de ce bonheur. Ni
cru ni cuit... Je n'étais pas jaloux ! Pas, pas, pas jaloux. Non, je ne
t'enviais pas... Mais comment est-ce possible ? Ce ne serait donc pas le Bonheur
? Le vrai Bonheur, reconnu partout ? Recherché par tous ? Le Bonheur digne de
tous les efforts, de tous les sacrifices ? Non ? Vraiment ? Il y avait donc
là-bas... cachée au fond de la forêt, une petite princesse[bookmark: _ednref16][xvi]...


H.
1 : Quelle forêt ? Quelle princesse? Tu divagues...


H.
2 : Bien sûr, je divague.,. Qu'est-ce que tu attends pour les rappeler ?
"Écoutez-le, il est en plein délire... quelle forêt ?" Eh bien oui,
mes bonnes gens, la forêt de ce conte de fées où la reine interroge son miroir
: "Suis-je la plus belle, dis-moi..." Et le miroir répond :
"Oui, tu es belle, très belle, mais il y a là-bas, dans une cabane au fond
de la forêt, une petite princesse encore plus belle..." Et toi, tu es
comme cette reine, tu ne supportes pas qu'il puisse y avoir quelque part
caché...


H.
1 : Un autre bonheur... plus grand ?


H.
2 : Non justement, c'est encore pire que ça. Un bonheur, à la rigueur tu
pourrais l'admettre.


H.
1 : Vraiment tu me surprends... Je pourrais être si généreux que ça ?


H.
2 : Oui. Un autre bonheur, peut-être même plus grand que le tien. A condition
qu'il soit reconnu, classé, que tu puisses le retrouver sur vos listes. Il faut
qu'il figure au catalogue parmi tous les autres bonheurs. Si le mien était
celui du moine enfermé dans sa cellule, du stylite sur sa colonne... dans la
rubrique de la béatitude des mystiques, des saints...


H.
1 : Là tu as raison, il n'y a aucune chance que je t'y trouve...


H.
2: Non. Ni là, ni ailleurs. Ce n'est inscrit nulle part.


H.
1 : Un bonheur sans nom ?


H.
2 : Ni sans nom ni avec nom. Pas un bonheur du tout.


H.
1 : Alors quoi ?


H.
2 : Alors rien qui s'appelle le bonheur. Personne n'est là pour regarder, pour
donner un nom... On est ailleurs... en dehors... loin de tout ça... on ne sait
pas où l'on est, mais en tout cas on n'est pas sur vos listes... Et c'est ce
que vous ne supportez pas...


H.
1 : Qui "vous" ? Pourquoi veux-tu absolument me mêler ?... Si c'est
comme ça que tu me vois... Si c'était pour entendre ça... J'aurais mieux fait
de ne pas venir.


H.
2 : Ah mais c'est qu'il faut absolument que tu viennes, hein ? pour voir... Ça
t'attire... ça te tire, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que c'est ? Est-ce toujours
là, quelque part hors de nos frontières ? Ça tient toujours, cette sorte de...
contentement... comme ça... pour rien... une récompense pour rien, rien,
rien...


H.
1 : Cette fois vraiment je crois qu'il vaut mieux que je parte...


 


Se
dirige vers la porte. S'arrête devant la fenêtre. Regarde au-dehors.


 


H.
2, l'observe un instant. S'approche de lui, lui met la main sur l'épaule : Pardonne-moi...
Tu vois, j'avais raison : voilà ce que c'est que de se lancer dans ces
explications... On parle à tort et à travers... On se met à dire plus qu'on
ne pense... Mais je t'aime bien, tu sais... je le sens très fort
dans des moments comme ceux-là...


H.
1 : Comme ceux-là ?


H.
2: Oui, comme maintenant, quand tu t'es arrêté là, devant la fenêtre... pour
regarder... avec ce regard que tu peux avoir... il y a chez toi, parfois, comme
un abandon, on dirait que tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te perds
dedans... rien que pour ça... oui, rien que pour ça... tout à coup tu m'es
proche... Tu comprends pourquoi je tiens tant à cet endroit ? Il peut paraître
un peu sordide... mais ce serait dur pour moi de changer... Il y a là... c'est
difficile à dire... mais tu le sens, n'est-ce pas ? comme une force qui irradie
de là... de... de cette ruelle, de ce petit mur, là, sur la droite, de ce
toit... quelque chose de rassurant, de vivifiant.


H.
1 : Oui... je comprends...


H.
2: Si je ne devais plus voir ça... ce serait comme si... je ne sais pas... Oui,
pour moi, tu vois... la vie est là... Mais qu'est-ce que tu as ?


H.
1 : "La vie est là... simple et tranquille..." "La vie est là,
simple et tranquille..." C'est de Verlaine, n'est-ce pas ?


H.
2: Oui, c'est de Verlaine... Mais pourquoi ?


H.
1 : De Verlaine. C'est ça.


H.
2: Je n'ai pas pensé à Verlaine... j'ai seulement dit : la vie est là, c'est
tout.


H.
1 : Mais la suite venait d'elle-même, il n'y avait qu'à continuer... Nous avons
quand même fait nos classes...


H.
2 : Mais je n'ai pas continué... Mais qu'est-ce que j'ai à me défendre comme ça
? Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui te prend tout à coup ?


H.
1 : Qu'est-ce qui me prend ? "Prend" est bien le mot. Oui, qu'est-ce
qui me prend ? C'est que tout à l'heure, tu n'as pas parlé pour ne rien dire...
tu m'as énormément appris, figure-toi... Maintenant il y a des choses que même
moi je suis capable de comprendre. Cette fois-ci, celui qui a placé le petit
bout de lard, c'est toi.


H.
2 : Quel bout de lard ?


H.
1 : C'est pourtant clair. Tout à l'heure, quand tu m'as vu devant la fenêtre...
Quand tu m'as dit : "Regarde, la vie est là..." la vie est là... rien
que ça... la vie... quand tu as senti que je me suis un instant tendu vers
l'appât...


H.
2 : Tu es dingue.


H.
1 : Non. Pas plus dingue que toi, quand tu disais que je t'avais appâté avec
les voyages pour t'enfermer chez moi, dans ma cage... ça paraissait très fou,
mais tu n'avais peut-être pas si tort que ça... Mais cette fois, c'est toi qui
m'as attiré...


H.
2: Attiré où ? Où est-ce que j'ai cherché à t'attirer ?


H.
1 : Mais voyons, ne joue pas l'innocent... "La vie est là,
simple et tranquille..."


H.
2 : D'abord je n'ai pas dit ça.


H.
1 : Si. Tu l'as dit. Implicitement. Et ce n'est pas première fois. Et tu
prétends que tu es ailleurs... dehors... loin de nos catalogues... hors de nos
cases... rien à voir avec les mystiques, les saints...


H.
2 : C'est vrai.


H.
1: Oui, c'est vrai, rien à voir avec ceux-là. Vous avez mieux... Quoi de plus
apprécié que ton domaine, où tu me faisais la grâce de me laisser entrer pour que
je puisse, moi aussi, me recueillir... "La vie est là, simple et
tranquille..." C'est là que tu te tiens, à l'abri de nos contacts
salissants... sous la protection des plus grands... Verlaine...


H.
2 : Je te répète que je n'ai pas pensé à Verlaine.


H.
1 : Bon. Admettons, je veux bien. Tu n'y avais pas pensé, mais tu reconnaîtras
qu'avec le petit mur, le toit, le ciel par-dessus le toit[bookmark: _ednref17][xvii]...
on y était en plein...


H.
2 : Où donc ?


H.
1 : Mais voyons, dans le "poétique", la "poésie".


H.
2 : Mon Dieu ! comme d'un seul coup tout resurgit... juste avec ça, ces
guillemets...


H.
1 : Quels guillemets[bookmark: _ednref18][xviii]
?


H.
2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand tu les prononces
devant moi... "Poésie" "Poétique." Cette distance, cette
ironie... ce mépris...


H.
1 : Moi, je me moque de la poésie ? Je parle avec mépris des poètes ?


H.
2 : Pas des "vrais" poètes, bien sûr. Pas de ceux que vous allez
admirer les jours fériés sur leurs socles, dans leurs niches... Les guillemets,
ce n'est pas pour eux, jamais...


H.
1 : Mais c'est pour qui alors ?


H.
2 : C'est pour... c'est pour...


H.
1 : Allons, dis-le...


H.
2 : Non. Je ne veux pas. Ça nous entraînerait trop loin...


H.
1 : Eh bien, je vais le dire. C'est avec toi que je les place entre guillemets,
ces mots... oui, avec toi... dès que je sens ça en toi, impossible de me
retenir, malgré moi les guillemets arrivent.


H.
2 : Voilà. Je crois qu'on y est. Tu l'as touché. Voilà le point[bookmark: _ednref19][xix].
C'est ici qu'est la source. Les guillemets, c'est pour moi. Dès que je regarde
par la fenêtre, dès que je me permets de dire "la vie est là", me
voilà aussitôt enfermé à la section des "poètes"... de ceux qu'on
place entre guillemets... qu'on met aux fers...


H.
1 : Oui, cette fois je ne sais pas si "on y est", mais je sens qu'on
s'approche... Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes là, il y a des scènes
dont je me souviens... il y en a une surtout... tu l'as peut-être oubliée...
c'était du temps où nous faisions de l'alpinisme... dans le Dauphiné... on
avait escaladé la barre des Écrins... tu te rappelles[bookmark: _ednref20][xx]
?


H.
2 : Oui. Bien sûr.


H.
1 : Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un guide. On était en train
de redescendre... Et tout à coup, tu t'es arrêté. Tu as stoppé toute la cordée.
Et tu as dit, sur un ton... : "Si on s'arrêtait un instant pour regarder ?
Ça en vaut tout de même la peine..."


H.
2 : J'ai dit ça ? J'ai osé ?


H.
1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s'arrêter... Nous étions là, à
attendre... piétinant et piaffant... pendant que tu "contemplais"...


H.
2 : Devant vous ? Il fallait que j'aie perdu la tête...


H.
1 : Mais non. Tu nous forçais à nous tenir devant ça, en arrêt, que nous le
voulions ou non... Alors je n'ai pas pu résister. J'ai dit : "Allons,
dépêchons, nous n'avons pas de temps à perdre... Tu pourras trouver en bas,
chez la papetière, de jolies cartes postales..."


H.
2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.


H.
1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler, ils auraient
avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une crevasse...


H.
2 : Et moi... oui... rien qu'à cause de ça, de ces cartes postales... comment
ai-je pu te revoir...


H.
1 : Oh il a dû y avoir, après, un moment où tu as repris espoir...


H.
2 : Espoir ? Après ça ?


H.
1 : Oui, tu ne le perds jamais. Tu as dû avoir le fol espoir, comme tout à
l'heure, devant la fenêtre... quand tu m'as tapoté l'épaule... "C'est
bien, ça..."


H.
2 : C'est bien, ça ?


H.
1 : Mais oui, tu sais le dire aussi... en tout cas l'insinuer... C'est
biiien... ça... voilà un bon petit qui sent le prix de ces choses-là... on ne
le croirait pas, mais vous savez, tout béotien qu'il est, il en est tout à fait
capable...


H.
2 : Mon Dieu ! et moi qui avais cru à ce moment-là... comment ai je pu oublier
? Mais non, je n'avais pas oublié... je le savais, je l'ai toujours su...


H.
1 : Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.


H.
2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission...
C'est un combat sans merci. Une lutte à mort. Oui, pour la survie.
Il n'y a pas le choix. C'est toi ou moi.


H.
1 : Là tu vas fort.


H.
2 : Mais non, pas fort du tout. Il faut bien voir ce qui est : nous sommes dans
deux camps adverses. Deux soldats de deux camps ennemis qui s'affrontent.


H.
1 : Quels camps ? Ils ont un nom.


H.
2 : Ah, les noms, ça c'est pour toi. C'est toi, c'est vous qui mettez des noms
sur tout. Vous qui placez entre guillemets... Moi je ne sais pas.


H.
1 : Eh bien, moi je sais. Tout le monde le sait. D'un côté, le camp où je suis,
celui où les hommes luttent, où ils donnent toutes leurs forces... ils créent
la vie autour d'eux... pas celle que tu contemples par la fenêtre, mais la
"vraie[bookmark: _ednref21][xxi]",
celle que tous vivent. Et d'autre part... eh bien...


H.
2 : Eh bien ?


H.
1 : Eh bien...


H.
2 : Eh bien ?


H.
1 : Non...


H.
2 : Si. Je vais le dire pour toi... Eh bien, de l'autre côté il y a les
"ratés".


H.
1 : Je n'ai pas dit ça. D'ailleurs, tu travailles...


H.
2 : Oui, juste pour me permettre de vivoter. Je n'y consacre pas toutes mes
forces.


H.
1 : Ah ! tu en gardes ?


H.
2: Je te vois venir... Non, non, je n'en "garde" pas...


H.
1 : Si. Tu en gardes. Tu gardes des forces pour quoi ?


H.
2 : Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? Pourquoi faut-il que tu viennes
toujours chez moi inspecter, fouiller? On dirait que tu as peur...


H.
1 : Peur ? Peur !


H.
2 : Oui, peur. Ça te fait peur : quelque chose d'inconnu, peut-être de
menaçant, qui se tient là, quelque part, à l'écart, dans le noir... une taupe
qui creuse sous les pelouses bien soignées où vous vous ébattez... Il faut
absolument la faire sortir, voici un produit à toute épreuve : "C'est un
raté." "Un raté." Aussitôt, vous le voyez ? le voici qui surgit
au-dehors, il est tout agité : "Un raté ? Moi ? Qu'est-ce que j'entends ?
Qu'est-ce que vous dites ? Mais non, je n'en suis pas un, ne croyez pas ça...
voilà ce que je suis, voilà ce que je serai... vous allez voir, je vous
donnerai des preuves..." Non, n'y compte pas. Même ça, même "un
raté", si efficace que ça puisse être, ne me fera pas quitter mon trou,
j'y suis trop bien.


H.
1 : Vraiment ? Tu y es si bien que ça ?


H.
2 : Mieux que chez toi, en tout cas, sur tes pelouses... Là je dépéris... j'ai
envie de fuir... La vie ne vaut plus...


H.
1 : La vie ne vaut plus la peine d'être vécue, c'est ça. C'est exactement ce
que je sens quand j'essaie de me mettre à ta place.


H.
2 : Qui t'oblige à t'y mettre ?


H.
1: Je ne sais pas... je veux toujours comprendre...


H.
2 : C'est ce que je te disais : tu doutes toujours, tu crains qu'il n'y ait
là-bas, dans une petite cabane dans la forêt...


H.
1 : Non, je veux savoir d'où ça te vient, ce détachement.
Surnaturel. Et j'en reviens toujours à ça : il faut que tu te sentes soutenu...


H.
2 : Ah Verlaine de nouveau, hein ? les poètes... Eh bien non, je n'en suis pas
un... et si tu veux le savoir, je n'en serai pas un. Jamais. Tu n'auras pas
cette chance.


H.
1 : Moi ? Cette chance ? Je crois que si tu te révélais comme un vrai poète...
il me semble que la chance serait plutôt pour toi.


H.
2: Allons, qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'y penses pas... Vous avez même un
mot tout prêt pour ça : récupéré. Je serais récupéré. Réintégré. Placé chez
vous, là-bas. Plus de guillemets, bien sûr, mais à ma juste place et toujours
sous surveillance. "C'est bien... ça" sera encore trop beau quand je
viendrai tout pantelant vous présenter... attendre... guetter ; "Ah oui ?
Vous trouvez ? Oui ? C'est bien ?... Évidemment je ne peux prétendre... avec
derrière moi, auprès de moi, tous ces grands..." Vous me tapoterez
l'épaule... n'est-ce pas attendrissant ? Vous sourirez... "Ah mais qui sait
? Hein ? Qui peut prédire ?... Il y a eu des cas..." Non. N'y compte pas.
Tu peux regarder partout : ouvre mes tiroirs, fouille dans mes placards, tu ne
trouveras pas un feuillet... pas une esquisse... pas la plus légère
tentative... Rien à vous mettre sous la dent.


H.
1 : Dommage. Ç'aurait pu être de l'or pur. Du diamant.


H.2
: Ou même du plomb, n'est-ce pas ? pourvu qu'on voie ce que c'est, pourvu qu'on
puisse le classer, le coter... Il faut absolument qu'on sache à quoi s'en
tenir. Comme ça on est tranquille. Il n'y a plus rien à craindre.


H.
1: A craindre ? Tu reviens encore à ça... A craindre... Oui, peut-être...
Peut-être que tu as raison, en fin de compte... c'est vrai qu'auprès de toi
j'éprouve parfois comme de l'appréhension...


H.
2 : Ah, voilà...


H.
1 : Oui... il me semble que là où tu es tout est... je ne sais pas comment
dire... inconsistant, fluctuant... des sables mouvants où l'on s'enfonce... je
sens que je perds pied... tout autour de moi se met à vaciller, tout va se
défaire... il faut que je sorte de là au plus vite... que je me retrouve chez
moi où tout est stable. Solide.


H.
2 : Tu vois bien... Et moi... eh bien, puisque nous en sommes là... et moi,
vois-tu, quand je suis chez toi, c'est comme de la claustrophobie... je suis
dans un édifice fermé de tous côtés... partout des compartiments, des cloisons,
des étages... j'ai envie de m'échapper... mais même quand j'en suis sorti,
quand je suis revenu chez moi, j'ai du mal à... à...


H.
1 : Oui ? du mal à faire quoi ?


H.
2 : Du mal à reprendre vie... parfois encore le lendemain je me sens comme un
peu inerte... et autour de moi aussi... il faut du temps pour que ça revienne,
pour que je sente ça de nouveau, cette pulsation, un pouls qui se remet à
battre... alors tu vois...


H.
1 : Oui. Je vois.


 


Un
silence.


 


À
quoi bon s'acharner ?


H.
2 : Ce serait tellement plus sain...


H.
1 : Pour chacun de nous... plus salutaire...


H.
2 : La meilleure solution...


H.
1 : Mais tu sais bien comment nous sommes. Même toi, tu n'as pas osé le prendre
sur toi.


H.
2 : Non. J'ai besoin qu'on m'autorise.


H.
1 : Et moi donc, tu me connais...


 


Un
silence.


 


Qu'est-ce
que tu crois... si on introduisait une demande... à nous deux, cette fois... on
pourrait peut-être mieux expliquer... on aurait peut-être plus de chances...


H.2
: Non... à quoi bon ? Je peux tout te dire d'avance... Je vois leur air...
"Eh bien, de quoi s'agit-il encore ? De quoi ? Qu'est-ce qu'ils racontent
? Quelles taupes ? Quelle pelouses ? Quels sables mouvants ? Quels camps
ennemis ? Voyons un peu leurs dossiers... Rien... on a beau chercher...
examiner les points d'ordinaire les plus chauds... rien d'autre nulle part que
les signes d'une amitié parfaite..."


H.
1 : C'est vrai.


H.
2 : "Et ils demandent à rompre. Ils ne veulent plus se revoir de leur
vie... quelle honte..."


H.
1 : Oui, aucun doute possible, aucune hésitation : déboutés tous les deux.


H.
2: "Et même, qu'ils y prennent garde... qu'ils fassent très attention. On
sait quelles peines encourent ceux qui ont l'outrecuidance de se permettre
ainsi, sans raison... Ils seront signalés... on ne s'en approchera qu'avec
prudence, avec la plus extrême méfiance... Chacun saura de quoi ils sont
capables, de quoi ils peuvent se rendre coupables : ils peuvent rompre pour un
oui ou pour un non."


H.
1 : Pour un oui... ou pour un non ?


 


Un
silence.


 


H.
2 : Oui ou non ?...


H.
1 : Ce n'est pourtant pas la même chose...


H.
2 : En effet : Oui. Ou non.


H.
1 : Oui.


H.
2 : Non !


 


 



[bookmark: _Toc68086236]Dossier.


 



[bookmark: _Toc68086237]Chronologie.


 


1900.
Le 18 juillet, naissance de Natacha Tcherniak, à Ivanovo-Voznessensk, près de
Moscou. Son père, Ilya Tcherniak, dirige une fabrique de colorants (il est
l'inventeur d'un produit qui empêche que les couleurs ne déteignent à la
lumière) ; sa mère, Pauline Chatounowski, écrit et fréquente quelques milieux
littéraires russes.


 


1902.
Divorce du couple Tcherniak. Pauline quitte Ivanovo, emmenant Nathalie avec
elle, pour rejoindre à Paris Nicolas Boretzki, avec qui elle se remariera.


 


1902-1906.
Conformément à ce qui a été convenu entre ses parents, Nathalie retourne chez
son père deux mois par an, soit à Ivanovo, soit en Suisse où il passe parfois
ses vacances d'été.


 


1906.
La mère et le beau-père de Nathalie retournent en Russie, à Saint-Pétersbourg,
et l'emmènent avec eux. Elle est instruite à la maison en français et en russe,
langue qu'elle continue aujourd'hui à lire et à parler. Sa mère gagne sa vie en
écrivant (sous le pseudonyme masculin de N. Vikhrovski) des romans, des
nouvelles, des contes pour enfants. Elle est appréciée par l'écrivain Korolenko
qui la publie dans sa revue Rousskoie Bogatstvo.


 


1907.
Son père quitte Ivanovo pour aller à Paris et en Suède empêcher l'extradition
de son jeune frère, demandée par la police tsariste (l'"Okhrana").
Jacob Tcherniak, qui appartenait à un groupe révolutionnaire, est accusé
d'avoir pris part à un attentat contre un fourgon postal (le 14 octobre 1906).
Il y a mène la campagne pour sauver son frère, fort de l'aide des socialistes
européens (dont Jaurès) et d'Anatole France, Pierre Quillard, Etienne Avenard,
etc. Il est finalement reçu par le roi de Suède et obtient la libération de
Jacob, qui est embarqué à Göteborg sur un bateau pour Anvers. Mais à l'arrivée,
son frère est découvert asphyxié dans sa cabine, par des gaz délétères qui ont
tué également quatre autres passagers. Des funérailles solennelles sont
organisées par les mouvements socialistes européens.


A
la suite de ces événements, le Dr Tcherniak, qui ne peut rentrer en Russie,
s'établit définitivement à Paris. Il fonde à Vanves, sur une plus petite
échelle, une fabrique de matières colorantes semblable à celle d'Ivanovo.
Nathalie retrouve désormais son père deux mois chaque année à Paris.


 


1909.
Sa mère la confie à son père, remarié avec Véra Cheremetievski, qui, le 13 août
de la même année, met au monde une fille, Hélène (Lili). Nathalie ne retournera
en Russie qu'en 1935, puis épisodiquement à partir de 1956.


 


1910.
La mère de Véra vient passer plus d'un an à Paris. Elle exercera une grande
influence sur Nathalie. Elle parle plusieurs langues dont le français, sans
aucun accent. Elle enseigne le piano à Nathalie qu'elle traite avec tendresse
comme sa vraie petite-fille, et qu'elle enchante en lui lisant les classiques
français et russes (Molière, Corneille, Pouchkine, Gogol, etc.). Son départ
sera vécu par l'enfant comme un deuil dont elle mettra longtemps à se remettre.
Elle ne devait plus jamais la revoir.


 


1911.
En août, Pauline Boretzki vient à Paris pour passer les vacances avec sa fille.
Elle repart en Russie trois jours après son arrivée (voir Enfance).


 


1912.
Certificat d'études, puis entrée au lycée Fénelon.


 


1914.
La mère de Nathalie vient passer l'été avec elle à Saint-Georges-de-Didonne,
près de Royan. Ilya et Véra Tcherniak séjournent également dans la station
balnéaire. Le 1er août, la mobilisation générale ne touche pas Ilya Tcherniak,
encore citoyen russe. Le 3 août, la France déclare la guerre à l'Allemagne.
Pauline Boretzki part en toute hâte rejoindre son mari à Saint-Pétersbourg
(voir Enfance).


 


1915.
Lecture, en russe, de Crime et châtiment. Dostoïevski restera un des auteurs
de prédilection de Nathalie.


 


1917.
Naissance de Jacques Tcherniak (prénommé ainsi en souvenir de son oncle Jacob).
Demi-frère de Nathalie, il essaiera sans résultat de poursuivre des études de
chimie afin de succéder à son père (il mourra en 1976).


 


1918.
Nathalie obtient son baccalauréat à Montpellier, où son père, craignant pour
elle les tirs de la "Grosse Bertha ", l'a envoyée. Elle s'inscrit
ensuite à la Faculté des Lettres de Paris.


 


1919.
Premier séjour en Angleterre, à Harrow-on-the-Hill.


 


1920.
Licence d'anglais à la Sorbonne.


 


1920-1921.
Études à Oxford, en vue d'un B. A. d'histoire.


 


1921-1922.
Études d'histoire et de sociologie à Berlin. Lecture de Tonio Kröger de
Thomas Mann qui fait sur Nathalie une vive et durable impression.


 


1922.
Retour à Paris où elle s'inscrit à la Faculté de Droit.


 


1923.
Durant l'été, Nathalie fait l'ascension du mont Blanc, à une époque où ce type
d'excursion n'est pas encore banalisé. A Chamonix, elle découvre Proust en
lisant A l'ombre des jeunes filles en fleurs. A la rentrée, à la Faculté
de Droit, elle se lie avec Raymond Sarraute (né en 1902). Très tôt, ce dernier
initie Nathalie à la connaissance de la peinture, tout en partageant ses goûts
littéraires. Par la suite, il la soutiendra constamment dans son travail
d'écrivain. La même année, tous deux s'enthousiasment pour les Six
personnages en quête d'auteur que créent les Pitoëff au Studio des
Champs-Élysées.


 


1924.
Escalade de la barre des Écrins, dans les Alpes, avec une amie.


 


1925.
Nathalie épouse Raymond Sarraute, après avoir passé en même temps que lui la
licence de droit. Le couple aura trois filles : Claude (en 1927), Anne (en
1930), et Dominique (en 1933). Nathalie Sarraute travaille dans une étude
d'avoué tout en étant inscrite au barreau.


 


1926.
Lecture de Ulysses de Joyce et de Mrs. Dalloway de Virginia
Woolf. Nathalie Sarraute dira de cette expérience, comme de la découverte de
Proust en 1923: "Il me semblait qu'à partir de ce moment une voie nouvelle
s'était ouverte pour la littérature ; on ne pouvait plus écrire comme on avait
écrit auparavant."


 


1927.
Mort de son beau-père, Nicolas Boretzki. 1932-1937. Nathalie Sarraute, qui
travaille de moins en moins au barreau, écrit Tropismes.


 


1939.
En février, publication chez Denoël du recueil Tropismes, jusque-là
refusé partout (notamment par Gallimard et Grasset). Seules réactions : des
lettres de Jean-Paul Sartre, Max Jacob, Charles Mauron, et un article de Victor
Moremans dans La Gazette de Liège.


 


1939-1944.
Pendant la guerre, pour échapper aux dénonciations et aux persécutions contre
les juifs, Nathalie Sarraute se réfugie à Parmain, dans le Val-d'Oise. Tout en
se faisant passer pour l'institutrice de ses filles, elle continue d'écrire.


 


1946.
Lecture de Faulkner et de Kafka. Si Le Bruit et la Fureur enthousiasme
Nathalie Sarraute, La Métamorphose la déçoit beaucoup. Ce n'est que
plusieurs mois plus tard, avec la lecture du Procès (commencé une
première fois puis aussitôt abandonné en 1935) que Nathalie découvre vraiment
l'écriture kafkaïenne. La même année débute la rédaction de Martereau.


 


1947.
Portrait d'un inconnu, préfacé par Sartre, est refusé par Jean Paulhan
chez Gallimard, puis par Nagel. Nathalie Sarraute est gravement malade
(tuberculose pulmonaire).


 


1948.
Portrait d'un inconnu paraît chez Robert Marin avec une préface de
Jean-Paul Sartre. Mais l'éditeur, après en avoir vendu 400 exemplaires, décide
de vendre le reste au prix du papier.


 


1949.
Nathalie et Raymond Sarraute achètent une maison à Chérence, près de
Mantes-la-Jolie. Une partie importante de l'oeuvre de l'écrivain y sera
rédigée. La même année meurt Ilya Tcherniak, père de Nathalie Sarraute.


 


1953.
Parution de Martereau aux Éditions Gallimard auxquelles la
romancière-dramaturge restera désormais fidèle.


 


1956.
Parution de L'Ere du soupçon, qui rassemble plusieurs essais de Nathalie
Sarraute. Le recueil force les critiques à s'intéresser de plus près à une
oeuvre qu'ils avaient jusqu'ici souvent négligée. La même année meurt la mère
de l'écrivain.


 


1957.
Réédition de Tropismes (avec un texte supprimé et six textes ajoutés)
aux Éditions de Minuit en même temps que La jalousie d'Alain
Robbe-Grillet. Émile Henriot, qui n'aime pas ces livres, parle à leur propos,
et péjorativement, de "Nouveau Roman". L'expression va servir à
désigner le mouvement littéraire lancé par Robbe-Grillet et les Éditions de
Minuit. Ceux qu'on rassemble dans ce groupe n'ont cependant de commun que la
conviction que la littérature, comme tout art, doit se libérer de formes
devenues désuètes, et s'aventurer à la recherche de nouvelles formes mieux
adaptées, ce qu'avait déjà soutenu Nathalie Sarraute dans L'Ere du soupçon.


 


1959.
Parution du Planétarium.


 


1960.
Nathalie Sarraute signe le manifeste des 121, aux côtés de Michel Butor, André
Breton, Simone de Beauvoir, Roger Blin, Alain Cuny, Marguerite Duras, Michel
Leiris, Jérôme Lindon, Maurice Nadeau, Main Robbe-Grillet, Alain Resnais,
Jean-Paul Sartre, Claude Simon, Simone Signoret, Vercors, etc.


 


1963.
Parution des Fruits d'or (Prix International de Littérature en 1964).


 


1964.
Parution du Silence.


 


1966.
Parution du Mensonge.


 


1967.
Ouverture du Petit Odéon avec la création du Silence et du Mensonge, dans
une mise en scène de Jean-Louis Barrault.


 


1968.
Parution de Entre la vie et la mort.


 


1970.
Sur France-Culture, création de Irma, qui paraît la même année.


 


1971.
Colloque sur le Nouveau Roman, organisé à Cerisy-la-Salle par Jean Ricardou,
avec Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude
Ollier et Robert Pinget.


 


1972.
Parution de Vous les entendez ?


 


1973.
Création de Isma à l'Espace Pierre-Cardin, dans une mise en scène de
Claude Régy.


 


1975.
Parution de C'est beau, créé la même année, dans une mise en scène de
Claude Régy, dans la petite salle aménagée par Jean-Louis Barrault à l'intérieur
de l'ancienne gare d'Orsay.


 


1976.
Partition de "disent les imbéciles". Doctorat honoris causa
de Trinity College (Dublin).


 


1978.
Parution de Elle est là (dans le volume Théâtre qui rassemble
également les quatre premières pièces de l'écrivain).


 


1980.
Création de Elle est là au théâtre d'Orsay, dans une mise en scène de
Claude Régy. Parution de L'Usage de la parole. Doctorat honoris causa
de l'université de Canterbury.


 


1982.
Parution de Pour un oui ou pour un non. La même année, le Grand Prix
national des Lettres, décerné par le ministère de la Culture, est attribué à
Nathalie Sarraute.


 


1983.
Parution d'Enfance.


 


1985.
Mort de Raymond Sarraute.


 


1986.
Le 17 février, création de Pour un oui ou pour un non au théâtre du
Rond-Point, dans une mise en scène de Simone Benmussa. En juillet, le festival
d'Avignon consacre une grande partie de sa production officielle à l'oeuvre de
Nathalie Sarraute (avec notamment des représentations de Elle est la et Pour
un oui ou pour un non, dans des mises en scène de Michel Dumoulin).


 


1989.
En juillet, un colloque est consacré à l'oeuvre de Nathalie Sarraute à
Cerisy-la-Salle. En septembre, parution de Tu ne t'aimes pas. La même
année, Claude Régy tourne un film de 98 minutes d'entretiens avec Nathalie
Sarraute.


 


1990.
Retour à Ivanovo pour la première fois depuis son enfance.


 


1991.
Doctorat honoris causa de l'université d'Oxford.


 


1993.
Représentations du Silence et de Elle est là, dans des mises en
scène de Jacques Lassalle. Les deux pièces constituent le spectacle d'ouverture
du Vieux-Colombier rénové, qui devient la seconde salle des Comédiens-Français.


 


1994.
Colloque international de Tucson (Arizona), consacré à Nathalie Sarraute.


 


1995.
Exposition Sarraute à la Bibliothèque nationale de France. Parution de Ici.


 


1996.
Parution des Oeuvres complètes de Nathalie Sarraute dans la Bibliothèque
de la Pléiade.


 


1997.
Parution de Ouvrez.


 


1999.
Le 19 octobre, mort de Nathalie Sarraute. Elle est enterrée, auprès de son
mari, dans le cimetière de Chérence.


 


 



[bookmark: _Toc68086238]Notice.


 


Une
tragédie pour se détendre...


Nathalie Sarraute a écrit Pour un oui ou pour
un non après la parution de L'Usage de la parole (1980). A l'en
croire, la rédaction de ses pièces a toujours constitué pour elle une
"détente", après l'effort considérable demandé par l'écriture
romanesque. Non que l'expression théâtrale ait jamais paru évidente à
l'écrivain, qui résista au contraire longuement avant d'accepter, avec Le
Silence, en 1964, l'offre d'une radio allemande (le Süddeutscher Rundfunk)
d'écrire des textes entièrement dialogués. Sarraute s'est souvent exprimée sur
la difficulté qu'elle a d'abord eue à faire passer au-dehors ce qui dans
le roman restait de l'ordre du "sous-texte[bookmark: _ednref22][xxii]".
Sa sixième pièce frappe pourtant par son extrême densité et sa structure impeccablement
dramatique. Elle doit probablement son "efficacité" scénique au
resserrement structurel qu'elle opère par rapport aux oeuvres précédentes. Le
nombre même des adversaires en présence traduit l'épurement progressif de la
scène sarrautienne : des sept, neuf et huit personnages du Silence (1964),
du Mensonge (1966) ou d'Isma (1970), des trois de C'est beau (1975),
des quatre d'Elle est là (1978), on est passé à deux protagonistes
dressés l'un contre l'autre, à peine soulagés de leur combat singulier par la
brève intervention des voisins. Deux fauves en cage ne s'entre-dévoreraient
sans doute pas plus farouchement. Cette impossibilité de divertir l'attention
augmente le caractère tragique de la rencontre. H. 2 a beau jeu d'annoncer à
plusieurs reprises l'issue fatale du processus :


 


(...)
en parler seulement, évoquer ça... ça peut vous entraîner... (p. 25)


Non.
Je ne veux pas. Ça nous entraînerait trop loin... (p. 42)


Non...
à quoi bon ?Je peux tout te dire d'avance... (p. 49)


 


Une fois lancée, la machine infernale du tropisme
conduit inéluctablement à la négation de l'un par l'autre. Du "oui"
au "non" de ce qui pourrait passer finalement pour une boutade
finale, il y a l'espace métaphorique d'une mort programmée :


 


H.
2 : Oui ou non ?...


H.
1 : Ce n'est pourtant pas la même chose...


H.
2 : En effet
: Oui. Ou non.


H.
1 : Oui.


H.
2 : Non !


 


 


Des
mots de roman sous la loupe de la scène.


L'expression lexicalisée qui sert de titre à la
pièce rappelle les formules toutes faites qui scandent la production romanesque
de l'écrivain, comme Entre la vie et la mort ou "disent les
imbéciles", et les textes courts de L'Usage de la parole : "Et
pourquoi pas ?", "Eh bien quoi, c'est un dingue...", "A
très bientôt", "Ne me parlez pas de ça" ... La fin de "Mon
petit" semble d'ailleurs anticiper ce qui fera la matière de l'oeuvre
suivante :


 


Comment
vivrait-on si on prenait la mouche pour un oui ou pour un non, si on ne
laissait pas très raisonnablement passer de ces mots somme toute insignifiants
et anodins, si on faisait pour si peu, pour moins que rien de pareilles
histoires ? (Folio, p. 105).


 


Le défaut ici dénoncé était d'ailleurs celui de
Germaine Lemaire dans Le Planétarium (Folio, p. 151-152). Mais surtout,
l'expression constitue le refrain lancinant d'un chapitre d'Entre la vie et
la mort :


 


On
rosit, on baisse les yeux, on se trémousse comme si on était chatouillé, avec
des petits rires nerveux, on recule comme si on avait peur de se brûler, et
puis, tout de même, on ne peut pas s'en empêcher... "Au fait, vous savez,
mon livre marche bien... je suis content..."


Elles
lèvent la tête au-dessus de leur tricot, de leur journal, de leur livre, de
leur jeu de patience, et puis l'abaissent : "C'est bi.i.ien, ça..." appuyant sur le "bien",
l'étirant, et puis faisant tomber comme une grille qui se referme sur la
souris qui a mordu à l'appât : "ça".


(...)
"Au fait, vous savez, mon livre marche bien, je suis content..."
et on se cogne, bien sûr, pouvait-il en être autrement, on a mal quand on a
fait un à plat et qu'on a reçu en plein ventre : "C'est bien, ça."


(...)
C'est agaçant qu'on vienne ainsi vous forcer la main, elles se sentent
gênées pour lui, elles lèvent à peine la tête... "C'est bien, ça"
tenez, ce sera tout ce que vous recevrez, n'attendez plus rien (Folio, p.
136-138).


 


Pour un oui ou pour un non n'a pourtant rien d'une
adaptation théâtrale d'un tel passage. Nathalie Sarraute s'en est notamment
défendue dans un entretien que nous avons eu avec elle en 1990 :


 


Comme
je vous l'ai dit, je relis très rarement mes romans. Si bien que, par exemple,
je ne me souvenais absolument pas d'avoir écrit tout un chapitre sur "C'est bien, ça",
dans Entre la vie et la mort. C'est seulement par la suite que des
gens qui ont vu Pour un oui ou pour un non me l'ont fait remarquer. Mais
cela veut uniquement dire que "C'est bien, ça" était
une expression qui m'avait frappée et que je désirais voir ce qu'elle cachait.
Je l'ai fait pour le livre, et puis je l'ai oublié, et j'ai cherché de nouveau
pour la pièce. Mais je n'ai rien repris du roman. Ce sont des choses tout à
fait séparées[bookmark: _ednref23][xxiii].


 


Le fonctionnement obsessionnel du tropisme, et la
progression verticale de l'oeuvre de Sarraute, qui ne cesse de se recreuser
soi-même, justifient cette nouvelle exploitation de la formule. On remarque
cependant à quel point le théâtre parvient à jouer le rôle de loupe que
l'écrivain lui assigne : deux pages d'un roman font la matière d'une heure de
spectacle. Le tropisme prolifère, enfle démesurément pour mieux éclater à la
face du public.


 


 


De
Blanche-Neige aux frères ennemis: un spectacle "tout public" ?


Avant même la création théâtrale, Pour un oui
ou pour un non a été très bien reçu de ses lecteurs et a donné lieu à de
nombreuses analyses. Dans La Quinzaine littéraire des 16-31 mars 1982,
pour ne citer qu'un exemple, Francine de Martinoir s'intéresse à la communauté
que la pièce crée entre le public et les personnages, et insiste sur la
puissance dramatique du texte :


 


De
fait, ici et maintenant nous sommes contraints de nous demander ce qui va se
passer entre les deux personnages, nous nous trouvons presque malgré nous
entraînés dans un temps constructif, tourné vers l'action, c'est-à-dire vers la
réponse à une question, grâce aux attaques des phrases prononcées. (...) De cet
affrontement entre l'informulé et la vitrification du langage, Nathalie
Sarraute n'a-t-elle pas dit qu'il constituait une action dramatique très
précieuse, à l'oeuvre dans beaucoup de ses créations ?


 


L'excellent accueil fait à la pièce s'explique
largement par la grande proximité que l'auteur parvient à établir entre ses
personnages et son public. Si le milieu dans lequel ils évoluent reste "un
certain milieu intellectuel bourgeois" commun à la plupart des oeuvres de
l'auteur (Nathalie Sarraute s'en justifie auprès de Simone Benmussa dans ses
entretiens avec le metteur en scène[bookmark: _ednref24][xxiv]),
la banalité de la situation choisie, le caractère infime de l'émotion retenue,
dépassent largement tous les clivages sociaux. H. 1 et H. 2 sont ainsi
paradoxalement élevés au rang d'archétypes, alors même qu'ils s'acharnent à
préserver ce qui fait leur irréductible différence. L'usage qui est fait du
motif du conte de fées participe de ce que nous avons ailleurs pu nommer la
"dynamique mythique[bookmark: _ednref25][xxv]"
de l'écriture sarrautienne. Le réalisme de surface est travaillé
souterrainement par un autre modèle, qui empêche radicalement l'oeuvre de
basculer dans la conversation de salon ou le simple "théâtre de
chambre". L'insistance que met H. 2 à évoquer l'histoire de Blanche-Neige
éclaire ainsi d'un jour nouveau sa relation avec H. 1. L'intérêt du
"délire" dénoncé par ce dernier est qu'il renforce la dimension
fantastique introduite par l'évocation du tribunal des "gens normaux"
(p. 27) et l'intervention des voisins (p. 31-35) :


 


H.
2 : (…) Vraiment ? Il y avait donc là-bas... cachée au fond de la forêt, une
petite princesse...


H.
1 : Quelle forêt ? Quelle princesse ? Tu divagues...


H.
2 : Bien sûr, je divague... Qu'est-ce que tu attends pour les rappeler ?
"Écoutez-le, il est en plein délire... quelle forêt ?" Eh bien oui,
mes bonnes gens, la forêt de ce conte de fées où la reine interroge son miroir
: "Suis-je la plus belle, dis-moi..." Et le miroir répond :
"Oui, tu es belle, très belle, mais il y a là-bas, dans une cabane au fond
de la forêt, une petite princesse encore plus belle..." Et toi, tu es
comme cette reine, tu ne supportes pas qu'il puisse y avoir quelque part
caché...


H.
1 : Un autre bonheur... plus grand ?


H.
2 : Non justement, c'est encore pire que ça (p. 38).


 


H.
1 : (…) C'est exactement ce que je sens quand j'essaie de me mettre a ta place.


H.
2 : Qui t'oblige a t'y mettre ?


H.
1 : Je ne sais pas... je veux toujours comprendre...


H.
2 : C'est ce que je le disais : tu doutes toujours, tu crains qu'il n'ait
là-bas, dans une petite cabane dans la forêt... (p. 46).


 


II serait sans doute facile d'interroger la pièce
à partir des relents oedipiens du conte de Grimm ; on la rattacherait alors
discrètement (le rapprochement avec la figure de l'écrivain d'Entre la vie
et la mort nous y aiderait) à l'indifférence, voire la vraisemblable
jalousie, éprouvée par Pauline Chatounowski (auteur de romans de cape et d'épée
et de contes pour enfants...) envers sa fille Nathalie[bookmark: _ednref26][xxvi].
Sans nous aventurer plus avant sur ces terrains mouvants[bookmark: _ednref27][xxvii],
nous retiendrons simplement ce que Bruno Bettelheim dit, précisément à propos
de Blanche-Neige, de l'efficacité des contes de fées opposés aux mythes
qui leur ressemblent :


 


Côté
mythe, on ne trouve qu'une difficulté insurmontable et la défaite finale ; côté
conte de fées, le péril est le même, mais il finit par être surmonté. À la fin
du conte, la rétribution du héros est non pas la mort, mais une intégration
supérieure, telle qu'elle est symbolisée par ses victoires sur ses ennemis et
ses rivaux, et par son bonheur final[bookmark: _ednref28][xxviii].


 


De ce point de vue, de même que la thérapie
psycho-dramatique échoue (voir la préface, p. 11-14), la positivité du conte se
renverse en négativité du mythe, celui de La Thébaïde, en l'occurrence,
qui permet à H. 1 et H. 2 de passer de la fraternité initiale ("Tu te
souviens comme on attendrissait ta mère ?") à la "lutte à mort"
finale :


 


H.
2 : (...) Il faut bien voir ce qui est : nous sommes dans deux camps adverses.
Deux soldats de deux camps ennemis qui s'affrontent (p. 45).


 


Le caractère purement fantasmatique de
l'affrontement annule certes la "cruauté" des échanges, comme le fait
remarquer Sarraute :


 


Où
est la cruauté ici ? Il n'y a pas de cruauté : ces deux êtres n'appartiennent
pas au même univers, mais cela ne les empêchera jamais d'être toujours prêts a
se rendre service et a s'aider mutuellement. Dans leur activité extérieure, ils
demeureront toujours beaucoup moins agressifs que ne le sont les gens dans la
vie réelle. Ce n'est qu'à l'intérieur que chacun est destructeur de l'autre[bookmark: _ednref29][xxix].


 


Mais le voyage fait par les personnages dans ce
"for intérieur" ne pourra pas ne pas laisser, au bout du compte,
comme le souvenir d'un voyage chez les morts.


 


 



[bookmark: _Toc68086239]Mise en scène.


Pour un oui ou pour un non est sans aucun doute la
plus jouée des pièces de Nathalie Sarraute. Les bordereaux de la SACD
permettent de repérer plus de six cents représentations professionnelles depuis
sa création en France en 1986.


 


Création
radiophonique.


La pièce a été enregistrée, peu avant sa
publication, pour Radio-France, dans une réalisation de René Farabet, avec
Laurent Terzieff, Jean-Claude Jay, Danielle Girard et Jean Leuvrais. Elle a été
diffusée le 13 décembre 1981.


 


Création
théâtrale.


        Pour
un oui ou pour un non fut créé en anglais, sous le titre For no Good
Reason, le 29 mai 1985 par le Manhattan Theatre Club de New York, dans une
mise en scène de Simone Benmussa, avec Max Wright, Stephen Keep, Marek Johnson
et Michael Grodenchik.


D'abord prévue pour la saison 83-84 (Magazine
littéraire, juin 1983), la création française n'eut finalement lieu,
également dans une mise en scène de Simone Benmussa, que le 17 février 1986,
dans la petite salle du Théâtre du Rond-Point. La distribution était la
suivante :


H.
1 : Jean-François Balmer


H.
2 : Sami Frey


H.
3 : Dominique Ehlinger


F.
: Christiane Desbois


 


Au cours du mois de mars, cependant, Jean-François
Balmer et Sami Frey inversèrent leurs rôles et jouèrent alternativement H. 1 et
H. 2 (changeant un soir sur deux). La pièce fut jouée jusqu'au 30 mars 1986.


Le spectacle fut repris dans la même salle le 4
novembre de la même année, et jusqu'au 8 janvier 1987. Il fut suivi d'une
tournée à Londres et à Lyon, toujours en janvier 1987.


Par ailleurs, Simone Benmussa créa la pièce en
catalan, sous le titre Per un si o per un no, le 14 octobre 1986 au Théâtre
Poliorama de Barcelone, avec Josep Maria Flotats, Juanjo Puigcorbé, Conxita
Bardem et Lluis Torner.


Les représentations du Petit Rond-Point furent
très bien accueillies, la plupart des journalistes soulignant la force et la
subtilité du théâtre de Sarraute. Ainsi Michel Cournot dans Le Monde du
28 février 1986 :


 


Si
Nathalie Sarraute pétrissait de la farine et de l'eau, elle serait boulangère,
l'une des dernières "boulangères à la main". Non, elle est le dernier
en date des écrivains à la main : elle pétrit de la parole et du silence.


A
côté d'elle, les autres écrivains sont sourds. Ils manipulent les paroles a la
va-vite, comme des trucs a jeter dès qu'on s'en est servi, ils sont efficaces
et raisonnables. Mais Nathalie Sarraute, non. Chaque parole, si passagère
soit-elle, elle en fait un drame. Aucune oreille, chez nous, n'est aussi
susceptible. (…)


La
pièce, Pour
un oui ou pour un non, (...) est d'un comique gigantesque. Et en même temps,
c'est une tragédie affreuse (...). Orientés avec beaucoup de chaleur et de
vraie présence d'esprit par leur metteur en scène S. Benmussa, J. F. Balmer et
S. Frey jouent cette pièce à la perfection, ainsi que C. Desbois et D. Ehlinger
dans des rôles plus éphémères. C'est du grand théâtre, joué par de grands
acteurs. C'est un événement majeur. Et comme le spectateur rit presque à chaque
réplique, il a le bonheur d'atteindre les sommets sans souffrir : c'est la
béatitude entière.


 


D'autres, comme Matthieu Galey, dans L'Express
Paris du 28 février au 26 mars 1986, sont tout aussi enthousiastes :


 


Parce
que H. 1, au détour d'une conversation, a commenté avec une certaine
condescendance inconsciente, "C'est bien, ça", une phrase de H. 2, la
guerre est déclarée. L'escalade est inévitable, la lutte de tranchées, la
préparation d'artillerie, l'assaut, le corps à corps. Rien qu'avec des mots,
choisis comme des flèches au curare, N. Sarraute vous anéantit une amitié en
soixante minutes, ni plus ni moins. Du travail d'artiste, comme toujours,
fulgurant, féroce, fragile et drôle, surtout quand il est réglé, comme ici, par
S. Benmussa, avec une fidélité quasi filiale.


 


Plus de douze ans plus tard, le spectacle est
repris à la Comédie des Champs-Élysées, avec la même distribution (excepté
Claire Duhamel qui joue F.), à partir du 25 octobre 1998. La pièce, jouée dans
un grand théâtre privé, y connaît de nouveau le succès, alors même qu'elle
vient d'être présentée pendant plus d'un mois au théâtre national de la Colline
(voir infra, p. 71-73).


 


 


Autres
mises en scène.


Parmi les reprises notables, on retiendra les cinq
représentations de juillet 1986 au festival d'Avignon (qui réserva cette
année-là une grande part de sa production officielle à Nathalie Sarraute) au
cloître de la collégiale de Villeneuve-lès-Avignon. La mise en scène de Michel
Dumoulin réunissait Miloud Khétib, Jean-Pierre Vaguer, Michel Voïta et Suzel
Goffre.


En septembre-octobre 1988, Jean-Jacques Dulon et
Raymond Acquaviva jouent l'oeuvre dans une mise en scène de Jean-Jacques Dulon,
au théâtre du Lucernaire, à Paris. Montée de manière très incarnée, mais sans
excès, la pièce retrouve la scénographie à tendance réaliste de la version de
Benmussa et de celle de Doillon (voir infra, p. 73). Tapis et fauteuil
profond dessinent le cadre d'un espace intime et bourgeois.


Du 16 mars au 11 avril 1993, Élisabeth Chailloux
monte à son tour Pour un oui ou pour un non au Théâtre des Quartiers
d'Ivry, avec Olivier Bouana (H. 3), Luc Clémentin (H. 2), Marie-France Gantzer
(F.) et François Lequesne (H. 1). Joué selon le style "clown", le
spectacle est ainsi présenté par le metteur en scène (programme du T. Q. I.) :


 


Deux
comédiens sur un plateau. Le texte de N. Sarraute, Pour un oui ou pour un
non. Et soudain... des personnages fêlés, insensés, de ceux qu'on appelle
des "clowns" au théâtre quand on leur met une étiquette, nous
prenaient a témoins de leur désaccord : l'un aurait dit à l'autre, un jour, sur
un ton condescendant : "C'est bien... ça..."


Alors
nous avons ri. Les acteurs ont senti que nous avions vu et reconnu leurs
personnages : H 1 et H. 2, ces doubles désastreux, Tweedledee et Tweedledum,
les frères ennemis, Auguste et le clown blanc... Ils ont pris un plaisir de
plus en plus grand à nous en montrer les contradictions les plus cachées, les
pensées les plus secrètes. Nous assistions à l'explosion d'une amitié, à une
"lutte à mort ". Et ce jeu excessif, violent, renvoyait à la réalité
la plus intime du texte.


 


Du 9 au 25 octobre 1997, Francis Azéma présente sa
version de la pièce au Grenier-Théâtre de Toulouse, poursuivant une exploration
des oeuvres dramatiques de l'auteur commencée l'année précédente, avec des
représentations du Silence et de Elle est la. Le metteur en
scène, qui joue H. 2 (Denis Rey joue H. 1), choisit de faire des personnages
deux comédiens qui se retrouvent dans un théâtre (H. 2 est en train de terminer
les réglages de son prochain spectacle quand H. 1 lui rend visite).


Outre la reprise de la mise en scène de Benmussa à
l'automne 1998, il convient enfin d'évoquer la mise en scène de Jacques
Lassalle, présentée du 10 septembre au 31 octobre de la même année au théâtre
national de la Colline. Après avoir inscrit Le Silence et Elle est là
au Répertoire de la Comédie-Française en 1993, Lassalle prétend, dans sa
présentation du spectacle, avoir trouvé dans la pièce le prolongement de sa
propre recherche :


 


La
découverte tardive de l'oeuvre et du théâtre de Nathalie Sarraute a été
l'occasion, non pas seulement d'une seconde naissance, mais aussi la
confirmation qu'un autre que moi était engagé dans la même quête, ce qui
donnait a la mienne un peu plus de légitimité et un peu plus de détermination
dans la volonté de la pour-suivre.


 


Dans le programme, il précise :


 


Une
parole devant nous est "en travail". Elle accouche en douceur ou au
forceps suivant le cas. Puis à peine née, elle finit de s'expulser ; se démène,
s'épanche, se déploie, se démultiplie, s'invente d'indispensables partenaires,
des créatures a son image, que tour à tour elle rudoie, caresse, mord puis
abandonne. Elle advient, elle croît, elle prolifère, elle submerge. Cette
parole écoutez-la bien, c'est la vôtre, la nôtre. Elle s'expulse de nous. Et
elle rit, elle rit à pleurer, a perdre souffle, de tout le mal qu'elle se donne
pour venir au jour et dire l'incorrigible angoisse, le farcesque tumulte, l'infini
grouillement de nos pensées antérieures (...).


 


La distribution est la suivante :


H.
1 : Jean Damien Barbin


H.
2 : Hugues Quester


H.
3 : Nicolas Bonnefoy


F.
: Véronique Alain


 


La particularité de la mise en scène de Jacques
Lassalle est sans doute le traitement réservé à H. 2. Alors que chez Simone
Benmussa, H. 1 et H. 2 étaient traités à parité (comme en témoignait l'échange
de rôle un temps pratiqué par Jean-François Balmer et Sami Frey), Jacques
Lassalle présente un H. 2 dont l'hypersensibilité est poussée jusqu'à
l'hystérie : tandis qu'il se défend d'appartenir à une quelconque catégorie
connue, nommée, classée ("en tout cas on n'est pas sur vos listes",
p. 39), il brandit violemment une chaise au-dessus de sa tête ; à l'évocation
des manuscrits qu'il tiendrait cachés quelque part chez lui (p. 47), il se rue
dans sa chambre et revient sur la scène jeter furieusement draps et
couvertures. Le décor est plus sobre : une pièce aux murs, sol et plafond
blancs; une fenêtre derrière laquelle on voit la façade d'un immeuble
hausmannien ; une chaise, un fauteuil, une table, le tout en bois, meublent un
intérieur austère, qui rappelle le stylite sur sa colonne ou le moine dans sa
cellule évoqués ironiquement par H. 2 (p. 38). Tous les objets présents sur
scène servent (jusqu'à la lampe manipulée rageusement pour interroger l'ami,
l'ennemi)... sauf la machine à écrire, sagement rangée contre un mur, signe
insistant de l'impuissance de H. 2 à produire l'oeuvre rêvée par H. 1 ?


La presse accueille favorablement le spectacle, et
plus d'un article parle du "sacre de Nathalie Sarraute" :


 


Pour
un oui ou pour un non est une pièce si miraculeuse qu'elle s'accommode
presque de toute mise en scène. Celle de J. Lassalle est au fil du rasoir,
belle et nette, comme il fait souvent, du cristal dans l'air comme après la
pluie. (...) J.-D. Barbin, acteur de souple finesse, nous fait bien toucher
l'élégance du dehors et les noirs tréfonds de H. 1. H. Quester est poignant en
H. 2, bien que le metteur en scène lui ait fait, si c'est lui, mettre trop
l'accent sur l'aspect "gros balourd" qu'indique, juste en passant,
l'auteur (M. Cournot, Le Monde, 15 septembre 1998).


 


J.
Lassalle s'est laissé envahir par la pulsion du sismographe extrasensible
qu'est l'écriture de Sarraute. Donc la vie est là ; ni du tout simple, ni du
tout tranquille. Le décor clair d'un pâle rosé-gris ouvre par une fenêtre sur
un fond de cour aussi mélancolique qu'un puits : espace aux obliques splendides
signé Rudy Sabounghi, avec porte vers le dehors des"gens normaux" et
autre porte vers l'antre d'H. 2, son "for intérieur" (M. La Bardonnie, Libération,
22 septembre 1998).


 


Seule fausse note, peut-être, un article de J.-P.
Han hésite sur la réussite du spectacle :


 


(...)
sans doute faut-il des interprètes de tout premier ordre pour lui donner vie
(à l'univers de Sarraute). On ne s'étonnera pas de savoir que Claude Régy, en
son temps, s'y attaqua. On ne s'étonne pas de voir Jacques Lassalle y revenir.
Pour gagner son pari ? Peut-être que oui peut-être que non. Peut-être que oui
parce que la représentation est, en quelque sorte, cadrée, jouée avec saveur et
gourmandise (...). Nous sommes devant des virtuoses qui nous présenteraient
toute la gamme des interprétations possibles et imaginables de leur partition.
Peut-être que non, précisément en raison de cette virtuosité qui nous laisse à
l'extérieur de l'exercice (... ) (Témoignage chrétien, 1er octobre
1998).


 


 


Film.


En 1988, Jacques Doillon a réalisé un film dans
lequel Jean-Louis Trintignant et André Dussolier interprètent respectivement H.
1 et H. 2, tandis que Pierre Forget et Joséphine Derenne jouent H. 3 et F.
(coproduction I.N.A. Lola Films La Sept, avec la participation du C.N.C.). Ce
film de 58 minutes, qui a déjà connu plusieurs rediffusions à la télévision, a
beaucoup fait pour la popularité de la pièce, servie par une interprétation
sobre et une scénographie relativement dépouillée, ainsi que par la
personnalité du réalisateur et des principaux interprètes.
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Deux
amis se retrouvent après être restés quelque temps éloignés. Le premier, H. 1,
s'inquiète de cette distance que le second, H. 2, semble avoir voulu mettre
entre eux. Il veut savoir la cause de la silencieuse déréliction d'une amitié
pourtant si ancienne et si profonde. H. 2 nie, tout d'abord. Il refuse de
reconnaître le refroidissement de leur relation. Mais H. 1 le pousse dans ses
retranchements. Il a beau dire que "ce n'est rien, ce qu'on appelle
rien", il faut bien qu'il y ait eu quelque chose. Lorsque H. 2 finit par
céder, il avoue avoir voulu rompre avec son ami le jour où celui-ci, tandis
qu'il se vantait d'un petit succès sans importance, lui a répondu : "C'est
bien, ça", ou plutôt : "C'est biiien... ça...", avec
un accent sur le "bien" et un suspens avant le "ça". Une
telle confession, la révélation d'une décision si grave pour une raison
apparemment si dérisoire, met en branle la machine infernale. Pour se
justifier, H. 2 devra faire défiler toutes les rancoeurs amassées depuis le
premier jour ; il devra présenter toutes les preuves versées à un procès déjà
perdu et dont il est ressorti et ressortira toujours immanquablement condamné.
Il est "Celui qui rompt pour un oui ou pour un non", l'hypersensible
à qui l'on ne peut se fier. Aux yeux de H. 1, sans doute n'est-il même qu'un
"raté", un faux "poète" qui ne se tient à l'écart des
autres que par incapacité à se fixer dans le monde. Inversement, H. 1 n'est
pour lui qu'un "poseur" qui étale sa réussite au regard de tous, un
"béotien" incapable d'accueillir la "vraie vie".


En
moins d'une heure, une amitié finit de se décomposer dans le rire et la fureur
dionysiaques de deux êtres qui ne se connaissent plus. Pour un "oui"
ou pour un "non", ils piétinent ce qui les unissait.
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Rabelais, Quart
Livre, chap. 56.
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Ibid.
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Voir p. 25 et la
note I.
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L'expression, on le
sait, est de Voltaire.
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Paradoxe sur le
comédien, coll.
"Folio classique", p. 36 37.
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Cf. Gérard Genette, Palimpsestes,
IV (1982, coll. "Points", Seuil, 1992, p. 27) : "Le comique
n'est qu'un tragique vu de dos."
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Martereau, coll. "Folio",
p. 202 203.
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Entre la vie et
la mort, coll.
"Folio", p. 78.


 







[bookmark: _edn9][ix]
L'Ere du soupçon,
coll.
"Folio Essais ", p. 49 à 51.
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"Ce qui
s'appelle rien" est le sous-titre d'Isma. Mais l'expression
apparaît comme un leitmotiv des oeuvres de Nathalie Sarraute. Dans Martereau,
on peut lire par exemple :


Ce
n'était rien, ce qui s'appelle rien... juste quelque chose peut-être, au moment
où mon oncle s'est dressé pour partir, dans la façon dont sur leur prière...
(...) un acquiescement un peu trop prompt où perçait une froide détermination,
une résignation (mal joué, tant pis, rien à faire : ils n'ont pas encore reçu
leur dû, ils demandent un supplément, c'est de bonne guerre, il faut payer sans
sourciller)... (Folio, p. 189 190).
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Un passage d'Entre
la vie et la mort tournait déjà autour de cette formule et de l'intonation
relevée par H. 2 (voir la notice, p. 62).
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Ces "gens
normaux" hantent les oeuvres de Nathalie Sarraute. Ils sont toujours prêts
à juger les tropismes à l'aune de leur "bon sens", et sont toujours
là pour canaliser les émotions des autres (comme les voix de C'est beau ou
les "gens très compétents" de Elle est là, in Oeuvres
complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 1458 et 1484).
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Image récurrente de
l'imaginaire sarrautien, qui transforme le porteur de tropisme en lilliputien
manipulé dédaigneusement par un géant. Voir Tropismes (in Oeuvres
complètes, Bibi. de la Pléiade, p. 22), Le Planétarium (Folio, p.
167), Les Fruits d'or (Folio, p. 117), Tu ne t'aimes pas (Folio,
p. 189).
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Cf. Tu ne t'aimes
pas :


- (...) Quelles
pièces de théâtre, quels films peuvent nous offrir des scènes comparables à celles-là
?


-
Quand ils étalent devant nous leur Bonheur...


-
Et que chez nous rien ne bouge... (...) pas trace d'envie...


-
Pourtant, pendant une de ces représentations...


-
Oui, les mains des amoureux qui ostensiblement devant nous se tendent, se
serrent... leur regard qui sous nos yeux s'enfonce, se perd l'un dans
l'autre... Et nous nous amusons en les observant... c'est pour nous qu'ils
dressent cet étalage... une belle vitrine où ils exposent leur bonheur...
("Vingt ans de bonheur", Folio, p. 65).


Dans
un article d'abord paru en 1970 dans un journal japonais, puis repris sous le
titre "Le Bonheur de l'homme" dans la revue Digraphe (n°32,
1984, p. 58-62), l'écrivain explique :


 


(Le
bonheur) ne peut être en effet qu'un mirage, un rêve, incompatible avec tout ce
que nous connaissons de la réalité de notre vie psychique et de ses lois. Cette
vie, on le sait bien, n'est que fluidité, mouvance, écoulement ininterrompu de
sensations agréables ou pénibles venues de toutes parts (...), et tous ces
mouvements innombrables, le plus souvent insaisissables ne peuvent qu'au prix
d'une mutilation être fondus, confondus, pour être coulés dans un moule qui
pourrait sans tricherie, comme s'il était empli d'une substance homogène,
porter une étiquette sur laquelle on inscrirait le mot "bonheur".


 


Ce
n'est donc pas la sensation de bien-être qui est visée, mais la façon dont le
mot la fige, la tue, la rend extérieure et fausse, exposable sur un bel
"étalage" comme ceux de H. 1. Le "Malheur" suit
le même sort : voir Vous les entendez ? ("Oui, des malheurs. Des
vrais. Reconnus. Catalogués. Classés. Inscrits sur fiches", Folio, p. 66),
Enfance (""Quel malheur !"... le mot frappe, c'est bien
le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui s'enroulent autour de moi,
m'enserrent...", Folio, p. 121) et Ici (Folio, p. 113 à 119).
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Dans "disent
les imbéciles", Nathalie Sarraute avait déjà testé l'efficacité de ce
mot, arme "la plus efficace de leur arsenal" : "Il suffit de le
dire : "jaloux". L'énorme machinerie (...), d'un seul coup, sans
qu'il puisse expliquer pourquoi, lui fait monter le sang à la tête, son visage
rougit... "jaloux ? Moi !"" (Folio, p. 16).


 







[bookmark: _edn16][xvi]
Allusion, bien sûr,
au conte de Grimm, Blanche-Neige et les sept nains, où le miroir de la
reine lui rappelle obstinément l'existence d'une beauté qui surpasse la sienne
:


Dame
la reine, ici vous êtes la plus belle,


Mais
Blanche Neige sur les monts


Là-bas,
chez les sept nains,


Est
plus belle que vous, et mille fois au moins.


 


Sur
la référence au conte, voir aussi la notice, p. 63.
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Sagesse, III, VI. Voir aussi "disent
les imbéciles" : "Qu'on est donc bien ici. Qu'il fait bon ici.
(...) La vie est là, en chair et en os..." (Folio, p. 74). Dans Le
Planétarium, "La vie est là" sert également de refrain, avant de
nous faire basculer de Verlaine à Rimbaud avec un "La vie est
ailleurs" qui clôt le mouvement (Folio, p. 157). Sur Rimbaud, voir note
21.
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Chez Verlaine c'est
l'arbre que l'on voit par-dessus le toit, et non un "petit mur". Le
détail n'est pas sans importance : tout laisse penser que la référence à
Verlaine cache un autre souvenir, celui du "petit pan de mur" du
tableau de Vermeer, Vue de Delft, devant lequel meurt Bergotte, dans La
Prisonnière de Proust (Folio classique, p. 176-177). Les petits
"riens" sarrautiens, qui constituent le fondement de la
"vie", fonctionnent toujours à la façon de ce petit pan, sorte de
trou au coeur de la représentation, par lequel fuit le bel ordre du discours
(voir aussi le passage d'Enfance où le narrateur s'oublie devant
"le petit mur rose" et les fleurs du Luxembourg, Folio, p. 67).


Cf.
Entre la vie et la mort : "Ah ils sont beaux, ces
"créateurs", ces "artistes", ces "poètes"... les
guillemets rigides et lourds sonnent comme les fers des condamnés... "
(Folio, p. 119).
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"Voilà le
point" : il ne s'agit pas d'une citation mais d'une expression chère à
l'auteur qui la calque sur l'anglais " That's the point".
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Rappelons, pour
l'anecdote, que Nathalie Sarraute fut une grande adepte de l'alpinisme. En
1923, elle monta au sommet du mont Blanc et se vit pour cela délivrer un
diplôme, tant la chose était encore peu courante. C'est l'année suivante
qu'elle escalada la barre des Écrins.
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On sait pourtant,
depuis Rimbaud, que "la vraie vie est absente" ("La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde", Une saison en
enfer, Délires I, "Vierge folle", Folio classique, p. 188).


 







[bookmark: _edn22][xxii]
Voir sa conférence
intitulée "Le gant retourné", in Oeuvres complètes, Bibl. de
la Pléiade, p. 1707 à 1713.
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"Entretien avec
Nathalie Sarraute", in A. Rykner, Nathalie Sarraute, Éditions du
Seuil, coll. "Les Contemporains", 1991, p. 181.
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Nathalie
Sarraute. Qui êtes-vous ?, Conversations avec Simone Benmussa, La Manufacture, 1987, p. 143
à 144.
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Nathalie
Sarraute, op. cit., Seuil,
1991, p. 103.
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Voir le passage des
entretiens avec Simone Benmussa (op. cit., p. 159) où Nathalie Sarraute
explique que sa mère se croyait "un grand génie" et n'avait pas
réussi à lire plus que la préface de Portrait d'un inconnu.
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Dans Entre la vie
et la mort, Nathalie Sarraute nous prévient, par la voix du narrateur :
"Il faut bien que ce soit moi (le personnage de ce livre). Moi ici. Vous
là. Et là-bas encore je ne sais plus qui. Comme ça vous serez contents. Mais si
c'est pour faire ces intéressantes découvertes, je me demande pourquoi tous ces
efforts, cette perte de temps ? Vous pouvez trouver tout ça ailleurs, n'importe
où, n'importe quel navet peut vous offrir ça à foison, à meilleur compte"
(Folio, p. 109).
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B. Bettelheim, Psychanalyse
des contes de fées, trad. de Théo Carlier, Robert Laffont, 1976, p. 250.
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Nathalie
Sarraute, Seuil,
1991, p. 177. 
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