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SCÈNE  PREMIÈRE 

GAReIN,  LE  GARÇON  D'ÉTAGE 

Un salon style Second Empire.  Un bronze sur la cheminée. 

GAReIN,  il entre et regarde  autour de lui. Alors voilà. 

LE  GARÇON 

Vôilà. 

GAReIN 

C'est comme ça ... 

,J 

LE  GARÇON 

C'est comme ça. 

GAReIN 

Je�· .. Je pense qu'à la longue on doit s'habituer aux meubles. 

LE  GARÇON 

Ça <;lépend des personnes. 

GAReIN 

Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ? 
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Huis clos 

LE  GARÇON 

Pensez-vous.  Il  nous  vient  des  Chinois,  des Hindous. Qu'est-ce que  vous voulez qu'ils fassent d'un  fauteuil second Empire ? 

GAReIN 

Et  moi,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en fasse ?  Savez-vous  qui  j 'étais ?  Bah !  ça  n'a aucune  importance.  Après  tout,  je  vivais  tou

jours dans des meubles que je n'aimais pas et des situations  fausses ;  j 'adorais  ça.  Une  situation fausse  dans  une  salle  à  manger  Louis-Philippe, ça ne vous dit rien ? 

LE  GARÇON 

Vous  verrez :  dans un salon second Empire .. ça n'est pas mal  non plus. 
GARCIN 

Ah!  bon.  Bon,  bon,  bon.  (Il  regarde  autour de lui.) Tout de même, je ne me serais pas attendu ... Vous  n'êtes pas sans  savoir ce qu'on  raconte  là

bas ? 

LE  GARÇON 

Sur quoi? 
GARCIN 

Eh bien . (avec un geste vague et large)  sur tout 

. 

. 

ça.LE  GARÇON 

Comment pouvez-vous croire  ces  âneries ?  Des personnes qui n'ont jamais mis les pieds ici . Car enfin, si elles y étaient venues ... 
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GAReIN 

Oui. 

Ils  rient  tous deux. 

GAReIN,  redevenant sérieux tout à coup. Où sont les  pals ? 

LE  GARÇON 

Quoi ? 

GAReIN 

Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir. LE  GARÇON 

Vous  voulez rire ? 

GAReIN, le regardant. 

Ah ?  Ah  bon.  Non,  je  ne  voulais  pas  rire.  (Un silence.  Il  se  promène.)  Pas  de  glaces,  pas  de fenêtres,  naturellement.  Rien  de  fragile.  (Avec une  violence",subite:)  Et  pourquoi  m'a-t-on  ôté 

ma brosse  à dents ? 

LE  GARÇON 

Et  voilà.  Voilà  la  dignité  humaine  qui  vous revient. C'est formidable .. 

GAReIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère. Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position, mais je ne suppor

terai pas que vous ... 

LE  GARÇON 

Là!  là!  Excusez-moi .  Qu'est-ce  que  vous  vou

Iez,  tous les clients posent la  même  question. Ils 
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s'amènent :  «  Où sont  les  pals ?  »  A  ce moment

là,  je vous jure qu'ils ne songent pas à faire leur toilette. Et puis, dès qu'on les a rassurés, voilà la brosse à  dents.  Mais, pour l'amour de  Dieu,  est

ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous les dents ? 

GAReIN,  calmé. 

Oui,  en  effet,  pourquoi ?  (Il regarde  autour de lui.)  Et  pourquoi  se  regarderait-on  dans  les glaces ? Tandis que le bronze, à la bonne heure ... J'imagine  qu'il  y  a  de  certains  moments  Où je regarderai  de  tous mes yeux.  De tous mes yeux, hein ?  Allons,  allons,  il  n'y  a  rien  à  cacher ;  je vous  dis  que  je  n'ignore  rien  de  ma  position Voulez-vous  que  je  vous  raconte  comment  cela se  passe ?  Le  type  suffoque,  il  s'enfonce,  il  se noie, seul son regard est hors de l'eau et qu'�st-ce qu'il  voit ?  Un  bronze  de  Barbedienne.  Quel cauchemar!  Allons,  on  vous  a  sans  doute défendu  de  me  répondre,  je  n'insiste  pas.  Mais rappelez-vous  qu'on  ne  me  prend  pas  au dépourvu,  ne venez pas  vous  vanter de  m'avoir surpris ;  je  regarde  la  situation  en  face.  (Il reprend sa  marche.)  Donc,  pas de brosse à  dents. Pas  de  lit non plus.  Car  on  ne  dort jamais, bien entendu ? 

LE  GARÇON 

Dame! 
GARCIN 

Je  l'aurais  parié.  Pourquoi  dormirait-on ?  Le sommeil  vous  prend  derrière  les  oreilles.  Vous 
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sentez  vos  yeux  qui  se ferment,  mais  pourquoi dormir ?  Vous  vous  allongez  sur  le  canapé  et pffft ... le  sommeil s'envole.  Il faut se frotter  les yeux, se relever et tout recommence. 

LE  GARÇON 

Que vous êtes romanesque ! 
GARCIN 

Taisez-vous.  Je  ne  crierai  pas,  je  ne  gémirai pas, mais je veux regarder la situation en face. Je ne  veux  pas  qu'elle  saute  sur moi  par-derrière, sans  que  j'aie  pu  la  reconnaître.  Romanesque ? 

Alors  c'est  qu'on  n'a  même  pas  besoin  de  som

meil ?  Pourquoi  dormir si on  n'a  pas  sommeil ? 

Parfait.  Attendez  Attendez :  pourquoi  est-ce 

..• 

pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y suis :  c'est la vie sans coupure. 

LE  GARÇON 

Quelle coupure ? 

? 

GARCIN,  l'imitant. 

Quelle  coupure ?  (Soupçonneux.)  Regardez

moi. J'en étais sûr ! Voilà ce qui explique l'indis

crétion grossière et insoutenable de votre regard. Ma parole, elles sont atrophiées. 

. 

LE  GARÇON 

Mais de quoi parlez-vous ? 

GAReIN 

De  vos  paupières.  Nous,  nous  battions  des paupières.  Un clin d'oeil, ça s'appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève : la  coupure  est  faite.  L'oeil s'humecte,  le  monde 
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s'anéantit.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien c'était  rafraichissant.  Quatre  mille  repos  dans une  heure.  Quatre  mille  petites  évasions  Et quand je  dis  quatre  mille ... Alors ?  Je  vais  vivre sans  paupières ?  Ne  faites  pas  l'imbécile  Sans paupières,  sans  sommeil,  c'est  tout  un.  Je  ne dormirai  plus ...  Mais  comment  pourrai-je  me supporter ?  Essayez  de  comprendre,  faites  un effort : je suis d'un caractère taquin, voyez-vous, et je ... j 'ai l'habitude de me taquiner. Mais je ... je ne peux pas me  taquiner sans répit :  là-bas  il y avait  les  nuits. Je  dormais.  J'avais  le  sommeil douillet.  Par  compensation.  Je  me  faisais  faire des  rêves  simples.  Il  y  avait  une  prairie ...  Une prairie, c'est tout. Je rêvais que je me promenais dedans. Fait-il jour ? 

LE  GARÇON 

Vous voyez bien, les lampes sont allumées. GAReIN 

Parbleu. C'est ça votre jour. Et dehors ? 

LE  GARÇON,  ahuri. 

Dehors ? 

GAReIN 

Dehors !  de l'autre côté de ces murs ? 

LE  GARÇON 

Il y  a un couloir. 

GAReIN 

Et  au bout de ce couloir ? 
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LE  GARÇON 

Il Y a d'autres chambres et d'autres couloirs et des escaliers 

GAReIN 

Et puis? 

LE  GARÇON 

C'est tout. 
GARCIN 

Vous  avez  bien  un  jour  de  sortie.  Où  allez

vous ? 

LE  GARÇON 

Chez  mon  oncle,  qui  est  chef  des  garçons,  au troisième étage. 

GAReIN 

J'aurais  dû  m'en  douter.  Où  est  l'interrup

teur ? 

LE  GARÇON 

Il  n'y en a pas. 

GAReIN 

Alors ? On ne peut pas éteindre ? 

LE  GARÇON 

La direction peut couper le courant. Mais je ne me  rappelle  pas  qu'elle  l'ait fait  à  cet  étage-ci. Nous avons l'électricité à  discrétion. GAReIN 

Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts ... 
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LE  GARÇON,  ironique. 

Vivre ... 

GAReIN 

Vous  n'allez  pas  me  chicaner pour une  ques

tion  de  vocabulaire.  Les  yeux  ouverts.  Pour toujours.  Il  fera  grand  jour  dans  mes  yeux.  Et dans  ma  tête.  (Un  temps.)  Et  si  je  balançais  le bronze  sur  la  lampe  électrique,  est-ce  qu'elle s'éteindrait ? 

LE  GARÇON 

Il est trop lourd. 

GAReIN,  prend le bronze dans ses mains et essaie de le soulever. 

Vous avez raison. Il  est  trop  lourd. Un silence. 

LE  GARÇON 

Eh bien, si  vous  n 'avez plus besoin de moi, je vais vous laisser . 

.  GAReIN,  sursautant. 

Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne la  porte.)  Attendez.  (Le garçon  se retourne.)  C'est une sonnette, là ? (Le garçon fait un signe affirma

tif)  Je  peux  vous  sonner quand je  veux  et  vous êtes  obligé de venir ? 

LE  GARÇON 

En principe, oui.  Mais elle est capricieuse. Il y a  quelque  chose  de  coincé  dans  le  mécanisme. Garein  va  à  la  sonnette  et  appuie  sur  le bouton. Sonnerie. 
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GAReIN 

Elle marche ! 

LE  GARÇON,  étonné. 

Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à  votre service. 

GAReIN,  fait un geste pour le  retenir. Je ... 

L E   GARÇON 

Hé ? 

GAReIN 

Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe

papier.)  Qu'est-ce que  c'est que ça ? 

LE  GARÇON 

Vous voyez bien :  un coupe-papier. 

GAReIN 

Il y a des livres, ici ? 

LE  GARÇON 

Non. 

GAReIN 

Alors  à  quoi  sert-il ?  (Le  garçon  hausse  les épaules.) C'est bon. Allez-vous-en. 

Le garçon sort. 
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SCÈNE  II 

GAReIN,  seul. 

Garein,  seul.  Il  va  au  bronze  et  le  flatte  de  la main. Il s'assied.  Il se relève.  Il va  à  la  sonnette et appuie  sur le bouton. La sonnette ne sonne pas.  Il essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors à 

la porte  et  tente  de  l'ouvrir.  Elle  résiste.  Il appelle. GAReIN 

Garçon !  Garçon ! 

Pas de réponse. Il fait pleuvoir une gr�le de coups  de  poing  sur  la  porte  en  appelant  le garçon. Puis  il  se  ealme  subitement et  va  se rasseoir. A ee moment la porte s'ouvre et Inès entre, suivie du garçon. 

SCÈNE  III 

GAReIN.  INÈS.  LE  GARÇON 

LE  GARÇON,  à  Garein. 

Vous m'avez appelé ? 

Garein  va  pour répondre,  mais  il jette  un coup d'oeil à Inès. 

GAReIN 

Non. 

Scène 3 
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LE  GARÇON,  se tournant vers Inès. 

Vous  êtes  chez vous, madame. (Silence d'Inès.) Si vous avez des questions à  me poser ... (Inès se tait.) 

LE  GARÇON,  déçu. 

D'ordinaire les clients aiment à se renseigner ... Je  n'insiste  pas.  D'ailleurs,  pour  la  brosse  à 

dents,  la  sonnette  et  le  bronze  de  Barbedienne, monsieur  est  au  courant  et  il  vous  répondra aussi  bien que moi. 

Il  sort.  Un  silence.  Garein  ne  regarde  pas Inès.  Inès  regarde  autour d'elle,  puis  elle se dirige brusquement vers  Garein. 

INÈS 

Où  est  Florence ?  (Silence  de  Garein.)  Je  vous demande où est Florence ? 

GAReIN 

Je n'en sais rien. 

INÈS 

C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture par  l'absence ?  Eh  bien, c'est  manqué.  Florence était une petite sotte et je ne la regrette pas. 
GARCIN 

Je  vous  demande  pardon :  pour  qui  me prenez-vous ? 

INÈS 

Vous ? Vous êtes  le bourreau. 
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GAReIN, sursaute et puis se met à  rire. C'est  une  méprise  tout  à  fait  amusante.  Le bourreau,  vraiment ?  Vous  êtes  entrée,  vous m'avez  regardé  et  vous  avez  pensé:  c'est  le bourreau.  Quelle  extravagance !  Le  garçon  est ridicule,  il  aurait  dû  nous  présenter  l'un  à 

l 'autre.  Le  bourreau !  Je  suis  Joseph  Garcin, publiciste  et  homme  de  lettres.  La  vérité,  c'est que  nous  sommes  logés  à  la  même  enseigne. Madame ... 

INÈS, sèchement. 

Inès Serrano. Mademoiselle. 

GAReIN 

Très  bien.  Parfait.  Eh  bien,  la  glace  est  rom

pue.  Ainsi  vous  me  trouvez  la  mine  d'un  bour

reau ?  Et  à  quoi  les reconnaît-on  les  bourreaux, s'il vous plaît ? 

INÈS 

Ils ont l'air d'avoir peur. 

GAReIN 

Peur ?  C'est  trop  drôle.  Et  de  qui ?  De  leurs victimes ? 

INÈS 

Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans  la glace. 

GAReIN 

Dans  la  glace ?  (Il regarde  autour de  lui.) C'est assommant :  ils  ont  ôté  tout  ce  qui  pouvait 
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ressembler à une glace.  (Un temps.) En tout cas, je  puis  vous  affirmer  que je  n'ai pas  peur. Je ne prends  pas  la  situation à  la  légère  et  je  suis très conscient de sa gravité. Mais je  n'ai  pas peur. INÈS,  haussant les épaules. 

Ça  vous  regarde.  (Un temps.)  Est-ce qu'il vous arrive  de  temps  en  temps  d'aller  faire  un  tour dehors ? 
GARCIN 

La porte  est  verrouillée. 

INÈS 

Tant pis. 
GARCIN 

Je comprends très bien que ma présence vous importune.  Et  personnellement,  je  préférerais rester seul :  il faut que je  mette  ma vie en ordre et j 'ai  besoin  de  me  recueillir.  Mais je  suis sm que  nous  pourrons  nous  accommoder  l'un  de l'autre :  je ne parle  pas, je ne remue  guère et je fais  peu  de  bruit .. Seulement,  si  je  peux  me permettre  un  conseil,  il  faudra  conserver  entre nous  une  extrême  politesse. Ce  sera  notre  meil

leure défense. 

INÈS 

Je ne suis pas  polie. 
GARCIN 

Je le serai  donc pour deux. 

Un silence.  Garein est assis sur le canapé. Inès se promène de long en large. 
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INÈS,  le regardant. 

Votre  bouche. 

GAReIN, tiré de son r�ve. 

Plaît-il ? 

INÈS 

VOUS  ne  pourriez  pas  arrêter  votre  bouche? 

Elle tourne comme une toupie sous votre nez. GAReIN 

Je  vous demande pardon :  je  ne  m'en  rendais pas compte. 

INÈS 

C'est ce  que  je  vous  reproche  (Tic de  Garcin.) Encore !  Vous prétendez être poli  et vous laissez votre visage à l'abandon. Vous n'êtes pas seul et vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle de votre peur. 

Garcln se lève et va 'vers elle. 

GAReIN 

Vous  n'avez pas  peur, vous ? 

INÈS 

Pour  quoi  faire ?  La  peur,  c'était  bon  avant, quand nous  gardions de l'espoir. 

GAReIN, doucement. 

Il  n'y  a  plus  d 'espoir,  mais  nous  sommes toujours  avant.  Nous n'avons  pas commencé  de souffrir, mademoiselle. 
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INÈS 

Je  sais.  (Un  temps.)  Alors ?  Qu'est-ce  qui  va venir ? 
GARCIN 

Je ne sais pas. J'attends. 

Un  silence.  Garein  va  se  rasseoir.  Inès reprend  sa  marche.  Garein  a  un  tic  de  la bouche,  puis,  après  un  regard  à  Inès,  il enfouit  son  visage  dans  ses  mains.  Entrent Estelle et le garçon. 

SCÈNE  IV 

INÈS,  GARCIN,  ESTELLE,  LE  GARÇON 

Estelle  regarde  Garein,  qui  n'a  pas . levé  la  tête. ESTELLE,  à  Garein. 

Non !  Non,  non, ne relève pas la tête. Je sais ce que tu caches avec tes mains, je sais que tu n'as plus de visage. (Garein retire ses mains.) Ha !  (Un temps. Avec surprise :) Je ne vous connais pas. GAReIN 

Je ne suis pas le bourreau,  madame. 
ESTELLE 

Je  ne  vous  prenais  pas  pour  le bourreau. Je ... J'ai cru que quelqu'un voulait me faire une farce. (Au garçon.) Qui attendez-vous encore ? 
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LE  GARÇON 

Il ne viendra plus personne. 

ESTELLE,  soulagée. 

Ah !  Alors  nous  allons  rester  tout  seuls,  mon

sieur, madame et moi ? 

Elle se met à rire. 

GAReIN,  sèchement. 

Il n'y a pas de quoi rire. 

ESTELLE,  riant toujours. 

Mais  ces  canapés  sont  si  laids.  Et  voyez comme on les a disposés, il me semble que c'est le premier de l'an et que jé suis en visite chez ma tante Marie. Chacun a  le sien, je suppose. Celui

ei  est  à  moi ?  (Au garçon :)  Mais  je  ne  pourrai jamais  m'asseoir  dessus,  c'est une catastrophe : je suis en bleu clair et il  est  vert  épinard. INÈS 

Voulez-vous le  mien ? 
ESTELLE 

Le  canapé  bordeaux ?  Vous  êtes  trop  gentille, mais ça ne vaudrait guère mieux. Non, qu'est-ce que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je le garde. (Un temps.)  Le seul  qui conviendrait à 

la rigueur, c'est celui de monsieur. 

Un silence. 

INÈS 

Vous entendez, Garein. 
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GAReIN,  sursautant. 

Le ...  canapé.  Oh!  pardon.  (Il se  lève.)  Il  est à' 

vous, madame. 
ESTELLE 

Merci.  (Elle  ôte  son  manteau  et  le  jette  sur  le canapé.  Un temps.) Faisons connaissance puisque nous  devons  habiter  p.nsemble.  Je  suis  Estelle Rigault. 

Garein  s'incline  et  va  se  nommer,  mais Inès passe devant lui. 

INÈS ' 

Inès Serrano. Je suis très  heureuse. 

Garein s'incline à  nouveau. 

GAReIN 

Joseph Garein . 

LE GARÇON 

Avez-vous encore besoin de moi ? 
ESTELLE 

Non,  allez. Je  vous  sonnerai . 

Le garçon s'incline et sort. 
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SCÈ NE  V 

INÈS,  GAReIN,  ESTELLE 

INÈS 

VOUS  êtes  très  belle.  Je  voudrais  avoir  des fleurs pour vous souhaiter la bienvenue. 
ESTELLE 

Des  fleurs ?  Oui .  J'aimais beaucoup  les fleurs. Elles  se  faneraient  ici  :  il  fait trop  chaud.  Bah ! 

L'essentiel,  n'est-ce  pas,  c'est  de  conserver  la bonne humeur. Vous êtes ... 

INÈS 

Oui,  la semaine dernière. Et vous ? 
ESTELLE 

Moi ?  Hier.  La  cérémonie  n'est  pas  achevée. (Elle parle  avec beaucoup de naturel,  mais comme si elle voyait ce qu 'elle décrit.)  Le vent dérange le voile  de  ma soeur.  Elle  fait ce  qu'elle  peut pour pleurer. Allons!  allons!  encore  un effort. Voilà ! 

Deux  larmes,  deux  petites  larmes  qui  brillent sous le crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin. Elle soutient ma soeur par le bras. Elle ne pleure pas  à  cause  du  rimmel  et  je  dois  dire  qu'à  sa place ... C'était  ma meilleure amie. 

INÈS 

Vous avez beaucoup souffert ? 
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ESTELLE 

Non. J'étais plutôt abrutie. 

INÈS 

Qu'est-ce que ... ? 
ESTELLE 

Une pneumonie. (Même jeu que précédemment.) Eh  bien,  ça  y  est,  ils  s'en  vont.  Bonjour !  Bon

jour !  Que  de  poignées  de  main.  Mon  mari  est malade  de  chagrin,  il  est  resté  à  la  maison.  (A Inès.) Et vous ? 

INÈS 

Le gaz. 
ESTELLE 

Et vous, monsieur ? 
GARCIN 

Douze  balles  dans  la  peau.  (Geste  d'Estelle.) Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  un  mort  de  bonne compagnie. 
ESTELLE 

Oh !  cher  monsieur,  si  seulement  vous  vouliez bien  ne  pas  user  de  mots  si  crus.  C'est ...  c'est choquant.  Et  finalement,  qu'est�ce  que  ça  veut dire ?  Peut-être  n'avons-nous  jamais  été  si vivants.  S'il faut  absolument nommer cet ... état de  choses,  je  propose  qu'on  nous  appelle  des absents,  ce  sera  plus  correct. Vous  êtes  absent depuis longtemps ? 
GARCIN 

Depuis  un mois, environ. 
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ESTELLE 

D'où êtes-vous ? 

GAReIN 

De Rio. 
ESTELLE 

Moi,  de  Paris. Vous  avez  encore  quelqu'un  là

bas ? 

GAReIN 

Ma  femme.  (Même  jeu  qu'Estelle.)  Elle  est venue à  la caserne  comme tous les jours;  on ne l'a  pas  laissée  entrer.  Elle  regarde  entre  les barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que je suis absent, mais elle s'en doute. Elle s'en va, à 

présent.  Elle  est  toute  noire.  Tant  mieux,  elle n'aura  pas  besoin de  se  changer.  Elle ne pleure pas ;  elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil et  elle  est toute noire  dans la rue  déserte, avec ses grands yeux de victime. Ah !  elle m'agace. Un  silence.  Garein  va  s'asseoir  sur  le canapé  du  milieu  et  se  met  la  tête  dans  les mains. 

INÈS 

Estelle ! 
ESTELLE 

Monsieur, monsieur Garein ! 

GAReIN 

Plaît-il ? 
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ESTELLE 

Vous êtes assis sur mon canapé. 

GAReIN 

Pardon. 

Il se lève. 
ESTELLE 

Vous  aviez  l'air si  absorbé. 

GAReIN 

Je  mets·  ma  vie  en  ordre.  (Inès  se  met  à  rire.) Ceux  qui  rient  feraient  aussi  bien  de  m'imiter. INÈS 

Elle est  en ordre,  ma vie. Tout  à fait en ordre. Elle  s'est  mise  en  ordre  d'elle-même,  là-bas,  je n'ai pas besoin de m'en préoccuper. 

GAReIN 

Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple ! 

(Il se passe la  main sur le front.) Quelle chaleur ! 

Vous permettez ? 

Il va pour 6ter son veston. 
ESTELLE 

Ah  non !  (Plus  doucement.)  Non.  J'ai  horreur des hommes en bras de chemise. 

GAReIN,  remettant sa veste. 

C'est bon. (Un  temps.) Moi, je passais mes nuits dans les salles de rédaction.  Il y  faisait  toujours une chaleur de cloporte. (Un temps. M�me jeu que précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte. C'est  la  nuit.  ' 
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Huis clos 
ESTELLE 

Tiens,  oui,  c'est  déjà  la  nuit.  Olga  se  désha

bille. Comme le temps passe vite, sur terre. INÈS 

C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte de  ma chambre.  Et la chambre  est vide  dans le noir. 
GARCIN 

Ils  ont  posé  leurs  vestons  sur  le  dos  de  leurs chaises  et  roulé  les  manches  de  leurs  chemises au-dessus de leurs coudes. Ça sent l'homme et le cigare.  (Un  silence.)  J'aimais  vivre  au  milieu d'hommes en bras  de chemise. 

ESTELLE,  sèchement. 

Eh  bien,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  gotîts. Voilà ce  que  ça  prouve.  (Vers Inès.)  Vous  aimez ça, vous, les hommes en chemise ? 

INÈS 

En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les hommes. 

ESTELLE,  les  regarde  tous deux avec stupeur. Mais  pourquoi,  pourquoi  nous  a-t-on  réunis ? 

INÈS,  avec un  éclat étouffé. 

Qu'est-ce que  vous  dites ? 
ESTELLE 

Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons  demeurer  ensemble ...  Je  m'attendais  à 

retrouver des amis, de la famille. 
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INÈS 

Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure. 
ESTELLE 

Celui-là  aussi.  Il  dansait  le  tango  comme  un professionnel. Mais nous, nous,  pourquoi nous a

t-on réunis ? 

GAReIN 

Eh  bien;  c'est le hasard. Ils casent  les gens où 

ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Inés.) Pourquoi riez-vous ? 

INÈS 

Parce  que  vous  m'amusez  avec  votre  hasard. Avez-vous tellement besoin de vous rassurer ? Ils ne laissent rien au hasard. 

ESTELLE,  timidement. 

Mais  nous  nous  sommes  peut-être  rencontrés autrefois ? 

INÈS 

Jamais. Je  ne vous aurais pas oubliée. 
ESTELLE 

Ou  alors,  c'est  que  nous  avons  des  relations communes ? Vous  ne  connaissez pas les  Dubois

Seymour ? 

INÈS 

Ça m'étonnerait. 
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Huis clos 

ESTELLE ·  . 

Ils  reçoivent le monde entier. 

INÈS 

Qu'est-ce qu'ils font ? 

ESTELLE,  surprise. 

Ils  ne font rien.  Ils  ont  un château  en Corrèze et ... 

INÈS 

Moi, j'étais employée des Postes. 

ESTELLE,  avec un petit recul. 

Ah !  Alors  en  effet ?...  (Un  temps.)  Et  vous, monsieur Garein ? 

GAReIN 

Je n'ai jamais quitté Rio. 
ESTELLE 

En ce cas vous avez parfaitement raisçn  : c'est le hasard qui nous a réunis. 

INÈS 

Le  hasard.  Alors  ces  meubles  sont  là  par hasard.  C'est  par  hasard  si  le  canapé  de  droite est  vert  épinard  et  si  le  canapé  de  gauche  est bordeaux.  Un  hasard,  n'est-ce  pas ?  Eh  bien, essayez  donc  de  les  changer  de  place  et  vous m'en  direz  des  nouvelles.  Et  le  bronze,  c'est  un hasard  aussi ?  Et  cette  chaleur ?  Et  cette  cha

leur ?  (Un  silence.)  Je  vous  dis  qu'ils  ont  tout réglé.  Jusque  dans  les  moindres  détails,  avec amour.  Cette chambre nous attendait. 
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ESTELLE 

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si anguleux. Je détestais les angles. INÈS,  haussant les épaules. 

Croyez-vous que je vivais dans un salon second Empire ? 

Un temps. 
ESTELLE 

Alors tout est prévu ? 

INÈS 

Tout. Et nous-sommes assortis. 
ESTELLE 

Ce n'est pas  par hasard que vous,  vous êtes en face  de  moi?  (Un  temps.)  Qu'est-ce  qu'ils atten

dent ? 

INÈS 

Je ne sais pas. Mais ils attendent. 
ESTELLE 

Je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  attende  quel

que  chose  de  moi.  Ça  me  donne  tout  de  suite envie de faire le contraire. 

INÈS 

Eh  bien,  faites-le !  Faites-le  donc !  Vous  ne savez même pas ce qu'ils veulent. 

ESTELLE,  frappant du pied. 

C'est  insupportable.  Et  quelque  chose  doit m'arriver  par vous  deux ?  (Elle  les  regarde.)  Par 
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Huis clos 

vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient tout de suite. Et les vôtres ne me disent rien. GARCIN,  brusquement à Inès. 

Allons,  pourquoi  sommes-nous  ensemble ? 

Vous  en  avez  trop dit :  allez jusqu'au bout. INÈS, étonnée. 

Mais je n'en sais absolument rien. 
GARCIN 

Il faut le savoir. 

Il réfléchit un moment. 

INÈS 

Si  seulement chacun de  nous  avait le courage de dire ... 

GAReIN 

Quoi ? 

INÈS 

Estelle! 
ESTELLE 

Plaît-il ? 

INÈS 

Qu'avez-vous  fait ?  Pourquoi  vous  ont-ils envoyée ici ? 

ESTELLE, vivement. 

Mais je ne sais pas, je ne sais  pas  du �out !  Je me demande même si ce n'est pas une erreur. (A Inès.)  Ne  souriez  pas.  Pensez  à  la  quantité  de 
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gens qui ... qui s'absentent chaque jour. Ils .vien

nent  ici  par  milliers  et  n'ont  affaire. qu'à  des subalternes, qu'à des employés  sans  instruction. Comment voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas d'erreur. Mais  ne  souriez  pas.  (A  Garein.)  Et  vous,  dites quelque  chose.  S'ils  se  sont  trompés  dans  mon cas, ils ont pu se tromper dans le vôtre. (A Inès ) 

. 

Et  dans  le  vôtre  aussi.  Est-ce  qu'il ne  vaut  pas mieux  croire  que  nous  sommes  là  par  erreur? 

INÈS 

C'est tout ce que vous avez à nous dire? 
ESTELLE 

Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien à 

cacher. J'étais orpheline et pauvre, j'élevais mon frère  cadet.  Un  vieil  ami  de  mon  père  m'a demandé  ma  main.  Il  était  riche  et  bon,  j'ai accepté.  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place ?  Mon frère était  malade  et sa santé réclamait les  plus grands  soins .. J'ai  vécu  six  ans  avec  mon  mari sans  un  nuage.  Il  y  a  deux  ans,  j'ai  rencontré 

celui  que  je  devais  aimer.  Nous  nous  sommes reconnus  tout  de  suite,  il  voulait  que  je  parte avec  lui  et  j'ai  refusé.  Après  cela,  j'ai  eu  ma pnèumonie. C'est tout. Peut-être qu'on pourrait, au  nom  de  certains  principes,  me  reprocher d'avoir  sacrifié  ma  jeunesse  à  un  vieillard.  (A Garein.) Croyez-vous que ce soit  une faute ? 

GAReiN 

Certainement  non.  (Un  temps.)  Et  vous,  trou

vez-vous  que  ce soit une faute de vivre selon ses principes? 
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Huis  clos 
ESTELLE 

Qui  est-ce  qui  pourrait  vous  le  reprocher? 
GARCIN 

Je  dirigeais  un  journal  pacifiste.  La  guerre éclate.  Que  faire?  Ils  avaient  tous  les  yeux  fixés sur  moi.  «  Osera-t-il?  »  Eh  bien,  j'ai  osé.  Je  me suis  croisé  les bras et  ils  m'ont fusillé.  Où  est  la faute?  Où est la  faute? 

ESTELLE,  lui pose  la  main  sur  le bras. Il n'y  a  pas  de  faute.  Vous  êtes ... INÈS,  achève  ironiquement. 

Un  Héros.  Et  votre  femme,  Garein? 
GARCIN 

Eh  bien,  quoi? Je l'ai tirée du  ruisseau. ESTELLE,  à  Inès. 

Vous  voyez!  vous  voyez! 

INÈS 

Je  vois.  (Un  temps.)  Pour  qUI  Jouez-vous  la comédie?  Nous sommes  entre nous. 

ESTELLE,  avec insolence. 

Entre  nous? 

INÈS 

Entre  assassins.  Nous  sommes  en  enfer,  ma petite,  il  n'y  a  jamais  d'erreur  et  on  ne  damne jamais les  gens  pour  rien. 
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ESTELLE 

Taisez-vous. 

INÈS 

En enfer!  Damnés!  Damnés! 
ESTELLE 

Taisez-vous.  Voulez-vous  vous  taire ?  Je  vous défends d'employer des mots grossiers. 

INÈS 

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche.  Nous  avons  eu  notre  heure  de plaisir, n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour nous jusqu'à la mort et cela nous amusait beau

coup. A présent, il faut payer. 

GARCIN,  la main levée. 

Est-ce que  vous vous tairez ? 

INÈS,  le  regarde  sans peur,  mais avec une  immense surprise. 

Ha!  (Un temps.) Attendez ! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis ensemble. 

. 
GARCIN 

Prenez  garde  à ce que vous allez dire. INÈS 

, 

Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme chou!  Il  n'y a  pas  de  torture  physique,  n'est-ce pas ?  Et  cependant,  nous  sommes  en  enfer.  Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau. 
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Huis clos 

GAReIN,  à  mi-voix. 

Je le sais bien. 

INÈS 

Eh  bien ,  ils  ont  réalisé  une  économie  de personnel . Voilà tout. Ce sont les clients qui font le  service  eux-mêmes,  comme  dans  les  restau

rants coopératifs. 
ESTELLE 

Qu est ce que vous voulez dire ? 

' 

INÈS 

Le  bourreau,  c'est  chacun  de  nous  pour  les deux autres. 

Un  temps.  Ils digèrent la  nouvelle. 

GAReIN,  d'une voix douce. 

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux aucun mal et je n'ai rien à faire avec vous. Rien. C'est tout à fait simple. Alors voilà : chacun dans son coin;  c'est la parade. Vous ici, vouS ici,  moi là.  Et  du  silence.  Pas  un  mot :  ce  n'est  pas difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a  assez à 

faire  avec  lui-même.  Je  crois  que  je  pourrais rester dix mille ans sans parler. 

, 
ESTELLE 

Il faut que je me taise? 

GAReIN 

Oui .  Et  nous ...  nous  serons  sauvés.  Se  taire. Regarder  en  soi,  ne jamais  lever  la  tête.  C'est d'accord ? 
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INÈS 

D'accord. 

ESTELLE,  après hésitation. 

D'accord. 

GAReIN 

Alors, adieu. 

Il va à son canapé et se met la tête dans ses mains.  Silence.  Inès  se  met  à  chanter pour elle seule: 

Dans la  rue des  Blancs-Manteaux 

Ils  ont élevé des tréteaux 

Et mis du son  dans un seau 

. 

Et c'était un échafaud 

Dans la rue des  Blancs-Manteaux 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

Le bourreau s'est levé tôt. 

C'est qu'il avait du boulot 

Faut ,qu'il coupe des Généraux 

Des Evêques, des Amiraux 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

Sont v'nues des dames comme il faut 

Avec de beaux affûtiaux  . 

Mais la tête  leur f'sait défaut 

Elle avait roulé  de son haut 

La  tête avec  le chapeau 

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux. 

Pendant ce temps-là, Estelle se remet de la poudre  et  du  rouge.  Elle  cherche  une  glace autour  d'elle  d'un  air  inquiet.  Elle  fouille dans  son  sac  et  puis  elle  se  tourne  vers Garein. 
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Huis clos 
ESTELLE 

Monsieur,  avez-vous  un  miroir ?  (Garein  ne répond  pas.)  Un  miroir,  une  glace  de  poche, n'importe  quoi ?  (Garein ne répond  pas.)  Si vous me  laissez  toute  seule,  procurez-moi  au  moins une glace. 

Garein  demeure  la  tête  dans  ses  main$, sans répondre. 

INÈS,  avec empressement. 

Moi,  j 'ai  une  glace  dans  mon  sac.  (Elle  fouille dans son  sac.  Avec dépit  :)  Je  ne  l'ai  plus.  Ils  ont dû  me  l'ôter au greffe. 
ESTELLE 

Comme c'est ennuyeux . 

U n  temps.  Elle ferme les yeux  et chancelle. Inès se  préeipite et la soutient. 

INÈS 

Qu'est-ce  que  vous  avez ? 

ESTELLE,  rouvre les yeux et sourit; 

Je  me  sens  drôle. (Elle  se  tâte.)  Ça  ne  vous  fait pas cet effet-là, à  vous :  quand je ne me vois pas, j 'ai beau me tâter, je  me demande si j 'existe pour de vrai. 

INÈS 

Vous  avez  de  la  chance .  Moi,  je  me  sens toujours  de  l'intérieur. 
ESTELLE 

Ah!  oui,  de  l'intérieur ...  Tout  ce  qui  se  passe dans  les  têtes  est  si  vague,  ça  m'endort.  (Un 
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temps.) Il  Y  a  six grandes glaces  dans ma cham

bre  à  coucher. Je les vois. Je  les  vois.  Mais  elles ne me  voient  pas.  Elles  reflètent  la causeuse, le tapis, la fenêtre ... comme c'est vide, une glace où 

je ne suis pas.  Quand je parlais, je m'arrangeais pour qu'il y èn ait une où je puisse me regarder. Je  parlais,  je  me  voyais  parler.  Je  me  voyais comme  les  gens  me  voyaient,  ça  me  tenait éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge! Je suis sûre que  je  l'ai  mis  de  travers.  Je  ne  peux  pourtant pas rester sans glace toute l'éternité. INÈS 

Voulez-vous  que  je  vous  serve  de  miroir ? 

Venez, je  vous invite chez moi. Asseyez-vous sur 

. 

mon canapé. 

ESTELLE,  indique Garein. 

Mais ... 

INÈS 

Ne  nous occupons pas de lui. 
ESTELLE 

Nous allons nous faire  du mal :  c'est vous qui l'avez dit. 

INÈS 

Est-ce que j 'ai l'air de vouloir vous  nuire ? 
ESTELLE 

On  ne  sait jamais ... 

INÈS 

C'est  toi  qui  me  feras  du  mal.  Mais  qu'est-ce que ça peut faire ?  Puisqu'il faut souffrir, autant 
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Huis clos 

que  ce  soit  par  toi .  Assieds-toi.  Approche-toi. Encore.  Regarde  dans  mes  yeux :  est-ce  que  tu t'y vois ? 
ESTELLE 

Je suis toute petite. Je me vois très  mal. INÈS 

Je  te  vois,  moi .  Tout  entière.  Pose-moi  des questions. Aucun miroir ne sera plus fidèle. Estelle,  gênée,  se  tourne  vers  Garein comme pour l'appeler à l'aide. 
ESTELLE 

Monsieur !  Monsieur !  Nous  ne  vous  ennuyons pas par notre bavardage ? 

Garein ne répond pas. 

INÈS 

Laisse-le,  il  ne  compte  plus ;  nous  sommes seules. Interroge-moi . 
ESTELLE 

Est-ce  que  j'ai  bien  mis  mon  rouge  à  lèvres ? 

INÈS 

Fais  voir. Pas trop bien. 
ESTELLE 

Je  m'en  doutais.  Heureusement  que  (elle jette un coup d'oeil à Garein) personne ne m'a vue. Je recommence. 
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INÈS 

C'est mieux.  Non.  Suis le dessin des lèvres ; je vais te  guider. Là,  là.  C'est bien. 
ESTELLE 

Aussi  bien  que  tout  à  l'heure,  quand  je  suis entr:ée ? 

INÈS 

C'est mieux ;  plus lourd, plus cruel. Ta bouche d'enfer. 
ESTELLE 

Hum !  Et  c'est bien ?  Que c'est agaçant, je ne peux  plus  juger  par  moi-même.  Vous  me jurez que c'est bien ? 

INÈS 

Tu ne veux pas qu'on se tutoie ? 

ESTELlE 

Tu me jures que c'est bien ? 

INÈS 

Tu es belle. 
ESTELLE 

Mais vous avez du goût ? Avez-vous mon goût? 

Que c'est agaçant, que c'est agaçant. 

INÈS 

J'ai  ton  goût,  puisque  tu  me  plais.  Regarde

moi  bien.  S<?uris-moi.  Je  ne  suis  pas  laide  non plus.  Est-ce  que  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un miroir? 
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Huis clos 
ESTELLE 

Je  ne  sais  pas.  Vous  m'intimidez. Mon  image dans  les  glaces  était  apprivoisée.  Je  la connais

sais si bien ... Je vais sourire :  mon sourire ira au fond  de  vos  prunelles  et  Dieu  sait  ce  qu'il  va devenir. 

INÈS 

Et  qui  t'empêche  de  m'apprivoiser ?  (Elles  se regardent.  Estelle  sourit,  un peu  fascinée.)  Tu  ne veux décidément pas me tutoyer ? 
ESTELLE 

J'ai de la peine à  tutoyer les femmes. INÈS 

Et particulièrement  les employées  des  postes, je  suppose ?  Qu'est-ce que �u as là, au bas  de  la joue ? Une plaque rouge ? 

ESTELLE,  sursautant. 

Une plaque rouge, quelle horreur !  Où ça ? 

INÈS 

Là !  là !  Je  suis  le  miroir  aux  alouettes;  ma petite  alouette,  je  te  tiens !  Il  n'y  a  pas  de rougeur.  Pas  la  moindre,  Hein ?  Si  le  miroir  se mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je refusais  de  te  regarder,  que  ferais-tu  de  toute cette  beauté ?  N'aie  pas  peur :  il  faut  que je  te regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je serais  gentille,  tout  à  fait  gentille.  Mais  tu  me diras :  tu. 

Un temps. 
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ESTELLE 

Je te plais ? 

INÈS 

Beaucoup! 

Un  temps. 

ESTELLE,  désignant Garein  d'un eoup de  t�te. Je voudrais qu'il me regarde aussi. 

INÈS 

Ha !  parce  que  c'est  un  homme.  (A  Garein.) Vous  avez  gagné.  (Garein  ne  répond  pas.)  Mais regardez-la  donc !  (Garein  ne  répond  pas.)  Ne jouez  pas cette comédie ;  vous n'avez pas perdu un  mot de ce que nous disions. 

GARCIN,  levant brusquement la  t�te. 

Vous pouvez le dire, pas  un mot : j 'avais beau m'enfoncer les  doigts  dans  les oreilles, vous me bavardiez  dans  la tête. Allez-vous  me  laisser,  à 

présent ? Je n'ai pas  affaire à vous. 

INÈS 

Et à  la  petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre manège :  c'est  pour  l'intéresser  que  vous  avez pris vos grands airs. 
GARCIN 

Je vous  dis de me laisser. Il y  a quelqu'un qui parle de  moi  au journal  et je voudrais écouter. Je  me  moque  de  la  petite,  si  cela  peut  vous tranquilliser. 
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Huis clos 
ESTELLE 

MercI. 

GAReIN 

Je ne voulais pas être grossier ... 
ESTELLE 

Mufle 1 

Un  temps.  Ils  sont debout,  les  uns  en face des  autres. 

GAReIN 

Et  voilà 1  (Un  temps.)  Je  vous  avais  suppliées de vous taire. 
ESTELLE 

C'est  elle  qui  a  commencé.  Elle  est  venue m'offrir son  miroir et je  ne lui demandais rien. INÈS 

Rien.  Seulement  tu te frottais contre lui et tu faisais des mines pour qu'il te regarde. 
ESTELLE 

Et après ? 

GAReIN 

Êtes-vous  folles?  Vous  ne  voyez  donc pas  où 

nous  allons.  Mais  taisez-vous 1  (Un  temps.)  Nous allons  nous  rasseoir  bien  tranquillement,  nous fermerons  les  yeux  et chacun  tâchera  d'oublier la présence des autres. 

Un  temps,  il  se  rassied.  Elles  vont à  leur place  d'un  pas  hésitant.  Inès  se  retourne bntsquement. 
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INÈS 

Ah!  oublier.  Quel  enfantillage 1  Je  vous  sens jusque  dans  mes  os. Votre  silence  me  crie  dans les  oreilles.  Vous  pouvez  vous  clouer la bouche, vous  pouvez  vous  couper  la  langue,  est-ce  que vous  vous  empêcherez  d'exister ?  Arrêterez-vous votre  pensée ?  Je  l'entends,  elle  fait  tic  tac, comme un réveil, et je sais que vous entendez la mienne.  Vous  avez  beau  vous  rencogner  sur votre canapé, vous êtes partout, les sons m'arri

vent souillés parce que vous les avez entendus au passage.  Vous  m'avez  volé  jusqu'à  mon visage: vous  le  connaissez  et  je  ne  le  connais  pas.  Et elle ?  elle ?  vous  me  l'avez  volée:  si  nous  étions seules,  croyez-vous  qu'elle  oserait  me  traiter comme elle me traite ? Non, non : ôtez ces mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop  commode.  Vous  resteriez  là,. insensible, plongé  en vous-même comme un bouddha, j'au

rais  les yeux  clos, je  sentirais qu'elle vous dédie tous  les  bruits  de sa vie, même  les  froissements de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que vous  ne  voyez  pas ...  Pas  de  ça 1  Je  veux  choisir mon  enfer ;  je  veux  vous  regarder  de  tous  mes yeux et lutter à visage découvert. 

GAReIN 

C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver là; ils nous ont manoeuvrés comme des enfants. S'ils m'avaient  logé avec des  hommes ...  les hommes savent  se  taire.  Mais  il  ne faut  pas  trop  deman

der.  (Il va vers Estelle et lui passe la  main  sous le menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu me faisais de l'oeil ? 





52 

Huis clos 
ESTELLE 

Ne me touchez pas. 
GARCIN 

Bah 1  Mettons-nous à l'aise. J'aimais beaucoup les  femmes,  sais-tu ?  Et  elles  m'aimaient  beau

coup.  Mets-toi  donc  à  l'aise,  nous  n'avons  plus rien  à  perdre.  De  la  politesse,  pourquoi ?  Des cérémonies,  pourquoi ?  Entre  nous 1  Tout  à 

l'heure nous serons nus comme des  vers. 
ESTELLE 

Laissez-moi. 

GAReIN 

Comme des vers 1  Ah 1  je vous avais prévenues. Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un peu  de  silence.  J'avais  mis  les  doigts  dans  mes oreilles.  Gomez parlait,  debout  entre  les  tables, tous  les  copains  du journal  écoutaient. En bras de  chemise.  Je  voulais  comprendre  ce  qu'ils disaient,  c'était  difficile :  les  événements  de  la terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez pas  vous  taire ?  A  présent, c'est fini, il  ne parle plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa tête. Eh  bien,  il  faudra  que  nous  allions  jusqu'au bout.  Nus comme des vers: je veux savoir à  qui j'ai affaire. 

INÈS 

Vous le savez. A présent vous le savez. GAReIN 

Tant  que  chacun  de  nous  n'aura  pas  avoué 

pourquoi  ils  l'ont  condamné,  nous  ne  saurons 
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rien.  Toi,  la  blonde,  commence.  Pourquoi ?  Dis

nous  pourquoi :  ta  franchise  peut  éviter  des catastrophes;  quand  nous  connaîtrons  nos monstres ... Allons,  pourquoi ? 
ESTELLE 

Je vous  dis  que j'ignore. Ils  n'ont pas voulu me l'apprendre. 
GARCIN 

Je  sais.  A  moi  non  plus,  ils  n'ont  pas  voulu répondre.  Mais  je  me  connais.  Tu  as  peur  de parler la première ?  Très  bien.  Je  vais  commen

cer. (Un silence.) Je ne suis pas très joli. INÈS 

Ça va. On �ait  que vous  avez  déserté. 
GARCIN 

Laissez  ça.  Ne  parlez jamais  de  ça. Je  suis  ici parce  que  j'ai  torturé  ma  femme.  C'est  tout. Pendant  cinq  ans.  Bien  entendu,  elle  souffre encore.  La  voilà ;  dès  que  je  parle  d'elle,  je  la vois.  C'est  Gomez  qui  m'intéresse  et  c'est  elle que  je  vois.  Où  est  Gomez ?  Pendant  cinq  ans. Dites  donc,  ils  lui  ont  rendu  mes  effets ;  elle  est assise près de la fenêtre et elle a pris mon veston sur  ses  genoux.  Le  veston  aux  douze  trous.  Le sang,  on  dirait  de  la rouille.  Les  bords  des  trous sont  roussis.  Ha !  C'est  une  pièce  de  musée,  un veston  historique. Et j 'ai porté ça !  Pleureras-tu ? 

Finiras-tu  par  pleurer? Je  rentrais  saoul  comme un  cochon,  je  sentais  le  vin  et  la  femme.  Elle m'avait  attendu  toute  la  nuit ;  elle  ne  pleurait pas.  Pas  un mot de reproche, naturellement. Ses 
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Huis clos 

yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais pleureras-tu ? C'est une femme qui a  la vocation du martyre. 

INÈS,  presque  doucement. 

Pourquoi l'avez-vous fait souffrir ? 

GAReIN 

Parce  que  c'était  facile.  Il  suffisait  d'un  mot pour  la  faire  changer  de  couleur;  c'était  une sensitive.  Ha !  pas  un  reproche !  Je  suis  très taquin.  J'attendais,  j'attendais  toujours.  Mais non,  pas  un  pleur,  pas  un  reproche.  Je  l'avais tirée  du  ruisseau,  comprenez-vous ?  Elle  passe la main sur le veston, sans le regarder. Ses doigts cherchent  les  trous  à  l'aveuglette.  Qu'attends

tu ?  Qu'espères-tu ?  Je  te  dis  que  je  ne  regrette rien. Enfin voilà : elle m'admirait trop. Compre

nez-vous ça ! 

INÈS 

Non. On ne m'admirait pas. 

GAReIN 

Tant  mieux.  Tant  mieux pour vous.  Tout cela doit  vous  paraître  abstrait.  Eh  bien,  voici  une anecdote :  J'avais  installé  chez  moi  une  mulâ

tresse.  Quelles  nuits !  Ma  femme  couchait  au premier, elle devait nous entendre. Elle se levait la  première  et,  comme  nous  faisions  la  grasse matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au lit. 

INÈS 

Goujat! 
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GAReIN 

Mais  oui,  mais  oui,  le  goujat  bien-aimé.  (Il parait distrait.) Non, rien.  C'est Gomez, mais  il  ne parle  pas  de  moi .   U n   goujat,  disiez-vous ? 

Dame:  sinon,  qu'est-ce  que  je  fèrais  ici ?  Et vous ? 

INÈS 

Eh  bien, j'étais  ce  qu'ils appellent, là-bas, une femme damnée. Déjà damnée, n'est-ce pas. Alors, il  n'y  a  pas  eu de grosse surprise. GAReIN 

C'est  tout ? 

INÈS 

Non,  il  y  a  aussi  cette  affaire  avec  Florence. Mais c'est une histoire de morts. Trois morts. Lui d'abord,  ensuite  elle  et  moi.  Il  ne  reste  plus personne  là-bas, je  suis  tranquille ;  la chambre, simplement .   Je  vois  la  chambre,  de  temps  en temps. Vide,  avec des  volets clos. Ah !  ah 1  Ils  ont fini par ôter les scellés. A louer ...  Elle est à louer. Il y  a  un  écriteau  sur  la  porte.  C'est ... dérisoire. GAReIN 

Trois. Vous  avez  bien  dIt  trois ? 

INÈS 

Trois. 

GAReIN 

Un homme et deux femmes ? 

INÈS 

Oui. 
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Huis clos 

GAReIN 

Tiens. (Un silence.) Il  s 'est tué ? 

.  INÈS 

Lui ?  Il  en  était  bien  incapable.  Pourtant  ce n'est  pas  faute  d'avoir  souffert.  Non :  c'est  un tramway  qui  l 'a  écrasé.  De  la  rigolade !  J'habi

tais  chez eux,  c 'était mon cousin. 

GAReIN 

FJorence était blonde ? 

INÈS 

Blonde ?  (Regard  à  Estelle.)  Vous  savez,  je  ne regrette  rien,  mais  ça  ne  m'amuse  pas  tant  de vous raconter cette  histoire. 

GAReIN 

Allez 1  allez 1  Vous l 'avez dégofttée de lui ? 

INÈS 

Petit à  petit. Un mot, de-ci, de-là. Par exemple, il  faisait  du  bruit  en  buvant ;  il  soufflait  par  le nez  dans  son  verre.  Des  riens.  Oh 1  c'était  un pauvre  type,  vulnérable. Pourquoi souriez-vous ? 

GAReIN 

Parce  que  moi, je ne suis  pas vulnérable. INÈS 

C 'est  à  voir. Je  me  suis  glissée  en  elle,  elle  l'a vu par mes yeux ... Pour finir, elle m'est restée sur les  bras.  Nous avons  pris  une  chambre  à  l 'autre bout  de  la ville. 
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GAReIN 

Alors ? 

INÈS 

Alors il y a eu ce tramway. Je lui  disais tous les jours :  Eh bien, ma petite !  Nous l'avons tué. (Un silence.) Je  suis  méchante. 

GAReIN 

Oui.  Moi aussi . 

INÈS 

Non,  vous,  vous  n'êtes  pas  méchant.  C'est autre  chose. 
GARCIN 

Quoi ? 

INÈS 

Je  vous  le  dirai  plus  tard.  Moi ,  je  suis méchante :  ça  veut  dire  que  j'ai  besoin  de  la souffrance  des  autres  pour  exister.  Une  torche. Une  torche  dans  les  coeurs.  Quand  je  suis  toute seule,  je  m'éteins.  Six  mois  durant,  j'ai  flambé 

dans  son  coeur;  j'ai  tout  brûlé.  Elle  s'est  levée une  nuit;  elle a  été ouvrir  le robinet du gaz sans que  je  m'en  doute,  et  puis  elle  s'est  recouchée près de  moi.  Voilà. 

GAReIN 

Hum ! 

INÈS 

Quoi ? 
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Huis clos 

GAReIN 

Rien.  Ça n'est pas propre. 

INÈS 

Eh bien,  non,  ça n'est pas propre. Après ? 

GAReIN 

Oh !  vous  avez  raison.  (A Estelle.) A toi.  Qu'est

ce que tu as  fait ? 

ESTELl.E 

Je vous ai dit que je  n'en savais rien. J'ai beau m'interroger ... 

GAReIN 

Bon.  Eh  bien, on  va  t'aider  Ce  type  au  visage fracassé,  qui  est-ce ? 

ESTELI.é 

Quel  type ? 

INÈS 

Tu  le  sais  fort  bien.  Celui dont  tu  avais  peur, quand  tu es entrée. 
ESTELLE 

C'est un ami. 

GARl:IN 

Pourquoi avais-tu peur de lui ? 
ESTELLE 

Vous  n'avez  pas  le droit de  m'interroger. INÈS 

Il s 'est tué à  cause de  toi? 
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ESTELLE 

Mais non, vous  êtes  folle. 
GARCIN 

Alors, pourquoi  te  faisait-il peur ? Il s'est lâché 

un coup de fusil dans  la figure, hein ? C'est ça qui lui a emporté  la tête ? 

ESTELLE . 

Taisez-vous !  taisez-vous ! 
GARCIN 

A  cause de  toi !  A  cause de  toi 1 

INÈS 

Un coup de fusil  à cause de toi! 
ESTELLE 

Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m'en aller ! Je veux m'en aller! 

Elle  se précipite vers  la parie et la secoue. 
GARCIN 

Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux.  Seulement la porte est fermée de l'extéI ieur. Estelle sonne; le timbre ne retentit pas.  Inès et  Garein  rient.  Estelle  se  retourne  sur  eux, adossée à la porte. 

ESTEU.E,  la voix rauque et lente. 

Vous êtes ignobles. 

INÈS 

Parfaitement,  ignobles.  Alors?  DOllC  le  type s'est  tué à cause de toi. C'était ton  amant ? 
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Huis clos 

GAReIN 

Bien entendu,  c'était son amant. Et il  a  voulu l'avoir pour lui tout seul. Ça n'est pas vrai ? 

INÈS 

Il  dansait  le  tango  comme  un  professionnel, mais il était pauvre, j'imagine. 

Un silence. 

GAReIN 

On  te demande s'il était pauvre. 
ESTELLE 

Oui, il était pauvre. 

GAReIN 

Et  puis,  tu  avais  ta  réputation  à  garder.  Un jour il est venu, il t'a  suppliée et tu as rigolé. INÈS 

Hein ?  Hein ?  Tu  as  rigolé ?  C'est  pour  cela qu'il s'est tué ? 
ESTELLE 

C'est  avec  ces  yeux-là  que  tu  regardais  Flo

rence ? 

INÈS 

Oui. 

Un temps.  Estelle se met à rire. 
ESTELLE 

Vous n'y êtes pas du tout. (Elle se redresse et les regarde, toujours adossée à la porte. D'un ton sec et 
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provocant :)  Il  voulait  me  faire  un  enfant .  Là, êtes-vous contents ? 

GAReIN 

Et toi, tu ne voulais pas. 
ESTELLE 

Non.  L'enfant  est  venu  tout  de  même.  Je suis allée  passer  cinq  mois  en  Suisse.  Personne  n'a rien su. C'était une fille. Roger était près de moi quand elle est née. Ça l'amusait d'avoir une fille. Pas moi . 

GAReIN 

Après ? 
ESTELLE 

Il  Y  avait un  balcon,  au-dessus  d'un  lac.  J'ai apporté une grosse pierre. Il criait :  «  Estelle, je t'en  prie,  je  t'en  supplie.  »  Je  le  détestais.  Il  a tout vu. Il s'est penché sur le balcon et il a vu des ronds  sur  le  lac. 

GAReIN 

Après ? 
ESTELLE 

C'est tout. Je  suis revenue à Paris. Lui, il a fait ce qu'il a voulu. 

GAReIN 

Il s'est fait sauter la tête ? 
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Huis clos 
ESTELLE 

Bien  oui .  Ça  n'en  valait  pas  la  peine ;  mon mari ne s'est jamais douté de rien. (Un temps.) Je vous hais. 

Elle a une crise de sanglots secs. 
GARCIN 

Inutile. Ici les larmes ne coulent pas. 
ESTELLE 

Je  suis  lâche !  Je  suis  lâche !  (Un  temps.)  Si vous  saviez comme je vous hais ! 

INÈS, la prenant dans ses bras. 

Mon  pauvre  petit !  (A  Garein  :)  L'enquête  est finie.  Pas  la  peine  de  garder  cette  gueule  de bourreau. 
GARCIN 

De  bourreau ...  (Il  regarde  autour  de  lui.)  Je donnerais n'importe quoi pour me voir dans une glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud !  (Il 6te machi

. 

nalement son  veston.)  Oh !  pardon. 

Il va pour le remettre. 
ESTELLE 

Vous  pouvez  rester  en  bras  de  chemise.  A présent ... 

GAReIN 

Oui . (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut pas  m'en vouloir, Estelle. 
ESTELLE 

Je ne vous en veux pas. 
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INÈS 

Et à moi ? Tu m'en veux, à moi ? 
ESTELLE 

Oui. 

Un silence. 

INÈS 

Eh  bien,  Garein ?  Nous  voici  nus  comme  des vers ; y voyez-vous plus clair ? 
GARCIN 

Je  ne  sais  pas.  Peut-être  un  peu  plus  clair. (Timidement.)  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas essayer de nous aider les uns les autres ? 

INÈS 

Je n'ai pas besoin d'aide. 
GARCIN 

Inès,  ils  ont  embrouillé  tous  les  fils.  Si  vous faites  le  moindre  geste,  si  vous  levez  la  main pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que  nous  nous  perdions ensemble ou que nous  nous  tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.)  Qu'est-ce qu'il y a ? 

INÈS 

Ils  l 'ont  louée.  Les  fenêtres  sont  grandes ouvertes,  un  homme  est  assis  sur  mon  lit.  Ils l'ont  louée !  ils  l'ont  louée !  Entrez,  entrez,  ne vous gênez pas. C'est une femme. Elle va vers lui et  lui  met  les  mains  sur les  épaules ... Qu'est-ce 
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Huis clos 

qu'ils attendent  pour  allumer, on  n'y voit  plus ; est-ce  qu'ils  vont  s'embrasser ?  Cette  chambre est  à  moi !  Elle  est  à  moi !  Et  pourquoi  n'allu

ment-ils pas ? Je ne peux  plus  les voir. Qu'est-ce qu'ils chuchotent ?  Est-ce qu'il va la caresser sur mon  lit ?  Elle  lui  dit  qu'il  est  midi  et  qu'il  fait grand soleil. Alors,  c'est que je deviens aveugle. (Un  temps.)  Fini.  Plus  rien :  je ne vois  plus, je n'entends  plus.  Eh  bien, je  suppose  que  j'en  ai fini avec la terre. Plus d'alibi . (Elle frissonne.) Je me sens vide. A présent, je suis tout à fait morte. Tout  entière  ici.  (Un  temps.)  Vous  disiez ?  Vous parliez de m'aider, je crois ? 

GAReIN 

Oui. 

INÈS 

A quoi ? 

GAReIN 

A déjouer leurs ruses. 

INÈS 

Et moi, en échange ? 

.  GAReIN 

Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inès : tout juste un peu de bonne volonté. 

INÈS 

De la bonne volonté ... Où voulez-vous que j'en prenne ? Je suis pourrie. 
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GAReIN 

Et  moi ?  (Un  temps.)  Tout  de  même,  si  nous essayions ? 

INÈS 

Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment  voulez�vous  que  je  vous  aide ?  Une branche  morte,  le feu  va s'y  mettre.  (Un  temps ; elle  regar(ie  Estelle  qui  a  la  tl.te  dans  ses  mains.) Florence était blonde. 
GARCIN 

Est-ce  que  vous  savez  que  cette  petite  sera votre bourreau ? 

INÈS 

Peut-être bien que je m'en doute. 

GAReIN 

C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me concerne,  je ... je ... je  ne  lui  prête  aucune  atten

tion. Si de votre cOté ... 

INÈS 

Quoi ? 

GAReIN 

C'est un piège. Ils  vous  guettent pour savoir si vous vous y laisserez prendre. 

INÈS 

Je  sais.  Et  vous,  vous  êtes  un  piège.  Croyez

vous qu'ils n'ont pas  prévu vos paroles ? Et qu'il ne s'y cache pas des trappes que nous ne pouvons pas voir ? Tout est piège. Mais qu'est-ce que cela 
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Huis clos 

me  fait ?  Moi  aussi, je  suis  un  piège.  Un  piège ' 

pour elle. C'est peut-être moi  qui  l'attraperai. 
GARCIN 

Vous  n'attraperez  rien  du  tout.  Nous  nous courrons  après comme des chevaux de bois, sans jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils ont  tout  arrangé.  Laissez  tomber,  Inès.  Ouvrez les  mains,  lâchez  prise.  Sinon  vous  ferez  notre malheur à tous trois. 

INÈS 

Est-ce que j'ai une tête à lâcher prise ? Je sais ce qui m'attend. Je vais bruler, je bruIe et je sais qu'il  n'y  aura  pas  de fin;  je  sais  tout :  croyez

vous  que je  lâcherai  prise ?  Je  l'aurai, elle vous verra  par  mes  yeux,  comme  Florence  voyait l'autre.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me  parler  de votre malheur ': je vous dis que je sais tout et je ne peux même pas avoir pitié de moi. Un piège, ha ! un piège. Naturellement je suis prise au piège. Et  puis  après ?  Tant  mieux,  s'ils  sont  contents. GARCIN,  la prenant par l'épaule. 

Moi,  je  peux  avoir  pitié  de  vous.  Regardez

moi :  nous  sommes  nus.  Nus  jusqu'aux os  et je vous  connais  jusqu'au  coeur.  C'est  un  lien : croyez-vous  que je  voudrais  vous  faire  du mal ? 

Je  ne  regrette  rien,  je  ne  me  plains  pas ;  moi aussi,  je  suis  sec.  Mais  de  vous,  je  peux  avoir pitié. 

INÈS,  qui s'est laissé faire 

pendant qu'il parlait, se secoue. 

Ne  me  touchez  pas.  Je  déteste  qu'on  me touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garein, il y 
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a aussi beaucoup de pièges pour vous, dans cette chambre.  Pour  vous.  Préparés  pour  vous.  Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un temps.)  Si vous, nous  laissez  tout à fait tranquil

les,  la  petite  et  moi,  je  ferai  en sorte  de  ne  pas vous nuire. 

GAReIN,  la  regarde  un  moment, 

puis  hausse les épaules. 

C'est bon. 

ESTELLE,  relevant la  tête. 

Au secours, Garein. 

GAReIN 

Que me voulez-vous ? 

ESTELLE,  se levant et s'approchant de lui. Moi,  vous pouvez m'aider. 

GAReIN 

Adressez-vous à elle. 

Inès  s'est  rapprochée,  elle  se  place  tout contre  Estelle, par-derrière,  sans  la  toucher. Pendant  les  répliques  suivantes,  elle  lui parlera presque à l'oreille.  Mais Estelle, tour

née  vers  Garein,  qui  la  regarde  sans parler, répond  uniquement  à  celui-ci  comme  si c'était lui qui l'interrogeait. 
ESTELLE 

Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous avez  promis !  Vite,  vite,  je  ne  veux  pas  rester seule. Olga l'a  emmené  au dancing. 
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Huis clos 

INÈS 

Qui a-t-elle emmené ? 
ESTELLE 

Pierre.  Ils dansent ensemble. 

INÈS 

Qui est Pierre ? 
ESTELLE 

Un  petit  niais.  Il  m'appelait  son  eau  vive.  Il m'aimait.  Elle  l'a emmené au dancing. INÈS 

Tu l'aimes ? 
ESTELLE 

Ils  se  rasseyent.  Elle  est  à  bout  de  souffle. Pourquoi  danse-t-elle ?  A  moins  que  ce  ne  soit pour se faire maigrir. Bien sûr que non. Bien sûr que je  ne l'aimais pas :  il  a dix-huit ans et je  ne suis pas  une  ogresse, moi. 

INÈS 

Alors,  laisse-les.  Qu'est-ce  que  cela  peut  te faire ? 
ESTELLE 

Il était à  moi. 
INES 

Rien n'est plus à  toi  sur la terre. 
ESTELLE 

Il  était  à  moi. 
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INÈS 

,  Oui ,  il était ... Essaye de le prendre, essaye de le toucher. Olga peut le toucher, elle. N'est-ce pas ? 

N 'est-ce  pas ?  Elle  peut  lui  tenir  les  mains,  lui frôler  les  genoux. 
ESTELLE 

Elle  pousse contre  lui  son énorme poitrine, elle lui  souffle  dans  la  figure.  Petit  Poucet,  pauvre Petit  Poucet,  qu'attends-tu  pour  lui  éclater  de rire  au  nez ?  Ah !  il  m'aurait  suffi  d'un  regard, elle  n'aurait  jamais  osé ...  Est-ce  que  je  ne  suis vraiment  plus  rien ? 

INÈS 

Plus  rien.  Et  il  n'y  a  plus  rien  de  toi  sur  la 

�erre  :  tout ce qui t'appartient est ici . Veux-tu le coupe-papier ?  Le  bronze  de  Barbedienne ?  Le canapé  bleu  est  à  toi .  Et  moi, mon  petit,  moi  je suis à  toi pour toujours. 
ESTELLE 

Ha ?  A  moi ?  Eh  bien,  lequel  de  vous  deux oserait  m'appeler  son  eau  vive ?  On  ne  vous trompe  pas,  vous  autres,  vous  savez  que je  suis une  ordure.  Pense  à  moi,  Pierre,  ne  pense  qu'à 

moi,  défends-moi ;  tant que tu penses :  mon eau vive, ma chère eau vive, je ne suis  iei  qu'à  moitié, je ne suis  qu'à  moitié  coupable, je  suis  eau  vive là-bas,  près  de  toi .  Elle  est  rouge  comme  une tomate.  Voyons,  c'est  impossible :  nous  avons cent  fois  ri  d'elle  ensemble.  Qu'est-ce  que  c'est que  cet  air-là ?  je  l 'aimais  tant.  Ah!  c 'est  Saint Louis  Blues.  Eh  bien,  dansez,  dansez.  Garein, 70 

Huis clos 

vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, je te vois  avec  ta  coiffure  défaite,  ton  visage  cha

viré,  je  vois  que  tu  lui  marches  sur  les  pieds. C'est  à  mourir  de  rire.  Allons !  Plus  vite !  plus vite !  Il  la tire,  il  la pousse.  C'est  indécent. Plus vite !  Il  me  disait :  Vous  êtes  si  légère.  Allons, allons !  (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te vois. Elle s'en  moque,  elle  danse à  travers  mon regard.  Notre  chère  Estelle !  Quoi,  notre  chère Estelle ?  Ah !  tais-toi .  Tu  n'as  même  pas  versé 

une  larme  aux  obsèques.  Elle  lui  a  dit  cc  notre chère  Estelle  ». Elle a  le  toupet  de  lui  parler  de moi.  Allons !  en  mesure.  Ce  n'est  pas  elle  qui pourrait parler et danser à la fois. Mais qu'est-ce que ...  Non !  non !  ne  lui  dis  pas !  je  te  l'aban

donne,  emporte-le,  garde-le,  fais-en  ce  que  tu voudras; mais ne lui  dis pas ... (Elle s'est arrêtée de danser.)  Bon .  Eh  bien,  tu  peux  le  garder  à 

présent.  Elle  lui  a  tout  dit,  Garein :  Roger,  le voyage en Suisse, l'enfant, elle lui a tout raconté. cc  Notre chère Estelle n'était pas ... » Non , non , en effet, je  n'étais  pas ...  Il  branle  la  tête  d'un  air triste, mais  on  ne  peut pas dire  que  la nouvelle l'ait  bouleversé.  Garde-le  à  présent.  Ce  ne  sont pas  ses  longs  cils  ni  ses  airs  de  fille  que  je  te disputerai .  Ha !  il  m'appelait  son  eau  vive,  son cristal . Eh bien, le cristal est en miettes. cc  Notre chère  Estelle. »  Dansez !  dansez,  voyons !  En mesure.  Une,  deux.  (Elle  danse.)  Je  donnerais tout au monde pour revenir sur terre un instant, un  seul  instant,  et pour  danser.  (Elle  danse ;  un temps.) Je n'entends plus très bien. Ils ont éteint les  lampes  comme  pour  un  tango ;  pourquoi jouent-ils en sourdine ? Plus fort !  Que c'est loin ! 
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Je ...  Je  n'entends  plus  du  tout.  (Elle  cesse  de dànser.)  Jamais  plus.  La  terre  m'a  quittée.  Gar

ein, regarde-moi,  prends-moi  dans  tes  bras. In�  fait  signe  à  Garein  de  s'écarter,  der

ri�re le dos  d'Estelle. 

INÈS,  impérieusement. 

Garein !  . 

GAReIN,  recule d'un pas et désigne In� à Estelle. Adressez-vous à elle. 

ESTELLE,  l'agrippe. 

Ne  vous  en  allez pas !  Est-ce  que  vous  êtes un homme ?  Mais  regardez-moi  donc,  ne  détournez pas  les  yeux :  est-ce  donc  si  pénible ?  J'ai  des cheveux  d'or,  et,  après  tout,  quelqu'un  s'est  tué 

pour  moi .  Je  vous  supplie,  il  faut  bien  que  vous regardiez  quelque  chose.  Si  ce  n'est  pas  moi,  ce sera  le  bronze,  la  table  ou  les  canapçs.  Je  suis tout  de  même  plus  agréable  à  voir.  Ecoute :  je suis  tombée  de  leurs  coeurs  comme  un  petit oiseau  tombe du  nid.  Ramasse-moi, prends-moi, dans  ton coeur, tu verras comme je serai gentille. GAReIN,  la  repoussant avec effort. 

Je vous  dis  de  vous  adresser à elle. 
ESTELLE 

A  elle ?  Mais  elle  ne  compte  pas :  c'est  une femme. 

INÈS 

Je  ne  compte  pas ?  Mais,  petit  oiseau,  petite alouette, il y a beau temps que tu es à l'abri dans 
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mon  coeur  N'aie pas  peur, je te regarderai  sans répit, sans un battement de paupières. Tu vivras dans  mon  regard  comme  une  paillette  dans  un rayon de soleil. 
ESTELLE 

Un  rayon  de  soleil ?  Ha !  fichez-moi  donc  la paix. Vous  m'avez  fait  le  coup  tout à  l'heure  et vous avez bien vu qu'il a raté. 

INÈS 

Estelle !  Mon eau vive, mon cristal. 
ESTELLE 

Votre  cristal ?  C'est  bouffon.  Qui  pensez-vous tromper ?  Allons,  tout  le  monde  sait  que  j'ai flanqué  l'enfant  par la  fenêtre.  Le  cristal est  en miettes sur la terre et je m'en moque. Je ne suis plus  qu'une  peau - et  ma peau  n'est  pas  pour vous. 

INÈS 

Viens !  Tu  seras  ce  que  tu  voudras :  eau  vive, eau sale,  tu  te  retrouveras  au fond  de mes yeux telle que tu te désires. 
ESTELLE 

Lâchez-moi !  Vous  n'avez  pas  d'yeux !  Mais qu'est-ce  qu'il faut que je fasse  pour que  tu me lâches ? Tiens ! 

Elle  lui  crache  à  la  figure.  Inès  la  lâche brusquement. 
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INÈS 

Garein !  Vous  me le paierez 1 

Un  temps,  Garein  hausse les épaules et va vers Estelle. 

GAReIN 

Alors ?  Tu  veux  un  homme ? 
ESTELLE 

Un homme, non. Toi. 

GAReIN 

Pas d'histoire. N'importe qui  ferait l'affaire. Je me suis trouvé là, c'est moi. Bon.  (Il Ia prend aux épaules�) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango. 
ESTELLE 

Je  te  prendrai  comme  tu  es.  Je  te  changerai peut-être. 

GAReIN 

J'en  doute.  Je  serai ...  distrait.  J'ai  d'autres affaires  en  tête. 
ESTELLE 

Quelles  affaires ? 
GARCIN 

Ça ne  t'intéresserait pas. 
ESTELLE 

Je  m'assiérai  sur  ton  canapé.  J'attendrai  que tu t'occupes  de moi. 
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INÈS,  éclatant de rire. 

Ha !  chienne !  A plat ventre !  A plat ventre !  Et il  n'est même pas beau ! 

ESTELLE,  à  Garein. 

Ne  l 'écoute  pas.  Elle  n'a  pas  d'yeux,  elle  n'a pas  d'oreilles .  Elle  ne  compte pas. GAReIN 

Je  te  donnerai  ce  que  je  pourrai .  Ce  n 'est  pas beaucoup.  Je  ne  t'aimerai  pas :  je  te  connais trop. 
ESTELLE 

Est-ce  que tu  me  désires ? 

GAReIN 

Oui. 
ESTELLE 

C'est  tout ce que je veux. 

GAReIN 

Alors ... 

Il se penche sur elle. 

INÈS 

Estelle !  Garein !  Vous  perdez  le  sens !  Mais je suis là, moi ! 

GAReIN 

Je vois bien, et  après ? 

INÈS 

Devant  moi ?  Vous  ne ...  vous  ne  pouvez  pas ! 
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ESTELLE 

Pourquoi ?  Je  me  déshabillais bien  devant  ma femme de chambre 

INÈS,  s'agrippant à  Garein. 

Laissez-la!  Laissez-la !   ne  la  touchez  pas  de vos sales mains d'homme ! 

GAReIN,  la  repoussant violemment. 

Ça  va :  je  ne  suis  pas  un  gentilhomme,  je n'aurai pas peur de cogner sur une femme. INÈS 

Vous  m'aviez  promis,  Garein,  vous  m'avIez promis !  Je  vous  e n   supplie,  vous  m 'aviez promis 1 

GAReIN 

C'est vous  qui  avez  rompu le  pacte. Inès se dégage et recule au fond de la pièce. INÈS 

Faites  ce  que  vous  voudrez,  vous  êtes  les  plus forts.  Mais  rappelez-vous,  je  suis  là  et  je  vous regarde.  Je  ne  vous  quitterai  pas  des  yeux, Garein ;  i l   faudra  que  vous  l'embrassiez  sous mon  regard.  Comme je vous  hais  tous  les deux ! 

Aimez-vous,  aimez-vous !  Nous  sommes en  enfer et j'aurai  mon  tour. 

Pendant  la  scène  suivante,  elle  les  regar

dera  sans mot dire. 
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GAReIN,  revient vers Estelle 

et  la prend aux épaules. 

Donne-moi  ta bouche. 

Un temps.  Il se penche sur elle et brusque

ment se redresse. 

ESTELLE,  avec un geste de dépit. 

Ha 1 .   (Un  temps.)  Je  t'ai  dit  de  ne  pas  faire 

•• 

dttention à  elle. 

GAReIN 

Il  s'agit  bien  d'elle.  (Un  temps.)  Gomez  est  au journal.  Ils  ont  fermé  les  fenêtres ;  c'est  donc l'hiver. Six mois. Il y a six mois  qu'ils m'ont ... Je t'ai  prévenue  qu'il  m'arriverait  d'être  distrait ? 

Ils  grelottent ;  ils  ont  gardé  leurs  vestons ... C'est drôle  qu'ils  aient  si  froid,  là-bas :  et  moi  j 'ai  si chaud.  Cette fois-ci,  c'est de moi  qu'il parle. 
ESTELLE 

Ça  va  durer  longtemps ?  (Un  temps.)  Dis-moi au moins  ce qu'il raconte. 

' 

GAReIN 

Rien.  Il  ne  raconte rien.  C'est un  salaud, voilà 

tout. (Il prête l'oreille.) Un beau salaud. Bah ! (Il se rapproche  d'Estelle.)  Revenons  à  nous !  M'aime

ras-tu ? 

ESTELLE,  souriant. 

Qui  sait ? 

GAReIN 

Auras-tu confiance en  moi ? 
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ESTELLE 

Quelle  drôle  de  question  :  tu  seras  constam

ment sous mes yeux et ce n'est pas avec Inès que tu  me  tromperas. 

GAReIN 

Evidemment .  (Un  temps.  Il  lâche  les  épaules d'Estelle.)  Je  parlais  d'une  autre  confiance.  (Il écoute.) Va !  va !  dis ce que  tu veux : je  ne  suis pas là  pour  me  défendre.  (A Estelle.)  Estelle,  il  faut me donner  ta confiance. 
ESTELLE 

Que  d'embarras !  Mais  tu  as  ma  bouche,  mes bras,  mon  corps  entier,  et  tout  pourrait  être  si simple ...  Ma  confiance ?  Mais  je  n'ai  pas  de confiance  à  donner  moi ;  tu  me  gênes  horrible

ment. Ah !  il faut que tu aies fait un bien mauvais coup  pour me réclamer ainsi  ma confiance. GAReIN 

Ils m'ont fusillé. 
ESTELLE 

Je sais :  tu  avais refusé de  partir. Et puis ? 

GAReIN 

Je ...  Je  n'avais  pas  tout  à  fait  refusé.  (Aux invisibles.)  Il  parle  bien,  il  blâme comme  il  faut, mais  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire.  Allais-je entrer chez le général et lui dire  :  «  Mon général, je ne pars  pas » ?  Quelle  sottise !  Ils m'auraient coffré.  Je  voulais  témoigner,  moi,  témoigner !  Je ne  voulais  pas  qu'ils  é touffent  ma  voix.  (A 
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Estelle.) Je ... J'ai pris le  train . Ils m'ont pincé à la frontière. 
ESTELLE 

Où voulais-tu aller? 

pARCIN 

A  Mexico.  Je  comptais  y  ouvrir  un  journal pacifiste.  (Un .  silence.)  Eh  bien,  dis  quelque chose. 
ESTELLE 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  as  bien  fait puisque tu ne voulais pas te battre. (Geste agacé 

de Garein.) Ah !  mon chéri, je ne peux pas deviner ce qu'il faut te répondre. 

INÈS 

Mon  trésor,  il  faut  lui  dire  qu'il  s'est  enfui comme un lion.  Car  il  s'est enfui, ton gros chéri. C'est ce qui le taquine. 
GARCIN 

Enfui,  parti  :  appelez-le comme  vous voudrez. 
ESTELLE 

Il fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté, ils  t'auraient mis  la main au collet. 
GARCIN 

Bien sûr. (Un  temps.)  Estelle, est-ce que je suis un lâche ? 
ESTELLE 

Mais  je  n'en  sais  rien,  mon  amour,  je ne  suis pas dans ta peau. C'est à  toi de décider. 
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GARCIN,  avec  un geste las. 

Je  ne  décide pas. 
ESTELLE 

Enfin  tu  dois  bien te rappeler ;  tu  devais  avoir des raisons pour agir comme tu l'as fait. 
GARCIN 

Oui. 
ESTELLE 

Eh bien ? 

GAReIN 

Est-ce que ce sont les vraies raisons ? 

ESTELLE,  dépitée. 

Comme  tu es compliqué. 

GAReIN 

Je  voulais  témoigner,  je ...  j'avais  longuement réfléchi ...  Est-ce  que  ce  sont  les  vraies  raisons ? 

INÈS 

Ah !  voilà  la  question.  Est-ce  que  ce  sont  les vraies  raisons ?  Tu  raisonnais,  tu ne  voulais  pas t'engager  à  la  légère.  Mais  la  peur,  la  haine  et toutes  les  saleté"s  qu'on  cache,  ce  sont aussi des raisons.  Allons, cherche, interroge-toi. GAReIN 

Tais-toi !  Crois-tu  que  j 'aie  attendu  tes conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le jour.  De  la  fenêtre  à  la  porte,  de  la  porte  à  la 
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fenêtre.  Je  me  suis  épié.  Je  me  suis  suivi  à  la trace. Il me semble que j 'ai pa�sé une vie entière à  m'interroger,  et puis quoi,  l'acte  était là.  Je ... J'ai  pris  le  train,  voilà  ce  qui  est  sûr.  MaiS 

pourquoi ?  Pourquoi ?  A  la fin j 'ai  pensé :  c'est ma mort qui  déeidera;  si je meurs proprement. j 'aurai prouvé que je ne suis pas un lâche ... INÈS 

Et comment es-tu mort, Garein ? 
GARCIN 

Mal. (Inès éclate de rire.) Oh ! c'était une simple défaillance  corporelle.  Je  n'en  ai  pas  honte. Seulement  tout  est  resté  en  suspens  pour  tou

jours. (A Estelle.) Viens  là, toi.  Regarde-moi. J'ai besoin que quelqu'un me regarde pendant qu'ils parlent  de  moi  sur  terre.  J'aime  les  yeux  verts. INÈS 

Les  yeux  verts ?  Voyez-vous  ça!  Et  toi, Estelle ? aimes-tu les lâches ? 
ESTELLE 

Si  tu  savais  comme  ça  m'est  égal.  Lâche  ou non, pourvu qu'il embrasse bien. 
GARCIN 

Ils  dodelinent  de  la  tête  en  tirant  sur  leurs eigares;  ils  s'ennuient.  Ils  pensent :  Garein  est un  lâche.  Mollement,  faiblement.  Histoire  de penser tout de même à quelque chose. Garein est un  lâche.  Voilà  ce  qu'ils  ont  décidé,  eux,  mes copains. Dans  six mois, ils diront :  lâche comme Garein.  Vous  avez  de  la  chance  vous  deux ; 
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lersonne n e  pense plus à vous sur l a  terre. Moi, j'ai la vie plus dure. 

INÈS 

Et votre femme, Garein ? 

GAReIN 

Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte. INÈS 

Morte ? 

GAReIN 

..  -Xai  dû oublier de vous  le dire.  Elle  est morte tout à l'heure. Il y a deux mois environ. INÈS 

De chagrin ? 

GAReIN 

Naturellement,  de  chagrin.  De  quoi  voulez

vous qu'elle soit morte ? Allons, tout va bien :  la 

�uerre  est  finie,  ma  femme  est morte et je  suis entré dans l'histoire. 

Il a un sanglot sec et se passe la main sur la figure.  Estelle s'accroche à lui. 
ESTELLE 

•.  Mon  chéri ,  moil  chéri !  Regarde-moi,  mon 

. chéri !  Touche-moi, touche-moi. (Elle lui prend la 

: /nain et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma gorge.  (Garein  fait  un  mouvement pour se  déga

:ger.)  Laisse  ta main ;  laisse-la, ne  bouge pas.  Ils mourir  un  à  un :  qu'importe  ce  qu'ils Oublie-les. Il n'y a plus que moi. 
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GAReIN,  dégageant sa main. 

Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais: d'autres  viendront,  qui  prendront  la  consigne : je  leur  ai  laissé ma vie entre  les mains. 
ESTELLE 

Ah !  tu penses trop ! 

GAReIN 

Que  faire  d'autre ?  Autrefois,  j'agissais ...  Ah ! 

revenir  un  seul  jour  au  milieu  d'eux ...  quel' 

démenti !  Mais je  suis hors jeu :  ils  font le bilan; sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque jei suis  mort.  Fait  comme  un  rat.  (Il rit.)  Je  suis,: tombé dans  le domaine public. 

Un silence. 

ESTELLE,  doucement. 

Garein ! 

GAReIN 

Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas nie rendre un service.  Non,  ne  recule  pas.  Je  sais :  cela  te semble  drôle  qu'on  puisse  te  demander  du secours,  tu  n'as  pas  l'habitude.  Mais  si  tu  vou

lais, si  tu  faisais un effort, nous  pourrions peut

être nous aimer pour de bon ? Vois : ils sont mille à répéter que je suis un lâche. Mais qu'est-ce que c'est, mille ? S'il Y avait une âme, une seule, pour affirmer  de  toutes  ses  forees  que je  n'ai  pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage� 

que  je  suis propre,  je ... je  suis  sûr  que  je  serais sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus chère que moi-même. 
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ESTELLE,  riant. 

Idiot !  cher  idiot !  Penses-tu  que  je  pourrais aimer un lâche ? 
GARCIN 

Mais tu disais ... 
ESTELLE 

Je  me  moquais  de  toi.  J'aime  les  hommes, Garein,  les  vrais  hommes,  à  la  peau  rude,  aux mains  fortes.  Tu  n'as  pas  le  menton  d'un lâche, tu  n'as  pas  la  bouche  d'un lâche,  tu  n'as pas  la voix  d'un  lâche,  tes  cheveux  ne  sont  pas  ceux d'un lâch�. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes cheveux que je t'aime. 
GARCIN 

C'est vrai ? C'est bien vrai ? 
ESTELLE 

Veux-tu que je te le jure ? 
GARCIN 

Alors, je les défie  tous,  ceux de  là-bas et ceux d'ici.  Estelle,  nous  sortirons  de  l'enfer.  (Inès éclate de rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'estce qu'il y a ? 

. 

INÈS,  riant. 

Mais  elle  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'elle dit ;  comment  peux-tu  être  si  naïf ?  « Estelle. suis-je  un  lâche ?  »  Si  tu  savais  ce  qu'elle  s'en moque ! 
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ESTELLE 

Inès. (A Garein.) Ne l'écoute pas. Si tu veux ma confiance  il  faut  commencer  par  me  donner  la tienne. 

INÈS 

Mais  oui,  mais  oui !  Fais-lui  donc  confiance. Elle a besoin d'un homme, tu peux le croire, d'un bras  d'homme  autour  de  sa  taille,  d'une  odeur d'homme,  d'un  désir  d'homme  dans  des  yeux d'homme. Pour le reste ... Ha ! elle te dirait que tu es  Dieu  le  Père,  si  cela  pouvait  te  faire  plaisir. GAReIN 

Estelle ! Est-ce que c'est vrai ? Réponds ; est-ce que c'est vrai ? 
ESTELLE 

Que  veux-tu  que je  te dise ?  Je ne  comprends rien à toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que tout  cela  est  donc  agaçant !  Même  si tu étais un lâche, je t'aimerais, là !  Cela ne te suffit pas ? 

Un temps. 

GARCIN,  aux deux femmes 

Vous me dégoûtez ! 

Il va vers la porte. 
ESTELLE 

Qu'est-ce que tu fais ? 
GARCIN 

Je m'en  vais. 
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INÈS,  vite. 

Tu n'iras  pas  loin :  la porte  est fermée. GAReIN 

Il faudra bien qu'ils l'ouvrent. 

Il  appuie  sur  le  bouton  de  sonnette.  La sonnette ne fonctionne pas. 
ESTELLE 

Garein ! 

INÈS,  à Estelle. 

Ne  t'inquiète  pas ;  la  sonnette  est  détraquée. GAReIN 

Je  VOUS  dis  qu'ils . ouvriront.  (Il  tambourine contre  la porte.)  Je  ne  peux  plus  vous  supporter, je  ne  peux  plus.  (Estelle  court  vers  lui,  il  la repousse.)  Va-t'en !  Tu  me  dégofttes  encore  plus qu'elle.  Je  ne  veux  pas  m'enliser  dans  tes  yeux. Tu es moite ! tu es molle 1 Tu es une pieuvre, tu es un  marécage.  (Il  frappe  contre  la porte.)  Allez

vous ·ouvrir ? 
ESTELLE 

Garein,  je  t'en  supplie,  ne  pars  pas,  je  ne  te parlerai plus, je te laisserai tout à fait tranquille, inais  ne  pars  pas. Inès  a  sorti  ses  griffes,  je  ne veux plus rester seule avec elle. 

GAReIN 

Débrouille-toi .  Je  ne  t'ai  pas  demandé  de venir. 
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Huis clos 
ESTELLE 

Lâ(.he '  Lâche 1  Oh !  c'est  bien  vrai  que  tu  es lâche. 

INÈS, se rapprochant d'Estelle. 

Eh  bien,  mon  alouette,  tu  n'es  pas  contente ? 

Tu m'as craché à la figure  pour  lui  plaire et nous nous  sommes  brouillées  à  cause  de  lui.  Mais  il s'en  va,  le  trouble-fête,  il  va  nous  laisser  entre femmes. 
ESTELLE 

Tu n'y  gagneras rien ;  si  cette porte s'ouvre, je m'enfuis 

INÈS 

Où ? 
ESTELLE 

N'importe  où.  Le  plus  loin  de  toi possible. Garein  n'a  cessé de tambouriner contre  la porte. 
GARCIN 

Ouvrez !  Ouvrez  donc !  J'accepte  tout :  les brodequins,  les  tenailles,  le  plomb  fondu,  les pincettes,  le garrot, tout  ce  qui  brûle, tout ce qui déchire, je  veux  souffrir  pour de bon. Plutôt cent morsures,  plutôt  le  fouet,  le  vitriol,  que  cette souffrance  de  tête, ce fantôme de souffrance,  qui frôle,  qui  caresse  et qui  ne fait jamais assez mal. (Il  saisit  le  bouton  de  la  porte  et  le  secoue.) Ouvrirez-vous ?  (La porte s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha ! 

. 

Un long silence. 
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INÈS 

Eh  bien, Garein ? Allez-vous-en 

GARCIN,  lentement. 

Je  me  demande  pourquoi  cette  porte  s'est ouverte. 

INÈS 

Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite 1 
GARCIN 

Je ne  m'en  irai pas. 

INÈS 

Et  toi,  Estelle ?  (Estelle  'ne  bouge  pas ;  Inès éclate de rire.)  Alors ?  Lequel ?  Lequel  des  trois ? 

La voie  est  libre,  qui  nous  retient ? Ha !  c'est à 

mourir de rire !  Nous sommes inséparables. Estelle bondit sur elle par-derrière. 

ESTEl.LB 

Inséparables ?  Garein !  Aide-moi.  Aide-moi vite.  Nous  la  traînerons  dehors  et  nous  ferme

rons la porte  sur  elle ;  elle va voir. INÈS,  se débattant. 

Estelle !  Estelle !  Je  t'en  supplie,  garde-moi. Pas  dans  le  couloir,>  ne  me  jette  pas  dans  le couloir ! 
GARUN 

Lâche-la. 

ESTELl E 

Tu es .fou, elle  te hait. 
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Huis clos 

GAReIN 

C'est à  cause  d'elle  que je suis  resté. Estelle  lâche  Inès  et  regarde  Garein  avec stupeur. 

INÈS 

A  cause  de  moi ?  (Un  temps.)  Bon,  eh  bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis qu'elle  est  ouverte.  (Garein  va vers  la porte et la ferme.) A  cause  de  moi ? 

GAReIN 

Oui .  Tu sais ce que c'est qu'un lâche,  toi. INÈS 

Oui, je le sais. 

GAReIN 

Tu  sais  ce  que  c'est  que  le  mal,  la  honte,  la peur.  Il  y  a  eu  des jours  où  tu  t'es  vue jusqu'au coeur  - et  ça  te  cassait  bras  et  jambes.  Et  le lendemain,  tu  ne  savais  plus  que  penser,  tu n'arrivais  plus  à  déchiffrer  la  révélation  de  la veille.  Oui ,  tu connais le prix du mal. Et si tu dis que  je  suis  un  lâche,  c'est  en  connaissance  de cause, hein ? 

INÈS 

Oui . 

GAReIN 

C'est  toi  que  je  dois  convaincre :  tu  es  de  ma race.  T'imaginais-tu  que  j 'allais  partir ?  Je  ne pouvais  pas  te  laisser  ici,  triomphante,  avec 
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toutes  ces  pensées  dans  la  tête ;  toutes  ces  pen

sées qui  me concernent. 

INÈS 

Tu veux vraiment me convaincre ? 
GARCIN 

Je ne peux  plus  rien  d'autre. Je ne les entends plus,  tu  sais.  C'est  sans  doute  qu'ils  en ont  fini avec  moi.  Fini :  l'affaire  est  classée,  je  ne  suis plus  rien  sur  terre,  même  plus  un  lâche.  Inès, nous  voilà  seuls  :  il  n'y  a  plus  que  vous  deux pout penser à moi . Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui  me hais, si tu me crois, tu me sauves. INÈS 

Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la tête dure. 
GARCIN' 

• 

J'y mettrai le 

.. . 

temps qu'il faudra. 

INÈS 

Oh !  tu as tout le temps, Tout le temps. GARCIN,  la prenant aux épaules. 

Écoute, chacun a 'son but, n'est-ce pas ? Moi, je me  foutais  de  l'argent,  de  l'amour.  Je  voulais 

,être  un  homme.  Un  dur.  J'ai  tout  misé  sur  le cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit lâche quand on  a  choisi  les chemins les plus Peut-on  juger  une  vie  sur  un  seul racte ? 
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Huis clos 

INÈS 

Pourquoi  pas ?  Tu  as  rêvé  trente  ans  que  tu avais  du  coeur;  et  tu  te  passais  mille  petites faiblesses  parce  que  tout  est  permis  aux  héros. Comme  c'était commode !  Et puis, à  l'heure  du danger, on t'a mis au pied du mur et ... tu as pris le train pour Mexico. 

GAReIN 

Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi . On est ce qu'on veut. 

INÈS 

Prouve-le.  Prouve  que  ce  n'était  pas  un  rêve. Seuls  les  actes  décident de ce qu'on a voulu. GAReIN 

Je  suis  mort trop  tôt.  On ne m'a  pas  laissé  le temps de faire mes actes. 

INÈS 

On meurt toujours trop tôt - ou, trop tard. Et cependant la vie est là, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie. 

GAReIN 

Vipère !  Tu as réponse à tout. 

INÈS 

Allons !  allons !  Ne  perds  pas  courage.  Il  doit t'être  facile de me persuader. Cherche des argu.i ments, fais un effort.  (Garein  hausse les épaules.) Eh  bien,  eh  bien ?  Je  t'avais  dit  que  tu  étais vulnérable. Ah !  comme  tu  vas  payer à  présentj 
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ru es un lâche,  Garein, u n  lâche parce que j e  le veux.  Je  le  veux,  tu  entends,  je  le  veux !  Et vois  comme je suis  faible, un souffle ; ne suis rien qu� le regard qui te voit, que cette incolore  qui  te pense. (Il marche sur elle, mains  ouvertes.)  Ha !  elles  s'ouvrent,  ces grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix :  il faut me convaincre. Je te tiens. 
ESTELLE 

Garein ! 

GAReIN 

Quoi ? 
ESTELLE 

Venge-toi. 
GARCIN 

Comment ? 
ESTELLE 

Embrasse-moi, tu l'entendras chanter. 
GARCIN 

,;  C'est pourtant  vrai, Inès. Tu me tiens, mais je 

!le tiens aussi. 

Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri. INÈS 

:;  Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire consoler par les 

femmes. 
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Huis clos 
ESTELLE 

Chante, Inès, chante ! 

INÈS 

Le  beau  couple !  Si  tu  voyais  sa  grosse  patte posée  à  plat  sur  ton  dos,  froissant  la  chair  et l'étoffe.  Il  a  les  mains  moites ;  il  transpire.  Il laissera une marque bleue sur ta robe. 
ESTELLE 

Chante !  Chante !  Serre-moi  plus  fort  contre toi, Garein ;  elle  en crèvera. 

INÈS 

Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mêlez vos chaleurs.  C'est  bon  l'amour,  hein  Garein ?  C'est tiède  et  profond  comme  le  sommeil,  mais  je t'empêcherai de dormir. 

Geste de Garein. 
ESTELLE 

Ne  l'écoute  pas.  Prends  ma  bouche ;  je  suis  à 

toi  tout entière. 

INÈS 

Eh  bien,  qu'attends-tu ?  Fais  ce  qu'on  te  dit, Garein  le  lâche  tient  dans ses  bras  Estelle  l'in

fantieide. Les paris sont ouverts. Garein le lâche l'embrassera-t-il ?  Je  vous  vois, je  vous  vois ;  à 

moi  seule  je  suis  une  foule,  la  foule. Garein,  la foule, l 'entends-tu ? (Murmurant.) Lâche !  Lâche ! 

Lâche !  Lâche !  En  vain  tu  me  fuis,  je  ne  te lâcherai pas.  Que  vas-tu chercher sur ses  lèvres ? 

L'oubli ?  Mais  je  ne  t'oublierai  pas,  moi.  C'est 
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moi  qu'il faut  convaincre.  Moi .  Viens,  viens !  Je t'attends .  Tu  vois,  Estelle,  il  desserre  son étreinte,  il  est  docile  comme  un chien ...  Tu ne l'auras pas ! 

GAReIN 

Il ne fera  donc jamais nuit ? 

INÈS 

Jamais. 

GAReIN 

Tu me verras toujours ? 

INÈS 

Toujours 

Garein  abandonne Estelle  et fait quelques pas  dans  la  pièce.  Il  s'approche  du  bronze. GAReIN 

Le  bronze ...  (Il  le  caresse.)  Eh  bien,  voici  le moment. Le  bronze  est  là, je  le  contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout  était  prévu.  Ils  avaient  prévu  que  je  me tiendrais  devant  cette  cheminée,  pressant  ma main  sur  ce  bronze,  avec  tous  ces  regards  sur moi .  Tous  ces  regards  qui  me  mangent ...  (Il  se retourne  brusquement.)  Ha !  vous  n'êtes  que deux ?  Je  vous  croyais  beaucoup  plus  nom

breuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais  cru ...  Vous  vous  rappelez :  le  soufre,  le bûcher,  le  gril...  Ah !  quelle  plaisanterie.  Pas besoin de gril :  l'enfer, c'est les Autres. 94 

Huis clos 
ESTELLE 

Mon  amour ! 

GAReI N.  la  repoussant. 

Laisse-moi . Elle est entre nous. Je ne peux pas t'aimer quand elle me voit. 
ESTELLE 

Ha !  Eh bien, elle ne nous verra plus. Elle  prend  le  coupe-papier  sur la  table,  se précipite sur Inès et lui porte plusieurs coups. INÈS,  se débattant et riant. 

Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es folle ? Tu sais bien  que je  suis  morte. 
ESTELLE 

Morte ? 

Elle  laisse  tomber  le  couteau.  Un  temps. Inès  ramasse  le  couteau  et  s'en  frappe  avec rage. 

INÈS 

Morte !  Morte !  Morte !  Ni  le  couteau,  ni  le poison,  ni  la  corde.  C'est  déjà  fait,  comprends

tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours. Elle rit. 

ESTELLE,  éclatant de  rire. 

Pour toujours, mon  Dieu que c'est drôle !  Pour toujours ! 
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GARCIN,  rit 

en les regardant toutes deux. 

Pour toujours ! 

Ils tombent  assis,  chacun sur son  canapé. Un  long  silence.  Ils  cessent  de  rire  et  se regardent. Garein se lève. 
GARCIN 

Eh bien, continuons. 
R I D E A U  
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SCÈNE  PRE M IÈRE 

De  vieilles  femmes  v�tues  de  noir  entrent  en procession  et  font  des  libations  devant  la  statue. Un  idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et le Pédagogue, puis Jupiter. 
ORESTE 

Hé, bonnes  femmes ! 

Elles se retournent toutes en poussant un cri. LE  PÉDAGOGUE 

Pouvez-vous nous dire ... 

Elles crachent par terre en reculant d'un pas. LE  PÉDAGOGUE 

Écoutez,  vous  autres, nous  sommes  des voya

geurs  égarés. Je ne vous  demande  qu'un  renseignement. 

"Les  vieilles  femmes  s'enfuient  en ,laissant tomber leurs  urnes. 

LE  PÉDAGOGUE 

Vieilles  carnes !  Dirait-on  pas  que j'en veux  à 

leurs  charmes ?  Ah !  mon · maître,  le  plaisant 
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voyage !  Et que  vous  fûtes  bien inspiré  de  venir ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant en  Grèce  qu'en  Italie,  avec  du  bon  vin,  des auberges  accueillantes  et  des  rucs  populeuses. Ces  gens  de  montagne  semblent  n'avoir jamais vu  de  touristes ;  j 'ai  demandé  cent  fois  notre chemin dans cette  maudite  bourgade qui rissole au soleil. Partout ce sont les  mêmes (..fis d'épou

vante  et  les  mêmes  débandades,  les  lourdes courses noires dans les rues aveuglantes. Pouah ! 

Ces rues désertes, l'air qui  tremble, et ce soleil ... Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ? 
ORESTE 

Je suis  né ici. 

LE  PÉDAGOGUE 

Il  parait.  Mais,  à  votre  place,  je  ne  m'en vanterais pas. 

ORES1 E 

Je suis né ici et je dois demander, mon chemin comme un passant. Frappe à cette porte ! 

LE  PÉDAGOGUE 

Qu'est-ce que vous espérez ? Qu'on vous répon

dra ?  Regardez-les  un  peu,  ces  maisons,  et parlez-moi  de  l'air  qu'elles  ont.  Où  sont  leurs fenêtres ?  Elles  les  ouvrent  sur  des  cours  bien closes  et  bien  sombres,  j 'imagine,  et  tournent vers la rue leurs culs ... (Geste d'Oreste.) C'est bon. Je frappe, mais c'est sans espoir. 

Il frappe. Silence. Il frappe encore ; la porte s'entrouvre. 
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UNE  VOIX 

Qu'est-ce  que  vous  voulez ? 

LE  PÉDAGOGUE 

Un  simple  renseignement.  Savez ·vous  où 

demeure ... 

La porte se refermé brusquement. 

LI:.  PÉDAGOGUE 

Allez  vous  faire  pendre !  Êtes-vous  content, seigneur  Oreste,  et  l'expérience  vous  suffit-elle ? 

Je puis, si  vous voulez, cogner à toutes les portes. 
ORESTE 

Non,  laisse. 

l.li  PÉDAGO(;;UH 

Tiens !  Mais  il y  a  quelqu'un  ici.  (Il s'approche de l'idiot.) Monseigneur ! 

. 

L1DIOT 

Heu ! 

LE  PÉDAGOGUE,  nouveau salut. 

Monseigneur ! 
L'IDIOT 

Heu ! 

LE  PÉDAGOGUE 

Daignerez-vous  nous  indiquer  la  maison d'Égisthe ? 

. L1DIOT 

Heu ! 
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LE  PÉDAGOGUE 

D'Égisthe,  le roi  d'Argos. 
VIDIOT 

Heu !  Heu ! 

Jupiter passe au fond. 

LE  PÉDAGOGUE 

Pas de chance !  Le  premier qui  ne s'enfuit pas, il est idiot. (Jupiter repasse.) Par exemple 1 Il nous a  suivis jusqu 'ici . 
ORESTE 

Qui ? 

LE  PÉDAGOGUE 

Le  barbu. 
ORESTE 

Tu  rêves. 

LE  PÉDAGOGUE 

Je viens de  le voir passer. 
ORESTE 

Tu  te seras  trompé. 

LE  PÉDAGOGUE 

Impossible. De ma vie je n'ai vu pareille barbe, si  j 'en  excepte  une, de bronze,  qui  orne  le visage de  Jupiter  Ahenobarbus,  à  Palerme.  Tenez,  le voilà qui  repasse. Qu'est-ce qu'il nous veut ? 
ORESTE 

Il voyage, comme nous. 
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LE  PÉDAGOGUE 

Ouais !  Nous  l'avons rencontré  sur  la  route  de Delphes.  Et  quand"  nous  nous  sommes  embar

qués à Itéa, il étalait déjà sa barbe sur le bateau. A  Nauplie  nous  ne  pouvions  faire  un  pas  sans l'avoir dans nos jambes, et à présent, le voilà ici. Cela  vous  paraît  sans  doute  de  simples  coïnci

dences ? (Il chasse les mouches de la main.) Ah çà, les  mouches  d'Argos  m'ont  l'air  beaucoup  plus accueillantes que les personnes. Regardez celles

ci,  mais  regardez-les !  (Il désigne  l'oeil de  l'idiot.) Elles  sont  douze  sur  son  oeil  comme  sur  une tartine, et lui, cependant, il sourit aux anges, il a l'air  d'aimer  qu'on  lui  tète  les  yeux.  Et,  par  le fait il vous sort de ces mirettes-là un suint blanc qui  ressemble  à "  du  lait  caillé.  (Il  chasse  les mouches.)  C'est  bon,  vous  autres,  c'est  bon ! 

Tenez,  les  voilà sur vous. (Il les chasse.) Eh bien, cela  vous  met .à  l'aise :  vous  qui  vous  plaigniez tant d'être  un étranger dans votre  propre  pays, ces  bestioles vous font  la fête,  elles ont  l'air de vous  reconnaître.  (Il  les  chasse.)  Allons,  paix ! 

paix !  pas  d'effusions !  D'où viennent-elles ? Elles font plus  de  bruit que des crécelles et sont plus grosses que des libellules. 

JUPITER,  qui s'était approché. 

Ce  ne  sont  que  des  mouches  à  viande  un  peu grasses. Il y a quinze ans qu'une puissante odeur de  charogne  les  attira  sur  la  ville.  Depuis  lors elles  engraissent.  Dans  quinze  ans  elles  auront atteint la taille de petites grenouilles. Un silence. 
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LE  PÉDAGOGUE 

A qui avons-nous 1 'honneur ? 
JUPITER 

Mon  nom  est  Démétrios.  Je  viens  d'Athènes� 
ORESTE 

� l 

Je  crois  vous  avoir  vu  sur  le  bateau,  la  quin-i zaine dernière. 

1 
JUPITER 

Je vous ai  vu aussi. 

i 

Cris horribles dans le palais� 1 

LE  PÉDAGOGUE 

î 

Hé  là !  Hé  là !  Tout  cela  ne  me  dit  rien  qu� 

vaille  et  je  suis  d'avis,  mon  maître,  que  noU$ 

ferions mieux de  nous en  aller. 

:' 
ORESTE 

Tais-toi . 
JUPITER 

Vous  n'avez  rien  à  craindre.  C'est  la  fête  des morts  auj ourd 'hu i .   Ces  cris  marquent  le commencement de la cérémonie. 
ORESTE 

Vous semblez fort  renseigné sur Argos. 
JUPITER 

J 'y  viens  souvent .  J 'étais  là,  savez-vous,  au retour du roi Agamemnon, quand la flotte  victo

rieuse  des  Grecs  mouilla  dans  la  rade  de  Nau-
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plie.  On  pouvait  apercevoir  les  voiles  blanches du haut  des remparts.  (Il chasse les mouches.) Il 

:n'y  avait  pas  encore  de  mouches,  alors.  Argos n'était qu'une petite ville  de province,  qui  s'en

nuyait indolemment sous le soleil .  Je suis monté 

sur le chemin de ronde avec  les  autres, les jours suivirent, et  nous  avons  longuement regardé 

cortège royal qui  cheminait dans la plaine. Au 

�ir  du  deuxième  jour  la  reine  Clyterp.nestre parut  sur  les  remparts,  accompagnée  d'Egisthe, ie  roi  actuel .  Les  gens  d'Argos  virent  leurs rougis  par  le  soleil  couchant ;  ils  les se  pencher  au-dessus  des  créneaux  et fègarder  longtemps  vers  la  mer ;  et  ils  pensè

fent :  « Il  v�  y  avoir  du  vilain.  »  Mais  ils  ne rien. Egisthe, vous devez le  savoir, c'était de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui, l'époque,  avait  déjà  de  la  propension  à  la mélancolie. Vous semblez fatigué ? 
ORESTE 

' C'est  la  longue  marche  que  j'ai  faite  et  cette maudite chaleur. Mais vous m'intéressez. 
JUPITER 

Agamemnon était  bon  homme,  mais  il  eut  un grand tort, voyez-vous. Il n'avait pas permis que les  exécutions "èapitales  eussent  lieu  en  public. C'est dommage.  Une bonne pendaison, cela dis

trait, en  province,  et  cela  blase  un  peu  les  gens sur la  mort.  Les  gens  d'ici  n'ont  rien  dit, parce qu'ils  s'ennuyaient  et  qu'ils  voulaient  voir  une mort violente. Ils n'ont rien dit quand ils ont vu leur roi paraître aux portes de la ville. Et quand ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses beaux bras 
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parfumés,  ils  n'ont  rien  dit.  A  ce  moment-là  il aurait suffi d'un mot,  d'un seul mot, mais ils se sont  tus,  et  chacun  d'eux  avait,  dans  sa  tête, l'image d'un grand cadavre à la face éclatée. 
ORESTE 

Et vous, vous n'avez rien dit? 
JUPITER 

Cela  vous  fâche, jeune  homme ?  J'en suis  fort. aise;  voilà  qui  prouve  vos  bons  sentiments.  Eh. bien non, je n'ai pas parlé : je ne suis pas d'ici, et ce  n'étaient  pas  mes  affaires.  Quant  aux  gens d'Argos,  le  lendemain,  quand  ils  ont  entendu leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont rien  dit encore,  ils ont baissé leurs paupières sur leurs  yeux  retournés  de  volupté� et  la ville  tout entière était comme une femme en rut. 
ORESTE 

Et  l'assassin  règne.  Il  a  connu  quinze  ans  de bonheur. Je  croyais les Dieux justes. 
JUPITER 

He là ! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut

il  donc  toujours  punir ?  Valait-il  pas  mieux tourner  ce  tumulte  au  profit  de  l'ordre  moral ? 
ORESTE 

C'est ce qu'ils ont fait ? 
JUPITER 

Ils ont envoyé les mouches. 
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LE  PÉDAGOGUE 

Qu'est-ce  que  les  mouches  ont  à  faire  là

dedans ? 

.... . 
JUPITER 

.  Oh !  c'est  un  symbole. Mais  ce  qu'ils  ont  fait, jugez-en  sur  ceci  :  vous  voyez  cette  vieille  clo

porte,  là-bas,  qui  trottine  de  ses  petites  pattes poires,  en rasant  les  murs ;  c'est  un. beau  spéci

de  cette  faune  noire  et  plate  qui  grouille les  lézardes.  Je  bondis  sur  l'insecte,  je  le saisis et je  vous le ramène. (Il saute sur la vieille et la  ramène  sur  le  devant de  la  scène.)  Voilà  ma pêche.  Regardez-moi  l'horreur !  Hou !  Tu clignes des  yeux,  et  pourtant  vous  êtes  habitués,  vous autres,  aux  glaives  rougis  à  blanc  du  soleil. Voyez  ces  soubresauts  de  poisson  au  bout  d'une. ligne. Dis-moi, la vieille"  il  faut que tu aies  perdu des  douzaines  de  fils  :  tu es  noire  de  la  tête  aux pieds. Allons, parle et je te lâcherai peut-être.  De qui  portes-tu  le deuil ? 
LA  VIEILLE 

C'est  le  costume  d'Argos. 
JUPITER 

Le  costume  d'Argos ?  Ah !  je comprends.  C'est le  deuil  de  ton  roi  que  tu  portes,  de  ton  roi assassiné. 
LA  VIEILLE 

Tais-toi !  Pour l'amour de  Dieu, tais-toi ! 
JUPITER 

Car  tu  es  assez  vieille  pour  les  avoir  enten

dus, toi,  ces énormes cris  qui ont tourné en rond 
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tout un  matin dans les  rues de la ville. Qu'as-tu fait ? 
LA  VIEILLE 

Mon homme était aux champs, que pouvais-je: faire ? J'ai verrouillé ma porte. 
JUPITER 

Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre pour mieux entendre, et tu  t'es mise  aux aguets derrière tes rideaux,  le  souffle  coupé,  avec  une  drôle  de chatouille au creux  des reins. 
LA  VIEILLE 

Tais-toi ! 
JUPITER 

Tu  as  rudement  bien  dû  faire  l'amour  cette nuit-là. C'était une fête, hein ? 
LA  VIEILLE 

Ah !  Seigneur, c'était ... une horrible fête. 
JUPITER 

Une fête rouge dont vous n'avez pu enterrer le souvenir. 
LA  VIEILLE 

Seigneur !  Êtes-vous un mort ? 
JUPITER 

Un mort !  Va,  va, folle !  Ne te soucie pas de ce que  je  suis ;  tu  feras  mieux  de t'occuper de  toi� 

même  et  de  gagner  le  pardon  du  Ciel  par  ton repentir. 

' 
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Ah !  je  me  repens,  Seigneur,  si  vous  saviez comme je me repens, et ma fille aussi se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et mon  petit-fils,  qui  va  sur  ses  sept  ans,  nous l'avons  élevé  dans  la  repentance :  il  est  sage comme  une  image,  tout  blond  et  déjà  pénétré 

par le sentiment de sa faute originelle. 
JUPITBR 

C'est  bon,  va-t'en,  vieille  ordure,  et  tâche  de crever  dans  le  repentir. C'est ta  seule chance de salut. (La  vieille  s'enfuit.)  Ou je  me trompe  fort, mes  maitres,  ou  voilà  de  la  bonne  piété,  à 

l'ancienne, solidement assise sur la terreur. 
ORBSTE 

Quel homme êtes-vous ? 
JUPITBR 

Qui  se  soucie  de  moi ?  Nous  parlions  des Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer Egisthe ? 
ORBSTB 

Il fallait ... Ah ! je ne sais pas ce  qu'il  fallait, et je ,IJ1'en  moque ;  je  ne  suis  pas  d'ici.  Est-ce qu Egisthe se repent ? 

JUPITm:t 

Égisthe ?  J'en  serais bien étonné.  Mais qu'im

porte.  Toute  une  ville  se  repent  pour lui.  Ça se compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans le ptilais.)  Ëcoutez !  Afin qu'ils n'oublient jamais les  cris  d'agonie  de  leur  roi,  un  bouvier  choisi 
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pour sa voix  forte hurle  ainsi, à chaque anniver

saire, dans  la  grande salle du palais. (Oreste fait un geste de dégoût.) Bah !  ce n'est rien ;  que direz-, vous tout à l'heure,  quand on lâchera les morts. Il y a quinze ans, jour pour jour, qu'Agamemnon fut  assassiné.  Ah !  qu'il  a  changé  depuis,  le peuple léger d'Argos, et qu'il est proche à présent de mon  coeur ! 
ORESTE 

De votre coeur ? 
JUPITER 

Laissez,  laissez, jeune homme. Je parlais pour moi-même. J'aurais dû dire : proche du coeur des Dieux. 
ORESTE 

Vraiment ?  Des  murs barbouillés  de sang,  des millions  de  mouches,  une  odeur  de  boucherie, une  chaleur  de  cloporte,  des  rues  désertes,  un Dieu à face d'assassiné, des larves terrorisées qui se  frappent  la poitrine au fond de leurs maisons 

- et ces cris, ces cris insupportables : est-ce là ce qui  plaît à Jupiter ? 
JUPITER 

Ah !  ne jugez  pas  les  Dieux, jeune  homme,  ils ont des secrets douloureux. 

Un silence. 
ORESTE 

Agamemnon avait  une fille, je crois ?  Une fiUé 

du nom d'Électre ? 

: 
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'1  Oui.  Elle  vit  ici .  Dans  le  palais  d'Égisthe  que voilà. 
ORESTE 

, Ah !  c'est le palais d'Égisthe ? - Et que pense Electre de tout ceci ? 
JUPITER 

Bah !  C'est une enfant. Il y  avait  un fils aussi, un certain Oreste.  On le dit mort. 
ORESTE 

Mort !  Parbleu ... 

L E  PÉDAGOGUE 

Mais oui, mon maître, vous savez bien qu'il e�t mort.  Les  gens  de  Nauplie nous  ont  conté  qu'E

gisthe  avait  donné  l'ordre  de  l'assassiner,  peu après la mort d'Agamemnon. 
JUPITER 

Certains  ont  prétendu  qu'il  était  vivant.  Ses meurtriers,  pris  de  pitié,  l'auraient  abandonné 

dans la forêt. Il aurait été recueilli et élevé par de riches  bourgeois  d'Athènes.  Pour  moi,  je  sou

haite qu'il soit  mort. 
ORESTE 

Pourquoi, s'il vous plaît ? 
JUPITER 

.  Imaginez  qu'il se présente  un jour  aux portes de cette ville... 

. 
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ORESTE 

Eh bien ? 
JUPITER 

Bah !  Tenez,  si  je  le  rencontrais  alors,  je  lui dirais  je  lui  dirais ceci : 

. . •  

«  Jeune  homme .. .   »  Je 

l'appellerais : jeune homme, car  il a votre âge, à 

peu  près,  s'il vit. A  propos,  Seigneur,  me  direz

vous votre nom ? 
ORESTE 

Je me nomme Philèbe et je suis de Corinthe. Je voyage pour m'instruire, avec un esclave qui fut mon précepteur. 
JUPITER 

Parfait. Je dirais donc :  «  Jeune homme, allez

vous-en !  Que  cherchez-vous  ici ?  Vous  voulez faire  valoir vos  droits ?  Eh !  vous  êtes  ardent et fort,  vous  feriez  un  brave  capitaine  dans  une armée bien batailleuse, vous  avez  mie.ux à faire qu'à  régner  sur  une  ville  à  demi  morte,  une charpente  de  ville tourmentée  par les  mouches. Les  gens  d'ici  sont  de  grands  pécheurs,  mais voici  qu'ils  se  sont  engagés  dans  la  voie  du rachat. Laissez-les jeune homme, laissez-les, res

pectez  leur  douloureuse  entreprise,  éloignez

vous  sur  la  pointe  des  pieds.  Vous  ne  sauriez partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de part  à  leur  crime,  et  votre  impertinente  inno

cence  vous  sépare  d'eux,  comme  un  fossé  pro

fond.  Allez-vous-en,  si  vous  les  aimez  un  peu. Allez-vous-en,  car  vous  allez  les  perdre :  pour peu que vous les arrêtiez en chemin, que vous les 
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détourniez,  fût-ce  un  instant,  de  leurs  remords, toutes  leurs  fautes  vont se figer  sur  eux  comme de  la  graisse  refroi die .  Ils  ont  mauvaise conscience  - ils  ont  peur  - et  la  peur,  la mauvaise  conscience  ont  un  fumet  délectable pour  les  narines  des  Dieux.  Oui,  elles  plaisent aux  Dieux,  ces  âmes  pitoyables.  Voudriez-vous leur ôter la faveur divine ? Et que leur donnerez

vous  en  échange ?  Des  digestions  tranquilles,  la paix morose des provinces et l'ennui, ah !  l'ennui si  quotidien  du  bonheur.  Bon  voyage,  jeune homme, bon voyage ;  l'ordre d'une cité et l'ordre des âmes  sont  instables :  si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera sur vous. 
ORESTE 

,  Vraiment ?  C'est  là  ce  que  vous  diriez ?  Eh 

,bien,  si  j 'étais,  moi,  ce  jeune  homme,  je  vous 

�répondrais ... (Ils se mesurent du  regard ;  le Péda

gogue tousse.) Bah !  Je  ne sais pas ce  que  je  vous répondrais.  Peut-être  avez-vous  raison,  et  puis cela ne me r�garde pas. 

. 
JUPITER 

..  A la bonne heUre. Je souhaiterais qu'Oreste fût aussi raisonnable. Allons, la paix soit sur vous ; il faut que j 'aille à mes affaires. 
ORESTE 

La paix soit sur vous. 
JUPITER 

.  A propos,  si ces  mouches vous ennuient, voici le moyen  de  vous  en  débarrasser ;  regardez  cet 
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essaim  qui  vrombit  autour  de  vous :  je  fais  un' 

mouvement  du  poignet,  un  geste  du  bras,  et je dis :  «  Abraxas, galla, galla, tsé, tsé.  »  Et voyez : les  voilà  qui  dégringolent  et  qui  se  mettent  à' 

ramper par terre comme des chenilles. 

( 
ORESTE 

Par Jupiter 1 
JUPITER 

Ce n 'est rien.  Un petit talent de société. Je suis; charmeur de mouches, à mes heures. Bonjour. Jel vous reverrai. 

Il sort. 

SCÈNE  II 

ORESTE,  L E  peDAGOGUE 

LE  PÉDAGOGUE 

Méfiez-vous.  Cet  homme-là sait qui vous êtes. 
ORESTE 

Est-ce un homme ? 

LE  PÉDAGOGUE 

Ah 1  mon  maître,  que  vous  me  peinez 1  Que faites-vous  donc  de  mes  leçons  et  de  ce  scepti

cisme  souriant  que je  vous  enseignai ?  «  Est-ce un homme ?  »  Parbleu, il n'y a que des hommes, 
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et c'est déjà bien �ssez. Ce barbu est un homme, 

'quelque  espion d'Egisthe. 
ORESTE 

Laisse  ta  philosophie.  Elle  m'a  fait  trop  de mal. 

LE  PÉDAGOGUE 

Du  mal !  Est-ce  donc  nuire  aux  gens  que  de leur donner la liberté d'esprit ? Ah !  comme vous avez  changé !  Je  lisais  en  vous  autrefois ...  Me direz-vous enfin ce que vous méditez ?  Pourquoi m'avoir entrai né ici ? Et qu'y voulez-vous faire ? 
ORESTE 

T'ai-je dit que j'avais quelque chose à y faire ? 

Allons !  Tais-toi.  (Il s'approche  du  palais.)  Voilà 

mon palais. C'est là que mon père est né. C'est là 

qu'une putain et son maquereau l'ont assassiné. J'y suis  né  aussi, moi.  J'avais  près  de  trois  ans quand  les  soudards  d'Égisthe  m'emportèrent. Nous sommes sûrement passés par cette porte ; l'un  d'eux  me  tenait  dans  ses  bras,  j'avais  les yeux  grands  ouverts  et je pleurais  sans doute ... Ah ! pas le moindre souvenir. Je vois une grande bâtisse  muette,  guindée  dans  sa  solennité  pro

vinciale. Je la vois pour la première fois. LE  PÉDAGOGUE 

Pas  de  souvenirs,  maitre  ingrat,  quand  j'ai consacré dix ans de ma vie à vous en donner ? Et tous  ces  voyages  que nous fimes ?  Et  ces  villes que  nous  visitâmes ?  Et  ce  cours  d'archéologie que je  professai  pour  vous  seul ?  Pas  de  souve

nirs ?  Il  Y  avait  naguère  tant  de  palais,  de 
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sanctuaires  et  de  temples  pour  peupler  votre mémoire,  que  vous  eussiez  pu,  comme  le  géo

graphe Pausanias, écrire un guide de Grèce. 
ORESTE 

Des  palais !  C 'est  vrai .  Des  palai s ,   des colonnes,  des  statues !  Pourquoi  ne  suis-je  pas plus  lourd,  moi  qui  ai  tant  de  pierres  dans  la tête ? Et les trois cent quatre-vingt-sept marches du  temple  d'Éphèse,  tu  ne m'en parles  pas ?  Je les  ai  gravies  une  à  une,  et  je  me  les  rappelle toutes. La dix-septième, je crois, était brisée. Ah ! 

un  chien,  un  vieux chien  qui  se chauffe,  couché 

près du foyer, et qui se soulève un peu, à l'entrée de  son  maître,  en  gémissant doucement, pour le saluer,  un  chien  a  plus  de  mémoire  que  moi : c'est  son  maître  qu'il  reconnaît.  Son  maître.  Et qu'est-ce qui est à moi ? 

LE  PÉDAGOGUE 

Que  faites-vous  de  la culture,  monsieur ?  Elle est à vous, votre culture, et je vous l'ai �omposée avec amour, comme un bouquet, en assortissant les  fruits  de  ma  sagesse  et  les  trésors  de  mon expérience.  Ne  vous  ai-je  pas  fait,  de  bonne heure,  lire  tous  les livres  pour vous  familiariser avec  la diversité  des  opinions  humaines  et  par� 

courir cent Etats, en  vous remontrant en chaque circonstance comme c'est chose variable que les moeurs des hommes ? A présent vous voilà jeune, riche  et beau,  avisé  comme  un vieillard,  affran

chi  de  toutes  les  servitudes  et  de  toutes  les croyances,  sans  famille,  sans  patrie,  sans  reli

gion,  sans  métier,  libre  pour  tous  les  engage

ments et  sachant  qu'il ne faut jamais s'engager, 
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un homme supérieur enfin, capable pal  surcrott d'enseigner la philosophie ou l'architecture dans une  grande  ville  universitaire,  et  vous  vous plaignez ! 
ORESTE 

Mais non : je ne me plains  pas. Je ne peux pas me plaindre :  tu m'as laissé la liberté de ces fils que le vent  arrache  aux  toiles d'araignée et qui flottent  à  dix pieds  du  sol ;  je  ne  pèse  pas  plus qu'un  fil  et je  vis en  l'air. Je  sais  que  c'est une chance  et  je  l'apprécie  comme  il  convient.  (Un temps.) Il y a des hommes  qui naissent engagés : ils  n'ont  pas  le  choix,  on  les  a  jetés  sur  un chemin, au bout du chemin il y a un acte  qui  les attend,  leur  acte ;  ils  vont,  et  leurs  pieds  nus pressent  fortement  la  terre  et  s'écorchent  aux cailloux.  Ça  te  paraît  vulgaire,  à  toi,  la  joie d'aller  quelque part ?  Et  il  y  en  a  d'autres,  des silencieux,  qui  sentent  au  fond  de  leur coeur le poids d'images  troubles et terrestres ;  leur vie a été changée parce que, un jour de leur enfance, à 

cinq ans, à sept ans ... C'est bon :  ce ne  sont  pas des  hommes  supérieurs.  Je  savais  déjà,  moi,  à 

sept ans,  que j 'étais exilé ;  les  odeurs et les sons, le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements de  la  lumière, je  les  laissais  glisser  le  long  de mon  corps  et  tomber  autour  de  moi ;  je  savais qu'ils  appartenaient  aux  autres,  et  que  je  ne pourrais  jamais  en faire mes souvenirs.  Car les souvenirs  sont de grasses nourritures pour ceux qui possèdent les maisons, les bêtes, les domesti

ques et les champs. Mais moi... Moi, je suis libre, Dieu  merci. Ah !  comme je suis  libre. Et quelle superbe absence que mon âme. (Il s'approche du 
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palais.) J'aurais vécu  là. Je n'aurais lu aucun de tes  livres,  et peut-être je n'aurais pas su  lire :  il est rare  qu'un prince  sache lire. Mais,  par cette porte,  je  serais  entré  et  sorti  dix  mille  fois. Enfant,  j'aurais  joué  avec  ses  battants,  je  me serais  arc-bouté  contre  eux,  ils  auraient  grincé 

sans  céder,  et  mes  bras  auraient  appris  leur résistance.  Plus  tard,  je  les  aurais  poussés,  la nuit, en cachette, pour aller retrouver des filles. Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les esclaves auraient ouvert la porte toute grande et j 'en  aurais  franchi  le  seuil  à  cheval.  Ma  vieille porte de bois. Je saurais trouver, les yeux fermés, ta serrure.  Et cette éraflure, là, en bas, c'est moi peut-être qui  te l'aurais faite, par maladresse, le premier jour qu'on m'aurait confié  une lance. (Il s'écarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis

tu des  incrustations d'or ? J'ai vu les pareilles à 

Dodone :  c'est du beau  travail. Allons, je vais te faire  plaisir :  ce  n'est  pas  mon  palais,  ni  ma porte. Et nous n'avons rien à faire ici. LE  PÉDAGOGUE 

Vous voilà  raisonnable. Qu'auriez-vous  gagné 

à  y  vivre ?  Votre  âme,  à  l'heure  qu'il est, serait terrorisée par un abject repentir. 

ORESTE,  avec éclat. 

Au moins serait-il à  moi.  Et  cette  chaleur  qui roussit mes  cheveux,  elle serait à  moi. A  moi le bourdonnement  de  ces  mouches.  A  cette  heure

ci,  nu  dans  une  chambre  sombre  du  palais, j 'observerais  par  la  fente  d'un  volet  la  couleur rouge  de  la  lumière,  j'attendrais  que  le  soleil décline et que monte du sol,  comme une odeur, 
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l'ombre  fraîche  d'un  soir  d'Argos,  pareil  à  cent mille autres et toujours neuf, l'ombre d'un soir à 

moi. Allons-nous-en, Pédagogue ; est-ce que tu ne comprends  pas  que  nous  sommes  en  train  de croupir dans la  chaleur des  autres ? 

LE  PÉDAGOGUE 

;  Ah !  Seigneur,  que  vous  me  rassurez. Ces  der

niers  mois - pour être exact, depuis que je vous ai révélé votre naissance - je  vous voyais chan

ger  de  jour  en  jour,  et  je  ne  dormais  plus.  Je craignais ... 
ORESTE 

Quoi ? 

LE  PÉDAGOGUE 

Mais vous allez vous fâcher. 
ORESTE 

Non. Parle. 

LE  PÉDAGOGUE 

.  Je  craignais  - on  a  beau  s'être  entraîné  de bonne  heure  à  l'ironie  sceptique,  il  vous  vient parfois de sottes  idées - bref, je mç demandais si vous  ne méditiez pas de chasser Egisthe et de prendre sa place. 

ORESTE,  lentement. 

Chasser Égisthe ?  (Un temps.) Tu peux te rassu

rer,  bonhomme,  il  est  trop  tard.  Ce  n'est  pas J.'envie qui  me manque,  de saisir par la barbe ce ruffian  de  sacristie et de  l'arracher  du  trône  de mon  père.  Mais  quoi ?  qu'ai-je  à  faire  avec  ces 
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gens ?  Je  n'ai  pas  vu  naître  un  seul  de  leursl enfants,  ni  assisté  aux noces de leurs filles, je  nei partage pas leurs remords et je ne connais pas unI seul de leurs noms.  C'est le barbu  qui  a  raison :j un  roi  doit  avoir  les  mêmes  souvenirs  que  ses:, sujets.  Laissons-les,  bonhomme.  Allons-nous-en., Sur  la  pointe  des  pieds.  Ah 1  s'il  était  un  acte, vois-tu,  un  acte  qui  me  donnât  droit  de  cité 

parmi  eux ;  si  je  pouvais  m'emparer,  fût-ce  par; un  crime,  de  leurs  mémoires,  de  leur terreur et: de leurs espérances pour combler le vide de mo� 

coeur, dussé-je tuer ma propre mère ... L E   PÉDAGOGUE 

Seigneur 1 
ORESTE 

Oui.  Ce  sont  des  songes.  Partons.  Vois  si  l'on pourra nous procurer des chevaux, et  nous pous

serons jusqu'à Sparte, où j 'ai des amis. Entre Électre. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  ÉLECTRE 

ÉLECTRE,  portant une caisse, 

s'approche sans les voir de la  statue de Jupiter. Orùure 1  Tu  peux  me  regarder,  va !  avec  tes' 

yeux  ronds  dans  ta  face  barbouillée  de  jus  de 
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framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont venues, ce matin, les saintes femmes, les vieilles toupies en robe noire. Elles ont fait craquer leurs gros  souliers  autour  de  toi.  Tu  étais  content, hein,  croquemitaine,  tu  les  aimes,  les  vieilles ; plus elles ressemblent à des mortes et plus tu les aimes.  Elles  ont  répandu  à  tes  pieds  leurs  vins les  plus  précieux parce que  c'est  ta  fête,  et des relents  moisis  montaient  de  leurs  jupes  à  ton nez ;  tes  narines  sont  encore  chatouillées  de  ce parfum  délectable.  (Se frottant  à  lui.)  Eh  bien, sens-moi.  à  présent,  sens  mon  odeur  de  chair fraîche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ça doit te  faire  horreur.  Moi  aussi , je viens  te  faire  mes offrandes pendant que toute la ville est en prière. Tiens : voilà des épluchures et toute la cendre du foyer, et de vieux bouts de viande grouillants de vers,  et  un ·morceau  de  pain  souillé,  dont  nos iporcs  n'ont  pas  voulu,  elles  aimeront  ça,  tes 

:mouches.  Bonne  fête,  va,  bonne  fête,  et souhai

tons  que ce  soit  la dernière.  Je ne  suis  pas bien forte  et je ne peux pas  te  flanquer par terre.  Je peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux 

'faire. Mais il viendra, celui que j 'attends, avec sa 

;grande  épée.  Il  te regardera en rigolant, comme ça,  les  mains  sur  les  hanches  et  renversé  en arrière. Et puis il tirera son sabre et il te fendra de haut en bas, comme ça ! Alors les deux moitiés de Jupiter dégringoleront, l'une à gauche, l'autre ià droite, et  tout  le monde verra qu'il est  en bois 

'blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts . 

. L'horreur  et  le  sang  sur  le  visage  et  le  vert isombre des yeux, ça n'est qu'un vernis, pas vrai ? 

[Toi  tu  sais  que  tu  es  tout  blanc  à  l'intérieur, iblanc  comme  un  corps  de  nourrisson ;  tu  sais 
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qu'un  coup  de  sabre  te  fendra  net  et  que  tu  ne pourras  même  pas  saigner.  Du  bois  blanc !  Du bon  bois  blanc :  ça  brûle  bien.  (Elle  aperçoit Oreste.) Ah ! 
ORESTE 

N'aie pas peur. 

ÉLECTRE 

Je n'ai pas peur.  Pas peur du tout.  Qui es-tu ? 
ORESTE 

Un étranger. 

ÉLECTRE 

Sois  le  bienvenu.  Tout  ce  qui  est  étranger  à 

cette ville m'est cher. Quel  est  ton nom ? 
ORESTE 

Je m'appelle Philèbe et je suis de Corinthe. ÉLECTRE 

Ah ?  De  Corinthe ?  Moi,  on  m'appelle 'Électre. 
ORESTE 

Électre.  (Au Pédagogue.) Laisse-nous. 

Le Pédagogue sort. 
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SCÈNE  I V  

ORESTE,  ÉLECTRE 

ÉLECTRE 

Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
ORESTE 

Tu  es  belle.  Tu  ne  ressembles  pas  aux  gens d'ici. 

ÉLECTRE 

Belle ? Tu es sûr que je suis belle ?  Aussi  belle que les filles de Corinthe ? 
ORESTE 

Oui. 

ÉLECTRE 

Ils  ne me le  disent pas, ici.  Ils ne veulent pas que je le sache. D'ailleurs à quoi ça me sert-il, je ne suis qu'une servante. 
ORESTE 

Servante ? Toi ? 

ÉLECTRE 

La dernière  des  servantes.  Je  lave  le  linge  du roi et de la reine. C'est un linge fort sale et plein d'ordures.  Tous  leurs  dessous,  les  chemises  qui ont enveloppé leurs corps pourris, celle que revêt Clytemnestre quand le roi partage sa couche :  il 
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faut que je lave tout  ça.  Je  ferme  les yeux et je frotte  de  toutes  mes  forces.  Je  fais  la  vaisselle! 

aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde mes mains. n y en a, hein, des gerçures et des crevasses ? QuelS: drôles  d'yeux  tu  fais.  Est-ce  qu'elles  auraien( . l'air, par hasard de mains de princesse ? 
ORESTE 

Pauvres  mains.  Non.  Elles  n'ont  pas  l'air  de mains  de  princesse.  Mais  poursuis.  Qu'est-ce qu'ils te font  faire encore ? 

ÉLECTRE 

Eh bien, tous les matins, je  dois vider la caisse d'ordures. Je la traîne hors du palais et puis ... tu as vu ce que j'en fais, des ordures. Ce  bonhomme de  bois,  ce  Jupiter,  dieu  de  la  mort  et  des mouches.  L'autre  jour,  le  Grand  Prêtre,  qui venait lui faire  ses  courbettes, a  marché  sur des trognons  de  choux  et  de  navets,  sur  des  coques de moules.  Il a  pensé perdre l'esprit. Dis, vas-tu me dénoncer ? 
ORESTE 

Non. 

ÉLECTRE 

Dénonce-moi  si  tu  veux,  je  m'en  moque. Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  me  faire  de  plus ?  Me battre ?  Ils  m'ont  déjà battue.  M'enfermer  dans une grande  tour,  tout en haut ?  Ça ne serait pas une  mauvaise  idée,  je  ne  verrais  plus  leurs visages.  Le  soir,  imagine,  quand  j 'ai  fini  mon travail,  ils  me  récompensent :  il  faut  que  je m'approche  d'une  grosse  et  grande  femme  aux 
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çheveux  teints.  Elle  a  des  lèvres  grasses  et des mains  très  blanches,  des  mains  de  reine  qui 

$entent  le  miel.  Elle  pose  ses  mains  sur  mes épaules,  elle  coVe  ses  lèvres  sur mon front, elle dit :  «  Bonsoir Electre.  »  Tous les soirs. Tous les soirs  je  sens  vivre  contre  ma  peau  cette  viande chaude  et  goulue.  Mais  je  me  tiens,  je  ne  suis jamais tombée. C'est ma mère, tu comprends. Si j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait plus. 
ORESTE 

Tu n'as jamais songé  à t'enfuir ? 

ÉLECTRE 

Je  n'ai pas  ce courage-là : j'aurais  peur,  seule 

. 

sur les routes. 
ORESTE 

N'as-tu  pas  une  amie  qui  puisse  t'accompa

gner ? 

ÉLECTRE 

Non,  je  n'ai  que  moi.  Je  suis  une  gale,  une peste :  les  gens  d'ici  te  le  diront.  Je  n'ai  pas d'amies. 
ORESTE 

Quoi,  pas  même  une  nourrice,  une  vieille femme qui t'ait vue naître et qui t'aime un peu ? 

ÉLECTRE 

Pas  même.  Demande à  ma mère :  je  découra

gerais les coeurs  les  plus  tendres. 
ORESTE 

Et tu demeureras  ici  toute ta vie ? 
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ÉLECTRE,  dans un cri. 

Ah !  pas  toute  ma vie !  Non ;  écoute ; j'attends quelque chose. 
ORESTE 

Quelque chose ou quelqu'un ? 

ÉLECTRE 

Je  ne te le dirai pas.  Parle plutôt. Tu es beau, toi aussi . Vas-tu rester longtemps ? 
ORESTE 

Je  devais  partir  aujourd'hui  même.  Et puis à 

présent ... 

ÉLECTRE 

A présent ? 
ORESTE 

Je ne sais plus. 

ÉLECTRE 

C'est une belle ville, Corinthe ? 
ORESTE 

Très belle. 

ÉLECTRE 

Tu l'aimes bien ? Tu en es fier ? 
ORESTE 

Oui. 

ÉLECTRE 

Ça me  semblerait drôle, à  moi,  d'être fière de ma ville natale. Explique-moi ... 
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ORESTE 

Eh  bien ...  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  pas t'expliquer. 

ÉLECTRE 

Tu ne peux pas ?  (Un temps.) C'est vrai qu'il y a des places ombragées à Corinthe ? Des places où 

l'on se promène  le soir ? 
ORESTE 

C'est vrai. 

ÉLECTRE 

Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se promène ? 
ORESTE 

Tout le monde. 
ELECTRE 

Les  garçons avec les  filles ? 
ORESTE 

Les  garçons avec les filles. 
ELECTRE 

Et ils  ont  toujours quelque chose à se dire ? Et ils se plaisent bien les uns avec les autres ? Et on les entend tard dans la nuit, rire ensemble ? 

, 
ORESTE 

Oui. 

ÉLECTRE 

Je te parais niaise ? C'est que j'ai tant de peine à  imaginer  des  promenades,  des  chants,  des 
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sOUl ires  Les  gens  d'ici sont  rongés  par  la  peur. Et  moi .. , 
ORESTE 

Toi ! 

ÉLECTRE 

Par  la haine. Et qu'est-ce qu'elles font toute la journée, les jeunes filles de Corinthe ? 
ORESTE 

Elles se parent, et puis elles chantent ou elles touchent  du  luth,  et  puis  elles  rendent  visite  à 

leurs amies et, le soir, elles vont au bal ÉLECTRE 

Et  elles n'ont aucun  souci ? 
ORESTE 

Elles en ont de tout petits. 

ÉLECTRE 

Ah ?  Écoute-moi  :  les  gens  de  Corinthe, est-ce qu'ils ont des remOl ds ? 
ORESTE 

Qudquefois. Pas souvent. 

ÉLECTRE 

Alors ils font ce qu'ils veulent et puis après ils n'y pensent plus ? 
ORESTE 

C'est cela. 
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Él ECTRE 

C'est dl ôle. (Un temps.)  Et dis-moi encore ceci, car j'ai besoin de le savoir à cause de quelqu'un ... de quelqu'un  que j'attends :  suppose qu'un gars de Corinthe, un  de  ces  gars qui rient le soir livec· 

les filles, trouve, au retour d'un voyage, son pèl7Ç 

assassiné, sa mère  dans  le  lit du meurtrier et S"a soeur  en  esclavage,  est-ce  qu'il  filerait  doux,  le gars  de  Corinthe,  est-ce  qu'il s'en  irait  à  recu

lons,  en  faisant  des  révérences,  chercher  des consolations auprès de ses amies ? ou bien est-ce qu'il sortirait  son  épée  et  est-ce  qu'il cognerait sur l'assassin jusqu'à lui faire éclàter la tête ? Tu ne réponds pas ? 
ORESTE 

Je ne sais pas. 

ÉLECTRE 

Comment ? Tu ne sais pas ? 
VOIX  DE  CLYTEMNESTRE 

Électre ! 

ÉLECTRE 

Chut ! 
ORESTE 

Qu'y a· t il ? 

ÉLECTRE 

C'est ma mère,  la reine Clytemnestre. 
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S CÈNE  V 

ORESTE,  ÉLECTRE,  CLYTEMNESTRE 

ÉLECTRE 

Eh bien, Philèbe ?  Elle te fait donc peur ? 
ORESTE 

Cette  tête, j 'ai tenté  cent fois  de  l'imaginer et j 'avais fini par la voir,  lasse et molle sous l'éclat des fards.  Mais je  ne m'attendais pas à ces yeux morts. 
CLYTEMNESTRE 

Électre,  le roi  t'ordonne  de  t'apprêter pour la cérémonie.  Tu  mettras  ta  robe  noire  et  tes bijoux.  Eh  bien ?  Que  signifient  ces  yeux  bais

sés ?  Tu  serres  les  coudes  contre  tes  hanches maigres,  ton corps t'embarrasse ... Tu es souvent ainsi  en  ma  présence ;  mais  je  ne  me'  laisserai plus prendre à ces singeries : Jout à l'heure, par la  fenêtre,  j'ai  vu  une  autre  Electre,  aux  gestes larges, aux yeux pleins de feu ... Me regarderas-tu en face ? Me répondras-tu, à la fin ? 

ÉLECTRE 

Avez-vous  besoin  d'une  souillon  pour  rehaus

ser l'éclat de votre fête ? 
CLYTEMNESTRE 

Pas de comédie. Tu es princesse, Électre,  et le peuple t'attend, comme chaque année. 
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ÉLECTRE 

Je  suis  princesse,  en  vérité ?  Et  vous  vous  en souvenez une  fois l'an, quand le " peuple réclame un  tableau  de  notre  vie  de  famille  pour  son édification ? Belle prince�se, qui lave la vaisselle et  garde  les  cochons !  Egisthe  m'entourera-t-il les  épaules  de  son  bras,  comme  l'an  dernier,  et sourira-t-il contre ma joue en murmurant à mon oreille des paroles de menace ? 
CLYTEMNESTRE 

li  dépend de toi qu'il en soit autrement. ÉLECTRE 

Oui, si je me laisse  infecter par vos remords et si j'implore  le pardon  des  Dieux  pour un  crime que je n'ai pas commis. Oui, si je baise les mains d'Égisthe en l'appelant mon père. Pouah !  Il a du sang séché sobs  les ongles. 
CLYTEMNESTRE 

.  Fais  ce que  tu  veux. Il  y  a  longtemps  que j'ai renoncé à  te donner des ordres en mon nom. Je t'ai transmis ceux du roi. 

ÉLECTRE 

Qu'ai-je  à  faire  des  ordres  d'Égisthe ?  C'est votre mari, ma mère, votre très cher mari, non le mien. 
CLYTEMNESTRE 

Je  n'ai  rien  à  t�  dire,  Électre.  Je  vois  que  tu travailles à ta perte et à la nôtre. Mais comment te conseillerais-je, mOl qui ai ruiné ma vie en un seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui 
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m'inquiète  davantage,  c'est  que  tu  me  ressem

bles  :  j'ai  eu  ce  visage  pointu,  ce  sang  inquiet, ces  yeux  sournois - et  il  n'en est  rien sorti  de bon. 

ÉLECTRE 

Je ne veux pas vous  ressembler !  Dis, Philèbe, toi  qui  nous  vois  toutes  deux,  l'une  près  de l'autre, ça n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ? 
ORESTE 

Que dire ? Son visage semble un champ ravagé 

par  la  foudre  et  la  grêle.  Mais  il  y  a  sur  le  tien comme  une  promesse  d'orage :  un jour  la  pas

sion va  le brûler jusqu'à l'os. 

ÉLECTRE 

Une  promesse  d'orage ?  Soit.  Cette  ressem-' 

blance-Ià, je l'accepte. Puisses-tu dire vrai. 
CLYTEMNESTRE 

Et  toi ?  Toi  qui  dévisages  ainsi -les  gens,  qui donc  es-tu ?  Laisse-moi  te regarder à  mon  tour: Et  que fais-tu ici ? 

ÉLECTRE.,  vivement. 

C'est  un  Corinthien  du  nom  de  Philèbe.  Il voyage. 
CLYTEMNESTRE 

Philèbe ? Ah ! 

ÉLECTRE 

Vous sembliez craindre un autre nom ? 



















Acte premier 

l 39 
CLYTEMNESTRE 

Craindre ?  Si  j 'ai  gagné  quelque  chose  à  me perdre,  c 'est  que  je  ne  peux  plus  rien  craindre, à  présent .   Approche,  étranger,  et  sois  le  bien

venu .  Comme  tu  es  jeune .  Quel  âge  as-tu donc ? 
ORESTE 

Dix-huit ans. 
CLYTEMNESTRE 

Tes  parents vivent encore ? 
ORESTE 

Mon père est mort. 
CLYTEMNESTRE 

Et  ta  m#e ?  Elle  doit  avoir  mon  âge  à  peu près ?  Tu  ne  dis  rien ?  C'est qu'elle  te  paraît plus jeune que moi sans doute, elle peut encore rire et chanter  en  ta  compagnie .  L'aimes-tu ?  Mais réponds ?  Pourquoi  l'as-tu quittée ? 
ORESTE 

Je  vais  m'engager  à  Sparte,  dans  les  troupes mercenaires. 
CLYTEMNESTRE 

Les  voyageurs  font  à  l'ordinaire  un  détour  de vingt  lieues  pour  éviter  notre  ville.  On  ne  t'a donc  pas  prévenu ?  Les  gens  de  la  plaine  nous ont  mis  en 

ils  regardent  notre 

repentir  comme  une  peste,  et  ils  ont  peur  d'être contaminés. 
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ORESTE 

Je le sais. 
CLYTEMNESTRE 

Ils  t'ont  dit  qu'un  crime  inexpiable,  commis voici  quinze  ans, nous écrasait ? 
ORESTE 

Ils me l'ont dit. 
CLYTEMNESTRE 

Que la reine Clytemnestre  était la plus coupa

ble ? Que son nom était maudit entre tous ? 
ORESTE 

Ils me l'ont dit. 
CLYTEMNESTRE 

Et  tu  es  venu  pourtant ?  Étranger,  je  SUIS  la reine Clytemnestre. 

ÉLECTRE 

Ne t'attendris pas, Philèbe, la reine Se  divertit à  notre  jeu  national :  le  jeu  des  confessions publiques. Ici, chacun crie ses péchés à la face de tous ;  et il n'est pas rare, aux jours fériés, de voir quelque  commerçant,  après  avoir  baissé  le. rideau  de  fer  de  sa  boutique,  se  traîner  sur  les genoux  dans  les  rues,  frottant  ses  cheveux  de poussière  et  hurlant  qu'il  est  un  assassin,  un adultère  ou  un  prévaricateur.  Mais  les  gens d 'Argos  commencen t  à  se  blaser :  chacun connaît par coeur les crimes des autres ;  ceux de la reine en particulier n'amusent plus personne,[ 

ce sont des crimes officiels, des crimes de fonda-, 
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tion, pour ainsi  dire.  Je t e  laIsse à  penser s a  joie lorsqu'elle  t'a vu,  tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu'à  son  nom :  quelle  occasion  exception

nelle !  Il  lui  semble  qu'elle  se  confesse  pour  la première  fois. 
CLYTEMNESTRE 

Tais-toi.  N'importe  qui  peut  me  cracher  au visage,  en , m'appelant  criminelle  et  prostituée. Mais personne n'a le droit de juger mes remords. ÉLECTRE 

.•  Tu vois, Philèbe  :  c'est la règle du jeu. Les gens vont t'implorer pour que tu les condamnes. Mais prends  bien  garde  de  ne  les  juger  que  sur  les fautes  qu'ils  t'avouent :  les  autres  ne  regardent personne,  et  ils  te  sauraient  mauvais  gré  de  les découvrir. 
CLYTEMNESTRE 

Il y a quinze  ans, j 'étais la plus  belle femme de Grèce.  Vois  mon  visage,  et  juge  de  ce  que  j 'ai i·souffert.  Je  te  le  dis  sans  fard !  ce  n'est  pas  la mort du vieux bouc que je regrette !  Quand je l'ai 

!,YU saigner dans sa baignoire, j'ai chanté de joie, j'ai  dansé .  Et  aujourd'hui  encore,  après  quinze 

:ans  passés,  je  n'y  songe  pas  sans  un  tressaille

\�ent  de  plaisir.  Mais  j 'avais  un  fils - il  aurait âge.  Quand  Egisthe  l'a  livré  aux  merce

je ... 

, ;' .. 

ÉLECTRE 

:;  Vous  aviez  une  fille  aussi,  ma  mère,  il  me 

:semble.  Vous  en  avez  fait  une  laveuse  de  vais-
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selle. Mais  cette faute-là ne vous  tourmente pas beaucoup. 
CLYTEMNESTRE 

Tu es jeune, Électre. Il a beau jeu de condam

ner celui qui est jeune et  qui  n'a pas eu le temps de  faire  le  mal.  Mais  patience :  un  jour,  tu traîneras  après  toi  un  crime  irréparable. A  cha

que  pas  tu  croiras  t'en  éloigner,  et  pourtant  il sera  toujours aussi lourd à traîner. Tu te retour

neras et tu le verras  derrière  toi, hors d'atteinte, sombre et pur comme un cristal noir. Et tu ne le comprendras  même  plus,  tu  diras :  «  Ce  n'est pas moi, ce n'est pas moi qui l'ai fait. »  Pourtant, il sera là, cent fois renié, toujours là, à te tirer en arrière. Et tu sauras enfin que tu as engagé ta vie sur un seul coup  de dés, une fois pour toutes, et que tu n'as plus rien à faire qu'à haler ton crime jusqu'à  ta  mort.  Telle est la loi, juste et injuste, du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra ton jeune orgueil. 

ÉLECTRE 

Mon jeune orgueil ?  Allez,  c'est votre jeunesse que vous regrettez, plus encore que votre crime ; c'est ma jeunesse  que  vous  haïssez, plus encore que mon innocence. 
CLYTEMNESTRE 

Ce que je hais en toi,  Électre, c'est moi-même. Ce  n'est  pas  ta  jeunesse  - oh  non !  - c'est  la mienne. 

ÉLECTRE 

Et moi,  c'est vous,  c'est bien vous que je hais. 
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CLYTEMNESTRE 

Honte !  Nous  nous  injurions  comme  deux femmes de même âge qu'une rivalité amoureuse a  dressées  l'une  contre  l'autre.  Et  pourtant  je suis ta mère. Je ne sais qui tu es, jeune homme, ni  ce  que  tu  viens  f�ire  parmi  nous,  mais  ta présence  est  néfaste. Eh;ctre me déteste, et je  ne l'ignore  pas.  Mais  nous  avons  durant  quinze années gardé le silence, et seuls nos regards nous trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous voilà, montrant les dents et grondant comme des chiennes. Les  lois de la cité  nous font un devoir de  t'offrir  l'hospitalité,  mais,  je  ne  te  le  cache pas,  je  souhaite  que  tu  t'en  ailles.  Quant  à  toi, mon  enfant,  ma  trop  fidèle  image,  je  ne  t'aime pas,  c'est  vrai.  Mais  je  me  couperais  plutôt  la main  droite  que  de  te  nuire. Tu  ne  le  sais  que trop ;  tu  abuses  de  ma  faibless�.  Mais  je  ne  te conseille pas de dresser contre Egisthe ta petite tête  venimeuse :  il  sait,  d'un  coup  de  bâton, briser  les  reins  des  vipères.  Crois-moi,  fais  ce qu'il t'ordonne, sinon il t'en cuira.  ÉLECTRE 

Vous  pouvez  répondre au roi  que je' ne parai

trai pas à la fête. Sais-tu ce qu'ils font, Philèbe ? 

Il Y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes  gens  n'ont jamais  trouvé  le fond ;  on  dit qu'elle  communique  avec  les  enfers,  le  Grand Prêtre l'a  fait boucher par une grosse pierre. Eh bien,  le  croiras-tu ?  A  chaque  anniversaire,  le peuple  se  réunit  devant  cette  caverne,  des  sol

dats  repoussent  de côté la pierre qui en bouche l'entrée, et nos morts, à ce qu'on dit, remontant des  enfers,  se  répandent  dans  la  ville.  On  met 
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leurs  couverts  sur  les  tables,  on  leur  offre  des chaises et des lits, on se pousse un peu  pour  leur faire place  à la  veillée,  ils courent partout. Il n'y en  a  plus  que  pour  eux .  Tu  devines  les  lamenta

tions  des  vivants :  «  Mon  petit  mort,  mon  petit mort,  je  n'ai  pas  voulu  t'offenser,  pardonne

moi . »  Demain  matin,  au  chant  du  coq,  ils rentreront sous terre,  on roulera  la pierre  contre l 'entrée  de  la  grotte,  et  ce  sera  fini  jusqu'à 

l 'année prochaine . Je ne veux pas prendre part à 

ces  mômeries.  Ce  sont  leurs  morts,  non  les  miens. , 
CLYTEMNESTRE 

Si  tu  n'obéis  pas  de  ton  plein  gré,  le  roi  a donné l'ordre  qu'on t'amène de force. 

ÉLECTRE 

De  force ? ... Ha !  ha !  De  force ?  C'est  bon.  Ma bonne mère, s'il vous  plaît, assurez le roi de mon obéissance.  Je  paraîtrai  à  la  fête  et,  puisque  le peuple  veut  m'y  voir,  il  ne  sera  pas  déçu.  Pour toi ,  Philèbe,  je  t 'en  prie,  diffère  ton  départ, assiste  à  notre  fête.  Peut-être  y  trouveras-tu l'occasion  de  rire.  A  bientôt,  je  vais  m'apprêter. Elle sort. 

CLYTEMNESTRE,  à Oreste .. 

Va-t'en.  Je  suis  sOre  que  tu  vas  nous  porter malheur.  Tu  ne  peux  pas  nous  en  vouloir,  nous ne t'avons rien fait. Va-t'en. Je t'en supplie par ta mère,  va-t'en. 

Elle sort. 
ORESTE 

Par ma mère ... 

Entre Jupiter. 
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SCÈNE  VI 

ORESTE.  JUPITER 
JUPITER 

Votre valet m'apprend que vous allez partir. Il cherche  en  vain  des  chevaux  par  toute  la ville. Mais  je  pourrai  vous  procurer  deux  juments harnachées dans les prix doux. 
ORESTE 

Je ne pars plus. 

JUPITER,  lentement. 

• 

Vous  ne  partez  plus ?  (Un  temps.  Vivement.) Alors je ne vous quitte pas, yous êtes mon hôte. Il y a,  au  bas  de  la  ville,  une  assez bonne auberge où  nous  logerons  ensemble. Vous  ne regretterez pas de m'avoir choisi pour compagnon. D'abord 

- abraxas,  galla,  galla,  tsé,  tsé  - je  vous débarrasse  de  vos  mouches.  Et puis  un  homme de  mon  âge  est  quelquefois  de  bon  conseil :  je pourrais  être  votre  père,  vous  me  raconterez votre histoire. Venez, jeune homme, laissez-vous faire  :  des  rencontres  comme  celle-ci  sont  quel

quefois  plus  profitables  qu'on  ne  le  croit d'abord.  Voyez  l'exemple  de  Télémaque,  vous savez,  le  fils  du  roi  Ulysse.  Un  beau  jour  il  a rencontré un vieux monsieur du nom  de Mentor, qui  s'est  attaché  à  ses  destinées  et qui  l'a  suivi 1 46 
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partout .  Eh  bien,  savez-vous  qui  était  ce Mentor ? 

Il l'entraîne en parlant et le  rideau  tombe. 
R I D E A U  

A C T E   I I  














PR E M I E R   TA B L E A U 

Une plate-forme  dans  la  montagne.  A  droite,  la caverne.  L'entrée  est  fermée par  une  grande pierre noire.  A  gauche,  des  marches  conduisent  à  un temple. 

S C È N E   P R E M I È R E  

LA  FOULE, puis JUPITER,  ORESTE 

et  LE  PÉDAGOGUE 

UNE  FEMME, s'agenouille  devant son petit garçon. Ta  cravate.  Voilà  trois  fois  que  je  te  fais  le noeud.  (Elle  brosse  avec  la  main.)  Là.  Tu  es propre.  Sois  bien  sage  et  pleure  avec  les  autres quand on  te  le dira. 
L'ENFANT 

C'est par là  qu'ils doivent venir ? 
LA  FEMME 

Oui. 
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L'ENFANT 

J'ai peur. 
LA  FEMME 

Il  faut  avoir  peur,  mon  chéri.  Grand-peur, C'est  comme  cela  qu'on  devient  un  honnête homme. 
UN  HOMME 

Ils auront beau temps aujourd'hui. 
UN  AUTRE 

Heureusement !  Il  faut  croire  qu'ils  sont encore sensibles à la chaleur du soleil. Il pleuvait l'an dernier, et ils ont été.,. terribles. I.E  PREMIER 

Terribles. 

LE  DEUXIÈME 

Hélas ! 

UN  TROISIÈME 

Quand  ils  seront  rentrés  dans  leur  trou  et qu'ils  nous  auront  laissés  seuls,  entre  nous,  je grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me dirai :  «  A présent en voilà pour un an,  » 

UN  QUATRIÈME 

Oui ?  Eh bien, ça ne me consolera pas, moi. A partir  de  demain  je  commencerai  à  me  dire : 

«  Comment  seront-ils  l 'année  prochaine ? »  

D'année en année ils se font plus méchants. 
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LE  DEUXIÈME 

Tais-toi ,  malheureux.  Si  l'un  d'entre  eux s'était infiltré par quelque fente du roc et rôdait déjà parmi nous ...  Il y  a  des  morts  qui sont en avance au rendez-vous. 

Ils se regardent avec inquiétude. 
UNE  JEUNE  FEMME 

Si  au  moins  ça  pouvait  commencer  tout  de suite. Qu'est-ce qu'ils font, ceux du palais ? Ils ne se pressent  pas.  Moi, je  trouve  que  c'est le  plus dur, cette  attente :  on est là, on piétine sous  un deI  de  feu,  sans  quitter  des  yeux  cette  pierre noire .. Ha !  ils  sont  là-bas,  derrière ;  ils  atten

. 

dent  comme  nous,  tout  réjouis  à  la  pensée  du mal  qu ils vont nous faire. 

' 
U N E  VIEILLE 

Ça  va,  mauvaise garce !  On sait  ce qui lui fait peur,  à  celle là.  Son  homme  est  mort,  le  prin

temps  passé,  et  voilà  dix  ans  qu'elle  lui  faisait porter des cornes. 
LA  JEUNE  FEMME 

Eh bien oui, je  l'avoue, je l'ai trompé  tant  que j'ai pu ;  mais je  l'aimais bien et je  lui  rendais la vie agréable ; il ne s'est jamais douté de rien, et il est  mort  en me jetant un doux  regard  de  chien reconnaissant.  Il  sait  tout  à  présent,  on  lui  a gâché son plaisir,  il me hait, il souffre. Et tout à 

l heure,  il  sera  contre  moi,  son  corps  de  fumée 

' 

épousera  mon  corps, plus  étroitement  qu'aucun vivant ne l'a jamais fait. Ah ! je l'emmènerai chez moi,  roulé  autour  de  mon  cou,  comme  une 
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fourrure.  Je  lui  ai  préparé  de  bons  petits  plats, des gâteaux de farine, une collation comme il les aimait.  Mais  rien  n'adoucira  sa  rancoeur ;  et. cette nuit ... cette nuit, il sera  dans  mon  lit. 
UN  HOMME 

Elle  a  raison,  parbleu.  Que  fait  Égisthe ?  A quoi  pense-t-il ?   Je  ne  puis  supporter  cette attente. 
UN  AUTRE 

Plains-toi  donc !  Crois-tu  qu'Égisthe  a  moins' 

peur que  nous ?  Voudrais-tu  être  à  sa  place,  dis, et passer vingt-quatre  heures  en  tête à  tête  avec Agamemnon ? 
LA  JEUNE  FEMME 

Horrible,  horrible  attente.  Il  me  semble,  vous tous,  que  vous  vous  éloignez  lentement  de  moi. La  pierre  n'est  pas  encore  ôtée,  et  déjà  chacun est  en  proie  à  ses  morts,  seul  comme  une goutte de pluie. 

Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue. 
JUPITER 

Viens  par ici,  nous  serons mieux. 
ORESTE 

Les  voilà  donc,  les  citoyens  d'Argos,  les  très fidèles sujets  du roi Agamemnon ? 

LE  PÉDAGOGUE 

Qu'ils  sont  laids !  Voyez,  mon  maître,  leur teint  de  cire,  leurs  yeux  caves.  Ces  gens-là  sont 





Acte 2 

1 53 

en train de mourir de peur. Voilà pourtant l'effet de la superstition. Regardez-les, regardez-les. Et s'il  vous  faut  encore  une  preuve  de  l'excellence de ma philosophie, considérez ensuite mon teint fleuri. 
JUPITER 

La  belle  affaire  qu'un  teint  fleuri.  Quelques coquelicots sur tes joues, mon bonhomme, ça ne t'empêchera  pas  d'être  du  fumier,  comme  tous ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et tu ne le sais pas. Eux, cependant, ont les narines remplies de  leurs propres odeurs,  ils se connais

sent mieux que toi. 

La foule gronde. 

UN  HOMME,  montant sur les  marches du  temple, s'adresse à la foule. 

Veut-on  neus  rendre  fous ?  Unissons  nos  voix, 

.camarades,  et  appelons  Égisthe :  nous  ne  pou

'Vons  pas  tolérer  qu'il  diffère  plus  longtemps  la cérémonie. 
LA  FOULE 

Égisthe 1  Égisthe !  Pitié ! 
UNE  FEMME 

Ah  oui !  Pitié !   Pitié 1  Personne  n'aura  donc de  moi !  Il  va venir avec sa gorge  ouverte, que  j'ai  tant  haï,  il  m'enfermera  dans ises bras invisibles et gluants, il sera mon amant (toute la nuit, toute la nuit. Ha 1 

Elle s'évanouit. 
ORESTE 

Quelles folies !  Il faut dire à ces gens ... 
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JUPITER 

Hé, quoi, jeune homme, tant de bruit pour une femme  qui  tourne  de  l'oeil ?  Vous  en  verrez d'autres. 

UN  HOMME,  se jetant à genoux. 

J e   pue l  J e   pue !  Je  suis  une  charogne immonde.  Voyez,  les  mouches  sont  sur  moi comme  des  corbeaux !  Piquez,  creusez,  forez, mouches  vengeresses,  fouillez  ma chair jusqu'à 

mon coeur ordurier. J 'ai péché, j 'ai cent mille fois péché, je suis un égout, une fosse d'aisances ... 
JUPITER 

Le brave homme ! 

DES  HOMMES,  le  relevant. 

Ça va, ça va. Tu raconteras ça plus tard, quand ils seront là. 

L'homme reste hébété ; il souffle en roulant des yeux. 
LA  FOULE 

Égisthe !  Égisthe.  Par  pitié,  ordonne  que  l'on commence. Nous n'y tenons plus. 

Égisthe paraU sur les  marches  du  temple. Derrière  lui  Clytemnestre  et  le  Grand Prétre. Des gardes. 
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SCÈNE  I I  

LES  MÊMES.  ÉGISTHE.  CLYTEMNESTRE. 

LE  GRAND  PRÊTRE.  LES  GARDES 

ÉGISTHE 

Chiens !  Osez-vous  bien  vous  plaindre ?  Avez

vous  perdu  la  mémoire  de votre  abjection ?  Par Jupiter, je rafraîchirai vos souvenirs. (Il se tourne vers  Clytemnestre.)  Il . faut  bien  nous  résoudre  à 

commencer sans elle. Mais qu'elle prenne garde. Ma punition sera exemplaire. 
CLYTEMNESTRE 

Elle  m'avait  promis  d'obéir.  Elle  s'apprête ; j'en suis sûre·; elle doit s'être attardée devant son miroir. 

ÉGISTHE,  aux gardes. 

Qu'on  aille  quérir  Électre  au  palais  et  qu'on l'amène ici, de gré ou de force. (Les gardes sortent. A la foule.) A vos places. Les hommes à ma droite. A  ma  gauche  les  femmes  et  les  enfants.  C'est bien. 

Un silence. Égis(he attend. 

LE  GRAND  PRÊTRE 

Ces gens-là n'en peuvent plus. 

ÉGISTHE 

Je sais. Si ces gardes ... 

Les gardes rentrent. 
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UN  GARDE 

Seigneur, nous avons cherché partout la prin

cesse. Mais le palais est désert. 

ÉGISTHE 

C'est bien.  Nous  réglerons  demain ce compte

là.  (Au Grand Prêtre.) Commence. 

LE  GRAND  PRÉTRE 

Ôtez la pierre. 
LA  FOULE 

Ha ! 

Les gardes  ôtent la pierre.  Le  Grand Prêtre s'avance jusqu'à l'entrée de la  caverne. LE  GRAND  PRÉTRE 

Vous,  les  oubliés,  les  abandonnés,  les  désen

chantés, vous qui  traînez au ras de terre, dans le noir,  comme  des  fumerolles,  et  qui  n'avez  plus rien à vous que votre grand dépit, vous les morts, debout,  c'est  votre  fête !  Venez,  montez  du  sol comme une énorme vapeur de soufre chassée par le vent ;  montez des entrailles du monde, ô morts cent  fois  morts,  vous  que  chaque  battement  de nos coeurs  fait mourir à  neuf, c'est par la colère et  l 'amertume  et  l'esprit  de  vengeance  que  je vous invoque,  venez assouvir votre haine sur les vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse à  travers  nos  rues,  glissez  vos  cohortes  serrées entre  la  mère  et  l'enfant,  entre  l'amant  et  son amante ,  faites-nous  regretter  de  n'être  pas morts.  Debout,  vampires,  larves,  spectres,  har

pies, terreur de nos nuits. Debout, les soldats qui 
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moururent en blasphémant, debout les  malchan

ceux, les humiliés,  debout les morts de faim dont le  cri  d'agonie  fut  une  malédiction.  Voyez,  les vivants  sont  là,  les  grasses  proies  vivantes 1 

Debout,  fondez  sur  eux  en  tourbillon  et  rongez

les jusqu'aux os 1  Debout 1  Debout 1  Debout 1 ... Tam-tam.  Il  danse  devant  l'entrée  de  la caverne,  d'abord  lentement,  puis  de  plus  en plus vite, et tombe exténué. 

ÉGISTHE 

lis  sont  là ! 
LA  FOULE 

Horreur 1 
ORESTE 

C'en  est  trop  et je  vais ... 
JUPITER 

Regarde-moi,  jeune  homme,  regarde-moi  en face, là 1  là 1  Tu  as compris. Silence à  présent. 
ORESTE 

Qui  êtes-vous ? 
JUPITER 

Tu  le  sauras  plus  tard. 

Égisthe  descend  lentement les  marches  du palais. 

ÉGISTHE 

lis sont là. (Un silence.) Il est là, Aricie, l'époux que  tu  as  bafoué.  Il  est  là,  contre  toi ,   il  t'em-
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brasse.  Comme  il  te  serre,  comme  il  t'aime, comme il te hait !  Elle est là, Nicias, elle est là, ta mère,  morte  faute  de  soins.  Et  toi,  Segeste. usurier  infâme,  ils  sont  là,  tous  tes  débiteurs' 

infortunés, ceux  qui  sont  morts  dans la misère et ceux  qui  se sont pendus parce que tu les ruinais.', Ils  sont  là  et  ce  sont eux,  aujourd'hui,  qui  sont tes  créanciers.  Et  vous,  les  parents,  les  tendres, parents,  baissez  un  peu  les  yeux,  regardez  plus, bas, vers le sol :  ils sont là, les enfants morts, ils tendent  leurs  petites  mains ;  et  toutes  les  joies que vous  leur  avez  refusées,  tous  les  tourments que  vous  leur  avez  infligés  pèsent  comme  du plomb  sur  leurs  petites  âmes  rancuneuses  et désolées. 
LA  FOULE 

Pitié 1 

ÉGISTHE 

Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts: n'ont jamais de pitié ? Leurs griefs sont  ineffaça

bles,  parce  que  leur  compte  s'est  arrêté  pouIil toujours.  Est-ce  par des bienfaits, Nicias, que comptes effacer le mal que tu fis à ta mère ? 

quel  bienfait  pourra  jamais  l'atteindre ? 

âme est un midi torride, sans un souffle de rien  n'y  bouge,  rien  n'y change,  rien  n'y  vit, grand  soleil  décharné,  un  soleil  immobile consume  éternellement.  Les  morts  ne  sont 

- comprenez-vous ce mot implacable ? - ils sont plus, et c'est pour cela qu'ils se  sont faits gardiens incorruptibles de vos crimes. 

i  ,J 
LA  FOULE 

Pitié ! 













Acte 2 

159 

ÉGISTHE 

Pitié ?  Ah !  piètres  comédiens,  vous  avez  du public  aujourd'hui.  Sentez-vous  peser  sur  vos visages  et  sur  vos  mains  les  regards  de  ces millions  d'yeux  fixes  et  sans  espoir ?  Ils  nous voient, ils  nous voient, nous sommes nus devant l'assemblée des  morts.  Ha !  ha !  Vous  voilà bien empruntés  à  présent ;  il  vous  brûle,  ce  regard invisible  et  pur,  plus inaltérable qu'un souvenir de regard. 
LA  FOULE 

Pitié ! 

l.ES  HOMMES 

Pardonnez-nous  de  vivre  alors  que  vous  êtes 

'morts. 
LES  FEMMES 

• 

i  Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et 

[des objets qui vous ont appartenu, nous portons deuil  éternellement  et  nous  pleurons  de à la nuit et de la nuit à l'aube. Nous avons faire,  votre  souvenir  s'effiloche  et  glisse nos doigts ;  chaque jour il pâlit un peu plus nous  sommes  un  peu  plus  coupables.  Vous quittez, vous nous quittez, vous vous écou

ez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si pouvait apaiser vos âmes irritées, sachez, ô 

os chers  disparus,  que  vous  nous  avez  gâché  la 

·e. 
LES  HOMMES 

Pardonnez-nous  de  vivre  alors  que  vous  êtes 
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LES  ENFANTS 

Pitié !  Nous  n'avons  pas  fait exprès  de naître, et  nous  sommes  tous  honteux  de  grandir. Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez, nous vivons à peine, nous sommes maigres, pâles et tout petits ;  nous ne faisons pas de bruit, nous glissons  sans  même  ébranler  l'air  autour  de nous.  Et nous avons  peur  de vous, oh !  si  grand

peur ! 
LES  HOMMES 

Pardonnez-nous  de  vivre  alors  que  vous  êtes morts. 

ÉGISTHE 

Paix !  Paix !  Si  vous  vous  lamentez  ainsi ,  que dirai-je  moi,  votre  roi ?  Car  mon  supplice  a commencé :  le sol  tremble et l'air s'est obscurci ; le plus grand des morts va paraître, celui que j'ai tué de mes mains, Agamemnon. 

ORESTE,  tirant son épée. , 

Ruffian !  Je  ne  te  permettrai  pas  de  mêler le nom  de mon  père à  tes  singeries 1 

JUPITER,  le saisissant à bras-le-corps. Arrêtez, jeune homme, arrêtez-vous ! 

ÉGISTHE,  se retournant. 

Qui  ose ?  (Électre  est  apparue  en  robe  blanche s,ur  les  marches  du  temple.  Égisthe  l'aperçoit.) Electre ! 
LA  FOULE 

Électre ! 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  ÉLECTRE 

ÉGISTHE 

Électre, réponds, que signifie ce costume ? 

ÉLECTRE 

J'ai  mis  ma  plus  belle  robe.  N'est-ce  pas  un jour de fête ? 

LE  GRAND ' PRÉTRE 

,  Viens-tu narguer les morts ?  C'est leur fête, tu le sais fort bien, et tu devais paraître en habits de deuil. 

• 

ÉLECTRE 

De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n'ai pas peur de mes morts, et je n'ai  que faire des vôtres ! 

, 

ÉGISTHE 

i,  Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts. sous  sa  robe  de  putain,  la  petite d'Atrée,  d'Atrée  qui  égorgea  lâchement  ses Qu'es-tu  donc,  sinon  le  dernier rejeton race maudite ! Je t'ai tolérée par pitié dans on  palais,  mais je  reconnais ma faute  aujour

car c'est toujours le vieux sang pourri des qui  coule  dans  tes  veines,  et  tu  nous tous  si  je  n'y  mettais  bon  ordre. un  peu,  chienne,  et  tu verras  si je  sais 
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punir.  Tu  n'auras  pas  assez  de  tes  yeux  poru pleurer. 
LA  FOULE 

Sacrilège ! 

ÉGISTHE 

Entends-tu,  malheureuse,  les  grondements  de ce  peuple  que  tu  as  offensé,  entends-tu  le  nom qu'il  te  donne ?  Si  je  n'étais pas là pour mettre un  frein  à  sa  colère,  il  te  déchirerait  sur place. 
LA  FOULE 

Sacrilège ! 

ÉLECTRE 

Est-ce  un  sacrilège que d'être  gaie ?  Pourquoi ne  sont-ils  pas  gais,  eux ?  Qui  les  en  empêche � 

ÉGISTHE 

.  Elle  rit  et  son  père  mort  est  là,  avec  du  sans caillé sur  la face... 

..• 

, 

ÉLECTRE 

Comment  osez-vous  parler  d'Agamemnon l Savez-vous s'il ne vient pas la nuit me  parler ij l'oreille ?  Savez-vous  quels  mots  d'amour  et  dd regret sa  voix rauque et  brisée me  chuchote ? Jê 

ris, c'est vrai, pour la première fois de ma vie, je ris,  je  suis  heureuse.  Prétendez-vous  que  mon bonheur ;ne réjouit pas le coeur de mon père ? Ah ! 

s'il est là, s'il voit sa fille en robe blanche, sa fille que vous  avez  réduite  au  rang  abject d'esclavei s'il  voit  qu'elle  porte  le  front  haut  et  que  le malheur n'a pas abattu sa fierté,  il  ne songe pas; 
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j'en  suis  so.re,  à  me  maudire ;  ses  yeux  brillent dans son visage supplicié et ses lèvres sanglantes essaient de sourire. 
LA  JEUNE  FEMME 

Et si elle  disait vrai ? 
DES  VOIX 

Mais  non,  elle  ment, elle  est  folle.  Électre, va

t'en, de  grâce,  sinon  ton impiét�  retombera  sur nous. 

ÉLECTRE 

De  quoi  donc  avez-vous  peur ?  Je  regarde autour de vous et je ne vois que vos ombres. Mais écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous ne savez peut-être pas  :  il y a en Grèce des villes heureuses.  Des  villes blanches et  calmes qui se chauffent  au  soleil  comme  des  lézards.  A  cette heure même, sous ce même ciel, il y a des enfants qui  jouent  sur  les  places  de  Corinthe.  Et  leurs mères  ne  demandent  point  pardon  de  les  avoir mis  au  monde.  Elles  les  regardent  en  souriant, elles sont fières d'eux. 6 mères d'Argos, compre

nez-vous ?  Pouvez-vous  encore  comprendre  l'or

, gueil d'une femme qui regarde  son  enfant et qui 

: pense :  cc  C'est  moi  qui  l'ai  porté  dans  mon 

: sein ?  » 

ÉGISTHE 

,  Tu  vas  te  taire,  à  la fin, ou je  ferai  rentrer  les 

;mots dans ta gorge. 

DES  VOIX, dans la foule. 

Oui, oui !  Qu'elle se taise. Assez, assez 1 
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D'AUTRES  VOIX 

Non,  laissez-la rarler !  Laissez-la  parler. C'est Agamemnon qui 1 inspire. 

ÉLECTRE 

Il  fait  beau .  Partout,  dans  la  plaine,  des hommes lèvent la tête et disent :  «  Il fait beau  », et ils sont contents. Ô bourreaux de vous-mêmes', avez-vous  oublié  cet  humble  contentement  du qui  marche  sur sa terre et  qui  dit :  «  Il beau » ?  Vous voilà les bras ballants, la tête basse,  respirant  à  peine.  Vos  morts  se  collent contre vous, et vous demeurez immobiles dans la crainte  de  l�s  bousculer  au  moindre  geste.  Ce serait affreux,  n'est-ce pas ? si vos  mains  traver

saient soudain une petite vapeur moite, l'âme de votre  père  ou de  votre  aïeul ? - Mais regardez

moi : j 'étends les bras, je m'élargis, et je m'étirè 

comme  un  homme  qui  s'éveille,  j'occupe  ma place au soleil, toute ma place. Est-ce que le ciel me tombe  sur la tête ? Je danse, voyez, je danse, et je ne sens rien que le souffle du vent dans mes cheveux.  Où  sont  les  morts ?  Croyez-vous  qu'ils dansent avec moi, en mesure ? 

LE  GRAND  PRÊTRE 

Habitants d'Argos, je vous dis que cette femme est  sacrilège.  Malheur  à  elle  et  à  ceux  d'entre vous qui l'écoutent. 

ÉLECTRE 

Ô  mes chers morts, Iphigénie, ma soeur aînée, Agamemnon,  mon père  et  mon seul  roi, écoutez ma  prière.  Si  je  suis  sacrilège,  si  j 'offense  vos 
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mânes  douloureux,  faites  un  signe,  faites-moi vite  un  signe, afin  que je le sache.  Mais si vous m'approuvez,  mes  chéris,  alors  taisez-vous,  je vous en prie, que pas une feuille ne bouge, pas un brin d'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler ma  danse  sacrée :  car  je  danse  pour  la joie, je danse pour la paix des hpmmes, je danse pour le bonheur et pour la vie.  0  mes morts, je réclame votre silence,  afin que les hommes qui m'entou

rent sachent que votre coeur est avec moi. Elle danse. 

VOIX,  dans la foule. 

Elle  danse !  Voyez-la,  légère  comme  une flamme,  elle  danse  au  soleil,  comme  l'étoffe claquante  d'un  drapeau  - et  les  morts  se taisent ! 
LA  JEUNE  FEMME 

Voyez  son  air d'extase - nop  ce  n'es�  pas  le visage  d'une  impie.  Eh  bien,  Egisthe,  Egisthe ! 

Tu  ne  dis  rien  - pourquoi  ne  réponds-tu  pas ? 

ÉGISTHE 

Est-ce  qu'on  discute  avec  les  bêtes  puantes ? 

On  les  détruit !  J'ai eu  tort  de  l'épargner  autre

fois ;  mais  c 'est  un  tort  réparable :  n'ayez crainte, je vais  l'écraser contre  terre,  et  sa  race s'anéantira avec elle. 
LA  FOULE 

Menacer  n'est  pas  répondre,  Égisthe !  N'as-tu rien d'aut.re à nous dire ? 
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LA  JEUNE  FEMME 

Elle  dause,  elle sourit, elle est heureuse, et les Iports  semblent  la  protéger.  Ah !  trop  enviable Electre !  vois,  moi  aussi,  j'écarte  les  bras  et j'offre  ma  gorge au soleil ! 

VOIX, dans la foule. 

Les  morts  se  taisent :  Égisthe,  tu  nous  as menti ! 
ORESTE 

Chère Électre ! 
JUPITER 

Parbleu,  je  vais  rabattre  le  caquet  de  cette gamine.  (Il étend le  bras.)  Posidon  caribou  cari

bon lullaby. 

La grosse pierre qui obstruait l'entrée de la caverne rou?e avec fracas contre  les  march� 

du temple. Electre cesse de danser. 
LA  FOULE 

Horreur ! 

Un long silence. 

LE  GRAND  PRIlTRE 

Ô  peuple  lâche  et  trop  léger :  les  morts  se vengent !  Voyez  les  mouches fondre sur nous en épais  tourbillons !  Vous  avez  écouté  une  voix sacrilège et nous sommes maudits ! 
LA  FOULE 

Nous n'avons rien fait, ça n'est pas notre faute, elle est venue, elle nous a séduits par ses paroles 
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empoisonuées !  A  la  rivière,  la  sorcière,  à  la rivière ! Au bûchel ! 

UNE  VIEIL LE  FEMME,  désignant la jeune femme. Et celle-ci,  là,  qui  buvait  ses  dISCOUrs  comme du  miel,  arrachez-lui  ses  vêtements,  mettez-la toute nue et fouettez-la jusqu'au sang. On  s'empare  de  la  jeune  f�mme,  des hommes gravissent des  marches de l'escalier et se précipitent vers Électre. 

ÉGISTHE,  qui s'est redressé. 

Silence,  chiens.  Regagnez  vos  places  en  bon ol dre  et  laissez-moi  le  soin  du  châtiment.  (Un silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il en coûte de ne pas m'obéir ? Douterez-vous de votre chef, à  présent ?  Rentrez  chez  vous,  les  morts  vous accompagnent, ils seront vos hôtes tout le jour et toute  la  nuit. 'Faites-leur  place  à  votre  table,  à 

votre  foyer,  dans .. votre  couche,  et  tâchez  que votre conduite exemplaire leur fasse oublier tout ceci. Quant à moi, bien que vos soup,çons m'aient blessé, je vous pardonne. Mais toi, Electre ... ÉLECTRE 

Eh  bien  quoi ?  J'ai  raté  mon  coup.  La  pro

chaine fois je ferai mieux. 

ÉGISTHE 

Je ne t'en donnerai pas l'occasion. Les lois de la  cité m'interdisent de  punir en ce jour de  fête. Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus partie  de  la cité, je te chasse. Tu partiras pieds nus et sans bagage, avec cette robe infâme sur le 
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corps.  Si  tu  es  encore  dans  nos  murs  demain à 

J 'aube,  je  donne  l'ordre  à  quiconque  te  rencon

trera  de t'abattre  comme  une  brebis galeuse. Il  sor!,  suivi  des  gardes.  La  foule  défile devant Electre  en  lui montrant le poing. JUPITER,  à Oreste. 

Eh bien,  mon  maître ?  Êtes-vous édifié ?  Voilà 

une  histoire  morale,  ou  je  me  trompe  fort :  les méchants ont été punis et  les  bons récompensés. (Désignant Électre.) Cette femme ... 
ORESTE 

Cette  femme  est  ma  soeur,  bonhomme 1  Va

t'en, je  veux  lui  parler. 

JUPITER,  le regarde  un instant, 

puis hausse les épaules. 

Comme tu voudras. 

Il sort,  suivi du Pédagogue. 

SCÈNE  I V  

.  ÉLECTRE  sur les marches du temple, ORESTE 
ORESTE 

Électre ! 

ÉLECTRE,  lève la  tête  et le regarde. Ah !  te voilà, Philèbe ? 
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ORESTE 

. Tu  ne  peux  plus  demeurer  en  cette  ville, Électre. Tu es en danger. 

ÉLECTRE 

En  danger ?  Ah 1  c'est  vrai !  Tu  as  vu  comme j'ai raté mon coup. C'est un peu ta faute, 

. 

tu sais, 

mais je ne t'en veux pas. 
ORESTE 

Qu'ai-je donc fait ? 

ÉLECTRE 

Tu m'as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse

moi  voir  ton  visage.  Oui, je me  suis  prise  à  tes yeux. 
ORESTE 

Le  temps presse, Électre.  Écoute :  nous allons fuir  ensemble.  Quelqu'un  doit  me  procurer  des chevaux, je te prendrai en croupe. 

ÉLECTRE 

Non. 
ORESTE 

Tu ne veux pas fuir avec moi ? 

ÉLECTRE 

Je ne veux pas fuir. 
ORESTE 

Je  t'emmènerai à Corinthe. 





170 

Les mouches 

ÉLECTRE, riant. 

Ha 1  Corinthe ...  Tu  vois,  tu  ne  le  fais  pas exprès,  mais tu me trompes encore. Que ferais-je à  Corinthe,  moi ? Il faut que je sois  raisonnable. Hier  encore  j 'avais  des  désirs  si  modestes : quand je  servais à  table,  les  paupières baissées, je  regardais  entre  mes  cils  le  couple  royal,  la vieille belle au visage  mort,  et lui,  gras  et pâle, avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui court d'une oreille à l'autre comme un régiment d'araignées,  et  je  rêvais  de  voir  un  jour  une fumée,  une  petite  fumée  droite,  pareille  à  une haleine  par  un  froid  matin,  monter  de  leurs ventres  ouverts.  C'est tout  ce  que je  demandais, Philèbe,  je  te  le  jure.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu veux, toi,  mais il ne  faut  pas  que  je  te  croie :  tu n'as  pas  des  yeux  modestes.  Tu  sais  ce  que  je pensais, avant de te connaître ? C'est que le sage ne  peut  rien  souhaiter  sur  la  terre,  sinon  de rendre  un jour le mal  qu'on lui  a fait. 
ORESTE 

Électre,  si  tu  me  suis,  tu  verras  qu'on  peut souhaiter encore  beaucoup  d'autres  choses  sans cesser d'être sage. 

ÉLECTRE 

Je  ne  veux  plus  t'écouter ;  tu  m'as  fait beau

coup  de  mal.  Tu  es  venu  avec  tes  yeux  affamés dans  ton  doux  visage  de  fille,  et  tu  m'as  fait oublier  ma  haine ;  j'ai  ouvert  mes  mains et j'ai laissé  glisser  à  mes  pieds  mon  seul  trésor.  J'ai voulu croire  que  je  pourrais guérir les  gens d'ici par  des  paroles.  Tu  as  vu  ce  qui  est  arrivé :  ils 
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aiment  leur  mal,  ils  ont  besoin  d'une  plaie familière  qu'ils  entretiennent  soigneusement en la  grattant  de  leurs  ongles  sales.  C'est  par  la violence  qu'il  faut  les  guérir,  car  on  ne  peut vaincre  le  mal  que  par  un  autre  mal.  Adieu, Philèbe,  va-t'en,  laisse-moi  à  mes  mauvais songes. 
ORESTE 

Ils vont te tuer. 

ÉLECTRE 

Il  Y  a  un  sanctuaire  ici,  le  temple  d'Apollon ; les  criminels s'y  réfugient parfois, et, tant qu'ils y  demeurent,  personne  ne  peut  toucher  à  un cheveu de leur tête. Je m'y cacherai. 
ORESTE 

. Pourquoi refuses-tu mon aide ? 

ÉLECTRE 

Ce  n'est  pas  à  toi  de  m 'aider.  Quelqu'un d'autre  viendra  pour  me  délivrer.  (Un  temps.) Mon  frère  n'est  pas  mort,  je  le  sais.  Et  je l'attends. 
ORESTE 

S'il ne venait pas ? 

ÉLECTRE 

Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de notre  race,  comprends-tu ;  il  a  le  crime  et  le malheur dans le sang, comme moi. C'est quelque grand soldat,  avec les gros yeux rouges de notre père,  toujours  à  cuver  une  colère,  il  souffre,  il 
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s'est  embrouillé  dans  sa  destinée  comme  les chevaux  éventrés  s'embrouillent les  pattes  dans leurs  intestins ;  et  maintenant,  quelque  mouve

ment qu'il fasse, il faut qu'il s'arrache les entrail

les.  Il  viendra,  cette  ville  l'attire, j'en  suis sûre, parce  que  c'est  ici qu'il peut faire le plus grand mal,  qu'il  peut  se  faire  le  plus  de  mal.  Il  vien

dra,  le  front  bas,  souffrant  et  piaffant.  Il  me fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je m'éveille  en  hurlant.  Mais  je  l'attends  et  je l'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son courroux - car  j'ai  de  la  tête,  moi  - pour  lui montrer du doigt les coupables et pour lui dire : 

«  Frappe ,  Oreste, frappe :  les  voilà !  » 
ORESTE 

Et s'il n'était pas comme tu l'imagines ? 

ÉLECTRE 

Comment veux-tu qu'il soit, le fils d'Agamem

non et de Clytemnestre ? 
ORESTE 

S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans une ville heureuse ? 

ÉLECTRE 

Alors  je  lui  cracherais  au  visage  et  je  lui dirais :  «  Va-t'en, chien, va chez les femmes, car tu  n'es  rien  d'autre  qu'une  femme.  Mais  tu  fais un  mauvais calcul :  tu es le petit-fils d'Atrée, tu n'échapperas  pas  au  destin  des  Atrides.  Tu  as préféré  la  honte  au  crime,  libre  à  toi.  Mais  le destin viendra te chercher dans ton lit  :  tu auras 
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la honte d'abord,  et  puis tu commettras  le  crime, en  dépit de  toi-même ! 
ORESTE 

Électre,  je  suis  Oreste. 

ÉLECTRE,  dans  un  cri. 

Tu  mens ! 
ORESTE 

Par  les  mânes  de  mon  père  Agamemnon,  je  te le  jure :  je  su.is  Oreste .  (Un  silence.)  Eh  bien ? 

Qu'attends-tu pour me cracher au  visage ? 

ÉLECTRE 

Comment  le  pourrais-je ?  (Elle  le  regarde.)  Ce beau front  est  le front de  mon  frère. Ces yeux qui brillent  sont  les  yeux  de mon  frère,  Oreste ... Ah ! 

j'aurais préféré  que  tu  restes Phi lèbe  et  que  mon frère  fût  mort. (Timidement.)  C'est  vrai  que tu  as vécu à  Corinthe ? 
ORESTE 

Non .  Ce  sont  des  bourgt;ois  d 'Athènes  qui 

. m'ont élevé. 

ÉLECTRE 

Que  tu  as l 'air jeune.  Est-ce  que  tu  t'es jamais battu ? Cette épée que tu portes au côté, t'a-t-elle jamais  servi ? 
ORESTE 

Jamais. 
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ÉLECTRE 

Je  me  sentais  moins  seule  quand  je  ne  te connaissais pas encore : j 'attendais l'autre. Je ne pensais  qu'à sa force et jamais à ma faiblesse. A présent te voilà ;  Oreste, c'était toi . Je te regarde et je  vois  que nous  sommes  deux orphelins.  (Un temps.) Mais je t'aime, tu sais. Plus que je l'eusse aimé, lui. 
ORESTE 

VIens, SI tu m'aimes ;  fuyons ensemble. ÉLECTRE 

Fuir ?  Avec  toi ?  Non.  C'est  ici  que  se joue  le sort  des  Atrides,  et  je  suis  une  Atride.  Je. ne  te demande rien.  Je  ne  veux plus rien demander à 

Philèbe. Mais je  reste ici. 

Jupiter  paraît  au  fond  de  la  scène  et  se cache pour les écouter. 
ORESTE 

Électre, je suis Oreste ... , ton frère; Moi aussi je suis un Atride, et ta place est à mes côtés. ÉLECTRE 

Non,  tu n'es pas mon  frère  et je ne  te connais pas.  Oreste  est  mort,  c'est  mieux  pour  lui ; désormais  j'honorerai  ses  mânes  avec  ceux  de mon  père  et  de ma soeur.  Mais toi, toi  qui  viens réclamer le  nom  d'Atride,  qui  es-tu  pour  te  dire des  nôtres ?  As-tu  passé  ta  vie  à  l'ombre  d'un meurtre ?  Tu  devais  être  un  enfant  tranquille avec  un  doux  air  réfléchi ,  l'orgueil  de  ton  père adoptif,  un  enfant  bien  lavé,  aux  yeux  brillants 
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de  confiance.  Tu  avais  confiance  dans  les  gens, parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans les tables, dans les lits, dans les marches d'esca

lier,  parce  que  ce  sont  de  fidèles  serviteurs  de rhomme ;  dans la vie, parce que tu étais riche et que  tu  avais  beaucoup  de  jouets ;  tu  devais penser  quelquefois  que  le  monde  n'était  pas  si mal  fait  et  que  c'était  un  plaisir de  s'y  laisser aller  comme  dans  un bon  bain  tiède,  en  soupi

rant d'aise. Moi,  à  six  ans,  j'étais servante et je me  méfiais  de  tout.  (Un  temps.)  Va-t'en,  belle âme. Je  n'ai  que  faire des belles âmes :  c'est un complice que je voulais. 
ORESTE 

Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais

tu  ici ,  ayant  perdu  jusqu'à  ton  dernier  espoir ? 

'. 

ÉLECTRE 

C'est mon affaire. Adieu, Philèbe. 
ORESTE 

Tu me chasses ? (Il fait quelques pas et s'arrête.) Ce reître  irrité que  tu attendais, est-ce ma faute si je ne lui  ressemble pas ? Tu l'aurais pris par la main et  tu  lui  aurais dit :  �  Frappe !  »  A  moi  tu rien  demandé.  Qui  suis-je  donc,  bon  Dieu, 

:pour  que  ma  propre  soeur', me  repousse,  sans même m'avoir éprouvé ? 

ÉLECTRE 

Ah !  Philèbe, je ne pourrai jamais charger d'un tel poids ton coeur sans haine. 









176 

Les mouches 

ORESTE,  accablé. 

Tu dis bien  :  sans haine. Sans amour non  plus. Toi , j 'aurais pu t'aimer. J'aurais pu ... Mais quoi ? 

Pour  aimer,  pour  haïr,  il  faut  se  donner.  Il  est: beau,  l 'homme au sang riche, solidement planté; au milieu de ses biens, qui se donne un beau jour à  l'amour,  à  la  haine,  et  qui  donne  avec  lui  sa' 

terre,  sa  maison  et  ses  souvenirs.  Qui  suis-je  et qu'ai-je à donner, moi ? J 'existe à peine :  de tous les  fantômes  qui  rôdent aujourd'hui par la ville, aucun n 'est plus fantôme que moi. J 'ai connu des amours  de  fantôme,  hésitants  et  clairsemés comme  des  vapeurs ;  mais  j 'ignore  les  denses passions  des vivants.  (Un  temps.) Honte 1  Je suis revenu dans ma ville natale, et ma soeur a refusé 

de  me  reconnaître.  Où  vais-je  aller,  à  présent ? 

Quelle cité  faut-il  que  je  hante ? 

ÉLECTRE 

N'en est-il pas une où t 'attend quelque fille au beau  visage ? 
ORESTE 

Personne ne m 'attend. Je  vais  de ville en ville, étranger aux autres  et à  moi-même,  et les villes se  referment  derrière  moi  comme  une  eau  tran

quille. Si  je quitte Argos,  que restera-t-il de mon passage,  sinon  l'amer  désenchantement  de  ton coeur ? 

ÉLECTRE 

Tu m 'as parlé de villes heureuses ... 
ORESTE 

Je  me  soucie  bien  du  bonheur.  Je  veux  mes souvenirs,  mon  sol,  ma  place  au  milieu  des 
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hommes d'Argos. (Un silence.) Électre, je ne m'er. irai pas d'ici. 

ÉLECTRE 

Philèbe,  va-t'en,  je  t'en  supplie :  l 'al  pitié  de toi,  va-t'en  si  je  te  suis  chère ;  rien  ne  peut t'arriver  que  du  mal,  et  ton  mnocence  ferait échouer mes entreprises. 
ORESTE 

Je ne m'en irai pas. 

ÉLECTRE 

Et  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  là,  dans  ta pureté  importune,  juge  intimidant  et  muet  de mes  actes ?  Pourquoi  t'entêtes-tu ?  Personne  ici ne veut de toi. 
ORESTE 

C'est ma seule chance. Électre, tu ne peux pas me  la  refuser.  Comprends-moi :  je veux être un homme  de  quelque  part,  un  homme  parmi  les hommes. Tiens, un esclave, lorsqu'il passe, las et rechigné,  portant  un  lourd  fardeau,  traînant  la jambe  et regardant  à  ses  pieds,  tout juste à  ses pieds,  pour  éviter  de  choir,  il  est  dans  sa  ville, comme  une  feuille  dans  un  feuillage,  comme l'arbre  dans  la  forêt,  Argos  est  autour  de  lui, toute  pesante  et  toute  chaude,  tou�e  pleine d'elle-même ; je veux être cet esclave, Electre, je veux tirer la ville autour de moi et m'y enrouler comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas. ÉLECTRE 

Demeurerais-tu  cent  ans  'parmi  nous,  tu  ne seras  jamais  qu'un  étranger,  plus  seul  que  sur 1 78 
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une  grande  route.  Les  gens  te  regarderont  de coin, entre  leurs  paupières mi-closes,  et ils  bais

seront la voix quand tu passeras près d'eux. 
ORESTE 

Est-ce  donc  si  difficile  de  vous  servir ?  Mon bras  peut  défendre  la  ville,  et j 'ai  de  l'or  pour soulager vos miséreux. 

ÉLECTRE 

Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'âmes pieuses pour faire  le bien. 
ORESTE 

Alors ... 

Il fait quelques pas,  la  téte  basse.  Jupiter paraît  et  le  regarde  en  se frottant les  mains. ORESTE,  relevant la  tête. 

Si  du  moins j'y  voyais  clair 1  Ah 1  Zeus,  Zeus, roi du ciel, je me suis rarement tourné vers toi, et tu  ne  m'as  guère  été  favorable,  m�is  tu  m'es témoin  que  je  n'ai jamais  voulu  que  le  Bien. A présent je suis las, je ne distingue plus le Bien du Mal et j 'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, faut-il  vraiment  qu'un  fils  de  roi,  chassé  de  sa ville natale, se résigne saintement à l'exil et vide les  lieux  la  tête  basse,  comme  un  chien  cou

chant ? Est-ce là ta volonté ? Je ne puis le croire. Et  cependant ...  cependant  tu  · as  défendu  de verser le  sang ... Ah !  qui  parle  de  verser  le  sang, je ne sais plus ce que je  dis ... Zeus, je t'implore : si la résignation et l 'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes, manifeste-moi  ta volonté par quelque  signe,  car je  ne vois plus clair du tout. 
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JUPITER, pour lui-m�me. 

Mais  comment  donc :  à  ton service !  Abraxas, abraxas, tsé-tsé ! 

La lumière fuse autour de la pierre. 

ÉLECTRE,  se met à rire . 

. Ha !  ha !  Il  pleut  des  miracles  aujourd'hui ! 

Vois, pieux Philèbe, vois ce qu'on gagne à consul

ter les Dieux ! (Elle est prise d'un fou rire.) Le bon jeune  homme...  le  pieux  Philèbe :  « Fais-moi signe, Zeus, fais-moi signe !  » Et voilà la lumière qui  fuse  autour  de  la  pierre  sacrée.  Va-t'en !  A Corinthe !  A Corinthe !  Va-t'en ! 

ORESTE,  regardant la pierre. 

Alors ... c'est  ça  le  Bien ?  (Un  temps,  il  regarde toujours  la  pierre.)  Filer  doux.  Tout  doux.  Dire toujours «  Pardon » et  «  Merci  » ... c'est ça ? 

(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur Bien ... 

(Un temps.) Électre ! 

ÉLECTRE 

Va  vite,  va  vite.  Ne  déçois  pas  cette  sage nourrice  qui  se  penche  sur  toi  du  haut  de l'Olympe. (Elle s'arréte,  interdite.)  Qu'as-tu ? 

ORESTE,  d'une voix changée. 

Il y a un autre chemin. 

ÉLECTRE,  effrayée. 

Ne fais pas le méchant, Philèbe Tu as demandé 

les ordres des Dieux  : eh bien !  tu les connais. 
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ORESTE 

Des  ordres ? . . .   Ah  oui . . .   Tu  veux  dire :  la lumière  là,  autour  de  ce  gros  caillou ?  Elle  n'est pas pour moi ,  cette  lumière ;  et personne ne peut plus  me  donner  d'ordre  à  présent. 

ÉLECTRE 

Tu  parles  par  énigmes. 
ORESTE 

Comme  tu  es  loin  de  moi ,  tout  à  coup ... , Comme tout est changé !  Il Y avait autour de moi quelque  chose  de  vivant  et  de  chaud.  Quelque chose qui vient de mourir. Comme tout est vide ... Ah !  quel  vide immense,  à  perte  de vue ... (Il fait quelques pas.) La nuit tombe . . Tu  ne trouves pas 

. 

qu'il fait froid ?  ..  Mais qu'est-ce donc ... qu'est-ce donc  qui  vient de  mourir ? 

ÉLECTRE 

Philèbe .. . 
ORESTE 

Je  te  dis  qu'il  y  a  un  autre  chemin ... ,  mon chemin.  Tu  ne  le  vois  pas ?  Il  part  d'ici  et  il d e s c e n d   vers  l a   v i l le .  Il  faut  descendre , comprends-tu,  descendre jusqu'à vous,  vous êtes au  fond  d'un trou,  tout au fond ... (Il s'avance vers Électre.) Tu es ma  soeur, Électre, et cette ville est ma ville.  Ma soeur ! 

11 1ui prend le bras. 

ÉLECTRE 

Laisse-moi !  Tu me fais mal, tu me fais peur 

et je  ne t'appartiens pas. 
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ORESTE 

Je  sais. Pas  encore :  je  suis  trop  léger.  Il  faut que  je  me  leste  d'un  forfait  bien  lourd  qui  me fasse couler à pic, jusqu'au fond d'Argos. ÉLECTRE 

Que vas-tu entreprendre ? 
ORESTE 

Attends.  Laisse-moi  dire adieu à cette légèreté 

sans  tache  qui  fut  la  mienne.  Laisse-moi  dire adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de Corinthe  ou  d'Athènes,  pleins  de  chants  et d'odeurs  qui  ne  m'appartiendront  plus  jamais. Des matins, pleins d'espoir aussi. .. Allons, adieu ! 

adieu !  (Il  vient  vers  Electre.)  Viens,  Electre regarde  notre  ville.  Elle  est  là,  rouge  sous  le soleil,  bourdonnante  d'hommes  et  de  mouches, dans  l'engourdissement  têtu  d'un  après-midi d'été ; elle me repousse de tous ses murs, d.e tous ses toits,  de toutes ses portes closes. Et pourtant elle est à pr�ndre, je le sens depuis ce matin. Et toi  aussi ,  Electre,  tu  es  à  prendre.  Je  vous prendrai.  Je  deviendrai  hache  et  je  fendrai  en deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs plaies  béantes  une odeur de  mangeaille  et d'en

cens ;  je  deviendrai  cognée . et  je  m'enfoncerai dans le coeur de cette ville comme la cognée dans le coeur d'un chêne. 

ÉLECTRE 

Comme  tu  as  changé :  tes  yeux  ne  brillent plus,  ils sont ternes et sombres.  Hélas !  Tu étais 
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si  doux,  Philèbe.  Et  voilà  que  tu  me  parles comme  1 autre  me parlait en songe. 
ORESTE 

Éc.oute :  tous ces gens qui tremblent dans  des chambres  sombres,  entourés  de  leurs  chers défunts, suppose que j 'assume tous  leurs crimes. Suppose  que  je  veuille  mériter  le  nom  de 

«  voleur  de  remords  »  et  que  j 'installe  en  moi tous  leurs  repentirs :  ceux  de  la  femme  qui trompa  son  mari,  ceux  du  marchand  qui  laissa mourir  sa  mère,  ceux  de  l'usurier  qui  tondit jusqu'à la mort ses débiteurs ? 

Dis,  ce  jour-là,  quand  je  serai  hanté  par  des remords  plus  nombreux  que  les  mouches  d'Ar

gos, par tous les remords de la ville, est-ce que je n'aurai pas acquis droit de cité parmi vous ? Est

ce  que  je  ne  serai  pas  chez  moi,  entre  vos murailles  sanglantes,  comme  le  boucher  en tablier rouge est chez lui dans sa boutique, entre les boeufs saignants qu'il vient d'écorcher ? 

ÉLECTRE 

Tu veux expier pour nous ? 
ORESTE 

Expier ?  J'ai  dit  que  j'installerai  en  moi  vos repentirs, mais je n'ai pas  dit  ce que je ferai  de ces volailles criardes : peut-être leur tordrai-je le cou. 

ÉLECTRE 

Et  comment  pourrais-tu  te  charger  de  nos maux ? 
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ORESTE 

Vous ne demandez qu'à vous en défaire. Le roi et la reine seuls .les maintiennent de force en vos coeurs. 

ÉLECTRE 

Le roi et la reine ... Philèbe ! 
ORESTE 

Les  Dleux  me  sont  témoins  que  Je ne  voulais pas verser leur sang. 

Un long silence. 

ÉLECTRE 

Tu es trop jeune, trop faible .. 
ORESTE 

Vas-tu  reculer,  à  présent ?  Cache-moi  dans  le palais,  conduis:-moi  ce  soir  jusqu'à  la  couche royale, et  tu verras si je  suis  trop  faible. ÉLECTRE 

Oreste ! 
ORESTE 

Électre !  Tu  m'as  appelé  Oreste  pour  la  pre

mière fois. 

ÉLECTRE 

Oui.  C'est  bien  toi.  Tu  es  Oreste.  Je  ne  te reconnais  pas,  car  ce  n'est  pas  ainsi  que  je t'attendais .. Mais ce goût amer dans ma bouche, ce goût de fièvre, mille fois je l'ai senti dans mes songes  et  je  le  reconnais.  Tu  es  donc  venu, 
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Oreste,  et  ta  décision  est  prise  et  me  voilà, comme  dans  mes  songes,  au  seuil  d'un  acte irréparable,  et j 'ai  peur - comme  en  songe.  0 

moment tant attendu et tant redouté ! A présent, les instants vont s'enchaîner comme les rouages d'une mécanique, et nous n'aurons plus de répit jusqu'à ce qu'ils soient couchés tous les deux sur le dos,  avec  des  visages  pareils aux mûres écra

sées. Tout  ce sang !  Et c'est toi  qui  vas  le verser; toi  qui  avais des yeux si doux. Hélas !  jamais je ne  reverrai  cette  douceur,  jamais  plus  je  ne reverrai  Philèbe. Oreste,  tu es mon frère aîné et le  chef  de  notre  famille,  prends-moi  dans  tes bras, protège-moi,  car nous  allons  au-devant de très grandes souffrances. 

Oreste  la  prend dans ses bras. Jupiter sort de sa cachette et s'en va à pas de loup. 
R I D E A U  



D E UXI È M E   TA B LEA U 

Dans  le palais ;  la  salle  du  trône.  Une statue de Jupiter,  terrible et sanglante. Le jour tombe. S CÈ N E   PR E M I È R E  

Électre  entre  la  première  et  fait  signe  à  Oreste d'entrer. 
ORESTE 

On vient ! 

Il met l'épée à la  main. 

ÉLECTRE 

Ce  sont  des  soldats  qui  font leur ronde.  Suis

moi  :  nous allons nous cacher par ici . Ils se cachent derrière le  trône. 
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S CÈ N E   II 

LES  MêMES  (cachés),  DEUX  SOI.DATS 
PREMIER  SOI DAT 

Je  ne  saIS  pas  ce  qu'ont  les  mouches  aujour· 

d'hui  :  elles sont folles. 

DEUXIÈME  SOl DAI 

Elles sentent les morts et ça les met en joie  Je n 'ose plus  bâiller de peur qu'elles ne s'enfoncent dans  ma  gueule  ouverte  et  n'aillent  faire  le carrousel  au  fond  de  mon  gosier.  (Électre  se montre  un  instant  et  se  cac..he.)  Tiens,  il  y  a quelque chose  qui  a  craqué. 
PREMIER  SOI DAT 

C'est  Agamemnon  qui  s'assied  sur'  son  tlOne. DEUXIÈME  SOI  DAT 

Et  dont  les  larges  fesses  font  cr aquer  les planches  du  siège ?  Impossible,  collègue,  les morts ne pèsent pas. 
PREMIER  SOI DAT 

Ce  sont  les  roturiers  qui  ne  pèsent  pas.  Mais lui,  avant  que  d'être  un  mort  royal,  c 'était  un royal  bon  vivant, qui faisait, bon an  mal  an,  ses cent vingt-cinq kilos. C'est bien rare s 'il ne lui en reste pas quelques livres. 
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DEUXIÈME  SOLDAT 

Alors ... tu  crois  qu'il est  là ? 
PREMIER  SOLDAT 

Où  veux-tu  qu'il  soit ?  Si  j 'étais  un  roi  mort, moi, et que j 'eusse tous les ans une permission de vingt-quatre heures, sûr que je reviendrais  m'as

seoir  sur  mon'  trône  et  que  j 'y  passerais  la journée,  à  me  rappeler  les  bons  souvenirs  d'au

trefois, sans  faire  de mal à personne. DEUXIÈME  SOLDAT 

Tu  dis  ça parce que tu es  vivant. Mais  si  tu  ne l'étais plus, tu aurais  bien autant  de vice  que les autres.  (Le  premier  soldat  lui  donne  une  gifle.) Holà !  Holà ! 
PREMIER  SOLDAT 

• 

C'est  pour  ton  bien ;  regarde,  j 'en  ai  tué  sept d'un  coup,  tout un  essaim. 

DEUXIÈME  SOLDA I 

De  morts ? 
PREMIER  SOLDAT 

Non.  De  mouches. J'ai du sang plein les mains. (Il s'essuie sur sa  culotte.)  Vaches  de mouches. DEUXIÈME  SOLDAT 

Plût aux Dieux qu'elles fussent mort-nées. Vois tous  ces  hommes  morts  qui  sont  ici :  ils  ne pipent  mot,  ils  s 'arrangent  pour  ne  pas  gêner. Les  mouches crevées,  ça serait pareil. 
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PREMIER  SOLDAT 

Tais-to i ,   si  je  pensais  qu'il  y  eût  ici  des mouches fantômes,  par-dessus le marché ... DEUXIÈME  SOLDAT 

Pourquoi  pas ? 
PREMIER  SOLDAT 

Tu  te  rends  compte ?  Ça  crève  par  millions chaque jour, ces bestioles.  Si l'on avait lâché par la  ville toutes celles qui  sont  mortes  depuis l'été 

dernier,  il  y  en  aurait  trois  cent  soixante-cinq mortes pour une  vivante  à  tourniquer autour de nous.  Pouah !  l'air  serait  sucré  de  mouches,  on mangerait  mouche, on  respirerait  mouche, elles descendraient  par  coulées  visqueuses  dans  nos bronches  et  dans  nos  tripes ...  Dis  donc,  c'est peut-être  pour  cela  qu'il  flotte  dans  cette  cham

bre  des  odeurs  si  singulières. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Bah !  Une  salle  de  mille  pieds  carrés  comme celle-ci, il suffit dl:! quelques morts humains pour l 'empester.  On  dit  que  nos  morts  ont  mauvaise haleine. 
PREMIER  SOLDAT 

Écoute  donc !  Ils  se  mangent  les  sangs,  ces hommes-là ... 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Je  te  dis  qu'il y  a  quelque  chose :  le plancher craque. 

Ils vont voir derrière le  tr6ne par la  droite ; Oreste  et  Électre  sortent par  la  gauche,  pas-
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sent devant les marches du tr6ne et regagnent leur cachette par la droite,  au moment où les soldats sortent à gauche. 
PREMIER  SOLDAT 

Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  personne.  C'est  Aga

memnon,  que  je  te  dis,  sacré  Agamemnon !  Il doit être  assis  sur ces coussins :  droit comme un 1 

et  il  nous  regarde :  il  n'a  rien à  faire  de son temps  qu'à nous  regarder. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Nous  ferions  mieux  de  rectifier  la  position, tant  pis  si  les mouches  nous chatouillent le  nez. 
PREMIER  SOLDAT 

J'aimerais  mieux  être  au  corps  de  garde,  en train de faire une bonne partie. Là-bas, les morts qui  revienneNt  sont  des  copains,  de  simples grivetons, comme nous. Mais quand je pense que le feu  roi  est  là,  et  qu'il  compte  les  boutons  qui manquent  à  ma  veste,  je  me  sens  drôle,  comme lorsque le général  nous passe en revue. Entrent  Égisthe,  Clytemnestre,  des  servi

teurs portant des lampes. 

ÉGISTHE 

Qu'on nouS laisse seuls. 
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S CÈ N E   I I I  

ÉGISTHE,  CLYTEMNESTRE,  ORESTE 

et ÉLECTRE (cachés) 
CLYTEMNESTRE 

Qu'avez-vous ? 

ÉGISTHE 

Vous  avez  vu ?  Si  je  ne  les  avais  frappés  de terreur,  ils  se  débarrassaient  en  un  tournemain de leurs remords. 
CLYTEMN ESTRE 

N'est-ce  que  cela  qui  vous  inquiète ?  Vous saurez  toujours  glacer  leur  courage  en  temps voulu. 

ÉGISTHE 

Il  se  peut.  Je  ne  suis  que  trop  habile  à  ces comédies.  (Un  temps.)  Je  regrette  d'avoir  dû 

punir Électre. 
CLYTEMNESTRE 

Est-ce  parce  qu'elle est née  de  moi ?  Il  vous  a plu de le faire, et je trouve bon  tout  ce que vous faites. 

ÉGISTHE 

Femme, ce n'est pas pour toi que je le regrette. 
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CLYTEMNESTRE 

Alors  pourquoi ? Vous  n'aimiez pas Électre. ÉGISTHE 

Je  suis  las .  Voici  quinze  ans  que  je  tiens  en l'air,  à  bout  de  bras,  le  remords  de  tout  un peuple. Voici  quinze ans que je m'habille comme un  épouvantail  :  tous  ces  vêtements  noirs  ont fini par déteindre  sur mon âme. 
CLYTEMNESTRE 

Mais, seigneur, moi-même ... 

ÉGISTHE 

Je sais, femme, je sais :  tu vas me parler de tes remords. Eh  bien, je te les  envie, ils  te  meublent la vie.  Moi, je n'en ai pas, mais personne d'Argos n'est  aussi  triste  que  moi. 
CLYTEMNESTRE 

Mon cher seigneur ... 

Elle s'approche de lui. 

ÉGISTHE 

Laisse-moi ,  catin !  N'as-tu  pas  honte,  sous  ses yeux ? 
CLYTEMNESTRE 

Sous ses yeux ?  Qui  donc nous voit ? 

ÉGISTHE 

Eh  bien,  le roi .  On a  lâché  les morts, ce matin. 
CLYTEMNESTRE 

Seigneur,  je  vous  en  supplie ...  Les  morts  sont sous terre et ne nous gêneront pas de sitôt. Est-ce 1 92 
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que vous  avez oublié que vous-même vous inven

tâtes ces fables pour le peuple ? 

ÉGISTHE 

Tu as  raison,  femme.  Eh bien, tu vois comme je suis las ? Laisse-moi, je veux me recueillir; Clytemnestre sort. 

SCÈNE  I V  

ÉGISTHE.  ORESTE  et  ÉLECTRE  (cachés) ÉGISTHE 

Est-ce  là,  Jupiter,  le  roi  dont  tu  avais  besoin pour Argos ?  Je vais, je viens, je sais crier d'une voix  forte, je  promène  partout  ma grande appa

rence  terrible,  et  ceux  qui  m'aperçoivent  se sentent  coupables  jusqu'aux  moelles.  Mais  je suis  une  coque  vide :  une  bête  m'a  mangé  le dedans  sans  que je  m'en aperçoive. A  présent je regarde en moi-même, et je vois que je suis plus mort qu'Agamemnon. Ai-je dit que j 'étais triste ? 

J'ai  menti.  Il  n'est  ni  triste  ni  gai,  le  désert, l'innombrable  néant  des  sables  sous  le  néant lucide  du  ciel  :  il  est  sinistre.  Ah !  je  donnerais mon royaume pour verser une larme ! 

Entre Jupiter. 
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SCÈNE  V 

LES  MtMES.  JUPITER 
JUPITER 

Plains-toi  :  tu  es  un  roi  semblable  à  tous  les rois. 

ÉGISTHE 

Qui es-tu ?  Que viens-tu faire ici ? 
JUPITER 

Tu ne  me reconnais pas ? 

ÉGISTHE 

Sors  d'ici,  ou je  te  fais  rosser par mes gardes. 
JUPITER 

Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant. C'était  en songe.  Il est  vrai  que j 'avais  l'air plus terrible.  (Tonnerre,  éclairs,  Jupiter  prend  l'air terrible.)  Et comme ça ? 

ÉGISTHE 

Jupiter 1 
JUPITER 

Nous  y  voilà.  (Il redevient souriant,  s'approche de la statue.) C'est  moi,  ça ?  C'est  ainsi  qu'ils me voient  quand  ils  prient,  les  habitants  d'Argos ? 

Parbleu,  il  est  rare  qu'un Dieu puisse contempler 
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son  image  face  à  face.  (Un  temps.)  Que  je  suis laid !  Ils  ne  doivent pas m'aimer beaucoup ÉGISTHE 

Ils  vous  craignent. 
JUPITER 

Parfait !   Je  n 'ai  que  faire  d'être  aimé .   Tu m'aimes,  toi ? 

ÉGISTHE 

Que  me  voulez-vous ?  N'ai-je  pas  assez  payé ? 
JUPITER 

Jamais assez ! 

ÉGISTHE 

Je  crève à  la  tâche. 
JUPITER 

N'exagère pas !  Tu  te portes assez  bien et tu es gras. Je  ne te le reproche  pas,  d'ailleurs. C'est de la  bonne  graisse  royale,  jaune  comme  le  suif d 'une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre encore  vingt  ans . 

ÉGISTHE 

Encore vingt ans ! 
JUPITER 

Souhaites-tu  mourir ? 

ÉGISTHE 

Oui . 





Acte 2 

1 95 
JUPITER 

Si  quelqu'un  entrait  ici  avec  une  épée  nue, tendrais-tu ta poitrine à cette épée ? 

ÉGISTHE 

Je ne sais pas. 
JUPITER 

Écoute-moi  bien ;  si  tu  te  laisses  égorger comme  un  veau,  tu  seras  puni  de  façon  exem

plaire ;  tu  resteras  roi  dans  le  Tartare  pour l'éternité. Voilà ce que je suis venu te dire. ÉGISTHE 

Quelqu'un cherche à me tuer ? 
JUPITER 

Il paraît . . 

ÉGISTHE 

Électre ? 
JUPITER 

Un autre aussi. 

ÉGISTHE 

Qui ? " 
JUPITER 

Oreste. 

ÉGISTHE 

Ah !  (Un  temps.)  Eh  bien,  c'est  danS  l'ordre, qu'y puis-je ? 
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JUPITER 

«  Qu'y  puis-je ? 

(Changeant de  ton.) Ordonne 

sur  l 'heure  qu'on  se saisisse  d'un jeune  étranger qui  se  fait  appeler  Philèbe.  Qu'on  le  jette  avec Electre  dans  quelque  basse-fosse  - et  je  te permets  de  les  y  oublier.  Eh  bien !  qu'attends

tu ?  Appelle tes  gardes . 

ÉGISTHE 

Non. 
JUPITER 

Me feras-tu  la  faveur de me dire  les raisons  de ton  refus ? 

ÉGISTHE 

Je suis las. 
JUPITER 

Pourquoi  regardes-tu  tes  pieds ?  Tourne  vers moi  tes  gros  yeux  striés  de  sang.  Là,  là !  Tu  es noble  et  bête  comme  un  cheval.  Mais  ta  résis

tance  n'est  pas  de  celles  qui  m'irritent :  c'est  le piment qui rendra, tout à l'heure, plus délicieuse encore  ta  soumission.  Car  je  sais  que  tu  finiras pas céder. 

ÉGISTHE 

Je vous  dis que je ne veux pas entrer dans vos desseins. J 'en  ai  trop  fait. 
JUPITER 

Courage !  Résiste !  Résiste !  Ah !  que  je  suis friand d'âmes comme la tienne. Tes yeux lancent 
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des  éclairs,  tu  serres  les  poings  et  tu  jettes  ton refus à la  face  de Jupiter. Mais cependant, petite tête,  petit  cheval,  mauvais  }'etit  cheval,  il  y  a beau  temps  que  ton  coeur  m a  dit oui. Allons,  tu obéiras.  Crois-tu  que  je  quitte  l'Olympe  sans motif ?  J'ai  voulu  t'avertir  de  ce  crime,  parce qu'il me plaît de l 'empêcher. 

ÉGISTHE 

M'avertir ! . .. C'est  bien  étrange. 
JUPITER 

Quoi  de  plus  naturel  au  contraire :  je  veux détourner ce danger de ta tête. 

ÉGISTHE 

Qui  vous  le  demandait ?  Et  Agamemnon, l'avez-vous averti, lui ?  Pourtant  il  voulait vivre . 

. 
JUPITER 

o  nature  ingrate,  ô  malheureux  caractère :  tu m'es plus cher qu'Agamemnon, je te le prouve et tu te plains. 

ÉGISTHE 

Plus  cher  qu'Agamemnon ?  Moi ?  C'est  Oreste qui  vous  est  cher.  Vous  avez  toléré  que  je  me perde,  vous  m'avez  laissé  courir  tout  droit  vers la baignoire du roi,  la hache à la main - et sans doute  vous  léchiez-vous  les  lèvres,  là-haut,  en pensant  que  l 'âme  du  pécheur  est  délectable. Mais  aujourd'hui  vous  protégez  Oreste  contre lui-même - et moi,  que vous avez poussé à  tuer 

, le  père,  vous  m'avez  chQisi  pour  retenir  le  bras 

;. du  fils.  J 'étais tout juste bon à faire un assassin. 1 98 
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Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui, sans doute. 
JUPITER 

Quelle  étrange  jalousie !  Rassure-toi :  je  ne l'aime pas plus que toi. Je n'aime personne. ÉGISTHE 

Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu injuste.  Et  répondez :  si  vous  empêchez aujour

d'hui le crime que médite Oreste, pourquoi donc avoir permis le mien ? 
JUPITER 

Tous . les  crimes  ne  me  déplaisent  pas  égale

ment. Egisthe, nous  sommes  entre  rois, et je  te parlerai  franchement :  le  premier  crime,  c'est moi  qui  l'ai  commis  en  créant  les  hommes mortels. Après cela, que pouviez-vous faire, vous autres,  les  assassins ?  Donner  la  mort  à  vos victimes ? Allons donc ; elles la portaient déjà en elles ;  tout  au  plus hâtiez-vous  un  peu  son  épa

nouissement. Sais-tu ce qui serait advenu d'Aga

memnon,  si  tu  ne  l'avais  pas  occis ?  Trois  mois plus tard il mourait d'apoplexie sur le sein d'une belle esclave. Mais ton crime me servait. ÉGISTHE 

Il vous servait ? Je l'expie depuis quinze ans et il  vous servait ? Malheur ! 
JUPITER 

Eh  bien quoi ? C'est parce que tu l'expies qu'il me sert ; j 'aime les crimes qui paient. J'ai aimé le tien  parce  que  c'était  un  meurtre  aveugle  et 
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sourd,  ignorant de lui-même, antique, plus sem

blable  à  un  cataclysme  qu'à  une  entreprise humaine. Pas un instant tu ne m'as bravé :  tu as frappé  dans  les  transports  de  la  rage  et  de  la peur ;  et  puis,  la  fièvre  tombée,  tu  as  considéré 

ton  acte  avec  horreur  et  tu  n'as  pas  voulu  le reconnaître.  Quel  profit j 'en  ai  tiré  cependant ! 

Pour un homme mort, vingt mille autres plongés dans la repentance, voilà le bilan. Je n'ai pas fait un mauvais marché. 

ÉGISTHE 

Je  vois  ce  que  cachent  tous  ces  discours . Oreste n'aura pas  de remords. 
JUPITER 

Pas l'ombre d'un. A cette heure il tire ses plans avec  méthode,  la  tête  froide,  modestement. Qu'ai-je à faire d'un meurtre sans remords, d'un meurtre  insolent,  d'un  meurtre  paisible,  léger comme  une  vapeur dans l'âme  d'un  meurtrier ? 

J'empêcherai  cela !  Ah !  je  hais  les  crimes  de  la génération  nouvelle :  ils sont ingrats  et  stériles comme  l'ivraie. Il  te tuera comme un poulet, le doux jeune homme, et s'en ira, les mains rouges et  la  conscience  pure ;  j'en  serais  humilié,  à  ta place. Allons !  appelle tes gardes. 

ÉGISTHE 

Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare vous déplaît trop pour ne pas me plaire. JUPITER,  changeant de ton. 

Égisthe, tu es roi. et c'est à ta conscience de roi que je m'adresse ;  car tu aimes régner. 







200 

Les mouches 

ÉGISTHE 

Eh  bien ? 
JUPITER 

Tu me hais, mais  nous sommes parents ;  je t'ai fait  à  mon  image :  un  roi ,  c'est  un  Dieu  sur  la terre,  noble  et  sinistre  comme  un  Dieu . ÉGISTHE 

Sinistre ?  Vous ? 
JUPITER 

Regarde-moi.  (Un  long silence.)  Je  t'ai  dit  que tu  es  fait  à  mon  image .  Nous  faisons  tous  les deux  régner  l'ordre,  toi  dans  Argos,  moi  dans  le monde ;  et le même  secret pèse lourdement dans nos coeurs. 

ÉGISTHE 

Je n'ai pas  de secret. 
JUPITER 

Si .  Le  même  que  moi .  Le  secret  douloureux des  Dieux et des rois  : ,c'est que les  hommes  sont libres.  Ils  sont  libres, Egisthe. Tu le sais, et  ils  ne le savent pas . 

ÉGISTHE 

Parbleu,  s'ils  le  savaient,  ils  mettraient  le  feu aux quatre coins de  mon palais. Voilà quinze ans que  je  joue  la  comédie  pour  leur  masquer  leur pouvoir. 
JUPITER 

Tu vois bien que  nous  sommes pareils. 
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ÉGISTHE 

Pareils ?  Par quelle  ironie un  Dieu  se  dirait-il mon pareil ? Depuis que je règne, tous mes actes et  toutes  mes  paroles  visent  à  composer  mon image ; je veux que chacun de mes sujets la porte en lui et qu'il sente, jusque dans la solitude, mon regard  sévère  peser  sur  ses  pensées  les  plus secrètes.  Mais  c'est  moi  qui  suis  ma  première victime :  je  ne  me  vois  plus  que  comme  ils  me voient, je me penche sur le  puits béant de leurs âmes,  et  mon  image  est  là,  tout  au  fond,  elle me  répugne  et  me  fascine.  Dieu  tout-puissant, qui  suis-je,  sinon  la  peur  que  les  autres  ont  de moi ? 
JUPITER 

Qui  donc  crois-tu  oue  je  sois ?  (Désignant  la statue.)  Moi  aussi,  j  ai  mon  image.  Crois-tu qu'eUe ne me donne pas  le vertige ? Depuis cent mille ans je danse devant les hommes. Une lente ct  sombre  danse.  Il  faut  qu'ils  me  regardent : tant qu'ils ont  les yeux  fixés sur moi, ils oublient de regarder  en eux-mêmes.  Si je m'oubliais un seul  instant ,  si  je  laissais  leur  regard  se détourner ... 

ÉGISTHE 

Eh bien ? 
JUPITER 

.  Laisse.  Ceci  ne  concerne  que  moi.  Tu  es  las , Egisthe,  mais de  quoi  te plains-tu ? Tu mourras . Moi, non. Tant qu'il y aura des hommes sur cette terre, je serai condamné à danser devant eux. 
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ÉGIS1 HE 

Hélas !  Mais  qui  nous a  condamnés ? 
JUPITER 

Personne  que  nous-mêmes ,  c ar,nous  avons  la même passion.  Tu  aimes  l'ordre,  Egisthe ÉGIS1 HE. 

L'ordre.  C'est  vrai.  C'est  pour  l'ordre  que  j 'ai séduit  Clytemnestre,  pour  l'ordre  que  j 'ai  tué 

mon  roi ;  je  voulais  que  l 'ordre  règne  et  qu'il règne par moi .  J 'ai vécu sans désir, sans amour, sans  espoir :  j 'ai  fait  de  l 'ordre.  0  terrible  et divine passion ! 
JUPITER 

Nous  ne  pourrions  en  avoir  d'autre .  je  suis Dieu, et  tu es né pour êtl e  roi 

ÉGISTHE 

Hélas ! 
JUPITER 

Égisthe,  ma  créature  et  mon  frère  mortel,  au nom  de  cet  ordre  que  nous  servons  tous  deux, je te  le  commande :  empare-toi  d'Oreste  et  de  sa soeur. 

ÉGISTHE 

Sont-ils si dangereux ? 
JUPITER 

Oreste  sait qu'il est  libre. 
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ÉGISTHE,  vivement. 

Il  sait  qu'il  est  libre.  Alors  ce  n'est  pas  assez que  de  le  jeter  dans  les  fers.  Un  homme  libre dans  une  ville,  c'est  comme  une  brebis  galeuse dans  un  troupeau.  Il  va  contaminer  tout  mon royaume  et  ruiner  mon  oeuvre.  Dieu  tout-puis

sant, qu'attends-tu pour le foudroyer ? 

JUPITER,  lentement . 

.  Pour  le  foudroyer ?  (Un  temps.  Las  et  voûté.) Egisthe,  les  Dieux  ont  un autre secret ... ÉGISTHE 

Que  vas-tu me dire ? 
JUPITER 

Quand  une  fois  la  liberté  a  explosé  dans  une âme  d'homme,  les  Dieux  ne  peuvent  plus  rien contre  cet  homme·là.  Car  c'est  une  affaire d'hommes,  et  c'est  aux  autres  hommes à  eux 

-seuls - qu'il appartient de le laisser courir ou de l'étrangler. 

ÉGISTHE,  le regardant. 

De  l'étrangler ? ...  C'est  bien.  Je  t'obéirai  sans doute.  Mais  n'ajoute  rien  et  ne  demeure pas  ici plus  longtemps,  car  je  ne  pourrai  le  supporter. Jupiter sort 
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S CÈ N E   VI 

ÉGISTHE reste seul un  moment, puis ÉLECTRE 

et  ORESTE 

ÉLECTRE,  bondissant vers la porte. 

Frappe-le !  Ne  lui  laisse pas  le temps  de crier ; je  barricade  la  porte. 

ÉGISTHE 

C 'est donc toi, Oreste ? 
ORESTE 

Défends-toi ! 

ÉGISTHE 

Je  ne  me  défendrai  pas.  Il  est  trop  tard  pour que  j 'appelle  et  je  suis  heureux  qu'il  ,soit  trop tard. Mais je ne me défendrai pas  : je veux que tu m 'assassines. 
ORESTE 

C'est  bon.  Le  moyen  m'importe  peu.  Je  serai donc assassin. 

[I le frappe de son épée. 

ÉGISTHE,  chancelant. 

Tu n'as pas manqué  ton coup . (Il se raccroche à 

Oreste.)  Laisse-moi  te  regarder.  Est-ce  vrai  que tu  n'as  pas  de remords ? 
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ORESTE 

Des  remords ?  Pourquoi ?  Je  fais  ce  qui  est juste. 

ÉGISTHE 

Ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que  veut  Jupiter.  Tu étais  caché  ici  et  tu l'as entendu. 
ORESTE 

Que  m'importe  Jupiter ?  La  justice  est  une affaire d'hommes, et je n 'ai pas  besoin  d'un Dieu pour  me  l'enseigner.  Il  est  juste  de  t'écraser, immonde coquin, et de ruiner ton empire sur les gens  d 'Argos,  il  est  juste  de  leur  rendre  le sentiment de leur dignité. 

Il le  repousse. 

ÉGISTHE 

J'ai  mal. 

ÉLECTRE 

Il chancelle et son visage est blafard. Horreur 1 

comme  c'est laid, un homme  qui  meurt. 
ORESTE 

Tais-toi .  Qu'il  n'emporte . pas  d'autre  souvenir dans  la  tombe que celui de  notre joie. ÉGISTHE 

Soyez maudits tous deux. 
ORESTE 

.' 

Tu  n'en finiras  donc  pas, de mourir ? 

Il le frappe,  Égisthe  tombe. 
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ÉGISTHE 

Prends  garde  aux  mouches,  Oreste,  prends gard ..  aux  mouches .  Tout n'est  pas  fini . Il meurt. 

O RESTE,  le poussant du pied. 

Pour  lui ,  tout  est  fini  en  tout  cas .  Guide-moi jusqu'à la chambre  de la reine. 

ÉLECTRE 

Oreste ... 
ORESTE 

Eh  bien ? .. 

ÉLECTRE 

Elle  ne  peut  plus  nous nuire ... 
ORESTE 

Et  alors ? ...  Je  ne  te  reconnais  pas.  Tu  ne parlais pas ainsi,  tout à  l 'heure. 

ÉLECTRE 

Oreste ... je ne te reconnais pas non plus. 
ORESTE 

C'est bon ;  j 'irai seul . 

Il sort. 
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S CÈNE  VI I 

ÉLECTRE,  seule. 

ÉLECTRE 

Est-ce  qu'elle  va  crier ?  (Un  temps.  Elle  prête l'oreille.) Il marche dans le couloir. Quand il  aura ouvert  la  quatrième porte ... Ah 1  je l'ai  voulu 1  Je le  veux"  il  faut  que  je  le  veuille  encore.  (Elle regarde Egisthe.) Celui-ci  est mort.  C'est  donc  ça que  je  voulais.  Je  ne  m'en  rendais  pas  compte. (Elle  s'approche  de  lui.)  Cent  fois  je  l'ai  vu  en songe, étendu à cette même place, une  épée  dans le  coeur.  Ses  yeux  étaient  clos,  il  avait  l'air  de dormir.  Comme  je  le  haïssais,  comme  j 'étais joyeuse  de  le  haïr.  Il  n'a  pas  l'air  de  dormir,  et ses  yeux sont ouverts,  il me regarde.  Il  est  mort 

- et ma haine est morte avec lui. Et je suis là ;  et J'attends, et l'autre est vivante encore, au fond de sa chambre, et tout à l'heure elle va crier. Elle va crier  comme  une  bête.  Ah 1  je  ne  peux  plus supporter  ce  regard.  (Elle  s'agenouille  et jette un manteau sur le visage d'Egisthe.) Qu'est-ce que je voulais donc ?  (Silence. Puis cris de Clytemnestre.) Il l'a frappée. C'était notre mère, et il  l'a frappée. (Elle se  relève.)  Voici :  mes  ennemis  sont  morts. Pendant  des  années,  j 'ai  joui  de  cette  mort  par avance, et, à présent, mon coeur est' serré dans un étau. Est-ce que je me suis menti pendant quinze ans ?  Ça  n' est  pas  vrai 1  Ça  n 'est pas vrai 1  Ça  ne peut  pas  être  vrai  :  je  ne  suis  pas  lâche 1  Cette minute-ci, je l'ai voulue et je la veux encore. J'ai 
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voulu voir ce porc  immonde couché  à  mes pieds. (Elle  arrache  le  manteau.)  Que  m'importe  ton regard  de  poisson  mort.  Je l'ai  voulu,  ce regard, et  j 'en  jouis .  (Cris  plus  faibles  de  Clytemnestre.) Qu'eUe crie !  Qu'elle crie 1  Je  veux  ses  cris  d'hor

reur et je veux ses souffrances.  (Les  cris cessent.) Joie !  Joie !  Je  pleure  de joie :  mes  ennemis  sont morts et mon père  est vengé. 

Oreste  rentre,  une  épée  sanglante  à  la  main. Elle court à lui. 

S CÈNE  VII I  

ÉLECTRE.  ORESTE 

ÉLECTRE 

Oreste ! 

Elle se jette da.ns ses bras. 
ORESTE 

De  quoi  as-tu peur ? 

ÉLECTRE 

Je n'aï pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a

t-elle  dit ?  A-t-elle  longtemps  imploré  sa  grâce ? 
ORESTE 

Électre,  je  ne  me  repentirai  pas  de  ce  que  j 'ai fait,  mais  je  ne juge  pas  bon  d'en  parler :  il  y a des  souvenirs  qu'on ne partage pas.  Sache seule

ment  qu'elle est morte. 
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ÉLECTRE 

En  nous  maudissant ?  Dis-moi  seulement cela :  en nous maudissant ? 
ORESTE 

Oui .  En nous maudissant. 

ÉLECTRE 

Prends-moi  dans  tes  bras,  mon  bien-aimé,  et serre-moi de toutes  tes forces. Comme  la nuit est épaisse et comme  les  lumières  de  ces flambeaux ont de  la peine à  la percer !  M'aimes-tu ? 
ORESTE 

Il ne fait pas n�it  :  c'est le point du jour. Nous sommes  libres,  Electre.  Il  me semble  que je t'ai fait  naître  et  que je  viens  de  naître  avec  toi ;  je t'aime  et  tu  m'appartiens.  Hier  encore  j 'étais seul  et  aujourd'hui  tu  m'appartiens.  Le  sang nous  unit  doublement,  car  nous  sommes  de même sang et nous avons versé le sang. 

ÉLECTRE 

Jette ton épée.  Donne-moi  cette  main. (Elle lui prend  la  main  et  l'embrasse.)  Tes  doigts  sont courts  et  carrés.  Ils  sont  faits  pour  prendre  et pour  tenir.  Chère  main !  Elle  est  plus  blanche que  la  mienne.  Comme  elle  s'est  faite  lourde pour  frapper  les  assassins  de  notre  père ! 

Attends .  (Elle  va  chercher  un  flambeau  et  elle l'approche  d'Oreste.)  Il  faut  que  j 'éclaire  ton visage,  car la nuit s 'épaissit et je ne  te vois plus bien.  J'ai  besoin  de  te  voir :  quand je ne  te  vois plus,  j 'ai  peur  de  toi ;  il  ne  faut  pas  que  je  te 
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quitte  des  yeux.  Je  t'aime.  Il  faut  que  je  pense que je t'aime. Comme tu as l'air étrange 1 
ORESTE 

. 

Je  suis  libre,  Électre ;  la  liberté  a  fondu  sur moi  comme la  foudre. 

ÉLECTRE 

Libre ?  Moi,  je  ne  me  sens  pas  libre. Peux-tu faire  que  tout  ceci  n'ait pas été ?  Quelque  chose est  arrivé  que  nous  ne  sommes  plus  libres  de défaire.  Peux-tu" empêcher que nous soyons PQur toujours les assassins de notre mère ? 
ORESTE 

Crois-tu  que je  vou.drais  l'empêcher ?  J'ai  fait mon  acte,  Electre,  et  cet  acte  était  bon.  Je  le porterai  sur  mes  épaules  comme  un  passeur d'eau  porte  les  voyageurs,  je  le  ferai  passer sur l'autre rive et j 'en rendrai compte. Et plus il sera lourd  à  �orter,  plus  je  me  réjouirai,  car  ma liberté,  c est  lui .  Hier  encore,  je  marchais  au hasard  sur  la  terre,  et  des  milliers  de  chemins fuyaient  sous  mes  pas,  car  ils  appartenaient à  d'autres.  Je  les  ai  tous  empruntés,  celui  des haleurs,  qui  court  au  long  de  la  rivière,  et  le sentier du muletier et la route payée des conduc

teurs de chars ;  mais aucun n'était à moi. Aujour

d'hui,  il  n'y en  a  plus  qu'un,  et  Dieu  sait  où  il mène :  mais c'est  mon  chemin. Qu'as-tu ? 

ÉLECTRE 

Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent pas. J'entends ta voix, mais elle me fait mal, elle me  coupe  comme  un  couteau.  Est-ce  qu'il  fera 
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toujours  aussi  noir,  désormais,  même  le  jour ? 

Oreste 1  Les voilà 1 
ORESTE 

Qui ? 

ÉLECTRE 

Les  voilà 1  D'où viennent-elles ?  Elles pendent du plafond comme des grappes de raisins noirs, et ce sont elles qui noircissent les murs ;  elles se glissent entre les lumières et mes yeux, et ce sont leurs ombres qui me dérobent ton visage. 
ORESTE 

Les mouches .. 

ÉLECTRE 

Écoute 1 ... ÉCoute le bruit de leurs ailes, pareil au ronflement d'une forge. Elles nous entourent, Oreste.  Elles  nous  guettent ;  tout  à  l'heure elles s'abattront  sur  nous,  et je  sentirai  mille  pattes gluantes  sur  mon  corps.  Où  fuir,  Oreste ?  Elles enflent, elles enflent, les voilà grosses comme des abeilles,  elles  nous  suivront  partout  en  épais tourbillons.  Horreur 1  Je  vois  leurs  yeux,  leurs millions d'yeux qui nous regardent. 
ORESTE 

Que nous importent les mouches ? 

ÉLECTRE 

Ce  sont  les  Érinnyes,  Oreste,  les  déesses  du remords. 
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DES  VOIX ,  derrière  la porte. 

Ouvrez !  Ouvrez !  S 'ils  n 'ouvrent  pas,  il  faut enfoncer  la  porte . 

Coups sourds dans la porte. 
ORESTE 

Les  cris de  Clytemnestre  ont  attiré  des  gardes. Viens !  Conduis-moi  au  sanctuaire  d Apollon ; 

' 

nous  y  passerons  la nuit, à  l 'abri  des hommes et des  mouches .  Demain je parlerai à  mon  peuple. 
R I D E A U  






A C T E   I I I  





S CÈ N E   PR E M IÈ R E  

Le  temple  d'Apollon.  Pénombre.  Une  statue d'Apollon  au  milieu  de la scène. Electre  et  Oreste dorment au pied de la  statue, entourant ses jambes de  leurs  bras.  Les  Érinnyes,  en  cercle,  les  entou

rent ;  elles dorment, debout, comme des échassiers. Au fond,  une  lourde porte de bronze. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE,  s'étirant. 

Haaah 1  J'ai  dormi  debout,  toute  droite  de colère, et j 'ai fait d'énormes rêves irrités. 0 belle fleur de rage, belle fleur rouge en mon coeur. (Elle tourne  autour d'Oreste  et  d'Electre.)  Ils  dorment. Comme ils sont blancs, comme ils sont doux 1  Je leur  roulerai  sur  le  ventre  et  sur  la  poitrine comme  un . torrent  sur  des  cailloux.  Je  polirai patiemment cette chair fine, je la frotterai, je la raclerai, je l'userai jusqu'à l'os. (Elle fait quelques pas.)  0  pur  matin  de  haine 1  Quel  splendide réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la fièvre ;  moi, je veille,  fraiche et dure,  mon âme est de cuivre - et je me sens sacrée. 

ÉLECTRE,  endormie. 

Hélas ! 
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PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Elle gémit. Patience,  tu connaîtras bientôt nos morsures ,  nous  te  ferons  hurler  sous  nos caresses .  J'entrerai  en  toi  comme  le  mâle  en  la femelle,  car  tu  es  mon  épouse,  et  tl;!  sentiras  le poids  de  mon  amour.  Tu  es  belle,  Electre ,  plus belle  que  moi ;  mais, tu  verras,  mes  baisers  font vieillir ;  avant  six mois,  je  t'aurai  cassée  comme une  vieillarde,  et  moi ,  je  resterai  jeune.  (Elle  se penche sur eux.)  Ce  sont  de  belles proies périssa

bles  et  bonnes  à  manger ;  je  les  regarde,  je respire  leur  haleine  et  la  colère  m'étouffe.  0 

délices  de  se  sentir  un  petit  matin  de  haine, délices  de  se sentir griffes  et mâchoires,  avec du feu  dans  les  veines .  La  haine  m'inonde  et  me suffoque,  elle  monte  dans  mes  seins  comme  du lait.  Réveillez-vous,  mes  soeurs,  réveillez-vous : voici  le  matin. 

DEUXIÈME  ÉRINNYE 

Je rêvais que je mordais. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Prends  patience :  un  Dieu  les  protège  aujour

d'hui ,  mais  bientôt  la  soif et  la  faim  les  chasse

ront  de  cet  asile.  Alors,  tu  les  mordras  de toutes tes  dents. 

TROISIÈME  ÉRIN NYE 

Haaah !  Je veux griffer. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Attends  un  peu :  bientôt  tes  ongles  de  fer traceront mille sentiers  rouges  dans  la  chair des coupables. Approchez, mes soeurs, venez les voir. 
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UNE  ÉRINNYE 

Comme ils sont jeunes ! 

UNE  AUTRE  ÉRINNYE 

Comme ils sont beaux ! 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Réjouissez-vous :  trop  souvent  les  criminels sont  vieux  et  laids ;  elle  n'est  que  trop  rar�,  la joie exquise de détruire ce qui est beau. LES  ÉRINNYES 

Héiah !  Héiahah ! 

TROISIÈME  ÉRINNYE 

Oreste  est presque  un  enfant.  Ma  haine  aura pour  lui  des  douceurs  maternelles.  Je  prendrai sur  mes  genoux  sa  tête  pâle,  je  caresserai  ses cheveux. 

. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Et puis ? 

TROISIÈME  ÉRINNYE 

Et  puis  je  plongerai  tout  d'un  coup  les  deux doigts que voilà dans ses yeux. 

Elles se mettent toutes à tire. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Ils  soupirent,  ils  s'agitent ;  leur  réveil  est proche .  Allons,  mes  soeurs,  mes  soeurs  les mouches,  tirons  les  coupables  du  sommeil  par notre chant. 
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CHOEUR  DES  ÉRINNYES 

Bzz,  bzz,  bzz,  bzz. 

Nous  nous  poserons  sur  ton  coeur  pourri comme  des  mouches  sur une tartine, 

Coeur pourri,  coeur saigneux, coeur délectable, Nous butinerons comme des abeilles le pus  et la sanie  de ton  coeur, 

Nous  en  ferons  du  miel,  tu  verras,  du  beau miel vert, 

Quel  amour  nous  comblerait  autant  que  la haine ? 

Bzz,  bzz, bzz, bzz. 

Nous serons  les yeux fixes des maisons, Le  grondement  du  molosse  qui  découvrira  les dents sur ton passage, 

Le  bourdonnement  qui  volera  dans  le  ciel  au

dessus  de ta tête, 

Les  bruits de  la  forêt, 

Les  sifflements,  les  craquements,  les  chuintements,  les  hululements, Nous serons  la nuit, 

L'épaisse nuit de  ton âme. 

Bzz,  bzz,  bzz, bzz. 

Héiah !  héiah !  héiahah ! 

Bzz,  bzz,  bzz,  bzz, 

N ou s   s o m m e s   l e s   suceuses  de  pus ,  les mouches, 

Nous partagerons  tout avec  toi, 

Nous  irons  chercher  la  nourriture  dans  ta bouche  et  le  rayon  de  lumière  au  fond  de  tes yeux, 

Nous t'escorterons jusqu'à la tombe 

Et nous  ne céderons la place qu'aux vets. Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Elles dansent 
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ÉLECTRE,  qui s'éveille. 

Qui parle ?  Qui êtes-vous ? 

LES  ÉRINNYES 

Bzz, bzz, bzz. 

ÉLECTRE 

Ah !  vous  voilà.  Alors ?  Nous  leI)  avons  tués Dour de bon ? 

ORESTE  s'éveillant. 

Electre ! 

ÉLECTRE 

Qui  es-tu, toi ? Ah !  tu es Oreste. Va-t'en. 
ORESTE 

Qu'as-tu d0!lc ? 

ÉLECTRE 

Tu me fais peur. J'ai rêvé que notre mère était tombée  à  la  renverse  et  qu'elle  saignait, et son sang coulait en rigoles  sous toutes les portes du palais.  Touche  mes  mains,  elles  sont  froides. Non, laisse-moi. Ne me touche pas. Est-ce qu'elle a beaucoup saigné ? 
ORESTE 

Tais-toi. 

ÉLE<'TRE,  � 'éveillanl tout à fait. Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C'est toi qui  les as tués.  Tu es là, tu viens de t'éveiller, il n'y a rien d'écrit sur ton visage, et pourtant tu les as tué�. 
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ORESTE 

Eh  bien ?  Oui ,  je  les  ai  tués !  (Un  temps.)  Toi aussi, tu  me  fais  peur.  Tu étais si belle,  hier.  On dirait  qu'une  bêt�  t'a  ravagé  la  face  avec  ses griffes. 

ÉLECTRE 

Une  bête ?  Ton crime. Il m'arrache les joues  et les paupières  :  il  me semble que mes yeux et mes dents sont nus.  Et celles-ci ?  Qui sont-elles ? 
ORESTE 

Ne  pense  pas  a  elles.  Elles  ne  peuvent  rien contre  toi . 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Qu'elle  vienne  au  milieu  de  nous, si  elle  l'ose, et  tu verras si  nous  ne pouvons  rien  contre  elle. 
ORESTE 

Paix, chiennes .  A  la  niche !  (Les Érinnyes gron

dent.) Celle qui hier, en robe blanche, dansait sur les  marches  du  temple, est-il possible que  ce fût toi ? 

ÉLECTRE 

J'ai vieilli .  En une  nuit 
ORESTE 

Tu es encore pelle,  mais ... où  donc ai-je vu ces yeux  morts ?  Electre ...  tu  lui  ressembles ;  tu ressembles  à  Clytemnestre.  Était-ce  la peine  de la tuer ?  Quand je  vois  mon crime dans ces yeux

là,  il  me  fait horreur. 
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PREMIÈRE  ÉRINNYE 

C'est qu'elle a horreur de  toi . 
ORESTE 

Est-ce vrai ?  Est-ce vrai  que  je  te fais horreur ? 

ÉLECTRE 

Laisse-moi . 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Eh  bien ?  Te  reste-t-il  le  moindre  doute ? 

Comment  ne  te  haïrait-elle  pas ?  Elle  vivait tranquille avec ses rêves, tu es venu, apportant le carnage et le sacrilège.  Et la voilà, partageant ta faute,  rivée  sur  ce  piédestal,  le  seul  morceau  de terre qui  lui reste. 
ORESTE 

Ne  l'écoute  pas. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Arrière !  Arrière !  Chasse-le,  Électre,  ne  te laisse pas toucher par sa main. C'est un boucher ! 

Il a  sur  lui  la  fade  odeur du sang frais. Il a  tué  la vieille très malproprement,. tu sais, en s'y  repre

nant  à  plusieurs  fois. 

ÉLECTRE 

Tu  ne  mens  pas ? 

PREMIÈRE  ÉRIN NYE 

Tu  peux  me  croire,  j 'étais  là,  je  bourdonnais autour d'eux. 
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ÉLECTRE 

Et  il  a  frappé  plusieurs  coups ? 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Une  bonne  dizaine .  Et,  chaque  fois,  l'épée faisait  «  cric »  dans  la  blessure.  Elle  se  proté

geait le visage et le ventre avec les mains, et il lui a tailladé les mains. 

ÉLECTRF 

Elle a  beaucoup souffert ?  Elle  n'est pas morte sur l'heure ? 
ORESTE 

Ne  les regarde  plus,  bouche-toi  les oreilles,  ne les  interroge  pas  surtout ;  tu  es  perdue  si  tu  les interroges. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Elle a  souffert horriblement. 

ÉLECTRE,  se cachant la figure de ses mains Ha ! 
ORESTE 

Elle  veut  nous  séparer,  elle  dresse  autour  de toi les murs de la solitude.  Prends garde :  quand tu  seras  bien  seule,  toute  seule  et  sans  recours, elles fondront  sur  toi.  Électre, nous avons décidé 

ce  meurtre  ensemble, et nous  devons  en suppor

ter les suites ensemble. 

ÉLECTRE 

Tu prétends  que je  l'ai voulu ? 
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ORESTE 

N'est-ce pas vrai ? 

ÉLECTRE 

Non, ce n 'est pas vrai ... Attends ... Si ! Ah ! je ne sais  plus.  J'ai  rêvé  ce  crime.  Mais  toi,  tu  l'as commis, bourreau de ta propre mère. 

LES  ÉRINNYES,  riant et criant 

Bourreau !  Bourreau 1  Boucher 1 
ORESTE 

Électre, derrière cette porte, il y a le monde. Le monde  et  le  matin. Dehors,  le  soleil se lève  sur les routes. Nous sortirons bientôt, nous irons sur les  routes  ensoleillées,  et  ces  filles  de  la  nuit perdront leur puissance :  les  rayons  du jour les transperceron� comme des épées. 

ÉLECTRE 

Le soleil ... 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Tu  ne reverras jamais  le  soleil, Électre.  Nous nous masserons entre lui et toi comme une nuée de  sauterelles  et  tu  emporteras  partout  la  nuit sur ta tête. 

ÉLECTRE 

Laissez-moi 1  Cessez de me torturer ' 
ORESTE 

C'est ta faiblesse qui .fait leur force. Vois : elles n'osent  rien  me dire. Ecoute :  une horreur sans nom s'est posée  sur toi et nous sépare.  Pourtant 224 
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qu 'as-tu donc vécu  que  je  n'aie vécu ?  Les gémis

sements  de  ma  mère,  crois-tu  que  mes  oreilles cesseront  jamais  de  les  entendre ?  Et  ses  yeux immenses - deux  océans  démontés - dans  son visage  de  craie,  crois-tu  que  mes  yeux  cesseront jamais  de  les  voir ?  Et  l 'angoisse  qui  te  dévore, crois-tu  qu 'elle  cessera  jamais  de  me  ronger ? 

Mais  que  m'importe :  je  suis  libre. Par-delà l'an

goisse  et  les  souvenirs.  Libre .   Et  d'accor;d  avec moi .  Il  ne  faut  pas  te  haïr  toi-même.  Electre. Donne-moi  la  main :  je  ne  t 'abandonnerai  pas. ÉLECTRE 

Lâche ma main !  Ces chiennes noires autour de moi  m'effraient, mais moins que  toi. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Tu  vois !  Tu  vois !  N'est-ce  pas,  petite  poupée, nous te faisons moins peur que  lui ? Tu as besoin de nous, Electre,  tu es notre enfant. Tu as besoin de nos  ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin de  nos  dents  pour  mordre  ta  poitrine,  tu  as besoin de notre amour cannibale pour'te détour

ner  de  la  haine  que  tu  portes,  tu  as  besoin  de souffrir  dans  ton  corps  pour  oublier  les  souf

frances  de  ton  âme.  Viens !  Viens !  Tu  n'as  que deux  marches  à  descendre,  nous  te  recevrons dans  nos  bras,  nos  baisers  déchireront  ta  chah fragile, et ce sera l'oubli, l 'oubli au grand feu pur de  la douleur. 

LES  ÉRINNYES 

Viens !  Viens ! 

Elles  dansff!nl  très  lentement  comme pour la fasciner.  Electre se lève. 
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ORESTE, ' la saisissant par le bras. 

N'y  va  pas,  je  t'en supplie, ce  serait  ta  perte. ÉLECTRE,  se dégageant avec violence. 

Ha !  je  te hais. 

Elle  descend  les  marches,  les  Érinnyes  se jettent toutes sur elle. 

ÉLECTRE 

Au secours ! 

Entre Jupiter. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES.  JUPITER 
JUPITER 

A  la niche ! 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Le maître ! 

Les  Érinnyes  s'écartent  à  regret,  laissant Électre étendue par terre. 
JUPITER 

Pauvres enfants . (Il s'avance vers Électre.) Voilà 

donc  où  vous  en  êtes ?  La  colère  �t  la  pitié  se disputent  mon  coeur.  Relève-toi,  Electre :  tant que je  serai  là, mes chiennes ne te feront pas de 
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mal.  (Il l'aide  à  se  relever.)  Quel  terrible  visage. Une  seule  nuit !  Une  seule  nuit !  Où  est  ta fraicheur paysanne ?  En une  seule  nuit  ton  foie, tes  poumons  et  ta  rate  se  sont  usés,  ton  corps n'est  plus  qu'une  grosse  misère.  Ah !  présomp

tueuse  et  folle  jeunesse,  que  de  mal  vous  vous êtes fait ! 
ORESTE 

Quitte  ce  ton  bonhomme :  il  sied  mal  au  roi des Dieux. 
JUPITER 

Et toi, quitte ce ton fier  :  il ne convient guère à 

un  coupable en  train d'expier son  crime. 
ORESTE 

Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire  expier ce  que  je  ne  reconnais  pas  pour  un crime . 
JUPITER 

Tu  te  trompes peut-être,  mais  patience :  je  ne te laisserai pas longtemps dans  l'erreur. 
ORESTE 

Tourmente-moi  tant  que  tu  voudras :  je  ne regrette rien. 
JUPITER 

Pas  même  l'abjection  où  ta  soeur  est  plongée par ta faute ? 
ORESTE 

Pas même. 
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JUPITER 

Électre,  l'entends-tu ?  Voilà  celui  qui  prétendait  t'aimer. 

. 
ORESTE 

Je  l'aime  plus  que  moi-même.  Mais  ses  souf

frances  viennent  d'elle,  c'est  elle  seule  qui  peut s'en délivrer :  elle est libre. 
JUPITER 

Et toi ? Tu es libre aussi, peut-être ? 
ORESTE 

Tu le sais bien. 
JUPITER 

Regarde-toi,  créature,  impudente  et  stupide : tu  as  grand  air,  en  vérité,  tout  recroquevillé 

entre  les jamoes  d'un  Dieu  secourable,  avec ces chiennes  affamées  qui  t'assiègent.  Si  tu  oses prétendre que  tu  es libre, alors  il faudra  vanter la  liberté  du  prisonnier  chargé  de  chaines,  au fond  d'un cachot, et  de l'esclave crucifié. 
ORESTE 

Pourquoi pas ? 
JUPITER 

Prends  garde :  tu  fais  le  fanfaron  parce  qu'A

pollon  te  protège.  Mais  Apollon  est  mon  très obéissant serviteur. Si je  lève un doigt, il t'aban

donne. 
ORESTE 

Eh bien, lève le dOigt, lève  la  main  entiè� 
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JUPITER 

A  quoi  bon ? Ne t 'ai-je pas dit que je répugnais à punir ? Je  suis  venu  pour vous sauver. ÉLECTRE 

Nous  sauver ? Cesse de te moquer, maître de la vengeance  et  de  la mort,  car  il  n'est  pas  permis 

- fût-ce  à  un  Dieu  - de  donner  à  ceux  qui souffrent un espoir trompeur. 
JUPITER 

Dans un quart d'heure,  tu peux être hors d'ici. ÉLECTRE 

Saine et  sauve ? 
JUPITER 

Tu as  ma parole. 

ÉLECTRE 

Qu'exigeras-tu  de  moi  en retour ? 
JUPITER 

Je ne  te  demande  rien,  mon enfant. 

ÉLECTRE 

Rien ?  T'ai-je  bien  entendu,  Dieu  bon,  Dieu adorable ? 
JUPITER 

Ou presque  rien. Ce que tu peux me donner le plus aisément :  un peu de repentir. 
ORESTE 

Prends  garde,  Électre :  ce  rien  pèsera  sur  ton âme  comme  une  montagne. 
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JUPITER,  à Électre. 

N e   l 'écoute  p a s   Rép o n d s - m o i   plutôt comment  n'accepterais-tu  pas  de  désavouer  ce crime ;  c 'est  un  autre  qui  l 'a  commis.  A  peine peut-on dire  que tu fus sa complice. 
ORESTE 

Électre !  Vas-tu  renier  quinze  ans  de  haine  et d'espoir ? 
JUPITER 

Qui  parle  de renier ?  Elle  n'a jamais voulu cet acte  sacrilège. 

ÉLECTRE 

Hélas ! 
JUPITER 

Allons !  Tu peux me faire confiance. Est-ce que je ne  lis  pas dans les coeurs ? 

ÉLECTRE,  incrédule. 

Et  tu  lis dans  le  mien  que  je  n'ai  pas  voulu ce crime ?  Quand j 'ai rêvé  quinze ans  de meurtre et de vengeance ? 
JUPITER 

Bah !  Ces  rêves  sanglants  qui  te  berçaient,  ils avaient  une  espèce  d'innocence :  ils  te  mas

quaient ton esclavage,  ils �ansaient les blessures de  ton  orgueil.  Mais  tu  n as  jamais  songé  à  les réaliser. Est-ce que je me trompe ? 

ÉLECTRE 

Ah !  mon  Dieu,  mon  Dieu  chéri,  comme  je souhaite que tu ne te trompes pas 1 
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JUPITER 

Tu es  une  toute  petite fille. Électre.  Les autres petites filles souhaitent de devenir les plus riches ou  les  plus  belles  de  toutes  les  femmes.  Et  toi, fascinée  par  l'atroce  destin  de  ta  race,  tu  as souhaité  de  devenir  la  plus  douloureuse  et  la plus criminelle. Tu n'as jamais voulu  le  mal :  tu n'as voulu que ton propre malheur. A ton âge, les enfants  jouent  encore  à  la  poupée  ou  à  la marelle ;  et  toi ,  pauvre  petite,  sans  jouets  ni compagnes,  tu  as  joué  au  meurtre,  parce  que c'est  un  jeu qu'on peut jouer toute seule. 

. 

ÉLECTRE 

Hélas !  Hélas 1  Je  t'écoute  et  je  vois  clait  en moi. 
ORESTE 

Électre !  Électre !  C'est  à  présent  que  tu  es coupable  Ce  que  tu as  voulu,  qui  peut  le  savoir, si ce n 'est toi ?  Laisseras-tu un autre en décider ? 

Pourquoi  déformer  un  passé  qui  n�  peut  plus se défendre ?  Pourquoi  renier  cette  Electre  irritée que  tu fus, cette jeune déesse de la haine que j 'ai tant aimée ?  Et ne vois-tu pas que ce Dieu crue] 

se  joue  de toi ? 
JUPITER 

Me  Jouer  de  vous ?  Écoutez  plutôt  ce  qUt:  je vous  propose :  si  vous  répudiez  votre  crime,  je vous  installe  tous deux sur le trône d'Argos. 
ORESTE 

A  la  place  de nos victimes � 
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JUPITER 

Il le faut bien 
ORESTE 

Et j 'endosserai les vêtements tièdes encore du défunt roi ? 
JUPITER 

Ceux-là ou d'autres, peu importe. 
ORESTE 

Oui,  pourvu  qu'ils  soient  noirs, n'est-ce  pas ? 
JUPITER 

N'es-tu pas en deuil ? 
ORESTE 

En  deuil  de  ma  mère,  je  l'oubliais.  Et  mes sujets,  faudra-t-il  aussi  que  je  les  habille  de noir ? 
JUPITER 

Ils  le sont  déjà 
ORESTE 

C'est vrai.  Laissons-leur le temps  d'user l�urs vieux  vêtements.  Eh  bien ?  As-tu compris,  Elec

tre ?  Si  tu verses  quelques  larmes,  on t'offre  les jupons  et  les  chemises  de  Clytemnestre  - ces chemises  puantes  et  souillées  que  tu  as  lavées quinze  ans de tes propres mains.  Son rôle aussi t'attend,  tu  n'auras  qu'à  le reprendre ;  l'illusion sera  parfaite,  tout  le  monde  croira  revoir  ta mère,  car  tu t'es  mise  à  lui  ressembler.  Moi,  je 
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suis  plus  dégoûté :  je  n 'enfilerai  pas  les  culottes du bouffon  que j 'ai tué . 
JUPITER 

Tu  lèves  bien  haut  la  tête  :  tu  as  frappé  un homme qui ne se défendait pas  et une vieille qui demandait  grâce ;  mais  celui  qui  t'entendrait parler sans te connaître pourrait croire que tu as sauvé  ta  ville  natale,  en combattant  seul contre trente. 
ORESTE 

Peut-être,  en effet,  ai-je sauvé  ma ville  natale. 
JUPITER 

Toi ?  Sais-tu  ce  qu'il y  a  derrière  cette porte ? 

Les  hommes  d'Argos  - - tous  les  hommes  d'Ar

gos .  Ils  attendent  leur  sauveur  avec  des  pierres, des fourches  et des triques pour lui prouver leur reconnaissance.  Tu  es  seul  comme  un  lépreux. 
ORESTE 

Oui. 
JUPITER 

Va,  n 'en tire  pas orgueil . C'est dans la solitude du mépris  et de  l 'horreur qu'ils t'ont rejeté, ô  le plus  lâche des  assassins. 
ORESTE 

Le  plus  lâche  des  assassins,  c'est  celui  qui  a des  remords. 
JUPITER 

Oreste !  Je  t'ai  créé  et  j 'ai  créé  toute  chose : regarde.  (Les  murs  du  temple  s'ouvrent.  Le  ciel 
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apparaît,  constellé  d'étoiles  qui  tournent.  Jupiter est au fond de la scène. Sa voix est devenue énorme 

- microphone - mais  on  le distingue  à  peine.) Vois  ces  planètes .  qui  roulent  en  ordre,  sans jamais  se  heurter :  c 'est  moi  qui  en  ai  réglé  le cours,  selon  la  justice.  Entends  l 'harmonie  des sphères, cet énorme  chant  de  grâces  minéral  qui se  répercute  aux  quatre  coins  du  ciel.  (Mélo

die.)  Par  moi  les  espèces  se  perpétuent,  j'ai ordonné  qu'un  homme  engendre  toujours  un homme et que le petit du chien soit un chien, par moi  la  douce  langue  des  marées  vient  lécher  le sable  et  se  retire  à  heure  fixe, je fais  croître  les plantes,  et mon  souffle  guide  autour  de  la  terre les nuages jaunes du pollen. Tu n'es pas  chez toi, intrus !  tu  es  dans  le  monde  comme  l'écharde dans la chair, comme  le braconnier dans la forêt seigneuriale :  car  le  monde  est  bon ;  je  l'ai  créé 

selon ma volonté et je suis le Bien. Mais toi, tu as fait le  mal,  et les  choses t'accusent de leurs voix pétrifiées :  le Bien est partout, c'est la moelle du sureau,  la  fraîcheur  de  la  source,  le  grain  du silex, la pesanteur de la pierre ;  tu le retrouveras jusque dans la nature du feu et de la lumière, ton corps  même  te  trahit,  car  il  se conforme  à  mes prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi : il te pénètre comme une  faux, il t'écrase comme une montagne,  il  te  porte  et  te  roule  comme  une mer ;  c'est  lui  qui  permit  le  succès  de  ta  mau

vaise  entreprise, car il fut  la clarté  des chandel

les, la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et ce  Mal  dont  tu  es  si  fier,  dont  tu  te  nommes l'auteur,  qu'est il  sinon  un  reflet  de  l'être,  Un faux-fuyant,  une  image  trompeuse  dont  l'exis

tence  même  est soutenue par le Bien. Rentre en 
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toi-même,  Oreste :  l 'univers  te  donne  tort,  et  tu es un ciron dans l 'univers. Rentre  dans la nature, fils  dénaturé :  connais  ta  faute,  abhorre-la, arrache-la  de  toi  comme  une  dent  cariée  et puante.  Ou  redoute  que  la  mer  ne  se  retire devant toi ,  que  les sources ne se  tarissent sur ton chemin, que  les pierres  et les rochers  ne roulent hors  de  ta route et que  la  terre  ne  s'effrite  sous tes pas. 
ORESTE 

'Qu'elle  s'effrite !  Que  les  rochers  me  condam

nent  et  que  les  plantes  se  fanent  sur  mon  pas

sage :  tout  ton  univers  ne  suffira  pas  à  me donner tort . Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi des  pierres  et des étoiles, le  roi  des  vagues de la mer. Mais tu n'es pas le roi  des hommes. Les  murailles se rapprochent, Jupiter réap

paraît,  las  et  voûté ;  il  a  repris  sa  voix naturelle. 
JUPITER 

Je  ne  suis  pas  ton  roi,  larve  impudente  Qui donc t'a  créé ? 
ORESTE 

Toi .  Mais  il ne  fallait pas me créer libre. 
JUPITER 

Je  t'ai  donné  ta  liberté pour me servir. 
ORESTE 

Il se peut, mais elle s'est retournée contre toi et nous n y  pouvons rien, ni l'un ni  l'autre. 
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JUPITER 

Enfin !  voilà  l'excuse. 
ORESTE 

Je ne m'excuse pas. 
JUPITER 

Vraiment ?  Sais-tu  qu'elle  ressemble  beau

coup  à  une  excuse,  cette  liberté  dont  tu  te  dis l'esclave ? 
ORESTE 

Je  ne  suis  ni  le  maître  ni  l'esclave, Jupiter. Je suis  ma  liberté !  A  peine  m'as-tu  créé  que  j'ai cessé de  t'appartenir 

ÉLECTRE 

Par notre  pèr.e, Oreste, je t'en conjure,  ne joins pas le blasphème au crime. 
JUPITER 

Écoute-la .  Et  perds  l'espoir de  la  ramener  par tes  raisons :  ce  langage  semble  assez  neuf pour ses oreilles - et  assez  choquant. 
ORESTE 

Pour  les  miennes  aussi,  Jupiter.  Et  pour  ma gorge  qui  souffle  les  mots et pour ma langue  qui les  façonne  au  passage :  j 'ai  de  la  peine  à  me comprendre.  Hier  encore  tu  étais  un  voile  sur mes yeux,  un bouchon de cire dans mes oreilles ; c'était hier que j 'avais une excuse :  tu étais  mon excuse  d'exister,  car  tu  m'avais  mis  au  monde pour  servir  tes  desseins,  et  le  monde  était  une 
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vieille  entremetteuse  qui  me parlait de  toi,  s�ns cesse  Et puis tu m'as  abandonné. 
JUPITER 

T'abandonner, moi ? 
ORESTE 

Hier,  j 'étais  près  d'Électre ;  toute  ta nature  se pressait autour de moi ;  elle chantait  ton Bien, la sirène,  et me  prodiguait les  conseils. Pour  m'in

citer  à  la  douceur,  le  jour  brûlant  s'adoucissait comme  un  regard  se  voile ;  pour  me  prêcher l'oubli  des  offenses ,  le  ciel  s'était  fait  suave comme  un  pardon.  Ma jeunesse, obéissant  à  tes ordres,  s'était  levée,  elle  se  tenait  devant  mon regard,  suppliante  comme  une  fiancée  qu'on  va délaisser : je voyais ma jeunesse pour la dernière fois . Mais, tout à coup ,  la  liberté a fondu  sur moi et  m'a transi ,  la  nature  a  sauté  en  arrière,  et je n'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout seul, au milieu  de  ton  petit  monde  bénin,  comme  quel

qu'un qui a perdu son ombre !  et il n'y a plus rien eu  au  ciel,  ni  Bien  ni  Mal,  ni  personne  pour  me donner des ordres . 
JUPITER 

Eh  bien ?  Dois-je admirer la brebis que la gale retranche  du  troupeau,  ou  le  lépreux  enfermé 

dans  son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste :  tu as fait partie  de  mon  troupeau,  tu  paissais  l'herbe  de mes  champs au milieu  de  mes  brebis. Ta liberté 

n'est qu'une gale qui te démange, elle n'est qu'un exil. 
ORESTE 

Tu  dis  vrai  :  un exil. 
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Le  mal  n'est  pas  si  profond :  il  date  d'hier Reviens parmi  nous.  Reviens :  vois comme tu .es seul,  ta  soeur  même  t'abandonne.  Tu  es  pâle,  et l'angoisse  dilate  tes  yeux.  Espères-tu  vivre ?  Te voilà rongé par un mal inhumain, étranger à  ma nature,  étranger  à  toi-même.  Reviens :  je  suis l'oubli, je  suis le repos. 
ORESTE 

Étranger  à  m�i-même,  je  sais.  Hors  nature, contre  nature,  sans  excuse,  sans  autre  recours qu'en moi .  Mais je  ne reviendrai pas sous ta loi je  suis  condamné  à  n'avoir  d'autre  loi  que  la mienne.  Je  ne  reviendrai  pas  à  ta nature :  mIlle chemins  y  sont  tracés  qui  conduisent  vers  toi, mais  je  ne  peux  suivre  que  mon  chemin.  Car  je suis  un  homme,  lupiter,  et  chaque  homme  doit inventer  son  chemin.  La  nature  a  horreur  de l'homme,  et  toi,  toi,  souverain  des  Dieux  toi aussi tu as les hommes en horreur. 
JUPITER 

Tu  ne  mens  pas  :  quand  ils  te  ressemblent, je les hais. 
ORESTE 

Prends  garde :  tu  viens  de  faire  l'aveu  de  ta faiblesse.  Moi, je  ne te hais pas.  Qu'y a-t-il  de toi à  moi ?  Nous  glisserons  l 'un  contre  l'autre  sans nous  toucher,  comme  deux  navires.  Tu  eS  un Dieu et je suis libre  :  nous sommes pareillement seuls et notre angoisse est pareille. Qui te dit que je n'ai pas cherché  le remords,  au cours  de cette 
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longue nuit ?  Le remords.  Le sommeil .  Mais je ne peux plus avoir de remords.  Ni  dormir. Un silence. 
JUPITER 

Que comptes-tu faire ? 
ORESTE 

Les hommes d'Argos sont  mes hommes. Il faut que je leur ouvre  les yeux. 
JUPITER 

Pauvres  gens !  Tu  vas  leur  faire  cadeau  de  la solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont  je  les  avais  couverts,  et  tu  leur  montreras soudain  leur  existence,  leur  obscène  et  fade existence,  qui  leur est  donnée  pour rien. 
ORESTE 

Pourquoi  leur  refuserais-je le désespoir qui  est en  moi, puisque c'est  leur  lot ? 

. 
JUPITER 

Qu'en  feront-ils ? 
ORESTE 

Ce  qu'ils  voudront :  ils  sont  libres,  et  la  vie humaine commence de l 'autre côté du désespoir. Un silence. 
JUPITER 

Eh  bien,  Oreste,  tout  ceci  était  prévu.  Un homme  devait  venir  annoncer  mon  crépuscule. Acte 3 
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C'est donc toi ?  Qui  l'aurait cru, hier, en  voyant ton  visage de fille .?ORESTE 

L'aurais-je cru moi-même ? Les mots que je dis sont  trop  gros  pour ma  bouche, ils  la  déchirent ; le  destin  que  je  porte  est  trop  lourd  pour  ma jeunesse, il l'a  brisée. 
JUPITER 

Je  ne t'aime  guère  et pourtant je te plains. 
ORESTE 

Je te plains aussi . 
JUPITER 

Adieu,  Oreste.  (Il  fait  quelques pas.)  Quant  à 

toi,  Electre,  songe  à  ceci :  mon  règne  n'a  pas encore pris fin, tant s'en faut - et je ne veux pas abandonner  la  l1Jtte.  Vois  si  tu  es  avec  moi  ou contre  moi.  Adieu. 
ORESTE 

Adieu. 

Jupiter sort. 

S CÈ NE  I I I  

LES  M�MES,  moins JUPITER 

Électre se lève lentement. 
ORESTE 

Où vas-tu ? 
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ÉLECTRE 

Laisse-moi. Je n 'ai  rien  à te dire. 
ORESTE 

Toi que je connais  d'hier, faut-il te perdre pour toujours ? 

ÉLECTRE 

Plût aux  Dieux que je  ne t'eusse jamais connu. 
ORESTE 

Électre !  Ma  soeur,  ma  chère  Électre !  Mon unique amour,  unique douceur de ma vie,  ne me laisse pas  tout seul,  reste avec moi. ÉLECTRE 

Voleur !  Je'  n'avais  presque  rien  à  moi,  qu'un peu  de  calme  et  quelques  rêves.  Tu  m'as  tout tu  as  volé  une  pauvresse.  Tu  étais  mon le  chef  de  notre  famille,  tu  devais  me protéger :  mais  tu m 'as  plongée  dans  le sang, je suis  rouge  comme  un  boeuf  écorché ;  toutes  les mouches  sont  après  moi,  les  voraces,  et  mon coeur est une ruche horrible ! 
ORESTE 

Mon  amour,  c 'est vrai, que j 'ai  tout pris, et je n'ai  rien  à  te  donner  - que  mon  crime.  Mais c'est  un  immense présent. Crois-tu  qu'il ne pèse pas sur mon âme comme du plomb ? Nous étions trop légers,  Électre :  à  présent nos pieds s'enfon

cent  dans  la  terre  comme  les  roues  d'un  char dans  une  ornière.  Viens,  nous  allons  partir  et 
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nous  marcherons  à  pas  lourds,  courbés  sous notre précieux fardeau. Tu me donneras la main et  nous  irons ... 

ÉLECTRE 

0 , 

u :> . 
ORESTE 

Je  ne  sais  pas ;  vers  nous-mêmes.  De  l'autre côté des}leuves et des montagnes il y a un Oreste et  une  Electre  qui  nous  attendent.  Il  faudra  les chercher patiemment. 

ÉLECTRE 

Je ne veux  plus  t'entendre.  Tu ne m'offres que le malheur et le dégoût.  (Elle bondit sur la scène. Les  Érinnyes  se  rapprochent  lentement.)  Au secours !  Jupiter,  roi  des  Dieux  et  des  hommes, mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi, protège-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose, j 'embrasserai tes pieds et tes genoux. Défends-moi  contre  les  mouches,  contre  mon frère,  contre  moi-même,  ne  me  laisse  pas  seule, je consacrerai  la vie  entière  à  l'expiation.  Je me repens, Jupiter, je  me repens. 

Elle sort en courant. 
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S CÈ N E   I V  

ORESTE,  LES  ÉRINNYES 

Les  Érinnyes  font  un  mouvement  pour suivre Électre. La première Érinnye les arréte. PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Laissez-la, mes soeurs, elle nous échappe.  Mais celui-ci  nous  reste,  et  pour  longtemps,  je crois, car  sa  petite  âme  est  coriace.  Il  souffrira  pour deux. 

Les Érinnyes se mettent à bourdonner et se l'approchent d'Oreste. 
ORESTE 

Je suis tout seul. 

PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Mais  non,  ô  le plus mignon des assassins, je te reste '  tu  verras  quels  jeux j 'inventerai  pour  te distraire . 
ORESTE 

Jusqu'à la mort je  serai seul. Après ... PREMIÈRE  ÉRINNYE 

Courage,  mes  soeurs,  il  faiblit.  Regardez,  ses yeux  s 'agrandissent :  bientôt  ses  nerfs  vont résonner comme  les cordes d'une harpe sous  les arpèges exquis de la terreur. 
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DEUXIÈME  ÉRINNYE 

Bientôt la faim le chassera de son asile  :  nous connaîtrons le goût de son sang avant ce soir. 
ORESTE 

Pauvre Électre ' 

Entre le Pédagogue. 

SCÈ NE  V 

ORESTE.  LES  ÉPINNYES.  LE  PÉDAGOGUE 

LE  PÉDAGOGUE 

Çà,  mon  maître,  où  êtes-vous ?  On  n'y  voit goutte. Je vous  apporte quelque nourriture :  les gens  d'Argos  assiègent  le  temple,  et  vous  ne pouvez  songer  à  en  sortir :  cette  nuit,  nous e,ssaierons  de  fuir.  En  attendant,  mangez.  (Les Erinnyes lui barrent la route.) Ha !  qui sont celles

là ?  Encore  des  superstitions.  Que je  regrette  le doux  pays  d'Attique,  où  c'était  ma  raison  qui avait raison. 
ORESTE 

N'essaie  pas  de  m approcher, elles  te  déchire

raient tout vif. 

LE  PÉDAGOGUE 

Doucement,  mes  jolies .  Tenez,  prenez  ces viandes  et  ces  fruits,  si  mes  offrandes  peuvent vous calmer 
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ORESTE 

Les  hommes  d 'Argos,  dis-tu,  sont  massés 

. 

devant le temple ? 

LE  FbDAGOGUE 

Oui-da !  Et je ne saurais vous dire  qui sont les plus vilains et les plus acharnés à vous nuire,  de ces  belles  fillettes  que  voilà  ou  de  vos  chers sujets. 
ORESTE 

C'est bon.  (Un  temps.) Ouvre cette porte. LE  PÉDAGOGUE 

Êtes-vous  fou ?  Ils  sont  là  derrière,  avec  des armes. 
ORESTF 

Fais ce  que je te dis. 

LE  PÉDAGOGUE 

Pour cette  fois  vous  m'autoriserez bien  à  vnlt� 

désobéir. Ils  vous  lapideront, vous  dis-je. 
ORESTE 

Je suis ton maître, vieillard, et je te commande d 'ouvrir cette porte. 

Le Pédagogue entrouvre la porte. 

LE  PÉDAGOGUE 

Oh !  là,  là !  Oh !  là,  là ! 
ORESTE 

A  deux  battants ! 

Le  Pédagogue  entrouvre  la  porte,  caché 

derrière  l'un  des  battants  La foule  re[!ousse 

> 
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violemment les deux battants et s'arréte inter-" dite  sur le  seuil.  Vive lumière. 

SCÈNE  VI 

LES  M�MES,  LA  FOULE 
CRIS  DANS  LA  FOULE 

A  mort !  A  mort !  Lapidez-le !  Déchirez-le !  A mort ! 

ORESTE,  sans les entendre. 

Le soleil ! 
LA  FOULE 

Sacrilège !  Assassin !  Boucher.  On  t'écartèlera. On  versera  du  plomb  fondu  dans  tes  blessures. 
UNE  FEMME 

Je  t'arracherai  les yeux. 
UN  HOMME 

Je  te  mangerai  le foie. 

ORESTE,  s'est dressé. 

Vous voilà donc, mes sujets très fidèles ! Je �uis Oreste, votre roi, le fils d'Agamemnon, et ce jour est le jour de mon couronnement. 

La foule gronde, décontenancée. 
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Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je vous  fais  peur.  Il y  a  quinze  ans, jour  pour jour, un  autre  meurtrier  s'est  dressé  devant  vous,  il avait des  gants  rouges jusqu'au coude,  des gants de  sang,  et  vous  n 'avez  pas  eu  peur  de  lui  car vous  avez  lu  dans  ses yeux  qu'il était  des  vôtres et  qu'il  n 'avait  pas  le  courage  de  ses  actes.  Un crime que son auteur ne peut supporter, ce n 'est plus  le  crime  de  personne,  n'est-ce  pas ?  C'est presque  un  accident.  Vous  avez  accueilli  le criminel comme votre  roi, et le vieux crime s'est mis  à  rôder  entre  les  murs  de  la  ville,  en gémissant  doucement,  comme  un  chien  qui  a perdu  son  maître .  Vous  me  regardez,  gens  d'Ar

gos,  vous  avez compris que mon crime est bien à 

moi ;  je  le revendique à la face du soleil, il  est  ma raison de vivre et  mon  orgueil, vous ne pouvez ni me  châtier  ni  me  plaindre,  et  c'est  pourquoi  je vous  fais  peur.  Et  pourtant,  ô  mes  hommes,  je vous  aime,  et  c'est  pour vous que j 'ai  tué.  Pour vous.  J'étais  venu  réclamer  mon  royaume  et vous  m 'avez  repoussé  parce  que  je  n'étais  pas des  vôtres.  A  présent,  je  suis  des  vôtres,  ô  mes sujets, nous sommes  liés par le sang, et je mérite d'être  votre  roi .  Vos  fautes  et  vos  remords,  vos angoisses  nocturnes, le  crime  d'Égisthe,  tout  est à  moi ,  je  prends  tout  sur  moi.  Ne  craignez  plus vos  morts,  ce  sont  mes  morts.  Et  voyez :  vos mouches  fidèles vous ont  quittés pour moi.  Mais n'ayez  crainte,  gens  d'Argos  :.  je  ne  m'assiérai pas,  tout  sanglant,  sur  le  trône  de  ma  victime : un  Dieu  me  l'a  offert  et  j 'ai dit non. Je  veux  être un  roi  sans  terre  et  sans  sujets.  Adieu,  mes hommes,  tentez  de vivre  :  tout  est  neuf ici,  tout est  à  commencer.  Pour  moi  aussi  la  vie 
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commence.  Une  étrange  vie.  Écoutez  encore ceci  :  un  été,  Scyros  fut  infestée  par  les  rats. C'était une horrible lèpre, ils rongeaient tout ; les habitants de la ville crurent  en mourir. Mais un jour, vint un joueur de flûte. Il se dressa au coeur de la ville - comme ceci. (Il se met debout.) Il se mit à jouer de la flûte et tous les rats vinrent se presser autour de lui. Puis il se mit en marche à 

longues  enjambées,  comme  ceci  (il  descend  du piédestal),  en criant aux  gens de  Scyros  :  «  Écar

tez-vous !  »  (La  foule  s'écarte.)  Et  tous  les  rats dressèrent  la tête  en hésitant - comme  font les mouches.  Regardez 1  Regardez  les  mouches 1  Et puis  tout  d'un  coup  ils  se  précipitèrent  sur  ses traces. Et le joueur de flûte avec ses rats disparut pour toujours. Comme ceci. 

Il sort ,·  les  Érinnyes  se jettent  en  hurlant derrière lui. 
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Scénarios 
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L E   S C É N A R I O  F R E U D . 

S A  R T R E ,   u n   film  réalisé  par  Alexandre  Astruc  et  Michel Contat. 
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Entretiens 
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