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— Pompée va être sacrément
furieux ! s’exclama Davus.


— Tu as la manie d’énoncer des
évidences, mon cher gendre.


Je soupirai, m’agenouillai et m’armai
de courage pour regarder de plus près. Le corps inerte gisait face contre terre
au milieu de mon jardin, juste devant la statue en bronze de Minerve. On aurait
dit un adorateur prosterné aux pieds de la déesse.


Davus pivota sur lui-même. En se
protégeant les yeux du soleil matinal, il scrutait les quatre angles du toit qu’on
apercevait au-dessus du péristyle.


— Comment l’assassin a-t-il pu
entrer et sortir sans qu’aucun d’entre nous l’ait entendu ? se demanda
Davus, les sourcils froncés.


Davus avait l’air gauche d’un petit
garçon qui a grandi trop vite. « La carrure d’une statue grecque, et la
tête aussi vide », disait de lui Béthesda en plaisantant. L’idée que notre
fille unique épouse un esclave avait déplu à ma femme. Qui plus est, cet
esclave avait eu l’audace ou la stupidité de faire un enfant à Diana. Mais si
Davus aimait les évidences, ma fille aimait Davus. Et on ne pouvait nier qu’ils
avaient un beau petit garçon. Je l’entendais justement protester à grands cris
auprès de sa mère et de sa grand-mère pour qu’elles le laissent sortir dans le
jardin, crier comme seul peut le faire un enfant de deux ans. Mais on ne
pouvait laisser Aulus jouer dehors par ce bel après-midi de janvier, bien qu’il
ne fît pas froid, car il y avait un cadavre dans le jardin.


Et pas n’importe quel cadavre !
Le mort était Numérius Pompeius, lointain parent de Pompée – un des
cousins du Grand Homme –, bien qu’il y eût entre eux deux ou trois
générations de différence. Il était arrivé chez moi, seul, une demi-heure plus
tôt. Et voilà qu’il gisait à mes pieds.


— Je n’y comprends rien,
soupira Davus en se grattant la tête. Avant de laisser entrer Numérius, j’ai
bien regardé partout dans la rue, comme je le fais toujours. Je n’ai vu
personne qui le suivait.


Quand Davus était esclave, il
appartenait à Pompée et lui servait de garde du corps, ce qui n’avait rien de
surprenant car c’était un costaud. On lui avait appris à se battre, mais aussi
à flairer les dangers. Comme il était mon gendre, il protégeait la maisonnée
et, en ces temps difficiles, il avait pour mission d’accueillir les visiteurs à
la porte. Maintenant qu’un meurtre avait été commis chez nous, presque sous son
nez, il s’adressait de vifs reproches. S’il avait été encore au service de
Pompée, une telle défaillance lui aurait valu pour le moins un interrogatoire
musclé. Devant mon silence, Davus était décidé à procéder à son propre
interrogatoire. Il marchait de long en large, faisant les questions et les réponses
en les comptant sur ses doigts.


— Pourquoi l’ai-je laissé entrer ?
Eh bien, parce que je le connaissais, du temps où j’étais chez Pompée. C’était
Numérius, le jeune cousin préféré de mon ancien maître. Il avait toujours un
mot aimable pour chacun. Et il est venu seul, sans même un garde du corps qui
puisse éveiller des soupçons ; aussi n’ai-je pas vu la nécessité de le
faire attendre dehors. Lui ai-je demandé s’il était armé ? La loi interdit
le port des armes à l’intérieur de la cité, mais de nos jours, personne ne
respecte cette loi.


« Alors oui, je lui ai posé la
question. Sans faire d’histoires, il m’a tout de suite remis son poignard. L’ai-je
fouillé pour voir s’il avait d’autres armes, comme tu m’as dit de le faire,
même pour les citoyens ? Oui, et il n’a même pas protesté. L’ai-je laissé
seul, ne serait-ce qu’un instant ? Non. Je suis resté là avec lui dans le
vestibule ; j’ai envoyé le petit Mopsus te prévenir qu’il y avait un
visiteur, puis j’ai attendu jusqu’au moment où tu m’as fait savoir que tu étais
disposé à le recevoir. Je l’ai accompagné jusqu’ici dans le jardin. Diana et
Aulus étaient avec toi, ils jouaient au soleil, aux pieds de Minerve… juste à l’endroit
où gît maintenant Numérius… Alors tu les as fait rentrer dans la maison. Suis-je
resté avec toi ? Non, parce que tu m’as demandé de les suivre. Mais j’aurais
dû avoir un peu plus de bon sens ! J’aurais dû rester.


— Numérius m’a informé qu’il
avait un message destiné à moi seul, dis-je. Si un homme ne peut pas avoir de
conversation privée dans sa propre maison sans courir de danger…


Tout en parlant, je regardais le
jardin autour de moi, les arbustes taillés avec soin et les colonnes aux
couleurs éclatantes qui bordaient l’allée. Je contemplais la statue en bronze
de Minerve ; après toutes ces années, le visage au regard perçant sous le
casque guerrier demeurait impénétrable. Le jardin situé au centre de la maison
en était le cœur – le cœur de mon univers –, et si là je n’étais
pas en sécurité, alors je ne l’étais nulle part.


— Ne te reproche rien, Davus.
Tu as fait ton travail. Tu connaissais l’identité de Numérius, et tu lui as
pris son arme.


— Mais Pompée ne voulait jamais
rester sans garde du corps, même pour…


— En sommes-nous arrivés au
point où un simple citoyen doit imiter Pompée ou César, et avoir un garde du
corps qui veille sur lui à chaque instant, même quand il se torche le cul ?


Davus fronça les sourcils. Je
devinais ce qu’il pensait : je n’avais pas pour habitude d’employer un
langage aussi grossier ; il fallait que je fusse profondément bouleversé,
et j’essayais de ne pas le montrer. Sans doute étais-je devenu trop vieux pour
supporter des chocs tels que la découverte d’un cadavre dans le jardin avant le
déjeuner.


De nouveau, Davus regarda fixement
le toit.


— Mais ce n’est pas Numérius
qui était dangereux, c’est celui qui l’a suivi jusqu’ici. L’individu doit avoir
l’agilité du lézard pour monter et descendre si vite le long des murs sans le
moindre bruit ! N’as-tu rien entendu ?


— Je te l’ai dit, Numérius et
moi avons bavardé un moment, puis je l’ai laissé seul quelques instants et suis
allé dans mon bureau.


— Mais il ne se trouve qu’à
quelques pas d’ici. Je suppose que la statue de Minerve a fait écran. Et ton
ouïe…


— Elle est celle d’un homme de
soixante et un ans.


Davus opina respectueusement du
chef.


— Quelle que soit la façon dont
cela s’est produit, c’est une bonne chose que tu ne te sois pas trouvé là quand
l’assassin est venu, sinon…


— Sinon, j’aurais pu me faire
étrangler moi aussi, n’est-ce pas ?


Je touchai du doigt la corde qui
enserrait encore le cou de Numérius et entaillait la chair livide. On l’avait
garrotté à l’aide d’une corde attachée aux deux extrémités d’un gros bâton. Une
simple torsion avait suffi.


Davus s’agenouilla à côté de moi.


— L’assassin a dû arriver
par-derrière, lui passer le garrot par-dessus la tête, puis serrer de plus en
plus fort avec le bâton. Quelle mort affreuse !


Je détournai la tête, pris de
nausée.


— Elle est survenue sans bruit,
poursuivit Davus. Numérius n’a même pas pu crier ! Peut-être est-il
parvenu au début à pousser un grognement, mais une fois qu’il a été privé d’air,
la seule manière de faire du bruit était de taper sur quelque chose. Tu vois,
là, comme Numérius a enfoncé ses talons dans le gravier. Toutefois, cela n’a
pas fait grand bruit. Si seulement il avait pu taper du poing contre la statue
de Minerve, mais ses deux mains se sont agrippées à sa gorge. Instinctivement,
il a essayé d’arracher la corde. L’assassin n’était pas forcément un grand
gaillard, continua Davus en scrutant à nouveau le toit. Nul besoin d’être un
athlète pour garrotter un homme, même un homme fort, du moment qu’on le prend
au dépourvu.


— Parles-tu d’après ton
expérience ?


— Oh ! j’ai appris des tas
de choses de ce genre, lorsque l’on m’a formé pour devenir garde du corps de
Pompée.


Davus me sourit d’un air contraint,
puis vit l’expression sur mon visage. Son sourire disparut.


— Tu ne penses pas que c’est moi ?
murmura-t-il.


— Bien sûr que non. Mais est-ce
qu’une telle idée pourrait venir à l’esprit de Pompée ? As-tu une raison
de lui en vouloir ? Y a-t-il une chose que j’ignore ? Quand tu étais
son esclave, t’a-t-il molesté ?


— Non. Je ne me suis jamais
plaint de lui ! C’était un bon maître, affirma Davus avec un nouveau
sourire forcé. Et puis, n’est-ce pas Pompée qui m’a prêté à toi pour surveiller
ta maison, quand ont éclaté des émeutes à la mort de Clodius ? Et ainsi, j’ai
connu Diana et…


Il rougit. Pompée t’a prêté à
moi, tu es devenu en secret l’amant de ma fille, vous avez fait un bébé tous
les deux – et alors il m’appartenait de décider si j’allais
poursuivre Pompée en dommages et intérêts et te faire fouetter à mort, ou bien
t’acheter, l’émanciper et faire de toi mon gendre. C’est moi qui devrais en
vouloir à Pompée ! pensai-je, mais je n’en soufflai mot.


— Je veux simplement dire,
poursuivit Davus d’une voix hésitante, que j’éprouve de la sympathie pour
Pompée. Et cela, il doit le savoir, si jamais il pense à moi.


— Et Numérius ? Tu
prétends qu’il était le cousin préféré de Pompée. A-t-il pris des libertés avec
les esclaves dans la maison du Grand Homme ? T’a-t-il maltraité, insulté ?
S’est-il moqué de toi ?


On pouvait n’avoir aucun égard pour
un esclave à la carrure de statue grecque et à la tête aussi vide.


— Jamais ! Je te l’ai dit,
Numérius avait un mot aimable pour tout le monde. Je l’aimais bien.


— Alors il n’y a aucune raison,
absolument aucune, pour que Pompée te soupçonne, toi, quand il apprendra que
Numérius a été assassiné sous mon toit ?


— Absolument aucune !


— Parce que si Pompée risquait
de te soupçonner, toi, je serais tenté de traîner Numérius dans la rue comme s’il
n’avait jamais mis les pieds dans la maison. De nos jours, mieux vaut ne
reculer devant rien pour éviter les pires ennuis, en particulier avec le Grand
Homme, remarquai-je en examinant le visage franc comme l’or de Davus. Il va
falloir avertir Pompée. Je suppose que c’est à moi de le faire. Je vais être
obligé de me rendre à sa villa en dehors de la ville, attendre qu’il me
reçoive, lui annoncer la mauvaise nouvelle, puis le laisser régler l’affaire
comme il l’entend. Allez, aide-moi à retourner le mort.


J’entendis à nouveau les cris de
protestation de mon petit-fils. Je regardai vers la porte. Béthesda et Diana
avaient l’air inquiet. C’était un miracle qu’elles m’aient obéi jusqu’ici et se
soient abstenues de sortir. Béthesda fit mine de parler, mais je levai la main
et secouai la tête. A ma stupéfaction, elle acquiesça et se retira, suivie de
Diana.


Je m’obligeai à examiner le visage
de Numérius. De quoi vous donner des cauchemars !


Le jeune homme avait une vingtaine d’années – peut-être
un peu plus âgé que Davus. Son beau visage affable aux traits massifs était
maintenant blême, presque méconnaissable tant il était défiguré par un rictus
atroce.


J’avalai avec peine ma salive. Avant
de lui abaisser les paupières avec deux doigts, j’aperçus mon reflet dans les
énormes pupilles de ses yeux fixes. Ce n’était pas étonnant que ma femme et ma
fille m’aient obéi sans poser de question. L’expression de mon visage, elle
aussi, avait quelque chose de terrifiant, même pour moi.


Je me redressai, mes genoux
craquèrent. Davus se releva d’un bond à côté de moi, souple comme un chat
malgré sa corpulence.


— Pompée sera sacrément
furieux, fis-je d’un ton grave.


— Tu répètes mes paroles.


— Tu as raison, Davus. Mais les
mauvaises nouvelles peuvent attendre, à ce qu’on dit. Il est encore tôt, et je
ne vois pas la nécessité de traverser Rome en toute hâte pour avertir Pompée.
Et si nous fouillions Numérius pour voir ce qu’il peut avoir sur lui ?


— Je t’ai dit que je l’ai
fouillé quand je lui ai pris son poignard. Il avait seulement une petite bourse
à la taille et une attache pour son fourreau. Rien d’autre.


— Je n’en suis pas si sûr.
Aide-moi à le déshabiller. Fais attention ; il faudra tout remettre en
place avant que les hommes de Pompée ne viennent réclamer le corps.


Sous sa tunique bien coupée,
Numérius portait un pagne en lin. Il était trempé d’urine, mais il n’y avait
pas d’excréments. Numérius ne portait pas de bijoux, excepté sa bague de
citoyen. Je l’ôtai et l’examinai ; elle était en fer massif, et je n’y
découvris ni compartiment secret ni mécanisme caché. Sa bourse ne contenait que
quelques pièces de monnaie ; dans la ville où régnait le chaos, il n’aurait
guère été prudent pour un homme sans garde du corps de porter sur lui davantage
d’argent.


— Il se peut que tu aies
raison, Davus. Peut-être ne transportait-il rien d’intéressant, après tout. A
moins que… Enlève-lui ses chaussures, je t’en prie. J’ai mal au dos à force de
me pencher.


Les empeignes étaient en cuir noir
admirablement tanné sur lequel était gravé un dessin compliqué formé de
triangles reliés les uns aux autres. Les chaussures étaient attachées par des
lanières enroulées autour de la cheville et du mollet. Les semelles, assez
épaisses, étaient composées de plusieurs couches de cuir dur et fixées aux
empeignes par des clous. Je ne vis rien dans les chaussures. Encore tièdes,
elles avaient gardé l’odeur des pieds de Numérius ; en les touchant, on
établissait un contact plus intime avec lui que par ses vêtements ou sa bague.
Je m’apprêtais à les tendre à Davus quand je remarquai une irrégularité dans la
semelle au niveau du talon, le défaut était le même sur les deux chaussures.
Dans l’épaisseur du cuir de la semelle, j’aperçus deux fentes à environ un
pouce l’une de l’autre. Près de l’une d’elles se trouvait un minuscule orifice.


— As-tu le poignard que tu as
pris à Numérius ?


Davus plissa le front.


— Oui, je comprends ! Mais
si tu as l’intention d’entailler ses chaussures, je peux aller chercher une
meilleure lame dans la cuisine.


— Non, montre-moi plutôt le
poignard de Numérius.


Davus plongea la main sous sa
tunique. Je lui donnai les chaussures et il me tendit le poignard dans son
fourreau.


— Que remarques-tu sur ce
fourreau, Davus ?


Il se renfrogna, soupçonnant que je
le mettais à l’épreuve.


— Il est en cuir.


— Oui, mais quel cuir ?


— Noir.


Comme cela ne m’impressionnait pas,
il ajouta :


— Il est décoré.


— De quelle manière ?


— On y a gravé un motif, qui se
répète sur le manche en bois du poignard.


— Oui, un motif formé de
triangles inscrits les uns dans les autres.


Davus examina les chaussures qu’il
avait à la main.


— Le même motif que sur ses
chaussures.


— Exactement. Ce qui signifie ?


Davus fut incapable de répondre.


— Ce qui signifie, dis-je, que
l’artisan qui a fabriqué les chaussures a également fait le poignard.
Chaussures et poignard sont appariés, en quelque sorte. Il est rare, n’est-ce
pas, que le même artisan fabrique des articles de nature si différente ?


Davus hocha la tête, s’efforçant de
suivre mes pensées.


— Alors, vas-tu sortir le
poignard et t’en servir pour découper les semelles ?


— Non, Davus, je vais procéder
avec une clef.


Je laissai la lame dans son fourreau
et examinai le manche ; il était sculpté dans le bois noir et dur du
térébinthe de Syrie, et fixé au métal par des rivets en ivoire. Le motif
dissimulait ingénieusement le compartiment caché dans le manche, mais celui-ci
s’ouvrit facilement une fois que j’eus découvert où appuyer avec mon pouce. A l’intérieur
du compartiment se trouvait une toute petite clef, une simple plaquette de
bronze avec un crochet à l’une des extrémités.


— Mon cher gendre, tiens les
chaussures en l’air, les talons tournés vers moi.


J’examinai d’abord la chaussure à ma
gauche. Les deux fentes que j’avais remarquées dans l’épaisseur du cuir au
niveau du talon se révélèrent être une porte très étroite avec un gond d’un
côté et un trou de serrure de l’autre. J’introduisis la toute petite clef dans
le trou minuscule. Je tâtonnai quelques instants, et soudain la porte s’ouvrit
avec un claquement sec.


— Incroyable !
murmurai-je. Quelle habileté ! Un mécanisme si fragile et pourtant assez
résistant pour supporter le poids du corps.


Je pris la chaussure des mains de
Davus, la mis en plein soleil et scrutai l’intérieur de l’étroit compartiment.


Rien. Je retournai la chaussure et
la tapai contre la paume de ma main. Rien ne sortit.


— Elle est vide.


— Nous pourrions la fendre,
suggéra obligeamment Davus.


Je le foudroyai du regard.


— Ne t’ai-je pas dit, mon cher
gendre, que nous devions remettre les affaires de Numérius exactement comme
elles étaient, afin que les hommes de Pompée ne voient pas que nous y avons
touché.


Davus acquiesça.


— Cela vaut aussi pour ses
chaussures ! Maintenant donne-moi l’autre.


J’introduisis la clef et tâtonnai
jusqu’à ce que la serrure cédât.


Il y avait quelque chose à l’intérieur.
Je sortis plusieurs feuilles de parchemin extrêmement minces.
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— Qu’y a-t-il d’écrit, mon cher
beau père ?


— Je ne le sais pas encore.


— Est-ce du latin ?


— Je l’ignore pour le moment.


— Je vois à la fois des lettres
grecques et des lettres latines.


— Voilà une remarque fort
judicieuse, Davus.


Récemment, Diana avait donné des
leçons à Davus, car elle était bien décidée à lui apprendre à lire. Ses progrès
avaient été lents.


— Mais comment se fait-il qu’il
y ait des lettres grecques et des lettres latines ?


— Il s’agit sans doute d’un
code. Tant que je ne serai pas parvenu à le comprendre, je ne pourrai pas
déchiffrer mieux que toi.


Nous étions passés du jardin dans
mon bureau. Assis l’un en face de l’autre devant la petite table, à côté de la
fenêtre, nous examinions les minces feuilles de parchemin, cinq en tout,
chacune couverte d’une écriture si minuscule qu’il me fallait loucher pour
distinguer les lettres. De prime abord, le texte paraissait dénué de sens ;
c’était une succession de lettres apparemment choisies au hasard et reliées
entre elles. Les caractères grecs et latins avaient été mélangés pour le rendre
plus difficile à déchiffrer.


J’essayai d’expliquer à Davus
comment fonctionnait un code. Grâce à Diana, il avait au moins compris que les
lettres pouvaient représenter des sons et que des ensembles de lettres
pouvaient représenter des mots, mais sa maîtrise de l’alphabet était encore
incertaine. Tandis que je lui expliquais comment on pouvait mélanger les
lettres de façon arbitraire, puis les regrouper, son visage exprimait une
perplexité de plus en plus grande.


— Mais je croyais que la nature
des lettres, c’est de représenter toujours la même chose.


— Oui, eh bien…, continuai-je
en essayant de trouver une métaphore. Imagine que toutes les lettres se
camouflent. Prends par exemple ton nom : le M pourrait remplacer un D, le
T un A, et ainsi de suite. En fin de compte, tu aurais cinq lettres qui ne
formeraient aucun mot connu. Mais imagine une façon de comprendre comment s’effectuent
ces camouflages, et tu pourras alors découvrir le mot.


Je souris, fort satisfait de mon
explication, mais l’expression sur le visage de Davus révélait un trouble proche
de l’affolement.


— Si seulement Méto était là,
marmonnai-je.


Le plus jeune des deux fils que j’avais
adoptés avait le génie des lettres. Ses dons innés lui avaient servi dans l’armée
de César. Il était devenu le secrétaire du général. À en croire Méto, c’était
lui qui avait écrit une bonne partie du récit qu’avait fait César de la guerre
des Gaules, que tout le monde à Rome lisait depuis un an. Personne ne
surpassait Méto pour déchiffrer des codes, des anagrammes et des messages
chiffrés.


Mais Méto n’était pas à Rome – pas
encore du moins, car chaque jour s’amplifiaient les rumeurs de l’arrivée
imminente de César, ce qui faisait jubiler les uns mais remplissait d’effroi
les autres.


— Il existe des règles pour
déchiffrer les messages codés, murmurai-je, en essayant de me rappeler les
astuces très simples que Méto m’avait enseignées.


— Un message codé est un rébus,
résoudre un rébus n’est qu’un jeu et…


— Tous les jeux ont des règles
que n’importe quel imbécile peut respecter.


Je levai les yeux et vis ma fille
debout dans l’embrasure de la porte.


— Diana ! Je t’ai dit de
rester dans les pièces de devant. Si le petit Aulus…


— Maman le surveille. Elle l’empêchera
d’aller dans le jardin. Tu sais comme elle est superstitieuse quand il s’agit
de cadavres, précisa-t-elle en claquant la langue. Le pauvre homme fait peur à
voir.


— Je voulais t’épargner ce
spectacle.


— Père, j’ai déjà vu des
cadavres.


— Mais pas…


— Pas étranglés comme celui-là,
non. Pourtant, j’ai déjà vu un garrot. Il ressemble beaucoup à celui utilisé il
y a quelques années pour assassiner Titus Trébonius, l’homme étranglé par sa
femme, comme tu l’as prouvé. Tu as gardé le garrot en souvenir, rappelle-toi.
Maman a menacé de s’en servir pour Davus, si jamais il me contrariait.


— Elle plaisantait. De nos jours,
de telles armes sont aussi courantes que les poignards, précisai-je.


— Davus, est-ce que tu fais ton
possible pour aider père ?


Diana s’approcha de son mari et posa
son bras frêle sur les épaules musclées de ce dernier, puis lui effleura le
front de ses lèvres. Davus sourit. Une mèche des longs cheveux noirs de Diana
lui tomba sur le visage et lui chatouilla le nez.


— Nous avons affaire à un code,
dis-je en m’éclaircissant la voix. Davus et moi l’avons déjà presque déchiffré.
Retourne vite voir ta mère, Diana.


— Par Isis et par Osiris, père !
Comment parviens-tu à lire ces pattes de mouche ? demanda-t-elle en
louchant sur le parchemin.


— Contrairement à ce que tout
le monde pense dans cette maison, je ne suis ni sourd ni aveugle, et il n’est
pas convenable pour une jeune fille d’utiliser un langage impie en présence de
son père, même si les dieux invoqués sont égyptiens.


Depuis peu, Diana se passionnait
pour tout ce qui était égyptien. Pour elle, c’était un hommage aux origines de
sa mère. Pour moi, c’était de l’affectation.


— Je ne suis plus une jeune
fille, père. J’ai vingt ans, je suis mariée et j’ai un enfant.


— Oui, tu ne m’apprends rien.


Je jetai un regard de côté à Davus,
très occupé à souffler sur les cheveux noirs de sa femme qui miroitaient au
soleil.


— S’il te faut résoudre un code
secret, père, alors laisse-moi t’aider. Davus peut aller monter la garde dans
le jardin pour s’assurer que personne d’autre ne vient par le toit.


A cette suggestion, le visage de
Davus s’éclaira. J’acquiesçai. Davus s’éloigna immédiatement à grandes
enjambées.


— Toi aussi, Diana, tu peux t’en
aller.


Au lieu de cela, elle prit la place
de Davus sur la chaise en face de moi. Je soupirai.


— Il faut faire vite, dis-je.
Le mort qui est dehors est un parent de Pompée. Pour autant que je sache,
Pompée a peut-être déjà envoyé quelqu’un à sa recherche.


— D’où viennent ces feuilles de
parchemin ?


— Elles étaient cachées dans un
compartiment secret aménagé dans une de ses chaussures.


— Cet homme était l’un des
espions de Pompée ? questionna Diana en levant un sourcil.


— Peut-être, répondis-je d’une
voix hésitante.


— Pourquoi est-il venu ici ?
Pourquoi voulait-il te voir, père ?


— Nous avions à peine échangé
quelques paroles avant que je le laisse seul un moment.


— Et alors ?


— Davus est venu dans le
jardin, a trouvé le corps et a donné l’alarme.


Diana s’empressa d’attraper une
feuille de parchemin.


— Si nous cherchions les
voyelles et les combinaisons courantes de consonnes…


— Et les mots courants et les
terminaisons.


— Très juste.


— Ou les mots qu’on a des
chances de trouver, ajoutai-je.


— Qu’on a des chances de trouver ?


— Des mots susceptibles de
figurer dans un document transporté par un espion de Pompée. Tels que… tels que
Pompée par exemple. Ou plus vraisemblablement Magnus – le
Grand Homme.


Diana acquiesça.


— Ou… Gordianus ?
suggéra-t-elle en me regardant d’un air soupçonneux.


— Peut-être.


Diana alla chercher deux styles et
deux tablettes de cire pour griffonner des notes. En silence, nous étudiâmes
chacun nos feuilles de parchemin. Dans le jardin, Davus allait et venait au
soleil. Tout en sifflant un air peu mélodieux, il scrutait le toit. Puis il
sortit le poignard de son fourreau et se nettoya les ongles. Des pièces de
devant nous parvinrent d’autres cris d’Aulus, puis la voix de Béthesda qui
fredonnait une berceuse égyptienne.


— Je crois…


— Tu dis, Diana ?


— Je crois avoir trouvé
Magnus. Je vois trois fois la même succession de lettres sur cette feuille.
Regarde, la voilà aussi sur ta feuille.


— Où ?


— Là :
λVΨCΣQ.


— C’est vrai. Par Hercule,
comme ces lettres sont petites ! Si tu as raison, cela donne λ pour
M, V pour A…


— Ψ pour G…


Nous griffonnâmes sur nos tablettes
de cire. Diana regarda attentivement sa feuille de parchemin, la posa sur la
table et en examina deux autres.


— Père, puis-je voir ta feuille ?


Je la lui tendis. Elle parcourut des
yeux la page, puis elle retint son souffle.


— Qu’y a-t-il, ma fille ?


— Regarde là.


Elle montra du doigt un groupe de
lettres. Il commençait par Ψ et se terminait par CΣQ – ou,
d’après notre code, commençait par un G et se terminait par NUS, et il y avait
cinq lettres entre les deux.


— Gordianus, murmura-t-elle.


Mon cœur battit à tout rompre.


— Peut-être. Laisse de côté les
autres feuilles pour le moment. Travaillons ensemble sur celle-ci.


Nous nous concentrâmes sur les
lignes qui suivaient mon nom. C’est Diana qui repéra les nombres disséminés un
peu partout ; ils semblaient figurer des années. Suivant le nouveau
système mis à la mode par Varron, la fondation de Rome marquait le début de l’ère
contemporaine. Les lettres du code pour D et I (découvertes dans le nom
Gordianus) représentaient également les chiffres D (cinq cents) et I (un).
En repérant les années, nous décodâmes les lettres correspondant à C, L, X et
V. Nous déchiffrâmes finalement des noms familiers : Méto, César, Eco
(mon autre fils), Cicéron, même Béthesda et Diana.
Celle-ci sembla plus amusée qu’effrayée à la vue de son nom dans le document d’un
mort. À mesure que nous progressions, la singularité de l’écriture nous apparut ;
non seulement le code consistait en un mélange de lettres grecques et latines,
mais le texte était composé alternativement de phrases dans chacune des deux
langues et saupoudré de formes grammaticales tronquées et fantaisistes. Mon
grec s’était un peu rouillé ces dernières années. Heureusement, par amour de l’Egypte,
Diana s’était remise à l’étude de la langue des Ptolémée.


Avec sa vue plus perçante et son
style qu’elle maniait plus rapidement que moi, Diana me devança. En fin de compte,
bien qu’il restât çà et là quelques lacunes, elle parvint à faire une
traduction au pied levé en latin, qu’elle griffonna sur un long morceau de
parchemin vierge. Quand elle eut terminé, je lui demandai de la lire à haute
voix.


— Sujet : Gordianus, dit
« le Limier ». Loyauté à l’égard du Grand Homme : douteuse.


— Un rapport sur la loyauté !
observai-je en hochant la tête. Tous ces parchemins doivent constituer une
sorte de dossier secret sur diverses personnalités romaines – une
évaluation des prises de position de tel ou tel individu en prévision de…


— De la guerre qui se prépare
entre Pompée et César ?


Avec quel détachement Diana
prononçait-elle les mots qui me restaient en travers de la gorge ! Elle ne
savait pas ce qu’étaient la guerre civile, le siège et la conquête de Rome, les
listes d’ennemis que l’on dressait, les biens que l’on confisquait, les têtes
que l’on fichait sur des piques dans le forum ; tout cela n’évoquait en
elle aucun souvenir.


Impassible, Diana poursuivit sa
lecture.


— Plébéien. Origines de sa
famille obscures. Ne semble pas avoir servi dans les armées. La soixantaine. Suit une sorte de résumé sous forme de chronologie des étapes les plus
marquantes de ton illustre carrière.


— Je t’écoute.


— On sait peu de chose de
ses activités avant l’an 674 de la fondation de Rome, où il fournit des
informations à Cicéron pour le procès de Sextus Roscius, accusé de parricide.
En retour, gratitude de Cicéron (son premier grand plaidoyer) et inimitié du
dictateur Sylla. Eut employé plus d’une fois par Cicéron et par d’autres dans
les années qui suivirent, souvent lors de procès pour meurtre. Voyages en
Espagne et en Sicile.


« An 681 : les vestales
Fabia et Licina accusées respectivement de rapports intimes avec Catilina et
Crassus. Éventuelle contribution de Gordianus à leur défense, mais rien de très
évident.


« An 682 : chargé par
Crassus (à la veille de sa prise de commandement contre Spartacus) d’enquêter
sur le meurtre d’un parent à Baiae. A nouveau rôle peu évident. Relations
tendues avec Crassus par la suite.


« An 684 : naissance de
sa jolie fille à l’intelligence brillante, Diana…


— Cela ne figure pas dans le
texte !


— Non. De toute évidence, celui
qui a établi ce rapport ne sait pas tout. En réalité, voici la suite :
An 690 : mort de son protecteur patricien, Lutins Claudius. A hérité de la
ferme en Etrurie et a quitté Rome.


« An 691 : rôle fort
trouble dans la conjuration de Catilina. A espionné Catilina pour Cicéron, ou
vice versa, ou les deux à la fois ? Relations tendues avec Cicéron. A échangé
sa ferme d’Etrurie contre sa résidence actuelle sur le mont Palatin. Affiche
une prétendue respectabilité.


— « Prétendue » ?
Je t’en prie, ne lis pas cela à ta mère ! Continue.


— An 698 : a aidé
Clodia lorsque Marcus Caelius a été poursuivi pour le meurtre du philosophe
Dion. An 702, continua-t-elle après s’être éclairci la
voix. Employé par le Grand Homme pour enquêter sur le meurtre de Clodius sur
la voie Appienne. Services satisfaisants.


— « Satisfaisants » !
Après tout ce que nous avons fait pour que Pompée connaisse la vérité.


— Je suis sûre que Pompée
dirait que nous avons été largement récompensés.


Diana jeta un coup d’œil
mélancolique en direction du jardin. Davus lui sourit en retour et fit un signe
de la main.


— Moins on en dit sur ce sujet,
mieux cela vaut, marmonnai-je. Est-ce fini ?


— Il y a encore une entrée
datée du mois dernier. Décembre, an 704 : aucune activité connue en
faveur d’un parti ou de l’autre dans les récentes…


Elle fronça les sourcils et me
montra son texte.


— C’est un mot grec que je ne
saurais pas traduire.


— C’est un terme de marine qui
signifie « manœuvres », dis-je après avoir jeté un coup d’œil.


— Eh bien, on pourrait lire :
Aucune activité connue en faveur d’un parti ou de l’autre au cours des récentes
manœuvres entreprises par Pompée et César.


— C’est tout ? Ma carrière
réduite à quelques épisodes choisis arbitrairement ? Ma vie ainsi résumée
par un inconnu sans qualification particulière, cela ne me plaît guère.


— Il y a encore quelque chose
sur la famille.


— J’écoute.


— Épouse : ancienne
esclave appelée Béthesda, achetée à Alexandrie. Sans intérêt du point de vue
politique. Un seul enfant naturel, une fille, Gordiana, appelée Diana, vingt
ans environ. Mariée à un esclave affranchi, un certain Davus, qui appartenait autrefois
au Grand Homme. Ces derniers mots ont été soulignés.


— C’est logique, dis-je en
acquiesçant d’un signe de tête, si ce document est un rapport confidentiel
destiné à Pompée, comme il semble l’être. Davus est mon seul lien de chair et
de sang avec Pompée. C’est le genre de chose qu’il voudrait voir mis en
lumière. Continue.


— Deux fils. Eco, adopté
alors qu’il était un gamin des rues, maintenant la quarantaine, marié à une fille
de la famille Ménénius. Pas de carrière militaire. Habite une vieille maison de
famille sur le mont Aquilin. Aide parfois son père. Relations dans le monde
politique semblables à celles de son père – diverses, mais
changeantes et ambiguës. Loyauté à l’égard du Grand Homme : douteuse.


Diana quitta un instant le texte des
yeux pour signaler que la phrase suivante avait également été soulignée.


— Mention spéciale :
deuxième fils, Mélo, également adopté. À l’origine esclave, appartenant à
Marcus Crassus. La trentaine. S’est lancé tôt dans le métier des armes. Selon
la rumeur, se serait battu pour Catilina à la bataille de Pistoria. A servi
quelque temps sous les ordres de Pompée en l’an 692. Est avec César depuis 693.
A témoigné sa bravoure à de nombreuses reprises en Gaule. Par son mérite, a
franchi tous les échelons jusqu’au cercle le plus intime. Célèbre pour ses
talents littéraires : chargé de la correspondance, a aidé à rédiger le
récit qu’a fait César de la guerre des Gaules. Sans conteste dans le camp de
César – selon certains dans…


La voix de Diana devint inaudible.


— Continue donc.


— Selon certains, dans le
lit de César également.


— Quoi ?


— C’est ce qui est dit, père.
Plus ou moins ; l’original est un peu plus cru. Cette partie est en grec,
mais je connais tous les mots.


— C’est scandaleux !


— Tu crois ?


— Bien sûr, Méto aime César ;
il faut aimer un homme pour risquer sa vie pour lui à tout instant. Le culte du
héros existe chez les militaires. Personnellement, je trouve cela bien étrange.
Mais ce n’est pas la même chose que…


— Méto ne m’a jamais rien dit d’explicite
sur César et lui, mais d’après la façon dont il parle de leurs relations, j’ai
toujours supposé qu’il devait y avoir…


— Supposé quoi ?


— Père, tu n’as pas besoin d’élever
la voix.


— Eh bien ! Il semble que
tu ne sois pas la seule à avoir fait des suppositions insensées. Il s’agit d’un
rapport confidentiel destiné à Pompée, ce qui est le comble ! Les ennemis
de César ont répandu ce genre de calomnie à son sujet depuis qu’il est venu en
aide au roi Nicomède. On peut encore entendre des gens l’appeler la « reine
de Bithynia » dans le forum. Mais comment osent-ils associer Méto à ces
rumeurs ? Ne fais pas les gros yeux, Diana ! Tu sembles croire que je
fais des histoires pour rien.


— Tu n’as pas besoin de crier,
père.


— Oui. Eh bien…


— Nous sommes tous inquiets
pour Méto, père, continua Diana en posant sa main sur la mienne. Parce qu’il
est si près de César… et à cause de ce qui va se passer. Seuls les dieux savent
comment tout cela se terminera.


J’acquiesçai d’un signe de tête. Un
grand calme sembla envahir la pièce. La lumière du soleil qui venait du jardin
avait faibli – les jours sont courts en janvier. Le sang se mit à
battre dans mes tempes. Cela faisait des heures que nous travaillions. Nous
nous étions interrompus seulement pour entretenir le feu, afin de nous protéger
du froid de plus en plus vif. Il brûlait depuis l’aube. La pièce était enfumée.


Je jetai un coup d’œil au texte de
Diana ; il lui en restait encore à lire.


— Poursuis ta lecture, dis-je d’une
voix plus douce. Qu’y a-t-il encore ?


— Peu d’esclaves dans la
maisonnée. Parmi eux, deux garçons, des frères achetés à la veuve de Clodius
peu de temps après la mort de celui-ci. A l’origine, des valets d’écurie dans
sa villa de la voie Appienne. Mopsus (le plus âgé) et Androclès (le plus
jeune). Servent souvent de messagers à Gordianus. Les petites cruches ont de
grandes anses. Je suis sûre que c’est ce qui est dit,
précisa Diana en fronçant les sourcils.


— C’est une citation tirée d’une
pièce d’Ennius, expliquai-je. Cela signifie que les petits garçons ont de
grandes oreilles. En d’autres termes, Mopsus et Androclès pourraient être d’utiles
informateurs. Continue. Qu’y a-t-il d’autre ?


— Une appréciation générale :
Individu dénué de pouvoir politique et peu fortuné, pourtant tenu en haute
estime par un grand nombre d’hommes riches. L’homme le plus honnête de Rome, à
en croire Cicéron, mais pourquoi cette réputation d’intégrité ? Ne prend
jamais fermement parti lors de controverses dangereuses. Réussit à donner l’impression
d’être en dehors des conflits, ce qui lui assure une grande liberté de
mouvement. Même à la solde de quelqu’un, fait figure d’homme indépendant et
neutre, en quête de vérité, plus que d’une action partisane. Allie le talent de
l’enquêteur à celui du diplomate. En cas de crise, personnage infiniment
précieux : servirait d’intermédiaire auquel chaque partie pourrait faire
confiance. Aux yeux de certains, pragmatiste rusé capable d’exploiter la
confiance des puissants sans leur donner sa complète allégeance.


« Possède une belle maison
sur le mont Palatin, n’est pas endetté (autre facteur d’indépendance). Ne
tirerait aucun avantage d’une révolution ou d’une guerre civile. Par ailleurs,
famille peu conventionnelle d’enfants adoptés et d’esclaves affranchis. En
conséquence, peu attaché aux valeurs romaines traditionnelles. Un point noir :
son fils Méto le rapproche de César, donc susceptible d’être attiré dans son
orbite. Conclusion : Gordianus pourrait s’avérer utile au Grand Homme. A
surveiller de près, cependant.


« C’est tout, dit Diana en
relevant la tête.


— Moi, un « pragmatiste
rusé » ! m’exclamai-je en fronçant le nez.


Cela me blessait autant que les
cancans sur Méto.


— À vrai dire, le rapport est
flatteur dans l’ensemble, remarqua Diana. Il te fait passer pour un homme fort
habile.


— Les hommes habiles risquent
leur vie en ces temps difficiles.


— Alors Davus au moins ne
courra aucun danger.


Elle me regarda d’un air sérieux,
puis éclata de rire. Je parvins à esquisser un sourire. Elle essayait
simplement de me remonter le moral, je le savais ; mais elle n’avait
vraiment aucune idée de l’immensité du danger qui menaçait. En un élan de
tendresse, je lui caressai les cheveux.


Un brouhaha se fit entendre dans les
pièces de devant. Davus sortit du jardin. Un instant plus tard, il était de
retour. Il fit irruption dans mon bureau.


— Un autre visiteur, fit-il,
pâle comme un linge.


— Si tard dans l’après-midi ?


— Oui. Le Grand Homme en
personne.
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— Pompée ? C’est impossible !


— Si, il attend dans le
vestibule avec des gardes du corps armés !


— Alors, il enfreint la loi !
Pompée est à la tête d’une armée. Peu importe si ses légions sont là-bas, en
Espagne. Les proconsuls qui commandent une armée n’ont pas le droit de pénétrer
à l’intérieur de la cité.


— « Cessez de nous citer
des lois. Nous sommes armés d’épées ! » s’écria Diana d’une voix
forte.


C’était une phrase désormais célèbre
de Pompée ; quand il était en Sicile, certaines autorités de l’île lui
avaient alors reproché de fouler aux pieds des traités signés avec Rome.


Je pris une profonde inspiration.


— Combien d’hommes l’accompagnent,
Davus ?


— Ils sont deux dans le
vestibule. Les autres attendent dans la rue.


Je regardai les feuilles de
parchemin.


— Numérius ! Par Pluton,
où sont passées ses chaussures ? Si Pompée le trouve pieds nus…


— Du calme. Je lui ai remis ses
chaussures. Que crois-tu donc que j’aie fait dans le jardin tout l’après-midi ?
J’ai rhabillé Numérius, je lui ai glissé sa bague au doigt et j’ai remis sa
bourse à sa place. Le corps est exactement dans l’état où nous l’avons trouvé.


— Et son poignard ?


— J’ai remis la petite clef
dedans et j’ai glissé le poignard dans son fourreau.


— Et le garrot autour de son
cou ?


— Il est toujours là, dit
Davus, l’air sinistre.


Je dirigeai mes regards vers la
table.


— Tout est en place alors, à l’exception
de ces parchemins. J’avais l’intention de les remettre là où ils étaient. En
remarquant leur absence, Pompée…


— Si nous pouvions faire en
sorte que Pompée ne voie pas Numérius…


— En cachant le corps ? Ce
n’est pas mon avis, Davus. Pompée doit savoir que Numérius est venu chez moi ;
c’est pourquoi il se trouve ici en personne. Si nous essayons tant bien que mal
de dissimuler le cadavre et si Pompée le découvre, de quoi aurons-nous l’air ?


Diana m’effleura le bras.


— Si tu crains que Pompée ne te
surprenne avec les documents, père, nous pourrions les brûler. Il y a du feu
dans le foyer, cela ne prendrait qu’un instant.


Je regardai fixement les parchemins.


— Nous pourrions les brûler, c’est
vrai, ou les remettre dans la chaussure de Numérius, si nous en avons le temps.
Dans les deux cas, nous ne connaîtrons jamais les autres informations qui y
figurent. Peut-être est-il aussi question de tes frères, ou d’une autre
personne qui nous est chère ?…


— Allons-nous les cacher, afin
de les déchiffrer plus tard ?


— Et si Pompée décide de
fouiller la maison et les découvre ? Gordianus, le « pragmatiste rusé »
à l’allégeance douteuse, surpris en possession de documents secrets, alors que
l’un des parents du Grand Homme est étendu raide mort dans son jardin…


Diana croisa les bras.


— Pompée n’a pas le droit d’entrer
ici par la force. Il n’a pas le droit de fouiller la maison d’un citoyen.


La flamme qui étincelait dans le
regard de Diana me faisait penser à sa mère.


— En es-tu sûre, ma fille ?
Il y a dix jours, le Sénat a voté le sénatus-consulte d’exception. La dernière
fois que cela s’est produit, c’est lorsque Cicéron était consul et a accusé
Catilina de complot. Tu étais trop jeune à l’époque pour pouvoir t’en souvenir…


— J’ai lu les avis dans le
forum, je sais ce que signifie le sénatus-consulte d’exception, père ; les
consuls et les proconsuls, auxquels on accorde des pouvoirs exceptionnels, sont
autorisés à utiliser tous les moyens nécessaires pour protéger l’État.


— Tous les moyens nécessaires.
Et tu crois que Pompée hésiterait à fouiller cette maison de fond en comble ?
A toutes fins utiles, Rome est soumise à la loi martiale. Pompée ose pénétrer à
l’intérieur de la cité avec des hommes armés, cela veut dire que les lois n’existent
plus. Tout pourrait arriver. Absolument tout !


Diana perdit son calme.


— Étant donné la situation, que
veux-tu faire de ces documents, père ?


J’étais paralysé par l’indécision. J’avais
réussi à me faire encore plus peur qu’à Diana.


Des voix me parvinrent depuis les
pièces de devant. Je levai les yeux et vis Pompée franchir la porte qui donnait
dans le jardin, accompagné de deux gardes. Une détermination implacable se
lisait sur leur visage. J’avais attendu trop longtemps. La situation m’échappait.


Je les observai par la fenêtre et
les vis obliquer brusquement à droite, puis à gauche, en suivant l’allée bordée
de colonnades qui faisait le tour de la cour, pour enfin se diriger vers mon
bureau. Pompée jeta un coup d’œil sur sa gauche. Il s’arrêta net, si bien que l’un
de ses hommes buta contre lui. Je pouvais lire sur son visage ce qu’il avait
découvert. Je suivis son regard, mais la statue de Minerve me bloquait la vue.
Tout ce que j’apercevais du corps de Numérius, c’était un pied avec la
chaussure d’où nous avions extrait les documents.


Je regardai Pompée. En un clin d’œil,
son visage se tordit de douleur. Il poussa un cri et se précipita vers le
corps. Prenant peur, ses deux gardes dégainèrent.


Sans que je lui aie rien dit, Diana
s’empara des documents et du parchemin sur lequel elle avait griffonné, se
dirigea vers le foyer et les jeta dans les flammes. Il était trop tard pour que
Davus ou moi puissions le faire ; Pompée ou l’un de ses gardes aurait pu
nous voir et s’en serait souvenu ultérieurement. Mais qui remarquerait la fille
de la maison en train d’alimenter le feu ?


J’inspirai profondément. Tant pis
pour les documents. Impossible désormais de connaître les autres secrets qu’ils
recelaient. De derrière la statue de Minerve me parvint un autre cri d’angoisse
poussé par Pompée. Ses gardes encerclèrent le jardin, ils enfoncèrent leur épée
dans les arbustes et levèrent les yeux vers le toit, comme l’avait fait Davus.
L’un d’eux essaya d’éloigner Pompée du cadavre et de le ramener vers le
vestibule. Pompée l’écarta d’un geste. Un instant plus tard, d’autres gardes,
attirés par le cri, se ruèrent dans la cour.


— Diana ! Davus ! Dos
au mur ! ordonnai-je. Davus, sors ton poignard et jette-le par terre. Vite !
S’ils te voient le dégainer, ils risquent de se jeter tous sur toi.


Le poignard de Davus était par terre
et ses mains appuyées sur le mur avant même que j’aie fini de parler. L’instant
d’après, trois des hommes de Pompée étaient dans la pièce, l’épée dégainée, le
regard farouche.


— Gordianus ! hurla
Pompée.


Je me redressai. Je me tournai vers le
foyer et fis semblant de me chauffer les mains tandis que j’observais les
flammes pour m’assurer qu’il ne restait que des cendres, puis je retournai vers
la porte.


Je regardai le garde le plus proche
dans le blanc des yeux. Il était en tenue de combat et portait même un casque
qui lui cachait la moitié du visage.


— Laisse-moi passer, lui
dis-je. C’est mon nom que crie le Grand Homme.


Le garde me dévisagea longuement,
puis grogna. Les trois autres s’écartèrent juste assez pour me permettre de
franchir la porte. L’un d’eux me souffla délibérément dans la figure pour être
sûr que je sente l’ail qui lui empestait l’haleine – les gladiateurs
et les gardes du corps mangent des têtes d’ail entières, prétendument pour
acquérir de la force. Un autre se plaça de sorte que mon bras frôle le plat de
son épée. J’en déduisis que c’étaient les esclaves personnels de Pompée, et non
des légionnaires de métier. Certains esclaves aiment prendre des libertés quand
les circonstances mettent un citoyen en position de faiblesse. L’idée de
laisser Diana et Davus seuls dans la pièce avec trois individus de ce genre ne
m’enchantait guère.


Après avoir repris mon souffle, je
me dirigeai vers le centre du jardin. Pompée entendit le gravier crisser sous
mes pas et leva les yeux. Avec son visage poupin, on aurait cru qu’il était
toujours enclin à rire mais, en ce jour, la douleur lui déformait les traits. C’est
à peine si je le reconnus.


Il relâcha son étreinte, contempla
un instant le visage de son cousin, puis se tourna vers moi.


— Que s’est-il passé, Gordianus ?
Qui a fait cela ?


— Je pensais que tu pourrais
peut-être répondre à cette question, Grand Pompée.


— Ne me réponds pas par énigmes !
répliqua Pompée en se relevant.


— Tu le vois toi-même. On l’a
étranglé ici, dans mon jardin. Le garrot est encore là. J’allais me rendre à ta
villa pour t’informer personnellement.


— Qui a fait cela ?


— Personne de la maisonnée n’a
vu ni entendu quoi que ce soit. J’ai laissé Numérius seul quelques instants
pour aller dans mon bureau. Et puis…


Pompée secoua la tête.


— Il est le premier, alors. Le
premier à mourir ! Combien y en aura-t-il d’autres ? Maudit César !
s’exclama-t-il en me lançant un regard noir. Tu n’as aucune explication à me
fournir, pas la moindre explication ? Comment cela a-t-il pu se produire
ici, au cœur de ta maison, sans que personne s’en aperçoive ? Dois-je
croire que César est capable d’envoyer des harpies du haut du ciel pour tuer
ses ennemis ?


Je le regardai sans broncher. Ma
gorge se serra.


— Grand Pompée, tu as introduit
des hommes armés dans ma maison.


— Que veux-tu dire ?


— Grand Pompée, je dois d’abord
te demander de rappeler tes gardes. Aucun assassin ne rôde chez moi.


— Comment peux-tu me le
garantir si tu n’as pas vu le meurtrier ?


— Du moins, demande à tes
hommes de sortir de mon bureau. Ils n’ont aucune raison de surveiller ma fille
et mon gendre. Un crime a été commis ici, c’est vrai, pourtant je te demande de
respecter ce lieu sacré qu’est la maison d’un citoyen.


Pompée me jeta un tel regard que
pendant un long moment je craignis le pire. Au moins dix gardes du corps
allaient et venaient dans le jardin. Peut-être y en avait-il davantage ailleurs
dans la maison. Combien de temps leur faudrait-il pour saccager les lieux et
massacrer les occupants ? Bien sûr ils ne détruiraient pas tout et ne
tueraient pas chacun d’entre nous, seulement Davus et moi. Les objets de valeur
et les esclaves seraient confisqués. Quant à Béthesda et Diana… Je n’osais
aller jusqu’au bout de ma pensée.


Je plongeai mon regard dans les yeux
de Pompée. Dans sa jeunesse il avait été d’une beauté singulière, un autre
Alexandre, magnifique et comblé par les dieux, disait-on. Avec l’âge il avait
perdu son éclat, ses traits s’étaient affadis, son visage était devenu bouffi.
Selon certains, même son intelligence brillante l’avait abandonné. Incapable de
prévoir l’avenir et ennemi de toute concession, il était responsable de la
crise actuelle :


César défiait le Sénat et marchait
sur Rome, tandis que Pompée, indécis, tergiversait. Il avait le dos au mur, et
c’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez moi, fou de chagrin,
accompagné d’une meute de tueurs.


Mon regard ne flancha pas. Je ne
cillai point. Enfin la tension se relâcha. Pompée respira profondément. Moi
aussi.


— Tu ne manques pas d’audace.


— J’ai des droits, Grand
Pompée, je suis un citoyen. Cette maison m’appartient.


— Et cet homme est mon parent.


Pompée baissa les yeux, puis serra
les dents et se tourna vers le garde qui attendait devant la porte de mon
bureau.


— Toi là-bas ! Fais sortir
tes compagnons. Retournez tous dans le jardin.


— Mais, Grand Pompée, il y a
ici un homme avec un poignard à ses pieds, rétorqua le garde.


— Et une très jolie fille dans
ses bras, ajouta en ricanant une voix qui provenait de l’intérieur.


— Espèces d’idiots ! On n’a
pas tué Numérius avec un poignard, c’est évident. Sortez de là et laissez la
famille du Limier tranquille.


Pompée poussa un soupir ; il me
sembla alors que le pire avait été évité.


— Merci, Grand Pompée.


Il fit une grimace comme s’il
regrettait son accès d’indulgence.


— Tu peux me témoigner ta
reconnaissance en m’offrant à boire.


— Bien sûr. Diana, va chercher
Mopsus. Fais-lui apporter du vin.


Elle regarda Davus, puis moi, et
rentra dans la maison.


— Toi aussi, Davus, dis-je,
rentre dans la maison.


— Mais ne veux-tu pas que je
reste pour expliquer… ?


— Non, dis-je en grinçant des
dents. Je veux que tu ailles avec Diana. Occupe-toi de Béthesda et d’Aulus.


— S’il sait quelque chose,
alors il faut qu’il reste ! intervint Pompée d’un ton impérieux.


Il toisa Davus.


— Je t’ai déjà vu quelque part.
Oh oui ! Cela me revient. Tu es l’esclave que j’ai prêté à Gordianus, il y
a deux ou trois ans, pour garder sa maison pendant qu’il était parti du côté de
la voie Appienne me rendre un petit service. Seulement, tu as trop bien gardé
sa fille, si je me souviens bien. Je t’aurais écorché vif, puis je t’aurais
tranché la tête. Mais Gordianus te voulait et je t’ai laissé à lui. Que sais-tu
sur cette affaire ?


Davus pâlit. Pompée s’adressait à
lui sur le ton dont on use pour parler à un esclave, et Davus, reprenant ses
anciennes habitudes, réagit avec servilité. Il baissa les yeux.


— Cela s’est passé comme le dit
mon beau-père, Grand Pompée. Il n’y a eu aucun cri, aucun appel. Personne n’a
entendu de pas, ni quoi que ce soit d’autre. L’assassin est venu et reparti en
catimini. Je n’en ai rien su avant que mon beau-père pousse un cri, et alors je
suis accouru.


— Comment se fait-il que ce
soit toi qui l’aies trouvé ? me demanda Pompée.


— Comme je te l’ai dit, je l’ai
laissé seul ici dans le jardin pendant que j’allais un instant dans mon bureau…


— Rien qu’un moment ?


Je haussai les épaules et regardai
le mort.


— Que faisait-il ici ?
Pourquoi est-il venu te rendre visite ? demanda Pompée.


Je levai un sourcil interrogateur.


— Je croyais que tu pourrais
répondre à cette question, Grand Pompée. N’est-ce pas toi qui l’as envoyé chez
moi ?


— Je l’ai envoyé porter
quelques messages dans la cité, c’est vrai, mais pas chez toi.


— Alors pourquoi es-tu venu
ici, sinon pour le trouver ?


Pompée se rembrunit.


— Où est ce vin ?


Les esclaves apparurent, Androclès
portait les coupes, et Mopsus un flacon. Comme ils jetaient des coups d’œil
furtifs au cadavre, ils versèrent le vin avec une grande maladresse. Je bus la
première coupe avec Pompée, mais il vida seul sa seconde, avalant le vin sans l’apprécier,
comme si c’était une purge. Il s’essuya la bouche, rendit la coupe à Androclès
et congédia d’un geste brusque les deux garçons qui s’enfuirent dans la maison
à toutes jambes.


— Si tu veux tout savoir,
dit-il, je suis venu ici directement après être allé chez Cicéron, en haut de
la rue. J’avais envoyé Numérius lui porter un message un peu plus tôt dans la
journée. D’après Cicéron, il devait ensuite s’arrêter chez toi. Je ne m’attendais
pas à le trouver encore ici. Je croyais simplement que tu saurais où il était
allé ensuite. Pour quelle raison était-il venu te voir, Fin Limier ?


— Quelle que fût cette raison,
on ne la connaîtra jamais, ajoutai-je en secouant la tête.


— Et comment, par Pluton,
quelqu’un a-t-il pu entrer dans ce jardin et en sortir ? Crois-tu qu’un
homme aurait pu descendre par le toit et repartir par le même chemin ? Je
ne vois pas comment c’est possible. Le toit est inaccessible, et les colonnes
sont trop en retrait pour qu’on puisse grâce à elles atteindre le toit. Même un
singe en aurait été incapable.


— Mais deux hommes auraient pu
y parvenir, fit remarquer Davus, l’un soulevant l’autre par-derrière, puis se
faisant hisser à son tour.


— Davus a raison, dis-je. Ou
bien un homme seul avec une corde assez longue.


Pompée prit un air encore plus
sombre.


— Mais qui ? Et comment
savaient-ils qu’ils le trouveraient ici ?


— Je suis sûr, Grand Pompée,
que si tu fais une enquête…


— Je n’en ai pas le temps. Je
quitte Rome ce soir.


— Tu pars ?


— Je m’en vais vers le sud
avant l’aube. Quiconque a un grain de bon sens, ou veut témoigner d’un tant
soit peu de loyauté envers le Sénat, en fera autant. Est-il possible que tu ne
sois pas au courant des dernières rumeurs ? Ne sors-tu jamais de ce bureau ?


— Aussi rarement que possible,
ces temps-ci.


Sous le regard furieux qu’il me
jeta, on devinait une lueur d’envie.


— Tu sais tout de même qu’il y
a six jours, César a franchi le Rubicon, pénétré en Italie avec ses troupes et
occupé Ariminum ? Depuis lors, il s’est emparé de Pisaunim et d’Ancona, et
il a envoyé Marc Antoine prendre Arretium. Il progresse avec la rapidité d’une
tornade ! À ce qu’on dit, Antoine et César marchent maintenant sur Rome et
vont nous prendre dans un étau. La cité est incapable de se défendre. La légion
la plus proche, parmi celles qui nous sont encore fidèles, se trouve à Capua.
Si les rumeurs sont vraies, César pourrait être là d’ici quelques jours,
peut-être même quelques heures.


— Les rumeurs, dis-tu. Ce ne
sont peut-être que des rumeurs.


Pompée me jeta un regard méfiant.


— Qu’en sais-tu, terré ici dans
ton jardin ? Tu as un fils qui est avec César, n’est-ce pas ? Ce
garçon était autrefois un des esclaves de Crassus et prétend avoir combattu
avec Catilina. Il dort dans la même tente que César, raconte-t-on, et l’aide à
écrire ses pompeux mémoires. Quel genre de contacts a-t-il avec toi, Gordianus ?


— Mon fils Méto est son propre
maître, Grand Pompée.


— C’est César, son maître !
Qui est le tien, Fin Limier ?


— Il a fallu bien des années et
bien des Romains pour conquérir la Gaule, Grand Pompée. Plus d’un citoyen a un
parent qui a servi dans les légions de César, sans être pour autant un de ses
partisans. Considère le cas de Cicéron : son frère Quintus est un des
officiers de César, et son protégé Marcus Caelius s’est enfui pour aller
retrouver ce dernier. Pourtant, personne ne prétendrait que Cicéron est
partisan de César.


Je m’abstins de faire remarquer que
Pompée lui-même avait été marié à la fille de César et que c’était seulement après
la mort de Julia que leurs points de vue étaient devenus inconciliables.


— Grand Pompée, je t’ai servi
loyalement lorsque tu m’as employé pour enquêter sur le meurtre de Clodius, tu
t’en souviens ?


— Parce que je t’ai payé et qu’en
cette circonstance tu n’avais pas à choisir entre César et moi. Ce n’est pas de
la loyauté ! La loyauté, ce sont les esclaves et les soldats qui en
témoignent, après des corrections, des effusions de sang, des batailles. Voilà
les seuls liens qui attachent vraiment les hommes les uns aux autres. « L’homme
le plus honnête de Rome », a dit jadis de toi Cicéron. Ce n’est pas
étonnant que personne n’ait confiance en toi.


Écœuré, Pompée se détourna de moi et
s’agenouilla à côté de son cousin. Il observa le corps plus attentivement qu’il
ne l’avait fait sous le coup de l’émotion.


— Voici sa bourse avec des
pièces de monnaie dedans. L’assassin n’est pas un voleur. Et voici son
poignard, encore dans son fourreau. Il n’a même pas eu le temps de dégainer.
Cela a dû se passer comme tu l’as dit : l’assassin est arrivé sans faire
de bruit et l’a surpris par-derrière. Il n’a même pas vu le visage de l’homme
qui l’a assassiné.


A vrai dire, Numérius n’avait pas
son poignard au moment de sa mort : Davus le lui avait pris et l’avait
remis à sa place après que nous avions fouillé le corps. Je ne pouvais
expliquer cela à Pompée. Il avait raison de ne pas se fier à moi.


Pompée effleura du bout des doigts
le visage du défunt et serra les dents pour maîtriser son chagrin.


— Quelqu’un a dû le suivre jusqu’ici
quand il est parti de chez Cicéron. Peut-être l’a-t-on pris en filature dès l’instant
où il a quitté ma villa ce matin, en attendant le moment favorable pour
frapper. Mais qui ? Quelqu’un du camp de César, ou l’un de mes hommes ?
S’il y a un traître parmi les miens…


Il leva son regard courroucé vers la
statue de Minerve qui se dressait au-dessus de nous. La déesse de la sagesse en
tenue de combat était prête pour la guerre. Elle tenait une lance dans une main
et un bouclier dans l’autre, et portait un casque cimier. Une chouette était
perchée sur son épaule, un serpent lové à ses pieds. On l’avait renversée et
brisée en deux pendant les émeutes qui avaient éclaté à la mort de Clodius. J’avais
dépensé une petite fortune pour que le bronze fût remis en état et repeint. Les
couleurs étaient si vraies que la déesse vierge semblait presque respirer. Elle
avait les yeux rivés sur nous, et pourtant son regard restait distant, comme si
elle était inconsciente de la tragédie qui s’était déroulée à ses pieds.


— Eh, toi ! s’écria Pompée
en se relevant et en secouant le poing. Comment as-tu pu laisser pareille chose
se produire sous tes yeux ? César prétend que Vénus est son ancêtre, mais
toi, tu devrais prendre mon parti !


Il y eut un frémissement parmi les
gardes que l’impiété de leur maître avait mis mal à l’aise.


— Et toi ! ajouta Pompée
en se tournant vers moi, je t’ordonne de démasquer l’auteur de cette infamie.
Trouve-moi son nom. Je veillerai à ce que justice soit faite.


Je secouai la tête, détournant mon regard
des yeux de Pompée où flambait la colère.


— Non, Grand Pompée, cela m’est
impossible.


— Que veux-tu dire ? Tu as
déjà fait ce genre de travail.


— J’ai considérablement réduit
mes activités depuis que j’ai enquêté pour toi. Je me suis juré de me retirer
de la vie publique si je parvenais à vivre jusqu’à soixante ans. Et c’était l’année
dernière.


— Tu ne sembles pas comprendre.
Je ne te demande pas de trouver l’assassin de Numérius. Je te l’ordonne.


— De quelle autorité ?


— De l’autorité dont je suis investi
par le sénatus-consulte !


— Mais la loi…


— Ce n’est pas à moi qu’il
faut parler de la loi, Fin Limier ! Les pouvoirs exceptionnels qu’on m’a
accordés m’autorisent à faire le nécessaire pour protéger l’État. Le meurtre de
mon parent, qui agissait en tant que mon représentant, est un crime contre l’État.
Découvrir son assassin est un devoir d’État. Le sénatus-consulte me permet d’exiger
ton concours, même contre ton gré !


— Grand Pompée, je t’assure que
si j’en avais la force et si mon intelligence était aussi vive que par le passé…


— Si tu as besoin de quelqu’un
pour te guider comme l’aveugle Tirésias, fais appel à ton autre fils. Il est
ici à Rome, n’est-ce pas ?


— Je ne peux mêler Éco à cette
affaire, répondis-je. Il a déjà la responsabilité de sa propre famille.


— À ta guise. Travaille seul,
alors.


— Mais, Grand Pompée…


— Cela suffit.


Il me jeta un coup d’œil glacial
puis se tourna vers Davus.


— Toi, là-bas ! Tu me
parais encore en bonne santé.


— Jamais malade un seul jour,
Grand Pompée, déclara Davus d’une voix hésitante.


— Tu n’es pas un poltron.


— Certainement pas.


— Bien. Un des pouvoirs qui m’ont
été accordés par le Sénat est de lever des troupes supplémentaires. Aussi, toi,
Davus, tu seras ma première recrue. Rassemble tes affaires. Tu quittes Rome
avec moi ce soir.


Davus resta bouche bée. Diana, qui
avait observé la scène de la porte, accourut à ses côtés.


— Ce n’est pas juste, Grand
Pompée, remarquai-je aussi calmement que je le pus. Davus est un citoyen
maintenant, tu ne peux le contraindre…


— Un citoyen, certes, mais
aussi un affranchi, et un affranchi a des obligations envers son ancien maître.
Je me suis engagé à recruter des soldats. Davus sera du nombre.


— Mais il n’appartient plus à
ta maison ! Tu me l’as donné en paiement de mes services. Je l’ai
affranchi.


— Certes, mais il a encore
certaines obligations à l’égard de son ancien maître.


— Pas des obligations légales.


— Si, des obligations légales.
Si tu n’es pas d’accord, je te conseille d’examiner le contrat que tu as signé
lorsque je te l’ai cédé, en particulier la clause concernant l’ancienne
servitude et les obligations futures qui en découlent en cas d’état d’urgence.
C’est une clause courante qui figure dans tous les contrats quand je vends ou
libère un esclave ; sinon je pourrais voir mes anciens serviteurs se
battre contre moi et non à mes côtés. Il s’agit de l’état d’urgence imposé par
la guerre, et Davus doit se soumettre au service des armes quand, où et de la
façon que je désire. Et toi, tu te permettrais de me rappeler la
loi !


— Père, a-t-il raison ?
demanda Diana en se cramponnant au bras de son époux.


Des hommes armés faisaient cercle
autour de nous. Que Pompée eût raison ou non ne semblait guère avoir d’importance.


— Grand Pompée, le chaos va
peut-être régner bientôt dans la cité. J’ai besoin de mon gendre pour protéger
les miens.


— Il ne semble guère avoir été
efficace dans ce rôle ! repartit Pompée d’une voix qui s’étrangla dans sa
gorge alors qu’il tournait ses regards vers Numérius. Mais je ne te priverai
pas de protection pour tes femmes et tes esclaves pendant que tu seras occupé à
rechercher l’assassin. Je te laisserai un garde du corps pour remplacer Davus.
Toi, là-bas !


Il appela l’un des gardes qui
avaient fait irruption dans mon bureau, celui dont l’haleine empestait l’ail et
qui m’avait soufflé en pleine figure. Il était encore plus grand que Davus, et
aurait été laid, même sans son nez cassé et l’affreuse balafre qui barrait une
de ses joues.


— Tu t’appelles Cicatrix, n’est-ce
pas ?


— Oui, Grand Pompée.


— Tu vas rester ici et garder
cette maison pour moi.


— Oui, Grand Pompée, acquiesça
Cicatrix, l’air maussade.


— Cneius Pompée, je t’en prie,
pas cela ! murmurai-je.


— Si, Gordianus, j’insiste.


Davus et Diana étaient stupéfaits. J’avais
l’impression d’avoir un énorme poids sur la poitrine.


— Grand Pompée, ton parent est
mort. Qu’un tel malheur se soit produit chez moi me remplit de honte. Mais
comme tu l’as dit toi-même, il n’est que le premier. Des milliers d’autres vont
peut-être mourir. Que signifie un meurtre quand toutes les lois sont bafouées ?


— Tu poses des questions, Fin
Limier. Moi je veux des réponses. Découvre qui a assassiné Numérius, et alors
nous envisagerons de te rendre ton gendre.


 


Quand les derniers rayons du soleil
cessèrent d’éclairer le jardin, les hommes de Pompée se retirèrent, emmenant
Davus avec eux et transportant le corps de Numérius. Pompée me laissa le garrot
qu’on avait utilisé pour l’étrangler, pensant qu’il pourrait m’être utile pour
découvrir son assassin. Je répugnais à le toucher.


Diana pleurait, Béthesda sortit de
la maison et me lança un regard accusateur. Mopsus et Androclès la suivaient
avec mon petit-fils entre eux deux, ils se tenaient tous par la main. A la vue
de l’affreux géant que Pompée avait laissé pour remplacer Davus, le petit Aulus
fondit en larmes, s’échappa et courut se réfugier dans la maison.
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La maison de Cicéron n’était pas très
loin de la mienne. Elle se trouvait au bord de la voie qui contourne le mont
Palatin. Même pour un trajet si court, j’aurais normalement emmené Davus avec
moi pour me servir de garde du corps, surtout après la tombée du jour. Cette
nuit-là, entre toutes, je regrettais vivement son absence.


Comme un dormeur en proie à un
cauchemar, je sentais autour de moi l’inquiétude qui oppressait la cité. Le
bruit d’une multitude de pas montait du forum en contrebas. Des torches, qui de
loin ressemblaient à de minuscules lucioles, zigzaguaient rapidement à travers
les espaces découverts. Que faisaient donc tous ces gens dehors après la tombée
de la nuit ? Ils allumaient des lampes votives dans les temples,
pensai-je, priaient pour la paix, faisaient des préparatifs pour un départ
précipité, frappaient à la porte de leur banquier, achetaient ce qui restait de
nourriture et de combustible sur les étals du marché. À un tournant de la voie,
la colline du Capitole m’apparut. On avait allumé de grands feux, à son sommet,
devant le temple de Jupiter pour avertir les gens qu’une armée s’apprêtait à
envahir la ville.


Deux gardes étaient postés devant la
porte de Cicéron. Ils semblèrent singulièrement peu impressionnés par la venue
d’un visiteur aux cheveux gris, sans même un garde du corps.


Mes relations avec Cicéron étaient
plutôt tendues. Je demandai à voir son secrétaire particulier, avec qui j’avais
toujours été en excellents termes. Le plus jeune des gardes se gratta la tête.


— Tiron ? Je n’ai jamais
entendu parler de lui. Non, attends… N’est-ce pas celui qui est mort quand le
maître revenait de Cilicia ?


L’autre garde, un homme à la barbe
hirsute, remarqua mon inquiétude et éclata de rire.


— N’écoute pas cette espèce d’imbécile.
Il n’est là que depuis quelques mois, il n’a jamais rencontré Tiron, qui n’est
pas mort mais simplement trop malade pour voyager.


— Je ne comprends pas. Tiron
est-il ici, oui ou non ?


— Il n’est pas ici.


— Où est-il donc ?


Le plus âgé des gardes prit un air
pensif.


— Voyons, comment s’appelle
cette ville ? En Grèce, près de la mer…


— Quelle ville en Grèce ne se
trouve pas près de la mer ?


— Celle-ci commence par un P…


— Le Pirée ?


— Non…


— Patras ?


— Oui, c’est cela ! J’étais
avec le maître pendant qu’il était gouverneur de Cilicia, vois-tu, et Tiron
était avec nous, bien sûr. L’été dernier, nous sommes tous repartis pour Rome.
Nous avons pris un itinéraire facile, sans nous presser. Vers le mois de
novembre, Tiron est tombé malade, et nous avons dû le laisser chez un des amis
du maître à Patras. Le maître a continué sa route, et nous sommes revenus à
Rome ce mois-ci, juste à temps pour célébrer son anniversaire.


— L’anniversaire de Cicéron ?


— Oui, trois jours avant les
nones de janvier. Il a cinquante-sept ans, le même âge que Pompée, je pense.


— Et Tiron ?


— Lui et le maître
correspondent régulièrement, mais on en est toujours au même point. Il ne
semble pas aller plus mal, mais il ne va jamais mieux non plus.


— Je n’étais pas au courant. C’est
fort ennuyeux.


— Pour Tiron ? Je n’en
suis pas si sûr. Je suppose qu’il est bien là où il se trouve en ce moment. A
Patras, tout est calme, je crois. L’endroit est agréable pour un convalescent.
Je ne voudrais pas être à Rome en ce moment si je n’étais pas capable de
prendre mes jambes à mon cou.


— Je te comprends.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre
dans la maison que tu désires voir ?


— Que je désire voir ?
Non. Néanmoins, annonce à ton maître que Gordianus, le Limier, demande à être
reçu.


 


Dans le passé, nous avions eu des
relations difficiles, mais Cicéron semblait avoir tout oublié. J’attendis juste
quelques instants dans le vestibule avant qu’il vienne me saluer. Je reçus
froidement son accolade, surpris par sa cordialité. Je me demandai s’il avait
bu, mais son haleine ne sentait pas le vin. Quand il s’écarta de moi, je le
dévisageai.


Je m’étais préparé à rencontrer le
Cicéron des mauvais jours, l’homme content de lui, fier d’avoir réussi par ses
propres moyens, l’ami des puissants qui affiche des airs supérieurs, le
grincheux qui règle de vieux comptes, le défenseur arrogant de la vertu. Au
lieu de cela, je voyais un homme avec des bajoues, le front dégarni et les yeux
larmoyants, qui semblait terrassé par une mauvaise nouvelle.


Il me fit signe de le suivre. L’atmosphère
de sa maison rappelait celle de la ville. Partout régnait une panique à peine
dissimulée par une activité fébrile : les esclaves allaient et venaient en
hâte et chuchotaient entre eux.


Cicéron me conduisit d’abord à son
bureau, mais on s’y affairait comme dans une ruche. Les esclaves entassaient
des rouleaux de parchemin dans des coffres.


— Impossible de rester ici, s’excusa-t-il.
Viens, il y a une petite pièce donnant sur le jardin où nous pourrons bavarder
en paix.


Il s’agissait d’une chambre aménagée
de façon exquise, avec un somptueux tapis grec. Au centre, un foyer illuminait
les murs décorés de scènes champêtres. Des bergers sommeillaient parmi leurs
moutons, et on voyait des satyres aux aguets derrière des petits temples en
bordure de route.


— Je ne suis jamais venu ici.


— Vraiment ? C’est une des
premières pièces qu’a décorées Térentia à notre retour lorsque nous avons
reconstruit la maison, après que Clodius et sa bande l’eurent réduite en
cendres et m’eurent envoyé en exil. Maintenant, continua Cicéron d’un air
attristé, Clodius est devenu poussière, et moi je suis toujours en vie. Toi
aussi, Gordianus. Mais pourquoi donc ? Pour voir les choses en arriver là…


Cicéron tournait nerveusement autour
du feu, qui projetait son ombre sur les murs. Soudain il s’arrêta et me
contempla d’un air perplexe.


— Est-ce que cela fait vraiment
trente ans que nous nous connaissons, Gordianus ?


— Trente et un exactement.


— Le procès de Sextus Roscius,
rappela-t-il en hochant la tête. Nous étions tous si jeunes alors ! Et
courageux, comme le sont les jeunes, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font.
Moi, Marcus Tullius Cicéron, j’ai attaqué en justice le dictateur Sylla et l’ai
réduit à ma merci ! Quand j’y repense maintenant, je me demande comment j’ai
pu être aussi fou. Mais ce n’était pas de la folie, c’était du courage. De
graves injustices avaient été commises et je voyais là une façon de les
réparer. J’étais conscient du danger, mais je suis quand même allé de l’avant,
car je m’imaginais capable de changer le monde. A présent… à présent, je ne
sais si je pourrais être aussi brave. J’ai peur d’être trop vieux, Gordianus. J’en
ai trop vu, j’ai trop souffert…


D’après mes souvenirs, les
intentions de Cicéron n’avaient jamais été aussi pures qu’il les décrivait, car
une ambition forcenée l’animait. Était-il courageux ? Sans aucun doute il
avait pris des risques, et avait eu en récompense la célébrité, les honneurs et
la richesse. La chance, il est vrai, ne lui avait pas toujours souri : il
avait subi des défaites et des humiliations, surtout au cours des dernières
années. Mais il avait infligé à d’autres des souffrances bien pires. Des hommes
avaient été condamnés à mort sans jugement, lorsqu’il était consul, et ceci
dans le dessein de protéger l’État.


Pouvait-on aller aussi loin que
Cicéron en politique et garder les mains parfaitement propres ? C’était
peu probable. Ce qui m’ulcérait, c’était son insistance à se présenter comme le
champion intègre de la vertu et de la raison. Ce n’était pas une attitude qu’il
se donnait ; c’était l’image qu’il avait de lui-même. Mais maintenant,
avec les ténèbres qui s’étaient abattues sur Rome, vu le choix restreint auquel
on était acculé – tel chef militaire ou tel autre –, Cicéron
commençait à donner l’impression qu’après tout il n’était pas une canaille.


Il secoua la tête.


— Le croirais-tu ? L’histoire
se répète. Notre vie a débuté avec la guerre civile, et elle va se terminer
avec elle. Une génération passe et les gens oublient. N’ont-ils vraiment aucun
souvenir de la situation pendant la guerre entre Sylla et ses ennemis ?
Rome assiégée et prise ! Et les horreurs qui s’ensuivirent, quand Sylla s’est
proclamé dictateur ! Tu t’en souviens, Gordianus. Tu étais là. Tu as vu les
têtes, bouche grande ouverte, fichées sur des piques sanglantes dans le forum ;
des hommes honnêtes, respectables, traqués et massacrés par des chasseurs de
primes, leurs biens confisqués et vendus aux enchères aux favoris de Sylla,
leur famille ruinée et déshonorée. Sylla a liquidé ses ennemis – il a
appelé cela la purification de l’État –, il a fait quelques réformes, puis
il a renoncé au pouvoir et l’a remis au Sénat. Depuis lors j’ai consacré tout
mon temps à tenter d’éviter une catastrophe semblable. En vain. La République
est prête à s’effondrer. N’y avait-il aucun moyen d’éviter ce drame ?


J’avais la bouche sèche. J’aurais
bien voulu qu’il m’offrît du vin.


— Peut-être Pompée et César
peuvent-ils encore régler leurs différends ?


— Non, répondit-il en hochant
la tête. Il se peut que César envoie des messages de paix et prétende être
disposé à parlementer, mais tout cela, c’est pour la galerie ; il veut
pouvoir se vanter plus tard d’avoir tout fait pour préserver la paix. Dès l’instant
où César a franchi le Rubicon, tout espoir d’un règlement à l’amiable a
disparu. De l’autre côté du fleuve, c’était un proconsul légitimement placé à
la tête des légions romaines. Depuis qu’il est entré en Italie avec des
troupes, il est devenu un hors-la-loi à la tête d’une armée d’invasion. La
guerre est la seule réponse qu’on puisse lui donner maintenant.


— Certains, dis-je en m’exprimant
avec lenteur et circonspection, affirmeraient que tout espoir de paix s’est
envolé avant que César ait franchi le Rubicon, le jour où le Sénat a voté le
sénatus-consulte d’exception et chassé de la cité Marc Antoine, l’ami de César.
C’était déclarer César ennemi de l’État. Tu t’es comporté de la même façon avec
Catilina quand tu étais consul. Nous savons comment cela s’est terminé. Peux-tu
blâmer César d’avoir rassemblé ses troupes et agi le premier ?


Cicéron me jeta un regard noir.
Notre vieil antagonisme commençait à se réveiller.


— Tu as parlé comme un vrai
partisan de César, Gordianus. Est-ce là le camp que tu as choisi ?


Je me dirigeai vers le foyer et me
réchauffai les mains. Il était temps de parler d’autre chose.


— J’ai été désolé d’apprendre
que Tiron était malade. Si je comprends bien, il est encore en Grèce. As-tu eu
de ses nouvelles récemment ? Va-t-il mieux ?


Cicéron parut déconcerté par le
changement de sujet.


— Tiron ? Pourquoi en
parler ? Ah ! c’est vrai, Tiron et toi êtes toujours restés amis,
même quand nous deux ne l’étions plus. Oui, je crois qu’il va un peu mieux.


— De quoi souffre-t-il ?


— D’une fièvre récurrente, il
digère mal, il manque de force. Il ne peut pas quitter son lit, encore moins
voyager.


— Je suis désolé de l’apprendre.
Il doit terriblement te manquer dans les circonstances actuelles.


— Il n’y a personne au monde en
qui j’ai plus confiance qu’en Tiron.


Un silence s’ensuivit que Cicéron
finit par rompre.


— Est-ce la raison pour
laquelle tu es venu ce soir, Gordianus ? Pour me demander des nouvelles de
Tiron ?


— Non.


— Alors, pourquoi ? Ce n’est
certainement pas parce que tu te faisais du souci pour ton vieil ami et
protecteur Cicéron que tu es sorti seul, par une nuit pareille, sans même ton
costaud de gendre pour te protéger.


— Oui, sans même mon gendre,
répondis-je doucement, en revoyant l’expression de Diana et le regard que Davus
lui avait jeté quand les hommes de Pompée l’avaient emmené. Je crois savoir que
Pompée est venu te voir un peu plus tôt dans la journée. Et auparavant, le
cousin de Pompée, Numérius…


Cicéron se raidit.


— Ces maudits gardes ! De
vraies commères.


— Ce ne sont pas les gardes qui
m’ont informé. C’est Pompée lui-même. Après t’avoir quitté, il est venu chez
moi. Numérius a fait le même trajet un peu plus tôt dans la journée.


— Et alors ?


— Numérius a été assassiné dans
mon jardin.


Cicéron parut atterré. Sa réaction
me semblait un rien exagérée. C’était un orateur habitué à faire son numéro
pour la personne la plus éloignée dans la foule et, par réflexe, il était
enclin à forcer la note.


— C’est épouvantable !
Assassiné, dis-tu. Mais comment ?


— Étranglé.


— Par qui ?


— C’est ce que Pompée aimerait
savoir.


Cicéron rejeta la tête en arrière et
leva les sourcils.


— Je vois, le vieux chien a
flairé la piste.


— La piste remonte d’abord à
cette maison.


— Si tu penses qu’il y a un
lien quelconque entre la visite de Numérius chez moi et… ce qui lui est arrivé
ensuite, c’est absurde.


— Pourtant, tu es l’une des
dernières personnes auxquelles il a parlé. Une des dernières – en
dehors de moi – à l’avoir vu vivant. Tu le connaissais bien ?


— Numérius ? Assez bien.


— D’après le ton de ta voix, j’imagine
que tu ne l’aimais guère.


Cicéron haussa les épaules. Encore
une fois, le geste semblait exagéré. Que pensait-il vraiment ?


— Il était assez sympathique.
Un homme charmant, diraient la plupart des gens. Pompée tenait à lui comme à la
prunelle de ses yeux.


— Pourquoi est-il venu te voir
ce matin ?


— Il m’a apporté des nouvelles
de la part de Pompée. Le Grand Homme quitte Rome pour aller dans le Sud. Il
affirme que tout véritable ami de la République agira de même sans tarder. C’est
le message qu’il m’a adressé.


— Cela ressemble presque à une
menace. Un ultimatum.


Cicéron me regarda d’un air méfiant
mais se tut.


— Et puis Numérius est parti ?


— Pas tout de suite. Nous…
avons un peu parlé, de l’état de la cité entre autres choses. Pompée n’a pas
mis tous ses alliés en demeure de partir immédiatement. Les consuls et certains
magistrats resteront, un gouvernement squelettique en quelque sorte,
suffisamment de personnel pour empêcher la cité de sombrer dans le chaos.
Pourtant le trésor sera fermé, les banquiers vont s’enfuir, tout va s’arrêter,
ajouta-t-il en hochant la tête. Nous avons un peu bavardé, puis Numérius m’a
quitté.


— Était-il accompagné ?


— Il est venu et reparti seul.


— C’est étrange qu’il vienne à
Rome sur ordre de Pompée sans même un garde du corps.


— Tu as fait exactement la même
chose, Gordianus, et à la nuit tombée. Je suppose que Numérius voulait se
déplacer aussi vite et aussi librement que possible. Sans doute devait-il
rendre visite à d’autres sénateurs.


D’un signe de tête, j’acquiesçai.


— Vous ne vous êtes pas
disputés, alors ?


Cicéron me lança un regard furibond.


— Peut-être ai-je élevé la
voix. Ces maudits gardes ! T’ont-ils rapporté qu’ils m’avaient entendu
crier ?


— Non. As-tu crié si fort que
cela contre Numérius ? Pourquoi vous êtes-vous querellés ?


Sa gorge se serra. Sa pomme d’Adam
monta et descendit.


— Quelle a été ma réaction, à
ton avis, quand Numérius m’a enjoint de quitter la cité au lever du jour ?
J’ai été absent de Rome un an et demi pour gouverner une misérable province, et
à peine revenu, j’ai juste le temps de souffler, et voilà qu’on m’ordonne de
faire mes bagages et de m’enfuir comme un réfugié. J’ai élevé la voix, j’ai un
peu crié, et alors ?


— Tu élèves la voix à présent,
Cicéron.


Il appuya sa main sur sa poitrine et
respira à fond plusieurs fois. Je ne l’avais jamais vu si excédé ; j’en
fus déconcerté. Quels que fussent leurs défauts, Pompée et Cicéron
représentaient des modèles romains de confiance en soi et d’autodiscipline, le
géant militaire et le génie politique. Tous deux avaient connu des échecs, mais
avaient fini par triompher. Maintenant la situation avait changé, et ils
semblaient tous deux en être conscients. Nés la même année, ils étaient un peu
plus jeunes que moi, et pourtant j’avais l’impression d’être un enfant qui voit
ses parents s’affoler : si eux, ils avaient perdu la maîtrise d’eux-mêmes,
alors le chaos était inévitable.


Il continua en baissant le ton.


— Pompée a tort de s’enfuir. Si
on laisse César entrer dans la cité sans rencontrer la moindre opposition, il
va forcer le trésor et dilapider les richesses accumulées par nos ancêtres pour
soudoyer la racaille. Il rassemblera ce qui reste du Sénat – les
débiteurs, les mécontents, les agitateurs – et prétendra que c’est le
gouvernement légitime. Alors ce sera Pompée et ceux qui se sont enfuis qui
seront les hors-la-loi.


— As-tu expliqué cela à Pompée ?


— Oui. Sais-tu ce qu’il a
répondu ? Sylla l’a fait, pourquoi ne puis-je en faire autant ? On en
revient toujours à Sylla.


— Je ne comprends pas.


— Sylla a abandonné la cité à
ses ennemis, puis l’a reprise avec Pompée qui était l’un de ses généraux.
Trente ans plus tard, Pompée pense qu’il peut faire la même chose. Peux-tu
imaginer la ville assiégée ? La maladie, la faim, les incendies qu’on ne
peut plus maîtriser, et puis l’horreur de la conquête…


Les yeux fixés sur les flammes, il
tenta à nouveau de se calmer.


— Cela fait longtemps
maintenant que Pompée veut à tout prix jouer le rôle de Sylla. Une fois César
vaincu, Pompée fera ce qu’a fait Sylla. Il se proclamera dictateur et purgera
le Sénat. Il dressera une liste d’ennemis. Confiscations, têtes sur des piques
dans le forum…


— Mais sûrement pas la tienne,
Cicéron.


J’essayai de ne pas prendre sa peur
au sérieux, mais le regard qu’il me lança me glaça.


— Pourquoi pas ? Si je
suis encore à Rome demain, Pompée me considérera comme son ennemi.


— Suis-le, alors.


— Pour devenir ennemi de César ?
Et si César l’emporte ? Je ne pourrai jamais revenir à Rome. J’ai été
exilé une fois, c’est suffisant.


Il fit le tour du foyer pour se
poster en face de moi. Ses yeux étincelaient sous l’effet de la lumière, les
flammes et les ombres vacillantes transformaient son visage en un masque
sinistre.


— Chacun doit choisir son camp,
Gordianus. Plus de tergiversations. Ce camp ou l’autre. Mais pour en arriver à
quoi ? Quel que soit le vainqueur, nous nous retrouverons avec un tyran.
Quel choix ! Décapité si je choisis le mauvais camp, esclave si je choisis
le bon !


Je le dévisageai à mon tour à
travers les flammes.


— On dirait que tu n’as pas
encore fait ton choix entre César et Pompée.


Il baissa les yeux.


— Dans l’heure qui vient – je
ne cesse de me le répéter avant qu’une autre heure ne s’écoule –, je
jetterai les dés et laisserai la Fortune décider à ma place !


Il fixa le sol, les mains jointes
devant lui, le front sévère, la bouche tombante. Il leva les yeux en entendant
un bruit à la porte. Une esclave se glissa dans la pièce et vint murmurer à son
oreille.


— Ma femme m’appelle,
Gordianus. Pauvre Térentia ! Vais-je la laisser ici s’occuper de la
maisonnée, ou l’emmener avec moi ? Et ma fille ? Pendant que j’étais
parti en Cilicia, Tullia a épousé ce bon à rien de Dolabella, à mon insu !
Ce jeune sot a les deux pieds dans le camp de César. Celui-ci fera tout son
possible pour l’entraîner avec lui. Et maintenant, elle attend un enfant de
lui. Dans quel monde va naître mon petit-fils ? Et mon fils ! Il va
avoir seize ans cette année. Quand viendra pour lui le jour de revêtir sa toge
virile, serons-nous à Rome pour la cérémonie ? Par Hercule, serons-nous
seulement en Italie ?


Sur cette remarque, Cicéron quitta
la pièce, et l’esclave le suivit en hâte.


Je respirai profondément, me
réchauffai devant le feu. Parmi les scènes peintes sur les murs, le visage d’un
berger en particulier me fascinait ; il me rappelait mon ancien garde du
corps, Belbo. Je levai les yeux vers le plafond enfumé où dansait la lumière
des flammes. Puis je me mis à suivre le motif géométrique du tapis avec mon
gros orteil.


J’étais isolé dans une maison
étrangère, muré dans le silence. Incapable de bouger, comme paralysé. De toute
la journée je n’avais connu une telle paix. Je répugnais à y mettre fin.
Abandonné et oublié du monde, seul, vraiment seul, sans craintes ni obligations
dans cette pièce silencieuse pendant quelques brefs instants, je donnai libre
cours à mon imagination ; je me laissai glisser dans les profondeurs
abyssales d’une mer sombre et apaisante.


Je réfléchis au dilemme dans lequel
Cicéron se débattait. Pompée et César ne déchiraient pas seulement l’État, ils
déchiraient les familles. Ce n’était pas si facile de diviser Rome en deux
factions. Rome était une ville où les liens du sang formaient un écheveau que
les mariages, la politique, les questions d’honneur et les rapports entre
créanciers et débiteurs rendaient encore plus inextricable. La complexité de
ces relations était telle qu’il était impossible d’y toucher sans risquer de
tout détruire. À Rome cette nuit-là, on ne comptait plus les maisons dont les
occupants affolés étaient pris dans les affres de l’indécision. Il en était
ainsi chez Cicéron. Quand on ne peut déchiffrer l’avenir, comment être sûr de
faire le bon choix ?


On pouvait résumer le problème en
quelques mots : si une fille obstinée choisit son mari sans tenir compte
de l’avis de son père, ce garçon venu de l’extérieur peut avoir noué des
relations susceptibles de causer la perte de toute la maisonnée. Cicéron et moi
avions chacun une fille : Tullia liée à César par l’entremise de
Dolabella, Diana liée à Pompée par l’entremise de Davus. Nous les avions
engendrées, et elles nous avaient échappé toutes les deux. La conclusion est
évidente : croire qu’on peut forger son propre destin est une illusion.


Je m’obligeai enfin à quitter cette
pièce paisible. Alors que je traversais la maison, je croisai quelques esclaves
qui détalaient, mais aucun ne me prêta attention. Dans le vestibule, l’esclave
de service ôta la barre et m’ouvrit la porte.


Il y avait encore plus d’agitation
dans la rue qu’à mon arrivée. Des charrettes à bras et des litières, des messagers
et des porteurs de flambeaux allaient et venaient précipitamment. Sur le mont
Palatin habitaient les hommes les plus riches et les plus puissants de Rome,
ceux qui avaient le plus à perdre ou à gagner en cas de guerre civile. La
décision qu’avait prise Pompée d’abandonner la cité avait ameuté le quartier,
comme si on avait enfoncé un bâton dans une fourmilière.


Les deux mêmes gardes étaient postés
devant la maison de Cicéron. J’envisageai de demander à l’un d’eux de m’accompagner
jusque chez moi – service qu’il était courant de rendre et auquel
Cicéron n’aurait sûrement fait aucune objection –, mais j’y renonçai. Je
leur avais déjà causé assez d’ennuis, bien involontairement, en éveillant les
soupçons de leur maître à leur égard.


Mais s’ils avaient la langue aussi
bien pendue que Cicéron semblait le croire, cela semblait stupide de ne pas
leur poser quelques questions.


— Une nuit de folie,
observai-je.


— Dedans comme dehors, répliqua
le plus âgé.


— Dedans ? Tu veux dire
dans la maison ?


— Ils sont déchaînés. Ils l’ont
été toute la journée. Je suis content d’être dehors, le froid, ça m’est égal.


— Si je comprends bien, il y a
eu des éclats de voix un peu plus tôt dans la journée.


— Ma foi…


— C’est ton maître lui-même qui
me l’a dit.


Cette remarque lui délia la langue.


— C’est surtout lui qui a crié.


— C’était lorsque ce garçon,
Numérius, le parent de Pompée, était là.


— Oui.


— Est-ce que Numérius venait
souvent voir ton maître ?


— Il est venu quelquefois
depuis que le maître est rentré à Rome, dit-il en haussant les épaules.


— Alors c’était à celui qui
crierait le plus fort, j’imagine, pour que vous les entendiez d’ici, n’est-ce
pas ?


Il inclina un peu la tête et baissa
la voix.


— C’est bizarre, la façon dont
les bruits de la cour au milieu de la maison semblent passer par-dessus le toit
et parvenir jusqu’ici, devant la porte. Comme qui dirait, c’est trompeur. À cet
endroit, à côté de l’if, on se croirait dans la dernière rangée de gradins du
théâtre de Pompée. On est peut-être trop loin pour voir la scène, mais on
entend tous les mots.


— Tous les mots ?


— Eh bien, peut-être pas tous,
mais un sur deux.


— Par exemple ?…


Le plus vieux des gardes prit un air
sombre et recula un peu, se rendant compte que j’essayais de leur tirer les
vers du nez, mais le plus jeune semblait maintenant avoir envie de parler.


— Des mots comme traître.
Et secret… et menteur… et l’argent que tu dois à César… et
si j’avertis Pompée ?


— Était-ce Cicéron qui parlait,
ou Numérius ?


— C’est difficile à dire, air
ils parlaient tous les deux en même temps. Pourtant j’ai l’impression que la
voix du maître portait mieux, probablement parce qu’il est entraîné.


Pauvre Cicéron, trahi par son talent
d’orateur.


— Mais lequel des deux a dit
quoi ? Qui a employé le mot traître ? Qui doit de l’argent à… ?


Le plus vieux des gardes s’avança et
écarta brusquement son compagnon d’un coup de coude.


— Ça suffit, les questions.


— J’étais simplement curieux de
savoir…, affirmai-je en souriant.


— Si tu as d’autres questions à
poser, pose-les au maître. Veux-tu que je t’annonce de nouveau ?


— J’ai déjà assez abusé du
temps de Cicéron.


— Eh bien, alors…


Il croisa les bras. Sa barbe hirsute
me frôla le menton tandis qu’il me repoussait dans la rue.


— Une dernière question.
Numérius est venu et reparti seul, d’après ce que m’a expliqué ton maître. Mais
est-il vraiment venu seul ? N’y avait-il personne qui faisait les
cent pas dans la rue pendant qu’il rendait visite à Cicéron ? Et quand il
est parti, as-tu remarqué quelqu’un qui l’a rejoint ou qui aurait pu le suivre ?


Le garde resta muet. Son compagnon
se joignit à lui pour me repousser un peu plus loin dans la rue, jusque devant
une charrette à bras. Les deux esclaves imprudents qui la tiraient lui firent
faire une embardée, et elle évita de justesse deux porteurs de litière. La
litière vacilla et faillit éjecter son occupant, un gros marchand chauve qui
semblait porter sur lui tous les bijoux et tous les colifichets en sa
possession. Sans doute s’enfuyait-il de la ville et ne voulait-il pas laisser
derrière lui le moindre objet de valeur.


La suite de collisions manquées
détourna un instant l’attention des gardes. Ils reculèrent puis revinrent à la
charge. Je ne bougeai pas d’un pouce et les dévisageai l’un après l’autre. La
situation me parut tout à coup risible. On se serait cru au théâtre. Les gardes
faisaient simplement mine de me menacer. Après tout, ils avaient la mentalité
de petits garçons, comparés à la brute que Pompée avait postée chez moi.


Je respirai profondément et souris,
ce qui sembla les déconcerter. Tandis que je m’apprêtais à m’éloigner, le plus
vieux des gardes frappa le plus jeune sur la nuque.


— Tu aurais mieux fait de
fermer ta gueule, toi, grommela-t-il.


Son compagnon accepta la réprimande,
tête basse, sans mot dire.


 


La voie qui contourne le sommet du
mont Palatin est une des plus larges de Rome ; deux litières peuvent s’y
croiser, et il reste encore de la place pour qu’un piéton passe de chaque côté.
En général, cette voie est moins fréquentée que la plupart des autres rues de
Rome. Elle est bordée de grandes maisons et située bien au-dessus de l’agitation
du forum et des marchés. Mais cette nuit-là, la chaussée était encombrée d’une
multitude de véhicules et de gens, et une armée de porteurs de torches l’illuminait,
si bien qu’on se serait cru en plein jour.


A plusieurs reprises j’eus l’impression
qu’on me suivait. Il m’était impossible d’en avoir le cœur net, car toutes les
fois que je me retournais pour regarder, il y avait derrière moi une foule très
dense. Ma vue et mon ouïe n’étaient plus ce qu’elles avaient été jadis, me dis-je ;
c’était de la folie d’être dehors par une nuit pareille, sans protection.


Arrivé devant ma porte, je jetai un
dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. Une ombre attira mon regard. Le port
de l’homme et sa démarche me frappèrent. Je crus le reconnaître tout de suite,
comme on reconnaît de loin ou du coin de l’œil quelqu’un de familier. L’homme
fit volte-face avant que je puisse distinguer nettement son visage et repartit
dans la direction d’où j’étais venu, en marchant très vite. Il disparut dans la
cohue.


Je l’aurais juré par Minerve, celui
que je venais de voir dans la foule était le secrétaire de Cicéron, Tiron, qui
était censé être en Grèce, trop malade pour quitter son lit.
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Je passai une nuit blanche durant laquelle
je fus transi et fort agité. J’aurais eu moins froid si Béthesda avait été à
mes côtés. Mais elle dormait dans la chambre de Diana. Je soupçonnais qu’elle
avait délaissé mon lit, autant pour me punir que pour consoler notre fille ;
si Diana devait dormir sans son époux, alors moi, je devais dormir sans ma
femme. Je me levai plusieurs fois dans la nuit. Je les entendis toutes les deux
parler à voix basse, parfois pleurer, jusque fort tard.


Le lendemain matin, avant que je
fusse habillé et que j’eusse pris mon petit déjeuner, avant même que Béthesda,
toujours enfermée avec Diana, m’eût lancé son premier regard désobligeant, un
esclave se présenta à la porte d’entrée avec un message. Mopsus fit irruption
dans ma chambre sans frapper et me remit une tablette de cire. Je frottai mes
yeux encore ensommeillés et lus :


 


Si tu es encore à Rome et si ce
message te parvient, je t’en supplie, viens me voir immédiatement. Mon messager
te montrera le chemin. Nous ne nous connaissons pas. Je suis Mécia, la mère de Numérius
Pompeius. Je t’en prie, viens dès que possible.


 


Tandis que le messager attendait
dans la rue, je me retirai dans le jardin, encore en vêtements de nuit. Je fis
les cent pas devant la statue de Minerve, en la regardant furtivement. Certains
jours, ses yeux se fixaient sur moi, mais il n’en fut rien ce matin-là. Qu’est-ce
que la déesse vierge pouvait savoir du chagrin d’une mère ?


J’avais l’estomac vide, mais je n’avais
pas faim. Je frissonnai dans mon peignoir de laine. Passé un certain âge, on
tend à s’anémier chaque jour davantage.


Enfin je retournai dans ma chambre.
Par respect pour les morts et pour la mère d’un mort, je voulus mettre ma plus
belle toge. De plus, on verrait ainsi que Gordianus vaquait à ses affaires avec
autant de calme que d’habitude. J’ouvris la malle et sentis l’odeur des copeaux
de cèdre répandus à l’intérieur pour éloigner les mites ; rien n’est plus
triste à voir qu’une toge mangée aux mites. Le vêtement était exactement comme
lorsqu’il était revenu de son dernier lavage, blanc comme neige, ficelé et plié
avec soin.


Je fis venir Mopsus et Androclès
pour m’habiller. Habituellement, c’était Béthesda qui me prêtait son concours
pour revêtir ma toge ; elle s’y prenait avec une telle habileté que l’opération
semblait s’effectuer sans effort. Mopsus et Androclès m’avaient déjà aidé à
plusieurs reprises, mais n’avaient encore qu’une vague idée de la façon de
procéder. Suivant mes indications, ils posèrent le rectangle de laine sur mes
épaules, croisèrent les pans sur ma poitrine, et essayèrent d’arranger les
plis. Mais dès qu’un pli était en place, un autre se défaisait. Les garçons s’énervaient
et se lançaient des piques. Je faisais les gros yeux mais n’élevai pas la voix,
m’efforçant de rester patient.


Enfin je fus prêt. En partant, je
rencontrai Béthesda qui sortait de la chambre de Diana. Elle me toisa avec
froideur, comme si je n’avais pas le droit d’être si bien habillé alors que la
vie de ma fille était gâchée. Ses cheveux, qui n’étaient plus retenus par des
épingles, étaient tout emmêlés. Elle n’avait certainement pas dormi plus que
moi. Pourtant sa grande beauté me frappa ; le temps n’avait pas encore
terni l’éclat de son regard. Peut-être lut-elle mes pensées. Elle s’arrêta pour
me donner un rapide baiser et me murmura à l’oreille :


— Sois prudent, je t’en prie !


Dans le vestibule, je rencontrai
Cicatrix. L’horrible géant, le dos appuyé contre la porte d’entrée, grattait
négligemment son affreuse balafre. Il me lança un regard impertinent, puis s’écarta
de la porte pour me laisser passer.


— Ne laisse entrer personne en
mon absence ! lui criai-je après m’être éclairci la voix. Ne reçois d’ordres
de personne d’autre que de ma femme ou de ma fille. Tu as compris ?


Il acquiesça lentement d’un signe de
tête.


— Ce que j’ai compris, c’est
que je dois surveiller cette maison pour mon maître, le Grand Homme,
répondit-il avec un sourire inquiétant.


En sortant pour rejoindre le
messager qui attendait, je fis à voix basse une prière à Minerve pour qu’elle
veille sur les miens.


 


— Où allons-nous ?
demandai-je à l’esclave.


— Là-bas.


Le grand gaillard montra du doigt un
endroit situé au-delà du forum, dans la direction du mont Esquilin. Je le
soupçonnai d’être un peu simplet. Les puissants préfèrent souvent employer des
esclaves illettrés pour porter des messages, afin d’éviter les indiscrétions.


Il y avait autant d’animation sur la
voie circulaire au petit matin qu’il y en avait eu la nuit précédente. Nous la
traversâmes en nous faufilant entre des litières et des charrettes, puis nous
engageâmes sur la rampe pour descendre jusqu’au forum. Le chemin était si
encombré que les gens se tenaient épaule contre épaule. Aucun véhicule n’aurait
pu passer. La descente fut lente et fastidieuse. Nous nous trouvâmes acculés à
l’abrupte paroi rocheuse du Palatin. La foule nous dissimulait la vue du forum
sur notre droite, les gens se bousculaient, se marchaient sur les pieds,
poussaient des cris et crachaient des insultes. Une bagarre éclata même tout
près de nous.


Comme nous étions descendus plus
bas, le forum était caché par le gros mur de soutènement de la maison des
Vestales. Enfin, nous fûmes au pied de la colline, serrés comme des moutons
dans un parc. Là, la rampe se fit encore plus étroite alors qu’elle tournait
brusquement à droite pour se glisser entre la maison des Vestales et le temple
de Castor et Pollux. La cohue était indescriptible. Derrière moi, une femme se
mit à crier. La panique déferla comme un raz de marée. Et ce fut un sauve-qui-peut
général.


Je m’agrippai au bras du messager.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et m’adressa un sourire niais, puis
m’empoigna le bras et me tira en avant, me soulevant presque de terre. Autour
de moi tourbillonnait une multitude de gens. Certains se tordaient de douleur,
poussaient des cris, des hurlements même. D’autres avaient les yeux hagards
tant ils avaient peur. De tous côtés je recevais des coups, car chacun jouait
des coudes et des poings. Incapable d’agir, j’avais l’impression d’être un fétu
de paille emporté par un torrent.


Puis, soudain, le chemin déboucha en
plein forum. Le messager me hissa derrière lui. Nous montâmes en titubant sur
les marches du temple de Castor et Pollux. Je m’assis, haletant.


— Ils auraient pu nous piétiner !
s’exclama le gaillard.


Sous nos yeux, les gens déboulaient
de l’étroit chemin pour envahir le forum, hébétés, l’air bouleversé. Bon nombre
d’entre eux pleuraient. Enfin, la foule s’éclaircit, et les quelques traînards
qui émergeaient de la rampe ne semblaient pas conscients de la panique qui
avait précédé leur arrivée.


Dès que j’eus repris mon souffle,
nous repartîmes. Le forum paraissait aussi irréel que le cauchemar que nous
avions vécu. Les gens entraient dans les temples et en ressortaient, hurlant
des prières aux dieux et brandissant des cierges votifs. Des familles étaient
rassemblées : on se disait au revoir les larmes aux yeux, en se tenant par
la main ; on s’agenouillait pour embrasser le sol du forum, tandis que des
gamins perchés sur les murs jetaient des cailloux et lançaient des insultes.
Des hordes furieuses devant les banques et les bureaux de change jetaient des
pierres contre les portes soigneusement verrouillées. Des femmes découragées
erraient entre les étals vides du marché où tout avait été emporté par des
acheteurs rapaces et des profiteurs. Chacun paraissait enfermé dans sa petite
tragédie personnelle sur fond de panique collective.


Tout le monde ne quittait pas Rome.
En masse, des campagnards affluaient dans la ville pour y chercher refuge.
Selon la rumeur, César s’approchait de Rome, il en était à moins d’une heure, à
la tête d’une armée de Gaulois, des sauvages auxquels il avait promis la
citoyenneté. Un Gaulois y aurait droit chaque fois qu’un Romain serait tué,
jusqu’à ce que toute la population mâle de Rome fût remplacée par des barbares
dévoués à César.


Dans ce chaos, mon attention fut
soudain attirée par un cortège de magistrats vêtus de leur toge sénatoriale à
bande pourpre, les seules toges que j’aie vues dans le forum ce matin-là en
dehors de la mienne. Ils avançaient à grandes enjambées, d’un pas
exceptionnellement rapide, précédés de licteurs en file, chacun portant sur son
épaule le faisceau de verges officielles et la hache. Une douzaine de licteurs,
cela signifiait qu’il s’agissait d’une procession consulaire. Parmi les
sénateurs, je reconnus les deux consuls récemment désignés, Lentulus et
Marcellus. Ils avaient l’air sombre. Avec leur regard apeuré, ils me firent
songer à des lapins prêts à détaler vers leur terrier, à la moindre alerte.


— À quoi rime tout cela ?
remarquai-je tout haut.


— Ils quittent le temple des
Lares, répondit le messager de Mécia. Je les ai vus entrer quand je me rendais
chez toi. Ils accomplissaient un rite spécial, le rite de protection, par
lequel on demande aux Lares de veiller sur la ville pendant l’absence des deux
consuls.


— Il n’est permis qu’à un seul
consul à la fois de quitter Rome, expliquai-je, en me rappelant que mon guide
était simple d’esprit. L’un d’eux peut prendre le commandement d’une armée,
mais l’autre reste pour gouverner la cité.


— Peut-être, mais cette
fois-ci, ils s’en vont tous les deux.


Je jetai un dernier coup d’œil
furtif à Lentulus et à Marcellus. Bien qu’il fût niais, mon guide avait raison.
Ils étaient consuls depuis moins d’un mois, mais cela pourrait bien être leur
dernière traversée officielle du forum. D’où l’air sévère, le regard apeuré et
l’allure insolite de la procession. Les consuls abandonnaient Rome. L’État
abandonnait le peuple. D’ici quelques heures peut-être – on ne savait
combien de temps exactement il faudrait à Lentulus et à Marcellus pour rentier
chez eux et se joindre à la foule affolée qui quittait Rome –, la cité se
trouverait sans gouvernement.


 


La maison de Mécia se trouvait dans
le quartier des Carènes, au bas des pentes de l’Esquilin, là où la plupart des
propriétés appartenaient depuis des générations à la famille de Pompée. Celle
du Grand Homme n’était pas loin.


La maison de Mécia n’était pas aussi
impressionnante. Elle donnait sur une rue tranquille et avait été récemment
repeinte en bleu et jaune. Le noir d’une couronne faisait un contraste
singulier avec le jaune éclatant de la porte à laquelle elle était accrochée.


L’esclave frappa avec son pied.
Quelqu’un nous dévisagea par un judas, puis la porte s’ouvrit. Tandis que je
franchissais le seuil, je me raidis instinctivement pour me préparer au
spectacle qui m’attendait.


Au-delà du vestibule, le corps de
Numérius Pompeius reposait sur des tréteaux dans l’atrium. Ses pieds étaient
tournés vers la porte. L’odeur des rameaux disposés autour de lui se mêlait au parfum
entêtant de l’encens. La lumière voilée du matin entourait sa toge blanche et
sa chair cireuse d’un halo très pâle.


Je m’obligeai à m’approcher et à
regarder son visage. L’affreux rictus avait été habilement effacé. Les
embaumeurs brisent parfois une mâchoire ou rembourrent les joues pour atténuer
l’horreur de la mort. Numérius semblait presque sourire, comme s’il faisait un
rêve agréable. Sa toge avait été disposée de façon à cacher les horribles
marques autour de sa gorge. Néanmoins, son image surgissait dans ma mémoire, et
je serrai les dents.


— Sa vue t’épouvante-t-elle à
ce point ?


Je levai les yeux et vis une matrone
romaine vêtue de noir. Ses cheveux étaient défaits, elle n’était pas maquillée,
mais la lumière arrivant par l’ouverture du toit l’avantageait. L’espace d’un
instant, je pensai qu’elle pouvait être la sœur de Numérius, puis je la
dévisageai à nouveau et conclus qu’elle devait être sa mère.


— Il a l’air paisible, dis-je.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Mais l’expression sur ton visage…
Je pense que tu te rappelles comment il était quand tu l’as découvert. Je ne l’ai
vu que plus tard, bien sûr, mais pas avant… pas avant que Pompée se soit assuré
qu’il était présentable. Pompée a eu la gentillesse de penser à ce qu’éprouve
une mère, alors qu’il a tant d’autres préoccupations. Numérius était-il si
affreux à voir ?


J’essayai de trouver une réponse.


— Ton fils…, dis-je en hochant
la tête. Plus je vieillis, plus il m’arrive souvent de voir la mort, et plus je
la trouve affreuse à regarder.


— Et elle va être encore plus
présente dans les jours à venir. Mais tu ne m’as pas répondu. Je pense que tu
comprends ma question. Avait-il l’air… l’air d’avoir beaucoup souffert ? L’air
de quelqu’un conscient en ses derniers instants de l’horreur de ce qui lui
arrive.


Un frémissement me parcourut la
nuque. Comment répondre à cette question ? Pour fuir son regard, je fixai
les yeux sur Numérius. Pourquoi ne se contentait-elle pas de l’image d’un homme
aux yeux clos, au visage empreint de sérénité ?


— J’ai vu les marques sur sa
gorge, murmurai-je. Et ses mains, il ne parvenait pas à les desserrer. Je l’imagine
avec cette chose autour du cou, levant le bras pour essayer de l’arracher. J’imagine
ce qu’il a dû éprouver… quelles pensées ont dû lui traverser l’esprit. J’essaie
de m’en empêcher, mais c’est impossible.


Le regard de Mécia s’attarda sur
moi. Ses yeux étaient rougis mais à présent ils étaient secs. Sa voix était
calme. Elle se tenait très droite, les mains jointes.


— Ne crains pas que je m’écroule
en sanglotant, dit-elle. À quoi bon s’arracher les cheveux ? Je n’ai plus
de larmes. En tout cas, pas de larmes qu’un étranger pourrait voir.


Après avoir esquissé un sourire
amer, elle poursuivit :


— Les hommes qui habitent avec
moi sont tous partis, à l’exception des esclaves. Ils m’ont laissée seule pour
enterrer Numérius.


— Et ton mari ?


— Il est mort il y a deux ans.
Les hommes de cette maison sont les deux plus jeunes frères de Numérius et son
oncle Mécius ; mon frère s’est installé ici pour prendre la tête de la
maisonnée lorsque je suis devenue veuve. Maintenant, ils se sont tous enfuis
avec Pompée et m’ont laissée régler cette affaire. Ils savent que j’en suis
capable, tu comprends. Ils ont vu quel courage j’ai eu quand mon mari est mort,
de quelle force de caractère j’ai fait preuve chaque jour depuis lors. Je ne
recule jamais, je ne me dérobe jamais. Tout le monde le sait. Je suis une
véritable matrone romaine. Aussi, vois-tu, quand je te demande comment cela s’est
terminé pour mon fils – et je te le demande parce que cela s’est
passé chez toi, parce que tu étais là et que personne d’autre ne pourrait me le
dire –, tu ne dois pas te dispenser de me répondre par crainte de me faire
pleurer et d’avoir sur les bras une femme hystérique. Tu dois me répondre comme
si j’étais un homme.


Petit à petit, elle s’était
rapprochée de moi ; elle était maintenant tout à côté, le visage tourné
vers le mien. Son fils avait hérité de sa beauté. Ses cheveux défaits
retombaient en arrière de son visage en boucles noires brillantes. Sa robe
noire faisait ressortir la blancheur laiteuse de son cou et le rose de ses
joues. Ses yeux verts étaient fixés sur moi avec une intensité qui me
décontenançait. Je ne pouvais la considérer comme un homme.


— Pompée t’a sûrement dit tout
ce que tu dois savoir. C’était son devoir, en tant que cousin du jeune homme et
ton parent.


— Pompée m’a dit ce qu’à son
avis je devais savoir : Numérius a été… étranglé ; il a dû être
attaqué par surprise, par-derrière, pris en traître, sans aucune chance de
réagir. Selon Pompée, cela signifie que tout s’est passé très vite. En un
éclair… Donc ce ne fut pas si atroce qu’on pourrait le croire.


Pas nécessairement, pensai-je. Mécia
voulait-elle vraiment que je confirme ses pires craintes ? Que je lui dise
qu’un homme garrotté, sans aucune chance de s’en sortir, pouvait néanmoins
lutter contre l’inévitable un long moment – ce qui sans doute lui
paraissait une éternité – avant de succomber ? Souhaitait-elle
vraiment s’appesantir sur ce qu’avait pu penser et éprouver Numérius dans l’affolement
de ces derniers instants ?


— Pompée… t’a dit la vérité.


— Mais il ne m’a pas donné les
détails. Quand j’ai insisté… tu dois savoir comment il est. Quand le Grand
Homme n’a plus rien à dire, il se tait. Mais toi tu étais là. Tu as découvert
mon fils. Tu as vu…


— J’ai vu un jeune homme qui
gisait dans mon jardin, devant ma statue de Minerve.


— Et ce qui a servi à l’assassiner…


— Cesse de te tourmenter,
dis-je en hochant la tête.


— Raconte, je t’en prie.


— Un garrot, soupirai-je. Une
chose très simple qui ne sert qu’à tuer.


— Pompée m’a laissé entendre qu’il
te l’avait laissé, parce que tu pourrais en avoir besoin pour ton enquête. Je n’arrive
même pas à imaginer à quoi ressemble une chose pareille.


— C’est un morceau de bois long
comme mon avant-bras, mais pas si épais, avec un trou percé à chaque extrémité.
On introduit par les trous une corde solide légèrement plus longue, nouée à
chaque bout.


— Comment cela fonctionne-t-il ?


— N’insiste pas…


— Explique-moi !


— Tu glisses la corde
par-dessus la tête de l’homme, puis tu fais une torsion avec le morceau de
bois.


— D’après Pompée, elle était
encore autour de sa gorge.


— Il y a certaines façons de
fixer la corde, pour qu’elle reste bien serrée et ne puisse être enlevée par la
victime.


Mécia posa les doigts sur la peau
toute blanche du cou de Numérius.


— J’ai vu les marques.
Maintenant je comprends. Quand tu l’as découvert avec cette chose encore autour
du cou, comment était son visage ?


— Exactement comme à présent,
répondis-je en baissant les yeux.


— Pourtant tu ne veux pas me
regarder en face en disant cela. Lui, est-ce que tu peux le regarder ?


J’essayai de tourner les yeux vers
Numérius, mais j’en fus incapable.


— Il devait être affreux à
voir, pour avoir fait une telle impression sur un homme de ton expérience.


— C’était horrible, oui.


Elle ferma les yeux. Des larmes
brillèrent sur ses cils. Elle cligna jusqu’à ce qu’elles disparaissent.


— Merci. Il me fallait savoir
comment il était mort. Maintenant j’aimerais connaître la raison du meurtre et
le nom du meurtrier. D’après Pompée, ton métier consiste à mener ce genre d’enquête.


— Oui, autrefois.


— Pompée affirme que tu vas
nous aider.


— Il ne m’a pas laissé le
choix.


Elle leva les sourcils. Après tout,
elle avait exigé des réponses directes.


— Le Grand Homme, continuai-je,
ne t’a-t-il pas expliqué qu’il m’avait contraint à accepter cette tâche ?


— Non, je ne pose jamais de
questions sur la façon dont il s’y prend. Mais tu nous aideras ?


Je songeai à Davus et à Diana, et à
Cicatrix chez moi.


— Je ferai ce que je dois pour
satisfaire Pompée.


Mécia acquiesça.


— Il y a quelque chose… quelque
chose que je n’ai pas pu avouer à Pompée.


— Un secret ? Tout ce que
tu me dis peut parvenir, à l’oreille du Grand Homme. Je ne peux te promettre le
contraire.


Elle haussa les épaules et hésita.


— S’il y a quoi que ce soit à
découvrir, Numérius en a déjà subi les conséquences. Je ne suis même pas sûre
que ce soit vrai. Les soupçons d’une mère…


— Explique-toi.


— Entre Numérius et Pompée,
tout n’était peut-être pas aussi simple qu’il y paraissait.


— Numérius était le favori du
Grand Homme, n’est-ce pas ?


— Oui, Pompée l’adorait. Et
Numérius avait toujours été loyal à l’égard de Pompée. Mais ces derniers mois…


C’était elle qui avait abordé le
sujet. Toutefois, elle paraissait hésitante.


— Ces derniers mois… comme la
situation avec César devenait plus tendue et que les débats au Sénat tournaient
à l’aigre…, comme il devenait évident que la guerre pouvait éclater sans
tarder, j’ai commencé à me dire que Numérius n’était peut-être pas aussi loyal
à l’égard de Pompée que nous le pensions tous.


— Qu’est-ce qui t’a fait douter
de lui ?


— Il y avait quelque histoire
là-dessous. Quelque chose qu’il gardait secret. De l’argent…


— De l’argent et des secrets.
Laisses-tu entendre que c’était un espion ?


— Un espion… ou même pire.


Maintenant c’était Mécia qui ne
pouvait ni me fixer droit dans les yeux ni supporter de regarder son fils.


— Que veux-tu dire ?
demandai-je doucement.


— J’ai découvert un coffre dans
sa chambre, plein de pièces d’or, si lourd que je ne pus le soulever. Nous ne
sommes pas une famille riche et nous ne l’avons jamais été, en dépit de notre
parenté avec Pompée. Je ne pouvais imaginer où Numérius s’était procuré tant d’argent.


— Quand cela s’est-il passé ?


— Il y a environ un mois. Je m’en
souviens, c’était le jour où l’un des tribuns – Marc Antoine, le
porte-parole de César – a fait cet abominable discours contre Pompée
au Sénat, tournant toute sa carrière en ridicule, exigeant l’amnistie pour tous
les criminels de guerre bannis de la cité à la suite des réformes de Pompée. « Tout
Romain vertueux en exil doit avoir le droit de revenir, et ses biens doivent
lui être restitués, même si une guerre s’avère nécessaire ! » Tu
vois, une femme est capable de suivre la politique.


— De plus près que bien des
hommes, j’en suis sûr. Mais l’or ?


— Cette nuit-là, j’ai demandé à
Numérius d’où provenait cet or. Je l’ai pris au dépourvu. Il a été troublé. Il
a refusé de me répondre. J’ai insisté. En vain. Il m’a parlé… avec rudesse.
Alors j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Numérius et moi, nous ne
nous disputions jamais. Nous avons toujours été très proches l’un de l’autre,
depuis le jour où il est né. Et après la mort de mon mari… c’est Numérius qui
me rappelait le plus son père, bien plus que ses jeunes frères. Cela m’a
beaucoup chagrinée qu’il m’ait dissimulé quelque chose. Cela m’a inquiétée
aussi. La ville est dans un tel chaos, et Numérius qui, on ne sait trop
comment, amassait une coquette fortune et refusait de s’expliquer. Il donnait l’impression
d’être coupable chaque fois que je lui posais des questions.


— Coupable ?


— Il m’a priée de ne pas parler
à Pompée de l’argent. Alors, vois-tu, l’argent n’avait pas pu venir du Grand
Homme. De qui provenait-il donc ? Et pourquoi fallait-il le cacher ?
Je lui ai dit que cela me contrariait. Et je lui ai demandé s’il était en
danger.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Que je ne devais pas m’inquiéter.
Il savait ce qu’il faisait. Certitude d’un homme qui refuse d’y voir clair. Ils
sont tous comme cela du côté de son père. Je n’ai encore jamais rencontré un
Pompeius qui ne se croie pas immortel.


— As-tu une idée de ce qu’il
faisait ?


— Rien de bien précis. Je
savais que Pompée l’employait comme messager personnel. Il avait confiance en
lui. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Pompée venait tout le temps ici
pendant l’enfance de Numérius ; il a vu le petit garçon devenir un homme.
Numérius a toujours été son favori parmi la jeune génération. Mais de nos
jours, tout est faussé et sens dessus dessous. Les jeunes gens n’ont aucune
idée de ce que cela signifie d’être romain. C’est chacun pour soi, et on ne
fait même pas passer la famille avant le reste. L’argent afflue de toutes les
provinces. La corruption gangrène tout. Nos jeunes gens sont désorientés…


Mécia se réfugiait dans les
considérations générales ; c’était plus facile de parler des problèmes de
Rome que de ses propres soupçons.


J’acquiesçai.


— Quand tu affirmes que
Numérius était le messager de Pompée, tu veux dire qu’il détenait des
informations secrètes.


— Oui.


Elle se mordit la lèvre. Ses yeux
brillèrent.


— Les informations secrètes ont
de la valeur, n’est-ce pas ? On se les arrache à prix d’or.


— Peut-être, avançai-je
prudemment. Tu as donc trouvé un coffre plein d’or. Y avait-il d’autres coffres
contenant des choses singulières ?


— Je ne comprends pas ta
question.


— Si Numérius détenait des
informations importantes, des documents, il devait les garder quelque part.


Elle fit non de la tête.


— As-tu cherché à nouveau ?
J’entends, depuis…


Je m’interrompis en jetant un coup d’œil
au cadavre.


— Je ne me suis pas couchée la
nuit dernière, j’ai fouillé la maison en faisant mine d’aider mon frère et mes
fils à faire leurs bagages. S’il y avait d’autres choses intéressantes, je voulais
que ce soit moi qui les découvre, plutôt que mon frère, ou Pompée… ou l’assassin
de mon fils. Je n’ai rien trouvé, poursuivit-elle après avoir laissé échapper
un soupir de lassitude.


— Tu considères comme allant de
soi que Numérius était un espion ? Cela ne te scandalise même pas.


— C’est que nous vivons dans un
monde où tout est bouleversé. Les hommes sont devenus capables… de tout. Même
les hommes honnêtes. Mon fils était un espion. Voilà, je l’ai dit tout haut
pour la première fois. Cela n’a pas été aussi difficile que je le croyais. Mais
dire le reste… l’appeler…


— Traître ? Peut-être n’en
était-il pas un. Peut-être espionnait-il pour Pompée, pas contre lui.


— Alors pourquoi insistait-il
pour que Pompée ne soit pas au courant au sujet de l’or ? Non, il agissait
à l’insu de Pompée, j’en suis convaincue.


— Et tu penses que c’est la
raison pour laquelle il a été assassiné ?


— Pour quoi d’autre ? Il n’avait
pas d’ennemis personnels.


— À moins qu’il ait eu d’autres
secrets que tu ignores.


Elle me lança un regard si furieux
qu’un frisson me parcourut l’échine. L’atrium me parut soudain glacial. La
lumière qui tombait du ciel couvert n’était plus qu’une faible lueur diffuse.
Numérius, exsangue et vêtu de blanc, luisait comme une statue d’ivoire.
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Quand je retournai chez moi, il y
avait encore plus d’agitation qu’auparavant dans le forum, les gens étaient
plus excités, les rumeurs plus extravagantes.


Devant le temple de Vesta, un vieil
homme me saisit le bras.


— Es-tu au courant ? César
est à la porte Colline !


— Cela m’étonne, lui
répondis-je. Il y a quelques instants, un marchand de poisson m’a signalé que
César était à l’autre bout de la ville, à la porte Capène, avec une armée de
Gaulois, et qu’il portait la tête de Pompée au bout d’un pieu.


Horrifié, le vieil homme recula en
chancelant.


— Lui et ses barbares nous
auraient encerclés ? Que Jupiter nous vienne en aide !


Il partit en courant avant que je
fusse en mesure d’ajouter un mot. J’avais pensé réconforter le vieil homme en
lui faisant part d’une autre rumeur, pour lui montrer comme la sienne était
ridicule ; peine perdue, il avait cru les deux et s’en allait maintenant
répandre le bruit que c’en était fini de la ville.


Je rentrai seul. Mécia avait proposé
de me faire accompagner par son messager. J’avais refusé. Qu’il me conduise
chez elle était une chose, profiter de sa générosité en était une autre. Son
frère et ses fils n’étaient plus là, elle n’avait que ses esclaves pour la
protéger. Sans doute la ville serait-elle en proie à l’anarchie dans les heures
à venir, surtout si les rumeurs concernant l’approche de César étaient vraies.


Depuis le temple de Vesta, je vis la
rampe noire de monde, mais on pouvait s’y frayer un chemin à pied dans les deux
directions. Mon cœur se mit à battre plus vite quand je pénétrai dans le
passage étroit entre la maison des Vestales et le temple de Castor et Pollux.
Je n’aperçus aucun signe de la débandade affolée du matin, avant de prendre un
brusque tournant à gauche pour gagner la rampe. Je retins mon souffle à la vue
des traînées de sang sur les dalles, là où étaient passés des centaines de
pieds. Je me souvins de la femme qui criait. Quelqu’un avait dû être piétiné
par la foule. Je pressai le pas et commençai à gravir la pente.


Certains endroits de la rampe sont
comme un tunnel dont la voûte serait formée par des branches d’ifs. Soudain,
alors que je regardais devant moi, pour la seconde fois en deux jours je crus
apercevoir Tiron. Je ne pouvais voir le visage de l’homme, seulement sa nuque.
Gravir la pente avait dû lui donner chaud car, sans ralentir le pas, il ôta la
cape noire jetée sur ses épaules, laissant apparaître une tunique verte. C’est
sa démarche qui réveilla mes souvenirs. Je ressentis l’impression vive, bien
que fugitive, de revivre un moment du passé. J’en fus bouleversé. Avais-je
jadis gravi la rampe derrière Tiron, il y a peut-être trente ans, et l’avais-je
vu se débarrasser d’une cape, exactement de la même manière ? Ou était-ce
mon esprit qui me jouait des tours ? Tu es un vieil homme, me dis-je, un
peu essoufflé, des taches noires devant les yeux. L’idée de voir un ami censé
se trouver à des centaines de milles de l’autre côté de la mer ne valait guère
la peine d’être considérée. Pourtant, si seulement je pouvais apercevoir le
visage de cet homme, je pourrais au moins être sûr de mon erreur.


J’accélérai le pas. Le chemin devint
plus escarpé et mon souffle plus court. Des taches noires plus nombreuses
dansaient devant mes yeux. D’autres piétons me bouchèrent la vue. Puis j’aperçus
soudain la tunique verte, encore plus loin devant moi.


— Tiron ! criai-je.


L’homme s’arrêta-t-il un instant,
dressa-t-il l’oreille avant de continuer sa route en toute hâte ? Ou
était-ce mon imagination ?


— Tiron ! criai-je, hors d’haleine.


Cette fois, l’homme ne s’arrêta pas.
Il hâta le pas et atteignit le haut de la rampe bien avant moi. Avant de le
voir disparaître, il me sembla qu’il tournait à droite en direction de la
maison de Cicéron.


Parvenu au sommet de la rampe, je m’affalai
sur une souche d’if. Cet arbre imposant avait fait partie du paysage pendant
des années, bien avant que je vienne habiter sur le Palatin. J’en voyais la
cime depuis mon jardin. Au début de l’hiver, une tempête particulièrement
violente l’avait abattu. On avait coupé les grosses branches pour faire du bois
de chauffage, mais on avait laissé la souche, car elle était commode pour s’asseoir
et se reposer après avoir monté la pente depuis le forum. Pauvre vieil if, plus
bon à grand-chose, mais encore bien utile ! J’aurais ri, s’il m’était
resté du souffle. Dire que Pompée espérait me voir traquer pour lui un assassin…
Je ne pouvais même pas prendre en filature un homme jusqu’en haut de la rampe.


 


De mauvaise grâce, Cicatrix me fit
entrer chez moi.


— Tu as un visiteur,
grommela-t-il d’une voix bourrue, en me soufflant dans la figure une haleine
qui empestait l’ail.


Dans le jardin, je trouvai Béthesda,
Diana et le petit Aulus qui m’attendaient. Eco était venu les retrouver.


— Père ! s’exclama-t-il en
me regardant d’un air triste et en m’étreignant de toutes ses forces. J’ai
appris la nouvelle concernant Davus. Que Pompée soit maudit en enfer !


— Ne parle pas si fort. L’homme
de Pompée n’est qu’à quelques pas de nous.


— Oui, je l’ai vu en entrant.
Maman et Diana m’en ont également parlé. Pompée est une sale brute.


— Moins fort.


Au contraire, Eco se mit à parler
plus fort, comme s’il haussait le ton exprès pour que Cicatrix entende.


— C’est ridicule que, chez lui,
un citoyen soit obligé de chuchoter chaque fois qu’il fait allusion au
soi-disant Grand Homme.


Je ne parvenais pas à me rappeler la
dernière fois où j’avais vu mon fils d’une humeur si agressive, lui d’ordinaire
si placide.


— As-tu amené Ménénia et les
jumeaux avec toi ? demandai-je.


— Avec cette cohue dans le
forum ? Non, ils sont en sécurité à la maison.


— Comment prennent-ils les
choses ?


— Titus et Titania sont assez
grands pour se rendre compte que quelque chose ne va pas. On ne peut rien
cacher à des enfants de onze ans. Mais ils ne comprennent pas exactement ce qui
se passe, ni ce qui risque de se passer.


— Je ne suis pas sûr que quelqu’un
comprenne, pas même César ou Pompée. Et leur mère ?


— Aussi calme que la surface du
lac Alba, même si les Ménénius sont aussi divisés que la plupart des familles à
Rome : certains sont partisans de Pompée, d’autres de César, quelques-uns
essaient de trouver un refuge en attendant la fin de la tourmente. Mais ne t’inquiète
pas pour nous, père. Après les dernières émeutes, j’ai dépensé une fortune pour
qu’on soit en sécurité dans la vieille maison familiale. C’est presque une
forteresse maintenant, il y a partout des barres aux portes et des piques sur
le toit. Tu aurais pu installer quelque chose pour empêcher les gens de grimper
tout là-haut. (Eco leva les yeux vers le toit qui surplombait la cour, puis
ajouta :) Ainsi le malheureux cousin de Pompée est mort. Quel malheur !
Par-dessus le marché, Pompée a mis à profit un tel drame pour te forcer à le
servir et emmener Davus de force.


— Ce qui est fait est fait,
répliquai-je.


Il acquiesça.


— Encore un problème à résoudre,
n’est-ce pas ? Tu m’as toujours dit que les problèmes graves n’existaient
pas. Il n’y a que des tas de petits problèmes emmêlés comme un écheveau. Il
faut commencer par une extrémité et aller jusqu’à l’autre. Alors, par où
allons-nous commencer ?


— Toi, tu devrais commencer par
rentrer chez toi pour retrouver Ménénia et les enfants. Peut-être la nuit
va-t-elle être dangereuse.


— Mais alors, notre problème…


— Donner satisfaction à Pompée
et récupérer Davus n’est pas notre problème, Éco. C’est le mien.
Je suis responsable de ce qui est arrivé. Je trouverai un moyen de m’en sortir.


Diana éleva la voix.


— Père, ne sois pas stupide. Tu
auras besoin d’Eco…


— Non, je ne veux pas qu’il
soit mêlé à cette histoire. Jusqu’à présent, ni Pompée ni César n’a revendiqué
le moindre droit sur Eco. Qu’il en soit ainsi !


Eco s’apprêtait à parler, mais je
levai la main et poursuivis :


— Non, Eco, tu as ta propre
famille, tes propres problèmes. Qui sait ce qui peut se passer dans les jours
et les mois à venir ? Il vaut mieux que tu restes aussi indépendant que
possible, aussi longtemps que tu le pourras. À long terme, cette attitude peut
contribuer à notre salut commun.


Ils n’étaient pas contents, c’était
évident, mais même dans une famille aussi peu conventionnelle que la mienne et
aussi peu soucieuse des « valeurs romaines traditionnelles », comme
le précisait le rapport trouvé dans la chaussure de Numérius, il y a un point
au-delà duquel on ne peut aller à l’encontre de la volonté du pater
familicis. J’avais de la peine à me voir en père romain sévère, de la
trempe du vieux Caton, mais, si j’y suis contraint, je peux en donner une
imitation assez convaincante. Eco et Diana se turent.


Cependant, deux des autres personnes
se trouvant dans le jardin n’étaient pas impressionnées. Le petit Aulus, qui ne
faisait absolument pas attention à moi, trébucha et hurla. Béthesda croisa les
bras et me regarda, l’air inquiet.


— Et cette nuit ?
demanda-t-elle, si la ville est aussi dangereuse que tu le prétends, qu’allons-nous
faire ? Sans Davus, il n’y a pas de garde du corps dans la maison, à moins
que tu ne comptes ce sinistre individu que Pompée a laissé devant notre porte.


— Je doute que quelqu’un puisse
entrer à l’insu de Cicatrix, ma chère femme.


— À moins qu’il ne passe par le
toit, mon cher mari, soupira-t-elle avec une ironie désabusée.


— Peut-être Mopsus et Androclès
pourraient-ils faire le guet, suggérai-je d’un air dubitatif.


— Je peux t’envoyer un de mes
hommes pour qu’il aide à protéger la maison, proposa Eco. Tu pourrais le poster
ici dans la cour, ou là-haut, sur le toit.


— Je t’en serais reconnaissant,
répondis-je, en cessant de jouer au père de famille et en éprouvant le même
soulagement que lorsqu’on ôte une paire de chaussures qui fait mal.


— Et si la situation empire ?
demanda Béthesda.


— Nous poumons tous nous
réfugier chez Éco, sur l’Esquilin, puisque sa maison est plus facile à
défendre. Mais j’espère que nous n’en arriverons pas là. Ces informations
concernant César ne sont sans doute que des rumeurs. Pour autant que nous sachions,
il est possible qu’il se soit retiré de l’autre côté du Rubicon.


— Mais avec toutes ces maisons
abandonnées, ne risque-t-il pas d’y avoir des pillards, remarqua Diana, tout en
faisant des grimaces à Aulus pour le distraire.


— Peut-être pas. Les riches ont
laissé des intendants et des gladiateurs pour garder leurs biens. Si quelques
pillards sont pendus en pleine rue, cela contribuera au maintien de l’ordre.


Béthesda prit un air sinistre.


— A présent, cela va aussi mal
à Rome que lorsque j’étais petite à Alexandrie. C’est même pire ! Des
émeutes, des assassinats et des insurrections, on n’en voit pas la fin.


— Sans doute tout cela se
terminera-t-il quand Pompée ou César sera mort, murmura Eco qui avait baissé la
voix sans qu’on le lui demande.


— Et si ce n’était qu’un début ?
Si Cicéron a raison, il est inévitable que l’un ou l’autre se proclame
dictateur, et pas pour un an ou deux, comme Sylla, mais à vie. Il se peut que
les Romains aient oublié comment gouverner une république, mais je suis sûr qu’ils
ne se rappellent pas comment on vit sous une royauté. La fin de cette crise
peut en annoncer une autre, bien plus épouvantable.


— Quelle terrible époque pour
Aulus ! s’exclama Diana.


Cicéron avait exprimé la même
inquiétude pour son futur petit-fils. Diana détourna le visage pour cacher à
Aulus ses larmes, mais le petit garçon ne fut pas dupe. Il parut troublé. Un
gémissement à vous fendre le cœur accompagna les pleurs que Diana versait en
silence. Béthesda se précipita vers eux, enlaça sa fille et son petit-fils, en
me lançant un regard sévère par-dessus son épaule.


Eco et moi, ainsi qu’Androclès et
Mopsus, nous assistions impuissants à la scène. A quoi sert le pouvoir du père
de famille dont on fait tant l’éloge, s’il ne peut même pas empêcher une femme
de pleurer ?
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César n’assiégea pas Rome ce jour-là,
ni le lendemain, ni le surlendemain. Les derniers jours de janvier passèrent.
Chaque matin à l’aube circulaient de nouvelles rumeurs, suscitant une nouvelle
panique. Chaque soir, le soleil se couchait sans que César fût arrivé aux
portes de la ville.


Du Sud parvint la nouvelle que
Pompée avait rejoint les légions loyalistes à Capua. Il avait chargé Cicéron d’organiser
la résistance le long de la côte en Campanie, et consultait chaque jour les
consuls et la coterie de sénateurs qui s’étaient enfuis avec lui.


Pendant plusieurs jours, il ne fut
question à Rome que de la célèbre école de gladiateurs de Capua, qui
appartenait à César et qui était bien connue pour la cruauté de ses élèves. On
prétendit que cinq mille gladiateurs auxquels leur maître avait promis la
liberté s’étaient échappés et, après avoir massacré les troupes de Pompée,
marchaient sur Rome pour y rejoindre César. Puis la nouvelle se répandit que
Pompée avait devancé la manœuvre de César, libéré les gladiateurs et les avait
enrôlés dans son armée, en dépit des objections de ses conseillers furieux,
pour lesquels l’affranchissement massif d’esclaves en temps de crise
constituait un dangereux précédent. Selon la dernière rumeur – la
moins impressionnante et la plus probable –, l’école avait été fermée, les
gladiateurs avaient été dispersés et confiés à de nouveaux maîtres par simple
mesure de précaution.


Chaque jour, Béthesda demandait où j’en
étais dans mes tentatives pour récupérer Davus. Je lui expliquais qu’il était
presque impossible de procéder à une enquête sérieuse sur la mort de Numérius.
Les partisans de César et ceux de Pompée avaient quitté Rome pour rejoindre
leurs chefs respectifs. Toute personne ayant des raisons suffisantes de tuer
Numérius, ou de savoir qui l’avait fait, était probablement dans un camp ou
dans un autre, à des milles de Rome.


Béthesda n’était pas convaincue.


— Pompée ne rendra pas Davus
tant que tu n’auras pas découvert l’assassin de son cousin. Si tu manques d’énergie
pour mener cette tâche à bien, mon cher mari, pourquoi ne demandes-tu pas à Éco ?


— Ma chère épouse, ton devoir
est de veiller à ce que cette maisonnée soit bien au chaud et bien nourrie – et
tu y es parvenue avec succès, en dépit des pénuries et du prix exorbitant des
denrées. Cela ne suffit-il pas à t’occuper sans que tu mettes ton nez dans mes
affaires ?


Nos relations se tendirent aux
premiers jours de février, si bien qu’il faisait aussi froid dans la maison qu’au-dehors.
Et on ne voyait pas la fin de la crise.


 


En dépit de mes protestations auprès
de Béthesda, je ne restais pas tout à fait oisif. Si Rome était un navire en
perdition d’où les capitaines, l’équipage et les passagers s’étaient enfuis,
les rats restaient à bord – et les rats ont la vue perçante et l’ouïe
fine. Je rendis visite à certains de mes anciens contacts et recrutai des
agents dans les bas-fonds de la société – les petits voleurs, les
trafiquants de poison, les souteneurs et les aubergistes –, afin de m’informer
sur les transactions louches auxquelles Numérius se serait livré.


Les quelques renseignements que je
glanai – ou, plus exactement, que j’achetai à des prix prohibitifs,
comme tout ce qui se vendait dans la ville – étaient fragmentaires et
de seconde main, plutôt peu fiables et le plus souvent inutiles. A maintes
reprises, on me répéta ce que je savais déjà : Numérius avait passé le
plus clair de son temps comme messager au service de Pompée, ce qui signifiait
qu’on l’avait souvent vu dans le forum et sur le seuil des demeures de riches
marchands et de sénateurs. Il avait partout des contacts avec les puissants.
Mais parfois, le cousin favori du Grand Homme fréquentait des lieux beaucoup
moins reluisants. Plus d’un de mes agents prétendit avoir vu Numérius dans le
quartier sordide des entrepôts, entre le forum et le fleuve, aux abords d’un
établissement particulièrement mal famé. Je connaissais l’endroit depuis mes
enquêtes précédentes : la Taverne du Plaisir.


Je n’y étais pas retourné depuis
fort longtemps ; deux ans auparavant, j’y avais passé quelques heures,
avec Tiron justement, à noyer notre chagrin après le procès de Milon. L’après-midi
glaciale où je décidai de m’y rendre, je faillis me perdre dans le dédale de
rues étroites par lesquelles on y accédait. Une fois que j’eus trouvé la bonne
ruelle, impossible de ne pas remarquer l’enseigne familière, un piquet surmonté
d’un phallus de marbre. Une lampe de forme phallique, suspendue au-dessus de la
porte, crachotait par intermittence de petites flammes sous le ciel couvert. Je
frappai.


Un judas s’ouvrit puis se referma.
La porte s’entrebâilla, et je vis apparaître un eunuque bien en chair, vêtu d’une
grande tunique blanche, paré de bijoux en verroterie. Des bagues étincelaient
de mille feux sur ses doigts. De fausses pierres – topazes,
améthystes et émeraudes – étaient enfilées en collier autour de son
cou et pendaient aux lobes étirés de ses oreilles. De la longue salle mal
éclairée qui se trouvait derrière lui s’exhalaient des relents de moisi, d’huile
rance et de vin aigre. L’endroit, obscur, me parut d’abord noir comme un four.


— Citoyen, dit l’eunuque en
souriant, ai-je l’honneur de te connaître ?


— Je ne crois pas. Toi, je ne
te connais pas. Je suppose que la taverne a changé de mains.


— Oui ! Y étais-tu déjà
venu ?


— Seulement une ou deux fois.


— Alors tu vas la trouver
embellie. Entre !


Il claqua la porte derrière nous.


— Comme c’est curieux, l’odeur
n’a pas changé ! dis-je en fronçant le nez.


L’eunuque pinça les lèvres.


Mes yeux s’habituèrent un peu à l’obscurité.
Appuyée contre un mur, un peu plus loin, une rouquine avait l’air de s’ennuyer.
Elle aussi m’était familière. Ipsithilla faisait déjà partie de la taverne la
première fois que j’y étais venu, six ans auparavant, avec le poète Catulle. À
la lumière orange d’une lampe voisine, elle avait encore l’air assez jeune et
fraîche, ce qui prouvait bien que l’éclairage était médiocre.


— Même les filles n’ont pas
changé ! m’exclamai-je.


L’eunuque haussa les épaules.


— Les plaisirs sont limités
dans ce monde. Mais tu les goûteras tous ici, parole d’honneur – si
tu as de l’argent.


— En fait j’aimerais avoir
quelques renseignements. Pourrais-je les obtenir, en y mettant le prix ?


L’eunuque arqua un sourcil.


Je quittai la Taverne du Plaisir
ce jour-là sans m’être adonné à un seul vice, mais avec quelques renseignements
fragmentaires. Numérius Pompeius avait été un client régulier ; l’eunuque
le connaissait de vue et avait appris qu’il était mort. Numérius, me raconta l’eunuque,
arrivait toujours seul à la taverne et repartait seul. Il s’asseyait toujours
dans le même coin. Parfois il rencontrait d’autres clients, mais qui ils
étaient et de quoi ils parlaient, l’eunuque était incapable de me le dire. En
tout cas, les hommes que Numérius rencontrait n’étaient pas des habitués de la
taverne. Ils ne revenaient jamais, à l’exception d’un, un certain Soscaridès.


— Soscaridès ?


— Un nom bizarre, n’est-ce pas ?
Grec, je suppose. Originaire d’Alexandrie. Un petit homme basané avec une
barbe. Maintenant, cela fait deux ou trois mois qu’il vient. Un philosophe
assez célèbre, à ce qu’il prétend. Peut-être le connais-tu, citoyen ?


— Non.


— Eh bien, Numérius Pompeius le
connaissait. Ils sont restés longtemps assis dans le coin de la salle un jour.
Ils parlaient et buvaient, buvaient et parlaient.


— De quoi parlaient-ils ?


— Hélas ! citoyen, je n’écoute
jamais les conversations privées, et mes filles non plus. Les secrets ne s’ébruitent
pas à la Taverne du Plaisir, même les dieux les ignorent.


— Quand était-ce ?


— Oh ! voyons… Juste avant
que Pompée s’enfuie de la cité ; donc je suppose que ce devait être
seulement un jour ou deux avant que Numérius soit assassiné.


J’acquiesçai et me répétai le nom :
Soscaridès. J’étais sûr de n’avoir jamais entendu parler de lui.


L’eunuque, qui palpait sa bourse déjà
bien remplie, était très désireux de me rendre service.


— Comme je te l’ai indiqué,
Soscaridès vient très souvent ici. La prochaine fois que je le verrai, lui
dirai-je que tu le cherches, citoyen ?


Je secouai la tête.


— Tu ne m’as jamais vu ici.


Je lui donnai une autre pièce pour
être sûr qu’il comprenne.


 


La tempête fit rage pendant
plusieurs jours, après ma visite à la Taverne du Plaisir. Le temps était
si épouvantable que personne ne mettait le nez dehors ; même le forum
était désert. Je passai ces journées claquemuré dans mon bureau, à étudier la
philosophie. Pendant les rares moments où la pluie cessait, je faisais les cent
pas dans le jardin, levant les yeux pour contempler le visage impénétrable de
Minerve. Elle était le seul témoin de tout ce qui s’était passé le jour où
Numérius Pompeius était mort. Elle avait entendu ses dernières paroles, elle
avait vu le visage de son assassin.


— Que dois-je faire à présent ?
lui demandai-je.


Aucun signe ne me prouva qu’elle
avait entendu.


 


La tempête cessa. Deux jours après
les ides de février, je me rendis au forum pour entendre les dernières rumeurs.
Sur les instances de Béthesda, j’emmenai Mopsus et Androclès avec moi, pour
donner aux deux garçons l’occasion de dépenser leur trop-plein d’énergie.
Lorsque nous atteignîmes la rampe, ils se mirent à la descendre et à la
remonter au pas de course. Un jeu d’enfants pour eux. Rien qu’à les regarder
faire, je me sentis épuisé.


La crainte de voir César occuper la
ville se dissipait. Si l’on en croyait des rapports fiables, il se trouvait
maintenant au nord-est, le long de la côte adriatique. Tout le Picenum avait
capitulé devant lui. A ce qu’on disait, les habitants des villes qu’il avait
traversées l’avaient accueilli avec une joie délirante, lui adressant des prières
comme à un dieu. Il avait laissé des troupes en garnison dans les villes
stratégiques et fonçait maintenant vers le sud, où Pompée et les forces
loyalistes avaient occupé l’Apulie. Mais celles-ci s’étaient scindées en deux.
Lucius Domitius Ahenobarbus – qui, par décision du Sénat, était censé
remplacer César en tant que gouverneur de la Gaule à dater du premier de l’an – avait
occupé la ville centrale de Corfinium, à seulement soixante-quinze milles à l’est
de Rome, avec trente cohortes, soit dix-huit mille hommes. Pendant ce temps,
Pompée était descendu plus au sud. Les deux généraux loyalistes semblaient être
à couteaux tirés. Domitius voulait que Pompée vînt renforcer son armée à
Corfinium, tandis que Pompée exigeait que Domitius abandonnât la ville et se
joignît à lui.


Si Domitius arrivait à ses fins, la
bataille décisive aurait-elle lieu à Corfinium, où les légions de César
auraient à affronter les forces loyalistes unies ? Ou bien Corfinium
serait-elle abandonnée à la suite de la retraite des loyalistes ? Si tel
était le cas, il était facile en regardant la carte d’imaginer que les troupes
de César refouleraient implacablement Pompée vers l’extrême sud jusque dans le
talon de la botte, en direction du port de Brundisium. Selon certaines rumeurs,
Pompée, plutôt que d’engager le combat avec César, y rassemblait déjà une
flotte avec l’intention de s’enfuir à Dyrrachium en traversant l’Adriatique.


Un crachin se mit à tomber. Je
retournai à la rampe, tandis que Mopsus et Androclès tourbillonnaient autour de
moi. À mi-chemin, sous les branches d’un if énorme, bien à l’abri du crachin,
je regardai au loin. Soudain, mon cœur cessa de battre.


Avais-je perdu la raison ? Ou
revivais-je la même expérience insolite ? En effet, devant moi, je crus
voir une silhouette familière. Cette fois, l’homme en tunique verte mettait sa
cape.


— Oh là ! les garçons !
criai-je. Vous voyez cet homme devant nous, qui marche seul ?


Mopsus et Androclès acquiescèrent en
même temps.


— Je veux que vous le suiviez.
Pas de trop près ! Il ne doit se rendre compte de rien. Est-ce que cela
vous est possible ?


— Oui, oui, maître ! s’exclama
Mopsus, en pointant son pouce vers sa poitrine.


— Oh, oui ! répéta
Androclès.


— Bien. Quand il arrivera à
destination, l’un de vous se cachera pour faire le guet pendant que l’autre
reviendra en courant m’informer. Allez, partez !


Quand ils furent près de l’homme à
la cape noire, l’un d’eux fila à gauche, l’autre à droite, comme des chacals
qui chassent en couple. L’un après l’autre ils atteignirent le haut de la
rampe, puis disparurent. Je résistai à l’envie d’accélérer le pas et me mis à
siffler un air amusant que fredonnait Béthesda au temps où elle était mon
esclave et pas encore ma femme. Heureuse époque ! pensai-je. C’est alors
que j’avais fait la connaissance de Tiron.


Parvenu au sommet de la rampe, je m’assis
sur la souche de l’if à l’abri du crachin. Si j’avais vu juste, l’homme à la
cape noire n’irait pas loin, et l’un des garçons reviendrait sans tarder me
donner des nouvelles.


J’attendis. J’attendis encore. Je
commençais à me demander si je ne m’étais pas leurré et si je n’avais pas
envoyé les garçons suivre l’homme en pure perte. Le crachin cessa. Je me levai
et me dirigeai vers la maison de Cicéron. Il me vint à l’esprit que si l’homme
n’était pas celui que je croyais, j’avais pu mettre les garçons en danger. Tout
le monde était à bout de nerfs. Même un citoyen respectable pouvait réagir de
façon imprévisible s’il découvrait qu’il était suivi par deux jeunes esclaves
inconnus. J’empruntai la voie circulaire qui menait à la maison de Cicéron et m’arrêtai
dans la rue déserte. Personne en vue. Je m’étais donc trompé. J’entendis alors
quelqu’un siffler de l’autre côté de la me, là où les cèdres et les cyprès
avaient été éclaircis pour dégager la vue sur la colline du Capitole.


— Maître ! Par ici !


Je fouillai du regard les buissons
enchevêtrés parsemés de minuscules baies rouges.


— Je ne te vois pas.


— Bien sûr que non ! Tu m’as
dit de me cacher.


C’était Mopsus.


— C’est à moi qu’il a dit de me
cacher.


C’était Androclès.


— Vous pouvez sortir tous les
deux maintenant.


Une tête apparut, puis une autre.
Des petites brindilles et des baies rouges étaient emmêlées dans leurs
tignasses.


— N’est-ce pas vrai, maître ?
dit Mopsus. Je devais rester et faire le guet, et Androclès devait repartir t’informer.


— Ça suffit, les garçons !
Dites-moi où est allé l’homme et ce que vous avez vu.


— Nous l’avons suivi jusqu’ici,
jusqu’à la maison de Cicéron, clama Androclès, qui voulait absolument donner la
nouvelle avant son aîné.


— Et il est entré par la porte ?


— Pas exactement…


— Ils ont descendu une échelle
du toit. Il est monté. Puis ils ont enlevé l’échelle, expliqua Mopsus.


— Merci, les garçons. Vous avez
fait tous les deux du bon travail. Maintenant, vous pouvez filer à la maison.


— Et te laisser seul, maître ?
s’enquit Mopsus, inquiet. Mais cet individu n’est-il pas terriblement dangereux ?
Un voleur, un assassin peut-être ?


— Je ne crois pas.


Je souris en pensant à Tiron, si
gentil, si studieux, transformé en assassin.


Une fois les garçons partis, je
frappai à la porte. Aucune réponse. Je reculai et examinai le toit. Aucun signe
de vie. Je frappai de nouveau. Enfin le judas s’ouvrit, et un œil marron me
dévisagea.


— Y a personne à la maison,
grogna une voix bourrue.


— Si, toi, répondis-je.


— Je ne compte pas. Le maître
est parti. La maison est fermée.


— Pourtant, j’ai besoin de voir
quelqu’un qui se trouve à l’intérieur.


L’œil disparut et réapparut quelques
instants plus tard.


— Qui donc ?


— Je m’appelle Gordianus.
Cicéron me connaît. Je l’ai vu la nuit avant son départ de Rome.


— Nous savons qui tu es. Qui
veux-tu voir ?


— L’homme qui est arrivé avant
moi. Celui que tu as fait monter par une échelle.


— J’ai fait monter personne.


— Ce n’était pas un fantôme.


— Peut-être que si.


— Trêve de plaisanteries !
Dis à Tiron que j’ai besoin de le voir.


— Tiron ? Le secrétaire du
maître est en Grèce. Trop malade pour voyager…


— Absurde. Je sais qu’il est
ici. Dis-lui que Gordianus a besoin de le voir.


L’œil disparut et fut long à revenir.
Je me mis sur la pointe des pieds et essayai de regarder par le judas, mais ne
pus voir que des ombres. Quelque chose bougea. Je reculai. L’œil réapparut.


— Non, y a pas de Tiron ici.
Personne de ce nom.


Je frappai à la porte. L’œil marron
effarouché cligna et disparut.


— Tiron ! criai-je. Il
faut que je te voie ! Devrai-je rester là dans la rue à crier ton nom
jusqu’à ce que tous les infortunés qui sont restés à Rome sachent que tu es de
retour ? Tiron ! Tiron !


J’entendis siffler par le judas.


— Bon, bon ! Cesse de
crier.


— Très bien, ouvre la porte.


— C’est impossible.


— Que dis-tu ? Tiron !


— Chut ! Impossible d’ouvrir
la porte.


— Pourquoi ?


— Elle est barricadée.


— Barricadée ?


— On a cloué des planches en
travers de la porte, et on a empilé des sacs de sable derrière les planches. Il
faut que je rampe par un tunnel pour arriver jusqu’à ce judas ! Fais
quelques pas en arrière.


Je reculai jusqu’au milieu de la rue
et levai les yeux. Quelques instants plus tard, deux hommes apparurent sur le
toit. Je reconnus les deux gardes postés à la porte de Cicéron la nuit où je l’avais
vu pour la dernière fois. Tous deux firent descendre une longue échelle en bois
jusque dans la rue.


— Tu ne vas pas me dire que la
femme de Cicéron et sa fille enceinte montent et descendent par là toutes les
fois qu’elles quittent la maison ! dis-je en voyant que les barreaux
étaient minces et fragiles.


— Bien sûr que non !
répliqua le plus vieux des gardes, celui qui était derrière la porte et qui m’avait
parlé. La maîtresse et Tullia sont parties depuis longtemps. Elles sont restées
un bout de temps ici chez Atticus, l’ami de Cicéron, puis elles sont allées
rejoindre notre maître dans sa villa de Formiae, sur la côte. Y a plus personne
dans la maison maintenant, sauf des esclaves pour garder ce qui a de la valeur.


— Personne d’autre ?
questionnai-je.


— Seulement moi.


Celui qui venait de parler apparut
entre les deux hommes sur le toit, mit les mains sur les hanches et me regarda.
Il portait une tunique verte et une cape noire. J’avais dû me tromper depuis le
début, ou alors on se jouait à nouveau de moi. L’homme était de la même taille
que Tiron et lui ressemblait plus ou moins, mais il devait être plus jeune. Il
avait le teint sombre d’un Egyptien, des cheveux légèrement roux sans la
moindre trace de gris. Il était svelte comme un jeune homme et portait une
petite barbe bien taillée du genre de celle que Tiron détestait depuis que
Catilina l’avait mise à la mode.


— Je ne sais pas à quel jeu tu
joues, dis-je, mais je suis bien décidé à le découvrir.


Je mis le pied sur l’échelle.


— Non, ne monte pas ! cria
l’inconnu. Je vais descendre.


Je reculai tandis qu’il descendait.
Ses mouvements sur les barreaux très minces le trahirent ; il était loin d’être
aussi jeune qu’on l’aurait cru de loin. Lorsqu’il atteignit le dernier barreau
et se retourna pour me faire face, l’inconnu s’était métamorphosé en Tiron – un
Tiron maquillé, aux cheveux teints avec du henné, au visage maigre. Sa barbe
était tout à fait invraisemblable, mais c’était bel et bien Tiron.


— Tu sembles t’être
miraculeusement remis, lançai-je. Comment es-tu revenu si rapidement de Grèce ?
Tu as chevauché Pégase ?


D’un doigt sur les lèvres, il me fit
signe de me taire. Derrière nous, on retira l’échelle. Les deux gardes
disparurent.


— Nous ne pouvons pas parler
ici, murmura-t-il. Mais je connais un endroit discret.
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De l’autre côté de la voie, juste en
face de la maison de Cicéron, parmi les arbustes où Mopsus et Androclès s’étaient
cachés, Tiron saisit une branche couverte de petites baies rouges et la tira
vers lui ; un espace dégagé apparut.


— Attention à ne pas recevoir
la branche en pleine figure ! cria-t-il. Et puis regarde où tu mets les
pieds. Le sentier est plus escarpé qu’il n’y paraît.


C’était à peine un sentier, il y avait
tout juste çà et là la place pour poser les pieds entre les troncs des arbres
noueux et les buissons épineux qui tapissaient le versant ouest du mont
Palatin. En contrebas se trouvait le quartier des entrepôts.


— Tiron, où m’emmènes-tu ?
Si nous descendons, pourquoi ne pas prendre la rampe ?


— On risque trop de nous
reconnaître.


— Cependant, je t’y ai vu deux
fois.


— Ça ne m’inquiète pas. Mais
toi, on te reconnaîtrait à coup sûr. Et alors on commencerait à jaser : « Qui
est donc cet homme basané et barbu que j’ai vu aujourd’hui avec Gordianus, le
Fin Limier ? »


— Alors pourquoi ne pas
bavarder tranquillement dans la maison de Cicéron ?


— D’abord, il y a les gardes.
Ils ont tendance à écouter des choses qui ne les concernent pas. Et ensuite ils
papotent.


C’était certainement la vérité.


— Et aussi…


Tiron s’interrompit, comme s’il
hésitait.


— Pour être franc, Cicéron ne
veut pas qu’on entre chez lui comme dans un moulin pendant qu’il n’est pas là.


— Tu crois que je vais mettre
mon nez dans ses affaires ?


— Je n’ai pas dit cela,
Gordianus. Mais c’est la maison de Cicéron. En son absence, ses désirs sont des
ordres.


Une pierre branlante se mit à
dévaler la colline en ricochant. Je m’accrochai à une branche de cyprès, repris
mon souffle et cherchai prudemment la prochaine prise pour mon pied.


Au bas du Palatin, le sentier de
moins en moins raide serpentait entre les monceaux d’ordures derrière les
entrepôts. Tiron me conduisit avec une grande sûreté, tantôt à droite, tantôt à
gauche dans le labyrinthe d’étroites ruelles puant l’urine. Enfin surgit une
enseigne qui m’était familière : un piquet surmonté d’un phallus de
marbre.


— Pas possible ! La
Taverne du Plaisir !


— Nous nous sommes rencontrés
par hasard ici après le procès de Milon, dit Tiron. Tu te rappelles ? C’est
la dernière fois que je t’ai vu, il y a plus de deux ans. Tu te remettais d’une
gueule de bois.


Je me souvenais surtout de ma
dernière visite à la taverne, et de la description d’un petit homme basané avec
une barbe.


Tiron continua :


— Déjà, la première fois qu’on
s’était rencontrés, tu avais la gueule de bois !


— Un jeune esclave était alors
venu me trouver pour me demander de seconder son maître dans la défense d’un
homme accusé de parricide.


— Mais avant que j’aie pu
parler, tu m’as montré la façon de retrouver ses esprits après s’être soûlé.


— Tu en es sûr ? Comment
fait-on ?


— Il faut concentrer sa pensée,
afin d’irriguer le cerveau avec du sang neuf. C’était très remarquable.


— Tu étais alors un tout jeune
homme, Tiron. Tu te laissais facilement impressionner.


— Mais c’était stupéfiant !
Tu as trouvé qui m’avait envoyé et pourquoi, sans que j’aie prononcé une seule
parole.


— Tu crois ? C’est dommage
que je ne puisse plus si bien me concentrer. Je ne parviens pas à imaginer
pourquoi l’esclave affranchi devenu l’homme de confiance de Cicéron vagabonde
dans Rome ainsi grimé.


— Tu n’as pas perdu ta vivacité
d’esprit, Gordianus, tu es simplement devenu plus rusé, répliqua Tiron en me
dévisageant avec perspicacité. Tu pourrais découvrir la vérité, si tu le
voulais, mais tu préfères me faire parler.


La lampe accrochée au-dessus de la
porte de la taverne jetait une faible lueur en cette après-midi froide et
brumeuse.


— Quel gaspillage d’huile,
fis-je observer à Tiron, alors qu’il y a pénurie de tout !


— Le mot pénurie est
vide de sens à la Taverne du Plaisir, répliqua mon compagnon en frappant
à la porte. Es-tu venu ici depuis un an ?


— Une fois, je crois,
répondis-je en haussant les épaules.


— Il y a un nouveau
propriétaire, poursuivit-il. Pourtant rien n’a changé. Mêmes filles, mêmes
odeurs, même vin infect, mais il a meilleur goût après la deuxième coupe.


Le judas s’ouvrit, puis la porte.


— Soscaridès ! s’écria l’eunuque
en saisissant les mains de Tiron, sans m’avoir encore remarqué. Mon client
préféré qui est aussi mon philosophe chéri.


— Tu n’as jamais lu un mot de
ce que j’ai écrit, misérable ! Tu me l’as avoué le premier jour où je suis
venu ici, il y a deux mois ! vociféra Tiron.


— Mais j’en ai toujours l’intention,
reprit l’eunuque. J’ai passé commande chez un libraire du forum. Oui, je te le
jure ! Ou du moins j’ai essayé. Le bonhomme a prétendu qu’il n’avait
jamais entendu parler de Soscaridès d’Alexandrie. Il m’a presque ri au nez, le
bougre ! Maintenant tous les libraires ont fermé boutique et ont quitté la
ville. Il va falloir que je continue d’ignorer tes sages conseils.


— Parfois l’ignorance est la
véritable sagesse, lança Tiron.


— Oh ! Est-ce là un de tes
célèbres préceptes, Soscaridès ? J’aime avoir des philosophes à la
taverne. Ils sont moins vulgaires que les poètes, plus réfléchis que les
politiciens. Ton ami est-il aussi un philosophe célèbre ?


L’eunuque finit par me regarder. Son
visage s’assombrit.


— Un philosophe tout comme moi,
précisa Tiron, et encore plus célèbre. C’est pourquoi nous sommes ici, pour
trouver un peu de paix et de tranquillité.


L’eunuque, un instant décontenancé,
se ressaisit. Il fit comme s’il ne m’avait jamais vu auparavant.


— Est-ce qu’un coin dans la
salle commune vous conviendra ? Les cabinets privés à l’étage sont tous
occupés par des joueurs.


— Nous prendrons cette
banquette là-bas, dit Tiron, en montrant un endroit si sombre que je pus
seulement supposer qu’il y avait un recoin dans la salle, sans parler d’une
banquette. Et deux coupes de vin. Du meilleur.


Tiron se dirigea vers le coin, je le
suivis de près.


— Je ne m’étais jamais rendu
compte qu’on proposait plusieurs qualités de vin dans cet établissement,
remarquai-je.


— Bien sûr que si. Pour le
meilleur, on paie un peu plus.


— Et comment est-il ?


— C’est le même vin, mais versé
à travers une passoire. Pas de surprises désagréables dans la coupe.


Je grommelai en butant contre un
obstacle dans l’obscurité. On me répondit par un grognement. Je m’excusai et
entendis un nouveau grognement. Je continuai d’avancer, content d’atteindre
enfin le fond de la salle. La banquette d’angle était encastrée dans le mur. Je
me calai le dos et attendis que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Notre vin
arriva. C’était naturellement de la piquette.


Il y avait foule à la Taverne du
Plaisir, ce qui était exceptionnel car le soleil était encore haut. Toutes
les activités de la ville s’étant arrêtées, quelle meilleure façon de passer le
temps par une après-midi couverte que de satisfaire ses vices cachés ?
Dans le brouhaha général, j’entendis des rires, des jurons et le roulement des
dés.


— Le sort en est jeté !
cria l’un des joueurs.


Des éclats de rire aviné suivirent.
Il me fallut un certain temps pour saisir la plaisanterie. César avait prononcé
les mêmes paroles en franchissant le Rubicon.


— Ils ont immortalisé César
grâce à un coup de dés, expliqua Tiron. Si on fait le Coup de Vénus, on est
vainqueur. Les joueurs l’appellent maintenant le Coup de César. Ils crient « Gaius
Julius ! » quand ils jettent les dés. Non pas nécessairement parce qu’ils
ont pris le parti de César. Non, ils sont simplement superstitieux. César
prétend être d’origine divine, descendre de Vénus. Alors le Coup de Vénus est
devenu le Coup de César.


— Le Coup de Pompée existe-t-il ?


— Ce doit être lorsque les dés
tombent par terre, grogna Tiron.


— La situation de Pompée
est-elle si désastreuse ?


— Tu connais les paroles de
Cicéron ? « Quand il était dans son tort, Pompée arrivait toujours à
s’en tirer. Maintenant qu’il est dans son droit, il échoue lamentablement. »
César a pris tout le monde au dépourvu. Même ses partisans ne croyaient pas qu’il
oserait entrer en Italie avec ses troupes. Tu as vu la panique qui s’en est
suivie. Pompée a donné l’exemple en prenant la fuite ! Depuis lors, il s’efforce
de reprendre la situation en main, jour après jour. Le matin, il exulte et fait
le fanfaron. L’après-midi, il perd le moral et ordonne à ses troupes de battre
en retraite plus au sud.


— Tu as l’air terriblement bien
informé pour un homme alité en Grèce depuis le mois de novembre, lui dis-je,
désabusé.


— Tiron est toujours alité et
le demeurera encore pendant quelque temps, répondit-il en souriant. Je suis
Soscaridès, un philosophe d’Alexandrie qui n’a plus de travail et que la crise
oblige à se débrouiller seul.


— À quoi bon cette supercherie ?


— Cicéron et moi avons concocté
ce plan ensemble, en revenant de Cilicia. À chaque étape du voyage, les
nouvelles de Rome étaient de plus en plus inquiétantes : César narguait la
constitution, refusait de quitter ses troupes en Gaule, exigeait qu’on lui
permît de présenter sa candidature au consulat sans revenir à Rome. Pompée se
braquait, refusait d’autres concessions à César, ruminait loin de Rome et
voulait garder le commandement de ses légions en Espagne. Et le Sénat – ce
ramassis minable, pathétique et lâche de nos prétendus meilleurs hommes de la
cité – était engagé dans des débats orageux, où chacun était prêt à
en venir aux mains. Il ne fallait pas être Cassandre pour prédire une crise.
Cicéron estimait prudent que j’arrive à Rome avant lui ; il n’y avait
personne d’autre à qui il puisse se fier pour obtenir des renseignements
exacts.


— Mais pourquoi ce déguisement ?


— Pour m’informer sans attirer
l’attention sur Cicéron. Le grimage est simple. Une barbe, du maquillage ;
c’est tout.


— Mais tu es de nouveau svelte,
aussi mince que lorsque j’ai fait ta connaissance. Cela change ton visage.


— Je suis vraiment tombé malade
en revenant de Cilicia, au début du voyage, et j’ai perdu pas mal de poids. J’ai
décidé de rester mince, cela faisait partie de la mise en scène. Les gâteaux au
sésame et au miel, c’est fini ! Personne ne semble me reconnaître de loin,
ou si les gens me reconnaissent, ils concluent qu’ils doivent commettre une
erreur, parce que Cicéron n’a pas manqué d’informer tout le monde que son Tiron
bien-aimé était resté en Grèce à la suite d’une longue maladie. Les gens se
fient davantage à ce qu’ils « savent » qu’à ce qu’ils voient. Sauf
toi, Gordianus. J’aurais dû me douter que tu serais celui qui me démasquerait.


— Depuis que tu es revenu,
as-tu passé tout ton temps ici, dans la ville ?


— Par Hercule, non ! J’ai
parcouru toute l’Italie, je me suis rendu auprès des garnisons de César, j’ai
observé les mouvements d’Antoine, je suis allé voir dans quelle situation se
trouvait Domitius à Corfinium, j’ai transmis des messages de Cicéron à Pompée…


— Tu es devenu l’agent secret
de Cicéron ?


— Je me suis entraîné à jouer
ce rôle pendant la période où il exerçait les fonctions de gouverneur de
Cilicia. Personne ne voulait parler à Tiron, le secrétaire du gouverneur. En
revanche, Soscaridès, l’Alexandrin, était l’ami de tout le monde, m’expliqua
Tiron.


Je le regardai par-dessus ma coupe
de vin.


— Pourquoi me racontes-tu tout
cela ?


— Tu aurais fini par le
découvrir, tôt ou tard. Et tu aurais pu tirer des conclusions erronées.


— Tu aurais pu refuser de me
voir aujourd’hui.


— Alors que tu criais mon nom
dans la rue et que tu lançais tes deux petits gars à mes trousses ? Non,
Gordianus ; tu me fais penser à un chien qui ne se rappelle pas à quel
endroit il a enterré un os. Il valait mieux te mener droit au but que te
laisser creuser des trous partout. On peut se casser la jambe en tombant dans
un trou. Des conclusions erronées peuvent être aussi dangereuses.


Notre hôte apporta encore du vin. La
deuxième coupe était vraiment meilleure que la première. Mes yeux s’étaient
accoutumés à l’obscurité. À la lueur des lampes qui fumaient, je distinguais à
peine les visages. Le charivari était tel que personne ne pouvait entendre
notre conversation.


Une idée me traversa l’esprit.


— Les gardes m’ont assuré que
Cicéron t’écrit toujours en Grèce.


— C’est exact. Notre hôte à
Patras, qui est censé me soigner, est dans le coup. Dès qu’il reçoit les
lettres, il en renvoie de fausses de ma part à Cicéron.


— Alors il n’y a rien d’écrit
dans les lettres que t’envoie Cicéron ?


— Au contraire ! Elles
sont pleines de potins, de citations tirées de pièces de théâtre, de vœux de
rétablissement. Tu vois, les lettres sont toujours en double exemplaire. Cela n’a
rien d’exceptionnel, sauf qu’il envoie les deux exemplaires. L’un est porté à
Patras par un messager régulier, pour maintenir la supercherie. L’autre m’est
apporté par un messager secret, quel que soit l’endroit où je me trouve
véritablement.


— Mais si les messages sont
identiques, il s’agit simplement de potins et de souhaits de prompt
rétablissement.


— Apparemment oui. C’est plus
sûr de cette façon.


Il sourit, sembla réfléchir, puis
sortit un petit sac de sa tunique, dont il tira une feuille de parchemin pliée.
Il appela une servante pour lui demander de décrocher une des lampes et de l’apporter
à notre table. A la lueur de la lampe, je lus la lettre. Elle était datée du
premier jour du mois, deux semaines auparavant.


 


Formiae, calendes de février


Marcus Tullius Cicéron à Marcus
Tullius Tiron, à Patras.


Je continue de me faire du
mauvais sang pour ta santé. La maladie dont tu souffres n’est pas dangereuse,
cela me console, mais qu’elle persiste, cela m’inquiète.


L’absence de mon secrétaire si
compétent me contrarie, mais l’absence d’un être cher me contrarie plus encore.
Pourtant, bien qu’il me tarde de te voir, je te recommande de ne pas voyager
avant d’être complètement remis, tant qu’il fera si mauvais temps. Même dans
les maisons confortables il est difficile d’échapper au froid, et c’est pire
encore en mer avec la pluie et la bise. Comme le dit Euripide : « Le
froid est le pire ennemi des constitutions fragiles. »


César feint toujours de négocier
avec Pompée tout en jouant à l’envahisseur. Comme Hannibal dont les diplomates
précédaient les éléphants ! Il déclare qu’il va laisser la Gaule à
Domitius et venir à Rome présenter sa candidature à la charge de consul, ainsi
que l’exige la loi – mais à la seule condition que Pompée disperse
toutes les forces loyalistes récemment levées en Italie et regagne sur-le-champ
l’Espagne. César ne parle pas de renoncer aux villes fortes dont il s’est
emparé depuis qu’il a franchi le Rubicon.


Notre espoir, c’est que les
Gaulois qui se trouvent parmi les troupes de César l’abandonnent, car ils ont
certainement de bonnes raisons de le haïr après toutes les souffrances qu’il
leur a infligées pendant la conquête de la Gaule. Au nord, il y aurait une
Gaule rebelle ; à l’ouest, les six légions de Pompée en Espagne ; et
à l’est, les provinces que Pompée a pacifiées il y a longtemps et où le Grand
Homme est encore tenu en haute estime. Si seulement le centre peut tenir assez
longtemps pour empêcher César de mettre Rome à sac !


Portes-tu l’écharpe jaune qu’elle
t’a donnée quand tu es parti en Cilicia ? demande Térentia. Fais de ton
mieux pour te protéger du froid.


 


— A mon avis, son espoir de
voir les Gaulois abandonner César est illusoire, remarquai-je en relevant la
tête. Selon mon fils Méto, ils s’attachent à César avec la ferveur de nouveaux
convertis. À part cela, la lettre me paraît tout à fait claire.


— Tu en es sûr ?


— Que veux-tu dire ?


— Les mots peuvent avoir plus d’un
sens.


Je fronçai les sourcils et examinai
minutieusement la lettre sous la lumière qui tremblotait.


— Laisses-tu entendre que la
lettre est écrite en langage codé ?


C’était Tiron qui, lorsque Cicéron
était consul, avait inventé et introduit l’usage d’une écriture simplifiée pour
noter les débats au Sénat. Mais ce n’était ni le style de Tiron, ni un langage
chiffré.


— Nous savons tous ce que
signifie le mot bleu, par exemple, repartit Tiron en souriant. Mais si
je te dis à l’avance : « Utilise le mot bleu quand tu parles d’une
légion et rouge pour une cohorte », et si plus tard, quand tu m’écris,
tu me parles d’une écharpe bleue, alors nous sommes les deux seuls à savoir ce
que cela signifie réellement.


— Je comprends. Et si Cicéron
cite un vers d’Euripide…


— Cela pourrait signifier tout
autre chose que s’il avait cité Ennius. Le sens réel de la citation n’a rien à
voir avec le texte. S’il parle d’un voyage en mer, cela pourrait signifier que
Pompée a un rhume de cerveau. Même le mot éléphant pourrait avoir un
sens secret.


— Cicéron et toi formez une
équipe extraordinaire ! m’exclamai-je. Qu’est-il besoin d’épées quand les
mots sont vos armes ?


— Nous formons équipe depuis
longtemps, Gordianus. J’ai aidé Cicéron a écrire tous les discours qu’il a
prononcés. J’ai transcrit ses traités, préparé ses commentaires. Je sais
souvent ce qu’il va dire avant même qu’il ne le sache. Nous n’avons pas eu de
peine à inventer un langage secret que nous utiliserions entre nous. Tout le
monde peut voir les mots. Personne d’autre que nous ne peut découvrir le sens.


— Je me demande si Méto et
César ont jamais été si proches l’un de l’autre, murmurai-je en plongeant le
regard dans les coins sombres de la salle.


Il ne sembla pas remarquer le ton
triste de ma voix.


— Peut-être. Les grands hommes
comme Cicéron – même César, je suppose – ont besoin d’un
autre cerveau pour rassembler leurs idées.


— Tu n’as pas changé, Tiron,
même maintenant que tu es libre. Tu te sous-estimes toujours et tu surestimes
ton ancien maître.


— C’est possible.


Tandis qu’il repliait la lettre et
la remettait dans son sac, une pensée me traversa l’esprit.


— C’est Cicéron, n’est-ce pas ?


— Parle clairement, Gordianus.


— C’est Cicéron qui a écrit
pour Pompée ce rapport confidentiel sur moi et ma famille.


— Quel rapport ? demanda
Tiron d’une voix hésitante.


— Tu sais de quoi je parle.


— Tu crois ?


— Tiron, tu peux te cacher
derrière des mots, mais ton visage ne peut pas te cacher, du moins en ce qui me
concerne. Tu sais très bien de quoi je parle.


— Peut-être.


— Tout cela est logique. Pompée
voulait un rapport contenant des renseignements sur diverses personnalités de
Rome, et c’était urgent. Pour ce faire, il n’y avait pas mieux que Cicéron qui
possède probablement un dossier sur moi depuis des années ! Cette remarque
sur ma désaffection pour les « valeurs romaines », le coup de patte
qu’il me donne en prétendant que j’adopte des esclaves par habitude. Oh, oui !
c’est typique de Cicéron, qui me méprise, comme toujours. Et qui pouvait aider
Cicéron à transcrire son rapport confidentiel en code chiffré mieux que toi,
Tiron, son secrétaire en qui il a toute confiance, son cerveau complémentaire ?
Tu étais à Rome ce jour-là, le jour où Numérius est mort. Je t’ai aperçu dans
la rue en revenant de chez Cicéron. Était-ce la dernière mission que Numérius
devait accomplir pour le Grand Homme, aller chercher le rapport secret de
Cicéron ?


— Si jamais un tel rapport a
existé, dit Tiron en me perçant du regard ; la copie que Cicéron a donnée
à Numérius a disparu. Pompée n’a jamais pu la trouver, bien qu’il ait
entièrement retourné les vêtements de Numérius et déchiré toutes les coutures.
Il a supposé que l’assassin de Numérius avait dû s’enfuir avec. Mais toi,
comment en es-tu venu à connaître l’existence de ce rapport ?


— Je l’ai lu. Du moins la
partie qui me concernait. Je l’ai trouvé dans un compartiment secret dissimulé
dans le talon de la chaussure de Numérius.


— Dans sa chaussure ! s’exclama
Tiron en éclatant de rire. Voilà qui est fort original. Mais qu’as-tu fait de
ce rapport ? Est-il toujours en ta possession ?


— Je l’ai brûlé.


— Mais tu as seulement lu la
partie qui te concernait, dis-tu. Tu l’as brûlé sans l’avoir lu en entier ?
Le code n’était pas si compliqué que cela.


— Pompée est arrivé chez moi à
l’improviste. Je n’ai pas eu le temps de remettre le rapport dans la chaussure
de Numérius. Si Pompée l’avait trouvé dans mon bureau…


— Je vois. Eh bien, voilà une
énigme résolue. Cicéron et moi, nous nous sommes demandé où était passé ce
rapport.


— Quand tu lui écriras pour lui
parler de cette rencontre – comme je pense que tu vas le faire –,
je suppose que tu devras mentionner l’aurore aux doigts de rose, ou ce
que vous avez convenu entre vous pour évoquer le rapport secret parti en fumée.


— En fait, ce serait une
citation de Sophocle. Crois-tu que Numérius a été assassiné parce que quelqu’un
savait qu’il transportait le « rapport sur la loyauté » établi par
Cicéron ?


— Il y a d’autres raisons pour
lesquelles on souhaitait sa disparition, hasardai-je.


— Lesquelles ?


— Sa mère semble croire qu’il
avait une source de revenus secrète. Peut-être travaillait-il comme espion à la
solde de quelqu’un.


— Quelqu’un d’autre que Pompée ?
demanda Tiron avec un froncement de sourcils.


— Oui. Cette possibilité fait
honte à sa mère. Néanmoins elle m’a fait part de ses soupçons. La pauvre femme
veut absolument savoir la vérité sur la mort de son fils.


— J’ai rencontré Mécia. Une
femme extraordinaire. Est-ce elle qui t’a engagé pour que tu enquêtes sur le
meurtre de Numérius ?


— Non, c’est Pompée. Ou plutôt,
il m’en a donné l’ordre.


— Donné l’ordre ? Il n’est
pas encore notre dictateur.


— Néanmoins, il a été très persuasif.
Il a obligé mon gendre, Davus, à s’engager à son service, contre son gré, mais
en toute légalité. Pompée a été clair : il ne nous rendra pas Davus avant
que je ne lui donne le nom de l’assassin de son cousin. Ma fille est folle de
douleur. Davus pourrait se retrouver en Grèce, en Espagne, voire en Égypte, Et
si Pompée perd patience avec moi…, ajoutai-je en hochant la tête. Les généraux
assignent des tâches dangereuses aux hommes qu’ils n’aiment pas. Davus est à sa
merci.


Tiron regarda d’un air pensif le
fond de sa coupe. Il passa le doigt sur le bord ébréché.


— Tu as été très franc avec
moi, Gordianus.


— Toi aussi avec moi, Tiron.


— Nous n’avons jamais été
ennemis, nous deux.


— Nous ne le serons jamais, j’espère.


— Je vais te révéler un secret,
Gordianus, quelque chose que je ne devrais probablement pas te confier.


Il baissa la voix, je dus tendre l’oreille
pour l’entendre, à cause des éclats de rire et du fracas des dés que Ton
jetait.


— Quelques jours seulement
avant sa mort, j’ai rencontré Numérius Pompeius. Nous avions des messages à
échanger entre Pompée et Cicéron. Nous nous sommes retrouvés ici – en
fait dans ce coin précis. Il l’appelait son coin. J’ai eu l’impression qu’il
traitait pas mal d’affaires à l’endroit même où tu es assis.


Je frissonnai à l’idée que l’âme du
mort rôdait tout près de moi.


— Quel genre d’affaires ?


— Pour autant que je sache,
continua Tiron en hésitant, Numérius était loyal à l’égard de Pompée. Je n’ai
jamais eu de raisons de penser le contraire. Mais la dernière fois que je l’ai
rencontré, il prétendait être au courant d’activités intéressantes,
dangereuses.


— Continue, Tiron, je suis tout
ouïe.


— Numérius a bu plus qu’il n’aurait
dû. Cela lui a délié la langue. Et il était surexcité.


— A quel sujet ?


— A propos de documents qu’il s’était
procurés. « Je suis sur une affaire d’une importance capitale, m’a-t-il
confié avec un sourire rusé. Quelque chose de si dangereux qu’on pourrait me
tuer si tu en soufflais mot à quelqu’un. »


— Qu’était-ce, Tiron ?


— Cela concernait un complot
pour éliminer César.


— Ourdi par Pompée ?
ricanai-je.


— Non ! Une conspiration
dans le propre camp de César, impliquant certains de ses proches. Comment
Numérius pouvait-il être au courant d’un tel complot, et quel genre de
documents s’était-il procurés, je l’ignore. Mais voilà ce qu’il m’a confié.


— Quand cet assassinat était-il
censé avoir lieu ?


— Quand César franchirait le
Rubicon, à l’instant où il envahirait la mère patrie et révélerait ses
véritables intentions. Pour une raison quelconque, le meurtre n’a pas été
commis, mais d’après Numérius, le crime était encore possible.


— Numérius prenait ses désirs
pour la réalité ! raillai-je.


— Peut-être. Mais il prétendait
posséder des documents qui prouvaient l’existence du complot. Toi, tu ne serais
pas par hasard au courant, Gordianus ? questionna Tiron en se penchant
vers moi.


— Que veux-tu dire ?


— Tu as trouvé le rapport que
Cicéron destinait à Pompée dans la chaussure de Numérius, m’as-tu dit ; qu’y
as-tu trouvé d’autre ? Sois sincère avec moi, Gordianus. J’ai été sincère
avec toi.


— J’ai trouvé exactement cinq
feuilles de parchemin, toutes de la même couleur et de la même qualité, toutes
couvertes de la même écriture et avec le même code chiffré, expliquai-je après
avoir respiré profondément.


— C’était sans doute le rapport
in extenso de Cicéron, acquiesça Tiron ; il y avait cinq pages en
tout. Et tu n’as rien trouvé d’autre ?


— Non, c’est tout.


Tiron se carra sur la banquette. Au
bout d’un moment, il leva sa coupe et appela pour demander encore du vin.


— El aussi une coupe correcte,
avec un bord bien lisse ! ajouta-t-il d’un ton si dur que le sourire de l’eunuque
s’évanouit.


Je compris soudain pourquoi il m’avait
informé si généreusement. Il avait espéré qu’en retour je lui parlerais des
documents concernant la conspiration. Je l’avais déçu.


Nous attendîmes le vin, puis le
bûmes en silence. A l’autre extrémité de la salle, une voix cria « Gaius
Julius » ! Les dés résonnèrent, et le joueur bondit de son siège, se
mit à danser pour saluer sa victoire avant de ramasser ses gains.


— Il n’a guère de retenue,
marmonnai-je.


— Je me demande si César en
aura, marmonna Tiron à son tour.


— Cette conversation que tu as
eue avec Numérius ici, dans cette taverne, concernant le complot, c’était
quelques jours avant qu’il meure ?


— Oui.


— Mais le jour de sa mort, il
transportait les documents de Cicéron. N’y a-t-il pas eu… ?


Il me fallait avancer avec
précaution.


— N’y a-t-il pas eu une sorte d’altercation
entre Cicéron et Numérius juste avant que celui-ci ne vienne chez moi ?


— Une altercation ?


— Des cris, assez forts pour qu’on
les entende de la rue ?


— Ces maudits gardes ! Ce
sont eux qui t’ont dit cela ?


— Je ne veux pas leur causer d’ennuis…


— Il est possible que Cicéron
ait élevé la voix contre Numérius ce jour-là, répliqua Tiron en haussant les
épaules.


— Élevé la voix ? Il
criait bel et bien, d’après les gardes. Il était question d’argent dû à César.
Était-ce Numérius qui devait de l’argent à César… ou était-ce Cicéron ?


D’après le visage de Tiron je
compris que je touchais un point sensible.


— Des tas de gens doivent de l’argent
à César. Cela ne les empêche pas d’être loyaux à l’égard de Pompée ou du Sénat.


— C’est seulement que… Sa mère
a insinué que Numérius avait pu faire du chantage auprès de quelqu’un.


— J’en ai assez de cette
piquette. Et cette fichue coupe est encore plus ébréchée que la précédente !
reprit Tiron en s’agitant nerveusement sur la banquette.


— Tu étais à Rome ce jour-là,
Tiron, le jour où Numérius est mort. Est-ce que par hasard tu l’as… suivi…
quand il est parti de chez Cicéron ?


— Le ton de ta voix ne me plaît
guère, Gordianus.


Pensait-il que je le soupçonnais du
meurtre ?


— Je me demandais simplement, à
supposer que tu aies suivi Numérius, si tu avais remarqué quelque chose de
particulier. Par exemple quelqu’un d’autre que toi qui le suivait. Ou quelqu’un
à qui il aurait pu remettre les documents avant d’entrer chez moi…


Tiron me regarda droit dans les
yeux.


— Oui, j’ai pris en filature
Numérius. Cicéron était curieux de savoir où il se rendait ensuite. Aussi l’ai-je
suivi sur la voie circulaire jusque chez toi. J’ai attendu si longtemps son
départ que j’ai fini par supposer qu’il m’avait faussé compagnie. Comment
pouvais-je savoir qu’il était dans la maison, mort ? Et non, je n’ai rien vu
de suspect.


Je souris.


— Et ne te mets pas en tête de
me demander si moi, je suis passé par le toit pour aller dans ton jardin !
m’avertit-il en essayant de prendre un ton badin. Tu as vu comme j’ai dû être
prudent pour descendre par cette échelle branlante chez Cicéron.


— Oui, pourtant tu es bien
parvenu à monter et à descendre par cette échelle, n’est-ce pas ?


À mon tour, j’essayais de
plaisanter.


Je m’excusai pour aller aux
latrines, qui se trouvaient dans une cabane à laquelle on accédait par la porte
de derrière et en traversant une ruelle. Il y avait plusieurs trous dans le sol
carrelé, mais la maladresse des ivrognes de la Taverne du Plaisir avait
transformé l’endroit en bauge. Il me vint à l’esprit que le Cloaca Maxima, l’égout
central qui se déverse dans le Tibre, passait probablement juste sous mes
pieds.


Quand je revins, Tiron avait
disparu. Je restai boire une dernière coupe de vin, peu pressé de rentrer chez
moi. L’entrevue m’avait apporté plus que je ne l’espérais. Où étaient les
documents que Numérius s’était vanté de posséder quelques jours avant sa mort ?
Qui d’autre connaissait leur existence ? Comme le pauvre Numérius, j’avais
l’impression d’être confronté à quelque chose d’énorme. Si seulement je pouvais
mettre la main dessus !
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Les derniers jours de février
désespérèrent les partisans de Pompée, mais réjouirent ceux de César.


Celui-ci, qui volait de victoire en
victoire, continua de progresser vers le sud et investit Corfinium. Domitius
Ahenobarbus, pris au piège, envoya des messages désespérés à Pompée, le
suppliant de lui dépêcher des renforts. Pompée répondit sèchement qu’il n’avait
nulle intention de secourir Corfinium, parce que Domitius n’avait aucune raison
d’opposer de la résistance dans cette ville. Domitius ne révéla pas le contenu
de la lettre à ses officiers. Il prétendit que Pompée arrivait, mais il
paraissait si nerveux que personne ne fut dupe. A son insu, ses officiers
décidèrent de se rendre à César sans combattre.


Domitius en voulait depuis longtemps
à César pour des raisons personnelles. Son grand-père et son père étaient les
premiers colonisateurs de la Gaule méridionale ; ils avaient vaincu les
Allobroges et les Arvernes, construit des routes, fondé des colonies romaines
sur la côte, et en avaient profité pour amasser une fortune colossale. La
famille en était venue à considérer cette région comme son bien propre.
Domitius devait en hériter. Quand il avait tenté de se faire nommer gouverneur
de la Gaule méridionale, six ans plus tôt, César l’avait contrecarré et avait
gardé le commandement de la région. Maintenant, César était parvenu à la fin de
son mandat.


Légalement, il devait renoncer à la
Gaule et laisser Domitius lui succéder. Contre toute attente, César avait
franchi le Rubicon avec son armée. Domitius avait donc de bonnes raisons de le
haïr, et encore plus de le craindre.


Trahi, Domitius redoutait la mort
ignominieuse que lui ferait subir César, ou la mort plus infâme encore que lui
réservaient ses propres hommes en rébellion contre lui. Aussi demanda-t-il du
poison à son médecin. À peine Domitius avait-il avalé la dose, qu’on apprit que
César traitait tous les prisonniers, même ses pires ennemis, avec clémence et
respect. Domitius poussa des gémissements et s’arracha les cheveux, il se
maudit d’avoir agi avec tant de précipitation, jusqu’au moment où son médecin,
qui connaissait son maître mieux que lui-même, lui apprit qu’il n’avait avalé
qu’un narcotique inoffensif. Domitius se rendit à César qui lui laissa la vie
sauve.


A Rome, ses partisans placardèrent
dans le forum des exemplaires de la déclaration publique que fit César en
entrant à Corfinium :


 


Je n’ai pas quitté ma province
avec l’intention de m’en prendre à quiconque. Je veux simplement me défendre
contre les calomnies que répandent sur moi mes ennemis, rendre aux tribuns du
peuple, chassés parce qu’ils avaient pris fait et cause pour moi, les postes
qui leur avaient été légalement attribués, et m’affranchir, ainsi que le peuple
romain, de la domination d’une petite clique.


 


Les riches et les puissants qui n’avaient
pas pris position furent réconfortés en apprenant que César faisait preuve de
clémence. Ceux qui s’étaient enfuis commencèrent à regagner Rome.


Les troupes de Domitius Ahenobarbus
et de nouveaux renforts venus de Gaule vinrent grossir les rangs de l’armée de
César, qui continua de progresser vers le sud. Pompée recula et ordonna à
toutes les troupes loyalistes de se retrouver à Brundisium, à l’extrême sud de
l’Italie.


 


— C’est là que va mourir Davus,
soupira Diana. Il va mourir à Brundisium, pris au piège avec l’armée de Pompée.
César va tous les écraser sous sa botte.


— Jusqu’ici César s’est montré
clément, répliquai-je prudemment. Il a pris Corfinium sans verser une goutte de
sang.


— Ce n’est pas César, mais
Pompée, qui me préoccupe. Jamais il ne se rendra.


— Peut-être s’enfuira-t-il
plutôt que de combattre.


— Et si Pompée traverse la mer,
Davus ne sait pas nager !


— J’imagine qu’ils s’embarqueront
sur des navires, Diana, suggérai-je en essayant de ne pas sourire.


— Tu ne m’apprends rien !
Je pense au temps qu’il fait. Personne ne s’aventure en pleine mer à cette
époque de l’année, à moins d’y être contraint. Et puis, c’est trop dangereux de
traverser l’Adriatique. Il y a les tempêtes et les naufrages. Je ne peux
chasser cette image : Davus accroché à une épave, des vagues le
submergent, et des éclairs sillonnent le ciel…


Diana avait hérité de sa mère une
imagination débordante, véritable malédiction.


— Davus est plus malin que tu
ne le crois, dis-je. Il sait prendre soin de lui.


— Ce n’est pas vrai ! C’est
une bonne pâte et il a l’esprit lent, tu ne l’ignores pas. Et si Pompée ne fuit
pas ; et s’il y a vraiment un affrontement entre les troupes de César et
celles de Pompée ? Jamais Davus ne ferait le choix sensé de s’enfuir. Il
se sentira obligé de rester et de se battre, par égard pour les autres soldats.
C’est ainsi que se comportent les combattants. Camaraderie et loyauté, jusqu’à
la dernière goutte de sang.


Je n’avais rien à répondre à cela. J’avais
participé à la bataille de Pistoria, aux côtés de Catilina ; ce que Diana
affirmait était la vérité.


— Méto assure que sur le champ
de bataille, on ne sent même pas les blessures. On continue de combattre jusqu’au
bout de ses forces, poursuivit Diana, dont le regard traduisait soudain l’épouvante.
Davus et Méto pourraient participer à la même bataille, dans un camp différent.
Ils pourraient s’entre-tuer.


Diana se laissait à nouveau emporter
par son imagination. Je me levai pour aller poser les mains sur ses épaules.
Elle s’appuya contre moi, et je la pris dans mes bras.


— Davus a été formé comme garde
du corps, pas comme soldat. Tu le sais, Diana. Pompée se servira de lui pour se
protéger. Il gardera Davus nuit et jour à ses côtés. Où Davus serait-il plus en
sécurité ? je te le demande. Pompée n’est pas stupide. Regarde comme il a
été prudent jusqu’ici ; il a fait deux pas en arrière chaque fois que
César en faisait un en avant. Davus est probablement plus en sécurité avec
Pompée qu’il ne le serait à Rome.


— Mais s’il y a une bataille,
et si Pompée mène la charge à la tête de ses hommes ? Davus est alors
condamné. Formé comme garde du corps, comme tu le dis, il se sacrifiera pour
protéger Pompée. Il ne réfléchira pas un instant. Si une épée pointe vers
Pompée, il se jettera dessus.


— Diana, Diana ! Cesse d’imaginer
pareilles choses ! soupirai-je. Ecoute et ferme les yeux. Maintenant,
représente-toi Davus. Que fait-il en ce moment même ? Je vais te le dire.
Il est au garde-à-vous devant la tente de Pompée, il s’ennuie à mourir et s’efforce
de ne pas bâiller. Là, tu le vois ? Moi, oui. J’aperçois même la mouche
qui voltige autour de sa tête. S’il bâille, il risque de l’avaler !


— Oh ! père ! s’exclama
Diana, reniflant et riant en même temps malgré elle.


Je la serrais toujours contre moi.


— À quoi supposes-tu que Davus
pense en ce moment ? lui demandai-je d’un ton placide.


— Sans doute à son prochain
repas ! s’esclaffa-t-elle.


— Non. Il pense à toi, Diana. À
toi et au petit Aulus.


Diana soupira et se pelotonna contre
moi. Je me félicitai d’avoir réussi à la réconforter. Trop vite, car l’instant
d’après, elle se mit à trembler, éclata en sanglots et se dégagea de mon
étreinte.


— Diana, que se passe-t-il
maintenant ?


— Oh ! père, je ne peux
supporter que Davus soit si loin, si isolé. Il doit être horriblement malheureux
et il ne peut s’en sortir. Père, il faut que tu me promettes de le faire
revenir. Fais tout ton possible pour nous le ramener.


— Mais, Diana…


— Il faut que tu trouves le
meurtrier du cousin de Pompée, que tu en informes Pompée, alors il nous rendra
Davus !


— Tu ne sais pas ce que tu me
demandes, ma fille, soupirai-je.


Elle me lança un regard étonné où
tremblait une lueur de désespoir. Pour la première fois, je lus dans ses yeux
une pensée terrifiante : son père bien-aimé, le roc sur lequel elle s’était
toujours appuyée, était peut-être trop vieux désormais pour assurer la sécurité
de sa famille. Je voulais la convaincre que ce n’était pas vrai, mais ma langue
était comme du plomb dans ma bouche.


 


A peine Diana avait-elle quitté mon
bureau que Mopsus arriva en trombe. Irrité comme je l’étais, je songeai que ni
lui ni son frère ne semblaient jamais marcher à une allure normale. Ou ils
étaient au repos, ou ils couraient comme des chiens de chasse.


— Maître, quelqu’un veut te
voir.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Ce n’est pas un homme, c’est
une femme.


— Elle doit avoir un nom,
dis-je en me calant dans mon fauteuil.


Il prit un air pensif. Sans doute
entre le vestibule et mon bureau avait-il oublié le nom de la visiteuse. Les
hommes sont comme les animaux des fables d’Ésope ; leur nature profonde ne
change jamais. Davus serait toujours un garde du corps. Mon fils Méto serait
toujours un érudit et un soldat. Et Mopsus, élevé dans une écurie et entraîné à
s’occuper de chevaux, ne ferait jamais un bon portier.


— Quel genre de femme est-ce ?
demandai-je, noblesse ou plèbe ?


Il se mit à réfléchir.


— Elle a des gardes du corps.
La façon dont elle est habillée ne révèle rien. Elle est tout en noir.


Se pourrait-il que ce fût Mécia,
désireuse de savoir si j’avais progressé ou non dans mon enquête ? L’idée
de la revoir ne me souriait guère… à moins qu’elle n’eût trouvé chez elle de
nouvelles preuves concernant les activités de Numérius, voire les documents sur
le complot.


— Vieille ou jeune ?


— Jeune. A peu près du même âge
que Diana, répondit Mopsus au bout de quelques instants.


Ce n’était donc pas Mécia, bien qu’elle
fût vêtue de noir. Numérius n’avait pas été marié. Il n’avait pas de sœur…


— Fais-la entrer, ordonnai-je.


— Et ses gardes du corps ?


— Ils doivent rester dehors,
bien sûr.


— Ils sont trois, mais je parie
que, même à trois, ils ne parviendraient pas à forcer le passage !


Récemment, Mopsus et son frère s’étaient
pris d’affection pour Cicatrix. Bizarrement, cela semblait réciproque : je
les entendais souvent rire ensemble dans le vestibule ou devant la porte d’entrée,
la voix rauque de Cicatrix contrastant de façon singulière avec les fous rires
des garçons. Je continuais de me méfier de cet homme et aurais été content de
me débarrasser de lui, mais il ne m’inspirait plus la même frayeur qu’au début.
C’était un excellent garde. Il avait toujours l’air maussade avec Béthesda et
Diana, mais pas menaçant. De toute évidence, il préférait être le garde du
Grand Homme. Servir dans la maison d’un personnage aussi insignifiant que moi
était indigne de lui. Avec mauvaise grâce, nous nous étions entendus sur un
modus vivendi : je donnais des ordres d’un ton brusque ; Cicatrix se
renfrognait et grommelait, puis s’exécutait.


Mopsus partit comme une flèche. Je
sortis dans le jardin, pensant que ce serait un endroit plus approprié pour
accueillir une jeune femme. Le temps était doux pour les calendes de mars, il y
avait peu de vent et, très haut, quelques bancs de nuages striaient le ciel
bleu et froid.


Quelques instants plus tard, la
visiteuse toute de noir vêtue entra. Elle ne portait pas la stola d’une femme
mariée mais la longue tunique d’une jeune fille. Sa grande cape était aussi
noire que ses cheveux relevés avec des épingles et des peignes sur le sommet de
sa tête. Tout comme son style de coiffure, son parfum – jasmin et
nard – ne convenait pas à une personne aussi jeune. Mopsus avait
estimé qu’elle avait l’âge de Diana. Elle me parut avoir tout juste dix-sept ou
dix-huit ans. Ses mains et son visage étaient d’une blancheur de lait.


Elle me jeta un regard méfiant dessous
ses sourcils noirs.


— Es-tu Gordianus ?


— Oui. Et toi, qui es-tu ?


— Je m’appelle Emilia, je suis
la fille de Titus Emilius.


Je regardai la porte par laquelle
elle était arrivée, comme si j’attendais quelqu’un d’autre.


— Où est ton chaperon ?


— Je suis venue seule, répondit
Emilia, mal à l’aise, en baissant les yeux.


— Une jeune fille de ton âge et
de ta condition se promène-t-elle dans Rome sans être accompagnée ?


— J’ai avec moi des gardes du
corps.


— Tout de même… Ton père
sait-il que tu es sortie ?


— Mon père est parti. Avec
Pompée.


— Je comprends. Et ta mère ?


— Nous sommes rentrées à Rome
il y a seulement quelques jours. Nous étions dans notre villa sur la côte, mais
maman pense que nous serons plus en sécurité ici. Aujourd’hui elle est occupée
à faire des achats. J’étais censée l’accompagner. Je lui ai dit que je ne me
sentais pas bien et que je devais rester à la maison.


— Mais au lieu de rester chez
toi, tu es venue ici.


— Exactement.


— Est-ce que tu ne te sens pas
bien ? Tu as l’air pâle.


Elle ne répondit pas mais parcourut
le jardin d’un regard inquiet pour s’arrêter sur Minerve, derrière moi. La vue
de la déesse sembla la réconforter. C’était son visage qu’elle fixait en me
parlant, et non le mien. Elle n’avait probablement guère l’habitude de s’adresser
directement à un homme.


— Je viens de chez Mécia. Elle
m’a parlé de toi.


— Que t’a dit Mécia ?


— Que tu enquêtais sur…


Elle sembla perdre son assurance.
Elle baissa les yeux en direction du sol.


— Est-ce ici que cela s’est
passé ?


— Si tu parles de la mort de
Numérius Pompeius, oui, cela s’est passé dans ce jardin, répondis-je.


Elle frémit et serra sa cape noire
contre sa gorge.


— Est-il de ta famille ?


— Non.


— Pourtant tu es en deuil.


Elle se mordit les lèvres, qui
paraissaient rouge sang par contraste avec ses joues pâles.


— Il était… Lui et moi… nous
devions nous marier.


— Je ne le savais pas.


— Personne ne le savait. Pompée
projetait de lui faire épouser quelqu’un d’autre. Mais c’est moi qu’il avait
choisie. Numérius m’a choisie.


À la façon dont une de ses mains
vint se poser à son insu sur son ventre, je compris.


— Tu es enceinte ?


— Oui.


L’expression de son visage trahit à
la fois l’orgueil et l’inquiétude.


— Mécia s’en est aperçue aussi.
Est-ce si évident ?


— Non, cela ne se voit pas
encore, répondis-je.


— Pas ici, dit-elle en se
touchant le ventre, mais cela doit se voir sur mon visage. C’est normal. J’aurais
dû être sa veuve. Le bébé aurait dû naître en portant son nom. Mais maintenant…


— Pourquoi es-tu venue, Emilia ?
Pour voir l’endroit où il est mort ?


— Non, je ne veux pas y penser,
répliqua-t-elle, le visage bouleversé.


— Alors, pourquoi es-tu ici ?
Que veux-tu de moi ?


Son regard croisa le mien, l’espace
d’un instant, puis se porta sur Minerve, tandis qu’elle s’efforçait de trouver
les mots pour exprimer ses pensées. Je levai la main.


— Inutile de répondre, dis-je
en secouant la tête. Tu veux de moi ce que veulent tous les autres – Pompée,
Mécia, même Diana… Mais pourquoi me suis-je rendu compte tout de suite de ton
état, alors qu’avec ma propre fille, il a fallu que cela me crève les yeux
avant de me rendre à l’évidence ? Et on prend Gordianus pour quelqu’un de
si intelligent, capable de voir ce que les autres ne voient pas !


Emilia me regarda d’un air perplexe.


— Depuis combien de temps le
sais-tu ?


— Pour le bébé ? Je l’ai
su avant que maman et moi ne quittions Rome. Je n’étais pas certaine, mais j’en
avais l’intuition. Depuis lors, la lune a crû et décru, elle croit à nouveau,
et maintenant il n’y a plus de doute. Je sais que c’est trop tôt, mais je jure
que parfois je le sens à l’intérieur de moi.


— Son enfant à lui…,
murmurai-je.


Comme Emilia qui s’imaginait sentir
en elle la nouvelle vie, j’avais l’impression qu’il y avait une autre sorte de
présence, très différente, dans le jardin. Quel leurre plus puissant que son
enfant à naître pouvait rappeler l’âme d’un homme assassiné sur le lieu du crime ?
Je me retournai et tressaillis, presque certain d’avoir vu une ombre bouger
derrière la statue de Minerve. C’était seulement un jeu de lumière.


— Était-il au courant ?
As-tu averti Numérius ?


— Oui, la dernière fois que je
l’ai vu… la veille de sa mort. Nous avions un endroit secret pour nous
rencontrer. Je le lui ai avoué, ajouta-t-elle en baissant les yeux. J’avais
peur qu’il se mît en colère. Mais pas du tout ; il rayonnait de bonheur.
Je ne l’avais jamais vu si heureux. Il m’a dit : « Maintenant Pompée
devra renoncer aux projets qu’il a faits pour moi et nous laisser nous marier.
Je vais lui annoncer la nouvelle ce soir. » Le lendemain, Numérius devait
me rencontrer à nouveau, pour me faire part de la réaction de Pompée, mais il n’est
jamais venu. Ce jour-là, tout le monde croyait que César arrivait. Pompée a
décidé de quitter Rome, et mon père a résolu de nous envoyer, maman et moi, à
la villa. Nous avons passé toute la nuit à faire nos bagages dans l’affolement
et je n’ai pas fermé l’œil… (Elle reprit son souffle, leva les yeux et fixa son
regard sur le visage de Minerve.) Le lendemain matin, nous étions dans notre
char. Une file attendait pour franchir la porte Capène. Une amie de maman est
venue. Elles ont parlé de choses et d’autres et puis, entre autres potins,
cette femme a dit : « As-tu appris la nouvelle ? Numérius
Pompeius a été assassiné hier ! Étranglé… » Elle a parlé si vite,
puis est passée si rapidement à un autre sujet que j’ai cru que c’était mon
imagination. Mais je savais que non. J’ai senti une douleur perçante en plein
cœur. J’ai dû m’évanouir. Quand j’ai repris conscience, nous étions sur la voie
Appienne. L’espace d’un instant, j’ai cru avoir rêvé, mais je n’étais pas dupe.
Je sentais encore le poignard dans ma poitrine. J’avais mal quand je respirais.


— Qui d’autre est au courant
pour le bébé ?


— Je n’ai rien dit à ma mère tant
que j’ai pu. Elle voyait que quelque chose n’allait pas, mais elle croyait que
je me faisais du mauvais sang pour mon père. Après notre retour à Rome, je n’ai
pas pu garder le secret. Elle n’a pas été aussi furieuse que je l’attendais.


— Alors ton père ne sait rien.


— Maman estime qu’il ne doit
jamais être au courant.


— Mais comment est-ce possible ?
Même si Pompée quitte l’Italie et emmène ton père avec lui, il se peut qu’ils
reviennent avant ton terme. Et quand tu auras l’enfant, quelqu’un bavardera ;
c’est toujours ainsi. Tu ne peux guère espérer…


Mais je me tus, parce que je
commençais à comprendre.


— Ce matin, quand je suis allée
la voir, j’ai tout avoué à Mécia, à propos de Numérius et de moi, et aussi à
propos du bébé. Nous avons pleuré ensemble. Elle m’a demandé de le garder. Pour
elle, c’est tout ce qui reste de son garçon, de son fils. Mais il ne lui
appartient pas de décider. Ni à moi. Maman pense au contraire que je dois m’en
débarrasser.


J’avais la bouche sèche.


— Ce n’est pas ta mère, mais ton
père, qui a un pouvoir légal de vie ou de mort sur toi et ton bébé.


— Si père le savait, il
pourrait me tuer. Ce serait tout à fait normal, n’est-ce pas ?


— Je suis sûr qu’il n’en ferait
rien ! Et s’il reste absent un an et te trouve avec l’enfant quand il
reviendra…


— Il pourrait encore abandonner
le bébé sur une colline loin de la ville. Puis on me cacherait quelque part,
comme on cache un vase fêlé au fond d’un placard. Non, maman a raison,
ajouta-t-elle, et sa gorge se serra. Si père était ici, il exigerait que je me
débarrasse du bébé tant que je le peux. Il est encore possible de me trouver un
mari, vois-tu. Maman pense que, de toute façon, ce ne serait pas raisonnable d’élever
un enfant sans père dans un monde comme le nôtre…


Elle se mit à pleurer.


Je résistai à l’envie de la
réconforter. Je me raidis, je serrai les poings. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule ; il me sembla que Minerve me regardait avec un
sourire moqueur.


— Emilia, pourquoi es-tu venue
ici ?


— Je ne sais pas… sinon que Mécia
m’a dit que tu étais le dernier à l’avoir vu… et que tout dépend de toi,
maintenant.


— Mais Emilia, il n’y a rien
que je puisse faire pour t’aider.


— Tu peux au moins découvrir
qui l’a tué, qui a tué… mon bébé.


Elle vit mon embarras sur mon
visage.


— Tu ne comprends pas ? Si
Numérius n’avait pas été assassiné, il aurait trouvé le moyen de m’épouser. J’en
suis certaine. J’aurais pu avoir notre enfant ! Ensuite, même si Numérius
m’avait été enlevé, s’il était tué dans une bataille ou perdu en mer, j’aurais
eu le bébé, qui aurait porté son nom. Mais maintenant… maintenant il n’y aura
pas d’enfant. Tu ne saisis pas ? Celui qui a assassiné Numérius aurait pu
tout aussi bien planter un couteau dans mon ventre !


Elle laissa éclater son chagrin en
poussant un long gémissement qui se répercuta jusque devant la maison. J’entendis
des coups sourds puis une échauffourée, et quelques instants plus tard, les
trois gardes du corps firent irruption dans le jardin, l’un après l’autre, l’épée
dégainée. Cicatrix les suivait, en hurlant comme un fou et brandissant son
glaive. Il contourna les gardes du corps et courut se poster à mes côtés. Là,
il s’accroupit en position de défense, bras tendus et genoux pliés, prêt à
bondir. Les trois hommes armés s’approchèrent en nous regardant d’un air
farouche.


Émilia, ahurie, pivota sur elle-même
et se rendit compte de ce qui se passait. Elle étouffa ses sanglots et leva les
bras en rappelant à l’ordre ses gardes du corps. Ils reculèrent et l’entourèrent.
L’un d’eux échangea quelques mots avec elle à voix basse, puis avec ses
compagnons. Il y avait comme une odeur âcre de sang dans l’air.


Emilia s’approcha de moi, tête
basse. Ses gardes du corps s’avancèrent avec elle, l’épée dégainée, me
dévisageant avec méfiance.


— Pardonne-moi, murmura-t-elle.
Je n’ai jamais eu l’intention… Je vais m’en aller, maintenant. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue. Je croyais seulement… J’espérais que tu pourrais… Je ne
sais pas.


Elle s’éloigna. Ses gardes se
retirèrent avec elle, le dernier marchant à reculons, les yeux rivés sur
Cicatrix et sur moi.


— Attends ! dis-je.


Elle se retourna et regarda en
arrière. Je m’approchai aussi près que je l’osais. C’était trop près pour
Cicatrix, qui me saisit le bras pour me retenir.


— Emilia, tu as parlé d’un lieu
de rendez-vous secret.


Son visage déjà rouge s’empourpra.


— Oui.


— Ce local appartenait-il à
Numérius ?


— Il appartient à sa famille.
Ils possèdent des biens dans le quartier des Carènes.


— Et cet endroit, où se
trouve-t-il ?


Elle s’avança vers moi et fit signe à
ses gardes du corps de rester en arrière. D’un geste, je demandai à Cicatrix de
s’éloigner.


— C’est un immeuble, dit Emilia
à voix basse. Un endroit affreux, qui sent mauvais. Mais il y a un appartement
vide au dernier étage. De la fenêtre, on entrevoit la colline du Capitole.


Elle regarda dans le vide, les yeux
embués de larmes.


— Numérius et toi étiez les
seuls à connaître ce lieu de rendez-vous ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’il
avait hérité cette maison de son père, mais son oncle Mécius avait son mot à
dire pour la gestion.


— Mais cette pièce, c’était la
chambre secrète de Numérius ?


— Oui. Il y laissait quelques
affaires. Une lampe, des vêtements… des poèmes que je lui avais donnés.


— Des poèmes ?


— Des poèmes d’amour que j’avais
copiés pour lui. Nous nous les lisions…


— Alors c’était un endroit où
il aurait pu garder… d’autres choses secrètes ?


— Je ne sais pas. Pourquoi
demandes-tu cela ?


— Il se peut qu’il s’y trouve
des documents.


Elle secoua la tête.


— Je ne crois pas. Il n’y avait
pas de meubles pour les rouleaux de parchemin. Même pas de coffre pour ranger
des papiers. Il devait mettre mes poèmes sous le lit.


— Il faut pourtant que je voie
cet endroit.


Elle se mordit la lèvre.


— Je t’en prie, Émilia. Cela
peut être très important. Je risque d’y trouver les documents à cause desquels
Numérius a été tué.


Elle observa Minerve, puis me
regarda, d’un air franc.


— Le bâtiment se trouve à l’angle
de la rue des Vanniers et d’une ruelle qui part en direction du nord. Le
badigeon rouge des murs commence à s’écailler et laisse voir un badigeon jaune
en dessous. La pièce est au quatrième étage, dans l’angle sud-ouest. La porte
est fermée à clef, mais la clef se trouve sous une latte de plancher mal fixée
sur laquelle on voit une profonde rayure, à trois pas en remontant le couloir.


— Je la trouverai.


Elle m’effleura le bras.


— Si tu y vas, tu découvriras
les poèmes d’amour. Je te serais reconnaissante si tu pouvais…


— Bien sûr. D’une façon ou d’une
autre, je te les rendrai.


— Non, répliqua-t-elle, je ne
pourrais jamais les garder chez moi. Mais je ne peux supporter l’idée que
quelqu’un d’autre les lise. Brûle-les.


Elle pivota sur elle-même et
rejoignit ses gardes du corps.


Je les suivis. Avant que nous
eussions atteint le vestibule, le petit Aulus surgit de nulle part et traversa
l’atrium, en riant et en battant des mains, juste devant Emilia. Mopsus et
Androclès vinrent en courant le rattraper, mais pas avant qu’Emilia, toute
tremblante, eût traversé le vestibule et fût sortie de la maison en larmes,
escortée de ses gardes.


 


Cette nuit-là, je ne cessai de me
tourner et de me retourner. Enfin, Béthesda s’approcha de moi.


— Tu n’arrives pas à dormir,
mon cher époux ?


Le clair de lune soulignait des
reflets argentés dans ses cheveux défaits, mais laissait ses yeux dans l’ombre.


— Je pense à cette jeune fille
qui est venue me voir aujourd’hui.


Je lui avais raconté l’histoire d’Émilia
au dîner.


— C’est bien triste, soupira
Béthesda.


— Oui, je me demandais… Je ne
sais pas comment on fait.


— Quoi ?


— Comment on se débarrasse d’un
bébé.


Béthesda soupira dans l’obscurité.


— C’est une de ces choses que
la plupart des hommes ne se soucient guère de savoir. Il y a plusieurs façons.
Parfois, une baguette de saule…


— De saule ?


— Dont on a enlevé l’écorce. Il
faut qu’elle soit mince et flexible pour atteindre l’utérus. Ou bien la jeune
fille peut prendre du poison.


— Du poison ?


— Quelque chose d’assez fort
pour tuer l’enfant et l’expulser. On fait une décoction de racines, de plantes
et de champignons. De la rue, de la belladone, de l’ergot…


— Mais est-ce que cela ne
risque pas de tuer aussi la mère ?


— Cela arrive parfois. J’ai vu
la jeune fille quand elle sortait. Elle m’a paru assez frêle.


Béthesda soupira d’un air las et s’écarta
de moi.


Je regardai fixement le plafond.
Emilia considérait l’assassin de Numérius comme responsable également de la
perte de son bébé. Si Émilia mourait en avortant, l’assassin aurait-il trois
morts sur la conscience ?


Je m’interrogeai : des hommes
comme César pensaient-ils jamais, dans les heures sombres et glacées de la
nuit, à leur responsabilité et à l’enchaînement des causes et des effets ?
Tuer un ennemi sur le champ de bataille, c’était pour César un acte honorable.
Mais qu’en était-il de la veuve de ce soldat et de son enfant condamnés à mourir
de faim, ou de ses parents minés par le chagrin, ou des villages entiers
ravagés par la famine et la maladie dans le sillage de la guerre ? Combien
de souffrances et de morts ont résulté des batailles livrées en Gaule ? Et
n’en serait-il pas de même en Italie maintenant que César avait franchi le
Rubicon ?


Je continuai de me tourner et de me
retourner dans mon lit, sans trouver le sommeil.
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Le lendemain, je me rendis avec
Mopsus et Androclès dans le quartier des Carènes. J’avais oublié où se trouvait
exactement la rue des Vanniers. Mopsus croyait le savoir, Androclès aussi.


Pendant qu’ils se disputaient, je
demandai le chemin à un esclave qui passait, les bras chargés de paniers. Je
suivis la direction qu’il m’indiqua.


La rue étroite, en courbe, était
bordée d’échoppes aux portes grandes ouvertes. Des paniers s’empilaient sur des
petites tables rondes. D’autres étaient suspendus à des cordes qui s’entrecroisaient
au-dessus de nous. La plupart avaient été faits dans les environs, mais ceux de
meilleure qualité, les plus chers, venaient d’Egypte. En roseaux du Nil. Des
brins de couleur entrelacés formaient des arabesques ou des motifs qui se
répétaient. Je commis l’erreur de m’arrêter pour regarder un spécimen curieux
dont la bande circulaire représentait des animaux. Le commerçant se précipita
sur moi.


— Ce sont des hippopotames,
précisa-t-il.


— Oui, je le sais. J’ai vécu en
Egypte quand j’étais jeune.


— Alors prends le panier en
souvenir. Il t’est destiné.


Je souris, secouai la tête et
pressai le pas. L’homme me suivit dans la rue en me harcelant, le panier à la
main. Quand je refusai de marchander, il jeta le panier par terre en jurant.
Les temps étaient durs dans la rue des Vanniers.


Il ne fut pas difficile de repérer l’immeuble
rouge moucheté de jaune qu’avait décrit Émilia. Il avait l’air minable,
délabré, le plâtre s’écaillait, les volets cassés pendaient aux fenêtres. On
faisait cuire du chou à l’intérieur. Un bébé pleurait. Je pensai à Émilia.


Certains propriétaires d’immeubles
postent un esclave à la porte pour en écarter les voleurs, mais personne ne
gardait l’entrée. La porte n’était même pas fermée à clef. Il était difficile d’imaginer
qu’il y ait quoi que ce soit dans ce bâtiment qui puisse tenter un voleur.


— Mopsus, ordonnai-je, reste de
l’autre côté de la rue pendant qu’Androclès et moi entrerons. Essaie de ne pas
avoir l’air d’un esclave en fuite qui prépare un mauvais coup.


— Je ferai le guet !
promit Mopsus avec empressement. Si quelqu’un à la mine sinistre entre après
vous, je t’avertirai aussitôt.


— Non, Mopsus, j’imagine que
des hommes ou des femmes à la mine patibulaire habitent cet immeuble ; c’est
un quartier peu recommandable. Et les locataires doivent aller et venir.
Comment pourrais-tu savoir qui a des raisons valables d’entrer dans cet
immeuble et qui n’en a pas ?


Mopsus se gratta la tête.


— Et si quelque assassin devait
entrer avec l’intention de m’attaquer, comment pourrais-tu le rattraper pour m’avertir ?


Mopsus prit un air sombre. Androclès
rit sous cape de la consternation de son frère aîné. Je posai les mains sur
leurs épaules et leur fis tous les deux traverser la rue.


— Mopsus, je veux que tu restes
exactement ici. Maintenant, vois-tu cette fenêtre d’angle là-haut, au quatrième
étage ? Celle dont les volets sont intacts ? Je veux que tu la
surveilles. Dans un moment, si tout va bien, j’ouvrirai les volets et je te
ferai signe. Ne me réponds pas en agitant la main à ton tour. Mais continue de
surveiller la fenêtre. En cas de problème, tu me verras – moi ou
Androclès – à nouveau à cette fenêtre. Si nous appelons à l’aide,
cours chez Eco et informe-le. Crois-tu que tu pourrais te débrouiller pour
aller jusque chez lui ? C’est juste en haut de l’Esquilin.


Mopsus acquiesça sans mot dire, les
yeux écarquillés, conscient de l’importance de sa mission.


— Bien. Maintenant ne quitte
pas cette fenêtre des yeux !


Je traversai la rue avec Androclès
et entrai dans l’immeuble. L’étroit couloir était désert et silencieux, hormis
le bébé qui pleurait. Les locataires, comme la plupart des gens à Rome, étaient
sortis pour aller sur les marchés faire les achats indispensables, ce qui s’avérait
de plus en plus difficile chaque jour.


Un escalier, à une extrémité du
couloir, menait aux étages supérieurs. Je montai, suivi d’Androclès.


— Nous allons nous rendre dans
une chambre secrète où nous ne devrions pas nous trouver. Toi, tu feras le guet
dans le couloir.


Il copia la mimique de son frère.


— Et il se peut que j’aie
besoin de toi pour quelque chose d’encore plus important.


— Quoi, maître ?


— Je vais fouiller la pièce. Ce
que je cherche pourrait être bien caché et difficile à atteindre. J’aurai alors
besoin de mains fines.


— Mes mains sont plus petites
que celles de Mopsus ! s’exclama-t-il tout fier, en les levant pour que je
les voie.


— C’est vrai.


Nous atteignîmes le palier du
troisième étage. On entendait de moins en moins les pleurs du bébé, mais l’odeur
de chou se faisait plus forte, mêlée à des relents d’oignons, d’huile de lampe,
d’urine. Qu’avait pensé la fille de Titus Émilius d’un pareil endroit ?


Nous arrivâmes au dernier étage. Le
couloir était vide et obscur. Je fis signe à Androclès de marcher sans bruit.


Je trouvai la latte branlante, juste
à l’endroit que m’avait indiqué Émilia. La clef était glissée dans une rainure
en dessous. C’était une mince tige de bronze courbée de façon étrange, comme si
elle avait été tordue sous la roue d’un chariot. À une extrémité se trouvait un
minuscule crochet. La vraie difficulté était de savoir s’en servir. Une fois la
tige enfoncée, le crochet à l’extrémité devait trouver l’œilleton pour lequel
il avait été conçu. Il fallait procéder par tâtonnements.


Je remis la latte de plancher à sa
place et m’avançai jusqu’à la porte. La serrure était une boîte en bronze fixée
de l’intérieur avec des boulons. Dans un bâtiment si mal entretenu, si peu sûr,
ce mécanisme compliqué semblait manifestement incongru.


J’enfonçai la clef, la tournai d’un
côté et de l’autre pour la faire pénétrer plus avant, puis essayai de m’imaginer
sur quoi le crochet devait se fixer. En haut ou en bas ? Tout près ou le
plus loin possible ? Je la tournai à droite, à gauche, puis finalement la
sortis et recommençai. En vain. Comme je perdais patience, je sortis la clef et
essayai une fois encore. Alors, j’eus l’impression de trouver un trou qui n’était
pas dans l’axe. Le crochet s’accrocha. Je retins mon souffle, tournai la clef
et la tirai vers moi. Il y eut un petit déclic de bon augure. La porte s’ouvrit.


Derrière moi, j’entendis Androclès
reprendre son souffle. Je regardai par-dessus mon épaule et fis un signe en
direction de l’escalier.


— Monte la garde sur le palier,
chuchotai-je. Si tu vois quelqu’un monter, viens m’en avertir sans bruit.
Compris ?


Il acquiesça et s’éloigna sur la
pointe des pieds.


J’entrai sans refermer complètement
la porte derrière moi. La pièce était encore plus sombre que le couloir. Je
parvins à la fenêtre, à l’angle sud-est. Les rideaux qui faisaient écran
étaient sans doute bien plus somptueux que ceux qui se trouvaient dans les
autres appartements.


Je les tirai et ouvris les volets.
Par-dessus les toits, comme l’avait dit Émilia, je découvris les temples au
sommet du Capitole. De l’autre côté de la rue, Mopsus, appuyé contre un mur,
les bras croisés, faisait le pied de grue. Il leva les yeux en entendant les
volets s’ouvrir. J’agitai la main. Il décroisa les bras, me répondit d’un geste
et se redressa avec fierté. Si je lui avais demandé de se comporter comme un
esclave fugitif prêt à faire un mauvais coup, il n’aurait pas mieux réussi.


Je me retournai et inspectai la pièce.
Il y avait peu de meubles : un divan bas pour dormir et une petite malle
contre un mur. Peut-être n’était-ce rien de plus qu’un nid d’amour, après tout.


Sur la malle se trouvaient une lampe
toute simple, une jarre contenant de l’huile et un petit miroir rond. Je jetai
un coup d’œil à l’intérieur de la lampe et de la jarre et transvasai l’huile de
l’une dans l’autre pour m’assurer qu’elles ne contenaient rien de particulier.
Le miroir en argent massif ne celait aucun compartiment secret. Je regardai mon
image : un homme barbu, avec des rides profondes sur le front mais des
yeux clairs, des cheveux pas encore tout à fait gris et l’air assez jeune pour
son âge. C’était la preuve que les dieux m’accordaient leurs faveurs.


La malle n’était pas fermée à clef.
J’y trouvai quelques vêtements – un pagne, une tunique, une cape qu’aurait
pu porter un homme ou une femme. Il y avait aussi un couvre-pieds. Tout au
fond, un petit poignard. Rien d’autre.


En me rappelant que Numérius avait
caché des rapports confidentiels dans sa chaussure, j’inspectai chaque objet. M’étant
assuré que le poignard ne contenait aucun mécanisme secret, je m’en servis pour
couper les coutures des vêtements. J’avais apporté mon propre couteau à cette
fin, mais le poignard paraissait plus tranchant. Je ne trouvai rien.


J’examinai la malle vide. Avec le
poignard, j’enlevai les gonds et taillai dans le cuir. Je retournai la malle et
tapai sur le fond, pour voir s’il sonnait creux. Ce n’était qu’une malle
ordinaire.


Je fixai mon attention sur le lit.


C’était un beau meuble. Le châlit
était entièrement en ébène, avec des pieds finement sculptés. Contre le mur
était appuyé un buffet également en ébène incrusté d’ivoire, de la longueur du
lit. Sans doute Emilia se couchait-elle de ce côté-là, à côté du buffet et du
mur, et Numérius de l’autre, comme le font habituellement les hommes. J’ai
expliqué autrefois à Béthesda qu’il en était ainsi parce que l’homme protège la
femme durant son sommeil. Elle s’est esclaffée. C’est simplement parce que les
hommes ont besoin de se lever plus souvent pour aller uriner durant la nuit, m’a-t-elle
fait remarquer.


J’imaginais que les amants avaient
peu dormi dans ce lit. Ils se retrouvaient ici pendant la journée ;
vraisemblablement, Émilia n’aurait pu échapper à la surveillance de ses parents
après la tombée de la nuit. C’était un lit pour faire l’amour, pas pour dormir.


Le matelas épais était recouvert d’un
drap de toile négligemment rentré sous le matelas aux angles. Un couvre-pieds
en laine était jeté par-dessus. Plusieurs oreillers étaient éparpillés çà et
là. Tout était froissé, donnant l’impression que le lit avait servi. Numérius
et Émilia étaient sans aucun doute habitués à ce qu’un esclave fasse leur lit.
Ils ne savaient pas comment s’y prendre eux-mêmes ou s’en moquaient éperdument.
Ils avaient sans doute la tête ailleurs.


J’enlevai le couvre-pieds et défis
les coutures. Rien n’était dissimulé à l’intérieur. Je retirai le drap de
toile. Il était trop fin pour cacher quelque chose. Un léger parfum en émanait.
Je m’approchai plus près et sentis le jasmin, le nard, l’odeur de corps tièdes.
L’espace d’un instant, j’imaginai les deux amants allongés côte à côte,
couverts seulement par le drap. Je secouai la tête pour chasser cette image.


Les oreillers et le matelas étaient
les meilleures cachettes possibles. Je les mis par terre et découvris plusieurs
feuilles de parchemin sous le matelas, sur les sangles tendues entre les
montants. Si c’étaient les poèmes d’amour d’Émilia, copiés de sa propre main,
je n’avais nulle envie de les lire. Mais comment pouvais-je le savoir si je ne
les lisais pas ?


L’écriture du premier poème, d’allure
fantaisiste, était terriblement enfantine. Les mots ne l’étaient pas.


 


Quand je te regarde, je reste
sans voix.


Ma langue se paralyse.


Sous ma peau court une flamme.


Je suis aveugle. Mes oreilles
bourdonnent,


La sueur ruisselle sur mon corps.


Un frémissement me saisit tout
entière,


Je suis plus verte que l’herbe,


Je me sens comme morte.


Tout cela, je peux le supporter,


Quand mon regard sur toi se
porte.


 


Sappho, bien sûr. Quelle adolescente
amoureuse pourrait résister à la poétesse de Lesbos ?


Je m’obligeai à lire les autres
poèmes, un par un. Des bouffées de chaleur me montaient au visage.


Puis j’examinai attentivement les
feuilles de parchemin. J’allai à la fenêtre et les regardai chacune à la
lumière, cherchant des traces d’encre invisible au citron ou des perforations
qui pourraient être un code, mais ne vis rien de la sorte. Les poèmes d’amour
étaient simplement des extraits de Sappho et de mon vieil ami Catulle copiés
par une jeune fille qui rêvait éveillée entre les visites à son amant.
Compromettants, bien sûr, mais seulement si on les montrait à ses parents.


À la fenêtre, j’aperçus Mopsus
debout à l’angle de la rue. Il me fit un geste de la main. Je lui lançai un
regard noir, secouai la tête. Quand je fis semblant de ne pas le voir, il parut
agiter la main avec encore plus de frénésie. Je me promis de lui faire une
belle semonce en temps voulu et m’éloignai de la fenêtre.


Sous le lit, j’aperçus une grande
coupe peu profonde. Je la plaçai au milieu de la chambre. Je m’agenouillai et y
déposai les poèmes. Je pris dans ma tunique la boîte de silex que j’avais
apportée et m’appliquai tellement à faire jaillir une étincelle que je n’entendis
pas les pas d’Androclès dans le couloir. Je sursautai quand il ouvrit la porte
et glissa la tête à l’intérieur de la pièce.


— Maître, un homme qui monte l’escalier !


Je compris soudain pourquoi Mopsus
me faisait des signaux désespérés.


— Entre vite ! murmurai-je.


Androclès se glissa dans la chambre,
puis se retourna pour fermer la porte. Trop tard. La porte buta contre quelque
chose. Androclès poussa fort. En vain. Un homme avait introduit son pied dans l’entrebâillement.
Androclès poussa un petit cri de frayeur.


Des doigts agrippèrent le bord de la
porte. Androclès se jeta de toutes ses forces contre elle, mais il n’était pas
de taille à lutter contre l’homme qui se trouvait de l’autre côté. La porte
commença inexorablement à s’ouvrir.


Je laissai tomber ma boîte de silex.
Je tendis le bras pour prendre le couteau, me mis debout et rassemblai toutes
mes forces, tandis que mon cœur battait la chamade.


— Maître, je ne peux pas l’empêcher
d’entrer ! cria Androclès.


Lentement, la porte s’ouvrit, jusqu’à
ce que la lumière tombât sur le visage moqueur, habilement maquillé, de mon
vieil ami Tiron.
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— D’ici on jouit d’une belle vue
sur la colline du Capitole, constata Tiron en regardant par la fenêtre. À quel
prix un appartement comme celui-ci peut-il se louer ?


Après être entré et avoir donné à un
Androclès stupéfait une petite tape amicale, Tiron avait tranquillement fait le
tour de la pièce. Il avait remarqué la malle vide, enjambé le matelas et les
oreillers éparpillés par terre, puis s’était planté devant la fenêtre.


— Tiron ? Qu’est-ce que tu
fais ici ?


Tiron jeta un coup d’œil dans la
rue.


— Ce garçon là-bas qui me
dévisage comme si j’étais un monstre, n’est-ce pas un de tes esclaves, Gordianus ?


Je m’approchai de la fenêtre et fis
un signe à Mopsus pour lui indiquer que tout allait bien. Visiblement soulagé,
il fit mine de monter nous rejoindre, mais par une mimique, j’essayai de lui
faire comprendre qu’il devait continuer à faire le guet. Alors je m’adressai à
Androclès.


— Toi, retourne monter la garde
en haut de l’escalier. Peut-être pourrons-nous éviter qu’on nous surprenne une
deuxième fois.


— Mais, maître, protesta
Androclès, n’est-ce pas l’assassin que tu nous as fait suivre l’autre jour ?


Tiron leva un sourcil.


— Je ne leur ai jamais rien dit
de tel. Ces garçons ont plus d’imagination que de bon sens. Va, Androclès.


— Mais, maître…


— Je n’ai rien à craindre. Du
moins je l’espère.


Ce fut à mon tour de lever un
sourcil en me tournant vers Tiron. Une fois Androclès sorti, je répétai ma
question.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


Il se tapota le front.


— La même chose que toi, j’imagine.
Je suis mon instinct.


— Tu veux dire que tu me suis,
moi.


— Peut-être.


— Est-ce que tu as l’habitude
de me suivre chaque fois que je sors de chez moi ?


— Je ne le fais pas plus souvent
que toi, je suppose.


— Alors pourquoi aujourd’hui ?


— Parce qu’hier, la jeune
maîtresse de Numérius t’a rendu visite.


— Comment sais-tu qu’ils
étaient amants ?


— Je sais toutes sortes de
choses.


— Et comment as-tu appris qu’elle
est venue me voir hier ? La suivais-tu ou surveillais-tu ma maison ?


— Gordianus, tu ne peux espérer
que je te dise tout, et je n’en attends pas plus de toi. Pourtant, je pense que
si nous mettions en commun nos informations – j’entends, ce que nous
savons sur Numérius –, nous pourrions en tirer profit tous les deux.


— Tu cherches les documents
dont il t’a parlé, n’est-ce pas ?


— Toi aussi, Gordianus ?
Puisque nous cherchons la même chose, pourquoi ne pas conjuguer nos efforts ?


Je me tus.


Tiron alla jusqu’au milieu de la
pièce et s’agenouilla à côté de la coupe où se trouvaient les poèmes d’Emilia.
La boîte de silex était posée à côté.


— Tu étais sur le point de
brûler ces parchemins quand je suis arrivé. Qu’est-ce que c’est ?


— Rien qui puisse t’intéresser.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— Ce sont des poèmes érotiques
copiés par une jeune fille amoureuse. Emilia m’a signalé leur existence. Elle m’a
demandé de les brûler. Je ne vois aucune raison de ne pas le faire.


— Mais ils pourraient ne pas
être ce qu’ils semblent être.


— Ce n’est pas ce que nous
cherchons, Tiron.


— Comment en es-tu sûr ?


— Je le sais !


— Mais laisse-moi les examiner.
Il n’y a pas de mal à cela, Gordianus. Ensuite je les brûlerai moi-même. Jamais
personne d’autre ne les verra.


— Non, Tiron !


Nous nous regardâmes un long moment
avec hostilité. Enfin, il s’éloigna de quelques pas.


— Très bien, Gordianus, je vois
que tu ne veux pas céder. De quoi es-tu redevable envers cette jeune fille ?


Je ne répondis pas, je m’agenouillai
à côté de la coupe et recommençai à frotter le silex. Une étincelle jaillit. Le
parchemin sec s’enflamma. Une flamme minuscule se propagea sur le bord du
parchemin. Je regardai les mots prendre feu : Sous ma peau court une
flamme. Je suis aveugle…


Je levai les yeux et vis un reflet
rouge colorer le visage basané de Tiron, qui esquissait un pâle sourire.


— Ne crois-tu pas que rien n’est
plus fascinant que le feu ? Quand tout a brûlé, il ne reste qu’un peu de
cendre qui se réduit en poussière quand on la touche. D’où vient la flamme ?
Où va le parchemin ? Nul ne le sait. Maintenant, ce sera comme si la jeune
fille n’avait jamais copié ces poèmes et comme si Numérius ne l’avait jamais
entendue les lire. Numérius aurait pu tout aussi bien ne pas avoir existé.


— Il a bel et bien existé, et
Emilia l’aimait.


En elle, une partie de Numérius
existe encore, pensai-je, mais l’enfant aussi sera bientôt réduit en poussière.


— Elle l’aimait ?
Peut-être. Mais lui, l’aimait-il ? demanda Tiron d’un ton railleur.


— Il était décidé à s’opposer à
la volonté de Pompée et à l’épouser. Émilia en était certaine.


— Tu crois ? Sans doute
imaginait-elle toutes sortes de choses, allongée à ses côtés après avoir fait l’amour
pendant une heure, et regardant par la fenêtre les temples sur la colline du
Capitole. Il lui a probablement raconté toutes sortes de mensonges. Tout était
bon pour l’attirer.


— La compagnie de Cicéron t’a
transformé en moraliste bêtifiant, Tiron.


— Trêve d’absurdités !
Quand je vois un nid d’amour comme celui-ci, et quand je pense à la jeunesse et
à la délicatesse de la jeune fille, il n’est pas difficile de comprendre quel
genre d’homme a dû être Numérius. Un représentant typique de sa génération – égoïste,
amoral, avide de tout ce qui se présente, indifférent aux conséquences. S’il n’avait
pas eu un lien de parenté avec Pompée, il aurait pu tout aussi bien rejoindre
le camp de César.


— A t’entendre, l’assassin ne
devrait rien regretter, dis-je, les yeux rivés sur Tiron.


— Ne te moque pas de moi,
Gordianus. Ne m’accuse pas de meurtre, même pour plaisanter.


— Loin de moi une telle pensée.


— Je dis simplement que si
Numérius aimait vraiment cette jeune fille, il aurait agi honorablement et l’aurait
épousée, avec ou sans la bénédiction du Grand Homme, au lieu d’en faire sa
maîtresse dans un taudis minable.


— Tiron ! As-tu oublié la
liaison que tu cachais à Cicéron lorsque j’ai fait ta connaissance ? Tu
étais alors un esclave, et elle était la fille du client de ton maître ;
les conséquences auraient pu être terribles pour vous deux, sans parler de ce
qui serait arrivé à l’enfant qui aurait pu naître.


— Tu es dur, Gordianus ! J’étais
jeune et stupide…


— Numérius ne l’était-il pas,
lui aussi ?


Tiron fixa son regard sur les
cendres.


— « Chacun aime se
rappeler ses péchés de jeunesse, mais personne n’aime qu’on les lui rappelle »,
énonçai-je d’un ton placide.


— Tu cites Ennius, repartit
Tiron. Oui, tu as raison. Nous ne sommes pas ici pour juger Numérius, mais pour
découvrir ses secrets. Faisons-nous équipe, Gordianus ?


— Voici deux couteaux, dis-je,
en montrant celui que j’avais apporté et en lui tendant celui que j’avais
trouvé dans la malle.


— J’ai apporté le mien, mais
celui-ci a l’air mieux aiguisé.


Tous deux, nous nous mîmes à
éventrer les oreillers et le matelas. Grande fut notre surprise.


Ils n’étaient pas remplis de paille
ou de laine, mais de duvet de cygne, mélangé à des plantes aromatiques qui
embaumaient la pièce. Numérius ne lésinait pas sur le luxe lorsqu’il s’agissait
de sa maîtresse.


Chaque fois que nous déchirions un
oreiller, des plumes s’envolaient comme des flocons de neige. C’était si drôle
que nous nous mîmes à rire. La tension entre nous finit par disparaître.
Peut-être en aurait-il été autrement si nous avions trouvé ce que nous
cherchions, mais en examinant tout avec minutie, il devint vite évident que
rien n’avait été dissimulé dans le rembourrage.


— J’ai fouillé tous les
endroits susceptibles de servir de cachette. Pourquoi ne jettes-tu pas un coup
d’œil toi aussi, en commençant par la malle. Peut-être remarqueras-tu quelque
chose qui m’a échappé.


Tiron inspecta toute la pièce, y
compris les colonnes du lit, en cherchant des compartiments secrets. Puis ce
fut le tour de chaque latte du plancher. Nous passâmes la main sur les murs
recouverts de plâtre et donnâmes des petits coups dans le plafond. En vain.


— Si des documents concernant
un complot destiné à tuer César ont jamais existé, ils ne se trouvent pas ici,
conclut Tiron, en essayant de chasser avec sa langue un fragment de duvet qui s’était
posé sur sa lèvre supérieure.


— Ils n’étaient pas non plus
cachés chez Numérius. Sa mère a fouillé la maison de fond en comble sans rien
découvrir.


Tiron arpenta la pièce, soulevant
des tourbillons de duvet.


— Donc j’en suis toujours au
même point dans mes recherches, et toi aussi dans ton enquête pour trouver l’assassin
de Numérius et récupérer ton gendre. Écoute, Gordianus, je quitte Rome demain.
Viens avec moi.


Je levai un sourcil.


— Pourquoi ne viendrais-tu pas ?
J’en ai assez de voyager seul.


— Tu vas sûrement emmener un
garde du corps pour faire le trajet.


— Oui, un de ces niais qui sont
chez Cicéron.


— Le plus vieux est plus
intelligent, remarquai-je. Du moins pas tout à fait aussi stupide que l’autre.


— Tu parles de Fortex ?


— Oui, c’est exact.


— Fortex n’est pas vraiment un
compagnon de voyage. Je pourrais avoir des conversations plus intéressantes
avec mon cheval. Mais avec toi, on ne s’ennuie pas, Gordianus.


— Tu veux que je t’accompagne
uniquement pour te distraire, Tiron ? Il faut que quelqu’un protège les
miens.


— Tu as à ta porte le géant que
t’a laissé Pompée. Et ton fils Éco peut passer de temps en temps.


— Peut-être. Mais quelle raison
ai-je de quitter Rome ?


— Tu veux récupérer ton gendre,
répondit Tiron en me regardant d’un air grave. Il ne te reste pas beaucoup de
temps, Gordianus. Pompée s’est replié à Brundisium, il est acculé à la mer.
César le poursuit. Cela ne peut plus être qu’une question de jours maintenant.
Si tu as l’intention de ramener Davus à Rome…


— Je vois où tu veux en venir.
Et toi, Tiron ? Pourquoi quittes-tu Rome ?


— J’ai reçu aujourd’hui un
message de Cicéron. Il veut que je m’arrête en passant à sa villa de Formiae et
porte quelques lettres à Pompée…


— A Formiae ? Cicéron est
encore sur la côte ?


— Oui.


— Mais Pompée a ordonné à tous
les sénateurs loyalistes de le rejoindre à Brundisium.


— Oui. Eh bien…


Tiron prit un air circonspect.


— Ne me dis pas que Cicéron
hésite encore ! Attend-il la fin de la guerre pour choisir son camp ?


— Absolument pas, Gordianus ;
tu te trompes. Cicéron considère… comment dirais-je ?… Qu’il se trouve
dans une situation exceptionnelle pour jouer un rôle particulier. Quel autre
homme aussi haut placé peut communiquer avec les deux camps ?


— Cicéron a encore des contacts
avec César ?


— Cicéron et César n’ont jamais
cessé de correspondre. Pompée le sait. Cicéron ne l’a pas trompé. Maintenant
que la crise entre dans une nouvelle phase, Cicéron peut jouer le rôle de
médiateur. Pour y parvenir, il doit maintenir un équilibre précaire…


— Ne dis pas de bêtises.
Cicéron n’a tout simplement pas le courage de partager le sort de Pompée. Il
déteste César, mais il craint que celui-ci puisse gagner. Alors, en secret, il
flatte les deux camps. C’est de la lâcheté pure et simple.


Tiron grimaça.


— Qui joue au moraliste
bêtifiant, à présent, Gordianus ? Nous nous trouvons dans une situation
que nous n’avons pas choisie. Chacun doit mener sa propre barque. Heureux celui
qui s’en sortira sans avoir rien à se reprocher !


Je n’avais rien à répondre à cela.


— Alors, Gordianus, acceptes-tu
de venir avec moi à Brundisium ?


En rentrant chez moi, j’achetai le
panier orné d’hippopotames comme cadeau pour Béthesda. Il fallait me faire
pardonner mon départ de Rome. C’était un bon choix, car on peut jeter à travers
la pièce un panier en roseaux sans qu’il se brise.


Contrairement à sa mère, Diana
sembla accueillir la nouvelle avec enthousiasme. Tout ce qui pouvait hâter le
retour de Davus était bienvenu. Mais ce soir-là, tandis que je remplissais une
sacoche d’effets dont j’aurais besoin pour le voyage, Diana vint me trouver.
Elle parla sans me regarder.


— Tu es courageux, père, de
partir en voyage. La campagne doit être terriblement dangereuse.


— Pas plus que Rome
actuellement, j’imagine.


Elle m’observa pendant que je pliais
une tunique. Je m’y prenais si mal qu’elle se sentit obligée de la plier
elle-même.


— Père, je sais que tu fais
cela pour moi. Même si… je veux dire, je sais que tu n’as jamais été… enchanté
de mon mariage. Et pourtant, maintenant, tu veux bien…, dit-elle en refoulant
ses larmes. Et je m’inquiète à l’idée que peut-être je ne vous reverrai plus ni
l’un ni l’autre.


La tunique qu’elle avait pliée lui
tomba des mains. Je pris ma fille dans mes bras. Elle vint effleurer mes doigts
posés sur son épaule.


— Je ne sais pas ce qui m’arrive,
père. Depuis le départ de Davus…


— Tout le monde est à bout de
nerfs, Diana. Tu peux être sûre que Cicéron éclate en sanglots deux fois par
jour. Je le parierais.


— Je doute que ce soit le cas
pour César.


— Peut-être pas. Mais en ce qui
concerne Pompée, c’est possible. Imagine la scène, Diana : Davus bâille
devant la tente du Grand Homme et, à l’intérieur. Pompée pleure comme un bébé
et s’arrache les cheveux.


— Cela vaut une scène de
Plaute.


— Parfois l’imagination aide à
considérer la vie comme une comédie. C’est ainsi que les dieux doivent la voir.


— Les dieux peuvent être
cruels.


— Ils le sont la plupart du
temps.


Nous gardâmes le silence pendant un
moment. J’éprouvais une grande impression de paix, à me tenir à côté d’elle en
l’entourant de mon bras.


— Mais, père, dit-elle
doucement, comment réussiras-tu à obtenir que Pompée te rende Davus ? Si
tu n’as pas découvert qui a tué Numérius, Pompée ne le relâchera jamais.


— Ne t’inquiète pas. J’ai un
plan.


— Vraiment ? Explique-moi.


— Non, Diana.


D’un haussement d’épaules, elle se
dégagea et s’éloigna.


— Pourquoi refuses-tu, père ?
Autrefois tu me disais tout.


— Tu n’as pas besoin de savoir,
Diana.


— Alors ne me parle pas de ton
plan, père, rétorqua-t-elle en pinçant les lèvres. Peut-être n’en as-tu même
pas un.


Je lui pris les mains et lui embrassai
le front.


— Oh, si ! ma petite
fille, je t’assure que j’en ai un.


Et c’était vrai – mais le
mettre à exécution pourrait signifier que je ne reviendrais jamais vivant de
Brundisium.






 


 


 


 


 


 


 



Deuxième partie

Mars
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Il était difficile de se procurer des
chevaux. Les meilleurs avaient été pris par les fuyards lors de la première
vague de panique ou réquisitionnés par les forces de Pompée. Tiron avait promis
de me rejoindre le lendemain avant l’aube devant la porte Capène avec des
montures fraîches, mais quels chevaux pouvait-il encore y avoir dans les écuries ?
Je m’imaginais sur la selle d’un canasson efflanqué, à la robe pelée ; c’était
oublier la débrouillardise de Tiron. Il m’attendait avec Fortex, le garde du
corps, également à cheval. À côté d’eux, une troisième monture mangeait
nonchalamment l’herbe qui poussait entre deux sépultures couvertes de mousse le
long de la route. Les trois bêtes avaient le poil brillant et paraissaient en
excellente forme.


Nous partîmes sur-le-champ. Les
premières lueurs dorées de l’aube apparaissaient à l’est derrière les collines.
De vastes pans de ciel restaient sombres, derniers vestiges de la nuit. Sous la
lumière incertaine, la route bordée de tombeaux avait une apparence sinistre.


La surface de la voie Appienne est
aussi lisse que le dessus d’une table, les pavés polygonaux s’emboîtent si bien
les uns dans les autres que pas un grain de sable ne pourrait se glisser entre
eux. Par sa nature inaltérable, une voie romaine a quelque chose de rassurant.
Méto m’a raconté qu’un jour, au cours d’une mission de reconnaissance, il s’était
aventuré dans les profondeurs d’une forêt en Gaule. Des dieux inconnus
semblaient guetter entre les racines noueuses. Les ombres étaient peuplées d’âmes
de défunts. Des créatures invisibles détalaient dans les sentiers où
pourrissaient les feuilles. Puis, à sa grande surprise, Méto s’était trouvé sur
une route construite à l’instigation de César : un ruban de pierre
luisante se déroulait à travers la forêt, laissant pénétrer l’air frais et la
lumière du soleil.


Des tombeaux bordent la voie
Appienne de chaque côté sur des milles et des milles. Certains d’assez grande
taille et sculptés rappellent des temples. D’autres sont de simples stèles, des
pierres dressées portant une inscription. Des sépultures récemment nettoyées
sont entourées de fleurs et d’arbustes. On en voit aussi de délabrées, avec des
colonnes de guingois et un socle fissuré, envahi par les mauvaises herbes.


Même en plein jour, la voie Appienne
engendre la mélancolie. Dans la faible clarté qui précède l’aube, les esprits
semblaient errer parmi les ombres ; la route n’évoquait ni l’ordre ni le
savoir-faire romains. C’était un chemin qu’empruntaient les vivants pour
traverser la cité des morts. Le martèlement des sabots de nos chevaux sur les
pierres nous ramenait à la réalité.


Nous arrivâmes au tombeau de Publius
Clodius, érigé parmi ceux de ses ancêtres. La dernière fois que j’avais
parcouru la voie Appienne, c’était pour mener une enquête sur le meurtre de
Clodius. Il avait été le chéri et l’espoir de la populace de la ville. Son
assassinat avait déclenché des émeutes à Rome ; une foule armée de torches
avait fait du Sénat un bûcher géant. Comme il fallait absolument rétablir l’ordre,
le Sénat avait fait appel à Pompée, et le Grand Homme avait profité des
pouvoirs extraordinaires qui lui avaient été octroyés pour introduire ce qu’il
appelait des « réformes judiciaires ». En conséquence, on avait
intenté des poursuites à l’encontre d’un grand nombre d’hommes puissants. Ces
exilés voyaient maintenant en César leur seul espoir de revenir un jour à Rome.
La classe dirigeante était divisée, la populace plus mécontente que jamais.
Rétrospectivement, on pouvait se demander si le meurtre de Clodius sur la voie
Appienne n’avait pas marqué le commencement de la guerre civile.


Son tombeau était d’une grande
simplicité, comme il convient pour un patricien qui se prétendait proche du
peuple. Sur un piédestal ordinaire se dressait une stèle de marbre de dix pieds
de haut. On y avait sculpté des gerbes de blé, pour rappeler l’allocation de
grain que Clodius avait fait distribuer. Le soleil franchit les collines. La
lumière se fit plus vive, je pus voir par terre des offrandes votives :
des restes de cierges et de bâtons d’encens, des bouquets de plantes
aromatiques et de premières fleurs printanières. Il y avait aussi un tas de
quelque chose qui ressemblait à de l’excrément humain et en avait l’odeur. On s’en
était servi pour tracer quatre mots sur la base du piédestal : Clodius
baisait sa sœur.


Tiron fronça le nez. Fortex éclata
de rire. Nous poursuivîmes notre route.


Un peu plus loin, nous passâmes à
côté de l’endroit, de l’autre côté de la route, où était enterrée la famille de
Pompée. Le tombeau de son père était un monument voyant et décoré à l’excès.
Sur le fronton, tous les dieux de l’Olympe étaient représentés, serrés les uns
contre les autres, comme s’ils ne voulaient pas manquer cet honneur. Ils
étaient peints avec une telle habileté qu’ils paraissaient vivants. La
sépulture semblait avoir été laissée à l’abandon ces derniers temps ; des
mauvaises herbes avaient poussé autour du socle depuis que Pompée et les siens
avaient fui vers le sud. Tout semblait en ordre, jusqu’au moment où je
remarquai du crottin de cheval sur le toit de bronze.


Fortex pouffa de rire.


— Quel scandale ! grommela
Tiron. Quand j’étais jeune, on se battait avec autant d’acharnement qu’aujourd’hui
pour s’emparer du pouvoir, mais personne n’aurait osé profaner un tombeau. Que
doivent penser les dieux ? Nous méritons les souffrances qu’ils nous
infligent. Allez, toi ! Grimpe là-haut et enlève-moi tout ça.


— Qui, moi ? demanda
Fortex.


— Oui. Enlève-moi ça tout de
suite.


Fortex fit la grimace, mit pied à
terre en grognant et chercha quelque chose qui puisse lui servir de pelle.


Pendant que nous attendions, je
laissai mon cheval se promener librement sur le bord de la route en quête d’herbe
parmi les tombes des Pompée. Les yeux fermés, je sentais la chaleur du soleil
matinal sur mes paupières, et les mouvements du cheval à qui j’avais lâché la
bride et qui allait à son gré me berçaient agréablement. Derrière moi, j’entendis
l’esclave grimper sur le toit de bronze, puis un raclement, et le bruit mat que
faisait le crottin en tombant sur la route.


Je m’assoupis et perdis la notion du
temps. Quand j’ouvris les yeux, la tombe de Numérius Pompeius apparut devant
moi. C’était une stèle simple, du genre de celles que l’on trouve toutes
faites. On y avait gravé une tête de cheval, symbole du grand départ. La stèle
se dressait un peu en retrait de la route, derrière une rangée de tombeaux qui
ne pouvaient passer inaperçus. En comparaison, elle était petite et modeste. Je
ne l’aurais jamais remarquée si mon cheval ne m’y avait amené directement. La
première chose qui attira mon regard fut l’épitaphe :


 


Numérius Pompeius


Présent des dieux qui l’ont
jalousement réclamé quand il eut passé vingt-trois années parmi les vivants


 


C’était certainement à l’initiative
de sa mère que ces mots avaient été récemment gravés. N’ayant personne d’autre
sur qui rejeter la responsabilité de sa mort, Mécia accusait les dieux. Une
bouffée de honte me monta au visage.


Je baissai les yeux. Après tout, il
n’était pas surprenant que ma monture se soit dirigée vers cet endroit. Au pied
de la stèle, quelqu’un, sans aucun doute Mécia, avait planté des fleurs qui n’étaient
pas encore en boutons. Le cheval trouva les feuilles tendres à son goût.


Je tirai sur la rêne et le
réprimandai. Au même moment, je vis du coin de l’œil quelque chose bouger. Une
silhouette surgit de derrière une sépulture voisine.


Mon sang ne fit qu’un tour. Avec l’aube,
les ombres avaient disparu, mais l’atmosphère était sinistre. Rien d’étonnant à
ce que l’âme de Numérius quittât les enfers pour me défier au moment même où
les oiseaux commençaient à chanter et où le monde reprenait vie.


Mais l’individu en haillons qui s’était
caché derrière le tombeau n’était pas l’âme d’un mort. Plusieurs du même acabit
le rejoignirent rapidement.


Je fis virevolter mon cheval dans l’espace
étroit entre les monuments.


— Tiron ! criai-je. Des
bandits !


Chacun sait que certaines parties de
la voie Appienne sont mal famées. Ainsi le voisinage du tombeau de Basilius, à
une bonne distance des murs de la cité, est particulièrement dangereux. Là,
jadis, j’étais tombé dans un guet-apens et on m’avait enlevé. Mais nous n’étions
pas allés aussi loin et je n’avais jamais entendu dire qu’il y eût des bandits
si près de la porte Capène. Comme ces hommes devaient être prêts à tout pour
oser attaquer des voyageurs à peine distants d’une portée voix de la ville où l’anarchie
commençait à régner ! C’était notre faute. Je n’aurais jamais dû fermer
les yeux et laisser mon cheval errer à sa guise. Les bandits s’étaient aperçus
que nous n’étions plus sur nos gardes et avaient décidé de frapper.


Je fis des efforts désespérés pour
ramener mon cheval sur la route. Un moment auparavant, je l’avais tancé parce
qu’il mangeait les fleurs de Mécia. Maintenant il regimbait. Une main me saisit
la cheville. Je décochai un coup de pied et, perdant l’équilibre, je faillis
tomber. Je m’éraflai le visage contre un obélisque en pierre. Une autre main me
tira par le pied. Je me retournai et vis un masque hideux, édenté, qui me
dévisageait d’un air furieux. Le bandit avait le regard farouche d’un homme
prêt à tuer s’il le fallait.


Un instant plus tard, une boule de
crottin durci au soleil frappa l’individu, juste entre les deux yeux. Il poussa
un cri et me lâcha le pied. Avec assurance, ma monture galopa entre les
sépultures et regagna la route.


Tiron fit volte-face, un long
poignard à la main. Avec un hurlement, Fortex sauta du toit du monument
funéraire et enfourcha son cheval. Un des bandits arriva jusqu’à lui
par-derrière. Le cheval apeuré lui lança une ruade en pleine poitrine. L’assaillant
fut projeté en l’air comme une poupée de chiffons, sa tête heurta le mur du
tombeau et il retomba inerte sur le sol.


Accourus des deux côtés de la route,
dix hommes au moins se précipitèrent sur nous. En un instant, ils auraient pu
nous submerger et nous jeter à terre. Mais ils ne semblaient pas avoir de chef
et, voyant que l’un des leurs gisait à terre, ils hésitèrent. D’un commun
accord, nous fîmes faire demi-tour à nos chevaux et nous éloignâmes dans un
grand fracas de sabots.


Quelques-uns des bandits se
lancèrent à notre poursuite. L’un d’eux réussit à saisir la cheville de Tiron.
La lame d’un poignard étincela, des gouttes de sang m’éclaboussèrent le visage,
un cri bref retentit. Je tournai la tête. L’homme qui avait été blessé se
tenait le bras. Plusieurs de ses compagnons continuèrent de courir après nous.
Ils n’avaient pour armes que des pierres. L’une d’elles frappa la monture de
Fortex en pleine croupe. L’animal hennit, fit un écart, mais ne ralentit pas.


L’un après l’autre, les bandits
renoncèrent à nous rejoindre. Je les vis rapetisser dans le lointain, comme les
tombeaux de Clodius et du père de Pompée, comme la porte Capène. La stèle de
Numérius Pompeius ne se distinguait plus parmi toutes les autres.


À côté de moi, Fortex éclata de rire
et poussa un cri de joie. Un instant plus tard, Tiron en fit autant ; il
exultait à son tour. Pourquoi une telle gaieté ? Ce qui venait de se
passer pouvait être interprété comme un présage, un fort mauvais présage. Au
tout début de notre voyage qui devait durer plusieurs jours, nous avions failli
perdre la vie. Les dieux m’avaient dirigé vers la tombe de Numérius Pompeius,
puis avaient précipité sur nous une horde de bandits prêts à tout. Cet épisode
dramatique s’était terminé par une effusion de sang et mort d’homme.


Mais l’euphorie était contagieuse.
Bientôt, je me mis à rire et à crier ma joie. En ce matin d’une nouvelle
journée, le soleil étincelait sur les champs, et nous étions en vie ! Pas
seulement en vie, nous laissions derrière nous Rome, nous laissions la mère de
Numérius en deuil et sa maîtresse enceinte, ma fille en larmes et ma femme de
méchante humeur, les marchands consternés et le forum en proie à la panique.
Nous galopions vers l’avenir, vivifiés par le vent qui nous fouettait le
visage.


J’en avais la certitude, cette sensation
de liberté ne pouvait durer car elle est toujours éphémère. C’était peut-être
la dernière fois que j’éprouvais une telle euphorie.


J’éperonnai mon cheval pour le faire
galoper encore plus vite. Je dépassai Tiron et Fortex, jusqu’à ce que j’eusse l’illusion
d’être seul sur la route, d’être l’unique cavalier, invincible, qu’aucun
obstacle ne pouvait arrêter. La tête rejetée en arrière, je lançai un grand cri
vers le ciel.


 


 


Après avoir dépassé le tombeau de
Basilius, nous ralentîmes l’allure pour laisser reposer les chevaux. Alors que
la route commençait à monter en direction des contreforts du mont Alba, nous
arrivâmes au village de Bovillae et passâmes à l’endroit où Clodius avait été
tué. Le terrain devint plus accidenté, le chemin moins rectiligne. Nous
dépassâmes la route qui menait à la villa que Clodius avait commencé de
construire en pleine montagne, mais qui ne devait jamais être terminée. C’était
là que j’avais fait la connaissance de Mopsus et Androclès.


À Aricia, nous nous procurâmes des
montures fraîches à l’écurie où Tiron montra un document officiel, un passeport
signé de Pompée lui-même et marqué du sceau de la chevalière du Grand Homme. Le
parchemin donnait droit au porteur d’échanger gratuitement les chevaux
conformément au sénatus-consulte. Tandis que Tiron chicanait sur la qualité des
chevaux que lui offrait en échange le maître d’écurie, mon estomac se mit à
gargouiller, et je remarquai une taverne de l’autre côté de la route.


Tout en mangeant du pain rassis et
un ragoût de mouton, j’entamai une conversation avec un propriétaire des
environs. Je lui demandai ce que devenait le vieux sénateur Tédius.


— Parti combattre avec Pompée.


— Tu dois te tromper, dis-je.
Sextus Tédius est bien trop vieux et trop faible. Cet homme est infirme.


— Je dis vrai, citoyen,
rétorqua l’inconnu en éclatant de rire. Il a laissé la garde de la villa à sa
fille célibataire et il est parti à la guerre. J’en suis sûr, car il a
rassemblé tout le monde dans le forum de la ville et nous a harangués :
nous devions faire comme lui ; quiconque restait en arrière se
déshonorait. Et nous qui n’étions que des fermiers, et la saison des semailles
qui approchait ! Qui, d’après lui, nourrit les soldats ? Quel vieux
fou ! Peut-être les choses seront-elles différentes quand ce sera César
qui commandera. Qu’en penses-tu, citoyen ? ajouta l’homme en baissant la
voix.


 


 


Après le mont Alba, le chemin
descendait en pente douce. Comme la nuit tombait, Tiron nous fit quitter la
route principale et nous conduisit à un bourg appelé Forum Appii, au bord des
marais pontins. Je croyais qu’il avait l’intention de chercher des chambres
pour la nuit ; le passeport donnait droit à son porteur à une chambre et à
la pension aussi bien qu’à des chevaux frais. Mais nous passâmes devant
plusieurs auberges sans nous arrêter jusqu’au moment où nous atteignîmes l’extrémité
d’un large canal. Là on avait construit des entrepôts, des écuries, une taverne
et une plate-forme d’embarquement pour le chaland.


Le canal que longeait un chemin de
halage surélevé traversait des marais. Le chaland était un long bateau plat
entouré d’un garde-fou qui arrivait à la hauteur de la taille. Un attelage de
mulets sur le chemin de halage le tirait, et des bateliers le dirigeaient à l’aide
de grosses perches.


— Il y a un enclos pour les
animaux à l’arrière, nous pouvons donc emmener les chevaux avec nous, expliqua
Tiron. Nous nous installerons à bord et partirons à la tombée de la nuit. Nous
dînerons tranquillement et voyagerons pendant que nous dormirons. Le lendemain
matin, nous serons presque arrivés à Tarracina, bien reposés et prêts à
continuer jusqu’à Formiae. C’est la façon de voyager la plus civilisée du
monde.


Cela paraissait assez raisonnable.
Seulement Tiron ne mentionna pas différents inconvénients : le prix
exorbitant des provisions vendues à bord – elles étaient encore plus
chères que dans les tavernes voisines, et leur prix doublait une fois qu’on
était en route ; le nombre excessif de passagers – le
propriétaire ne cessait d’en embarquer jusqu’à ce que le chef batelier refusât
des retardataires susceptibles de faire sombrer le bateau ; l’incompétence
du muletier – il lui fallut une heure pour atteler ses mulets une
fois le dernier passager monté sur le chaland ; le dégoût qu’on éprouvait
à manger – du marécage s’exhalaient des effluves pestilentiels, et
les odeurs des animaux parqués à l’arrière étaient d’autant plus déplaisantes
que nous avions le vent dans le dos ; les insectes – moucherons
et petites mouches invisibles – qui nous harcelaient ; les
conditions déplorables dans lesquelles nous dormions – les passagers
étaient allongés les uns contre les autres, tête-bêche, comme des cadavres
après une bataille, seulement les cadavres ne pètent pas, ne ronflent pas, ni
ne chantent d’une voix avinée toute la nuit ; enfin la perversité des
bateliers qui semblaient prendre un malin plaisir à nous réveiller en sursaut
toutes les cinq minutes en faisant buter le chaland contre la rive.


Je réussis à dormir à peu près une
heure cette nuit-là. Quand nous arrivâmes à quai le lendemain matin, j’allai en
trébuchant parmi les autres me baigner dans une source située dans un bosquet
voisin consacré à la nymphe Féronia, la déesse protectrice des affranchis. Puis
nous reprîmes la route.


A Tarracina, nous retrouvâmes la
voie Appienne. J’avais mal aux fesses et aux cuisses à force d’avoir voyagé à
cheval. Fortex souffrait aussi, je crois, car je le voyais sans cesse faire des
grimaces et froncer les sourcils. Mais peut-être s’exerçait-il tout simplement
à prendre un air féroce au cas où nous rencontrerions d’autres bandits. Tiron,
habitué à voyager à la dure, était plein d’entrain. Dans quelques heures, il
retrouverait Cicéron.


Nous arrivâmes à Formiae l’après-midi.
Tiron, ne voulant pas être vu, évita la ville et la route principale qui menait
à la villa de Cicéron. Au lieu de cela, nous prîmes un itinéraire qui nous mena
à travers bois. La route se réduisit à une simple piste cavalière, puis à un
sentier à peine visible entre les églantiers et les ronces. La nuit tombait.
Les ombres devenaient de plus en plus épaisses. Je craignais que nous ne nous
perdions, mais Tiron connaissait le chemin. Juste au moment où le soleil
disparaissait, nous sortîmes des bois et arrivâmes dans un vignoble. Au-delà
des vignes, j’aperçus une belle villa avec des murs blancs et un toit rouge.


A l’arrière de la maison, sous un
petit porche couvert, était assis un homme en longue tunique blanche, un
rouleau de parchemin sur les genoux. Il levait une main pour montrer à un jeune
esclave où accrocher une lampe afin de poursuivre sa lecture. L’esclave nous
vit approcher à travers les vignobles, il poussa un cri et nous signala du
doigt. L’homme se retourna et se leva brusquement. Le rouleau de parchemin
tomba à ses pieds et se déroula.


Jamais auparavant je n’avais vu un
tel air de terreur sur un visage, ni un changement aussi rapide quand il
reconnut ses visiteurs. Il se mit à sourire puis à rire et s’avança à grandes
enjambées pour nous accueillir, laissant l’esclave ramasser le rouleau de
parchemin.


Nous étions parvenus à la retraite de
Cicéron.
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Après les souffrances endurées toute
la nuit à bord du chaland, la chambre toute simple dans la villa de Cicéron me
parut d’un luxe inouï.


S’ils avaient été seuls ce soir-là,
notre hôte et sa famille se seraient sans doute contentés d’une collation ;
mais pour fêter notre arrivée, on avait préparé en toute hâte un repas en
règle. Nous dînâmes, allongés sur des divans dans une salle spacieuse qui
donnait sur le jardin central. Cicéron m’avait octroyé la place d’honneur à sa
gauche. La femme de Cicéron, Térentia, semblait de fort méchante humeur et
parla peu, sauf pour donner des ordres aux jeunes servantes. Marcus, qui n’avait
pas tout à fait seize ans, après une journée de chasse en compagnie du
régisseur de la propriété, avait un appétit féroce. Pendant les années au cours
desquelles mes relations avec Cicéron s’étaient dégradées, le jeune garçon
était devenu un homme. C’est à peine si je le reconnaissais. Tullia était aussi
vorace que son jeune frère. Elle mangeait pour deux, souligna Cicéron en
plaisantant. On commençait à voir qu’elle était enceinte, et son père
paraissait assez content de la mettre en valeur. Quelle merveille qu’un
petit-fils, semblait dire son visage, même si le mariage s’était fait à son
insu et si le père était un propre à rien, un débauché et, de surcroît, un
partisan de César. Chaque fois que je regardais la jeune femme avec son visage
rayonnant et son ventre légèrement arrondi, je pensais à Émilia.


La nourriture était simple, mais
meilleure que celle à laquelle nous étions accoutumés depuis quelque temps à
Rome, où il était difficile de se procurer de la viande et des épices. Comme
plat principal, nous avions deux lapins que le jeune Marcus avait tués ce
jour-là. Il y avait aussi des asperges cuites dans du vin raisiné et une soupe
aux pois chiches très épicée avec du poivre noir et du fenouil.


La conversation sans prétention
porta surtout sur notre voyage. Marcus fut particulièrement avide de détails
sur l’embuscade dans laquelle nous étions tombés après avoir quitté la ville.
Tiron décrivit l’escarmouche et fit l’éloge de Fortex, qui n’était pas là car
il mangeait dans la cuisine.


A mon tour, j’expliquai comment
Fortex avait atteint l’assaillant entre les deux yeux. Le jeune Marcus éclata
de rire et applaudit. Cicéron haussa les épaules.


— L’esclave n’a fait que son
devoir. C’est un garde du corps, après tout. Quand je l’ai acheté, on m’a
assuré qu’il avait de bons réflexes et qu’il visait très bien. Je me félicite
de cet achat judicieux.


La nuit blanche à bord du chaland et
le long voyage pendant la journée m’avaient épuisé. Après le dessert – des
gâteaux à l’anis avec des raisins secs –, je m’excusai. Un esclave me
conduisit dans ma chambre, m’aida à me déshabiller et à mettre une tunique de
nuit. Je m’affalai sur mon lit et m’assoupis presque aussitôt.


 


Comme cela arrive souvent au cours d’un
voyage, je ne dormis pas d’un trait. Un besoin pressant m’éveilla, sans que j’eusse
la moindre idée de l’heure qu’il était. Ma petite chambre était plongée dans
les ténèbres. Cela faisait sans doute des heures que je dormais. Mais quand j’ouvris
la porte dans l’espoir qu’un rayon de lune m’aiderait à trouver le pot de
chambre, j’aperçus une trouée de lumière de l’autre côté du jardin. J’entendis
parler à voix basse. Tout le monde n’était pas couché.


Je trouvai le pot de chambre, me
soulageai et me recouchai, mais je n’avais plus sommeil. Au bout d’un moment,
je me levai et ouvris à nouveau ma porte. La lumière brillait toujours dans la
pièce d’en face. J’entendis rire doucement.


Je sortis de ma chambre et, me
dissimulant dans l’ombre de la colonnade, je dirigeai mon regard de l’autre
côté du jardin éclairé par la lune. La pièce illuminée était de toute évidence
le bureau de Cicéron. La lumière vacillante d’un feu éclairait les casiers d’une
bibliothèque bourrée de rouleaux de parchemin. Une des voix était celle de
Cicéron, l’autre celle de Tiron. Tous deux, restés tard à bavarder, buvaient
probablement une dernière coupe de vin avant de se coucher. Ils avaient passé
leur vie ensemble : d’abord comme maître et esclave, puis comme homme d’État
et secrétaire, maintenant comme maître espion et espion. Ils devaient avoir
beaucoup à se dire.


La nuit était calme. La voix de l’orateur
bien entraîné qu’était Cicéron portait comme un son de cloche dans l’air pur. J’entendis
distinctement prononcer mon nom. Tiron lui répondit, mais sa voix portait moins
bien, et je ne distinguai aucune parole. Ils s’esclaffèrent puis gardèrent le
silence un moment. Sans doute buvaient-ils à petites gorgées.


Quand Cicéron reprit la parole, son
ton était sérieux :


— Crois-tu qu’il sait qui a tué
Numérius ?


Je tendis l’oreille pour entendre la
réponse de Tiron, mais ne perçus qu’un murmure.


— Pourtant il doit savoir
quelque chose, poursuivit Cicéron. Sinon pourquoi ferait-il avec toi tout le
voyage jusqu’à Brundisium pour voir Pompée ?


— Mais va-t-il jusqu’à
Brundisium ? repartit Tiron. Quelque part entre ici et là-bas…


— Se trouve César, interrompit
Cicéron. Et avec César, le fils de Gordianus. Je vois ce que ni veux dire. Qu’est-ce
que Gordianus peut bien manigancer ?


— Et après, quelle importance ?


Le ton de Tiron était plutôt
dubitatif.


— Je n’aime pas les surprises,
Tiron. J’en ai eu bien trop au cours de l’année passée. Le mariage de Tullia
avec Dolabella, le passage du Rubicon par César, cette sale affaire avec
Numérius Pompeius. Cela suffît ! Découvre ce que sait Gordianus, Tiron.


— Peut-être ne sait-il rien.


— Gordianus en sait toujours
plus qu’il ne le prétend. Il te cache quelque chose, j’en suis sûr.


J’entendis des pas et me retirai
dans l’ombre. Un esclave traversa le jardin.


— Parfait, voici les lampes qu’on
attendait ! s’exclama Cicéron. Allume la tienne, Tiron, et je vais allumer
la mienne. Avec chaque année qui passe, ma vue faiblit… Maintenant nous avons
assez de lumière pour lire. Regarde cette dernière lettre de Pompée. Il ne fait
que fulminer contre Domitius Ahenobarbus, qu’il tient pour responsable de la
chute de Corfinium…


La lumière entrait maintenant à
flots par la porte ouverte. Elle chassait les ombres de la colonnade qui
pouvaient me cacher. Je retournai dans ma chambre pour ne pas être vu. Allongé
sur le lit, je décidai de me reposer un moment avant de retourner pour les
épier, mais je dormis jusqu’à midi le lendemain.


 


L’odeur de porc rôti me réveilla.


Une heure plus tôt, un autre invité
était arrivé à la villa de Cicéron, accompagné d’une escorte importante.
Cicéron avait ordonné de tuer un cochon pour nourrir tout le monde.


Après m’être aspergé le visage d’eau
et habillé, j’allai derrière la maison, là où l’on faisait rôtir la viande. Un
grand nombre d’hommes étaient occupés à se passer de main en main une outre de
vin tout en regardant l’animal empalé sur un tournebroche. On avait l’impression
que ce corps de garde était un ramassis d’affranchis et d’esclaves. Leurs
tentes étaient déchirées et rapiécées ; les armes et les armures qu’ils
avaient empilées semblaient de piètre qualité. Certains hommes jouaient à la
balle dans une clairière près des vignobles. Le jeune Marcus, qui se trouvait
parmi eux, riait et accaparait la balle en cuir. Je n’aurais pas imaginé le
fils de Cicéron sous les traits d’un chasseur et d’un sportif passionné. Son
père approuvait-il qu’il fraie avec ce genre de canaille ?


J’allai trouver Tiron et le questionnai :
qui était cet individu flanqué d’une escorte minable mais pourtant digne de l’hospitalité
de Cicéron ? Avant que Tiron ait pu répondre, le visiteur sortit du petit
édicule réservé aux bains et relié au bâtiment principal par une allée couverte.
Il ne portait qu’une grande serviette enroulée autour de ses reins. Son visage
rougeaud et ses bras épais étaient congestionnés par la chaleur. Des gouttes d’eau
perlaient sur sa barbe rousse et sur la toison qui recouvrait sa poitrine. Il
disparut à l’intérieur de la maison.


— Mais ce ne peut pas être…,
commençai-je.


— Mais si, c’est Lucius
Domitius Ahenobarbus, précisa Tiron.


— Je croyais que César avait
capturé Barberousse à Corfinium.


— Oui, c’est vrai, mais il n’a
pu le retenir. Du moins c’est ce qu’affirme Domitius. Pour ma part je soupçonne
César de l’avoir laissé partir simplement pour faire étalage de sa clémence,
poursuivit Tiron en baissant la voix. Mais Domitius a sa propre version des
événements. Plusieurs, même. D’après Cicéron, dans l’heure qui a suivi son
arrivée, il a déjà raconté trois histoires différentes concernant sa fuite. Je
suis sûr qu’il t’en raconterait volontiers une autre, si tu avais envie de l’écouter.
Mais ne lui pose pas de questions sur son suicide manqué. Il risque d’éclater
en sanglots.


Je jetai un regard de côté à Tiron,
incapable de deviner s’il plaisantait.


— En aucune circonstance, ne
parle de ma présence ici, poursuivit-il.


— Domitius n’est pas au courant
de ton retour en Italie ?


— Non. Nous préférons ne pas le
mettre dans le secret pour le moment.


— Pourquoi ne partons-nous pas
d’ici ? Je suis reposé et j’ai hâte de m’en aller.


Tiron sourit et secoua la tête.


— Cicéron aura peut-être de
nouvelles directives à me donner une fois qu’il aura conversé avec Domitius.
Nous partirons demain. Repose-toi encore, Gordianus. Détends-toi, tant que tu
le peux. La route sera peut-être difficile entre ici et Brundisium.


Un peu plus tard, Cicéron et
Domitius s’en allèrent tranquillement faire une promenade à cheval dans la
propriété pour discuter de leurs affaires, loin des oreilles indiscrètes. Tiron
disparut comme par enchantement. Pendant tout l’après-midi, le jeune Marcus
joua à la balle. Quant à moi, je passai la journée de façon assez agréable dans
le bureau de mon hôte. Cicéron avait ordonné à ses esclaves de me laisser
entrer librement dans sa bibliothèque, mais il avait aussi dû les avertir que
je risquais de fouiller dans ses affaires, car l’un d’eux était toujours
présent dans la pièce. Il traçait des colonnes sur une tablette de cire ou
feuilletait un grand livre, sans jamais me quitter des yeux.


J’aurais préféré jeter un coup d’œil
à la correspondance de Cicéron, mais me contentai de relire le premier volume
de La Guerre des Gaules. L’exemplaire de Cicéron était dédicacé :


 


À M. Tullius Cicéron


Qui a apprécié la prose de l’auteur,


A défaut de sa politique.


G. Julius César


 


Ce soir-là, pendant que les gardes
du corps de Domitius festoyaient à l’extérieur et entonnaient des chansons
militaires, on m’invita de nouveau dans la salle à manger réservée aux
réceptions, mais on donna la place d’honneur à Domitius. Tiron était absent.


On nous servit les meilleurs
morceaux du cochon rôti accompagnés d’une sauce au romarin, puis des asperges
marinées dans de l’huile d’olive aromatisée aux fines herbes et des carottes
sautées assaisonnées de graines de cumin et d’une marinade de poisson que
Cicéron avait laissée fermenter pendant dix ans dans une jarre enterrée dans la
cave.


Domitius était d’une humeur aussi
capricieuse que la Fortune. Il se montrait tour à tour exubérant et fort
maussade. Une succession de chocs et d’échecs l’avait traumatisé, comme on
pouvait s’y attendre. Il avait eu la hardiesse de rompre les relations avec
Pompée pour résister à Corfinium, et puis ses propres hommes l’avaient trahi
pour passer dans le camp de César. A la suite de son suicide manqué, il avait
été fait prisonnier par César, puis libéré tout aussi rapidement.


— Je l’ai échappé belle !
me confia Domitius, content d’avoir un nouvel auditeur. Tu sais, César prétendait
que j’étais libre de partir, mais dès le début, il m’avait préparé un
guet-apens.


— Pourquoi donc ?
demandai-je.


— Pour ne pas avoir à exécuter
son successeur légal aux fonctions de gouverneur de la Gaule ! Il
répugnait à cette sale besogne et aurait pu déclarer que le garde nous avait
pris pour des déserteurs et m’avait tué accidentellement, ou inventer quelque
autre histoire du même acabit. D’abord, il m’a proposé de choisir. « Tu es
libre de te joindre à moi, Lucius. Peut-être pourrais-je même t’envoyer en
Gaule. Avec les parents que tu as là-bas, tu pourrais rendre de grands services. »
Comme si c’était à lui de décider ! Comme si le Sénat ne m’avait pas déjà
nommé gouverneur ! Comme si la Gaule était son propre royaume et n’appartenait
pas au Sénat et au peuple romain pour qu’ils l’administrent comme ils l’entendent,
suivant la loi !


Bien sûr, Cicéron avait déjà entendu
ces sornettes. Domitius, se rendant compte qu’il ne prêtait pas attention, s’adressa
surtout à moi et au jeune Marcus.


— J’ai dit non au scélérat ;
il n’était absolument pas question que je serve sous ses ordres à quelque
moment, ou à quelque titre que ce soit. « Très bien, a-t-il répondu
froidement avec l’air si hautain, si supérieur qu’il affectait. Cours vers
Pompée. S’il le faut, je te permettrai même d’emmener des gardes du corps. Pas
de soldats réguliers, cependant ; je ne peux m’en passer. Choisis-en
quelques-uns parmi les affranchis et les esclaves qui ont servi les tiens à
Corfinium. Comme j’ai besoin des meilleures armes et des meilleures armures
pour mes hommes, il leur faudra se contenter du reliquat. » Mes hommes,
c’est-à-dire les cohortes qu’il m’a volées, les soldats que j’avais recrutés,
entraînés et équipés avec mon argent ! Alors, j’ai trouvé quelques braves
types prêts à partir avec moi. Cette nuit-là, nous avons évité de justesse une
des patrouilles de reconnaissance. César avait dû les envoyer à notre
poursuite. Nous nous sommes cachés dans les broussailles le long de la route.
Ils sont passés si près que j’ai entendu leur souffle.


— Pourquoi ne vous êtes-vous
pas battus contre eux ? demanda Marcus avec impatience.


— Pour donner à César la
satisfaction de m’amener par la ruse à livrer une bataille que je ne pouvais
absolument pas gagner ? Non, je ne suis pas entré dans son jeu. C’est
toujours ainsi qu’il a procédé avec ses ennemis au Sénat. Prétendre vouloir
parvenir à un accord, discuter avec eux sur des points de détail jusqu’à les
embrouiller, et puis les poignarder dans le dos ! termina-t-il en
saisissant le couteau à découper sur le plat et en l’enfonçant rageusement dans
le porc.


Cicéron arracha d’un coup de dents
une pointe d’asperge et acquiesça d’un signe de tête.


— Personne n’a jamais été plus
doué que César pour les embrouilles en politique.


Domitius fut à nouveau pris d’un
accès de mélancolie. Je vis ses lèvres frémir, il entamait en silence un débat,
se lançait dans quelque récrimination ou ressassait des souvenirs.


— Mais si tu as quitté César
pour te joindre à Pompée, pourquoi n’es-tu pas là-bas ? demanda
innocemment le jeune Marcus. Tu as pris la direction opposée.


Je vis son père tressaillir.


— Me joindre à Pompée ?
Pourquoi ? rétorqua Domitius. Sans hommes à commander, à quoi pourrais-je
servir ? Pompée peut se débrouiller tout seul.


— Pompée a-t-il l’intention de
résister à Brundisium ? Ou bien va-t-il traverser l’Adriatique ?
reprit Marcus.


— Tout le monde en Italie
aimerait connaître la réponse, mon garçon, repartit Domitius avec un rire amer.
Je crains que le Grand Homme n’ait pas l’habitude de faire connaître sa
stratégie secrète à mon humble personne. Mais nous serons bientôt tous fixés.
César progresse avec une telle rapidité qu’il sera à Brundisium d’ici à
quelques jours. Alors Pompée se rendra compte des difficultés qui l’attendent,
et je ne serai pas là pour l’aider ! Le sot aurait dû me rejoindre à
Corfinium. C’était là qu’il fallait résister.


— Le comportement de Pompée
nous a tous laissés perplexes, déclara Cicéron.


— Il a l’intention de se
diriger vers l’est, affirma soudain Domitius. Ce doit être ce qu’il a toujours
projeté de faire. Eh bien, qu’il le fasse ! S’il peut attirer César dans
un piège en Grèce ou en Asie, tant mieux pour lui ! Pour ma part, j’ai l’intention
d’aller en Gaule m’acquitter de la tâche que m’a confiée le Sénat. On m’a nommé
gouverneur de la Gaule ; j’en serai le gouverneur.


— Si tu t’y rends par voie de
terre, le chemin ne sera-t-il pas bloqué par des troupes loyales à César ?
questionna Marcus.


— J’ai l’intention de m’y
rendre par la mer, si je peux trouver des bateaux à louer, et de mettre le cap
directement sur Massilia. Les habitants ne sont pas des gens ordinaires. Leur
État a été fondé par des colons grecs, il y a des centaines d’années. Ce ne
sont pas des barbares.


— Mais te feront-ils bon accueil ?


— Bien sûr ! Ils ont
conclu des traités avec le Sénat, pas avec César. Les Massiliens connaissent
César ! Ils ont eu affaire à lui pendant qu’il assumait illégalement les
fonctions de gouverneur. Ils ont vu par eux-mêmes ce qu’il est : un
hypocrite orgueilleux, imbu de lui-même, qui se glorifie de ses exploits chaque
fois qu’il conquiert une autre tribu de demeurés et de vieilles folles
édentées.


— Je viens de lire son récit de
la guerre des Gaules, déclarai-je après m’être éclairci la voix. Tu ne peux pas
nier que l’homme a…


— Quoi ? Du génie militaire ?
Oui, moi je le nie et je n’y vais pas par quatre chemins ! Ce livre ne
vaut strictement rien, ce n’est que de l’autoglorification écœurante du début à
la fin, de la publicité personnelle qui veut passer pour de l’histoire. Il
parle de lui à la troisième personne, tant sa prétention est insupportable ;
mais as-tu jamais vu un livre qui fasse un tel étalage de suffisance ? Pas
un mot sur les grands hommes qui sont venus avant lui, qui ont colonisé la côte
sud de la Gaule et construit les routes qu’il a empruntées, pas une marque de
gratitude à l’égard de ceux qui, au Sénat, ont voté en dépit du bon sens la
prolongation de son commandement. On croirait qu’il a gagné toute la province
en la jouant aux dés avec Vercingétorix ! Écoute ce que je vais te dire :
tout commandant romain compétent, qui aurait eu à sa disposition les mêmes
moyens que ceux octroyés par le Sénat à César, aurait pu accomplir la même
chose, et probablement en moins de temps.


Ce discours dépassait les bornes,
même pour Cicéron.


— Il me semble, Lucius, que
nous devons rendre justice à César. Du moins en ce qui concerne les questions
militaires…


— Je t’en prie, Marcus Tullius,
tu ne peux tout de même pas espérer que je m’en remette à ton jugement, en ce
qui concerne les questions militaires, railla Domitius.


— Tout de même…, poursuivit
Cicéron en lui jetant un regard hostile.


Je m’éclaircis à nouveau la voix.


— Tu m’as mal compris,
Domitius. Je ne voulais pas dire qu’on ne peut nier le génie militaire de César.
Je voulais dire qu’on ne peut nier son génie littéraire.


— Et moi, je dis qu’il n’en a
pas ! rétorqua Domitius. Son style est médiocre, c’est un amateur. Il n’y
a aucune recherche dans sa prose, aucune image. Elle est aussi dépouillée que
son crâne ! À ce qu’on dit, il dicte quand il est à cheval. Si l’on en
juge par le résultat, on ne saurait guère s’en étonner.


— Certains trouvent élégante la
prose limpide et dénuée d’ornements de César. On peut excuser notre ami
Gordianus d’avoir des préjugés à cet égard. Quelles que soient les qualités que
possède l’écriture de César, le mérite en revient en partie au fils de
Gordianus, précisa en souriant Cicéron.


— Je ne te suis pas, Cicéron, s’étonna
Domitius en me regardant d’un air ébahi.


— Le fils adoptif de Gordianus,
Méto, est assez célèbre pour l’aide qu’il apporte à César en tant que
rédacteur. Il rend autant de services à César, prétendent certains, que Tiron m’en
rend à moi.


Le regard de Domitius en disait long :
il commençait à comprendre.


— Oh ! je vois, tu es ce
Gordianus-là. Oui, je comprends.


Puis, l’œil lubrique, il poursuivit :


— Mais sûrement, Cicéron, tu ne
laisses pas entendre que Tiron a fait pour toi ce que, selon la rumeur, Méto
fait en privé pour son commandant bien-aimé ?


Térentia fut choquée. Le jeune
Marcus gloussa de rire. Tullia retint son souffle et me regarda d’un air
compatissant. Cicéron piqua un fard.


Tout le monde à Rome était-il au
courant de ces rumeurs sur César et mon fils ? Les croyait-on ?
Tandis que je grinçais des dents et essayais de trouver la meilleure façon de
lui clouer le bec, Domitius passa à un autre sujet.


— Si vous le voulez bien, je
suis prêt à concéder que César est le génie militaire que sa prose révèle avec
l’aide de son candide secrétaire. Dans ce cas, que va-t-il advenir de notre
Pompée ? Vous savez, j’en viens presque à espérer que César va vraiment
piéger Pompée à Brundisium. Qu’il dépouille le Grand Homme de ses légions et
lui donne le même choix indigne que celui qu’il m’a réservé ! Pompée
serait alors obligé de se suicider. Après toutes les bévues qu’il a commises,
il ne pourrait avoir d’autre issue honorable. Alors où en serions-nous ?


Domitius entrecroisa ses doigts sous
son menton, caressa sa barbe rousse, et poursuivit :


— Le Sénat aura besoin d’un
autre champion, un sauveur venu de l’ouest, pas de l’est. L’homme de la
situation pourrait rapatrier d’Espagne les troupes de Pompée et rallier les
Gaulois contre leur prétendu roi. Massilia serait l’endroit idéal pour mettre
un tel projet à exécution, qu’en penses-tu ? Oui, rallier l’Espagne et la
Gaule puis, sans attendre, pénétrer en Italie ; le Rubicon serait franchi
une seconde fois, des troupes armées envahiraient le pays, non pas pour
anéantir la constitution et le Sénat, mais pour rétablir leur pouvoir. Si on
lui accordait les moyens nécessaires, l’homme de la situation pourrait mettre
en fuite cette fripouille de César !


Domitius se mit à réfléchir, le
regard perdu dans le vague.


— En attendant, que vais-je
faire pour mon triomphe ? s’interrogea Cicéron.


— Ton triomphe ?
demandai-je, stupéfait par le changement subit de sujet.


— Oui, le défilé triomphal qui
m’est dû pour mes victoires en Cilicia. Normalement, le Sénat aurait dû voter
un triomphe en mon honneur à mon retour. J’aurais dû franchir les portes de la
cité dans un char, au son des trompettes. À quoi bon être gouverneur d’une
province s’il n’y a pas de triomphe à la fin du mandat ? Bien sûr, cette
année n’a pas été comme les autres. J’ai décidé de renoncer à mon triomphe,
compte tenu de la crise. Mais maintenant… Eh bien ! il faut que je le
célèbre tôt ou tard. Je ne peux pas le remettre indéfiniment. Mais si César
chasse Pompée d’Italie et occupe Rome ? Si je célèbre mon triomphe pendant
que César gouverne la cité, on peut considérer que je cautionne sa tyrannie. Je
ne devrais pas retourner à Rome, tant que César s’y trouvera, me semble-t-il.
Je devrais refuser de reprendre mon siège au Sénat…


Cicéron s’interrompit pour avaler
une gorgée de vin. Térentia prit la parole :


— C’est bien dommage que tu
aies dû remettre à plus tard ton triomphe. Mais qu’en sera-t-il de la prise de
la toge virile de ton fils ? Marcus va avoir seize ans cette année. Toutes
les meilleures familles célèbrent la majorité de leur fils pendant les fêtes de
Bacchus, juste après les ides de mars. Serons-nous de retour à Rome à ce
moment-là pour fêter la majorité de Marcus, oui ou non ?


À la façon dont les enfants
réagirent, je devinai que c’était un sujet sensible dans la famille. Cicéron
soupira.


— Tu sais bien que ce sera
impossible, Térentia. Les fêtes de Bacchus ont lieu d’ici seulement douze
jours. Pourquoi faut-il que tu soulèves ce problème ? Tu sais comme je
souhaite vivement que Marcus célèbre sa prise de toge à Rome, en présence de
tous les représentants de la meilleure société. Mais c’est hors de question.
Ces personnes sont éparpillées aux quatre coins de la terre. Et puis, mon
retour à Rome ne peut être célébré avec faste, du moins pas encore. On ne peut
plus prendre les dispositions à temps pour les fêtes de Bacchus.


— C’est pourtant la date
idéale, insista Térentia. Pour honorer le Père de la Liberté, les prêtres
portent le phallus de Bacchus depuis les champs jusqu’à l’intérieur de la cité,
et les jeunes gens, vêtus de leur toge virile, les suivent en entonnant des chansons
paillardes. Cette cérémonie religieuse est pour un garçon le symbole du passage
à l’âge adulte en compagnie de ses pairs.


— C’est sans importance, maman,
sans aucune importance, intervint Marcus, en rougissant et en regardant son
assiette, l’air sombre. Nous en avons déjà parlé. Si la cérémonie ne peut avoir
lieu pendant les fêtes de Bacchus, un autre jour conviendra tout aussi bien.
Elle peut avoir lieu à Arpinum plutôt qu’à Rome. C’est le berceau de la
famille.


— De la famille de ton père,
Marcus, précisa Térentia d’un ton glacial. Nous ne pouvons guère espérer que
les Térentius fassent tout le trajet jusqu’à Arpinum, quand des brigands et des
déserteurs détroussent les voyageurs sur les grands chemins. Qui plus est, la
villa d’Arpinum ne convient pas pour recevoir des visiteurs. Le toit fuit, la
cuisine est trop petite et il n’y a pas assez de lits. Du moins ici, à Formiae,
tout est en ordre.


— Tu ne suggères tout de même
pas que nous célébrions sa prise de toge ici ? protesta Cicéron. Nous n’avons
pas de famille dans la région. Je connais à peine les sénateurs de la ville.
Non, si ce n’est pas à Rome, ce sera à Arpinum.


— Je ne vois pas pourquoi nous
ne pourrions pas retourner à Rome demain, soupira Tullia en regardant sa mère
pour solliciter son appui. Tout le monde est rentré. Ton cousin Gaius est
reparti, et mon amie Aufélia et son mari sont sur le chemin du retour. L’ami de
père, Atticus, y est resté.


Alors que la conversation à table
dégénérait en querelle de famille, j’attendis le moment opportun pour m’excuser.
Domitius semblait totalement absent. Il tenait une pointe d’asperge entre son
pouce et son index comme s’il l’interrogeait. Quelle pitié de voir un homme
fasciné par la gloriole et maladivement envieux de César ! Pourtant, il n’était
pas plus pitoyable que Cicéron, le grand orateur, que tourmentaient l’ajournement
de son triomphe et la prise de toge de son fils. Comme leurs préoccupations
étaient loin de la réalité, risibles même !


Cette nuit-là, je ne pus m’endormir,
incapable de digérer la marinade de poisson. Je me demandai avec inquiétude si,
à ma façon, je ne me leurrais pas autant que Cicéron et Domitius. Quelle
relation y avait-il exactement entre Jules César et mon fils ? Autrefois j’avais
cru la comprendre, mais peut-être quelque chose m’avait-il échappé. En ces
jours où nous étions exposés à toutes sortes de dangers, je ne pouvais me
fourvoyer à ce point. À mesure que nous approcherions du camp de César et de
celui de Pompée, je pourrais encore moins me le permettre.


Le sommeil vint enfin, un sommeil
peuplé de cauchemars. Des horreurs à n’en plus finir. À la suite d’une méprise,
j’avais commis une erreur impardonnable. Quelqu’un était mort. J’étais couvert
de sang. Béthesda et Diana dans leur linceul pleuraient. La terre trembla, et
une pluie de feu tomba du ciel.


Je m’éveillai, ruisselant de sueur,
et me jurai de ne plus jamais avaler de marinade de poisson.
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Nous partîmes avant l’aube. N’ayant
pas assez dormi, je me sentais fatigué, l’estomac brouillé, mais Tiron était d’excellente
humeur.


— Je suppose que toi, tu n’as
pas eu de marinade de poisson hier soir, lui dis-je.


— Non, j’ai eu un repas tout à
fait simple. Rien que de la bouillie de millet et du porc rôti au tournebroche.


— Tu es resté dehors avec les
hommes de Domitius ?


— Bien sûr. Sinon, comment
aurais-je pu recueillir des renseignements auprès d’eux ? Je me suis fait
passer pour un affranchi logé à la villa.


— Tu as espionné Domitius ?
Je croyais qu’il était l’allié de Cicéron.


— Je ne l’ai pas espionné. Je
me suis contenté de parler à ses hommes. Ils avaient des tas de choses à dire
sur le moral des anciennes troupes de Domitius, l’importance des forces de
César, l’état des routes, et cetera.


— Et l’embuscade que César
avait tendue à Domitius après l’avoir laissé partir ?


— D’après les hommes, répondit
Tiron avec un sourire, il y a vraiment eu un incident. Un messager les a
dépassés sur la route juste à la sortie de Corfinium.


— Un messager ?


— Oui, un cavalier seul.
Domitius s’est affolé. Il a essayé de se cacher avec ses hommes dans les
buissons. Ils ont cru qu’il allait mourir d’une crise cardiaque. L’embuscade n’a
existé que dans son imagination !


— Tout comme l’accueil qui l’attend
à Massilia, je suppose.


— Cela ne me surprendrait pas
outre mesure que les Massiliens l’accueillent à bras ouverts, ou du moins les
mains ouvertes, déclara Tiron qui prit soudain un air énigmatique.


— Que veux-tu dire ?


Tiron ralentit sa monture et laissa
Fortex prendre de l’avance.


— J’ai apprécié ta discrétion
hier soir, Gordianus. Tu n’as rien dit sur moi à Domitius, même lorsque mon nom
a été mentionné.


— J’ai simplement fait ce que
tu m’avais demandé.


— Et je t’en remercie. Je te
serais reconnaissant d’être tout aussi discret au sujet de la visite de
Domitius chez Cicéron.


— Cicéron ne veut pas qu’on en
parle ? Pourquoi ?


— Il a ses raisons.


— Cicéron ne veut pas rejoindre
Pompée, il ne veut pas qu’on sache qu’il a accueilli Domitius, grommelai-je.
A-t-il si peur d’offenser César ?


Tiron fit la grimace.


— Ce n’est pas cela. Bon, je vais
te faire une confidence. Domitius n’est pas parti de Corfinium les mains vides.


— On lui a enlevé ses légions.


— Oui, mais pas son or. Quand
Domitius est arrivé à Corfinium, il a déposé six millions de sesterces dans le
trésor de la cité. La plus grande partie consistait en fonds publics qu’il
avait apportés de Rome pour les dépenses militaires. César aurait pu s’en
emparer, mais je suppose qu’il ne veut pas être considéré comme un voleur. Il a
rendu la somme intégrale à Domitius quand il l’a libéré.


J’en eus le souffle coupé.


— Tu veux dire que Domitius et
la racaille qui lui sert d’escorte transportent six millions de sesterces ?


— Dans des malles chargées sur
des chariots. Tu comprends maintenant pourquoi il se méfiait tant de César et
avait si peur sur la route.


— Que va-t-il faire de tout cet
argent ? Le restituer au trésor à Rome ?


— Il va l’utiliser pour aller à
Massilia et rallier les Massiliens, bien sûr ! s’esclaffa Tiron. Mais tu
saisis pourquoi Cicéron ne veut pas que sa visite s’ébruite. Si l’argent
disparaît – et qui sait ce qui pourrait se passer dans les jours à
venir ? — et si la piste mène à Formiae, on pourrait supposer que Domitius
a laissé ce trésor chez Cicéron pour qu’il soit en sécurité. De nos jours, les
gens sont prêts à tout. Ce genre de rumeur pourrait attirer des bandits comme
des mouches. Des maisonnées entières ont été massacrées pour des sommes bien
inférieures, Gordianus. Cicéron n’a pas honte d’accueillir Domitius chez lui,
et il n’a pas peur pour lui-même. Mais il doit penser à sa famille. C’est
compréhensible.


 


Ce jour-là, nous fîmes
quarante-quatre milles à cheval avant d’atteindre Capua. Le lendemain, nous
parcourûmes trente-trois milles et fîmes halte à Beneventum. Chemin faisant.
Tiron prit des chevaux frais à plusieurs reprises, en montrant toujours son
passeport signé par Pompée. Dans certains relais, il n’y eut aucun problème. D’autres
fournisseurs nous traitèrent avec un mépris à peine dissimulé et essayèrent de
nous refiler des haridelles. L’un d’eux refusa tout bonnement d’avoir affaire à
nous. Il considéra longuement le document, nous dévisagea d’un air glacial et
nous pria de déguerpir. Tiron était furieux.


— Sais-tu quelle peine tu
encours pour avoir fait fi de ce document officiel ? demanda-t-il à l’homme.
La peine de mort !


La gorge de l’homme se serra, mais
il ne dit mot. Nous partîmes à la recherche d’un autre relais.


Après une bonne nuit de sommeil à
Beneventum, Tiron décida qu’il fallait quitter la voie Appienne et emprunter
une vieille route de montagne qui traversait les Apennins d’ouest en est. Tiron
appelait cela « un raccourci ». Il insista pour que nous échangions
nos chevaux contre un chariot et un charretier. Au relais de Beneventum, le
patron fit la moue quand il vit le sceau de Pompée sur le document. Il essaya d’opposer
un refus, mais Tiron n’était pas d’humeur à marchander. Finalement, l’homme
nous donna un chariot avec une bâche en toile, et un esclave édenté pour le
conduire.


Le chariot ne me paraissait pas
nécessaire. Les sacoches de selle convenaient très bien pour nos provisions et,
sur des routes escarpées et sinueuses, nous irions plus vite à cheval. C’est ce
que j’expliquai à Tiron au moment du départ. Il secoua la tête et me montra du
doigt les gros nuages gris qui couronnaient le sommet des montagnes. Un peu
plus tard dans la journée, il s’avéra qu’il avait eu raison. Au bout de
quelques milles, alors que nous atteignions les contreforts de la montagne, un
déluge de pluie, de neige fondue et de grêle s’abattit sur nous. Tandis que
nous étions assis dans le chariot couvert, enveloppés dans des couvertures
sèches, le malheureux charretier frissonnait en aiguillonnant les chevaux.


La tempête se déchaîna au point que,
pour finir, il fallut s’arrêter dans une petite auberge au bord de la route. Nous
y passâmes la nuit, et aussi les trois jours qui suivirent, dans l’énervement,
car la tempête continuait de faire rage. Les récriminations ne servaient à
rien, mais je ne pus m’empêcher de glisser à Tiron que nous aurions mieux fait
de rester sur la voie Appienne. Selon lui, la tempête aurait eu toutes les
chances de nous immobiliser, quel que fût notre itinéraire, et nous avions eu
de la chance de trouver un endroit confortable. Pour lutter contre l’ennui, l’aubergiste
avait dans une petite bibliothèque des rouleaux de parchemin en mauvais état – des
romans grecs sans intérêt et de la poésie érotique médiocre – ainsi
que plusieurs jeux de société. Au bout de trois jours, je sus que je pourrais
mourir heureux si je ne lisais jamais plus d’histoires d’amants naufragés. J’enviais
Fortex et le charretier, qui semblaient tous les deux satisfaits de dormir jour
et nuit dans l’écurie comme des marmottes.


Tout en jouant au Grand Cirque ou au
Pharaon du Nil, je me rendais compte que Tiron, suivant les recommandations de
Cicéron, essayait de me tirer les vers du nez. Avec toute la subtilité dont j’étais
capable, je le détournais de son objectif.


 


Enfin la tempête s’apaisa. Une
journée plus tard, nous atteignîmes le versant oriental de la montagne. Nous
passâmes la nuit dans une auberge nichée au pied d’escarpements rocheux, dans
une pinède. Le lendemain matin, en regardant le soleil se lever de la fenêtre
de notre chambre au dernier étage, j’aperçus au loin une bande d’un bleu
argenté. Tiron déclara que c’était l’Adriatique. Onze jours s’étaient écoulés
depuis que nous avions quitté Rome.


Le ciel était limpide. Nous partîmes
sans bâcher le chariot. Au bout d’une heure environ, alors que nous
franchissions un col étroit, nous nous trouvâmes face à des soldats.


Tout d’abord nous les entendîmes.
Les parois de la montagne renvoyaient l’écho sourd de tambours en marche. Tiron
donna l’ordre au charretier de s’arrêter. Je tendis l’oreille. En même temps
que les tambours, résonnaient au loin le bruit des pas et le cliquetis des
armures. Tiron et moi laissâmes le charretier et Fortex dans le chariot. Nous
gravîmes un éperon rocheux pour regarder en contrebas. Des milliers d’hommes
montaient de la plaine côtière. Dans la lumière du matin, leurs casques
formaient comme un ruban étincelant qui serpentait au flanc de la montagne,
passait par-dessus les crêtes, franchissait les cols, zigzaguait, occupant la
route sur toute sa largeur.


— Les hommes de César, ou de
Pompée ? demandai-je.


— Je n’en sais rien, répondit
Tiron en plissant les yeux pour mieux voir. Je connais les insignes de toutes
les cohortes et de toutes les légions, mais ils ne sont pas assez près pour que
je puisse les identifier.


— Tu le pourras bientôt, car
ils avancent vite. Ils doivent être des milliers. La colonne s’étire en
longueur, je n’en vois pas la fin. Je suppose qu’il faudra nous tenir en
retrait pour laisser passer toute l’armée. Cela pourrait prendre la journée
entière.


Tiron secoua nerveusement la tête.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
Ils ne ressemblent pas à une armée vaincue, c’est certain. Ils sont trop
disciplinés ! Et trop nombreux ! Si ce sont les hommes de Pompée, ils
ne peuvent pas avoir atteint les montagnes sans avoir affronté César. Donc,
César a été vaincu. Pompée l’a écrasé, et maintenant Pompée et les sénateurs
qui ont fui retournent à Rome.


J’acquiesçai. Mais quelles seraient
les conséquences pour Davus et pour Méto ?


D’instant en instant, le martèlement
des pas et le cliquetis des armures augmentaient, pareils à des roulements de
tonnerre dans le ciel vide.


— Et si ce sont les hommes de
César ?


— Je ne sais pas, répondit
Tiron en hochant la tête. Peut-être Pompée s’est-il enfui de Brundisium avant
que César ait pu l’atteindre, et maintenant César rebrousse chemin, les mains
vides. Ou bien est-ce que César, l’ayant pris au piège, ayant anéanti toutes
ses forces, retourne vers Rome ? Mais le temps a dû lui manquer pour faire
le siège de la ville. Cela n’a pas de sens. Il s’agit certainement des hommes
de Pompée… Par les couilles de Jupiter ! s’exclama Tiron en retenant son
souffle.


Tiron jurait si rarement que je le
dévisageai, ébahi. Son visage était livide.


— Naturellement, ce ne sont ni
les hommes de Pompée ni ceux de César !


— Tiron, tu divagues.


— Tu vois ces éclaireurs,
là-bas, en tête des autres ? Tu vois le cercle de cuivre qui brille autour
de leur casque ?


— Je les distingue mal…, dis-je
en plissant les yeux à mon tour.


— J’en suis sûr, c’est un
cercle de cuivre. Et les officiers doivent porter un disque de cuivre sur le
plastron de leur cuirasse, avec une tête de lion. Domitius possède des mines de
cuivre. Ce sont ses cohortes, les hommes qui l’ont trahi à Corfinium.


— Et qui sont à la poursuite de
Domitius pour réclamer leur solde ? suggérai-je.


Cette remarque ne fut pas du goût de
Tiron.


— Peut-être se sont-ils
retournés contre César. Mais non. Si c’était le cas, ils auraient sûrement
rejoint Pompée.


Affolé, il se tourna vers le chariot
où le charretier et Fortex nous regardaient, l’air perplexe.


— Par Pluton ! Nous n’avons
pas la possibilité de dissimuler le chariot, la route est bordée de rochers et
d’arbres, et cela fait des milles que nous n’avons pas vu de croisement. J’aurais
dû échanger le charretier et le chariot contre des chevaux ce matin. À cheval,
nous aurions eu une chance de nous cacher.


— Est-ce que cela a de l’importance ?
Nous pourrions simplement être des voyageurs innocents qui traversent les
montagnes.


— Sur cette route, Gordianus,
il n’y a pas de voyageurs innocents.


Il était sur le point de paniquer. J’essayai
de le calmer.


— Nous allons nous cacher dans
les rochers, Tiron. Le charretier peut rester dans le chariot et leur dire qu’il
voyage seul.


— Le charretier leur dira la
vérité dès qu’il verra une épée.


— Emmenons-le avec nous, alors.


— Et nous abandonnerions un chariot
sur le bord de la route ? Cela aurait l’air encore plus suspect. Ils ne
manqueraient pas de partir à notre recherche, et nous découvriraient en
quelques minutes. De quoi auraient l’air quatre hommes en train de rôder dans
les bois ?


— Tu as raison. Nous n’avons
pas d’autre choix que de rester dans le chariot. Quand les éclaireurs
arriveront, nous les saluerons d’un geste amical et, d’un sourire, nous leur
parlerons du beau temps.


— C’est ce qu’il faut faire,
admit Tiron en reprenant son souffle. Il faut crâner. Tu seras le maître et je
serai ton esclave. Pourquoi ne rejoindrais-tu pas le camp de César ? Tu as
un fils sous ses ordres.


— Oui, c’est ce que nous
raconterons, d’autant que c’est en partie la vérité. Éloignons-nous du sommet.
Si nous les regardons d’ici, on pourrait nous prendre pour des espions, tu ne
crois pas ?


Un vague sourire se dessina sur ses
lèvres.


— Retourne au chariot sans moi,
j’ai besoin de me soulager.


— Vas-y. N’hésite pas.


— Non, Gordianus, ce n’est pas
ma vessie. Une peur comme ça, c’est sur mon ventre que ça agit, dit-il en
grimaçant de douleur.


Tiron fonça dans les bois. Je jetai
un dernier coup d’œil à la multitude de soldats qui gravissaient la montagne,
puis je descendis la pente tant bien que mal et rejoignis les autres.


Tiron revint au chariot juste avant
que le premier éclaireur à cheval ne franchisse le col. Le soldat s’avança
lentement dans notre direction, tout en scrutant les rochers et les arbres. Il
s’arrêta à quelques pas de nous et remarqua la bague en fer que je portais au
doigt.


— Qui es-tu, citoyen ? Que
fais-tu sur cette route ?


— Je m’appelle Gordianus. Je
viens de Rome. Es-tu l’un des hommes de César ?


— C’est moi qui pose les
questions, citoyen. Qui sont les autres ?


— Celui-ci conduit le chariot.
Je l’ai loué à son maître dans une auberge de l’autre côté des montagnes. Nous
avons essuyé une sale tempête, crois-moi. Puissent les dieux vous accorder un
temps plus clément que celui que nous avons eu !


— Et ceux-ci, qui sont-ils ?


— Des esclaves. L’un est garde
du corps, comme tu peux le voir à sa mine. C’est une bonne chose que nous l’ayons
emmené. Nous n’étions pas à un mille de Rome que des bandits nous ont attaqués ;
ils nous auraient tués s’ils l’avaient pu, j’en suis sûr. Mais nous n’avons pas
eu le moindre ennui depuis.


— Et celui à la peau noire ?


— Un autre esclave. Un
philosophe, du nom de Soscaridès.


L’éclaireur nous toisa. C’était le
genre d’homme qui n’a que faire des civils.


— Tu ne m’as toujours pas dit
pourquoi vous êtes sur cette route.


Je regardai le cercle de cuivre
autour de son casque et m’éclaircis la voix. Avec ses camarades, il avait
naguère rejoint Domitius. Et puis il avait fait serment d’allégeance à César – du
moins nous le supposions. Et si nous nous trompions ? Si les troupes de
Domitius s’étaient retournées contre leur nouveau maître ? César était
peut-être mort, et ces troupes retournaient à Rome avec sa tête fichée sur une
pique. Mais il me fallait donner une réponse. Je me remémorai les joueurs à la Taverne
du Plaisir à Rome, qui jetaient les dés en criant « César ! »
pour se porter chance. Je respirai profondément.


— J’ai un fils qui sert sous
les ordres de César, il fait partie de son état-major personnel. Soscaridès,
ici présent, était le précepteur du garçon quand il était jeune. Tu peux me
traiter de mauviette, mais je suis à bout de nerfs, je ne peux plus supporter d’attendre
des nouvelles sans rien faire à Rome. Voilà pourquoi je suis ici.


— Tu cherches César, alors ?


— Oui.


L’homme me dévisagea longuement.


— Continue de suivre cette
route, citoyen, me conseilla-t-il avec un sourire. Tu le trouveras.


Son ton avait changé, tout comme l’expression
de son visage. On aurait dit qu’il avait enlevé son masque.


— Jusqu’à Brundisium ? C’est
ce que j’ai entendu dire en chemin.


Il sourit mais ne répondit pas. Sa
bienveillance avait des limites.


Un second éclaireur survint. Tous
deux se retirèrent de l’autre côté de la route et discutèrent en nous
surveillant du coin de l’œil. Le second éclaireur poursuivit sa route, le
premier revint vers nous.


— Installez-vous
confortablement, si vous le pouvez. Vous allez devoir attendre un bon bout de
temps. Les soldats vont défiler.


— Sont-ils nombreux ?


— Vous verrez ! s’esclaffa-t-il.
Je vais rester ici avec vous jusqu’à l’arrivée de la tête de la colonne. Vous n’aurez
pas besoin de répondre aux questions de mon commandant. C’est lui qui décidera
s’il vous coupe ou non la tête.


Il sourit : c’était une
plaisanterie.


A son tour Fortex éclata de rire :
il n’était pas impressionné. Tiron avait l’air calme, résigné même. Le
charretier paraissait nerveux.


La colonne surgit au sommet du col ;
d’abord les casques dont le cimier était en crin de cheval, puis les officiers
qui les portaient, montés sur de magnifiques chevaux. Suivaient les tambours.
Le battement régulier se répercutait d’une montagne à l’autre. L’officier qui
portait le casque cimier le plus ouvragé fit signe aux autres de continuer,
tandis qu’il se détachait de la colonne et s’approchait du chariot au petit
galop. Sur le disque en cuivre du plastron de sa cuirasse, brillait une tête de
lion qui semblait rugir.


— Dis-moi ce qui se passe !
ordonna-t-il à l’éclaireur, qui lui adressa un bref salut.


— Un voyageur venu de Rome et
trois esclaves. L’homme s’appelle Gordianus.


— Gordianus ? reprit l’officier
en me jetant un regard pénétrant. Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom
quelque part ?


— Il a un fils qui fait partie
de l’état-major personnel de César.


— Bien sûr ! Gordianus
Méto, l’affranchi. Je l’ai rencontré à Corfinium. Tu es donc le père de Méto ?
Tu ne lui ressembles pas du tout. Mais c’est tout à fait normal. Je suis Marcus
Otacilius, commandant de cohorte. Par Pluton, que fais-tu ici ?


— J’aimerais beaucoup voir mon
fils. Comment va-t-il ?


— Il allait bien la dernière
fois que je l’ai vu.


— Il n’est pas avec toi, alors ?
Cette armée n’est-elle pas celle de César ?


— Si, c’est bien elle. Tous les
hommes que tu vois ont fait serment d’allégeance à Gaius Julius César. Mais
ayant des affaires à régler sur la côte, César a envoyé ces cohortes en Sicile,
pour préserver ses intérêts là-bas.


Cette décision était typique de
César : ne pas mettre tout de suite à l’épreuve la loyauté de troupes qui
avaient servi sous un général hostile en les lançant à la poursuite de Pompée,
mais les affecter ailleurs.


— Mon fils est donc avec César ?
Où se trouvent-ils ?


Otacilius hésita, puis fit un signe
de tête à l’éclaireur.


— Poursuis ta route. Je vais
régler ce problème.


L’éclaireur salua et partit au galop
vers la tête de sa colonne. En rangées interminables, les soldats
franchissaient le col et continuaient de gravir la montagne. Ils avaient rejeté
leur manteau d’hiver en arrière comme une cape, leur armure en écailles
métalliques étincelait sur leur poitrine.


— Je ne pense pas qu’il y ait
aucun mal à te dire ce que fait César, dit l’officier en souriant. Il est déjà…


Le charretier sortit soudain, fit
volte-face et, nous désignant du doigt, s’écria :


— Ils mentent !


Le cheval d’Otacilius prit peur et
se mit à galoper nerveusement. Avant même que le commandant ait fait un signe
de la main, deux rangées d’hommes se détachèrent de la colonne. En un rien de
temps, le chariot fut entouré d’un cercle de lances.


Otacilius reprit le contrôle de sa
monture. Il nous foudroya tour à tour du regard.


— Que signifie ?


— Ils mentent ! répéta le
charretier édenté en montrant Tiron du doigt. Cet individu trame quelque chose.
Mon maître à Beneventum m’a dit de le surveiller. Il possède un document qui
porte le sceau de Pompée le Grand.


— Est-ce vrai ? demanda l’officier
en me regardant d’un air glacial.


Je sentis mes cheveux se hérisser
sur ma tête. J’ouvris la bouche ne sachant pas ce que j’allais répondre.


— Maître, puis-je dire ce que
je sais ? demanda Tiron en prenant la parole.


— Bien sûr, Soscaridès.


— C’est ce bon à rien de
conducteur qui ment ! expliqua-t-il en s’adressant à l’officier. Lui et
moi ne cessons de nous disputer depuis que mon maître l’a engagé. Il m’en veut,
il pense que je me la coule douce parce que je suis resté au sec pendant qu’il
se faisait mouiller et qu’il peinait à conduire dans les montagnes. Le froid a
dû lui monter au cerveau. Donne-lui quelques coups de fouet, et vois s’il
continue de raconter la même histoire !


Le charretier fit une moue d’indignation.


— Non, non, je te le jure, ce
sont tous des hommes de Pompée. Mon maître me l’a dit. Cela ne lui plaisait pas
de donner le chariot, mais il y a été forcé à cause du document que possède ce
menteur. Fouille-le, si tu ne me crois pas !


L’officier eut l’air vraiment
affligé. Méto était le lien qui nous rapprochait, à la seule condition que je
dise la vérité quand je prétendais être son père.


— Qu’as-tu à me dire sur ce
document… Gordianus ?


— Par Hercule, Soscaridès, de
quoi parle cet esclave ? demandai-je à Tiron en le regardant.


— Je n’en ai aucune idée,
maître, répondit Tiron en me regardant à son tour. L’officier peut me fouiller,
s’il le désire.


— Je vais être obligé de vous
fouiller tous, je le crains.


Otacilius commença par nous
confisquer nos armes. Tiron et moi avions chacun un poignard, et Fortex en
avait deux. On nous interdit de quitter le chariot pendant que les soldats
triaient les affaires qui se trouvaient dans nos sacs. Ils ne trouvèrent rien d’intéressant.
Puis nous dûmes rester debout dans le chariot pendant qu’on nous enlevait nos
vêtements un par un.


— Nos pagnes aussi ?
demandai-je, en jouant les citoyens scandalisés.


— Je le crains, répondit
Otacilius en fronçant les sourcils.


Il tourna la tête et vit des soldats
ricaner en passant.


— On regarde droit devant soi,
vociféra-t-il.


J’étais là, tout nu, les bras levés.


— Comme tu peux le voir, je n’ai
rien à cacher, commandant. Les deux esclaves non plus.


Otacilius eut l’air contrarié, à
juste titre.


— Rendez-leur leurs vêtements.
Et toi, qu’en dis-tu ? hurla-t-il au charretier qui recula, muet de
confusion.


Je me sentis mieux une fois que mon
pagne me couvrit les reins.


— J’espère seulement,
commandant, qu’en compensation, tu voudras bien me prêter les hommes qu’il faut…
et les instruments appropriés… pour châtier comme il se doit ce menteur de
charretier.


— Non ! gémit l’homme.
Rends-moi à mon maître à Beneventum. Lui seul a le droit de me punir.


— Assez de bêtises !
répondis-je d’un ton sévère. Je t’ai engagé en même temps que j’ai loué le
chariot. Tant que tu es à mon service, j’ai le droit de te châtier.


— Pour avoir trompé un officier
de l’armée romaine en temps de crise grave, cet esclave risque d’être exécuté
selon la loi militaire, et son maître est passible d’une amende, pour le moins,
ajouta Otacilius d’un ton glacial.


J’éprouvais une pitié profonde pour
le charretier humilié, qui était maintenant à son tour entouré de soldats armés
de lances. Si seulement il avait gardé le silence !


— Non, attends ! cria-t-il
en se précipitant vers Otacilius avec l’énergie du désespoir.


Un des soldats lui donna un coup de
lance. Du sang gicla sur son épaule. Il la serra très fort en gémissant et s’écria :


— Là-haut, sur cet escarpement.
Ils sont montés là, tous les deux, avant l’arrivée des troupes, pour vous
espionner !


— La curiosité n’est pas un crime,
répondit Otacilius.


— Mais ne comprends-tu pas ?
C’est à ce moment-là qu’ils ont dû cacher le document ou le détruire. Ils vous
ont vus arriver, et ils s’en sont débarrassés. Va voir ! C’est là que tu
le trouveras.


— Cet esclave, avec ses
mensonges, te fera fouiller chaque arpent de terrain entre ici et Beneventum,
si tu l’écoutés, intervint Tiron écœuré, en roulant les yeux. Espèce d’imbécile !
Si tu cesses de mentir et si tu dis la vérité, le commandant se montrera
peut-être clément et t’accordera une mort rapide.


Otacilius serra les dents et me
regarda fixement. Je fis l’offensé et le dévisageai à mon tour. Otacilius ne
nous avait pas rendu nos poignards. Cela signifiait qu’il n’avait pas encore
pris de décision à notre sujet. Enfin il appela d’autres soldats dans la
colonne.


— Vous, allez fouiller ces
rochers là-haut. Rapportez tout ce qu’un voyageur aurait pu laisser : ce
qui ressemblerait à un sac ou à une bourse, et tout parchemin, même si ce n’est
qu’un fragment ou s’il est en partie brûlé.


Ils ne trouveront sûrement rien,
pensai-je. Tiron avait été en ma compagnie sur le gros rocher. Il n’avait pas
parlé du passeport, et je ne l’avais pas vu le cacher. La seule trace du
passage d’un homme que les soldats avaient des chances de trouver, songeai-je
avec regret, c’était ce qu’avait déposé Tiron lorsqu’il s’était esquivé pour
aller se soulager…


Tout à coup il me vint à l’esprit
que Tiron n’était pas resté en arrière à cause de son dérangement intestinal.
Il était parti se débarrasser du document.


Le parchemin brûle facilement. On
peut aussi le déchirer, l’écraser à coups de bâton, le mâchonner entre ses
dents, même l’avaler. Mais Tiron l’avait-il détruit sans laisser de trace ou
simplement caché, en pensant le récupérer après le passage des troupes de César ?
J’évitai de le regarder, craignant que mon expression ne me trahisse. J’observai
plutôt les soldats qui gravissaient tant bien que mal l’escarpement. Enfin,
incapable de supporter plus longtemps l’incertitude, je jetai un coup d’œil
dans la direction de Tiron. À l’instant où nos regards se croisèrent, je sus,
comme s’il me l’avait dit, qu’il n’avait pas détruit le document, mais qu’il s’était
contenté de le cacher. J’eus un pincement au cœur.


Peut-être, pensai-je, les soldats se
contenteraient-ils d’examiner le sommet dénudé. Mais, je le savais en mon for
intérieur, c’était un vain espoir ; ces hommes étaient entraînés à suivre
des pistes, à repérer des traces, à dénicher des cachettes. Leur commandant
leur avait ordonné d’aller chercher quelque chose et de le rapporter. Ils s’exécuteraient.


Tiron, Fortex et moi attendions,
debout dans le chariot. Le charretier serrait d’une main son épaule blessée et
sanglotait. Rangée après rangée, les soldats défilaient. L’attente angoissée se
prolongeait comme au théâtre lorsqu’on pressent un revirement de situation.


Enfin, les soldats redescendirent de
la colline. Ils avaient découvert non pas un seul objet, mais plusieurs. Près
de quelle route romaine ne trouve-t-on pas de détritus ? Il y avait des
débris de vieille chaussure, qu’un animal avait mordillée de ses dents pointues ;
un morceau d’ivoire, sans doute le manche d’une sorte de strigile, qui sert à
se nettoyer la peau ; des lambeaux de tissu, restes d’un pagne d’enfant qu’on
avait jeté. La trouvaille qui avait le plus de valeur était une drachme grecque
en argent, tellement ternie qu’elle était devenue toute noire.


— Nous avons également trouvé
ceci, commandant : un rouleau très serré, coincé entre des rochers sur l’autre
versant de la montagne.


Le soldat tendit un parchemin à
Otacilius, qui le déroula. Son visage s’allongea.


— Un passeport, dit-il d’une
voix posée. En conformité avec le sénatus-consulte. Signé de Pompée lui-même.
Avec le cachet de sa chevalière.


Otacilius me dévisagea par-dessus le
parchemin.


— Comment expliques-tu cela,
Gordianus ? Si tu es vraiment Gordianus…
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Les soldats défilaient toujours. L’un
après l’autre, ils lançaient de côté de rapides coups d’œil où l’on devinait
tantôt le mépris, tantôt la simple curiosité. Quelques-uns nous regardaient
même avec pitié. Quatre hommes aux bras liés derrière le dos, attachés les uns
aux autres par les chevilles et conduits par un commandant à cheval, quel
spectacle affligeant ! Un fantassin fermait la marche, les aiguillonnant à
coups de lance.


Le charretier, le dernier des
quatre, à bout de forces à cause de sa blessure à l’épaule, traînait la jambe.
Le sentier qui longeait la route pavée était rocailleux et inégal. De temps à
aune, le charretier trébuchait, imprimant une secousse à la corde qui reliait
nos chevilles ; aussi Fortex était-il projeté en avant contre Tiron,
lequel était à son tour projeté contre moi. À chaque fois, le fantassin donnait
au charretier un petit coup de lance, et celui-ci gémissait.


Otacilius m’observait de temps à autre
par-dessus son épaule, mais son visage était impénétrable. Une autre corde nous
reliait l’un à l’autre. Otacilius avait enroulé une extrémité autour de mon cou
et tenait l’autre serrée dans son poing. Malgré tous mes efforts pour hâter le
pas et laisser du mou à la corde, j’eus bientôt le cou terriblement endolori,
la peau à vif. J’avais de la chance d’avoir encore la tête sur les épaules.


Nous aurions pu mourir quelques
instants après qu’Otacilius eut découvert nos mensonges. Notre présence sur la
route était une anomalie à laquelle personne ne s’attendait, un obstacle à la
progression de l’armée, un problème qu’il fallait régler. Le commandant aurait
pu nous faire tous exécuter sur-le-champ. Dès qu’était apparu le passeport de
Pompée, j’avais pris mon courage à deux mains et décidé de faire face. Pour
oublier l’horreur de la situation, je laissai monter en moi une vague de
récriminations. Si seulement Tiron avait eu l’intelligence de détruire le
passeport plutôt que de le cacher. Si seulement nous étions restés sur la voie
Appienne plutôt que de prendre le « raccourci » de Tiron. Si
seulement nous avions traîné le charretier dans les bois et lui avions tranché
la langue avant l’arrivée du premier éclaireur. Si seulement nous avions laissé
le chariot ce matin… Les regrets tourbillonnaient dans mon esprit tandis que
nous descendions péniblement.


— Qui sont ces misérables ?
demanda un soldat.


— Des espions, répliqua un
autre.


— Que va-t-on leur faire ?


— Les pendre la tête en bas et
les écorcher vifs !


Terrifié, le charretier hurla et
trébucha à nouveau. Une fois encore, les soldats qui passaient pouffèrent de
rire. La plus minable troupe de mimes d’Alexandrie n’aurait pu donner spectacle
plus drôle.


Quelles étaient les intentions d’Otacilius ?
Il ne nous avait pas encore tués, ce qui nous laissait quelque espoir. Il
supposait que nous étions des espions. Mais je soupçonnais que l’armée romaine,
quand il s’agit d’espions, comme les juges quand il s’agit d’esclaves, ne
connaît qu’un seul moyen d’arracher des secrets : la torture.


On nous avait épargnés, mais pour
terminer comment ? Il m’était plus facile de ressasser une multitude de
récriminations que d’envisager des réponses à ces questions.


— Gordianus, murmura Tiron
derrière moi. Quand nous arriverons…


— Silence ! cria Otacilius
en jetant un regard furieux par-dessus son épaule.


Un homme plus cruel que lui aurait
pu tirer violemment sur la corde qui m’enserrait le cou pour faire bonne
mesure, mais le doute assombrissait son visage. Si j’étais celui que je prétendais
être, j’étais le père d’un confident de César, un homme que connaissait
Otacilius. Par ailleurs, j’avais menti à propos du passeport, qui établissait
un lien avec Pompée, et si le charretier disait la vérité, Tiron n’était pas
mon esclave Soscaridès, mais le véritable chef de notre petit groupe. Avais-je
également menti en prétendant être le père de Méto ? Otacilius était
confronté à un dilemme. Son instinct de soldat lui conseillait d’en référer à
un supérieur.


Il me vint à l’esprit que je
pourrais peut-être m’en sortir sans qu’on me coupe le cou, en proclamant
obstinément mon identité, mais à la seule condition de trahir Tiron. Comment
expliquer le passeport autrement ? Une fois son nom révélé, on pourrait
appeler des officiers supérieurs pour l’identifier malgré son déguisement. En
tant que secrétaire de Cicéron, Tiron était bien connu dans le forum. Serait-il
relâché comme l’avait été Domitius et renvoyé auprès de Cicéron sans qu’on lui
fasse le moindre mal ? J’en doutais. Tiron n’était pas Domitius. C’était
un citoyen et un membre de la maison d’un sénateur, mais seulement parce qu’il
avait été affranchi par Cicéron. Qu’adviendrait-il d’un ancien esclave qui
voyageait sous une fausse identité et avait menti effrontément à un officier
romain ? Impossible de croire qu’on le libérerait purement et simplement.


Notre marche était toujours aussi
pénible. Enfin nous atteignîmes une large prairie qui dominait la plaine
côtière et l’Adriatique pareille à un miroir dans le lointain. C’était
vraisemblablement dans cette prairie qu’on avait installé le camp, la nuit
précédente. Une seule grande tente se dressait encore.


Malgré ma confusion d’esprit, je me
demandais combien de soldats j’avais vus au cours des dernières heures. Si l’armée
comprenait toutes les forces de Domitius venues de Corfinium, elle se composait
de trente cohortes en tout, avec six cents hommes dans chaque cohorte.
Maintenant, je savais à quoi ressemble un corps d’armée de dix-huit mille
hommes. De combien d’hommes César disposait-il en Italie pour pouvoir se passer
de tant de troupes et les envoyer en Sicile ?


Otacilius nous conduisit vers la
tente, où des soldats avaient commencé à enlever les piquets. Un jeune officier
revêtu d’une splendide armure en sortit. Il avait sous le bras un casque avec
un élégant cimier en crin de cheval. Mais pas de disque en cuivre avec une tête
de lion sur le plastron de sa cuirasse : ce n’était pas un homme de
Domitius. Pourtant, Otacilius sauta promptement à terre et le salua avec
respect.


— Par les couilles de Jupiter !
marmonna Tiron derrière moi.


Je regardai l’officier plus
attentivement. La peur et la fatigue, probablement, m’empêchèrent de le
reconnaître immédiatement. Pourtant, on ne pouvait se tromper en voyant son
visage de brute qui avait gardé quelque chose d’enfantin. Vus de profil, son
nez cassé, son menton proéminent et ses sourcils broussailleux le faisaient
ressembler à un lutteur en colère. De face, ses joues bien remplies, sa bouche
souriante, ses yeux expressifs lui donnaient l’air d’un poète sans prétention.
Les femmes le trouvaient fascinant, les hommes lui faisaient confiance ou s’en
méfiaient instinctivement.


Otacilius s’entretint avec lui à
voix basse. J’entendis mentionner mon nom. L’homme se tourna vers moi. Son
regard traduisit la surprise, puis la stupeur. Il écarta Otacilius d’un geste
brusque et s’élança à notre rencontre en ôtant son casque et en dégainant sa
courte épée. Il m’empoigna par l’épaule et pointa la lame sur mon cou. Je
retins mon souffle.


L’instant d’après, ses bras velus m’enlaçaient,
me serraient contre son torse puissant. La corde que j’avais eue autour du cou
gisait par terre, coupée en deux.


— Gordianus ! s’écria-t-il,
en s’écartant de moi pour que je voie de près les traits familiers de son
visage.


— Marc Antoine, murmurai-je, et
je m’écroulai sur le sol, évanoui.


 


J’entendis des voix et, petit à
petit, me rendis compte que je me trouvais dans un espace clos, pas exactement
une pièce, mais une sorte d’abri éclairé d’une lumière douce.


— Passer une corde autour du
cou d’un citoyen de cet âge et lui imposer une marche forcée, c’est impensable !


— Il fallait attacher les
prisonniers, tribun. C’est la procédure habituelle quand on soupçonne quelqu’un
d’être un insurgé ou un espion.


— Si tu avais tué le père de
Gordianus Méto, cela n’aurait auguré rien de bon pour toi qui commences ta
carrière dans l’armée de César, commandant.


— Je n’ai fait que suivre le
règlement, tribun.


Je me trouvais dans une vaste tente,
allongé sur une paillasse, couvert d’une mince couverture.


— Il reprend conscience.


— C’est heureux pour toi !
Tu peux disposer, Marcus Otacilius. Rejoins ta cohorte.


— Mais…


— S’il te voit, il risque fort
de rendre l’âme ! Tu as fait ton rapport. Maintenant, va-t’en.


J’entendis un froissement d’étoffe,
un pan de tente se souleva, le jour entra dans la tente, puis le visage de Marc
Antoine m’apparut soudain.


— Comment vas-tu, Gordianus ?


— J’ai soif. J’ai faim. Mes
pieds me font mal.


— Tu parles comme un soldat qui
a fait une marche pénible ! s’esclaffa Marc Antoine.


Je réussis à me mettre sur mon
séant. J’avais la tête qui tournait.


— Je me suis évanoui ?


— Ça n’a rien d’étonnant. Une
marche forcée, ni eau ni nourriture. Et à voir les marques sur ton cou, on
dirait que cet imbécile d’Otacilius t’a à moitié étranglé.


Je me tâtai le cou. La chair était
sensible et meurtrie, mais il n’y avait pas de sang.


— J’ai cru un instant qu’il
allait m’exécuter.


— Il n’est pas assez sot pour
ça. Nous en reparlerons plus tard quand tu auras eu à manger et à boire. Ne te
lève pas. Reste assis sur le lit de camp. Je vais te faire apporter quelque
chose. Mais dépêche-toi. Il faut démonter la tente. J’ai l’intention de partir
dans moins d’une heure.


— Et moi ?


— Tu m’accompagnes, bien sûr.


— Pas pour remonter tout
là-haut, dis-je d’une voix plaintive.


— Non. Jusqu’à Brundisium.
César a besoin de moi pour encercler l’ennemi et lui porter le coup de grâce.


 


La compagnie de Marc Antoine se
composait d’une centaine de cavaliers. César l’avait envoyé escorter les
soldats qui devaient se rendre en Sicile jusqu’au pied des Apennins, puis il
devait rejoindre le gros des troupes. Son contingent était réduit afin de
pouvoir se déplacer rapidement. Chaque homme était un vétéran de la guerre des
Gaules, endurci à la bataille. Marc Antoine se vantait de ce que sa centurie
triée sur le volet valait bien deux cohortes.


Il m’invita à chevaucher à ses
côtés, à la tête de la compagnie. Les esclaves eurent la permission de voyager
dans le chariot à bagages. Marc Antoine supposa que Fortex était mon garde du
corps personnel. Il ne démasqua pas Tiron, même en s’en approchant. J’en fus d’autant
plus surpris qu’aucun homme à Rome ne détestait davantage Cicéron, et je
craignais qu’il ne reconnaisse son secrétaire sous son déguisement ; mais
Marc Antoine accepta l’explication que je lui donnai :


Tiron était l’ancien précepteur de
Méto, Soscaridès. Il lui jeta à peine un regard. « Marc Antoine n’est pas
naïf, m’avait dit un jour Méto, mais il n’est pas compliqué, il est aussi
facile à comprendre que le latin de César. » Apparemment, il s’attendait à
ce que tout le monde fût, comme lui, sans détours.


Quant au charretier, il était arrivé
à la prairie épuisé et fiévreux à la suite de sa blessure à l’épaule. Sous l’emprise
du délire, il ne pouvait répondre à des questions ou dire ce qu’il avait sur le
cœur. On le mit dans le chariot à bagages avec Tiron et Fortex. Je trouvai
judicieux de prétendre que son délire avait commencé avant notre rencontre avec
Otacilius.


— Le malheureux a attrapé une
fièvre quand nous avons franchi la montagne. Sans doute n’avait-il plus tous
ses esprits quand il s’est réveillé ce matin. Il a raconté des tas de
balivernes au commandant de la cohorte.


— Pourtant il avait raison pour
ce passeport, n’est-ce pas ? remarqua Marc Antoine en regardant droit devant
lui et en me montrant son profil de lutteur.


— Oui. Je ne suis pas très fier
de moi. J’ai dit à mon esclave, Soscaridès, de cacher le passeport jusqu’à ce
que les troupes soient passées. C’était peut-être stupide de ma part, mais je
pensais que cela pourrait nous éviter bien des ennuis. Au lieu de cela, on m’a
pris en flagrant délit de mensonge. Je ne peux reprocher au commandant d’avoir
eu alors des soupçons à mon égard.


— Mais, Gordianus, comment
diantre as-tu pu te procurer un tel document ? Signé par Pompée lui-même,
qui plus est !


Je décidai d’éluder la question
plutôt que de mentir.


— Je ne sais pas comment j’aurais
pu autrement me procurer de nouveaux chevaux à chaque étape. J’ai pu avoir ce
privilège… grâce à Cicéron.


Ce n’était pas tout à fait un
mensonge.


— J’ai passé deux nuits dans sa
villa à Formiae.


— Cette ordure !


Marc Antoine se tourna pour me
regarder droit dans les yeux. Son visage vu de face était devenu aussi
terrifiant que son profil.


— Tu sais comment j’aimerais
que tout ceci se termine ? Avec la tête de Cicéron fichée au bout d’une
pique ! Depuis que ce salaud a assassiné mon beau-père, en réprimant la
prétendue conjuration de Catilina, il a passé son temps à me calomnier. Je ne
sais pas comment un homme bien comme toi peut rester ami avec une créature
aussi immonde.


— Cicéron et moi, nous ne
sommes pas exactement des amis…


— Inutile de te justifier.
César est comme toi. Toutes les fois que le nom de Cicéron survient dans la
conversation, nous nous disputons. Il me dit de cesser de divaguer. Je lui
demande pourquoi il éprouve de la sympathie pour ce scélérat. « Un jour,
Cicéron peut s’avérer utile », répond-il, comme si c’était un argument de
poids.


« Eh bien, je suppose qu’il t’a
été utile en te donnant ce passeport signé de Pompée ! dit en riant Marc
Antoine. Mais pour finir il t’a causé pas mal d’ennuis. Tu as gravi à cheval un
versant de l’Italie, mais il t’a fallu descendre l’autre à pied ! Tu as
vraiment de la chance que Marcus Otacilius t’ait amené directement à moi, sinon
on aurait bien pu te trancher la tête. En fait, lu as toujours eu de la chance.
Imagine donc, le père de Gordianus Méto soupçonné d’espionner pour Pompée !
Quel monde étrange !


— Peut-être est-il plus étrange
que tu ne le supposes, marmonnai-je entre mes dents.


— Bon, nous ferons le point
quand nous arriverons à Brundisium.


Il semblait soulagé d’en avoir fini
avec cette question, mais ses paroles me troublèrent. Que restait-il à régler,
si Marc Antoine avait cru mon histoire ?


Il y avait bien sûr le problème du
charretier. Que se passerait-il quand son délire cesserait ? Et si on
reconnaissait Tiron ? Comment pourrais-je expliquer qu’il s’était déguisé
en Soscaridès avec ma complicité ? Maintenant il n’était plus question de
trahir Tiron.


— Tu as l’air pensif,
Gordianus, dit Marc Antoine. Ne t’en fais pas, tu vas bientôt voir Méto !
Après cette nuit, il nous restera trois journées de voyage harassantes pour
arriver à Brundisium. Si ta chance se poursuit, nous arriverons juste à temps
pour assister à la dernière bataille de Pompée.


 


Cette nuit-là, nous campâmes à un
demi-mille de la route, dans un vallon niché entre des collines. Marc Antoine
fit remarquer que l’endroit était facile à défendre.


— Courons-nous vraiment le
danger d’être attaqués ? demandai-je. Les montagnes sont à notre droite,
la mer à notre gauche. Derrière nous, Corfinium est bien protégé par les
troupes de César. Devant nous, Brundisium est encerclé par nos soldats. Nous ne
craignons rien, nous sommes comme des lapins au fond de leur terrier.


— C’est vrai. Mais après tant d’années
passées en Gaule, je n’établis jamais un camp sans penser que quelque ennemi
invisible peut rôder aux alentours.


— Dans ce cas, pourrais-tu me
rendre mon poignard ? Celui que m’a confisqué Otacilius. Il a également
pris les poignards de mes esclaves.


— Naturellement. Dès que nous
aurons installé le camp.


Les hommes enlevèrent rapidement
leur armure et se mirent à dresser les tentes, creuser une fosse pour les
latrines, et allumer un feu. J’allai à la recherche du chariot à bagages. Tout
près, des soldats s’étaient rassemblés pour regarder quelque chose par terre,
tout en conversant.


— La fièvre a dû l’emporter.


— Cela peut arriver très vite,
avec une blessure comme la sienne. J’ai vu des hommes plus forts saigner moins
et mourir plus vite.


— De toute façon, ce n’était qu’un
vieil esclave. Et d’après ce que j’ai entendu dire, un fauteur de troubles.


— Voici l’ami du tribun.
Laissez-le passer.


La foule s’écarta. Je m’approchai et
vis le corps du charretier par terre. Il avait les bras croisés sur la poitrine
et les yeux fermés.


— Il a dû mourir pendant la
journée, expliqua un soldat qui regardait le cadavre. Il était mort quand nous
sommes venus décharger le chariot.


— Où sont les deux esclaves qui
étaient avec lui dans le chariot ? demandai-je en jetant un regard
circulaire.


Tiron et Fortex apparurent. Aucun d’eux
ne dit mot.


Appelés à une autre tâche, les
soldats se dispersèrent. Je m’agenouillai à côté du corps et le retournai. En
dehors de la blessure à l’épaule, il y en avait plusieurs autres, là où on lui
avait donné des coups de lance pour le faire avancer, mais elles semblaient
superficielles. Ses chaussures étaient minces, ses pieds couverts d’ampoules
saignaient. La corde avait entaillé la peau autour de ses chevilles. Il
semblait avoir autour du cou de légères ecchymoses, à peine visibles en cette
fin de journée. Instinctivement, je portai la main à mon cou, là où la corde l’avait
écorché. Mais on n’avait pas passé de corde autour du cou de l’esclave.


Tiron et Fortex m’observaient. Je
levai les yeux et leur adressai la parole à voix basse.


— Il a été étranglé, n’est-ce
pas ?


Tiron arqua un sourcil.


— Tu as entendu ce qu’ont dit
les soldats. Il est mort de la fièvre qu’il avait contractée à la suite de sa
blessure. Il était vieux et faible. La descente de la montagne l’a tué. Tout
était sa faute.


— Ces plaques sur son cou…


— C’est peut-être son foie,
suggéra Tiron.


Je me redressai et le regardai droit
dans les yeux.


— Je crois qu’il a été
étranglé. C’est toi, Tiron ?


— Bien sûr que non. Fortex est
entraîné à ce genre de besogne.


Fortex évita de croiser mon regard.


— Il fallait le faire,
Gordianus, murmura Tiron. Et s’il s’était remis et avait recommencé à parler ?


Je le dévisageai.


— Ne me juge pas, Gordianus !
Dans une période comme celle-ci, un homme est contraint de commettre des actes
qui vont à l’encontre de sa propre nature. N’aurais-tu pas agi de même ?


Je détournai la tête et me dirigeai
vers le feu de camp.
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Marc Antoine ne posa jamais de
questions sur le décès prématuré du charretier. Il était habitué à voir des
hommes mourir subitement à la suite de blessures qui ne paraissaient pas
mortelles. Et sans doute avait-il d’autres soucis.


Le lendemain matin, les soldats
jetèrent le cadavre dans la fosse des latrines et le recouvrirent de terre. La
mort d’un esclave ne méritait pas d’autre cérémonie.


Au moment du départ, Marc Antoine
fit une simple remarque : il serait souhaitable de contacter le
propriétaire de l’esclave quand j’en aurais la possibilité, pour lui faire
savoir ce qu’il était advenu de son chariot et du charretier.


— Si tu crois qu’il est du
genre chicanier, tu pourrais lui offrir une somme symbolique ; de toute
évidence, l’esclave n’avait pas grande valeur. Et puisque le propriétaire
honorait ton passeport officiel, en principe tu ne lui dois rien. S’il est
mécontent, qu’il intente donc un procès à Pompée ! s’esclaffa Marc
Antoine. Les civils subissent toujours des pertes en temps de guerre :
leurs biens sont endommagés, leurs esclaves s’enfuient. Dans un pays comme la
Gaule, les habitants ont dû se débrouiller tout seuls. Ici en Italie, ce sera
différent. Quand tout rentrera dans l’ordre, il y aura une multitude de litiges :
des procès en dommages et intérêts, des demandes d’indemnités, des requêtes pour
des dégrèvements. Les cours de justice seront embouteillées. César devra régler
de nombreux problèmes.


— Il en sera de même pour les
avocats ; Cicéron, par exemple.


— Oui, s’il est encore de ce
monde, précisa Marc Antoine.


 


La route côtière, droite et plate, n’était
pas en très bon état. Les tempêtes de l’hiver avaient endommagé certains
tronçons, les ruissellements avaient arraché les pierres et détruit l’infrastructure.
Le déferlement d’une multitude de soldats, de véhicules et de chevaux – d’abord
l’armée de Pompée, puis celle de César – avait aggravé la situation.
Mais malgré la boue et le crottin, nous parcourûmes plus de quarante milles ce
jour-là, de même que le lendemain et le surlendemain.


Quelques années auparavant, j’avais
escorté Marc Antoine de Ravenna à Rome. De nouveau, je trouvais sa compagnie
fort agréable. On le disait grand amateur de beuveries, que ce soit sur un
champ de bataille en Gaule, dans une folle soirée sur le Palatin, ou dans l’enceinte
du Sénat à Rome. Il avait une foule d’histoires à raconter et il appréciait les
miennes, du moment qu’il s’agissait de femmes à scandale, de polémiques entre
politiciens, de procès pour meurtre, ou, mieux encore, des trois à la fois. C’est
à peine si je voyais Tiron, qui voyageait dans le chariot à bagages et gardait
profil bas.


Nous approchâmes de Brundisium en
fin de soirée, le troisième jour – un jour après les ides de mars, un
jour avant les fêtes de Bacchus. Des hommes de guet postés au sommet d’une
petite colline à l’est de la route nous repérèrent. Un centurion vint
accueillir Marc Antoine. L’homme était rouge d’excitation.


— Tribun, tu es arrivé juste à
temps !


— Pourquoi donc ?


— Je ne suis pas sûr, mais les
hommes postés sur l’autre flanc de la colline poussent des hourras. Il se passe
quelque chose dans la baie.


— Montre-nous le chemin,
répliqua Marc Antoine.


J’hésitai à les suivre, ne sachant
pas quel était mon statut, maintenant que nous avions atteint le théâtre des
opérations. Marc Antoine se retourna vers moi.


— Tu ne viens pas, Gordianus ?


Nous gravîmes la petite colline. On
avait dressé plusieurs tentes au sommet, et un contingent assez important de
soldats faisait le guet. Vers le nord, dans la direction d’où nous étions
venus, on embrassait d’un coup d’œil toute la plage et la route côtière sur des
milles et des milles. C’est pourquoi le centurion nous avait vus approcher
depuis des heures.


Vers le sud, on dominait la cité, la
baie et la mer. Le centurion nous conduisit à un emplacement stratégique où la
vue était parfaitement dégagée. Tout semblait paisible.


— On dit que c’est à cet
endroit même que se trouvait César quand il a préparé le siège, annonça-t-il
fièrement.


La ville fortifiée de Brundisium est
située sur une péninsule au fond d’une baie. Un petit détroit relie cette baie
protégée à l’Adriatique. La façon la plus simple de se représenter la ville,
telle qu’elle pourrait apparaître sur une carte, est de lever la main droite et
de former un C à l’envers. L’espace entre l’index et le pouce figure la
péninsule sur laquelle est bâtie la ville ; l’index et le pouce, les
chenaux nord et sud ; le poignet, le détroit à travers lequel les navires
doivent passer pour atteindre la mer.


De notre promontoire, nous pouvions
voir la ville, un ensemble de maisons d’habitation, d’entrepôts et de temples,
serrés les uns contre les autres à l’intérieur de hautes murailles. Nous
apercevions nettement les soldats de Pompée sur les tours et les parapets ;
leurs casques et leurs lances étincelaient au soleil couchant. Tout au long de
la muraille ouest, qui se dressait entre les chenaux nord et sud, campait l’armée
de César. Les forces qui assiégeaient la ville étaient impressionnantes. On
avait rassemblé sur plusieurs rangées des catapultes et des machines de guerre,
ainsi que des tours montées sur des roues, plus hautes que les murs de la
ville.


Mais je ne vis rien qui fût
susceptible d’attirer l’attention des hommes de guet sur le flanc de la
colline. Les tours et les machines de guerre étaient au repos.


— Regardez là-bas ! cria
Marc Antoine en désignant la mer.


Une flotte de gros navires
approchait, venant du large. Plusieurs avaient déjà atteint l’entrée de la baie
et semblaient manœuvrer pour y pénétrer en file indienne. Je trouvai cela d’autant
plus surprenant que, dans le passé, j’étais entré en bateau dans le port de
Brundisium et en étais ressorti. Je savais que l’ouverture était assez profonde
et assez large pour permettre à plusieurs navires d’avancer de front. Pourtant
ceux-ci essayaient, semble-t-il, d’entrer un à un en restant aussi près du
centre que possible.


Quand le premier navire pénétra dans
le détroit, je compris la raison d’une telle manœuvre. Ce que je voyais était
si insolite que j’eus de la peine à en croire mes yeux. À l’endroit le plus
étroit, on avait construit de grandes jetées qui partaient des deux
promontoires et se prolongeaient loin dans la mer. Ces brise-lames se
rejoignaient presque au centre – du moins est-ce l’impression qu’on
avait de loin – et fermaient presque le port. Des petites tours
érigées à intervalles réguliers de chaque côté de ces constructions étaient
équipées de catapultes et de balistes.


— Par Hercule, que vois-je là ?
chuchota Marc Antoine, aussi déconcerté que moi par ce spectacle, il tourna la
tête et promena son regard sur les autres guetteurs. Debout sur un rocher
voisin, un petit homme barbu observait la scène, les bras croisés.


— Vitruvius ! cria Marc
Antoine.


L’homme cligna des yeux et regarda
vers nous.


— Vitruvius ! Dis-moi ce
qui se passe !


L’homme descendit tant bien que mal
du rocher et accourut. Il salua Marc Antoine.


— Tu nous a rejoints, tribun !


— Cela, c’est évident, Marcus
Vitruvius. Ce que nous voyons là-bas l’est beaucoup moins. Que diantre se
passe-t-il ?


Vitruvius tourna son regard vers le
port, mais il était si petit que le sommet de certains arbres sur la colline
lui bouchait la vue.


— Si nous pouvions aller dans
un endroit plus élevé, tribun…


Nous le suivîmes jusqu’à un gros
rocher. Il grimpa dessus, croisa les bras et embrassa le port du regard.


— Maintenant, tribun, si je
peux t’expliquer la situation…


Il avait le ton condescendant
typique des soldats du génie, même quand ils s’adressent à des supérieurs, si
ces supérieurs en savent moins qu’eux sur l’art des fortifications et les
mathématiques.


— Il y a sept jours, nous
sommes arrivés devant Brundisium, commença Vitruvius en s’éclaircissant la
voix. César s’est mis immédiatement à encercler la ville et le port, plaçant la
plus grande partie de ses six légions devant la muraille, mais s’assurant aussi
le contrôle des promontoires nord et sud de l’entrée de la baie. Notre
commandant espérait prendre au piège non seulement Pompée, mais aussi les deux
consuls et les nombreux sénateurs qui se trouvaient avec lui, pour les
contraindre à négocier immédiatement et à parvenir à un accord qui mettrait fin
à la crise.


— Mais…, souffla Marc Antoine.


— Selon nos services de
renseignements, Pompée avait rassemblé une flotte considérable, ce qui nous
semblait de mauvais augure. Pourtant il n’y avait que quelques navires dans le
port. Où était partie la flotte ?


Hélas ! Avant notre arrivée,
Pompée avait embarqué les consuls, les sénateurs et une bonne partie de son
armée sur des navires à destination de Dyrrachium, de l’autre côté de l’Adriatique,
pour les mettre en sûreté. Toujours à la recherche de la paix, César a essayé
de négocier directement avec Pompée. Le Grand Homme a répondu qu’aucun accord
légitime ne pouvait être conclu en l’absence des consuls. Donc il n’a plus été
question de négociations.


« Grâce aux renseignements en
provenance de Brundisium, où Pompée a traité avec mépris les habitants, devenus
très désireux d’aider César, nous avons su que Pompée avait gardé vingt
cohortes. Non pas pour tenir la ville indéfiniment – comment
serait-ce possible avec seulement douze mille hommes contre un nombre trois
fois supérieur ? —, mais assez longtemps pour que sa flotte arrive à
Dyrrachium, débarque la première série de passagers et revienne à Brundisium le
chercher, lui et ses hommes.


« Notre commandant, après avoir
poursuivi Pompée jusqu’ici, n’avait aucune intention de le laisser échapper. Il
est venu me trouver. « Toi, Vitruvius, officier du génie, tu dois les
arrêter ! Nous devons empêcher les navires de Pompée de rentrer dans le
port quand ils reviendront, ou s’ils y parviennent, nous devons les empêcher de
reprendre la mer. Je n’ai pas de navires, et mes hommes ne peuvent pas marcher
sur l’eau, ce problème concerne donc le génie, Marcus Vitruvius. Peux-tu fermer
le port ? » Je lui ai répondu que c’était possible. « Alors,
mets-toi à la tâche, Vitruvius ! »


Le petit homme agita le bras en
direction du port.


— Vous voyez d’ici le résultat.
Nous avons commencé par construire de grands brise-lames de terre et de pierre
de chaque côté de l’entrée du port, là où l’eau est peu profonde. Malheureusement,
à mesure que le travail avançait et que nous atteignions une zone plus
profonde, il était impossible d’empêcher les ouvrages de terre de se
désagréger. Alors nous avons construit un radeau de trente pieds carrés à l’extrémité
de chaque brise-lames, et nous avons ancré chaque radeau aux quatre angles pour
qu’il ne soit pas emporté par les vagues. Une fois ces plates-formes mises en
place, nous avons ajouté d’autres radeaux, nous les avons reliés solidement et
les avons couverts d’une chaussée de terre, afin qu’ils soient aussi stables qu’un
véritable brise-lames, même s’ils flottent sur les vagues. Si vous regardez
attentivement, vous verrez qu’on a mis des claies tout au long des chaussées de
chaque côté, pour protéger les soldats qui vont et viennent. Tous les quatre
radeaux, nous avons construit une tour de deux étages pour nous défendre si
nous sommes attaqués depuis la mer. Notre objectif, naturellement, consiste à
fermer complètement le port.


— Et c’est toi qui as eu cette
idée ? repartit Marc Antoine.


— En fait, à en croire les
historiens grecs, Xerxès, le roi de Perse, a fait quelque chose de semblable
quand il a construit un pont sur l’Hellespont et fait passer son armée d’Asie
en Europe, expliqua Vitruvius, un large sourire aux lèvres. Je me suis toujours
demandé comment il avait réalisé un tel exploit. Sans doute a-t-il employé une
technique identique, en ancrant des radeaux et en les reliant les uns aux
autres.


Méto m’avait souvent dit que César,
du temps où il livrait bataille aux Gaulois, avait fait appel aux soldats du
génie qui avaient accompli des prouesses. Sous son commandement, des hommes
avaient jeté des ponts sur les rivières et les gouffres, creusé d’énormes
tranchées, des canaux et des tunnels, et construit de grandes tours et des engins
pour assiéger les villes. Mais il innovait en essayant de boucler complètement
un port.


Marc Antoine était manifestement
impressionné.


— Comment a réagi Pompée en
voyant tous ces travaux ? Tu ne vas pas me dire qu’il a tout observé sans
rien faire, une fois qu’il a compris ce qui se passait.


— Bien sûr que non, répondit
Vitruvius. Une fois passé l’étonnement, le Grand Homme a réquisitionné les plus
grands navires marchands restés au port et les a équipés de tours de siège de
trois étages. Les navires font chaque jour des sorties jusqu’à l’entrée du port
pour essayer de briser nos radeaux. Ils sont parvenus à ralentir le travail
mais pas à l’anéantir. Chaque jour, on peut assister au spectacle : nos
tours sur les radeaux et leurs tours sur leurs navires se bombardent de pierres
et de projectiles enflammés. On peut voir des traînées de sang sur l’eau… des
volutes de fumée nauséabonde… des jets de vapeur !


— Mais le blocus n’est pas
total, le chenal est encore ouvert, remarqua Marc Antoine en fronçant les sourcils.


Vitruvius croisa les bras et prit l’expression
de celui qui n’a rien à se reprocher.


— Hélas ! Nous n’avons pas
eu le temps de terminer, surtout parce que les navires de Pompée nous ont
malmenés. Mais l’idée était bonne ! Si seulement nous avions eu cinq jours
de plus, ou même trois !… déplora Vitruvius. Et voilà que la flotte de
Pompée est de retour. Ses vaisseaux s’alignent les uns derrière les autres pour
entrer dans le port. Et là-bas ! Regarde les navires marchands avec leurs
tours, ils sortent de la ville pour harceler nos hommes sur les radeaux et s’interposer
afin de permettre aux navires d’entrer !


Alors que le soleil disparaissait
derrière les collines à l’ouest, nous assistâmes à la bataille navale. L’un
après l’autre, les navires de transport de Pompée se glissaient dans la brèche
et subissaient les attaques. De grosses pierres traversaient l’air, lancées par
les catapultes arrimées aux radeaux. La plupart manquaient leur but et
tombaient dans l’eau en soulevant des gerbes immenses. Certaines atteignaient
les mâts ou les proues, déchiraient les voiles ou faisaient voler le bois en
éclats.


En même temps, au sommet des tours
qui se dressaient sur les radeaux, des hommes chargeaient des machines de
guerre de projectiles énormes qu’ils envoyaient en direction des navires. On
aurait dit des flèches taillées dans des troncs d’arbres entiers, et les
machines qui les lançaient ressemblaient à d’énormes arcs tendus par des
treuils. Avant de les lancer, on enflammait certains projectiles, qui fendaient
l’air en crachant des flammes et de la fumée. Ces machines de guerre semblaient
plus précises que les catapultes. Elles causaient plus de dommages aux navires
qui entraient dans le port, pourtant elles n’en coulaient aucun.


Pendant ce temps, les navires de
combat venus de la ville attaquaient à leur tour, répandant une averse de
flèches et de pierres sur les radeaux ; les soldats essayaient même de
monter à l’abordage, comme s’il s’agissait de navires ennemis en mer. Sur les
radeaux, les hommes de César parvenaient à repousser ces attaques mais, ce
faisant, ne pouvaient continuer de harceler les navires de transport. Les
soldats affairés ne cessaient d’aller et venir sur la chaussée qui recouvrait
les radeaux et d’apporter de nouveaux projectiles. Des deux côtés, des archers
tiraient des centaines de flèches, et les vagues étaient encombrées d’épaves,
de projectiles égarés et de cadavres.


De loin, toute cette agitation
donnait l’impression d’un chaos indescriptible. Pourtant, des hommes déterminés
menaient une opération méthodique, en ayant recours à tous les moyens ingénieux
qu’ils pouvaient imaginer pour s’anéantir les uns les autres. Le spectacle
était aussi fascinant qu’un orage. Une fatalité inexorable semblait présider à
la bataille.


Tandis que le soleil se couchait et
que la fumée et la vapeur nauséabondes s’épaississaient, la bataille devenait
de plus en plus confuse. Apparemment, tous les navires de transport de Pompée
réussiraient à pénétrer dans le port. Cependant, les radeaux de César avaient
résisté à l’assaut et étaient restés à l’endroit où ils avaient été ancrés.


Enfin, il ne resta plus qu’un seul
navire de transport à l’entrée du port. Le vent s’était levé et le vaisseau
avait de la peine à manœuvrer. Il y eut une accalmie dans la bataille. Les
soldats de chaque camp s’épuisaient. Peut-être les munitions diminuaient-elles
de part et d’autre, à moins qu’il fût plus difficile de viser à mesure que le
soir tombait.


Alors survint un de ces incidents
qui prouvent quelle folie est la guerre. Un des navires d’attaque de Pompée
lança un projectile incendiaire avec sa catapulte. Le transport de substances
inflammables à bord d’un navire est terriblement dangereux, et aucun des
navires n’avait lancé une telle boule de feu auparavant. Pourquoi le capitaine
prit-il cette décision ? Était-ce une façon cavalière de faire ses adieux ?
Voulait-il utiliser ses dernières munitions avant la fin de la bataille ?
Ou bien était-ce une ultime tentative destinée à détruire les radeaux ?


Quelle que fût l’intention du capitaine,
le résultat lui échappa. Telle une comète, la boule de feu fila au-dessus de la
tête des hommes de César et, après avoir décrit un arc de cercle, tomba droit
sur le pont du dernier navire de transport de Pompée, qui attendait pour
franchir le détroit. Le navire tout entier s’embrasa, depuis la ligne de
flottaison jusqu’au faîte de la voile, avec une rapidité stupéfiante. Des corps
enflammés sautèrent du pont. Du haut de la colline, nous entendîmes les
hurlements des rameurs coincés en dessous, bientôt recouverts par les hourras
des soldats de César massés sur toute la longueur du brise-lames.


Puis les acclamations cessèrent.
Privé de pilote, battu par le vent, le navire en flammes donna soudain de la
bande du côté des radeaux de César, et fila droit sur la tour même qui aurait
dû être atteinte par la boule de feu. Les hommes l’évacuèrent, comme des
fourmis chassées d’une fourmilière. Quelques instants plus tard, le navire s’écrasa
contre la rangée de radeaux. Le mât brisé par le choc s’abattit sur le
brise-lames. Les soldats qui tentaient de fuir se trouvèrent pris au piège sous
la voile qui tomba sur eux comme un rideau de flammes agité par le vent.


Tous ceux qui, auparavant,
transportaient des munitions d’un bout à l’autre de la chaussée, se passaient
maintenant des seaux d’eau de mer, s’efforçant avec l’énergie du désespoir d’empêcher
que le feu se propage. Les navires d’assaut de Pompée ne profitèrent pas du
tumulte qui s’ensuivit ; ils s’étaient déjà éloignés de l’ennemi et
battaient en retraite vers la ville, escortant les navires de transport.


La nuit tomba. La bataille avait
pris fin.
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Nous campâmes et dînâmes cette
nuit-là avec l’homme que nous avions trouvé au poste de guet. Je croyais que
Marc Antoine serait aussi désireux d’informer César de son retour que je l’étais
de retrouver Méto. Mais Marc Antoine n’était pas homme à se priver de son
souper, même réduit à une ration de gruau accompagnée de vin, au terme de trois
journées épuisantes à cheval.


Nous dînâmes à la belle étoile,
assis à flanc de coteau sur des petites chaises pliantes en toile. Le vent
tomba. Un grand calme s’abattit sur le port et la mer, semblable à un miroir
noir qui réfléchissait les étoiles. L’incendie du navire s’éteignit peu à peu.
Ramassée à l’intérieur de ses grandes murailles, la petite ville rougeoyait
comme si le sol lui-même était illuminé. Des soldats couraient allumer des
torches une à une au sommet des tours et le long des parapets, jusqu’à ce que
toute la muraille se profilât, pareille à un serpent lové. A l’extérieur, du
côté de la terre, des centaines de petits feux scintillaient dans le camp de
César. Plus à l’ouest, au-delà de l’armée qui assiégeait Brundisium, les
contreforts des Apennins dressaient leur silhouette menaçante dans l’obscurité ;
seule la ligne de crête était encore éclairée par les dernières lueurs du
couchant.


— Aujourd’hui, nous avons
assisté à une bataille ! déclara Marc Antoine qui paraissait tout à fait
réconforté, bien que la flotte de Pompée eût réussi à pénétrer dans le port.


— Et demain, il y a toutes les
chances que nous assistions à un siège, remarqua Vitruvius.


Marc Antoine l’avait invité à dîner
pour qu’il continuât de nous expliquer comment les soldats du génie avaient
accompli de véritables prouesses pour construire le brise-lames. Vitruvius nous
détailla les différentes machines de guerre auxquelles César pourrait avoir
recours au moment de lancer l’assaut contre Brundisium : échelles pour
escalader les murs, tours de siège montées sur roues, béliers… Sans compter le
génie, qui creuserait des sapes sous les fondations afin d’affaiblir les
murailles, et des soldats qui avanceraient en formations de tortues hérissées
de lances et protégées par des boucliers.


Je me mis à songer à Davus. Où
était-il en cet instant précis ? Etait-il encore au nombre des gardes du
corps de Pompée ? C’est ce que j’espérais, mais qui sait où il avait pu
échouer ? Peut-être montait-il la garde sur les murailles de la cité, à
moins qu’il n’ait pris part à la bataille navale, comme membre de l’équipage d’un
des navires d’assaut de Pompée. Davus ne savait pas nager, d’après Diana. Moi
non plus d’ailleurs. La vue des blessés qui se débattaient dans les vagues ce
jour-là m’avait horrifié plus que toute autre chose, plus que le navire de
transport en flammes. Davus avait-il été l’une de ces créatures qui luttaient
en hurlant pour ne pas se noyer ?


Et Méto ? Je revis la voile en
flammes s’abattre sur les soldats qui s’enfuyaient. Mon fils se trouvait-il
parmi eux ? Cela semblait peu probable. César le gardait près de lui. Il devait
camper avec la majeure partie de l’armée en dehors des murs de la ville. Sans
doute, en ce moment, dînait-il au cercle privé du commandant et prenait-il
scrupuleusement des notes tandis que César discutait avec ses lieutenants de la
stratégie à adopter le lendemain.


Qui courait le plus grand danger,
Davus ou Méto ? À en juger d’après les apparences, c’était Davus, je
suppose. Mais, au fond de moi, je n’en étais pas si sûr.


Longtemps après avoir terminé son
bol de gruau, Marc Antoine ne cessa de tendre sa coupe pour qu’on lui versât
encore du vin. Passablement éméché, il insista ensuite pour que Vitruvius et le
centurion de garde cette nuit-là se joignent à lui pour chanter des chansons
paillardes.


Alors je pris congé et me rendis
dans la tente des officiers, où l’on m’avait réservé une place. Je m’affalai
sur ma paillasse mais ne pus dormir, car je me tracassais pour Méto et Davus,
et me demandais ce que les jours à venir nous réservaient. En quittant Rome, je
croyais avoir un plan. Maintenant, épuisé par le voyage et confronté à la dure
réalité, il me semblait que les vagues projets que j’avais échafaudés avaient
disparu comme la brume du matin. J’étais hors de mon élément. Je me sentais
tout petit et insignifiant, submergé par les forces qui m’entouraient. À l’approche
du moment critique, je n’étais pas aussi courageux que je l’avais espéré.


Le rabat de la tente se souleva.
Quelqu’un entra furtivement et se faufila d’un pas hésitant entre les lits de
camp. J’entendis murmurer :


— Gordianus ?


C’était Tiron. Je me levai, m’enveloppai
dans ma couverture et sortis avec lui.


— Tu ne peux pas dormir non plus ?
Le chariot à bagages n’est-il pas assez confortable ?


— Le plancher est inégal,
grogna Tiron. Fortex et moi, nous nous assoupissons chacun à tour de rôle. Je
ne suis toujours pas convaincu que Marc Antoine ne m’ait pas reconnu.


— Marc Antoine ne t’a même pas
regardé. Personne ne prête attention aux esclaves, sauf lorsqu’ils sont jeunes
et beaux.


— Pourtant, je m’attends chaque
nuit à être étranglé pendant mon sommeil.


Je pensai au charretier étranglé
alors qu’il délirait, mais ne dis mot.


— Que va-t-il se passer demain,
Gordianus ?


— Je ne sais pas. Si j’ai de la
chance, je verrai Méto.


— Et César aussi ?


— Peut-être.


— Emmène-moi avec toi.


— Je croyais que tu étais venu
jusqu’ici pour voir Pompée, pas César, remarquai-je en fronçant les sourcils.


— Tu as raison. C’est ma seule
chance de quitter l’Italie, Gordianus. J’ai l’intention d’être à bord du navire
de Pompée lorsqu’il partira pour Dyrrachium.


— Tu ne m’as jamais dit cela.


— Tu n’avais pas besoin de le
savoir. Mais avant de partir, si l’occasion se présente, j’aimerais jeter un
coup d’œil dans la tente de César.


— Pour l’assassiner ?


— Ne dis pas de bêtises,
Gordianus. Je veux simplement regarder. On ne sait jamais ce que l’avenir
réserve.


— Tu veux que je t’aide à
espionner César ?


— Tu me dois une faveur,
Gordianus. Aurais-tu pu faire si rapidement le trajet depuis Rome, sans moi ?


— Aurais-tu pu survivre durant
les quatre derniers jours, si je n’avais pas menti à ton sujet, Tiron ? Je
crois que nous sommes quittes.


— Alors accorde-moi cette
faveur, et je te le revaudrai. N’as-tu pas l’intention d’entrer dans
Brundisium, pour délivrer ton gendre des mains de Pompée ?


— Si c’est possible.


— Comment comptes-tu pénétrer
dans la ville, avec l’armée de César d’un côté et celle de Pompée de l’autre ?


— Je ne sais pas trop,
avouai-je.


— Moi, je connais un moyen sans
risque. Tu viendras avec moi et avec Fortex. Mais je veux que tu m’emmènes quand
tu iras voir Méto – et César.


— Impossible, répondis-je en
secouant la tête. César a encore plus de chances que Marc Antoine de te
reconnaître. César a dîné chez Cicéron ! Il a dû te voir bien des fois, et
pas simplement quand tu consignais les débats au Sénat.


— Il m’a vu, c’est certain,
mais il ne m’a jamais vraiment regardé. Tu l’as dit toi-même, Gordianus :
personne ne prête attention aux esclaves.


— César remarque tout. Tu
risques ta tête, Tiron.


— Peut-être pas. Et puis s’il
me reconnaît ? César désire qu’on sache qu’il est clément.


— Clément pour les sénateurs et
les généraux, Tiron. Pas pour les affranchis et les espions.


— Je tenterai ma chance. Si on
te demande qui je suis, tu répondras que je suis Soscaridès, l’ancien
précepteur de Méto.


— Et Méto ? Est-il censé
mentir lui aussi ?


— Fais cela pour moi, Gordianus !
Si tu veux entrer dans Brundisium avant que ton gendre soit mort sur les
remparts ou à bord d’un bateau en partance pour Dyrrachium, fais-moi cette
faveur.


— La nuit porte conseil, murmurai-je,
soudain très las.


Je bâillai. Quand j’ouvris les yeux,
Tiron avait disparu. Je retournai dans la tente.


Malgré mes soucis, malgré les
horreurs dont j’avais été témoin ce jour-là, le sommeil vint rapidement, mais j’eus
un cauchemar. Je rêvai non pas de flammes ou de noyade, de cols impraticables
ou de marches forcées, mais d’Emilia, l’amante de Numérius. Je la vis avec un
bébé dans les bras, souriante et satisfaite. J’éprouvai un grand soulagement et
m’approchai pour mieux voir, mais trébuchai. Je regardai par terre et vis le
corps de Numérius qui, je ne sais comment, était aussi le corps du charretier,
avec un garrot serré autour du cou. Le bébé d’Émilia avait disparu. Elle
frémit, fondit en larmes. Le devant de sa robe était trempé de sang qui coulait
entre ses jambes. Je m’éveillai en sursaut. La silhouette de Marc Antoine se
profila au-dessus de moi.


— C’est l’aube, Gordianus. Il
est temps que j’aille signaler ma présence à César et que tu ailles voir ton
fils. Nous emmènerons tes deux esclaves.


 


Avant de descendre au camp
principal, Marc Antoine voulut voir une dernière fois le brise-lames du haut de
la colline. Au-dessus de nous, le ciel était nuageux, mais l’horizon clair. Le
soleil levant qui faisait scintiller l’eau nous éblouissait, aussi avions-nous
de la peine à voir. L’épave du navire incendié semblait avoir été enlevée
pendant la nuit. Des hommes s’affairaient à réparer les dommages causés au
brise-lames, dont la construction se poursuivait.


— Vitruvius se trouve là-bas
maintenant, remarqua Marc Antoine. Hier soir, il espérait rétrécir le passage,
en ajoutant un autre radeau à chaque extrémité du brise-lames. Les navires qui
sont entrés dans le port auront plus de mal à en sortir !


Nous descendîmes dans la plaine.
Marc Antoine était suivi de quelques officiers. J’étais accompagné de Tiron et
de Fortex, à qui on avait trouvé des chevaux. Le camp ressemblait à une ville,
mais il était probablement plus peuplé que Brundisium et certainement plus
ordonné. Des tentes s’alignaient sur plusieurs rangées à égale distance les
unes des autres. Quelques soldats attendaient leur ration du matin. D’autres,
qui avaient déjà mangé, partaient occuper leur poste dans les tranchées, les
ouvrages de terre et les machines de guerre sous les murailles de la ville.


La rapidité avec laquelle César
avait pu déplacer des troupes si nombreuses et tant de matériel me stupéfiait.
Dix jours plus tôt, la plaine de Brundisium était déserte ; maintenant
elle abritait trente-six mille hommes, et chacun semblait savoir exactement où
il devait être et comment il devait agir à ce moment précis. Un mois plus tôt,
aucun de ces hommes ne s’était trouvé à moins de deux cents milles de
Brundisium, et Domitius tenait encore Corfinium. Deux mois plus tôt, César
franchissait le Rubicon. L’ampleur et la rapidité de l’opération étaient
impressionnantes. J’éprouvais de la pitié pour les Gaulois qui s’étaient
trouvés confrontés à une telle force. A mes yeux, le cas de Pompée était
désespéré.


À un poste de contrôle, Marc Antoine
se porta garant de ma personne. A l’approche du centre du camp, il vint
chevaucher à mes côtés. Je le vis jeter un coup d’œil circonspect à Tiron et à
Fortex, comme s’il les voyait pour la première fois.


— Tu es certain, Gordianus, que
tu peux répondre de tes deux esclaves ?


— Tout à fait. Pourquoi
poses-tu la question ? répliquai-je en hésitant à peine.


— Je n’ai aucune raison
particulière. Seulement, depuis que nous avons franchi le Rubicon – un
peu avant, à vrai dire –, une rumeur s’est répandue…


— Quel genre de rumeur ?


— Un complot. Pour assassiner
César. C’est absurde, évidemment.


Un frisson me parcourut l’échine.


— Est-ce que César prend cela
au sérieux ?


— César se croit immortel !
Mais quel homme n’est pas fait de chair et de sang ? Bien sûr, tu es
au-dessus de tout soupçon, Gordianus. Cela va sans dire. Mais les esclaves qui
voyagent avec toi…


— Je prends l’entière
responsabilité de mes esclaves, tribun, répondis-je en regardant droit devant
moi.


— Naturellement, Gordianus, je
ne voulais pas te blesser, précisa-t-il en me donnant une grande tape amicale
dans le dos.


Puis il alla rejoindre ses hommes
sans un regard de plus pour Tiron et Fortex.


Je me calmai en respirant
profondément, et jetai un coup d’œil à Tiron de côté. Il me sembla qu’il
serrait trop ses rênes, mais son visage ne trahissait pas ses sentiments. Il
avait entendu, c’était certain. Marc Antoine n’était pas du genre à baisser la
voix pour des esclaves. Tiron tenait le coup malgré sa peur. Et moi,
pourrais-je m’armer d’autant de courage dans les heures à venir ?


Nous arrivâmes à une grande tente,
plus ornée que les autres ; elle était en toile rouge brodée d’or et
décorée de fanions. Des messagers à cheval attendaient, alignés devant l’entrée.
A notre approche, un soldat transmit un ordre au premier, qui s’éloigna
aussitôt. Puis un autre arriva à cheval, descendit de sa monture et se
précipita dans la tente.


— C’est la patrouille du matin,
expliqua Marc Antoine. Les rapports des services de renseignements arrivent,
les ordres partent. C’est une véritable ruche là-dedans.


— Peut-être devrais-je attendre
dehors.


— Tu déraisonnes. Veille
simplement à ne pas te faire piétiner.


Il mit pied à terre et me tendit la
main.


— Laisse tes esclaves à l’extérieur.


Je regardai Tiron et haussai les
épaules. J’avais joué mon rôle. Il n’était pas censé voir l’intérieur de la
tente de César, après tout. Mais c’était sous-estimer son obstination.


— S’il te plaît, maître !
Laisse-moi t’accompagner, demanda Tiron en sautant de son cheval.


— Tu as entendu ce qu’a dit le
tribun, Soscaridès.


— Mais tu m’as amené jusqu’ici
pour faire une surprise à Méto, pour voir quelle tête il ferait. Si tu parles à
Méto et si par hasard tu mentionnes ma présence, où sera la surprise ? Et
plus tu attends, plus la journée peut devenir mouvementée. Dans une heure
peut-être, si on doit livrer bataille…


— Le précepteur a raison,
déclara Marc Antoine. Vite fait, bien fait. Qui a dit cela, précepteur ?
demanda Marc Antoine en jetant à Tiron un regard pénétrant.


— Euripide, répondit Tiron.


— En es-tu sûr ? J’ai
entendu un jour Cicéron employer l’expression dans l’enceinte du Sénat.


— Sans aucun doute, tribun.
Mais Euripide l’a dit avant lui, répliqua Tiron dont le visage se crispa.


— Tu parles comme un vrai
précepteur ! s’esclaffa Marc Antoine. Je suppose qu’après tout tu n’es ni
un espion ni un assassin. Emmène-le, Gordianus. Fais une surprise à Méto.


— Oui, maître, s’il te plaît,
insista Tiron.


— Ou bien tu l’emmènes, ou bien
tu le fais fouetter pour son insolence, suggéra Marc Antoine qui ne plaisantait
pas.


Je jetai un regard noir à Tiron et
considérai sérieusement le choix qui m’était proposé. Une lueur brilla dans ses
yeux.


— Tu oublies la date ! s’écria
soudain Tiron.


Marc Antoine le regarda d’un air
perplexe.


— Il y a deux jours, c’étaient
les ides de mars, précisa Tiron. Aujourd’hui ce sont les fêtes de Bacchus !


Je me rappelai seulement que Cicéron
et sa femme s’étaient disputés à propos des fêtes de Bacchus toutes proches et
de la cérémonie de la prise de toge de leur fils.


— Tu ne peux fouetter un
esclave parce qu’il a dit ce qu’il pensait le jour de la fête du Père de la
Liberté, maître. En ce jour, les esclaves ont le droit de parler librement,
expliqua Tiron d’un air fort satisfait.


— On célèbre déjà Bacchus ?
grogna Marc Antoine. J’oublie les fêtes pendant les campagnes militaires. Nous
comptons sur les augures pour surveiller le calendrier et faire les sacrifices
qui conviennent, et nous en restons là. Eh bien ! j’ai fêté le dieu de la
vigne à ma façon, hier soir, et je souhaite qu’on puisse défiler dans le camp
en exhibant un phallus géant et en chantant des chansons paillardes, bien que
je doute que nous en ayons le temps. Mais l’esclave a raison, Gordianus,
fais-lui plaisir. Nous devons solliciter les faveurs de tous les dieux, y
compris Bacchus.


— Très bien. Viens, Soscaridès.
Fortex, tu vas rester ici avec les chevaux.


À l’intérieur de la tente, des
messagers s’affairaient de-ci, de-là, et des officiers conversaient dans le
plus grand brouhaha, mais la scène donnait une impression d’ordre à laquelle je
ne m’étais pas attendu. Marc Antoine avait raison : ce n’était pas l’agitation
frénétique d’une fourmilière que l’on a dérangée, mais l’animation contrôlée d’une
ruche.


La plupart des officiers semblaient
de l’âge de Marc Antoine, la trentaine à peine. J’en reconnus quelques-uns,
bien que je fusse plus habitué à les voir vêtus de leur toge de sénateur. Avec
leur armure, ils me donnaient l’impression d’être des adolescents. Leur visage
rayonnait de bonheur. Je pensai au vieux sénateur infirme, Sextus Radius, qui
se traînait pour encourager Pompée. Le contraste était saisissant.


Soudain j’aperçus dans la foule un
crâne dégarni qui contrastait singulièrement avec toutes ces chevelures, et
reconnus le maître des lieux. On était en train de fixer sur sa poitrine un
plastron de cuirasse doré, encore plus ouvragé que celui de Marc Antoine. Mais
ce qui attirait surtout l’attention, c’était la célèbre cape rouge. César la
portait sur le champ de bataille afin que ses hommes, tout comme l’ennemi,
puissent toujours le voir.


Tandis qu’on l’habillait, il
semblait écouter trois messagers à la fois. Ses yeux caves regardaient droit
devant lui. De temps à autre, il acquiesçait d’un signe de tête en passant
distraitement ses doigts sur son front et en ramenant en avant ses cheveux
clairsemés sur les tempes. Il avait l’air calme et résolu, attentif mais
distant. Ses lèvres minces esquissaient un vague sourire.


J’avais dix ans de plus que César
et, par habitude, je le considérais d’après la réputation qu’il s’était faite
jadis au Sénat : un jeune fauteur de troubles radical et aristocratique.
César était toujours un fauteur de troubles, mais il avait atteint la
cinquantaine. Pour les jeunes gens ambitieux et dynamiques qui se trouvaient
dans la tente, il devait représenter une figure paternelle, l’homme d’action
brillant qu’ils aspiraient tous à être, le commandant qui leur ouvrirait le
chemin de l’avenir. Quel attrait des hommes du passé, des vieilles barbes comme
Pompée et Domitius, pouvaient-ils exercer sur des hommes si jeunes ? Les
conquêtes de Pompée appartenaient toutes au passé. La gloire de Domitius était
de seconde main, héritée d’une génération défunte. César incarnait le présent.
La flamme qui illuminait son regard était l’étincelle divine du destin.


Je jetai un coup d’œil à l’entour.
Tiron se tenait derrière moi, rien ne lui échappait. Marc Antoine avait
disparu. Je l’aperçus enfin à l’autre extrémité de la tente, étreignant un
homme qui avait presque la même armure que lui. Quand ils se séparèrent, je
reconnus son confrère, le tribun Curion. C’étaient des amis de toujours. Plus
que des amis, disaient certains. Lorsque leur amitié d’enfance avait donné
naissance à des ragots, Cicéron avait incité le père de Curion à les éloigner l’un
de l’autre, sous prétexte que Marc Antoine corrompait Curion. On leur avait
interdit de se fréquenter. Peine perdue : Marc Antoine s’était introduit
dans la chambre du jeune homme par le plafond. C’est ce qu’on racontait, et
Marc Antoine ne l’avait jamais nié. L’année précédente, ils avaient tous deux
été élus tribuns et étaient aujourd’hui des soldats aguerris. Au moment de la
crise, ils avaient fui Rome ensemble pour rejoindre César avant qu’il ne
franchisse le Rubicon.


La tente semblait peuplée d’hommes
de la même trempe, débordant d’énergie et de passion. A les voir, on aurait cru
la jeunesse invincible. Et moi, je me sentais vieux et mal dans ma peau.


Je me retournai, cherchant le visage
que je désirais ardemment découvrir. Je sursautai. Méto se tenait devant moi, l’air
consterné.


Mon fils ne paraissait pas content
de me voir.
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— Père, qu’est-ce que tu fais ici ?


Comme les officiers qui nous
entouraient, Méto me donna l’impression d’être un adolescent, bien qu’il eût
maintenant près de trente ans et des cheveux prématurément gris sur les tempes.
Il avait les yeux d’un homme cultivé, mais les mains hâlées et le front rugueux
d’un vétéran aguerri. La balafre sur son visage, obtenue à l’âge de seize ans
en se battant aux côtés de Catilina, avait été presque effacée par les vents,
la pluie et le soleil brûlant de la Gaule. Comme toujours, quand je le revoyais
après une absence de plusieurs mois, je le regardai rapidement de haut en bas
et chuchotai une prière de remerciements à Mars parce qu’il était sain et sauf.


Submergé par l’émotion, incapable de
parler, je tendis les bras vers lui. Il resta impassible un instant, puis m’étreignit
à son tour. Me souvenant du petit garçon d’autrefois, je fus surpris par sa
force. Quand il s’écarta, il souriait d’un air triste.


— Qu’est-ce que tu fais ici,
père ? Tu as dû voyager pendant des jours. Le danger…


— Je suis venu ici pour Davus.


— Davus ?


— Il est avec Pompée. Du moins
j’espère qu’il l’est encore, et qu’il n’est pas déjà parti à Dyrrachium…


— Avec Pompée ? Ne me dis
pas que Davus s’est enfui pour aller combattre avec son ancien maître !
Nous, les anciens esclaves, sommes trop sentimentaux.


Il y avait une amertume inhabituelle
dans le ton de sa voix.


— Non. Pompée a emmené Davus de
force.


— De force ?


— Pompée a prétendu qu’il avait
un droit légal sur lui – cela a quelque chose à voir avec le
transfert de propriété et le contrat d’affranchissement de Davus. Que ce soit
légitime ou non, je n’ai pu trouver aucun moyen de l’en dissuader.


— Mais pourquoi a-t-il fallu
que Pompée te vole Davus ?


— En partie par malveillance.
En partie pour avoir prise sur moi.


Le visage de Méto se durcit.


— Est-ce que le reste de la
famille va bien ? Eco, Béthesda, Diana ? Les enfants ?


— Ils étaient tous en bonne
santé quand je suis parti.


— Que les dieux en soient
remerciés ! Mais Pompée, que veut-il de toi ?


Je regardai la foule qui se pressait
autour de nous. Derrière moi, je sentais la présence silencieuse de Tiron, qui
tendait l’oreille pour tout entendre. Il m’était impossible de parler à cœur
ouvert. Je baissai la voix.


— La veille du jour où Pompée a
quitté Rome, un de ses parents a été… tué chez moi.


— Et Pompée t’a accusé du
crime.


— Non, non ! Mais il m’en
a tenu pour responsable. Il m’a ordonné de trouver l’assassin. Je lui ai
affirmé que cela m’était impossible. Pompée était hors de lui. L’idée lui est
venue d’emmener Davus, pour exercer une pression sur moi.


— Pauvre Diana, murmura Méto.


— C’est pourquoi je suis venu à
Brundisium, afin de récupérer Davus pendant que c’est encore possible.


— Comment ?


— Je trouverai un moyen. Et
toi, Méto ? Je me suis fait beaucoup de mauvais sang pour toi…


Méto recula soudain. Tiron s’était
rapproché, et Méto semblait le remarquer pour la première fois.


— Cet homme est-il avec toi,
père ?


— Oui.


— C’est un de tes esclaves ?
Je ne le connais pas.


— Laisse-moi t’expliquer…


— Attends une minute…, dit Méto
en dévisageant Tiron. Par Hercule, c’est…


À ce moment-là, quelqu’un me donna
une tape sur l’épaule qui me saisit d’effroi. C’était Marc Antoine.


— Voilà le père et le fils bien
partis à chuchoter et à conspirer entre eux, déclara-t-il.


Je clignai des yeux. A côté de Marc
Antoine, je vis une silhouette rouge et doré, puis le visage serein de Jules
César.


— Gordianus ! Quand nous
sommes-nous rencontrés la dernière fois ? À Ravenna, je crois. Tu faisais
une enquête sur le meurtre de notre ami Publius Clodius. Tu travaillais alors
pour Pompée, si mes souvenirs sont exacts.


Il se souvenait toujours de moi, ce
qui ne manquait pas de me surprendre, puisqu’il me connaissait surtout comme
étant le père de Méto et que nous n’avions jamais eu de conversation sérieuse.
Selon Méto, la mémoire qu’avait César des noms et des visages faisait partie de
son charisme. Il pouvait rencontrer un fantassin dans le feu du combat, n’échanger
que quelques mots avec lui et, des années plus tard, le saluer par son nom et
lui demander des nouvelles de sa ville natale.


— Général, dis-je en inclinant
la tête avec respect.


— L’esclave qui l’accompagne
est un ancien précepteur de Méto, expliqua Marc Antoine.


L’étonnement se lut sur le visage de
Méto, mais il ne dit mot.


César jeta un coup d’œil à Tiron
par-dessus mon épaule. Je retins mon souffle. Son visage resta impassible. Il
me regarda à nouveau droit dans les yeux, fronçant les sourcils.


— J’espère que tu n’es pas à
nouveau employé par Pompée, Gordianus. Marc Antoine me dit que tu as voyagé
avec un passeport diplomatique signé par le Grand Homme lui-même.


Je respirai profondément.


— Je me suis procuré ce
document par l’intermédiaire de Cicéron, ce n’est pas Pompée qui me l’a donné.
En dépit des apparences, général, le Grand Homme et moi ne nous adressons plus
la parole.


— Je pourrais dire la même
chose de mes relations actuelles avec Pompée, déclara César avec un sourire
forcé. Tu es un homme intrépide, Gordianus, pour avoir fait ce long voyage, et
un bon père, si tu es venu t’enquérir de la santé de Méto. Mais je prends bien
soin de lui, sois-en certain. Il m’est aussi cher qu’à toi. Je te suggère
maintenant de retourner au poste de guet où tu as campé la nuit dernière. Tu y
seras à l’abri du danger. De là, tu pourras suivre les événements. Cela
pourrait être une journée fort intéressante. Observe en particulier les toits
de la ville.


— Les toits de la ville, général ?


— Les citoyens de Brundisium
sont furieux de la façon dont les traitent les troupes de Pompée. Il n’a jamais
appris à discipliner correctement ses hommes. Par conséquent, certains
habitants sont désireux, impatients même, de nous alerter quand les navires de
Pompée commenceront à évacuer le port. Ils nous feront des signaux du haut des
toits. Alors il nous appartiendra de frapper. Rien n’est plus difficile à
réussir qu’un repli stratégique quand il s’agit d’abandonner une ville
assiégée, même par mer. Quand il aura tourné le dos et commencera à fuir, ce
sera le moment où Pompée sera le plus vulnérable. Si les dieux le veulent, il
ne m’échappera pas.


J’acquiesçai d’un signe de tête et
sentis la sueur ruisseler le long de mon dos : derrière moi, Tiron ne
perdait pas une seule parole. César avait une totale confiance en moi. Dans son
enthousiasme, il me révélait des secrets, alors qu’un espion que j’avais amené
dans sa tente était tout proche de lui. Je fus pris de vertige, comme cela m’était
arrivé à la fin de la marche forcée, quand je m’étais évanoui aux pieds de Marc
Antoine.


— Tu ne te sens pas bien,
Gordianus ? questionna César. Prends un peu de repos. Mais pour moi, il n’en
est pas question ! Le signal de l’attaque peut nous parvenir à tout
instant. Viens, Marc Antoine. Méto, apporte ton style et tes tablettes.


— Peut-être, général, mon fils
pourrait-il rester avec moi un moment. J’ai fait une longue route pour le voir.
C’est à peine si nous avons eu le temps de bavarder…


— Pas aujourd’hui, Gordianus.


César sourit à Méto et l’entoura de
son bras, puis lui tira affectueusement le lobe de l’oreille. Je crus voir Méto
se raidir quand César le toucha. Ce dernier ne sembla pas y prêter attention.


— Aujourd’hui, ton fils est à
moi ; chaque heure, chaque minute de son temps m’appartiennent. Il est mes
yeux, mes oreilles, mon témoin, ma mémoire. Il doit tout voir, tout entendre,
tout noter. Plus tard, il aura le temps de bavarder. Viens, Méto, ordonna-t-il.


La tente commença à se vider
rapidement. Méto suivit César pendant quelques pas, puis resta en arrière. Il
jeta un coup d’œil à Tiron par-dessus son épaule, puis me regarda, l’air
interrogateur.


— Père, que se passe-t-il ?


— Je voulais te poser la même
question, répondis-je.


— Allons, Méto, viens !
cria Marc Antoine.


Mon fils me jeta un dernier regard
énigmatique, puis s’en alla avec les autres. Je regrettais de ne pas l’avoir
serré dans mes bras une dernière fois.


— Je suppose que tu es très
content de toi, dis-je à Tiron, alors qu’avec Fortex nous faisions le tour du
camp à cheval pour la seconde fois.


Tiron était tout yeux et tout
oreilles, ne manquant pas un seul détail.


Quand nous avions quitté la tente de
César, un de ses aides de camp m’avait remis un disque en cuivre à l’effigie de
Vénus. L’homme m’avait précisé qu’il me servirait de passeport au cas où l’on
nous poserait des questions. Le disque signifiait que j’étais l’hôte du général
et que j’avais le droit d’aller et venir librement dans le camp, à condition de
ne gêner personne. Le disque me permettait même d’obtenir des rations en me
rendant à la cantine.


Si j’avais eu le choix, nous n’aurions
pas passé plus de temps dans le camp qu’il n’en fallait pour en sortir. J’avais
hâte d’entrer dans Brundisium. Une fois que Pompée commencerait de se replier
par bateau et que le siège serait effectif, la situation deviendrait chaotique.
Tout espoir de retrouver Davus pourrait s’évanouir en un instant. Je voulais
connaître le plan de Tiron. Mais Tiron insistait pour profiter d’abord
pleinement de l’hospitalité de César.


— Tu as voyagé en utilisant le
passeport de Pompée, insinua-t-il avec un sourire. Maintenant c’est à mon tour
d’utiliser celui de César.


— Tiron, nous devons faire vite
pour entrer dans la ville.


— Fais-moi plaisir, Gordianus.
Aujourd’hui c’est la fête de Bacchus, tu sais !


— J’aimerais te faire plaisir
en t’asseyant sur l’un de ces phallus géants que portent les prêtres de
Bacchus.


L’idée fit glousser Fortex et s’esclaffer
Tiron. Ce dernier était d’excellente humeur, la tête lui en tournait presque.
Pourquoi en aurait-il été autrement ? Sa mascarade avait parfaitement
réussi. Il avait côtoyé Marc Antoine sans que rien lui arrive, il était entré
dans la tente de César ; il avait recueilli des renseignements précieux
des lèvres du général en personne. Maintenant, il complétait ses informations
en observant la disposition des troupes de César et le nombre des machines de
guerre destinées au siège.


Les nuages s’étaient dissipés, un
vent de terre s’était levé. C’était un jour idéal pour naviguer. A tout
instant, Pompée pourrait amorcer son repli. Peut-être ses soldats
chargeaient-ils en ce moment même les navires de transport.


— A quoi vont servir tous ces
renseignements que tu recueilles, Tiron, si nous attendons trop longtemps pour
entrer dans Brundisium ? Il se peut que Pompée parte sans toi, ou qu’il
soit piégé, faute d’informations que tu aurais pu lui communiquer.


— Tu as raison, Gordianus, il
faut avancer. J’ai un creux dans l’estomac et j’aimerais manger quelque chose.
Qui sait à quelles sortes de rations les troupes de Pompée ont été réduites à l’intérieur
de la ville ? Rassasions-nous aux frais de César, et entrons discrètement
dans Brundisium, l’estomac plein.


— Où se trouve la tente de la
cantine ? grommelai-je.


— Trois rangées plus haut, c’est
la deuxième à droite.


Tiron avait parfaitement en tête le
plan du camp.


On nous donna une bouillie de millet
toute fumante, sucrée avec une bonne cuillerée de miel. Je trouvai même
quelques raisins secs dans ma ration. Fortex se plaignit du manque de viande.


— Méto m’a raconté qu’un homme
se bat mieux quand il mange des céréales, lui expliquai-je. Trop de bœuf gonfle
l’estomac, ralentit la digestion, rend apathique. Jadis, en Gaule, les soldats
de César ont manqué de céréales. Pendant plusieurs jours d’affilée, ils n’ont
rien eu d’autre à manger que le bétail réquisitionné sur place. Ils ont
rechigné au point de se révolter. Ils exigeaient leur bouillie de céréales !


— Ton fils doit être quelqu’un
de remarquable, lança Tiron.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Méto est né esclave, n’est-ce
pas ?


— Toi aussi, Tiron.


— Oui, mais j’ai été éduqué et
formé très tôt pour devenir le compagnon de Cicéron. J’ai eu la vie d’un
scribe. Grâce à ce métier, un esclave peut faire ses preuves, cultiver ses dons
naturels et réussir dans le monde. Mais Méto est né esclave ; il
appartenait à Marcus Crassus, n’est-ce pas ? On ne peut avoir plus mauvais
maître. Crassus a peut-être été l’homme le plus riche du monde, mais il n’a
jamais connu la vraie valeur des choses.


— Méto ne faisait même pas
partie de la maisonnée de Crassus, expliquai-je en acquiesçant. Il était chargé
de faire les courses dans l’une des villas de Crassus sur la côte, à Baiae. C’est
là que je l’ai rencontré pour la première fois, pendant la révolte des esclaves
de Spartacus. Un meurtre avait été commis, sans doute par des fugitifs. Crassus
avait l’intention de tuer tous ses esclaves en guise de châtiment, y compris
Méto. Imagine cela, massacrer un enfant innocent !


— La justice romaine est
parfois impitoyable, admit Tiron.


— Crassus n’a pas été
totalement satisfait de la tournure des événements. Il a fini par envoyer Méto
dans une de ses propriétés en Sicile. Sais-tu ce que faisait Méto, quand j’ai
fini par le retrouver ? Il jouait le rôle d’épouvantail. C’était terrible.
Des journées entières sous le soleil accablant, des nuées d’insectes qui
bourdonnaient autour de lui, des vols de corbeaux toujours affamés, un
contremaître qui le fouettait s’il y avait des dégâts dans les champs. Cela lui
a donné des cauchemars pendant des années. Peut-être en a-t-il encore.


— Depuis qu’il est à l’année,
il a dû voir tant d’horreurs qu’il doit être obsédé par d’autres cauchemars,
fit observer Tiron. Qu’est-ce qui lui a donné l’envie d’être soldat ?


— Catilina.


Tiron fronça le nez en entendant le
nom de cet extrémiste qui avait été l’ennemi de Cicéron.


— Quand il a eu seize ans, il s’est
épris de Catilina, ou plutôt de l’idée que représentait Catilina. Il s’est
alors enfui pour combattre à ses côtés. Je me trouvais là aussi, à la bataille
de Pistoria, où les rêves de Catilina ont pris fin. Méto et moi, nous avons
survécu, grâce aux dieux. J’avais goûté à la guerre, et ma curiosité était
largement satisfaite, mais Méto n’était pas rassasié. Il lui fallait suivre un
autre chef, participer à d’autres batailles. Cela avait sans doute quelque
chose à voir avec son origine : bien que je l’eusse affranchi, que j’eusse
fait de lui mon fils, il n’a jamais été bien dans sa peau. Le soir qui a
précédé sa prise de toge, quand il a eu seize ans…


Je me surpris moi-même. Pourquoi
parlais-je avec autant de franchise ? Dans un camp militaire, avant de
livrer bataille, règne un état d’esprit particulier ; les langues se
délient.


— A la veille de sa prise de
toge, le cauchemar de l’épouvantail a ressurgi, continuai-je. Je lui ai dit que
tout cela, c’était du passé, mais il n’en était pas persuadé. Devenir mon fils,
devenir un citoyen, cela lui paraissait irréel. En son for intérieur, il était
toujours un jeune esclave apeuré, incapable de se défendre. C’est seulement
lorsqu’il est allé en Gaule et s’est attiré les bonnes grâces de César qu’il a
enfin semblé oublier ses origines. Il a trouvé sa vraie place et le chef qu’il
cherchait. Et pourtant, maintenant…


Je décidai de ne pas me confier
davantage.


— Je ne prétends pas le
comprendre, Tiron, pas totalement ; mais je suis son père, c’est comme si
je l’avais engendré.


— Tu l’aimes beaucoup, dit
Tiron d’une voix posée.


— Plus que tout au monde. Trop,
peut-être.
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— Je ne sais pas nager,
rappelai-je.


Après le repas, Tiron, Fortex et moi
étions retournés à cheval jusqu’au poste de guet sur la colline, au nord de la
ville. Il y avait eu des changements depuis la veille : une multitude de
navires de transport étaient amarrés dans la baie dont l’entrée avait été
étrécie par de nouveaux radeaux ajoutés en toute hâte à l’extrémité de chaque
brise-lames. Tiron voulait examiner une dernière fois la configuration du site
et la disposition des forces de César, mais je commençais à soupçonner qu’il n’avait
aucune idée de ce qu’il allait faire pour pénétrer à l’intérieur de la ville.


Tiron n’avait point les ailes de
Dédale. Il avait donc le choix entre deux façons d’atteindre l’objectif :
la voie de terre ou la voie de mer. Dans le premier cas, il lui faudrait
traverser la première ligne de tranchées où les troupes de César étaient
nombreuses, franchir le terrain découvert à proximité de la ville et pratiquer
une ouverture dans la muraille, ou l’escalader. Nous ne pouvions rien faire de
tout cela à l’abri des regards. Bien avant que nous ayons dépassé la ligne de
front, les attaquants nous auraient intimé l’ordre de nous arrêter ou tués,
considérant que nous étions des transfuges. Même si nous parvenions vivants
jusqu’aux murailles, les défenseurs pourraient nous tirer dessus longtemps
avant que nous soyons en mesure de nous expliquer. Et il était inutile d’espérer
les voir ouvrir les portes ou descendre vers nous des échelles, même pour nous
aider.


Restait la possibilité de s’approcher
de Brundisium par la mer. Le rempart était moins haut et moins bien gardé côté
port que côté terre, mais tout aussi inaccessible. Devant cette muraille, une
route étroite qui longeait le front de mer permettait d’accéder au port situé à
l’extrémité de la péninsule, mais, sur toute sa longueur, cette route avait été
hérissée d’innombrables pieux et chausse-trapes pour empêcher le passage et
dissuader même les petits bateaux de débarquer. Il n’y avait qu’une possibilité :
le port, où les portes des murailles s’ouvraient sur une large passerelle en
bois, et plusieurs grands quais qui s’avançaient dans l’eau. Une activité
intense régnait dans les parages mais, jusqu’à présent, rien ne laissait penser
qu’on préparait les navires pour le départ.


— Qu’as-tu dit, Gordianus ?
marmonna Tiron, les yeux rivés sur le port.


— J’ai dit que je ne savais pas
nager. J’ai toujours été un enfant de la ville, tu sais. Je suis né et j’ai été
élevé à Rome.


— Il y a tout le temps des gens
qui nagent dans le Tibre, affirma Tiron en clignant des yeux. En tout cas, ils
remontent le courant depuis le grand égout.


— Non, Tiron. Les gens
pataugent sur le bord du Tibre et le traversent en flottant sur des planches.
Les années de sécheresse, ils le franchissent à gué. Ce n’est pas la même chose
que de traverser une baie à la nage, alors qu’une grêle de flèches tombe autour
de vous.


— Qui a parlé de nager ?
demanda Tiron. Tu vois ces petites cabanes de pêcheurs en contrebas, à une
portée de flèche de notre côté du chenal ? Elles font face à la ville
située de l’autre côté de la baie.


Je fis signe que oui. Il y avait
plusieurs cabanes fort éloignées les unes des autres. Je ne les avais même pas
remarquées la veille au crépuscule, tout occupé à observer la bataille à l’entrée
de la baie.


— Les cabanes semblent
abandonnées, continua Tiron. On ne voit aucun signe de vie. Les pêcheurs se
sont tous retirés à l’intérieur de la ville. Mais ils ont laissé leurs bateaux.
Ce ne sont que des barques, trop petites pour servir à César, c’est pourquoi
ils les ont échouées là, sur le sable de la plage. J’en vois cinq ou six d’ici.
Nous pouvons en choisir une. Je préfère celle qui a une voile blanche. Ce sera
plus discret qu’une voile orange.


— Tu sais manœuvrer ce genre de
bateau ?


— Tu serais surpris de voir
tout ce que je sais faire, Gordianus.


— Quand nous serons dans la
baie, que se passera-t-il ?


— Nous nous dirigerons droit
vers le quai. Le chenal ne peut avoir plus d’un quart de mille de large.


— Et si le courant est contre
nous ? Si les hommes de César nous poursuivent ?


— Alors, il faudra que Fortex
rame avec plus d’énergie, rétorqua Tiron.


Fortex se frotta le menton.


— Et il se peut que tu sois
obligé de nager, ajouta Tiron.


Cette réflexion m’inquiéta.


 


Nous étions à mi-pente, nos chevaux
se frayaient un chemin à travers les ronces, quand derrière nous une voix nous
héla depuis la crête de la colline.


— Vous ne pouvez pas descendre
là-bas ! C’est interdit !


C’était le centurion de service au
poste de guet. Tiron se retourna et agita la main. Puis il la mit en cornet
contre son oreille, fit un sourire niais et haussa les épaules, comme pour montrer
qu’il ne comprenait pas.


— Continuez, chuchota-t-il.
Regardez droit devant vous. Ne faites pas attention au centurion. Dirigez-vous
droit vers la barque. Plus vite !


Nous éperonnâmes nos montures jusqu’en
bas de la colline et atteignîmes l’étroite plage. Derrière nous, j’entendis le
martèlement des sabots d’un cheval au galop.


— Ils sont combien ?
demanda Tiron en continuant de regarder devant lui.


Fortex jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule.


— Juste l’homme du poste de
guet.


— Bien. Il nous croit
inoffensifs, alors. Nous allons lui laisser ses illusions aussi longtemps que
possible. Tu sais que faire, Fortex.


Arrivés sur la plage entre la cabane
et la barque, nous descendîmes de cheval. Le centurion se rapprochait. Je m’avançai
à côté de Tiron.


— Que comptes-tu lui faire ?


— Qu’est-ce que tu crois ?


— Est-ce indispensable ?


— Nous avons conclu un marché,
Gordianus. Tu m’as emmené dans la tente de César, et moi, je dois te faire
entrer à Brundisium. Veux-tu y arriver, oui ou non ? Nous sommes en temps
de guerre. Tu croyais qu’il n’y aurait pas de sang versé ? Réjouis-toi que
ce ne soit pas le tien.


— C’est un meurtre, Tiron. Tout
comme la mort de ce charretier était un meurtre.


— Le mot meurtre est un terme
légal, Gordianus. Il ne s’applique pas aux esclaves, et il est dénué de sens
sur un champ de bataille.


— Peut-être pouvons-nous
simplement l’assommer pour qu’il perde conscience… l’entraîner dans la cabane…


— La lecture des romans grecs
pendant que nous attendions la fin de la tempête dans les montagnes t’a troublé
l’esprit. C’est toujours la même chose : on l’échappe belle et tout se
termine bien. Ici nous sommes dans la réalité, Gordianus. Il n’y a qu’une seule
façon de se débarrasser de cet homme. Fortex va s’en occuper. C’est à cela qu’il
a été formé. Mais souris donc : nous avons de la compagnie.


Le centurion mit pied à terre et s’avança
à notre rencontre. Il marchait d’un pas souple ; la courte chevauchée l’avait
stimulé. Son sourire était un peu dédaigneux mais pas hostile. Je n’étais qu’un
civil ignorant, après tout, une simple brebis égarée. Il s’adressa à moi sans
faire attention aux autres.


— Les civils ne sont pas admis
en bord de mer.


— Mais César en personne m’a
donné…, répliquai-je en montrant le disque de cuivre.


— Le général a donné des ordres
formels concernant le bord de mer. Aucune exception, expliqua-t-il en élevant
la voix, car il devait penser que j’étais un peu sourd.


— Je voulais seulement aller
voir cette curieuse cabane de pêcheur.


Le centurion secoua la tête et
esquissa un sourire narquois. J’étais comme un grand-père gâteux auquel il
fallait faire plaisir, mais seulement dans une certaine mesure. Il ne prêta
aucune attention à Fortex qui avançait derrière lui.


Le sang battait dans mes oreilles.
Dans quelques instants ce serait terminé. Fortex saisirait par surprise le
jeune centurion au visage rougeaud et au sourire suffisant. Il lui trancherait
la gorge, la lame brillerait, le sang jaillirait. Le centurion ouvrirait de
grands yeux sous le choc et ne verrait plus rien. Un homme plein de vie
mourrait en ma présence.


Derrière l’épaule du centurion, j’apercevais
tout juste Fortex, mais d’après ses mouvements je devinai qu’il dégainait
furtivement son poignard. Sur le côté, Tiron, jouant le rôle de l’esclave
soumis, retenait son souffle.


Je mis la main sur l’épaule du
centurion et l’attirai vers moi. Fortex, ne sachant que faire, resta en
arrière.


— As-tu un grand-père ?
demandai-je.


— J’en ai deux, répondit le
centurion.


— C’est bien ce que je pensais,
dis-je, faisant en sorte qu’il s’éloigne de la barque et de Fortex et se dirige
vers la cabane. L’un d’eux est-il un peu sourd ? Un peu gâteux ?


— Ils le sont tous les deux,
avoua-t-il, un sourire aux lèvres.


Je l’avais fait penser à l’endroit
où il habitait, bien loin d’ici.


— Eh bien, jeune homme, je ne
suis ni sourd ni gâteux. Je t’entends très bien. J’ai aussi une excellente vue.
Si je suis descendu ici, c’est parce que quelqu’un est entré dans cette cabane.


— En es-tu sûr ?
demanda-t-il, l’air anxieux.


— Parfaitement sûr. J’ai vu un
homme en haillons qui rôdait par ici, sur la plage. Son comportement m’a paru
suspect. Je l’ai vu entrer dans la cabane. Je me suis senti obligé de venir
vérifier.


— Tu aurais dû m’appeler tout
de suite ! s’exclama le centurion exaspéré, en roulant les yeux.


— Mais tu dois être très
occupé. Cela ne valait pas la peine de te déranger. C’est probablement le
propriétaire de la cabane qui est revenu chercher quelque chose.


— Plutôt un pillard.


Le centurion dégaina son épée. Il
alla jusqu’à la porte et l’ouvrit avec une telle violence que le gond du haut
se brisa.


— Toi là-dedans, sors !


Il avança, scrutant l’obscurité. Je
le suivis, dégainant mon poignard. D’une main, je poussai son casque qui lui
tomba sur les yeux. De l’autre, je levai mon poignard et le frappai violemment
avec le pommeau à la base du crâne. Il s’effondra à mes pieds.


— Rends-toi utile, Fortex,
dis-je en rengainant. Traîne-le à l’intérieur de la cabane. Et ne lui fais pas
de mal !


Je reculai et parcourus des yeux la
ligne de crête.


— Je ne crois pas que quelqu’un
là-haut ait assisté à la scène. Qu’en penses-tu, Tiron ? La cabane m’a
caché. Qui plus est, ils sont trop occupés à surveiller la ville et l’entrée de
la baie. J’ai réussi à nous gagner un peu de temps, mais d’ici peu, ils s’apercevront
de l’absence du centurion ou commenceront à se demander ce que font nos chevaux
sur la plage… Qu’est-ce que tu attends ? Mets la barque à l’eau et
partons.


— Gordianus, je…, commença
Tiron, l’air contrarié.


— Tu devrais lire plus de
romans grecs, Tiron, et moins de cette prose fade qu’écrit Cicéron.


En quelques instants, nous fûmes
dans la barque et loin de la plage. Tiron déploya la voile blanche. Fortex tira
de toutes ses forces sur les rames. Assis à la proue, je frissonnais. Je m’étais
mouillé les pieds en montant dans le bateau. L’eau était plus froide que je l’aurais
cru.


J’observai le littoral. Le centurion
apparut soudain à la porte de la cabane, l’air hébété, se frottant la nuque. Je
lui fis signe de la main et lui souris d’un air suffisant, comme il m’avait
souri un moment auparavant. Il sortit de la cabane en titubant, secoua le poing
et cria quelque chose que je ne pus entendre.


— J’aurais aimé lui trancher la
gorge ! s’esclaffa Fortex. Je n’ai encore jamais tué de centurion. Eh
bien, ce sera peut-être pour une autre fois.


Le vent nous était favorable. Le
courant aussi. Nous effleurions la surface de l’eau parfaitement calme. Le
rivage reculait et les murailles de la ville paraissaient plus hautes. Sans
maintenir le cap avec beaucoup de précision, car Tiron n’était pas vraiment le
marin qu’il prétendait être, nous continuions de nous diriger vers le port. C’était
ridiculement facile, pensai-je en considérant que, la nuit précédente,
Brundisium me semblait inaccessible.


Une autre embarcation fonça si
rapidement sur nous qu’elle sembla surgir comme par magie. Tiron manœuvrait la
voile ; Fortex donnait de grands coups de rames réguliers. Je fus le
premier à voir la barque, mais pas avant d’être à portée de flèche. C’était une
embarcation aux lignes pures, plus grande que la nôtre, avec deux rameurs et
deux archers. Chacun d’eux pointait sur nous son arc avec une flèche encochée.


J’essayai de voir d’où était venue
la barque et remarquai en face du port un secteur de la côte où s’étaient
rassemblés un important contingent de soldats, ainsi que quelques petits
bateaux. Une autre barque se joignit à la poursuite.


Je donnai un coup de coude à Tiron
pour lui montrer du doigt les embarcations. Juste au moment où il se
retournait, un des archers décocha une flèche. Nous tressaillîmes tous les
deux, mais la flèche tomba dans l’eau, loin de son objectif. C’était un coup d’essai
pour mesurer la vitesse du vent et évaluer la distance. La flèche du deuxième
archer arriva sensiblement plus près. Dans l’intervalle, la barque, qui avait
deux rameurs, se rapprocha de nous.


— Par Hercule, Tiron, tu ne
peux donc pas aller droit ? criai-je. Si tu continues de zigzaguer, ils
vont nous rattraper avant que nous soyons parvenus au quai !


Tiron ne répondit pas. Par esprit de
contradiction, me sembla-t-il, il changea de cap ; il se dirigeait
maintenant tout droit vers la muraille, au lieu de continuer d’obliquer vers le
port. La barque prenait rapidement de l’avance sur nous. J’entendis un bruit
pareil au bourdonnement d’un frelon et baissai vivement la tête. Une flèche
passa au-dessus de moi et transperça la voile dans laquelle elle se prit. Nous
étions à leur merci. Je contemplai l’eau froide, prenant mon courage à deux
mains en attendant le moment où il nous faudrait abandonner le bateau.
Valait-il mieux mourir noyé ou transpercé de flèches ?


Soudain j’entendis des cris
au-dessus de nous et, levant les yeux, j’aperçus les soldats postés sur la
muraille du port. Je compris la stratégie de Tiron : il avait voulu nous
amener assez près du rivage pour que nos poursuivants se trouvent à la portée
des flèches des défenseurs de la ville. Nous étions poursuivis par les hommes
de César, il était logique que les hommes de Pompée prennent notre défense.


Avec un bruit pareil à celui des mouettes
prenant leur envol, une grêle de flèches s’abattit du haut de la muraille.
Certaines tombèrent plus près de nous que de la barque lancée à notre
poursuite. De petites gerbes verticales fusaient à la surface de l’eau. Aucune
flèche n’atteignit la cible, mais les hommes de César avaient compris :
ils changèrent de tactique.


Tiron pilotait l’embarcation
parallèlement à la muraille, en direction du quai. Les poursuivants avancèrent
parallèlement à nous, en gardant leurs distances, tout en s’approchant assez
près pour nous décocher des flèches sans être atteints par les archers sur la
muraille. Je m’allongeai tout contre le fond du bateau, non seulement pour
éviter les flèches, mais pour donner assez d’espace à Tiron afin de manœuvrer.


J’entendis crier dans l’autre bateau :
l’un des archers avait été touché à l’épaule. Il perdit l’équilibre et tomba à
l’eau. J’espérais que nos poursuivants feraient demi-tour, mais ils laissèrent
le soin à la barque qui les suivait de porter secours au soldat blessé.


Nous nous rapprochions de plus en
plus du port. Une foule s’était rassemblée sur le quai pour regarder,
applaudissant comme s’il s’agissait d’une course. Levant les yeux depuis le
fond du bateau, j’aperçus les archers qui, courant le long du parapet,
avançaient à la même allure que nous. Ils poussaient des cris et riaient toutes
les fois qu’ils s’arrêtaient pour encocher une flèche, viser et tirer. Ils ne
risquaient rien. C’était pour eux une distraction, un divertissement, en
quelque sorte.


Soudain la barque fit un écart. Nous
ralentîmes brusquement et changeâmes de direction. Touché, Tiron avait perdu le
contrôle de la voile, pensai-je tout d’abord, mais il était toujours debout
bien droit, presque au-dessus de moi. C’est alors que je vis Fortex, qui avait
cessé de ramer et gardait les yeux grands ouverts. Ses lèvres tremblèrent comme
s’il voulait parler, mais tout ce qui sortit de sa bouche fut le sang qu’il
cracha en toussant. Une flèche lui avait transpercé le cou de part en part. La
pointe de métal dépassait d’un côté, la hampe garnie de plumes de l’autre.


Incapable de voir ce qui s’était
passé, Tiron faisait des efforts désespérés pour manœuvrer la voile.


— Rame, Fortex !
hurla-t-il. Rame, bon sang !


Les rames plongées dans l’eau et
immobilisées par la poigne de Fortex nous faisaient tournoyer, car elles
agissaient comme un gouvernail. Tiron jura. Un instant plus tard, le bateau
heurta quelque chose et, sous l’impact, mes dents s’entrechoquèrent. Tiron
culbuta par-dessus bord. La gerbe d’eau glacée me piqua les yeux. J’en avais
plein les narines.


J’entendis des hourras : nous
avions touché à quai. Je clignai des yeux et regardai en arrière. Nos
poursuivants nous avaient pourchassés aussi longtemps qu’ils en avaient eu la
possibilité. Ils faisaient maintenant demi-tour. Pour finir, une double volée
de flèches les accompagna : des archers sur le quai s’étaient joints à
ceux postés sur la muraille.


J’avais atteint le port de
Brundisium sain et sauf.
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Dans la foule, c’était à qui
donnerait son avis.


— Il va probablement mourir, si
vous arrachez cette flèche.


— Il est condamné, si vous la
laissez en place !


— Êtes-vous certains qu’il soit
encore en vie ?


Fortex était allongé sur le dos sur
la passerelle en planches, les yeux ouverts, la barbe collée par le sang qu’il
avait craché. Du sang couvrait aussi la hampe de la flèche qui dépassait de son
cou. Son corps s’était raidi, mais tous les muscles tremblaient sous l’effet de
la tension. Ses doigts restaient repliés comme s’ils serraient quelque chose,
et les articulations étaient blanches. Il avait fallu faire de gros efforts
pour lui enlever les rames, et encore plus pour le hisser sur le quai. Le
devant de sa tunique était ensanglanté.


Debout à ses pieds, je regardais
Fortex, comme fasciné. A mes côtés, Tiron, trempé, frissonnait.


— Qu’en penses-tu, Gordianus ?


— C’est ton esclave. Tiron.


Nous étions maintenant sur le
territoire de Pompée. Je ne voyais pas l’utilité de poursuivre la mascarade
suivant laquelle Tiron était mon esclave.


Tiron répondit d’une voix faible, en
claquant des dents.


— Peut-être ferions-nous mieux
d’abréger ses souffrances.


Rien n’indiqua que Fortex avait
entendu. Ses yeux grands ouverts fixaient le ciel. Son corps était si tendu qu’il
faisait peine à voir. Était-ce la peur, la bravoure, ou simplement l’instinct,
qui le faisait s’accrocher à la vie avec l’énergie du désespoir ?


Nous avions appelé un médecin, mais
aucun n’était venu. Je regardais la flèche et me demandais qu’en faire. Si nous
en coupions une extrémité, nous pourrions enlever la hampe. Mais est-ce que
cela ne causerait pas une nouvelle hémorragie ? Peut-être la flèche
était-elle la seule chose qui empêchait le sang de jaillir de ses veines.


Impossible de regarder cet homme
souffrir en silence le martyre sans rien faire. Je pris la décision d’enlever
la flèche. Je m’apprêtai à prendre mon poignard et serrai les dents, en
refusant d’imaginer les conséquences de mon acte.


Avant que j’eusse fait le moindre
geste, la crise prit fin : le corps de Fortex se relâcha, ses doigts se
déplièrent, ses yeux se révulsèrent, un soupir s’échappa de ses lèvres avec un
sifflement. Il commençait son grand voyage vers le Styx.


Un murmure général de soulagement
parcourut la foule. Chacun reprit ses occupations. Un homme vivant dont le cou
est transpercé d’une flèche est une curiosité. Un mort n’intéresse plus
personne.


— C’est étrange, remarqua
Tiron, comme un homme vit parfois juste le temps qu’il faut, et pas un instant
de plus.


— Que veux-tu dire ?


— Fortex avait pour tâche de m’amener
sain et sauf à Brundisium. S’il avait été tué une minute plus tôt, nous ne
serions jamais parvenus jusqu’au quai. Toi et moi, nous serions morts avec lui
dans le bateau. Au lieu de cela, tout s’est passé de façon à ce que nous soyons
ici. On dirait que les dieux en avaient décidé ainsi.


— Tu crois donc que chaque
homme a son destin ? Même les esclaves ?


— Je ne sais pas, répondit
Tiron d’un air évasif. Certes, les grands hommes ont leur destin. Peut-être
avons-nous aussi le nôtre dans la mesure où nous croisons leur chemin.


— Est-ce cela qui te rend si
courageux, Tiron ? Ta foi en ton destin ?


— Courageux ?


— Dans la montagne, face à
Otacilius. Dans le camp de Marc Antoine. Dans la tente de César. Dans le bateau
quand, debout, tu manœuvrais la voile, alors que des flèches te menaçaient en
sifflant.


Tiron haussa les épaules. Je
regardai les portes de la ville derrière lui : un centurion à l’air décidé
et une compagnie de soldats marchaient droit sur nous.


— Au cours de ce voyage que
nous avons fait ensemble, Tiron, ai-je donné un coup de pouce à ton destin, ou
bien est-ce toi qui as donné un coup de pouce au mien ?


— Sans doute y a-t-il eu
réciprocité.


— Et Fortex ? Son rôle
était-il simplement de nous amener ici ?


— Quel autre rôle pouvait-il
avoir ?


— Je me demande s’il aurait été
d’accord. Et le charretier sans nom ?


— Il nous a permis de franchir
les montagnes, n’est-ce pas ? Tout s’est très bien terminé.


— Pas pour lui. Pourtant, si tu
as raison, les dieux nous ont protégés jusqu’ici. S’ils veulent bien que j’accomplisse
ma mission, je vivrai encore un peu plus longtemps. J’essaierai d’être aussi
courageux que toi.


Tiron me regarda, l’air perplexe,
puis s’avança à la rencontre des soldats. Le centurion lui demanda son nom.


— Je m’appelle Soscaridès. J’espère
qu’on t’a informé de mon arrivée.


— Vraiment extraordinaire, d’après
ce que m’ont dit les archers.


Le centurion était un vétéran
grisonnant, avec une grosse figure plutôt laide et un petit sourire pincé.


— Je dois me présenter
directement au Grand Homme et à personne d’autre, précisa Tiron.


Le centurion hocha la tête.


— Qui est le mort ?


— Un esclave. Mon garde du
corps.


— Et celui-ci ? Un autre
esclave ?


— Lève la main, Gordianus, s’esclaffa
Tiron, et montre ta bague de citoyen. Centurion, le Grand Homme le connaît
aussi. Il va m’accompagner.


— Bon, grogna le centurion.
Mais vous ne pouvez pas vous présenter devant le général dans votre état – toi
trempé jusqu’aux os, et lui avec sa tunique ensanglantée. Je vais voir si je
peux vous trouver des vêtements de rechange.


— Nous n’avons pas le temps,
répliqua Tiron. Il faut que tu nous emmènes voir Pompée tout de suite.


— Castor et Pollux, retenez les
chevaux !


Le centurion examina les gens qui
flânaient sur la passerelle et désigna du doigt un civil élégamment vêtu.


— Toi là-bas ! Oui, toi et
ton ami. Venez ici, tous les deux !


Comme les deux hommes hésitaient à s’approcher,
le centurion fit claquer ses doigts. Des soldats se précipitèrent et les
amenèrent de force.


— Oui, vous paraissez tous deux
avoir la taille qui convient, déclara le centurion en toisant les deux hommes.
Et vos vêtements ne sont pas trop minables. Déshabillez-vous.


Les deux hommes restèrent bouche
bée. Le centurion claqua des doigts à nouveau. Les soldats aidèrent les hommes
à enlever leurs vêtements.


— Ne soyez pas si brutaux !
cria le centurion. Ne déchirez pas les tuniques. Laquelle préfères-tu,
Soscaridès ?


— La jaune, je suppose,
répondit Tiron.


— Parfait. Toi, qui avais la
tunique jaune, enlève aussi ton pagne. Mon ami Soscaridès ici présent est
trempé jusqu’aux couilles et a besoin d’un pagne sec.


Puis, se tournant vers Tiron et vers
moi, le centurion ajouta :


— Allez ! les gars,
enlevez ce que vous portez et mettez vos nouveaux vêtements.


J’enlevai ma tunique maculée de sang
par la tête.


— Quelle est cette manie qu’ont
les militaires d’obliger les gens à se déshabiller ? murmurai-je tout bas
à Tiron.


Je me rappelais l’humiliation que
nous avait fait subir Otacilius sur le flanc de la montagne. César avait dit
que les hommes de Pompée s’étaient aliéné les citoyens de Brundisium. Je
compris pourquoi.


— Les chaussures aussi !
cria le centurion aux deux malheureux civils en regardant nos pieds.


Ils sursautèrent, puis s’agenouillèrent
docilement et se mirent à dénouer les lanières qui leur entouraient les chevilles.


— Je peux garder mes chaussures
aux pieds pendant qu’elles sèchent, déclara Tiron, qui resta tout nu un
instant, tandis qu’il échangeait son pagne mouillé contre celui qui était sec.


— Crois-moi, reprit le
centurion, j’ai fait marcher des hommes jusqu’aux colonnes d’Hercule et je les
ai ramenés. Je m’y connais pour ce qui est des pieds. Tu seras bien content d’avoir
une paire de chaussures sèches quand ça va bouger.


— Ça va bouger ? demanda
Tiron en mettant la tunique jaune.


Elle lui allait parfaitement.


Le centurion cligna des yeux. En
face le soleil déclinait vers l’ouest en passant au-dessus de la ligne des
toits.


— Le soleil se couche. Comme le
temps file ! Quand il fera nuit, cela va être l’enfer. Crois-moi, tu seras
content de porter des vêtements propres et des chaussures sèches !
Souviens-toi de moi alors, ami Soscaridès, et dis une prière pour le centurion
qui s’est occupé de toi avec autant de gentillesse que s’il était ta mère !


 


Pour ralentir la progression des
hommes de César dans la ville. Pompée avait dressé des barricades dans les rues
principales et avait tendu des pièges. C’étaient des tranchées creusées sur
toute la largeur des rues ; le fond était hérissé de pieux pointus et,
par-dessus, des claies en osier avaient été recouvertes d’une mince couche de
terre. Pour atteindre le centre de la ville, il nous fallut suivre un
itinéraire tortueux en empruntant des rues secondaires et des ruelles. Le
centurion menait la marche, tandis que ses soldats formaient un cordon autour
de nous.


Officiellement, ordre avait été
donné aux habitants de rester chez eux, mais ils étaient tous dehors. Ils criaient,
couraient dans tous les sens, et leur visage trahissait leur affolement. Si le
camp de César avait ressemblé à une ruche où l’agitation était contrôlée,
Brundisium était pareille à une fourmilière retournée par le soc d’une charrue.
J’en vins à admirer le sang-froid de notre centurion, qui restait, semblait-il,
imperturbable malgré les circonstances.


Nous sortîmes enfin du labyrinthe de
ruelles étroites et arrivâmes au forum de la ville, où les bâtiments officiels
et les temples entouraient une place dégagée. Ici, on avait l’impression à la
fois d’une discipline plus stricte que jamais et d’un chaos impressionnant. Les
troupes étaient au garde-à-vous sur la place, des centurions hurlaient des
ordres. Des femmes en pleurs et des hommes au visage terreux se pressaient sur
les marches des temples. Une odeur de myrrhe et d’encens me parvint par les
portes ouvertes, ainsi que l’écho de prières plaintives, non pas en latin, mais
dans la langue curieusement modulée des Messapiens. Ceux-ci s’étaient installés
dans l’extrême sud de l’Italie à l’origine des temps et avaient bâti la ville
de Brundisium. Ils s’étaient battus contre Sparte, puis contre Pyrrhus qui
avait conquis leur territoire au profit de Rome. Ce peuple cosmopolite de
navigateurs adore toutes les divinités que l’on vénère à Rome, mais rend aussi
hommage à ses propres dieux, d’anciennes divinités de Messapie, aux noms
barbares. C’étaient ces dieux mêmes que les habitants de Brundisium invoquaient
dans leur désespoir, alors que le destin de leur ville était en jeu.


Nous arrivâmes au sénat, à l’est du
forum, là où Pompée avait installé son quartier général. Le centurion nous pria
d’attendre sur les marches tandis qu’il pénétrait à l’intérieur. Ses soldats
continuèrent de former un cordon autour de nous. Nous protégeaient-ils ou nous
gardaient-ils prisonniers ? Épuisé, je m’assis sur les marches dures et
glacées. Tiron fit de même. L’atmosphère de la ville assiégée m’avait déprimé,
mais elle semblait avoir stimulé mon compagnon.


— Si Pompée réussit à mener à
bien cette entreprise, remarqua-t-il, il sera vraiment le plus grand génie
militaire de l’époque.


— Quelle entreprise ?
demandai-je avec étonnement.


— Il s’agit de quitter
Brundisium sans subir de pertes. Pompée a déjà envoyé une partie de son armée à
Dyrrachium, ainsi que les consuls et la majorité des sénateurs. Maintenant
commence la partie délicate. Avec César prêt à escalader les murailles et à lancer
toutes ses forces à l’assaut de la ville, Pompée pourra-t-il réussir une
retraite en bon ordre : faire parcourir à ses hommes les rues de la ville,
les faire monter à bord des navires et sortir de la baie ? Un défi
tactique stupéfiant, mais aussi un risque énorme.


— Je vois ce que tu veux dire.
Quand et comment le dernier défenseur cédera-t-il le terrain à l’envahisseur et
montera-t-il à bord du dernier navire en partance ?


— Cela pourrait se transformer
en déroute, poursuivit Tiron, en parcourant des yeux le forum. Et puis, il y a
l’élément inconnu, incontrôlable, que représente la population civile. Nous
savons que les habitants en ont plus qu’assez de Pompée. Mais peuvent-ils être
sûrs que César ne les massacrera pas pour avoir abrité son ennemi ? La
population est susceptible de se diviser en factions, à cause de vieilles
rancunes. Peut-être certains ouvriront-ils les portes et aideront-ils les
hommes de César à contourner en toute sécurité les barricades et les pièges,
tandis que d’autres leur lanceront des pierres du haut des toits. Sans oublier
ceux qui pourraient paniquer et tenter de monter à bord des navires de Pompée.
Leur nombre suffirait à obstruer les rues et à rendre toute fuite impossible.
On juge un général à la façon dont il réussit à relever les défis. Si Pompée
peut faire sortir tous ses hommes sains et saufs d’Italie pour livrer d’aunes
batailles, il aura mérité à nouveau le nom de Grand Homme.


— Tu crois ? Il me semble
qu’il aurait donné une meilleure preuve de son génie en ne se faisant pas
prendre au piège.


— Personne n’aurait fait mieux
que Pompée, étant donné la situation. Personne n’avait prévu que César oserait
franchir le Rubicon. Les propres lieutenants de César ont été pris au dépourvu ;
lui-même a dû s’étonner d’avoir fait preuve d’une telle démesure.


— Et le désastre de Corfinium ?


— Pompée n’avait pas la
maîtrise des événements. Il avait demandé à Domitius de se retirer et de le
rejoindre, mais Domitius a laissé sa vanité l’emporter sur le bon sens, dont il
n’était guère pourvu. Compare Domitius à Pompée : dans toutes les
décisions qu’il a prises depuis le début de la crise, Pompée a agi en suivant
la raison. Aucune trace de vanité ou d’orgueil insensé.


— D’aucuns diraient qu’il n’a
pas fait preuve non plus de véritable sang-froid.


— Il faut du sang-froid pour
regarder un ennemi en face et reculer pas à pas. S’il réussit sa retraite en
bon ordre jusqu’au dernier homme, Pompée aura démontré qu’il possède un courage
à toute épreuve.


— Et alors ?


— Alors se manifeste sa tactique
exceptionnelle ! Pompée a des alliés dans tout l’Est. C’est là qu’il est
le plus fort et que César est le plus faible. Après avoir rassemblé ses
renforts, Pompée est à même de faire le blocus de l’Italie depuis son bastion
en Grèce et de barrer la route à tous les navires venus de l’Est, y compris
ceux qui apportent les céréales d’Égypte. Que César garde l’Italie pour le
moment ! Lorsque l’Egypte lui sera interdite et que l’Est s’insurgera,
lorsque la famine menacera l’Italie et que les troupes de Pompée en Espagne
seront sur ses arrières, nous verrons combien de temps César restera le maître
de Rome.


Tout ce que disait Tiron était
logique, au fond. Mais César avait-il la moindre idée de ce raisonnement ?
Je songeais à l’homme extraordinairement sûr de lui que j’avais vu ce matin-là.
Mais n’était-ce pas là que résidait son génie de chef : ne jamais révéler
ni les doutes qui l’assaillent, ni les cauchemars qui hantent ses nuits ?


Peut-être les choses se
passeraient-elles, pour finir, comme Pompée l’envisageait. À la seule condition
qu’il parvînt à s’échapper de Brundisium. Nous étions arrivés à un moment
crucial de ce dramatique affrontement. Dans les heures à venir, Pompée
abattrait une carte qui lui permettrait d’en jouer une autre, ou qui lui ferait
perdre complètement la partie.


Le centurion revint.


— Le Grand Homme accepte de te
voir.


Je m’apprêtai à me lever, mais il
mit la main sur mon épaule pour me retenir.


— Pas toi. Soscaridès.


— Quand tu verras Pompée,
demande-lui de m’accorder une audience, dis-je à Tiron en lui attrapant le
bras.


— Je ferai de mon mieux,
Gordianus. Mais en pleine action militaire, tu ne peux guère espérer…


— Rappelle-lui la tâche qu’il m’a
assignée à Rome. Dis-lui… dis-lui que j’ai la réponse.


— Peut-être devrais-tu me la
confier, Gordianus, suggéra Tiron en levant un sourcil. Je la transmettrai à
Pompée et demanderai que Davus soit libéré. C’est bien ce que tu veux ?


— Non, répondis-je en secouant
la tête. Je ne révélerai la vérité concernant le meurtre de Numérius qu’à
Pompée, et seulement s’il commence par relâcher Davus. S’il veut savoir ce qui
est arrivé à Numérius, il doit accepter ces conditions. Sinon, il ne saura
peut-être jamais rien.


— Si je lui dis tout cela et
que ce soit seulement un stratagème pour t’obtenir une audience…, objecta
Tiron, l’air sévère.


— Je t’en prie, Tiron.


Il me jeta un dernier regard
hésitant, puis emboîta le pas au centurion.


Le soleil plongea derrière les
collines à l’ouest. Le froid du crépuscule s’abattit sur le forum. Une
singulière impression de calme se répandit. Même les voix dans les temples
semblaient étrangement réconfortantes.


On alluma des torches que se
passèrent les soldats. Je comprenais maintenant pourquoi Pompée attendait la
tombée de la nuit pour quitter la ville. Dans l’obscurité, les barricades et
les pièges seraient deux fois plus dangereux. Tandis que les assiégeants
reviendraient sur leurs pas et trébucheraient les uns sur les autres, les
hommes de Pompée, qui connaissaient bien l’itinéraire, pourraient échapper aux
dangers et gagner rapidement les navires.


Le centurion revint.


— Soscaridès ?…
demandai-je.


— Toujours avec Pompée.


— Pas de message pour moi ?


— Pas encore.


Des portes en bronze claquèrent, et
un brouhaha se fit entendre en haut des marches. Je me levai. Un groupe important
d’officiers sortit du bâtiment et apparut sous le porche. Le centurion et ses
soldats se mirent au garde-à-vous.


Pompée marchait à la tête du groupe,
armé de pied en cap, avec son armure plaquée d’or. Le métal précieux chatoyait,
réfléchissant la lueur des torches en contrebas sur la place. Sous le bras, il
serrait un casque également plaqué d’or et orné d’un plumet jaune en crin de
cheval. Son torse musclé lui donnait l’air d’un jeune gladiateur. Ce n’était qu’une
illusion démentie par les deux jambes grêles que des jambières ne pouvaient
dissimuler.


Je cherchai Tiron dans son escorte.
En vain. Je ne vis pas non plus Davus.


— Grand Homme ! criai-je,
espérant attirer son attention.


Je me comportais comme un simple
citoyen pourrait le faire sur le forum pour adresser une requête à un
magistrat. Mais nous n’étions pas à Rome, et l’homme qui se trouvait devant moi
n’était pas Pompée le politicien, qui quémandait les faveurs de tous les
électeurs. C’était le Grand Pompée, général des légions espagnoles, l’homme qui
croyait au pouvoir de l’épée et non à celui de la loi.


— Silence ! hurla le
centurion.


L’homme resta au garde-à-vous. Ses
yeux qui lançaient des éclairs me commandaient d’en faire autant.


Pompée s’arrêta en haut des marches.
Les officiers se déployèrent en éventail derrière lui. Une fanfare retentit,
intimant aux soldats l’ordre de se mettre au garde-à-vous. Je n’étais pas à
plus de vingt pieds de Pompée. Il avait l’air fatigué et abattu, ses yeux
bouffis étaient injectés de sang. Mais les soldats devaient voir un Pompée très
différent, solidement bâti, revêtu d’or, la silhouette du dieu Mars, ou peu s’en
fallait.


— Soldats de Rome !
Défenseurs du Sénat et du peuple ! Ce soir, vous allez faire la manœuvre à
laquelle on vous a entraînés ces jours derniers. Chacun d’entre vous a un rôle
à jouer. Vous savez tous ce que vous avez à faire. Agissez avec rapidité et
efficacité, obéissez aux ordres des centurions, et tout se passera bien. L’ennemi
a été frustré à tout instant. Une poignée d’archers et de frondeurs
expérimentés a réussi à le maintenir loin des murs de la ville. Il n’a pas de
navires. Ses efforts pour bloquer le port ont été vains. Comme toujours, il n’est
pas à la hauteur de ses ambitions. Il finira par s’en mordre les doigts…


Un murmure d’approbation parcourut
les troupes. Le charisme de Pompée m’avait toujours laissé indifférent, mais
ces hommes étaient sous le charme. Peut-être fallait-il être militaire pour y
être sensible.


— Nous sommes sur le point de
quitter l’Italie et de traverser la mer, continua Pompée. Certains d’entre vous
en éprouvent peut-être de l’appréhension. N’ayez aucune crainte ! Nous
allons de l’avant, nous ne reculons pas. Rome se trouve maintenant de l’autre
côté de la mer. Nous nous y rendons. Une ville est faite d’hommes, non de
bâtiments. Nous allons là où bat le véritable cœur de Rome, avec les consuls
élus en bonne et due forme. Que l’ennemi s’empare de bâtiments vides, s’il le
souhaite, et qu’il s’attribue tous les titres vides de sens que son imagination
peut inventer. César a peut-être passé trop de temps au nord du Rubicon, parmi
des barbares qui vénèrent des rois. Après avoir vaincu ces monarques
lamentables, il croit pouvoir lui aussi en devenir un. Il devrait se rappeler
le sort de tous les despotes qui se sont insurgés contre le Sénat et le peuple
de Rome.


Le murmure au sein des troupes s’enfla
pour devenir une acclamation. Pompée l’interrompit en levant les mains.


— Soldats ! Rappelez-vous
la consigne d’aujourd’hui ! L’ennemi vous écoute, l’oreille collée aux
portes de la ville. Nous devons mener cette opération dans un silence presque
total. Elle débute à l’instant. Commandants de cohortes, commencez l’évacuation !


Il fit un geste à l’intention des
officiers derrière lui, comme s’il donnait le départ d’une course. Quand ils s’avancèrent,
Pompée recula et disparut aux yeux de ses troupes massées sur la place.


Son escorte se réduisit avec le
départ des commandants. Je pus alors apercevoir Tiron qui se dirigeait vers
lui. Les gardes du corps du Grand Homme l’entourèrent. Parmi eux, je remarquai
un gaillard à la démarche familière. Avant même qu’il se tournât pour laisser
voir le profil de son visage enfantin, je sus que c’était Davus.


J’essayai d’attirer l’attention de
Tiron, mais il était occupé à s’entretenir avec Pompée. Soudain, je le vis
faire un geste dans ma direction. Pompée acquiesça et se retourna. Il me
regarda bien en face, puis passa devant ses gardes du corps et se dirigea droit
vers moi. Le centurion à mes côtés se figea au garde-à-vous.


— Je t’ai entendu m’appeler
tout à l’heure. Fin Limier, déclara Pompée d’un ton qui trahissait la fatigue
et l’irritation.


— Vraiment, Grand Homme ?
Tu n’en avais pas l’air.


— Un orateur digne de ce nom ne
laisse rien distraire son attention. Tiron me dit que tu as des nouvelles pour
moi.


— Oui, Grand Homme.


— Parfait. Centurion, n’as-tu
pas reçu un ordre d’évacuation ?


— Si, général.


— Alors va-t’en !


— Général, je dois te dire que
cet homme est armé. Il a un poignard. Est-ce que je le désarme ?


Pompée parvint à sourire d’un air
las.


— Tu as peur qu’il tente de m’assassiner,
centurion ? Le meurtre n’est guère le genre de Gordianus. N’est-ce pas,
Fin Limier ?


Il n’attendit pas ma réponse, mais
congédia le centurion et ses hommes d’un geste bref.


— Viens, Gordianus. Sans doute
voudras-tu dire bonjour à ton fichu gendre, puisque tu as traversé la moitié de
l’Italie pour le trouver. Je ne parviens pas à imaginer les raisons qui t’y ont
incité, car je n’ai jamais rencontré un individu aussi stupide. J’ai peine à
croire que je l’ai jadis acheté à prix d’or.


— Et le rapport que je dois te
faire, Grand Homme ? demandai-je en respirant profondément.


— Pas ici. Pas maintenant,
répondit-il en grimaçant. Ne vois-tu pas que je suis sur un volcan ?
Attends que nous soyons en sécurité en mer.
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— Je ne peux pas y croire !
Je n’arrive pas à y croire !


— Davus, pas si fort… tu m’étouffes…


— Excuse-moi.


Davus me lâcha et recula. Je me
frottai la joue là où sa cotte de mailles avait laissé une empreinte dans ma
chair. Avec son armure en cuir et en métal, il m’impressionnait. Pourtant, le
sourire qui illuminait son visage le faisait paraître aussi inoffensif qu’un
enfant.


— Je n’arrive pas à y croire,
répéta-t-il en riant. Tu as fait tout ce chemin, tu as franchi les montagnes et
tu as affronté toutes sortes de difficultés. Comment diable as-tu fait pour
entrer dans la ville ?


— C’est une longue histoire,
Davus. Je te raconterai cela une autre fois.


Un des officiers de Pompée poussa un
cri. Il leva le bras et désigna un grand bâtiment de l’autre côté de la place.
Tout en haut du toit, une silhouette allait et venait en courant et agitait une
torche.


— Par Pluton, tu avais raison,
Tiron ! s’exclama Pompée en regardant du coin de l’œil. La peste soit des
habitants de cette ville ! De toute évidence, c’est un signal pour que
César lance son attaque. Scribonius, ordonne à un archer d’abattre cet homme.


L’officier qui l’avait signalé s’avança.


— Il est hors de portée,
général.


— Alors envoie quelqu’un
là-haut.


— Sans aucun doute des
obstacles empêcheront d’atteindre le toit, général. Est-ce que cela vaut
vraiment la peine de perdre du temps…


— Alors envoie des archers sur
un toit voisin et qu’ils tirent sur lui !


— Général, l’évacuation a
commencé. Quand nos archers…


— Cela m’est égal !
Regarde ce singe qui agite sa torche et se moque de nous. De la place, on peut
l’apercevoir. Les soldats courageux postés sur la muraille peuvent eux aussi le
voir ! Cela va leur saper le moral. Je veux la tête de cet homme. Et
apporte-moi en même temps sa main tenant encore la torche !


Scribonius appela des archers, mais
un moment après, l’ordre de Pompée était inutile. Dans toute la ville, des
habitants surgissaient sur les toits. Certains agitaient des torches. D’autres
dansaient dans la lumière vacillante, comme s’ils participaient à une fête.
Pompée était hors de lui.


— La peste emporte ces gens !
Quand je reprendrai la ville, je la réduirai en cendres. Je les vendrai tous,
hommes, femmes, enfants, comme esclaves !


Pompée allait et venait en regardant
vers l’ouest. Au-dessus des toits apparaissaient les tours qui flanquaient la
porte de la ville.


— Toi, Magius, l’officier du
génie, sais-tu si la porte de la ville a été suffisamment bloquée ?


Un autre officier s’avança.


— Tu le sais bien, général. Il
y a des tonnes de gravats entassés derrière elle. Aucun bélier ne la fera
bouger. La seule façon dont les hommes de César peuvent pénétrer à l’intérieur
de la ville, c’est en escaladant les murailles.


— Scribonius, est-ce que les
archers et les frondeurs alignés le long du parapet tiendront bon ?


— Ce sont tous des vétérans
expérimentés, général. Ils tiendront bon.


À cet instant, dans l’air froid du
soir, nous entendîmes les premiers bruits de la bataille. Il y eut d’abord des
cris, puis l’écho sinistre de l’airain qui résonne contre l’airain, et le
grondement sourd d’un bélier.


En bas, la place se vida rapidement.
Les derniers soldats partirent en file, sans bruit, en direction des navires. L’obscurité
se fit dans le forum, excepté quelques taches de lumière aperçues par les
portes ouvertes des temples. Je me pris à regretter de ne pas comprendre le
messapien. Les inflexions des voix qui provenaient des temples avaient changé,
me semblait-il ; ce n’étaient plus des chants de terreur ni des
lamentations, mais des hymnes de délivrance. Les mélopées se mêlaient au
vacarme lointain de la bataille.


Ordre fut donné à l’escorte de
Pompée de quitter la ville. Soudain, tout le monde autour de moi descendait les
escaliers. L’officier appelé Scribonius tendit une torche à Davus et lui
commanda de fermer la marche.


Nous nous dirigeâmes vers le port
par un itinéraire différent de celui qu’avait emprunté le centurion un peu plus
tôt. Cette rue était plus large, et le chemin plus direct. Je m’étonnais qu’elle
n’eût pas été bloquée et le mentionnai à Davus qui me dit d’attendre. Quand
nous atteignîmes un premier croisement, Magius ordonna une brève halte. Lui et
quelques hommes saisirent des cordes accrochées aux bâtiments de chaque côté.
En un instant, des tonnes de gravats se déversèrent dans la rue derrière nous.
Un système ingénieux de poulies avait été relié à des portes en bois et à des
cachettes remplies de débris emmagasinés dans les étages supérieurs.


On procéda à la même opération au
croisement suivant et encore au suivant. À d’autres endroits, Magius signala qu’il
fallait être prudent, et il conduisit le groupe en file indienne en lui faisant
frôler le mur. Seul l’ingénieur savait exactement où se trouvaient les
tranchées garnies de pieux acérés et de quel côté passer pour les éviter. Il
était impossible de voir les pièges. Dans l’obscurité, la terre étalée sur les
claies en osier se confondait avec le sol d’origine de la rue.


L’obscurité des rues étroites, la
lumière vacillante des torches, les avalanches de gravats que déclenchaient les
soldats, les pièges dissimulés sous nos pieds, tout cela ressemblait à un
mauvais rêve. Avec la rapidité de l’éclair, des images de la journée
traversaient mon esprit enfiévré : les flèches qui s’entrecroisaient dans
le ciel bleu au-dessus de ma tête, l’eau calme et glacée de la baie
annonciatrice de la mort, Fortex sur le quai, pris de tremblements, serrant des
rames invisibles, regardant bouche bée le batelier qui, tel Charon, venait le
chercher pour lui faire traverser le Styx.


Davus à mes côtés avait un sourire
fendu jusqu’aux oreilles. Pour lui, c’était une aventure extraordinaire. Je lui
saisis le bras.


— Davus, quand nous arriverons
au navire de Pompée, tu ne monteras pas à bord.


Il plissa le front.


— Davus, continuai-je, j’ai le
renseignement que voulait Pompée au sujet de Numérius. Mais je le lui donnerai
seulement s’il accepte de ne pas t’emmener.


— De ne pas m’emmener ?


— Écoute, Davus, et essaie de
comprendre ! Je vais partir avec Pompée, mais toi, tu vas rester. C’est
seulement ainsi que je pourrai mettre mon plan à exécution. Nous te laisserons
sur la jetée. Dès que le navire appareillera, il faudra que tu enlèves ton
armure. Tu saisis ? Garde seulement ta tunique et ton épée pour te
défendre. Rien ne doit permettre de t’identifier comme l’un des hommes de
Pompée. Sinon les habitants de la ville pourraient te tuer par pure vilenie, si
les hommes de César ne te tuent pas auparavant.


— Alors je resterai à Brundisium ?


Davus ne comprenait toujours pas.


— Tu ne veux donc pas retourner
à Rome ? Tu ne veux pas revoir Diana et le petit Aulus ?


— Bien sûr que si.


— Alors fais ce que je te dis !
Pendant un certain temps, le désordre va régner dans la ville. Mais tu es grand
et fort ; personne ne t’importunera sans raison. Évite les querelles.
Essaie de te faire passer pour l’un des habitants de la ville, du moins jusqu’à
ce que tu puisses te livrer aux hommes de César.


— Me livrer ? Ils me
tueront.


— Non. César fait tout son
possible pour se montrer clément. On ne te fera aucun mal, pourvu que tu jettes
ton épée à terre et que tu ne résistes pas. Demande à voir Méto. Et si par
hasard Méto… si pour une raison ou une autre, tu ne peux pas trouver Méto,
demande Marc Antoine, le tribun. Dis-lui qui tu es. Demande-lui de te protéger.


— Et toi, mon cher beau-père ?


— Je me débrouillerai.


— Je ne comprends pas. Tu vas
finir par te trouver en Grèce avec Pompée. Comment rentreras-tu chez toi ?


— Ne t’inquiète pas pour moi.


— Mais Diana et Béthesda…


— Dis-leur de ne pas s’inquiéter.
Dis-leur… que je les aime.


— Ce n’est pas juste. Je
devrais aller avec toi pour te protéger.


— Non ! Ce qui importe, c’est
de t’arracher à Pompée et de te ramener à Rome. Ne gâche pas tout maintenant,
Davus, après le mal que je me suis donné. Fais ce que je te dis !


Soudain, une avalanche de gravats
devant nous fit un fracas épouvantable. L’espace d’un instant, je crus que
Pompée avait été atteint, mais il émergea de la poussière en jurant et en
toussant. Quelqu’un avait déclenché une des machines infernales mises au point
par Magius pour obstruer la rue.


Les hommes de Pompée escaladèrent le
monceau de gravats à la recherche des coupables. Des cris perçants succédèrent
à de grands éclats de rire. Les soldats revinrent avec quatre prisonniers qui
se débattaient. Le plus vieux semblait avoir à peu près l’âge de Mopsus. J’étais
stupéfait qu’ils aient été capables de provoquer l’avalanche. Leur succès
attestait le talent de Magius en matière de génie militaire.


Pour Pompée, c’était le comble. Il s’avança
vers le plus âgé des garçons et le gifla. Son visage ne reflétait plus le défi
mais la terreur. Il fondit en larmes. Ses compagnons aussi.


— Gardes ! Approchez !
cria Pompée en faisant claquer ses doigts. Ce n’est pas le rôle des soldats d’exécuter
des combattants civils.


Davus se porta aussitôt en avant. Je
lui saisis le bras, mais il se dégagea. Je l’appelai à voix basse. Il se
retourna pour me regarder et haussa les épaules, comme pour me faire comprendre
qu’il n’avait pas le choix.


— Attachez-leur les mains
derrière le dos et allongez-les sur les gravats, ordonna Pompée.


Davus tint sa torche en l’air
pendant que les autres gardes du corps déchiraient la tunique des garçons et
les ligotaient avec des bandes de tissu.


— Bâillonnez-les, ordonna
Pompée. Je ne veux pas les entendre crier grâce. Puis tranchez-leur la tête.


Les garçons se mirent à pousser des
hurlements. On déchira d’autres bandes de tissu, et les cris furent promptement
étouffés.


— Nous allons les exécuter
sur-le-champ et les laisser ici pour servir d’exemple. Que les habitants de Brundisium
voient le prix que l’on paie quand on trahit le Grand Pompée. Qu’ils y
réfléchissent en attendant mon retour.


Tout se passa si vite qu’on aurait
cru rêver. En quelques secondes, les vêtements des garçons avaient été
arrachés, à l’exception de leur pagne. Ils étaient prêts à être décapités.
Tiron se retira dans l’ombre, les yeux baissés. Davus restait en arrière.
Pompée le remarqua.


— Davus ! Tu vas trancher
la tête du meneur.


La gorge de Davus se serra. Il jeta
un coup d’œil dans ma direction, puis baissa vite le regard. Après avoir tendu
sa torche à un soldat, il dégaina lentement son épée. Je le voyais sautiller
nerveusement d’un pied sur l’autre.


— Non, Grand Homme !


— Gordianus ! J’aurais dû
me douter que c’était toi, dit Pompée en se retournant.


— Grand Homme, libère les
garçons.


— Les libérer ? Ils ont
failli me tuer !


— C’était un jeu. Ce sont des
jeunes garçons, pas des soldats. Je doute qu’ils aient même su que tu étais à
la tête de l’escorte.


— Tant pis. De quoi cela
aurait-il eu l’air à Rome ? Le Grand Pompée tué accidentellement par une
bande de gamins des rues qui s’amusaient ! Ils le paieront de leur tête.


— Mais que pensera-t-on à Rome ?
Des jeunes garçons, des gosses décapités et leur corps laissé sur place pour
que leurs parents les découvrent. S’il s’agissait de barbares dans l’arrière-pays,
d’accord… mais nous sommes en Italie. Nous poumons tout aussi bien être à
Corfinium. Ou à Rome.


Pompée se mordit les lèvres. Il me
dévisagea pendant un moment qui me parut fort long.


— Rengainez votre épée,
finit-il par dire. Laissez les garçons tels qu’ils sont, ligotés et bâillonnés.
Que les habitants voient qu’ils ont été faits prisonniers et qu’ils ont eu la
vie sauve. César peut se montrer clément, moi aussi. Par Pluton, quittons ce
lieu maudit !


Davus poussa un soupir de
soulagement. Pompée me jeta un dernier regard courroucé, puis tendit les bras à
ses gardes du corps, qui l’aidèrent à franchir le tas de gravats. Davus recula
pour reprendre sa place à l’arrière. Il m’aida à me frayer un chemin pas à pas.
Les dernières barricades et les derniers pièges étaient maintenant derrière
nous. Nous nous hâtâmes vers le port, sans échanger un seul mot.


 


Une fois franchies les portes de la
ville, dès que nous fûmes sur la passerelle, un des soldats ramassa toutes les
torches, courut au bord du quai et les jeta dans l’eau. L’obscurité comptait
autant que le silence pour le succès de l’opération.


Les hommes attendaient en rang leur
tour de monter à bord des vaisseaux auxquels ils étaient affectés. Nous les
dépassâmes rapidement afin de gagner l’extrémité du quai.


Le lourd silence fut soudain rompu
par des acclamations. Je crus tout d’abord qu’on avait remarqué l’arrivée de
Pompée et qu’on l’ovationnait. Puis j’entendis une clameur : « Ils sont
passés ! Ils ont réussi ! » Le navire de transport qui avait
levé l’ancre le premier avait franchi sans encombre les brise-lames à l’entrée
de la baie et était parvenu en mer.


Des mâts craquaient, des voiles se
gonflaient, d’autres navires appareillaient. A mesure que nous approchions de l’extrémité
du quai, je voyais de mieux en mieux l’entrée de la baie. Les brise-lames
étaient pareils à de longues traînées noires qui émergeaient à peine à la
surface de l’eau. Un capitaine incapable de bien voir dans l’obscurité aurait
pu facilement échouer son navire, en essayant de franchir le passage. Je me
sentais plus que jamais hors de mon élément, perdu dans ce monde singulier que
gouvernaient des Pompée et des César, où les hommes déplaçaient des montagnes
de terre, construisaient des plates-formes sur l’eau et se servaient même de la
nuit comme d’une arme.


Le navire de Pompée attendait. Il
était plus petit, mais plus élancé et plus rapide que les gros bâtiments de
transport. Une planche servait de passerelle d’embarquement. Pompée se dirigea
droit vers elle. Je m’armai de courage et pressai le pas pour le rattraper.


— Grand Homme !


Il s’arrêta brusquement et se
retourna. Sans torche, il était difficile de discerner l’expression de son
visage. Ses orbites étaient remplies d’ombre. La ligne dure que formait sa
bouche s’incurvait vers le bas à chaque extrémité.


— Que Pluton t’emporte,
Gordianus ! Que veux-tu encore ?


— Grand Homme, mon gendre… je
veux que tu le décharges de ton service. Ne l’emmène pas.


— Pourquoi ?


— C’est le prix à payer pour ce
que j’ai à te révéler. « Pas ici. Pas maintenant », m’as-tu dit. Ce
sera donc à bord de ton navire, quand tu auras le temps. Je partirai avec toi,
mais il faut que tu laisses Davus sur le quai.


Pompée garda le silence. Il semblait
me dévisager de ses yeux invisibles. Enfin, il fit signe à ceux qui le
suivaient de s’embarquer, puis il se tourna à nouveau vers moi.


— Fin Limier, pourquoi ai-je l’impression
que c’est une feinte, une ruse pour échanger ta place contre celle de ton
crétin de gendre ? J’ai épargné ces gamins qui s’étaient joués de moi,
mais toi, je ne t’épargnerai pas.


— Ce n’est pas une feinte,
Grand Homme. Je sais qui a tué ton parent et pourquoi.


— Alors, dis-le-moi maintenant.


Je jetai un coup d’œil à Davus qui,
mal à l’aise, se tenait à l’écart pendant que les autres embarquaient. Tiron
aussi restait en arrière, en attendant la suite.


— Non. Je te le révélerai quand
nous aurons levé l’ancre.


— Tu veux dire quand Davus sera
loin. N’as-tu pas confiance en moi, Fin Limier ?


— Nous devons nous faire
mutuellement confiance, Grand Homme.


— Quel curieux personnage tu
es, pour oser me parler ainsi ! déclara-t-il en redressant la tête. Allez,
embarque !


Toi aussi, Tiron, ajouta-t-il en se
retournant. Ne reste pas bouche bée ! Quant à toi, Davus, je ne veux plus
entendre parler de toi. Va-t’en ! File ! Que Pluton t’emporte !


Davus leva les yeux vers moi. Je m’avançai,
pris ma bourse dans ma tunique et la lui remis. Il la regarda, l’air étonné.
Elle était bourrée de pièces d’argent. Grâce à la générosité de Tiron, je n’avais
presque rien dépensé durant le voyage. Davus avait largement de quoi rentrer
chez lui sans problème.


— Mais, mon cher beau-père,
murmura-t-il, tu ne peux pas me donner tout cela ! Tu vas en avoir besoin.


— Prends cette bourse, Davus,
et va-t’en !


Il me dévisagea, puis regarda la
bourse et me fixa à nouveau. Enfin il fit demi-tour, mais hésitait encore.


— Pars, Davus. Tout de suite !


Sans se retourner, il commença à
suivre le quai, vers la ville.


Tiron monta à bord. J’attendis
Pompée qui me fit signe d’embarquer. Il me suivit. On retira la planche. Le
capitaine donna des ordres à voix basse. Les voiles claquèrent et se
gonflèrent. Je sentis le pont bouger sous mes pieds, le quai s’éloigna.


Je regardai dans la direction d’où
nous étions venus et aperçus une silhouette que je crus être celle de Davus,
debout, seule, tout au bout du quai, encadrée dans la porte de la ville. Le
navire vira de bord, et je perdis de vue mon gendre.
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Bientôt je ne vis plus ni Tiron ni
Pompée sur le pont plongé dans l’obscurité et encombré de monde. Personne ne s’étonna
de ma présence. Personne ne me prêtait même attention.


On ordonna aux soldats de se mettre
en ordre de bataille, mais l’indiscipline régnait, l’affolement gagnait. Pompée
avait tout organisé avec soin, et l’évacuation s’était apparemment bien passée,
pensai-je. Quelle ironie du sort, si tous ses navires s’échappaient à l’exception
du sien, à cause du manque d’expérience de ces hommes d’élite qui ne
connaissaient pas la mer !


Toutefois, le chaos ne dura pas
longtemps. Les catapultes et les balistes furent amenées à leur place, arrimées
puis chargées, et les cordes tendues à l’aide de grandes roues. Chaque
fantassin rengaina son épée et s’arma d’une lance. En rangs serrés le long du bastingage,
ils formaient tous avec leurs boucliers un rempart ininterrompu. Derrière eux,
les archers prirent place en hauteur. D’autres soldats se tenaient prêts à leur
fournir des flèches.


Je montai sur une plate-forme
aménagée au milieu du pont. Autour de nous, dans l’obscurité, se profilaient
les silhouettes des gros bâtiments de transport. Certains se dirigeaient vers l’entrée
de la baie, tandis que d’autres restaient en arrière. L’opération était
remarquablement coordonnée, sans l’aide de torches ou d’autres signaux : l’évacuation
avait été méticuleusement préparée.


Dans la baie, la propagation des
sons était déconcertante. J’entendais des cris indistincts et, au loin, le
fracas de la bataille, mais je n’aurais su dire quels bruits venaient de la
ville et quels autres, en provenance de l’entrée de la baie, se répercutaient à
la surface de l’eau.


L’un après l’autre, les navires
dépassèrent les brise-lames et arrivèrent en pleine mer. Je crus voir des
échanges de flèches et de projectiles entre les vaisseaux et les hommes postés
sur les brise-lames, mais à cause de l’obscurité et de la distance il était
impossible de distinguer le moindre détail.


Comme le navire de Pompée s’approchait
de l’entrée de la baie, prêt à jouer le tout pour le tout, il devint la cible d’engins
incendiaires. Depuis les deux brise-lames, des catapultes lancèrent des
projectiles enflammés. À leur lumière, un étonnant spectacle m’apparut :
les hommes de César démantelaient avec frénésie leurs propres défenses
construites sur les brise-lames et jetaient les débris dans la mer.


Les premiers projectiles n’atteignirent
pas leur but. Les autres manquèrent également la cible mais provoquèrent d’énormes
gerbes d’eau, suivies de grands jets de vapeur. À l’entrée de la baie, la mer
était parsemée de débris enflammés qui formaient une myriade de points
lumineux.


Le capitaine du navire qui nous
précédait dévia de sa route et vira brusquement vers le brise-lames nord. J’entendis
jurer à haute voix derrière moi et regardai par dessus mon épaule. Pompée n’était
qu’à quelques pas. Il ne sembla pas remarquer ma présence. La bataille
accaparait toute son attention.


L’autre navire dévia encore plus de
sa route, gêné par un brusque changement de direction du vent. Il allait droit
sur la pointe du brise-lames nord au point qu’une collision parut imminente.
Pompée avait le souffle coupé.


Cependant, le navire longea l’obstacle.
Pendant un moment, le voile de fumée fit illusion : le navire semblait
avoir dépassé le brise-lames et se trouver de l’autre côté, face à la mer. J’entendis
alors Pompée pousser un gémissement. Je me rendis compte de la réalité :
le navire était encore à l’intérieur de la baie. Il avait évité de justesse une
collision mais était incapable d’atteindre la partie dégagée de la baie.
Soudain il s’immobilisa, le vent ayant tourné. Bloqué contre le brise-lames, il
était devenu la cible des flèches et des projectiles ennemis. Les hommes de
César poussèrent des hourras dont l’écho se répercuta au loin.


L’adversaire aurait pu facilement
envoyer une multitude de projectiles incendiaires sur ce navire vulnérable.
Mais il préféra s’en emparer sans dommages. Comme nous ne tardâmes pas à le
découvrir, il en avait les moyens.


— Général, regarde derrière
nous, du côté de la ville ! cria Scribonius, qui avait rejoint Pompée en
courant.


Le dernier des navires de transport
avait appareillé ; l’arrière-garde de Pompée, qui assurait sa protection,
était parvenue à s’éloigner de l’enceinte de Brundisium. On pouvait conjecturer
que la ville était maintenant livrée aux hommes de César. Compte tenu des
barricades et des pièges dans les rues, les soldats étaient sans doute encore
en train de se frayer un chemin à travers les obstacles. Pourtant, la lumière
des torches éclairait les quais derrière nous. Non seulement les hommes de
César avaient déjà pris le port, mais certains avaient armé des bateaux de
pêche et progressaient hardiment en direction du brise-lames, afin de monter à
l’abordage du navire de transport.


— Général, est-ce que nous
faisons demi-tour et engageons le combat ? suggéra Scribonius en
saisissant le bras de Pompée. Nous pourrions les repousser et laisser ainsi un
peu plus de temps au navire immobilisé contre le brise-lames.


— Non ! Nous ne pouvons
prendre le risque d’une collision avec le brise-lames. Nous avons perdu ce
navire. Il n’y a pas moyen de le sauver. Si je le pouvais, j’y mettrais le feu
moi-même, pour empêcher César de s’en emparer. Va tout droit !


Scribonius se retira.


— Comment expliquer les succès
de César ? s’exclama Pompée en frappant du poing contre le mât. Comment
fait-il pour avancer à une telle allure ? Quelle sorte de pacte a-t-il
conclu avec les dieux ? Ce n’est pas humainement possible ! Même si
les damnés habitants de la ville ont guidé l’ennemi pour qu’il évite les
barricades et les pièges, comment peut-il y avoir déjà tant de soldats dans le
port ? Quelle rage les pousse à nous poursuivre dans ces petits bateaux ?
César doit être là en personne, à les aiguillonner.


Je me retournai vers le port. J’imaginai
César debout à l’extrémité du quai, à l’endroit même où Pompée s’était trouvé
quelques instants plus tôt, sa cape rouge flottant au vent, regardant notre
navire disparaître dans les nuages de fumée à l’entrée de la baie. Je fermai
les yeux et priai pour que Méto fût là, près de César, sain et sauf, pour que
Davus fût là aussi et ne regrettât pas trop de m’avoir obéi. J’imaginais mon
fils et mon gendre ensemble hors de danger sur le quai, et me raccrochai à
cette image.


— Maudit sois-tu, Gordianus !


J’ouvris les yeux : Pompée me
lançait des regards furieux. Le feu qui consumait les débris flottant sur l’eau
tout autour de nous brillait à travers la fumée et lui éclairait les yeux.


— Tu es à la solde de César, n’est-ce
pas ?


Je secouai la tête, sans comprendre.


— Cet esclave que tu as adopté,
ton fils Méto, poursuivit Pompée d’un ton bourru, il est le compagnon de tente
de César et vit dans son intimité depuis des années. Et toi, tu es l’un de ses
espions. Tu lui as toujours été fidèle. Avoue-le ! Même César n’aurait pas
pu faire pénétrer si rapidement tant d’hommes dans la ville sans l’aide d’espions.
Depuis combien de temps as-tu établi des contacts avec les habitants ? Tu
les connaissais bien, ces gamins qui ont failli me tuer ? Est-ce toi qui
les as incités à le faire ? Ce n’est pas étonnant que tu m’aies supplié de
leur laisser la vie sauve !


— Grand Homme, tu te trompes.
Ce que tu supposes est insensé. Demande à Tiron. Il a fait tout le trajet
depuis Rome avec moi.


— Oui, tu as réussi à te coller
comme une sangsue à Tiron et à le berner. Davus devait être ton complice, il m’a
espionné tout le temps ! Et moi qui croyais que c’était un imbécile.


— Grand Homme, tu délires.


La lueur du feu dansait sur le
visage de Pompée. Il était méconnaissable, comme possédé par une créature inhumaine,
dieu ou démon, je ne sais. Un frisson me parcourut la nuque.


Pompée avait les yeux rivés sur moi,
oubliant que la bataille faisait rage autour de nous.


— Grand Homme, je ne t’ai pas
trompé. Il n’y a pas de complot. Je ne suis pas à la solde de César.


Il me saisit à la gorge. Sous sa
poigne, je sentis la furie qui devait le posséder, chaque jour plus terrible,
depuis qu’il s’était enfui de Rome, Ma vue se brouilla. Son visage devint flou.


Une boule de feu tomba si près que
nous reçûmes une douche froide suivie d’un bain de vapeur. Les soldats
poussèrent des cris, rompirent les rangs et les reformèrent en toute hâte.
Pompée ne relâchait pas sa prise. Je me débattais pour essayer de me dégager.


— Si tu n’es pas l’espion de
César, alors dis-moi ce que tu es venu me révéler ! Qui a tué Numérius ?


Depuis toujours, j’avais su que j’en
arriverais là.


J’avais maintes fois imaginé ce
moment, surtout au cours de mes insomnies. J’en étais presque venu à l’attendre
avec impatience. Le secret me pesait. Je voulais m’en libérer. La honte avait
le goût amer de la gentiane. Je voulais être lavé de ma faute. Mais j’avais
rêvé de me confesser avec dignité, dans un lieu paisible, une salle du conseil
par exemple, où toutes les oreilles seraient tendues pour m’entendre, ou sur
scène, comme Œdipe. Pas ici, en tout cas, dans le feu de la bataille, environné
par la mort et l’obscurité, face à un Pompée en furie, prêt à m’étrangler.


Les mots eurent peine à sortir de ma
gorge, tant les mains du Grand Homme la serraient.


— C’est… moi… qui l’ai tué.


Ce qui se produisit me stupéfia :
Pompée lâcha soudain prise et recula.


— Pourquoi dis-tu une chose
pareille, Gordianus ? Pourquoi mens-tu ? Sais-tu, oui ou non, qui a
tué Numérius ?


— C’est moi qui l’ai tué, murmurai-je.


Ma gorge se serra.


Je savais en montant à bord du
navire de Pompée que c’était là que je mourrais, et pourtant je ne m’attendais
pas à ce que la fin vînt si rapidement. Je savais en quittant Rome que je n’y
reviendrais jamais. Dès le départ, j’avais espéré servir de monnaie d’échange
pour libérer Davus et acquérir un certain mérite par ma mort tout en mettant
fin à ma honte.


Scribonius courait d’un bout à l’autre
du navire en brandissant une épée au-dessus de sa tête.


— Catapultes à tribord, tirez à
volonté ! Tous les archers, à tribord !


Nous nous étions dangereusement
rapprochés du brise-lames sud. Une boule de feu passa en sifflant au-dessus de
nos têtes, traînant dans son sillage des serpentins de fumée et une pluie d’étincelles.


— Pourquoi ? demanda
Pompée, dont la fureur brouillait les esprits. Si tu as fait une chose
pareille, pourquoi l’avoues-tu ?


Dans les nuages de fumée qui nous
entouraient, m’apparurent les yeux exorbités de Numérius et son visage bouffi,
inanimé. J’entendis dans le tohu-bohu de la bataille la voix tremblante de sa
mère et les sanglots d’Émilia qui pleurait un enfant destiné à ne jamais voir
le jour.


— Pour me débarrasser des
regrets, répondis-je, du remords, du sentiment de culpabilité.


Pompée secoua la tête d’un air
sceptique, comme s’il avait entendu parler de tels sentiments mais ne les avait
jamais éprouvés lui-même.


— Mais pourquoi vouloir tuer
Numérius ?


La question en impliquait une autre,
qui n’était pas posée : quelque chose d’évident lui aurait-il échappé,
est-ce qu’on s’était payé sa tête ?


— Numérius était venu chez moi
ce matin-là pour faire du chantage.


— Impossible ! Numérius m’appartenait.
Il ne travaillait que pour moi.


— Numérius travaillait pour son
propre compte ! C’était un intrigant, un maître chanteur. Il possédait la
preuve d’un complot destiné à tuer César, un pacte signé par des conspirateurs.
La première signature était celle de mon fils. Le document était écrit de la
main de Méto. Même la grammaire était typique de lui, avouai-je en baissant les
yeux.


— Ton fils ? Le favori de
César ?


— Quand et pourquoi Méto s’est-il
retourné contre César, je l’ignore. Numérius a ajouté qu’il possédait d’autres
documents compromettants cachés quelque part. Il a exigé de l’argent, bien plus
que je ne pouvais lui en donner. Il allait quitter Rome. Si je ne payais pas,
il enverrait les documents à César. Méto ne serait jamais revenu… Je n’avais
que quelques instants pour prendre une décision.


— Le garrot ?… s’enquit
Pompée en retroussant sa lèvre supérieure.


— Je l’avais gardé en souvenir
d’une enquête précédente. Numérius attendait dans le jardin. Je suis allé dans
mon bureau chercher l’argent. Mais au lieu de l’argent, j’ai rapporté le
garrot. Ton neveu était debout devant Minerve et me tournait le dos. Il sifflait,
la tête levée vers le ciel. Quelle arrogance ! C’était un homme jeune et
vigoureux, je doutais de ma force, mais cela n’a pas été aussi difficile que je
l’aurais cru.


Une autre boule de feu passa avec un
roulement de tonnerre au-dessus de nos têtes, si près que je tressaillis. Sa
lueur rougeoyante éclaira le visage de Pompée dont la furie redoubla.


— Qu’est-il advenu du document
qu’il t’a montré ?


— Je l’ai emporté dans mon
bureau et je l’ai brûlé. C’était au moment où Davus s’est rendu dans le jardin
et a découvert le corps.


— Alors Davus connaissait la
vérité ? Depuis le début ?


— Non ! Je ne lui ai rien
dit du chantage, ni du meurtre. Je n’en ai parlé à personne, pas même à ma
femme ou à ma fille. Pour les protéger. Si elles avaient su, et si tu avais eu
des soupçons… mais ce n’était pas la vraie raison. C’était la honte… la
culpabilité…


J’étais revenu à mon point de
départ. Comment pouvais-je espérer qu’un homme comme Pompée fût capable de
comprendre ? Le massacre de centaines ou de milliers d’hommes au cours d’une
bataille était un haut fait qui plaisait aux dieux. Le meurtre d’un seul homme
était un crime contre le Ciel.


J’avais déjà tué des hommes, mais
seulement dans des cas désespérés de légitime défense. Jamais en attaquant par derrière.
Jamais de sang-froid. En tuant Numérius, quelque chose était mort en moi.


En mon for intérieur, je m’étais
toujours cru meilleur que les autres. Des hommes comme Pompée, César ou Cicéron
me mépriseraient sans doute et se moqueraient d’une telle suffisance, mais j’avais
toujours été fier et heureux de savoir que, même si certains étaient plus
riches, plus forts, mieux nés que moi, j’étais meilleur qu’eux. Gordianus
affranchissait des esclaves et les adoptait. Gordianus ignorait la cupidité et
les passions sordides qui menaient des Romains « respectables »
devant les tribunaux où ils s’entre-déchiraient comme des bêtes fauves.
Gordianus ne trompait personne, ne volait pas, mentait rarement. Gordianus
distinguait le bien du mal grâce à son sens moral infaillible. Pourtant, il
éprouvait de la compassion pour ceux qui se débattaient entre la vertu et le
vice. Gordianus ne commettrait jamais de crime. Comme l’avait dit Pompée, il n’était
pas du genre à tuer des gens.


Pourtant Gordianus avait tué, il
avait mis fin à la vie d’un homme en l’étranglant dans son propre jardin.


Ce faisant, j’avais perdu ce qui me
distinguait des autres hommes. Je m’étais mis les dieux à dos. J’en avais eu
conscience à l’instant même où Numérius Pompeius s’était écroulé, mort, à mes
pieds. Le soleil s’était caché derrière un nuage. Le monde était devenu plus
froid et plus sombre.


Ce moment-là m’avait amené
directement, inéluctablement à celui-ci. J’étais prêt à affronter ce qui allait
arriver. J’abandonnai mon destin aux Parques.


Davus était sauvé. J’avais vu Méto
vivant et en bonne santé. Béthesda, Diana, Eco et leurs enfants étaient tous en
sécurité, dans la mesure où l’on pouvait l’être dans un monde déchiré. S’il
était vrai que Numérius avait d’autres documents compromettants pour Méto
cachés quelque part, mon seul regret était de n’avoir pu les trouver et les
détruire pour protéger mon fils.


J’avais imaginé les suites de ma
confession : Pompée appelant des hommes de main pour m’on m’éloigne de sa
vue. Je n’avais jamais songé un instant qu’il se précipiterait sur moi comme un
fauve et que ses mains me lacéreraient le visage. Je me protégeai les yeux. Il m’empoigna
par les cheveux et me cogna la tête contre le mât. Mes oreilles tintèrent. J’eus
un goût de sang dans la bouche. Il me jeta sur le pont. Il hurla et m’assena de
violents coups de pied.


Je réussis à me relever. Je courus
comme un aveugle, trébuchai et, en me prenant les pieds dans des rouleaux de
cordage, heurtai des armures froides comme la glace. Je me coupai les joues,
les bras et les épaules en frôlant des flèches et des lances. À travers la
fumée et l’embrun, des visages regardaient, épouvantés. Ce n’était pas moi qui
les terrifiais, mais le fou qui me poursuivait.


Une nouvelle boule de feu passa
au-dessus du navire. Elle effleura la grand-voile, laissant à son sommet une
traînée de flammes. Les soldats furent pris de panique. Scribonius cria :


— Détachez-la ! Détachez-la !


Des hommes grimpèrent à toute allure
en haut du mât, un poignard luisant entre les dents.


Des mains me saisirent par les
épaules. Je sursautai ; c’était Tiron.


— Gordianus, qu’as-tu fait ?
Que lui as-tu dit ?


À la lumière des flammes qui
tremblaient au-dessus de nous, je vis Pompée qui n’était plus qu’à cinq pas de
moi. L’expression de son visage me glaça le sang.


Je me dégageai de l’étreinte de
Tiron, fis demi-tour et courus. Je ne sais comment, il me poussa des ailes.
Comment expliquer autrement le bond qui me projeta par dessus la tête des
hommes en formation serrée le long du bastingage ? L’espace d’un instant,
je crus que je n’allais pas retomber assez loin et m’empaler sur leurs lances.
La pointe de l’une d’entre elles me transperça bel et bien le tibia, fendit la
chair et frôla l’os. Je hurlai de douleur. Un moment plus tard, je plongeai la
tête la première dans l’eau si froide que mon cœur cessa de battre et étouffa
le cri au fond de ma gorge.


Un courant puissant m’aspira loin
sous la surface. C’était la fin. Ce serait Neptune et non Mars qui allait m’emporter.
L’eau, et non le feu, me purifierait de mon crime.


Le froid était atroce, l’obscurité
infinie. Le courant me ballottait d’un côté, puis de l’autre. Il me faisait
tournoyer sur moi-même, presque par jeu, comme pour me prouver que j’étais
incapable de résister. Je perdis tout sens de l’orientation. Soudain, à ma
surprise, des lueurs apparurent devant moi. On aurait dit des nappes de
fleurîmes. Le courant m’avait-il aspiré jusqu’au fond de la mer, vers une
crevasse qui donnait dans l’Hadès ? Cela semblait impossible, car j’avais
l’impression de remonter et non de descendre.


C’en était fait de moi, la main de
Neptune me chassait de l’eau. J’émergeai dans une atmosphère torride, sans air,
incandescente. J’aspirai un souffle brûlant.


J’allais être purifié à la fois par
l’eau et par le feu.






 


 


 


 


 


 


 



Troisième partie

Bacchus
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Installé dans un fauteuil qu’il avait
tiré tout près de mon lit, Davus me dévisageait. Quelle pensée profonde
pouvait-elle lui traverser l’esprit ?


— Parle, dis-je.


Cet unique mot exigea de moi un
effort surhumain. Du plomb en fusion semblait refluer dans ma gorge. J’eus
envie de tousser mais me retins, à cause d’une douleur atroce. Au lieu de
tousser, j’avalai. C’était pénible, mais néanmoins supportable.


Davus inclina la tête, l’air
perplexe.


— Je pensais simplement, mon
cher beau-père, que tu étais bien plus beau quand tu avais des sourcils.


Pendant les heures interminables
durant lesquelles j’avais tour à tour perdu et repris conscience, j’avais
remarqué un petit miroir en argent poli accroché sur un mur, seul ornement de
la pièce. Je n’avais pas encore demandé à Davus de me l’apporter pour m’y
regarder. Peut-être cela valait-il mieux.


Je fermai les yeux et sombrai à
nouveau dans le néant.


 


Quand je les ouvris, Davus se
trouvait exactement au même endroit. J’avais l’impression d’avoir des pustules
dans les narines. Pourtant, je souffrais moins en respirant par le nez que par
la bouche.


— Cela fait combien de temps…


Davus dressa la tête, concentrant
son attention.


— … que je ne me suis pas
réveillé ? réussis-je à dire.


J’avais tellement de peine à parler
que des larmes me montèrent aux yeux.


— Depuis hier, répondit Davus.
Hier tu as repris conscience quelques instants. Tu as dit « Parle ».
C’est tout ce que tu as dit depuis qu’on t’a sorti du port.


— Quand était-ce ?


— Il y a un… deux… trois jours,
répondit Davus en comptant sur ses doigts.


Trois jours s’étaient écoulés, et je
ne me souvenais de rien, même pas de mes rêves. De rien ! Excepté…


De l’eau à l’infini, noire et
glacée. Des flammes. De la fumée. Une planche qui flottait. Des boules de feu
menaçantes qui passaient au-dessus de ma tête. L’odeur écœurante de cheveux
roussis et de chair brûlée. Des hommes qui hurlaient. Et puis une secousse. Des
rochers déchiquetés sous l’eau. Mon corps immobilisé, à moitié dans la mer, à
moitié en dehors. Le ciel au-dessus de moi, froid, noir, mais émaillé d’étoiles,
devenant plus clair chaque fois que je m’éveillais d’un sommeil agité – gris
acier, puis bleu très pâle, puis rose nacré. Des bras qui me soulèvent. Des
voix : Inutile. Pourquoi prendre cette peine ? Ce n’est pas l’un
des nôtres. Ce grand gars le connaît. Et il a des pièces d’argent dans sa
bourse.


Enveloppé dans un drap. Déposé dans
une charrette. D’autres corps dans la charrette – vivants ou morts ?
Davus qui se penchait sur moi, qui me regardait. Son visage presque méconnaissable ;
je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Un trajet qui n’en finissait pas,
avec des cahots et des secousses, et enfin le repos sur un lit incroyablement
doux, dans une pièce calme, fraîche et sombre. Une femme qui parlait :
Si tu as besoin d’autre chose… Une autre voix : J’aimerais quelque
chose à manger. C’était Davus. J’avais faim, moi aussi, mais j’étais trop
faible pour parler, et quand on m’apporta de la nourriture, une odeur de chair
carbonisée me donna un haut-le-cœur.


Je me souvenais du visage grimaçant
de Pompée, déformé par la colère, de celui de Tiron, atterré et abasourdi. J’essayai
d’éloigner de moi ces images et d’évoquer d’autres visages. Béthesda… Diana…


— Méto, dis-je.


— Non, c’est moi, répondit
Davus qui, interprétant mal mes paroles, se pencha sur moi et sourit.


Je secouai la tête.


— Mais où… ? demandai-je.


— Ah ! s’exclama Davus qui
comprit enfin. Il est avec César. Ils rentrent à Rome.


— Quand ?


— Ils sont partis le lendemain
de la fuite de Pompée. César a fait un discours sur le forum, remercié les
citoyens de leur aide et laissé sur place une garnison, puis il est reparti
vers le nord en empruntant la voie Appienne. Méto l’a accompagné.


— Tu as vu Méto ?


— Oui. Dois-je te raconter ce
qui s’est passé ? Es-tu en état de m’écouter ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Très bien. Moins d’une
demi-heure après t’avoir quitté, j’ai trouvé Méto. C’était facile, puisqu’il
était avec César. Impossible de ne pas voir cette cape rouge ! Je les ai
rencontrés alors qu’ils revenaient du forum, dans la rue même que nous avions
prise avec Pompée. Les gardes du corps de César auraient pu me tuer mais, comme
tu me l’avais conseillé, j’ai jeté mon épée par terre. Méto a été content de me
voir. Je lui ai dit ce que tu avais fait et que tu étais parti avec Pompée.
César était pressé d’atteindre le port. Je leur ai montré comment éviter les
pièges. Nous sommes arrivés sur le quai au moment précis où les derniers hommes
de Pompée levaient l’ancre.


« Depuis le bout du quai, j’ai
reconnu le navire de Pompée, qui commençait juste à sortir de la baie. Je l’ai
montré à Méto, qui l’a montré à César. Nous avons vu que Pompée avait de
grosses difficultés et virait de bord vers le brise-lames sud. J’ai fait une
prière à Neptune pour toi. On avait de la peine à distinguer la moindre chose à
cause de l’obscurité et de la fumée, mais j’aurais pu jurer que j’avais vu
quelqu’un sauter par-dessus bord ! Méto n’avait rien remarqué. Personne d’autre
non plus. C’était mon imagination, prétendirent-ils, il était impossible de
voir ce genre de détail à pareille distance. Mais j’en étais sûr. Veux-tu un
peu d’eau ?


Je fis signe que oui. Davus alla
chercher une cruche et versa de l’eau dans un bol en terre. Je le pris. J’avais
des coupures et des brûlures sur les mains, mais rien d’invalidant. Avaler ne
fut pas aussi pénible que je le craignais.


— J’ai faim, dis-je.


— Je vais demander au cuisinier
de te préparer quelque chose de facile à manger, peut-être un gruau froid,
suggéra Davus. La nourriture est plutôt bonne ici. Rien d’étonnant, vu le prix
que nous payons. C’est la meilleure auberge de Brundisium. Mais trop de fruits
de mer à mon goût.


Je lui fis signe de continuer son
récit.


— Où en étais-je ? Ah, oui !
le navire de Pompée. Il est passé, mais de justesse. Dommage que tu n’aies pas
vu l’expression de César ; il croyait pouvoir attraper le Grand Homme, on
aurait dit un chat qui guette un oiseau. Mais, pour finir, le navire a réussi à
sortir de la baie, comme les autres, excepté deux ou trois qui sont entrés en
collision avec le brise-lames. César a envoyé des petits bateaux pour les
aborder et faire prisonniers les hommes. Quelle nuit ! — un branle-bas
inimaginable, et Méto était toujours présent. Il n’a pas été aussi contrarié
que je l’aurais cru par ton départ avec Pompée, ajouta Davus. Son visage
reflétait cette expression que tu connais : impossible de deviner ce qu’il
pense. Il a laissé entendre que tu ne pouvais peut-être rien faire de mieux que
de t’enfuir avec Pompée et Tiron.


« Méto m’a demandé si j’avais l’intention
de rentrer à Rome avec lui, car si c’était le cas, il faudrait que je me taise.
Il ne voulait pas que César ou Marc Antoine sache que tu étais parti avec leur
ennemi, pas encore du moins. De quoi aurait-il eu l’air ? Je lui ai montré
l’argent que tu m’avais donné et lui ai expliqué que je n’avais pas besoin de
son aide pour rentrer. A ce qu’il m’a semblé, il était content de se
débarrasser de moi. Les choses en sont restées là. Le lendemain, après son
discours sur le forum, César est parti. C’était aussi bien. De toute façon, je
voulais rester encore un peu dans les parages.


— Pourquoi ? demandai-je,
après avoir bu une autre gorgée d’eau.


— Parce que j’étais sûr d’avoir
vu quelqu’un sauter du navire de Pompée, ou peut-être l’avait-on poussé.


— Tu pensais que c’était moi.
Mais pourquoi donc ?


— C’était juste une impression.
Je ne peux pas l’expliquer. Je savais que quelque chose n’allait pas. La façon
dont tu m’avais donné tout cet argent, dont tu avais parlé, comme si tu pensais
ne jamais revenir. Je voulais en avoir le cœur net. L’après-midi qui a suivi le
départ de César et Méto, j’ai décidé de faire le tour de la baie, en partant du
brise-lames sud, puisque c’était celui-là que le navire de Pompée avait frôlé
de près. Sur le rivage, des soldats de la garnison de César veillaient à ce que
des corps ramenés par les vagues ne fussent pas détroussés. La plupart des
hommes qu’ils trouvaient étaient morts. Certains avaient été transpercés par
des flèches. D’autres étaient horriblement brûlés. À dire vrai… je ne m’attendais
pas à te voir vivant. Quand j’ai aperçu ton visage et que tu as ouvert les yeux…


Sa voix devint rauque. Il baissa le
regard.


— Alors, Méto n’est pas au
courant.


— Non. Il croit que tu es avec
Pompée. Quelle surprise quand nous rentrerons à Rome et qu’il te verra !
Peut-être tes sourcils auront-ils repoussé.


Le gruau froid était assez agréable
à avaler. J’avais une faim de loup, mais Davus veilla à m’empêcher de manger
trop et trop vite.


Je me résolus à lui demander le
miroir.


Je n’étais pas affreusement
défiguré. Mes sourcils avaient été roussis. Certes l’effet n’avait rien de
flatteur, mais point de balafres ni de brûlures sérieuses. J’avais eu mon soûl
d’eau de mer, de fumée et de vapeur brûlante. Mon corps était couvert d’une
multitude de petites coupures, de brûlures, de contusions – surtout
autour du cou, là où Pompée m’avait serré –, et une vilaine blessure sur
le tibia s’était infectée.


J’étais fiévreux et je délirais
lorsque Davus m’avait trouvé mais, une fois la fièvre tombée, je récupérai
rapidement. J’avais eu de la chance.


 


J’avais hâte de rentrer à Rome, et
surtout de revoir mon fils. Dans le camp de César, il avait été impossible de
lui parler en toute franchise. J’avais tant de choses à lui dire et à lui
demander.


Plutôt que de prendre le « raccourci »
de Tiron à travers les montagnes, nous empruntâmes la voie Appienne dans le
sillage de César. Il avançait à une allure inimaginable, compte tenu de l’importance
de son armée. Même en nous hâtant, nous ne pouvions aller aussi vite que lui,
encore moins le rattraper. Il me faudrait attendre d’être de retour à la maison
pour retrouver Méto.


Dans chaque ville traversée par la
voie Appienne, comme nous arrivions quelques jours après César, c’était l’unique
sujet de conversation dans les tavernes et sur les marchés. Où qu’il apparût,
César avait été accueilli par des actions de grâce. Les magistrats locaux s’étaient
engagés à être loyaux à sa cause. Ceux qui auraient préféré voir Pompée
triompher se taisaient.


Le temps était clément. A Beneventum,
j’eus un nouvel accès de fièvre et nous perdîmes une journée. Nous entrâmes à
Rome par la porte Capène le cinquième jour d’avril, au moment où le soleil se
couchait.


Diana pleura en voyant Davus.
Béthesda pleura en me voyant. Loin de verser des larmes, Mopsus et Androclès
rirent de joie. Méto était venu voir la famille, le lendemain de son arrivée à
Rome. Davus était en route, leur avait-il annoncé, et moi, j’étais parti à
Dyrrachium avec Pompée. Mon retour était inespéré pour ma famille, et encore plus
pour moi.


Un personnage avait disparu, ce qui
ne chagrina qu’Androclès et Mopsus. Méto avait ordonné au garde du corps
Cicatrix de partir et de ne plus jamais remettre les pieds chez moi. Comme son
maître était au-delà des mers et que César avait pris le commandement à Rome, l’esclave
avait obéi docilement, content de ne pas avoir la tête tranchée. Personne ne
savait où il était allé.


Éco et sa famille vinrent nous voir
ce soir-là. Après un dîner plein d’entrain, nous nous retirâmes tous les deux
dans mon bureau pour boire du vin coupé d’eau jusque tard dans la nuit. Je
craignais qu’il ne me demande d’expliquer comment j’avais fait libérer Davus et
comment j’avais moi-même échappé à Pompée mais, comme le reste de la famille,
il semblait supposer que j’avais eu recours à une ruse toute simple. Pour le
moment, je continuais à taire la vérité sur le meurtre de Numérius et la
traîtrise de Méto.


Éco m’informa des derniers potins du
forum. La nouvelle de la fuite de Pompée, suivie presque aussitôt de l’arrivée de
César, avait tour à tour fait trembler la ville de peur et de joie. César avait
convoqué le Sénat, ou ce qui en restait, pour les calendes d’avril. Chacun
spéculait sur la nature exacte de ses exigences et sur les réactions des
sénateurs, mais à l’évidence il n’en restait aucun de taille à lui résister.


Des rumeurs suivant lesquelles César
se montrerait dans le forum et s’adresserait aux citoyens circulaient
continuellement, mais jusqu’ici cela ne s’était pas produit. Peut-être
craignait-il un accueil hostile, ou même une émeute. On avait entendu des
murmures de mécontentement quand il avait forcé la chambre du trésor sacré dans
le temple de Saturne. Les énormes réserves de lingots d’or et d’argent avaient
été mises de côté pour servir seulement en cas d’invasion barbare. Elles y
étaient restées intactes depuis des temps immémoriaux. Les consuls qui avaient
fui Rome avaient d’abord hésité à y toucher, puis avaient renoncé. César avait
pillé le trésor, comme un vulgaire voleur. Il s’était justifié : « Le
trésor sacré a été constitué à l’origine par nos ancêtres pour servir en cas d’attaque
des Gaulois. Ayant personnellement éliminé pareille menace en conquérant la
Gaule, je prends maintenant possession de l’or. » Le tribun Metellus avait
essayé de s’opposer au pillage : en se postant devant la porte scellée, il
avait fait barrage de son propre corps. César lui avait dit : « S’il
le faut, Metellus, je te ferai tuer. Crois-moi, cela me peine beaucoup plus de
proférer cette menace que de la mettre à exécution. » Alors Metellus s’était
retiré.


Bien que César ne cessât de parler
de négociation avec Pompée et du rétablissement de la constitution, le message
était clair. Il était prêt à enfreindre toute loi qui restreignait son pouvoir
et à tuer tout homme qui s’opposerait à lui.


Et Cicéron ? Sur le chemin de
Rome, César lui avait rendu visite à Formiae, lui avait demandé de regagner la
ville et d’être présent au Sénat. Cicéron avait refusé avec tact : il se
proposait de se rendre à Arpinum, sa ville natale, pour fêter la prise de toge
tardive de son fils. César tolérait la neutralité de Cicéron pour le moment.
Pompée se montrerait-il aussi compréhensif s’il revenait et traversait l’Italie
en mettant tout à feu et à sang ? Pauvre Cicéron ! Il ne savait que
faire, pareil au lapin d’Ésope pris entre le lion et le renard.


J’interrogeai Éco sur son frère.


— Nous ne l’avons vu qu’une
fois, répondit Éco. Trop occupé pour s’éloigner de César, je suppose. Ils vont
repartir d’un jour à l’autre maintenant, si les rumeurs se révèlent exactes.
César laisse le commandement militaire en Italie à Marc Antoine, et se hâte
vers l’Espagne, pour se mesurer aux légions de Pompée.


— Il faut que je voie Méto
avant son départ.


— Bien sûr, père. César et son
état-major sont logés à la Regia, au milieu du forum. Il y réside
officiellement en tant que grand pontife. Nous irons y faire un tour demain. Je
veux être là pour voir la tête de Méto ; il sera aussi surpris que nous, c’est
certain.


— Non, je veux voir Méto seul,
dans un endroit où nous pourrons avoir une conversation privée. Je vais lui
envoyer un message ce soir en lui fixant un rendez-vous demain.


— Certainement. Dicte-le et je
vais l’écrire pour toi, proposa Éco en prenant un style et une tablette de
cire.


— Non, je vais l’écrire moi-même.


Éco me regarda d’un air inquisiteur,
mais me remit le style et la tablette.


 


À Gordianus Méto, de la part de
son père.


Mon cher fils,


Je suis de retour à Rome. Je vais
bien. Sans doute as-tu envie d’avoir des détails sur mes pérégrinations, comme
j’ai envie d’en avoir sur les tiennes. Retrouve-moi demain à midi à la Taverne du Plaisir.


 


Je refermai le couvercle en bois de
la tablette, attachai le ruban et le scellai avec la cire. Je donnai la
tablette à Éco.


— Voudrais-tu veiller à ce que
l’un des esclaves la lui porte ? Je suis trop épuisé pour garder les yeux
ouverts une minute de plus.


— Bien sûr, père.


Éco regarda la lettre scellée et
fronça les sourcils sans autre commentaire.
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Alors que dehors il faisait un soleil
éclatant, dans la Taverne du Plaisir l’obscurité était presque totale.
Les ténèbres vaguement éclairées çà et là par la lueur blafarde des lampes me
procurèrent un étrange malaise, qui ne tarda pas à se transformer
inexplicablement en une sorte de panique. J’allais m’enfuir dans la rue, quand
je réalisai quel souvenir évoquait en moi ce lieu : les eaux noires et
glacées sous les débris enflammés qui flottaient dans la baie de Brundisium. Je
pris une inspiration profonde, me fendis d’un sourire à l’aubergiste
obséquieux, et traversai la pièce en me cognant les genoux contre les bancs. La
salle était quasiment vide, seulement occupée de quelques clients silencieux
penchés sur leur coupe.


Je parvins à retrouver le banc d’angle
tout au fond. C’était là que je m’étais assis lors de ma dernière visite, pour
y rencontrer Tiron. D’après l’aubergiste comme d’après Tiron, c’était là aussi
que Numérius Pompeius aimait s’asseoir quand il procédait à ses transactions
douteuses.


L’âme de Numérius rôdait-elle dans l’ombre
de la Taverne du Plaisir ? Lors de ma dernière visite, m’asseoir à
sa place m’avait troublé. A présent, je ne ressentais plus rien. Manifestement,
je n’étais plus hanté par le visage du défunt dans mes rêves. Je ne songeais
plus beaucoup à lui depuis le soir où j’avais tout avoué à Pompée. Avec le
meurtre de Numérius, mes prétentions à la supériorité morale s’étaient
évanouies. A Brundisium, mon sentiment de culpabilité avait également disparu.
Je n’en étais pas fier. Je l’acceptais, tout simplement. Comme un homme sans
dieux, je n’étais plus sûr de ce que je ressentais, pensais ou croyais, ni de
mon rôle ici-bas.


J’étais arrivé avec une légère
avance. Avec une ponctualité toute militaire, Méto arriva juste à l’heure. Ses
yeux plus jeunes que les miens s’adaptèrent plus rapidement à l’obscurité. Il eut
tôt fait de m’apercevoir et traversa la salle d’un pas ferme, sans se cogner
dans un seul banc.


On voyait mal son visage dans la
pénombre, mais je discernai quelque chose de guindé et de gêné dans son
attitude. Aussitôt, notre hôte se précipita sur nous. Je demandai deux coupes
de son meilleur vin. Méto protesta : il n’en buvait jamais si tôt dans la
journée. Je rappelai l’aubergiste et lui demandai d’apporter également de l’eau.


— Cela devient une habitude
chez toi, père, déclara Méto en souriant, tu surgis là où l’on t’attend le
moins. Aux dernières nouvelles…


— J’allais à Dyrrachium avec
Pompée. Tu n’as pas été vraiment contrarié, m’a dit Davus.


— Gordianus contre Davus, ce n’était
guère un échange équitable, si tu veux mon avis, grommela Méto. Je n’ai pas
très bien compris pourquoi tu as agi ainsi. Pompée t’avait obligé à trouver un
assassin. Davus n’avait-il pas été pris comme caution, en quelque sorte ?
Le Grand Homme s’est comporté de façon terriblement mesquine. Il a vraiment
perdu la raison.


— C’était un peu plus compliqué
que cela, Méto. Davus ne t’a-t-il pas précisé le nom du parent de Pompée qui a
été assassiné ?


— Non.


— Il s’agissait d’un jeune
homme nommé Numérius Pompeius. Ce nom te dit-il quelque chose ?
demandai-je en voyant, malgré la faible lumière, la tension qui plissait le
visage de Méto.


— Peut-être.


L’aubergiste apporta deux coupes de
vin et une cruche d’eau.


— La veille du jour où Pompée s’est
enfui de Rome, Numérius est venu chez moi. Il m’a montré un document, une sorte
de pacte, écrit de ta main – en tout cas, c’était ta manière d’écrire –,
signé de toi et de quelques autres. Tu dois savoir de quoi je parle.


— Numérius détenait ce document ?
demanda Méto en passant le doigt sur le bord de sa coupe.


— Oui.


— Qu’en est-il advenu ?


— Je l’ai brûlé.


— Mais comment…


— Je le lui ai pris. Il a
essayé de m’intimider, Méto. Il a menacé de remettre le document à César. Pour
révéler le rôle que tu jouais dans le complot destiné à l’assassiner.


Méto détourna la tête. Une ombre
tomba sur ses yeux, mais je voyais la ligne dure de sa bouche et la cicatrice
de la blessure que l’ennemi lui avait infligée à Pistoria.


— Et Numérius a été assassiné ?


— Il n’est pas sorti vivant de
chez moi.


— Tu…


— Je l’ai fait pour toi, Méto.


Ses épaules s’affaissèrent. Il
semblait ne plus tenir en place. Il prit sa coupe et but d’un trait.


— Père, je n’aurais jamais
imaginé…


— Numérius m’a dit qu’il
possédait d’autres documents, tout aussi compromettants, également de ta main.
Est-ce possible ? Y avait-il d’autres documents du même genre ?


— Père…


— Réponds-moi.


— Oui, avoua-t-il en s’essuyant
la bouche.


— Méto, Méto ! Comment,
par Pluton, as-tu pu être assez imprudent pour laisser pareils documents tomber
entre les mains d’un tel homme ? Numérius m’a dit qu’il les avait cachés.
J’ai fouillé partout – je voulais les détruire – mais je ne
les ai jamais trouvés. Qu’en est-il du complot, Méto ? Les autres ont-ils
perdu leur sang-froid ? Pas toi, tu es tout sauf un lâche. Est-il devenu
impossible de mettre le projet à exécution ? Le complot est-il encore à l’ordre
du jour ? Ou bien avez-vous changé d’avis ?


Il ne répondit pas.


— Pourquoi t’es-tu retourné
contre César après toutes ces années, Méto ? As-tu fini par découvrir qui
il est ? Des hommes comme lui et Pompée ne sont pas des héros, Méto. Ce
sont des monstres. Ils appellent leur soif de pouvoir et leur ambition « honneur »
et, pour satisfaire leur prétendu honneur, ils sont prêts à mettre le monde à
feu et à sang… Mais qui suis-je pour les juger ? Chaque homme fait ce qu’il
doit, pour défendre ce à quoi il tient. Quelle différence y a-t-il entre l’anéantissement
de villages entiers ou d’armées ennemies et l’assassinat d’un seul homme ?
Les motifs de César diffèrent des miens, mais ce n’est qu’une question de degré.
Ce sont toujours les innocents qui subissent les conséquences de nos actes.


— Père…


— Peut-être es-tu devenu trop
proche de lui, Méto. L’intimité peut engendrer l’amertume. On dit que toi et
lui… T’a-t-il offensé d’une façon ou d’une autre ? La brouille entre vous
était-elle… une rupture entre amants ?


— Père, ce n’est pas ce que tu
crois.


— Alors, explique-moi.


— C’est impossible, répondit-il
en secouant la tête.


— Peu importe. Mais voilà ce
qui compte : tant que César sera vivant et que ces documents existeront
quelque part, tu cours un terrible danger. Si jamais on les découvre et si on
les lui montre…


— Père, que s’est-il passé à
bord du navire de Pompée, dans la baie de Brundisium ?


— Davus t’a tout raconté. J’ai
pris sa place en disant à Pompée que je savais qui avait tué Numérius. Comme
nous allions jouer le tout pour le tout en essayant de sortir de la baie,
Pompée a exigé que je lui révèle le nom de l’assassin sur-le-champ. Ce que j’ai
fait. Il était comme un fauve. J’étais monté à bord de son navire, en craignant
de ne jamais en sortir vivant, Méto. Mais j’ai sauté par-dessus bord et je ne
sais comment j’ai survécu. Davus m’a découvert le lendemain.


— Que les dieux en soient
remerciés, père ! Tu dis que tu as tout raconté à Pompée. Lui as-tu parlé
du complot destiné à assassiner César ?


— Oui.


— Et du rôle que j’y joue ?


— Oui.


— T’a-t-il cru ?


— Pas au commencement, mais
pour finir, oui.


Méto garda le silence un long
moment.


— Sois persuadé, père, que je n’ai
jamais eu l’intention de te mêler à cette histoire.


Il se tourna vers moi. La lumière de
la lampe lui éclaira les yeux. Il avait l’air si malheureux que je tendis le
bras pour lui prendre la main.


Il accepta ce contact un instant,
puis se leva brusquement.


— Père, il faut que je parte.


— Maintenant ? Mais, Méto…


Une lueur brillait dans son regard.


— Père, quoi qu’il arrive, n’aie
pas honte de moi. Pardonne-moi.


— Méto !


Il fit demi-tour et partit, en se
cognant contre le dédale de bancs. Je vis sa silhouette disparaître à l’entrée.


Qu’avais-je espéré de notre rencontre ?
Méto ne m’avait rien révélé. Il essayait de me protéger, bien sûr, comme j’avais
moi-même essayé de le faire. Je restais avec les mêmes questions sans réponse
et les conjectures hasardeuses qui tournoyaient dans ma tête depuis des mois.


Je n’avais pas encore touché à mon
vin. Je pris la coupe et bus lentement, le regard perdu dans les recoins
enténébrés de la salle. L’obscurité qui m’avait troublé quand j’étais entré
dans la taverne me paraissait maintenant réconfortante. L’aubergiste s’approcha
de moi sans se presser avec une cruche.


— Encore du vin ?


— Pourquoi pas ?


Il remplit à nouveau la coupe et s’éloigna.
Je restai assis, je bus, je réfléchis. Que deviendrait Méto ? Que
deviendrait César ? Et Pompée, Et Cicéron, et Tiron ? Et Mécia et
Emilia ?…


La chaleur du vin m’envahit. Je me
surpris à regarder fixement l’une des silhouettes floues à l’autre bout de la
salle et à imaginer que c’était l’âme de Numérius Pompeius. J’étais tellement
pris à mon jeu que je sentis presque son regard me fixer à son tour. Je n’éprouvais
aucune crainte. Au contraire, ce serait merveilleux si je pouvais lui faire
signe et l’inviter à boire une coupe avec moi. Que lui demanderais-je ? S’il
avait vécu, aurait-il épousé Émilia, bien que Pompée eût projeté de lui faire
épouser quelqu’un d’autre ? Bien sûr, je lui demanderais où, dans l’Hadès,
il avait caché les autres documents.


Où, dans l’Hadès ? Ma foi, cette idée me fit rire, car j’étais un peu éméché. Mes pensées
vagabondaient. Grâce au vin, Bacchus éclaire l’esprit des hommes comme aucun
autre dieu, pas même Minerve, ne peut le faire. C’est ainsi que là, dans la
Taverne du Plaisir, Bacchus me donna la sagesse. Comment expliquer
autrement l’enchaînement de pensées qui me fit trouver ce que je cherchais ?


Une chose que Tiron m’avait dite au
sujet de Numérius me revint à l’esprit. À l’endroit même où j’étais assis,
Numérius s’était vanté de s’être procuré certains documents compromettants. Le
danger même que représentait leur possession, la somme fabuleuse que le
chantage était susceptible de lui rapporter l’avaient rendu euphorique. Il s’était
confié à Tiron : « Je suis sur une affaire d’une importance capitale. »


« Je suis sur une affaire d’une
importance capitale. » Numérius était ivre quand
il s’était vanté ainsi. Peut-être seul un homme ivre pouvait-il comprendre ses
paroles. Il fallait le prendre au mot.


Avec mes doigts, j’inspectai le banc
sur lequel je me trouvais. Le siège était parfaitement lisse à force d’avoir
servi, les planches raccordées sans jointure. Je me penchai en avant, avançai
la main entre mes jambes et tapotai sur la partie droite du banc. Il sonnait
creux.


À l’aveuglette, je passai mes doigts
sur la surface plate entre mes mollets. Là, le bois n’était pas aussi lisse et
aussi poli que le siège. Je sentais de petits éclats et des endroits rugueux. A
l’angle, une planche fendue avait du jeu. Du bout du doigt, je découvris un
trou d’où le clou avait été enlevé. L’aubergiste, inquiet de mon comportement,
était debout derrière moi.


— Tu n’es pas en train de vomir
sur le plancher ? Grands dieux, l’ami, si tu as besoin d’une cuvette,
demandes-en une !


Je feignis de ne pas l’entendre et
poussai sur le bout de planche qui avait du jeu, sans résultat. J’insérai alors
mon petit doigt dans le trou et tirai au lieu de pousser. Lentement, mais
sûrement, une partie de la planche fendue céda, me permettant tout juste de
glisser deux autres doigts. La cachette était petite et étroite, mais je pus
saisir l’extrémité de quelque chose qui était coincé à l’intérieur. Je tirai
trop rapidement et perdis ma prise. J’essayai à nouveau, en poussant des
grognements qui inquiétèrent un peu plus l’aubergiste. Avec application, j’extirpai
plusieurs feuilles de parchemin roulées très serré dans un cylindre de la taille
de mon annulaire.


Je restai assis très droit et
inspirai profondément, serrant les parchemins dans mon poing. J’aperçus
au-dessus de moi la silhouette massive de l’aubergiste, les mains sur les
hanches.


— Il est peut-être temps que tu
partes, dit-il.


— Oui, répondis-je. Tu as sans
doute raison.


 


Je mourais d’envie d’aller trouver
Méto sur-le-champ. La Regia n’était pas loin, juste en face de la maison des
Vestales. Malgré mon état d’ébriété, je me rendis compte qu’il serait stupide d’aller
dans la résidence de César avec des documents compromettants. Je devais d’abord
les détruire. Mais pas avant d’y avoir jeté un coup d’œil. Le seul endroit sûr
pour ce faire était ma propre maison. Je me dirigeai vers la rampe en passant
par un dédale de ruelles et gravis péniblement le mont Palatin, imaginant qu’à
tout instant les espions de César pourraient m’obliger à m’arrêter.


Davus vint m’accueillir à la porte.
Je lui demandai d’y mettre la barre une fois que je serais entré et me
précipitai dans mon bureau. Je déroulai les parchemins et les parcourus
rapidement du regard, curieux de voir s’ils étaient aussi compromettants que
Numérius l’avait laissé entendre. Ils l’étaient. L’écriture était
indiscutablement celle de Méto. À en juger d’après les dates, le complot avait
été conçu bien avant que César eût franchi le Rubicon. Une feuille était une
sorte de manifeste énumérant les raisons pour lesquelles César devait être mis
à mort. La principale était l’absolue nécessité d’éviter une guerre civile qui
aurait pour issue certaine la destruction de la République. Les hommes
mentionnés dans les documents étaient les mêmes officiers d’état-major
signataires du pacte que m’avait montré Numérius le jour de sa mort, et que j’avais
détruit.


Je jetai les documents dans le
foyer. Je les regardai brûler et retins mon souffle jusqu’à ce que le dernier
morceau de parchemin fût réduit en cendres. La peur qui s’était emparée de moi
depuis la visite de Numérius cessa à l’endroit même où elle avait commencé.


Maintenant, il me fallait informer
Méto.


J’appelai Davus. Ensemble, nous nous
dirigeâmes vers le forum. Devant la Regia, la file de citoyens qui attendaient
d’être reçus par César s’allongeait presque jusqu’à la colline du Capitole.
Parmi eux, je reconnus des sénateurs, des banquiers et des diplomates
étrangers. Certains portaient un chapeau à large bord. D’autres étaient
accompagnés d’un esclave qui, avec une ombrelle, protégeait leur maître de la
lumière éblouissante du soleil – et du regard des dieux qui auraient
honte de voir sur terre des suppliants dans l’attente d’une audience accordée
par un roi.


J’allai en tête de la file. J’expliquai
au garde que j’étais le père de Gordianus Méto.


— Je suis venu voir mon fils.


— Il n’est pas ici. Il est allé
faire une course, peu avant midi.


— Oui, il est venu me voir. J’ai
besoin de lui parler à nouveau.


— Il n’est pas encore de
retour.


— Vraiment ? Sais-tu où il
pourrait être ?


— Il devrait être ici. Personne
ne l’a aperçu. Je le sais, parce que le général le demandait il y a quelques
instants.


— Bon. Quand il reviendra,
veux-tu lui transmettre un message ?


— Bien sûr.


— Dis-lui qu’il est urgent que
je lui parle. Je serai chez moi à attendre qu’il me donne de ses nouvelles.


Ce jour-là, je ne reçus aucune
réponse de Méto.


Le lendemain matin, je retournai à
la Regia. Je trouvai le même garde. Je demandai à voir Méto.


— Il n’est pas ici, répondit l’homme
en regardant droit devant lui avec un visage de marbre.


— Où est-il ?


— Je n’en sais rien.


— Lui as-tu transmis mon
message hier ?


— Je n’en sais rien,
répondit-il en hésitant.


— Que veux-tu dire ? tu n’as
pas pu…


— Je veux dire que je ne
devrais pas t’adresser la parole. Tu devrais rentrer chez toi tout de suite.


Je sentis un poids sur ma poitrine.
Quelque chose n’allait pas.


— Je veux trouver mon fils. S’il
le faut, je ferai la queue et attendrai mon tour pour voir César en personne.


— Je te le déconseille. Tu ne
pourras pas lui parler.


— Pourquoi pas ?


Le garde finit par me regarder droit
dans les yeux.


— Rentre chez toi. Enferme-toi.
Ne parle à personne. Si le général veut te voir, il te fera appeler bien assez
tôt. J’espère pour toi que ce ne sera pas le cas.


— Que veux-tu dire ?


Le garde refusa de répondre et
regarda à nouveau devant lui, le visage de marbre.


— Connais-tu mon fils ?
demandai-je en baissant la voix.


— Je croyais que oui.


— Qu’est-il devenu ? Je t’en
prie, dis-le-moi.


— Parti, finit-il par dire,
après avoir grincé des dents.


— Parti ? Où ?


Il me dévisagea. Il y avait presque
de la compassion dans son regard.


— On dit qu’il s’est enfui à
Massilia. Pour rejoindre Lucius Domitius. Tu ne le savais pas ?


Je baissai les yeux. Le sang me
monta au visage.


— Méto, un traître. Qui l’aurait
cru ?


Le garde parlait sans rancune. Il
avait pitié de moi.


Je fis ce qu’il m’avait conseillé.
Je rentrai chez moi. Je mis la barre à la porte. Je ne parlai à personne.


La fuite de Méto à Massilia
était-elle l’aboutissement d’une longue réflexion, ou bien la réaction d’un
homme désespéré, un assassin potentiel qui craignait d’être découvert d’un
instant à l’autre ? Si j’avais trouvé la cachette de Numérius seulement
quelques instants plus tôt, alors que Méto était encore avec moi, se serait-il
enfui à Massilia ?


Je tisonnai la braise du foyer et me
demandai quel tour les dieux m’avaient joué.
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Quelques jours plus tard, César
quitta Rome et se dirigea vers l’Espagne.


Il passerait le long de la côte
méditerranéenne en Gaule et devant Massilia, maintenant défendue par Lucius
Domitius avec ses six millions de sesterces et son armée de pacotille. Domitius
avait abandonné Corfinium à César sans combattre ; ferait-il mieux à
Massilia ? Si César s’emparait de la ville, pardonnerait-il à Domitius une
seconde fois ? Ferait-il montre de clémence – et de quelle
clémence – à l’égard des Massiliens ? Agirait-il de même à l’égard
d’un traître qui avait conspiré pour son assassinat ?


Pour sauver Méto, j’avais fait
quelque chose d’innommable. Il lui faudrait désormais se sauver lui-même. J’avais
l’impression d’être un acteur qui quitte la scène avant le dernier acte, n’ayant
plus de texte à réciter, alors que le drame se poursuit. Je me sentais
abandonné par les Parques. Le fil emmêlé de ma vie s’était défait de leur
tapisserie et se balançait dans le vide. J’étais le jouet des dieux, mais ils n’en
avaient pas encore fini avec moi.


 


Un matin, vers la mi-avril, un
inconnu vint à la porte, avec de l’huile d’olive à vendre. Davus l’informa que
la maîtresse de maison était sortie. Béthesda était en effet allée avec Diana
au marché aux poissons. Après avoir demandé s’il pouvait laisser un échantillon
de son produit, l’homme remit à Davus une petite jarre ronde en terre cuite.


Cela semblait assez insignifiant,
mais j’avais recommandé à Davus de me signaler tous les visiteurs, sans
exception. Il vint aussitôt dans le jardin, où j’étais assis à ruminer sous la
statue de Minerve.


— Que m’apportes-tu ?
demandai-je.


— Une jarre d’huile d’olive. Du
moins, c’est ce qu’a dit l’homme.


Je pris la jarre et l’examinai. On
avait ficelé un morceau de tissu sur le bec étroit et scellé avec de la cire.
La jarre elle-même paraissait tout à fait ordinaire. Près de la base, deux mots
étaient gravés : d’un côté le mot olivum, de l’autre, Massilia.


— De l’huile d’olive de
Massilia. Un bon produit, remarquai-je. Mais quelle curieuse coïncidence !
Je me demande… Davus, apporte-moi une jarre vide.


Pendant son absence, je défis la
ficelle et brisai le sceau. Le tissu qui couvrait le bec semblait n’être rien d’autre
qu’un morceau de toile blanche. J’enlevai le bouchon. Lui aussi semblait
quelconque. Néanmoins, je le fendis en deux avec un couteau. Il n’était pas
creux.


Quand Davus revint, je transvasai
avec soin le contenu dans la jarre vide, tout en examinant attentivement le
mince filet d’une belle couleur.


— Crois-tu que l’huile pourrait
être… empoisonnée ? demanda Davus.


Je passai le doigt sous le filet et
reniflai.


— Elle coule comme de l’huile d’olive,
elle en a l’odeur et l’aspect.


Je finis de vider la petite jarre,
puis la tins de façon à ce que la lumière du soleil pénètre par le bec. Je
scrutai l’intérieur, mais ne vis que les reflets de dépôts huileux. Je secouai
la jarre et la retournai. Quelques gouttes d’huile en sortirent encore.


— C’est curieux, remarquai-je.
Mais après tout, pourquoi un marchand de bonne huile d’olive ne laisserait-il
pas un échantillon gratuit de sa marchandise ? On a vu des choses plus
étranges.


— Que va-t-on faire de cette
huile, mon cher beau-père ?


Davus levait l’autre jarre, à
présent pleine à ras bord.


— Nous allons l’offrir à
Minerve.


Cela semblait une bonne solution. Si
l’huile était ce qu’elle était censée être, elle était de la meilleure qualité
et tout à fait appropriée pour une offrande à la déesse. Si elle était ce que
craignait Davus, elle ne pourrait faire aucun mal à une déesse en bronze. Je
pris la jarre des mains de Davus et la posai sur le piédestal aux pieds de
Minerve.


— Accepte cette offrande et
accorde-nous la sagesse, murmurai-je.


Je mis l’échantillon vide par terre,
à côté de ma chaise. Assis, les yeux clos, je laissai le soleil d’avril me
réchauffer le visage. Mes pensées vagabondaient. Je sommeillais.


Soudain, je me trouvai tout à fait
éveillé.


J’allai dans mon bureau. Parmi les
rouleaux de parchemin rangés dans ma bibliothèque, je repérai les Mémoires du
dictateur Sylla. Je passai rapidement sur les scandales politiques, les
meurtres, les pillages, les visites aux oracles, les hommages aux acteurs
favoris, les prétendues prouesses sexuelles, et finis par trouver le passage
que je cherchais :


 


Un général d’armée et un
dirigeant politique sont souvent amenés à envoyer des messages secrets. À cette
fin, je me félicite d’être l’inventeur de différents procédés ingénieux.


Un jour, j’ai pris une vessie de
porc, je l’ai gonflée à fond, et l’ai laissée sécher en l’état. Pendant qu’elle
était encore gonflée, j’ai écrit dessus avec de l’encre à la cire fondue. Quand
l’encre a été sèche, j’ai dégonflé la vessie et l’ai introduite dans une jarre,
puis j’ai rempli la jarre d’huile, qui a regonflé la vessie à l’intérieur. J’ai
scellé la jarre et l’ai envoyée comme s’il s’agissait d’un simple cadeau à
usage culinaire. Le destinataire savait qu’il fallait ouvrir et vider la jarre,
puis la briser pour récupérer la vessie sur laquelle le message était
parfaitement conservé.


 


Je me souvenais vaguement d’avoir lu
ce passage bien longtemps auparavant. Je ne me rappelais pas en avoir parlé
avec Méto, mais je supposais qu’il connaissait tous les ouvrages de ma petite
bibliothèque. En outre, l’autobiographie de Sylla était exactement le genre d’œuvre
sur laquelle César aurait médité alors qu’il composait ses propres Mémoires et
les dictait à Méto. Le fait que la jarre était fabriquée à Massilia ne pouvait
guère être une coïncidence.


Je retournai dans le jardin. Minerve
semblait sourire d’un air sardonique quand je frappai la petite jarre contre
les pavés. Elle se brisa en deux. La vessie était à l’intérieur. Je la
défroissai avec soin, puis la gonflai en soufflant dedans. Sous la fine
pellicule d’huile, les minuscules lettres de cire paraissaient encore aussi
chaudes et aussi souples que lorsque Méto les avait tracées. Le message
commençait en haut de la vessie et serpentait en spirale.


 


Père, après avoir lu ce message,
détruis-le immédiatement. Je ne devrais pas t’écrire du tout, mais je ne peux
te laisser continuer à croire à un mensonge ; la vérité a toujours été si
importante pour toi. J’ai toujours été loyal envers C., je le suis encore, quoi
que tu puisses entendre dire. Le complot était une invention. Les documents que
s’était procurés N. étaient faux, fabriqués sur ordre de C. et connus de lui.
Ils ont été transmis à dessein à N. par un intermédiaire en qui N. avait toute
confiance. Le but était que N. les transmette à P., croyant qu’ils étaient
authentiques, de façon à convaincre P. que moi et quelques autres étions
hostiles à C. et pouvions être subornés par les opposants. Ainsi nous aurions
pu nous infiltrer dans les plus hautes sphères de l’ennemi. Mais au lieu de les
transmettre à P., N. a décidé de s’en servir pour son propre compte. Je n’avais
jamais prévu qu’il ferait du chantage auprès de toi et te mêlerait à la
supercherie. Quand je pense à ce que tu as fait, afin de me protéger, je
suffoque de honte. Je sais à quel point cet acte était contraire à ta propre
nature. Pourtant, en confessant à P. le rôle que je joue dans ce complot
fictif, tu as peut-être fait plus pour le convaincre de ma déloyauté à l’égard
de C. que ne l’aurait fait mon plan originel. Grâce à toi, ma mission est enfin
possible. Excuse ce langage simpliste, j’écris en toute hâte. Par égard pour
moi, détruis immédiatement ce message.


 


Dans un coin, il y avait un
post-scriptum écrit en lettres si serrées et si petites que j’eus grand-peine à
le déchiffrer.


 


La nuit avant que C. eût franchi
le Rubicon, il a rêvé qu’il commettait l’inceste avec sa mère. Je pense que ce
rêve était un message envoyé par les dieux : pour accomplir son destin, C.
serait obligé de commettre des actes horriblement impies. Il a choisi son
destin plutôt que sa conscience. Il en est de même pour moi, père. Pour
accomplir mon devoir, j’ai déshonoré l’homme qui m’a affranchi de l’esclavage
et a fait de moi son fils. Je t’ai caché des choses. Je t’ai laissé croire un
mensonge. Je suis un fils impie. Mais j’ai fait un choix, tout comme l’a fait
César. Une fois le Rubicon franchi, on ne peut pas revenir en arrière.
Pardonne-moi, père.


 


Je relus le message en entier,
lentement, pour être sûr de bien le comprendre. Puis je le jetai dans le foyer.


L’odeur qui émana de l’huile qui
brûlait et de la vessie de porc me rappela Brundisium.


Le crime que j’avais commis, en
pensant sauver mon fils, avait servi à contrecarrer ses plans secrets, mais mes
aveux à Pompée avaient permis à Méto de donner suite à son projet, alors que je
croyais qu’ils laveraient ma conscience.


Je retournai dans le jardin où je m’assis
et contemplai Minerve. J’avais prié pour qu’elle m’octroie la sagesse, j’avais
été exaucé. Mais au lieu de m’éclairer, chaque nouvelle information ne faisait
que rendre le monde plus énigmatique.


Depuis le devant de la maison, j’entendis
Béthesda et Diana qui revenaient du marché. Je les appelai. Un instant plus
tard, elles apparurent dans le jardin.


— Diana, amène Davus. Béthesda,
envoie chercher Eco. Il est temps que cette famille se réunisse. Il est temps
que je vous dise… la vérité.


 


Le mois d’avril passa. En mai, le
ciel se dégagea, le soleil répandit une douce chaleur. Les arbres se couvrirent
de feuilles. Des mauvaises herbes poussèrent, et des fleurs sauvages fleurirent
dans les interstices entre les pavés. Avec le printemps, on eut le sentiment d’être
délivré, bien que ce fût illusoire, des terribles incertitudes de la guerre.


Depuis la Gaule vint la nouvelle que
Massilia avait fermé ses portes devant César, qui laissa des officiers pour
assiéger la ville tandis qu’il poursuivait sa route vers l’Espagne. D’anciens
soldats discutèrent dans le forum de la durée du siège. Les Massiliens étaient
des gens obstinés, terriblement orgueilleux. Selon certains, ils pouvaient
facilement repousser n’importe quelle armée en attendant les renforts de
Pompée. Selon d’autres, la chance favorisait César, le siège se compterait en
jours plutôt qu’en mois.


Un matin, tandis que je descendais
la rampe en compagnie de Mopsus et Androclès, la splendeur de cette journée de
printemps chassa toutes mes pensées tristes. Je repris courage, exalté par le
doux zéphyr et le soleil radieux. Sur un coup de tête, je décidai de faire une
visite que je n’avais cessé de différer depuis mon retour.


Nous traversâmes le forum sans nous
arrêter. Je ne voulais d’aucune rumeur de catastrophe susceptible d’altérer ma
bonne humeur.


Nous arrivâmes au quartier des
Carènes sur les basses pentes de l’Esquilin, et descendîmes la rue tranquille
qui menait à la maison bleu et jaune où habitait Mécia. La couronne noire de
deuil était encore accrochée à la porte. Ma gaieté s’estompa. Je frappai
discrètement. Un œil nous dévisagea par le judas. La porte s’ouvrit aussitôt.


Mopsus et Androclès gloussèrent de
joie. Leurs cris me firent sursauter presque autant que la vue de Cicatrix, qui
soudain me domina de toute sa hauteur.


Mon cœur battit à tout rompre. Je
rassemblai mes forces pour affronter ce dernier tour que me jouaient les dieux.
Par une parfaite matinée de printemps, m’étais-je involontairement livré à
Némésis, sous l’aspect d’un des tueurs bien entraînés de Pompée ? Mais je
délirais. J’avais réagi comme un coupable à la vue de la couronne noire. En
réalité, Cicatrix ignorait tout de mon crime. Tout comme Mécia.


— C’est donc ici que tu t’es
retrouvé, remarquai-je après m’être éclairci la voix.


C’était logique. Tous les autres
parents de Pompée avaient quitté la ville.


— Jusqu’au retour du Grand
Homme, précisa-t-il.


Je me contentai de grommeler.


Cicatrix me lança un regard noir,
mais ne put s’empêcher de sourire en baissant les yeux vers Mopsus et Androclès.


— Mais j’ai laissé ces deux
espions pour me remplacer, ajouta-t-il.


Il s’accroupit et par jeu se mit à
les frapper du poing. Les garçons lui envoyèrent un coup à leur tour et
éclatèrent de rire.


— Qui est là, Cicatrix ?
demanda une voix à l’intérieur de la maison.


— Maîtresse, c’est un visiteur,
Gordianus, répondit-il en se redressant immédiatement.


Il s’écarta. Mécia apparut dans le
vestibule.


La lumière de l’atrium soulignait sa
silhouette svelte et auréolait sa stola bleue ainsi que sa chevelure déployée
comme un éventail. Avec ses yeux verts et son teint de lait, malgré l’absence
de fard et de bijoux, elle m’avait paru belle la dernière fois que je l’avais
vue. Aujourd’hui, elle me coupait le souffle. Plus que toute autre chose, c’était
son sourire qui la métamorphosait. Je ne l’avais pas vue sourire auparavant.


— Gordianus ! s’exclama-t-elle.
Cicatrix m’avait laissé entendre que tu étais parti à Dyrrachium avec Pompée.


— Une fausse rumeur,
répliquai-je en jetant un regard de côté à Cicatrix. Il y en a tant qui
circulent à présent.


— Entre. Quant à tes petits
esclaves…


— Je crois qu’ils aimeraient
rester avec Cicatrix, si tu le permets.


— Bien sûr que oui. Ils peuvent
l’aider à monter la garde à la porte.


Nous allâmes dans l’atrium. Là où
auparavant le corps de Numérius avait été exposé sur un brancard, il n’y avait
plus que le soleil éclatant. À travers la colonnade, je voyais le jardin au
centre de la maison. J’aperçus une autre femme assise parmi les arbustes en
fleur.


— As-tu de la visite, Mécia ?
Si je suis importun…


— Non, je suis contente que tu
sois venu. Nous allons nous asseoir et bavarder un moment dans le jardin – la
journée est trop belle pour faire autre chose. Mais je veux d’abord te parler
en privé.


Elle me conduisit dans une petite
pièce à l’écart et baissa la voix.


— Avant d’être chassé de chez
toi, Cicatrix a entendu ton fils dire que tu étais parti avec Pompée.


— Il a mal compris.


— Mais tu es bien allé à
Brundisium ?


— Oui.


— Tu as vu Pompée.


— Effectivement.


— As-tu jamais découvert
pourquoi mon fils a été assassiné ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


Je pris ma respiration. Peut-être qu’en
fin de compte Pompée le lui dirait – s’il revenait jamais à Rome
vivant – mais il m’était impossible de révéler toute la vérité à
Mécia. Cependant, je pouvais répondre à sa question.


— Oui, je sais pourquoi
Numérius a été tué. Il essayait de faire du chantage auprès de quelqu’un, en se
servant de renseignements qu’il aurait dû transmettre directement à Pompée.


— Et l’or que j’ai trouvé ?


— Peut-être a-t-il fait du
chantage auprès d’autres personnes.


— Je savais que c’était quelque
chose de ce genre. Mais ce n’est pas Pompée qui…


— Non. Pompée n’est en aucune
façon responsable de la mort de Numérius.


— Bon. Ce que je craignais le
plus, dit-elle en soupirant, c’est que Numérius ait trahi Pompée, et que Pompée
l’ait découvert. Si mon fils avait été un traître et que Pompée l’eût assassiné
pour cette raison… je mourais de honte.


— N’y pense plus jamais, Mécia.
Je ne peux pas te dire qui a tué Numérius… mais je suis absolument certain que
ce n’est pas Pompée. Ton fils n’était pas aussi loyal qu’il aurait pu l’être à
l’égard du Grand Homme, mais il ne l’a jamais vraiment trahi.


— Merci, Gordianus, tu me
réconfortes.


Elle me serra la main. Mon visage s’empourpra.
Mécia le remarqua.


— Tu as soif, Gordianus. Viens
dans le jardin. Nous sommes en train de déguster du vin au miel.


Nous longeâmes un couloir et
arrivâmes en plein soleil. La personne assise dans le jardin me tournait le
dos. Elle portait une stola de femme mariée et son style de coiffure
ressemblait fort à celui de Mécia. Quand elle regarda par-dessus son épaule, je
ne reconnus pas son visage souriant. Et puis, à ma grande surprise, je
découvris que c’était Émilia.


Mécia s’assit à côté d’elle, et toutes
deux se donnèrent la main. Un esclave apporta une autre chaise et me remplit
une coupe, ce dont je lui sus gré. Soudain j’eus la bouche sèche : j’étais
venu, prêt à rencontrer la mère de Numérius, mais pas sa maîtresse.


Toutes deux semblaient inexplicablement
enjouées et presque rayonnantes de bonheur. Peut-être était-ce simplement l’effet
du printemps, pensai-je. Peut-être était-ce le vin au miel. Mais pourquoi
Émilia était-elle vêtue comme une femme mariée ? Tandis que j’observais
les plis très amples de sa stola, je remarquai une rondeur révélatrice au
niveau de son ventre.


Émilia vit l’expression de mon
visage. Elle sourit.


— Tu as gardé le bébé,
remarquai-je, et ma voix n’était guère plus qu’un murmure.


— Oui, répondit-elle en se
caressant fièrement le ventre.


— Mais comment ? Je
croyais…


— Ma mère a d’abord insisté
pour que je m’en débarrasse. Mais Mécia voulait que je le garde. Mécia est
allée voir ma mère. Ça n’a pas été facile, mais à nous trois nous avons trouvé
une solution.


— Nous avons inventé une petite
histoire, expliqua Mécia. Numérius et Émilia se sont mariés en secret, vois-tu,
à l’insu de tout le monde – pourquoi pas ? Il n’y a personne qui
puisse affirmer le contraire. J’ai même fait enregistrer officiellement le
mariage pour une somme dérisoire. En tant que veuve de Numérius, il n’y a
aucune raison pour qu’Émilia n’ait pas son enfant. Elle habite avec moi
maintenant, car c’est ma belle-fille. Et quand Pompée, et le père d’Émilia, mon
frère et mes fils reviendront…


Ses yeux s’embuèrent et sa voix s’étrangla.


— … quand ils reviendront,
peut-être ne seront-ils pas très heureux de ce qui s’est passé à leur insu,
mais que pourront-ils faire, sinon accepter ? Ces choses sont tellement
plus faciles à arranger quand les hommes ne sont pas là, soupira-t-elle.


J’acquiesçai sans mot dire. Encore
une conspiration ! Encore des tromperies, des secrets, des machinations,
mais dans l’intention de préserver la vie et non de la détruire.


Les fous rires de Mopsus et d’Androclès
auxquels se joignait le rire tonitruant de Cicatrix provenaient du vestibule.
Mécia tapota le ventre d’Émilia, et toutes deux pouffèrent à leur tour.


Comme je dégustais mon vin au miel à
petites gorgées, j’entendis au loin les dieux qui s’esclaffaient.
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Postface


Les sources de l’histoire des
premiers jours et des premiers mois de la guerre civile à Rome sont nombreuses.
Les principales sont deux documents dont la tonalité pourrait difficilement
être plus opposée : le récit de César, sous la forme d’une rétrospective
sans passion qui sert les intérêts de l’auteur, et la série fascinante des
lettres de Cicéron écrites au fur et à mesure que les événements se
déroulaient, de véritables dépêches prises sur le vif, au cœur de la mêlée.
Alors que les critiques de Cicéron ne voient que faiblesse et atermoiements,
ses sympathisants perçoivent une indécision digne d’Hamlet.


Nous avons la chance d’avoir
certaines des lettres que Cicéron reçut durant cette période, y compris des
messages de César et de Pompée. Nous possédons également quelques lettres
écrites par Pompée à Lucius Domitius et aux consuls, avant la perte de
Corfinium. Au fil de ces lettres, s’accentue la frustration de Pompée.


On trouve des détails
complémentaires chez des historiens postérieurs, y compris Appien et Dion Cassius,
Suétone et Plutarque, dans leurs biographies des principaux personnages, et
chez le poète Lucain dans La Pharsale, son poème épique sur la guerre.
Au cours du récit du voyage de Gordianus et de Tiron, le lecteur peut découvrir
des échos de la Satire I,5 d’Horace, avec la description de l’itinéraire de
Rome à Brundisium.


Le Vitruvius que rencontre Gordianus
devant Brundisium est naturellement Marcus Vitruvius Pollio. D’après certains
passages de son célèbre traité d’architecture, Vitruvius semble avoir servi
dans le génie lors de la campagne d’Afrique de César. J’ai supposé qu’il avait
auparavant participé au siège de Brundisium.


Les messages de rétablissement
envoyés par Cicéron à Tiron à Patras comptent parmi ses lettres les plus
célèbres. J’ai également imaginé le rôle qu’ont joué ces lettres et Tiron dans
mon récit.


Le curieux procédé mis au point par
Sylla pour envoyer un message secret nous est connu grâce à un auteur du
deuxième siècle, Polyen, qui a écrit un résumé de ces stratagèmes afin d’instruire
Marc Aurèle. J’ai imaginé que Sylla lui-même a pu se vanter de l’incident dans
ses Mémoires (hélas perdus !).


Dans Rubicon, je n’ai pas
essayé d’expliquer en détail les causes affreusement complexes et controversées
de la guerre civile à Rome. Pour les lecteurs avides de connaissances, deux
ouvrages examinent de manière exhaustive la politique de la dernière République
et en donnent une interprétation totalement différente : Erich S. Gruen
dans The Last Génération of the Roman Republic (University of California
Press, 1974) et Arthur D. Kahn dans The Education of Julius César
(Shocken Books, 1986). On peut trouver une explication plus succincte (mais en
faveur de César) des événements qui ont conduit au conflit dans les neuf
premières pages de l’introduction de Jane F. Gardner à l’édition Penguin de La
Guerre Civile de César.


Mes recherches pour Rubicon
ont été surtout menées à la Bibliothèque Dœ de l’Université de Californie à
Berkeley. J’adresse mes sincères remerciements à Penni Kimmel pour sa lecture
attentive de la première version du roman, et à Terri Odom pour sa lecture des
épreuves. J’exprime toute ma gratitude pour leur soutien constant et leurs
encouragements à mon agent littéraire, Alan Nevins, et à mon directeur de
publication, Keith Kahla. Je reste toujours reconnaissant à Rick Solomon, et
renouvelle la dédicace que j’ai mise en exergue à mon roman Du sang sur Rome :
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