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Le roi Alexandre III est assassiné et laisse le trône
d'Ecosse sans héritier.
Aussitôt, deux familles de la noblesse écossaise
rivalisent pour sa succession, et mènent le pays au bord de la guerre
fratricide. Ce que ces prétendants au trône ignorent, c'est qu'un troisième
homme se prépare dans l'ombre. Un adversaire de taille, le roi d'Angleterre
Edouard Ier en personne, appelé en médiateur. Lui qui a en partie soumis
l'Irlande et le Pays de Galles rêve d'assujettir l'Ecosse. Depuis près de deux
décennies, il ourdit un plan de conquête inspiré par une très ancienne
prophétie censée transfigurer à jamais le visage de l'Angleterre : la prophétie
de Merlin...
Mais le destin semble en avoir décidé autrement.
Au coeur de ces guerres intestines, un jeune noble va s'élever pour défier le
plus grand roi d'Angleterre. Son nom est Robert Bruce. Et son histoire commence
dans Insurrection.
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Ah Dieu ! Comme Merlin
souvent a dit vrai


Dans ses prophéties, pour
celui qui les lit !


Désormais, les deux mers n’en
font qu’une,


Elles que de grandes
montagnes séparaient ;


Et les deux royaumes divisés
n’en font qu’un,


Eux que deux rois
gouvernaient.


Aujourd’hui, les habitants de
l’île ne font qu’un


Car l’Albanie s’est ajoutée
aux terres


Dont le roi Édouard est
proclamé souverain.


Les Cornouailles et les
Galles sont en son pouvoir


Et la grande Irlande soumise
à sa volonté.


Il n’y a de roi ni de prince
dans tous ces pays


Que le roi Édouard, qui ainsi
les a unifiés…


 


Pierre de Langtoft
(chroniqueur anglais, vers 1307)


 






 


 


 


 


PROLOGUE


1262


 


Le roi Arthur lui-même fut mortellement blessé ; et après
qu’on l’eut emmené à l’île d’Avallon pour soigner ses blessures, il abandonna
sa couronne à son parent Constantin, fils de Cador et duc de Cornouailles, dans
la cinq cent quarante-deuxième année de Notre Seigneur Jésus-Christ.


Geoffroy de Monmouth,


L’Histoire
des rois de Bretagne.






 


GASCOGNE, FRANCE


1262


 


Les chevaux hennissaient, paniqués. Les épées fendaient l’air,
s’abattaient sur les boucliers et les heaumes. Par leurs visières, les hommes
haletants crachaient menaces et jurons, les bras et les épaules tordus par la
douleur que faisaient naître chaque coup et chaque mouvement. Des nuages de
poussière jaunâtre s’élevaient au-dessus de la terre sèche des vignes. L’odeur des
raisins, gonflés par la chaleur, rendait leur gorge encore plus râpeuse tandis
que la sueur dégoulinait dans leurs yeux, les aveuglant.


Au milieu de la bataille, un homme en surcot rouge et jaune leva
son bouclier pour parer un coup. Son cheval tourna sur lui-même. Ramenant la
bête dans le bon sens d’un coup d’éperon, il allongea pour contrer et enfonça
sa lame dans le flanc de l’ennemi, à travers le lin et le rembourrage, mais la
cotte de mailles arrêta son geste. À ses côtés, un homme de bonne stature, vêtu
d’une cape bleu et blanc, envoya un coup vigoureux dans le ventail d’un
chevalier. Sous l’impact, l’homme bascula en avant et lâcha son épée. Sa
monture trébucha et le fit tomber de selle. Il chuta au milieu des raisins
crevés et roula dans le jus noir en tentant d’éviter les sabots qui martelaient
le sol autour de lui. Mais l’un d’eux lui écrasa le côté de la tête, broya son
heaume et son corps fut bientôt piétiné par les chevaux des hommes qui se
battaient.


L’homme en rouge et jaune brandit son épée et lança un cri
farouche, quelques autres reprirent aussitôt en chœur.


— Arthur ! hurlaient-ils. Arthur !


Des forces neuves irriguaient les muscles et les poumons
trouvaient un nouveau souffle. Maintenant ils étaient impitoyables et ne
faisaient plus de quartier. Alors que leurs adversaires tombaient à terre, une
bannière claquant au vent fut hissée au-dessus de la mêlée. Elle était rouge
écarlate ; au centre, un dragon debout sur ses pattes arrière crachait du
feu.


— Arthur ! Arthur !


L’homme qui portait la cape aux rayures bleues et blanches avait
perdu son épée, mais il continuait de lutter furieusement en se servant de son
bouclier comme d’une arme. D’un coup, il brisa la mâchoire d’un homme avant de
se tourner pour envoyer la tranche du bouclier dans la visière d’un autre.
Puis, agacé par un chevalier qui lui résistait, il l’attrapa par le cou et le
fit tomber de son cheval. Comme son adversaire chutait entre les chevaux en
hurlant et en cherchant quelque chose à quoi s’accrocher, un cor retentit à trois
longues reprises.


Ceux qui étaient encore sur leur monture baissèrent leur épée.
Luttant pour reprendre leur respiration, ils s’efforçaient de maîtriser leurs
destriers excités. Les hommes à terre, eux, se relevaient et se frayaient un
chemin dans la cohue. Ils étaient entourés de soldats qui les attendaient, un
fauchon à la main. Un ennemi qui essayait de s’enfuir à travers les vignes fut
rattrapé et forcé de se soumettre. De leur côté, les écuyers rassemblaient les
chevaux qui erraient seuls, ayant perdu leur cavalier au cours du combat.


L’homme en rouge et jaune retira son heaume, surmonté d’ailes de
dragons argentées. Dans son visage jeune, aux traits marqués, brillaient deux
yeux d’un gris intense, et l’une de ses paupières s’affaissait légèrement, lui
donnant un air rusé. Le souffle court, Édouard observait les hommes vaincus à
qui on prenait leur arme. Quelques-uns avaient été blessés, dont deux
gravement. L’un d’eux, aidé par deux camarades, titubait en grognant. Il avait
des dents brisées. Édouard sentait la victoire résonner en lui et tout son sang
vibrait à son rythme.


— Encore une victoire, mon neveu.


Ce constat avait été prononcé d’une voix bourrue par l’homme à la
cape bleu et blanc, brodée ici et là de petits oiseaux rouges. William de
Valence avait ôté son heaume et défait son ventail, qui pendait sur le col de
mailles lequel tenait le heaume en place. La sueur ruisselait sur ses joues.


Avant qu’Édouard ait le temps de répondre, un écuyer l’interpella.


— Il y a un mort ici, Votre Majesté.


Édouard se tourna et vit l’écuyer penché sur un corps. Le surcot
du mort était couvert de poussière et son heaume ébréché. Du sang avait coulé
par ses orbites. D’autres hommes regardaient le cadavre en s’essuyant le
visage.


— Récupérez son armure et son épée, dit Édouard à l’écuyer
après un instant.


— Sire Édouard ! protesta l’un des hommes qu’on avait
désarmé.


Il voulut s’avancer, mais les fauchons des soldats l’en
empêchèrent.


— Je vous demande l’autorisation de m’occuper du corps de mon
camarade !


— Vous aurez son cadavre quand vos rançons auront été
acceptées et payées, je vous donne ma parole. Mais je garde son armure.


Là-dessus, Édouard donna son heaume aux ailes de dragon et son
bouclier à un écuyer et, saisissant les rênes, lança son cheval entre les rangs
de vignes.


— Emmenez les prisonniers, ordonna William de Valence aux
soldats.


Les hommes d’Édouard le suivirent, la bannière au dragon flottant
comme un poing rouge au-dessus de leurs têtes, plus sombre que le ciel que les
ténèbres commençaient à gagner. Laissant les écuyers rassembler les armes
cassées et les chevaux blessés, la compagnie s’en alla, sans un regard pour les
paysans qui arrivaient en courant et qui criaient de crainte que les vignes
fussent dévastées. Fixé la nuit dernière, le terrain du tournoi avait été
choisi entre deux villes, comme à l’habitude, mais il était inévitable que s’y
trouvent des champs, des pâturages, ou même des villages.


Tout en cheminant au pas à travers les champs, Édouard enleva ses
gants. Malgré les protections en cuir, il avait des cloques dans le creux de la
paume. Derrière lui, il entendait les discussions à voix basse de ses hommes.
Il supposait qu’ils parlaient du mort et de la rudesse de sa réaction – après
tout, ce n’était qu’un jeu, et leurs adversaires n’étaient pas des ennemis.
Mais ce ne serait pas toujours des tournois. Bientôt, les champs de bataille et
les ennemis seraient tout ce qu’il y a de plus réel. Il fallait qu’ils soient
prêts.


Il massa ses mains, qui lui faisaient mal, et jeta un coup d’œil à
Valence, qui chevauchait à ses côtés. L’homme était assis confortablement, son
corps massif calé contre le haut dossier de sa selle, les anneaux entrelacés de
son haubert tintant contre le bois. Contrairement aux chevaliers plus jeunes,
il ne montrait pas le moindre signe de regret pour l’accident et se contentait
de passer un bout de chiffon sur son épée souillée de sang. La lame paraissait
plus tranchante que celle des armes médiocres dont se servaient Édouard et les
autres.


Croisant le regard d’Édouard, Valence le jaugea d’un air matois.


— Il faut marcher quand le diable est aux trousses, neveu. Il
faut marcher.


Édouard ne répondit pas, il hocha simplement la tête avant de
reporter son attention sur la route. Il n’allait pas discuter sur les règles
des tournois, surtout quand son demi-oncle l’avait aidé à gagner la plupart de
ceux auxquels sa compagnie avait pris part cette saison. Ça lui avait rapporté
assez de chevaux, d’armes et d’armures pour équiper une armée, sans parler des
hommes innombrables qui s’étaient présentés à lui, attirés par sa réputation
grandissante. À l’occasion du festin qui avait suivi l’une de ces victoires, un
soldat l’avait appelé le nouvel Arthur et le nom était resté, comme un signe à
rallier la bannière au dragon. Valence était peut-être un homme truculent, dont
la passion pour le vice était connue bien au-delà de la ville de France où il
était né, mais ses talents et sa brutalité lors des tournois, outre le fait
qu’il était l’un des rares proches d’Édouard à ne pas l’avoir abandonné,
rendaient sa présence inestimable. Ainsi Édouard laissait-il la bride sur le
cou de son oncle, ignorant ses coups d’éclats et ses nombreux écarts.


Alors que plusieurs chevaliers vétérans, bientôt suivis par la
compagnie, entonnaient une chanson paillarde célébrant leur triomphe, Édouard
regarda derrière lui les hommes encore transpirants, mais dont les visages
resplendissaient. La plupart d’entre eux n’avaient, comme lui, guère plus de
vingt ans, et ils faisaient partie de la noblesse française. C’est la promesse
du butin et de la gloire qui les faisait venir. Édouard les connaissait bien.
Tous se battraient pour lui maintenant, sans poser de question. Encore quelques
semaines d’entraînement et ils seraient prêts. Alors, il pourrait retourner en
Angleterre à la tête de sa compagnie, et il regagnerait son honneur et ses
terres.


Cela faisait neuf mois que son père, le roi, l’avait envoyé en
exil. Même sa mère était restée muette après cette sentence : la
révocation de ses titres sur le pays de Galles et l’Angleterre, lesquels lui
avaient été donnés à quinze ans par son mariage. Le roi Henri était sorti du
palais de Westminster, austère et silencieux, et l’avait regardé partir pour
Portsmouth où un bateau devait l’emmener vers les seules terres qu’il lui restait,
en Gascogne. Édouard se souvenait avoir jeté un dernier regard en arrière, et
vu que son père déjà s’était retourné et franchissait les portes du palais d’un
pas vif. Serrant les dents, il se força à chasser cette image et à se
concentrer sur la file des chevaliers qui le suivaient sur leurs montures
harassées, tous psalmodiant le nom d’Arthur. Son père n’aurait d’autre choix
que de s’excuser quand il verrait le guerrier que son fils était devenu, un
guerrier que ses hommes associaient au plus grand roi que le monde eût connu.


Les lueurs du soir avaient pâli et les premières étoiles
illuminaient le ciel quand la compagnie pénétra dans la cour du pavillon de
chasse à colombage, entouré de dépendance et cerné par les arbres. Édouard
descendit de cheval. Tendant les rênes à un palefrenier, il demanda à William
de Valence d’attendre l’arrivée des prisonniers puis se dirigea vers le
bâtiment principal, pressé de se débarrasser de la poussière sur son visage et
d’étancher sa soif avant que les autres commandants n’arrivent pour trouver un
accord sur les rançons. Obligé de se baisser pour ne pas se cogner au linteau,
il entra dans le pavillon et se fraya un chemin au milieu des domestiques
jusqu’à l’étage, où se trouvait sa chambre.


Il y entra, sa cotte de mailles et ses éperons raclèrent le
plancher. Dénouant sa ceinture, à laquelle était accrochée son épée, il jeta
l’arme sur le lit et apprécia de ne plus sentir ce poids autour de sa taille.
Derrière lui se trouvait un miroir. En s’approchant, il entra dans le halo
lumineux des chandelles. Il vit sa silhouette se détacher du fond obscur. On
avait disposé à son intention une cruche d’eau, une bassine et une serviette.
Poussant du pied le tabouret qui se trouvait devant la table, il versa l’eau
dans la bassine et se pencha, les mains en coupe. C’était comme de la glace sur
sa peau. Il s’aspergea de nouveau et le liquide coula sur ses joues, emportant
la poussière et le sang. Puis il prit la serviette et s’essuya. Alors qu’il
achevait sa toilette, il aperçut sa femme devant lui. Ses cheveux tombaient en
boucles épaisses sur ses épaules, et jusqu’à ses reins. Le plus souvent, elle
les enroulait, les dissimulait sous des coiffes. Lui qui était seul à avoir le
droit de les contempler, il adorait les voir pendre ainsi.


Éléonore de Castille plissa légèrement ses yeux en amande et elle
sourit.


— Tu as gagné.


— Comment le sais-tu ? demanda-t-il en l’attirant à lui.


— J’ai entendu tes hommes chanter au loin. Mais même sans
cela, je le saurais en te voyant.


Elle caressa sa joue hérissée d’une barbe de plusieurs jours.
Édouard prit son visage entre ses mains et le serra avant de l’embrasser. Il
sentit le miel et les herbes du savon qu’elle utilisait, et qui venait de Terre
sainte.


Éléonore recula en riant.


— Tu es en sueur !


Édouard sourit et embrassa encore une fois sa jeune femme,
l’étreignant malgré ses protestations et couvrant sa robe immaculée de la
crasse de son surcot et de sa cotte de mailles. Après quoi il la libéra enfin
et regarda autour de lui, cherchant du vin. Juchée sur la pointe des pieds,
Éléonore le prit par les épaules et le força à s’asseoir sur le tabouret,
l’invitant à attendre qu’elle lui verse elle-même le breuvage.


Entravé par son armure, mais trop épuisé pour l’enlever, Édouard
observa dans le miroir Éléonore faire couler le vin d’une carafe en verre
décorée de plumes de paon. Quand elle la reposa et passa le doigt sur le rebord
pour recueillir une goutte qu’elle lécha, il ressentit une soudaine bouffée
d’affection. La force de son amour était liée à la conscience qu’il pouvait la
perdre. En dehors de son oncle, elle était la seule à l’avoir suivi dans son
exil. Elle aurait pu rester à Londres, dans le confort et la sécurité de
Windsor ou Westminster, car la sentence ne s’appliquait pas à elle. Mais à aucun
moment elle n’avait évoqué cette possibilité.


Quand ils avaient embarqué sur le bateau à Portsmouth, Édouard
était allé s’asseoir seul dans la cale. Là, la tête enfouie dans ses mains, il
avait pleuré. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis son
enfance, quand son père avait embarqué sur ces mêmes quais pour la France, sans
lui. Alors qu’il essuyait ses larmes d’humiliation et, il l’admettait, de peur,
car il avait pratiquement tout perdu, Éléonore était venue le trouver. À genoux
devant lui, elle avait pris ses mains dans les siennes et lui avait dit qu’ils
n’avaient besoin ni du roi ni de la reine, pas plus que de son sournois de
parrain, Simon de Montfort, cause de son exil. Ils n’avaient besoin de
personne. Elle avait parlé avec virulence, d’une voix forte et déterminée,
qu’il ne lui connaissait pas. Plus tard, ils avaient fait l’amour dans la cale
sous le pont, dans une odeur infecte. Mariés depuis sept ans, leur union
n’avait été jusque-là qu’aimable, presque polie. Mais à cet instant ils étaient
avides, ils avaient pleuré et échangé leur rage et leur peur jusqu’à ce
qu’elles se consument, au milieu des craquements du bois et du mugissement de
la mer qui les éloignait des rivages d’Angleterre.


Leur enfant, le premier à arriver à terme, peut-être issu de cet
amour sauvage, gonflait son estomac déformé par le miroir, sous la robe
volumineuse.


Éléonore passa derrière lui et plaça la coupe dans sa main.
Édouard but une gorgée, le vin agressa sa gorge sèche. Il posa la coupe et ses
yeux tombèrent sur un livre sur le bord de la table, juste à l’orée du halo
lumineux, où il l’avait laissé le matin même.


— Je vais demander aux domestiques qu’ils t’apportent à
manger.


En même temps que son murmure et la pression de sa main sur son
épaule, Édouard aperçut son reflet dans le miroir, son visage froncé et pensif.
Il effleura ses doigts, heureux qu’elle le connaisse assez bien pour comprendre
qu’il voulait être seul. Tandis qu’elle s’éloignait en se drapant dans une
cape, il la regarda disparaître dans le miroir avec ses cheveux noirs qui se
fondaient dans l’obscurité. La porte refermée, il baissa les yeux sur le livre,
qu’il attira près de lui en le faisant glisser sur le bois vermoulu. Il était
vieux maintenant, il l’avait depuis l’enfance. Les planches se détachaient, les
pages étaient sales. Gravés dans le cuir, les mots de la couverture s’étaient
presque effacés, mais il en voyait toujours les contours.


 


Les Prophéties de Merlin


Par Geoffroy de Monmouth


 


C’était l’une des rares possessions personnelles qu’il avait
amenées d’Angleterre. Il l’avait lu maintes fois au fil des ans, de même que
les autres œuvres de Monmouth : la Vie de Merlin et Histoire des rois de Bretagne, dont on disait
qu’il existait plus de copies que la Bible. Édouard connaissait par cœur les
aventures de Brutus, le guerrier qui à la fin de la guerre de Troie avait fait
voile vers le nord et fondé la Bretagne ; il connaissait l’histoire du roi
Lear et l’arrivée de César. Mais c’étaient les contes du roi Arthur qui lui
plaisaient le plus, des premières prophéties où Merlin raconte à Uther
Pendragon qu’il sera roi et que son fils, à son tour, régnera sur toute la
Bretagne, jusqu’à la terrible défaite d’Arthur à Camblam, quand il cède sa
couronne à son cousin Constantin avant de faire voile vers Avalon pour se faire
soigner. Lorsqu’il avait assisté à son premier tournoi à Smithfield, à Londres,
Édouard avait éprouvé une certaine crainte devant les chevaliers vêtus comme
les hommes de la cour d’Arthur, l’un d’entre eux figurant le roi légendaire
lui-même.


Comme il prenait le livre entre ses mains, le vieil ouvrage
s’ouvrit à une page où avait été glissé un bout de parchemin. Il observa
l’écriture du scribe, et les mots retentirent dans sa tête, dictés d’un ton
pompeux par le roi. Il avait lu cette lettre tant de fois depuis qu’il l’avait
reçue. C’était son premier contact avec le roi depuis son départ de Londres. La
colère qu’il avait ressentie au départ s’était dissipée. Ne restait plus qu’une
impatience dévorante.


La lettre parlait de châteaux rasés et de villes pillées, de
champs et de prés dévastés, de terres brûlées, de cadavres jonchant les rues et
les places, de la puanteur épaisse de l’air. Les hommes de Llywelyn ap Gruffudd
avaient lancé des attaques depuis leurs forteresses dans les montagnes de
l’ancien royaume gallois de Gwynedd. Après son mariage avec Éléonore, Édouard
avait hérité de son père beaucoup de domaines, dont une bande de territoire le
long de la côte nord du pays de Galles, allant de Chester, près de la
frontière, à la rivière Conwy. C’étaient ces territoires que l’on mettait à
sac, d’après la lettre. Mais ce n’était pas la première fois.


Six ans plus tôt, alors qu’Édouard avait dix-sept ans, Llywelyn
avait poussé les hommes de Gwynedd à se révolter contre l’Angleterre, qui
occupait la région. Leur soulèvement avait été brutal et efficace. En quelques
jours, Llywelyn avait pris le contrôle du pays, les châteaux anglais n’étaient
plus que ruines fumantes et les garnisons avaient dû fuir. À court d’argent,
Édouard s’était tourné vers son père dès que les premiers rapports lui étaient
parvenus. Le roi lui avait refusé son aide, lui disant qu’il avait là
l’occasion de prouver sa valeur comme guerrier et meneur d’hommes. La réalité,
Édouard le savait, était que Henri, tout à ses tentatives visant à faire
couronner son dernier fils Edmond roi de Sicile, était trop préoccupé pour
s’embarrasser de le soutenir ou de lui donner de l’argent. En fin de compte,
ayant obtenu un prêt de l’un de ses oncles, Édouard était parti seul avec ses
hommes sauver ses terres du pays de Galles. Llywelyn l’avait anéanti. Obligé de
battre en retraite dès la première bataille, son armée et sa réputation en
lambeaux, Édouard se souvenait encore des chansons qui avaient retenti tandis
que les Gallois fêtaient sa défaite avec jubilation.


Au même moment, Henri s’était rendu de plus en plus impopulaire à
la cour à cause de son entreprise absurde en Sicile et de son favoritisme
envers ses demi-frères, les célèbres Valence, arrivés peu de temps auparavant
en Angleterre. À la tête des protestataires se trouvait le parrain d’Édouard,
Simon de Montfort, comte de Leicester. Ses remontrances à Henri lui valaient
beaucoup de partisans, et lors d’une réunion du parlement à Oxford, le roi
finit par perdre l’essentiel de son autorité sur les barons. Énervé par la
stupidité des agissements de son père et par sa défaite contre Llywelyn,
Édouard avait pris le parti de son parrain, qui l’avait persuadé de pactiser
avec lui, contre son père. En apprenant cette trahison, le roi l’avait
déshérité et condamné à l’exil.


Édouard relut une nouvelle fois la lettre en s’attardant sur le
passage final. Cette révolte avait ceci de différent que Llywelyn ap Gruffudd
avait réalisé l’impensable en unissant tout le pays de Galles derrière lui.
Jusqu’à maintenant, le nord et le sud n’étaient pas seulement divisés par la
barrière montagneuse de Snowdonia. Cela faisait des siècles que les chefs
guerriers des trois anciens royaumes gallois se disputaient la suprématie. Ils
se battaient constamment les uns contre les autres, ainsi qu’avec les seigneurs
anglais aux frontières, à l’est et au sud. L’agitation était perpétuelle dans
le pays. Voilà que Llywelyn avait calmé les dissidences, réussissant à arrêter
le conflit entre Gallois pour qu’ils tournent leurs flèches et leurs lances à
l’est, vers l’Angleterre. Henri lui écrivait que Llywelyn s’était emparé d’une
couronne d’or et qu’il se faisait appeler prince de Galles. Cette couronne
n’était pas n’importe laquelle. C’était la couronne d’Arthur.


Édouard fixa encore un moment le parchemin, puis il l’approcha de
la bougie. La peau s’embrasa, la flamme rongeant avec avidité les mots de son
père qui lui promettait que s’il revenait et qu’il vainquait Llywelyn, toutes
ses terres lui seraient rendues. Il était prêt. Prêt à rentrer chez lui avec
les hommes qui s’étaient ralliés sous sa bannière, à reprendre sa place en
Angleterre et à accepter les excuses de son père. Prêt à affronter Llywelyn.
Les Gallois étaient peut-être unis pour la première fois, mais en cela résidait
leur vulnérabilité, qu’Édouard avait perçue dans la lettre. Il avait constaté
le pouvoir que conférait le fait d’endosser un costume légendaire. Llywelyn le
comprenait bien lui aussi, car il n’aurait pu choisir un symbole plus efficace
pour unifier le peuple du pays de Galles. Arthur n’était pas un simple champion
pour les Gallois, il était le dernier grand roi britannique avant les Saxons,
avant les Normands. Mais si une chose aussi puissante pouvait rassembler tout
un peuple autour d’une identité commune, ne pouvait-elle aussi le
détruire ?


Alors que le parchemin se consumait en produisant des cendres
noires, on frappa à la porte. La stature imposante de William de Valence
apparut sur le seuil.


— Les commandants sont arrivés pour discuter la rançon de
leurs hommes.


Édouard se leva, laissant le parchemin finir de se consumer sur la
table. Il ne referma pas le livre, et la lumière vacillante de la bougie
continua d’éclairer les lignes écrites à la main.
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C’était la nuit et les cornes de la lune brillaient avec éclat… Du
sommet d’une haute montagne le prophète regardait la course des étoiles en se
parlant à lui-même à voix haute. « Que signifie ce rayon de Mars ? Sa
flamme rouge signifie-t-elle qu’un roi est mort et qu’un autre doit
arriver ? »


Geoffroy de
Monmouth, La Vie de Merlin.


 






 


 


 


 


Chapitre 1


 


 


C’était la voix de Dieu. Et Dieu
était furieux.


L’intendant du roi, qui passait
entre les tréteaux et les bancs, sursauta lorsque le ciel craqua et qu’un
nouvel éclair embrasa les lointains. Dans la salle bondée, l’un des plus jeunes
domestiques baissa la tête en une attitude que l’intendant prit pour une
prière. La tempête était juste au-dessus d’eux, elle écrasait les tours et les
remparts, annihilait la lumière de l’après-midi et plongeait le château dans
les ténèbres en pleine journée. Le sentiment de terreur, qui avait pris corps
quelques mois plus tôt avec les rumeurs, était désormais si tangible que même
Guthred – que toutes ces discussions avaient laissé de marbre – ne pouvait
s’empêcher de le ressentir.


Lorsque la foudre frappa de nouveau,
il leva les yeux vers l’enchevêtrement de poutres en se demandant ce qu’il
arriverait si elle frappait le toit. Il se représenta une scène biblique :
le feu blanc qui s’abat, les corps calcinés éparpillés au sol, les mains
agrippées sur les couteaux et les coupes. S’élèveraient-ils au ciel après être
tombés ? Il regarda la carafe qu’il tenait dans sa main couverte de taches
de son. Et lui ? Fermant à demi les paupières, Guthred entama une
supplique muette avant de se reprendre. Ça n’avait aucun sens. C’étaient ces
terribles orages de mars qui avaient provoqué les jérémiades des vieilles
femmes et les sermons des gens d’Église. Il continua à progresser entre les
tables, mais il avait du mal à ignorer la voix qui lui rappelait dans un
murmure que les rumeurs avaient commencé bien avant que le nord n’ouvre sa
gueule et ne déverse sur l’Écosse un déluge de neige, de vent et de foudre.


Serrant fermement la carafe de peur
de perdre une goutte du précieux liquide qu’elle contenait, l’intendant grimpa
l’escalier en bois du dais qui occupait l’extrémité de la grande salle. Chaque
marche le hissait un peu plus au-dessus des têtes des seigneurs, des
domestiques, des chiens et des parasites qui se battaient pour de l’espace et
un peu d’attention. Guthred avait déjà vu les huissiers, sur ordre du
majordome, raccompagner plusieurs jeunes gens qui avaient réussi à pénétrer
dans la salle où ils n’étaient pas conviés. Les jours de fêtes étaient toujours
chaotiques : les écuries ne pouvaient accueillir tous les chevaux, les
logements n’étaient pas prêts, les messages arrivaient avec peine, les
domestiques devenaient maladroits à force de hâte et leurs maîtres perdaient
leur calme. Cependant, malgré ces difficultés et le temps agité de
l’après-midi, le roi semblait de bonne humeur. Lorsque Guthred s’approcha, il
riait à quelque répartie de l’évêque de Glasgow. Le visage du roi était rouge,
sous l’effet du vin et de la chaleur étouffante émanant des cheminées, et il
avait renversé quelque chose sur sa robe. Autour de la table, sous le dais, la
paille étalée le matin même collait aux pieds à cause des miettes de gâteau au
miel et des gouttes de sauce et de vin. Les huit hommes installés de chaque côté
du roi parlaient fort, chacun voulant s’exprimer malgré l’orage et les
bavardages des autres convives, et le vieil intendant dut se pencher pour se
faire entendre.


— Encore du vin, Votre
Majesté ?


Sans interrompre sa conversation, le
roi Alexandre tendit sa coupe, plus grande que les autres et incrustée de
joyaux.


— Je croyais que nous avions
déjà réglé cette question, dit-il d’un air bourru à l’homme sur sa gauche.


Lorsque l’intendant eut versé le vin
rouge, le roi but une gorgée.


— Pardonnez-moi, sire, répondit
l’homme en posant la main sur son hanap quand l’intendant voulut le resservir à
son tour. Mais la requête pour…


— Merci, Guthred, dit le roi
alors que l’intendant s’avançait vers l’évêque de Glasgow, qui tendait déjà sa
coupe.


Le visage de l’homme se crispa.


— Sire, la requête du
prisonnier vient directement de mon beau-frère. Étant à la fois son parent et
Justicier du Galloway, il serait malvenu de ma part de ne pas accorder à sa
demande l’attention qu’elle mérite.


Le roi Alexandre fronça les sourcils
pendant que les yeux noirs de John Comyn continuaient de le scruter. À la lueur
des chandelles, le long visage de lord de Badenoch avait un teint cireux, et
son expression était aussi sobre que ses vêtements : une cape de laine
noire, doublée aux épaules de fourrure de loup d’un gris si exactement
identique à celui de ses cheveux qu’il était difficile de dire où terminait
l’une et où commençaient les autres. Le blason du surcot qu’il portait en
dessous était à peine visible : un bouclier rouge brodé de trois gerbes de
blé. Le roi était frappé par la ressemblance entre Comyn le Rouge et son père –
la même attitude raide, la même expression sans joie. Tous les Comyn
étaient-ils donc pareils ? Y avait-il quelque chose dans leur sang ?
Alexandre jeta un regard sur la table et aperçut le comte de Buchan, dit Comyn
le Noir, qu’on appelait ainsi, comme son frère, en raison de ses armes :
un bouclier noir avec trois gerbes de blé. En retour, il n’eut droit qu’à des
traits pincés et à un regard noir. S’ils n’étaient pas des guerriers aussi
valeureux, il les aurait probablement exclus depuis des années de la cour. À
dire vrai, les Comyn le mettaient mal à l’aise.


— Comme je vous l’ai dit, je
vais y réfléchir. Thomas de Galloway est en prison depuis plus de cinquante ans
maintenant. Il peut sans doute supporter quelques semaines supplémentaires.


— Chaque jour doit paraître une
éternité à un innocent, lui répondit John Comyn avec une légèreté qui ne
masquait pas l’insolence.


— Innocent ?


Les yeux bleus d’Alexandre se plissèrent.
Il posa sa coupe, ayant perdu l’envie de rire.


— Cet homme s’est rebellé
contre mon père.


— Ce n’était qu’un garçon,
sire. C’est le peuple de Galloway qui l’a porté à sa tête.


— Et mon père a fait en sorte
qu’ils le payent de leur sang.


Alexandre parlait avec véhémence,
l’alcool l’énervait et lui échauffait le visage.


— Thomas de Galloway était un
bâtard. Il n’avait aucun droit de se proclamer seigneur et le peuple le savait.


— Ils n’avaient pas de bonne
solution – soit ils se soumettaient à un bâtard, soit ils laissaient leur pays
être divisé entre trois sœurs. Vous pouvez sûrement comprendre leur détresse,
Votre Majesté ?


Alexandre décela un sous-entendu
dans le ton de John Comyn. Lord de Badenoch essayait-il d’insinuer que sa
propre situation était en quelque sorte comparable à ce qui s’était passé dans
le Galloway il y avait plus d’un demi-siècle ? Il n’eut pas le temps de
trancher car une voix glaçante se fit entendre à l’autre bout de la table.


— Vous distrayez notre gracieux
hôte de son assiette avec votre bavardage, sir John. Le conseil est terminé.


Les yeux de John Comyn se
reportèrent vivement sur l’homme qui venait de parler et croisèrent le regard
calme de James Stewart, le grand chambellan. Son masque glissa un instant,
révélant une lueur d’hostilité, mais avant qu’il eût pu répondre, la voix
tonitruante de Robert Wishart, l’évêque de Glasgow, s’éleva.


— Bien parlé, sir James. Que
nos bouches nous servent à nous nourrir et à louer le Seigneur pour Ses dons et
Sa bonté, dit Wishart en levant sa coupe. Le vin est remarquable, sire. Il est
de Gascogne, n’est-ce pas ?


La réponse du roi se perdit dans le
fracas du tonnerre qui réveilla les chiens. L’évêque en renversa son vin.


Wishart afficha un sourire matois.


— Si le jour du jugement dernier
est arrivé, alors nous partirons le ventre plein !


Et il avala une longue gorgée qui
humecta ses lèvres. L’évêque de St Andrews, aussi maigre et austère que Wishart
était gras et animé, voulut protester, mais Wishart parla plus fort que lui.


— Vous savez aussi bien que
moi, monseigneur, que si le jugement dernier avait eu lieu chaque fois qu’on y
a cru, nous serions bien souvent montés au ciel !


Le roi était sur le point de
répondre, mais il se ravisa en voyant un visage familier dans la foule en contrebas.
C’était l’un des valets de la reine, un Français zélé du nom d’Adam. Sa cape de
voyage scintillait à la lumière des bougies et ses cheveux noirs étaient
plaqués sur son front à cause de la pluie. Adam passa devant l’une des
cheminées et le roi vit de la fumée s’élever au-dessus de lui en un nuage
vaporeux. Le page grimpa à la hâte les marches qui menaient à l’estrade royale.


— Sire.


Adam s’arrêta devant le roi pour
s’incliner et reprendre son souffle.


— J’apporte un message de
Kinghorn.


— Par cette tempête ?
s’étonna Wishart tandis que le page se penchait pour parler au roi à voix
basse.


Lorsque Adam eut fini, un léger
sourire plissa les lèvres d’Alexandre et la rougeur de ses joues, due au vin,
se communiqua à sa gorge.


— Adam, va chercher Tom dans
son logement. Dis-lui de m’amener ma cape et de faire seller mon cheval. Nous
partons pour Kinghorn sur-le-champ.


— Comme il vous plaira, sire.


— S’est-il passé quelque
chose ? s’enquit l’évêque de St Andrews tandis que le valet se hâtait de
repartir. La reine, est-elle…


— La reine va bien, dit
Alexandre avec un sourire tout à fait épanoui. Elle désire seulement me voir.


Il se mit debout. Il y eut un grand
brouhaha de bancs qu’on renverse et tous les occupants de la salle se levèrent
avec lui, certains donnant de petits coups de coude à leurs voisins de table
hébétés par le vin afin qu’ils suivent le mouvement. Le roi leva les mains et
s’adressa à eux d’une voix forte.


— Je vous en prie,
rasseyez-vous. Je dois prendre congé. Mais restez et profitez des festivités.


Il fit signe au joueur de harpe, et
bientôt des notes métalliques résonnèrent au milieu du hurlement du vent.


Alors que le roi quittait la table,
James Stewart vint se placer devant lui.


— Sire, attendez le matin.
C’est une mauvaise journée pour voyager, surtout par cette route.


Le roi s’arrêta en voyant le visage
inquiet du chambellan. Derrière lui, la même inquiétude se lisait dans les yeux
des autres hommes de la tablée, sauf dans ceux de John Comyn qui s’était penché
par-dessus la table pour parler avec son frère, le comte de Buchan. L’espace
d’un instant, le roi hésita à se rasseoir et à demander du vin à Guthred. Mais
il devait répondre à un appel plus pressant. La dernière chose que John Comyn
avait dite lui restait en travers de la gorge. Vous pouvez sûrement
comprendre leur détresse ? Alexandre ne le pouvait que trop, car
la question de sa succession lui avait coûté deux ans de calvaire, après que
l’héritier en qui il avait placé tous ses espoirs avait terminé dans la tombe
avec sa femme, sa fille et son fils. La mort de son fils aîné avait coupé net
la lignée d’Alexandre, comme une chanson stoppée avant le refrain. Elle ne se
poursuivait plus que par un faible écho de l’autre côté de la mer du Nord,
incarné dans la personne de sa petite-fille Marguerite, l’enfant de sa défunte
fille et du roi de Norvège. Oui, Alexandre comprenait très clairement le choix
impossible auquel avait fait face le peuple du Galloway cinquante ans plus tôt,
quand leur seigneur était mort sans descendance mâle.


— Je dois partir, James, dit-il
d’une voix douce mais ferme. Mon mariage a eu lieu il y a six mois et Yolande
n’attend toujours pas d’enfant. Ce n’est pas faute d’essayer. Si elle reçoit ma
semence ce soir, si Dieu le veut, j’aurai un héritier l’année prochaine à la
même saison. Je suis prêt à endurer un orage.


Ôtant la couronne d’or qu’il avait
portée au cours du conseil et de la fête, Alexandre la tendit à l’intendant
puis se passa la main dans les cheveux pour les aplatir.


— Je reviendrai sans tarder.


Il s’interrompit une seconde, les
yeux posés sur John Comyn.


— Entre-temps, tu peux dire à
lord de Badenoch que je vais accéder à la requête de son beau-frère.


Les yeux d’Alexandre s’allumèrent.


— Mais attends demain.


Une esquisse de sourire naquit sur
les lèvres de James.


— Sire, le salua-t-il.


Sa robe rouge écarlate brodée d’or
scintillant, Alexandre traversa l’estrade à la suite du valet aux pieds
crottés. Le garde s’inclina, ouvrit les doubles portes et le roi sortit, le son
de la harpe diminuant peu à peu derrière lui.


Dehors, la tempête le frappa de
plein fouet. Une pluie glaciale le gifla et l’aveugla à demi tandis qu’il
descendait dans la cour. Un éclair zébrant le ciel noir le fit tressaillir. Les
nuages étaient si bas qu’ils semblaient raser les toits des bâtiments qui se
dressaient devant lui jusqu’à l’enceinte intérieure, au pied de laquelle le sol
déclinait abruptement vers les remparts extérieurs. De son point de vue élevé,
le roi pouvait contempler par-dessus les murs la ville royale d’Édimbourg qui
s’étirait en contrebas du promontoire en haut duquel était perché le château.


Au loin, au pied de la colline, il
distinguait la forme pâle de l’abbaye de Holyrodd, derrière laquelle les masses
rocheuses noires s’élevaient en falaises balayées par le vent et voilées par
les nuages. Au nord, la terre formait un plateau de pâturages verdoyants et de
champs, puis de marais qui ouvraient sur le Forth of Forth, que les Anglais
appelaient la mer d’Écosse. Par-delà cette étendue d’eau qu’illuminait par
instant la foudre, se déployaient les collines boisées de Fife et le chemin
qu’il allait suivre. Kinghorn, à vingt miles de là, semblait plus loin que
jamais. Repensant aux sombres paroles de l’évêque de St Andrews, qui avait
déclaré que le jour du jugement dernier, la nature serait aussi déchaînée que
ce jour, Alexandre hésita, debout sur la dernière marche, la pluie s’abattant
sur lui. Mais quand il vit Adam arriver en courant, il se força à mettre le
pied dans la boue et garda à l’esprit l’image de sa jeune épouse qui
l’attendait au chaud dans le lit. Il y aurait du vin aux épices et du feu dans
la cheminée.


— Sire, Tom est malade,
l’informa Adam à haute voix pour couvrir le vent.


Il portait la cape de voyage du roi.


— Malade ?


Alexandre fronça les sourcils pendant
que le page lui attachait le vêtement doublé de fourrure aux épaules. Tom, qui
le servait depuis plus de trente ans, voyageait toujours avec lui. Adam était
certes un jeune homme capable, mais il était le favori de la reine, dont il
avait rejoint la suite l’automne précédent.


— Tom allait bien cet
après-midi. Le médecin l’a-t-il vu ?


— Il dit que ce n’est pas la
peine, répondit Adam en le guidant à travers les flaques d’eau. Prenez garde où
vous marchez, sire.


Des lanternes brûlaient un peu plus
loin, leurs flammes ressemblaient à des oiseaux en cage, voletant et se cognant
contre les carreaux. Le vent portait les hennissements des chevaux et les
ordres échangés par les hommes.


— Qui va m’escorter ?


— Tom envoie maître Brice
prendre sa place.


Alexandre plissa un peu plus le
front tandis qu’Adam le menait jusqu’aux écuries. La puissante odeur de paille
et de crottin lui emplit les narines.


— Sire, l’accueillit le maître
des écuries en amenant un coursier gris magnifique. J’ai sellé Hiver pour vous,
bien que j’aie eu de la peine à croire maître Brice quand il m’a dit que vous
partiez par ce temps.


Le regard d’Alexandre se posa sur
Brice, un homme taciturne, un peu lent d’esprit, à son service depuis moins
d’un mois, engagé pour aider Tom qui s’épuisait à veiller sur le roi et sa
nouvelle épouse. Alexandre avait pensé demander à l’intendant de le remplacer,
mais avec les préparatifs du conseil, il n’en avait pas eu le temps. Brice
s’inclina sans dire un mot. Maugréant et se sentant soudain tout à fait sobre,
Alexandre enfila les gants de cavalier que le maître des écuries lui tendait.
Lorsqu’il se hissa sur le cheval en s’aidant du montoir, sa robe remonta sur
ses chausses déjà maculées de boue. Il se serait changé, mais il ne voulait pas
perdre ce qu’il restait de la journée. Pendant que le maître des écuries
serrait les sangles d’une poigne ferme, ses deux hommes d’escorte montèrent sur
les chevaux qu’on avait sortis des stalles pour eux. C’étaient deux palefrois,
plus petits et plus légers que la monture du roi. Adam avait un nouveau cheval,
le sien ne s’étant jamais remis du périple jusqu’à Édimbourg.


La voix du maître des écuries
s’éleva tandis qu’ils s’enfonçaient sous la pluie.


— Bon voyage, sire.


Adam ouvrit la voie dans la cour du
château. Les chevaux avançaient sans difficulté bien que le sol fût meuble. Le
soir n’était pas encore tombé, mais déjà des torches brûlaient aux fenêtres du
poste de garde, l’obscurité étouffant la lumière. Les gardiens ouvrirent les
grilles et les trois hommes s’engagèrent sur le sentier escarpé qui descendait.
Bientôt le poste de garde les domina du haut de la pente de rocaille noire, les
torches formant comme de petits yeux d’ambre. Quand ils franchirent la deuxième
grille des remparts extérieurs, les gardes saluèrent le roi avec surprise.


Sur la grand-route qui menait à la
ville couraient des torrents d’eau de pluie, mais comme il n’y avait personne,
le roi et les deux hommes à ses côtés accélérèrent le pas. Le vent agitait leur
cape, ébouriffait leurs cheveux, et ils arrivèrent en ville trempés et gelés.
Laissant Édimbourg derrière eux, ils se hâtèrent de traverser les étendues de
plaine vers l’estuaire de la Forth.


À Dalmeny, où les vents venus de la
mer les harcelaient, ils mirent pied à terre devant la maison du maître du bac.
Il faisait complètement noir désormais. Tandis qu’Adam frappait à la porte, le
roi observa les eaux noires et enflées qui s’étiraient sur une longue distance.
La foudre éclata au loin au-dessus des collines et le grondement lui parvint
telle une vague déferlant sur lui. La tempête se déplaçait au nord vers le
Fife.


Le maître du bac entrebâilla la
porte, une lanterne à la main.


— Oui ? lança-t-il en
écossais, maussade. Ah, c’est encore vous.


Lorsqu’il aperçut derrière Adam la
tête du roi, son attitude changea du tout au tout.


— Sire ! salua-t-il en
ouvrant la porte en grand. Toutes mes excuses. Je vous en prie, entrez vous
abriter.


— Je vais à Kinghorn, dit
Alexandre en passant sans difficulté du français, qu’il avait parlé toute la
journée au conseil, à l’abrupt dialecte anglo-écossais.


— Avec ce vent ?


L’homme jeta un regard inquiet sur
la grève derrière sa maison, où l’ombre massive du bac se distinguait dans le
noir.


— Je ne crois pas que ce soit
très raisonnable.


— Ton roi t’a donné un ordre,
le rabroua sèchement Adam. Il n’a pas besoin de savoir ce que tu en penses.


Rabattant sa capuche sur son crâne,
le maître du bac passa devant Adam pour s’adresser au roi.


— Sire, je vous en conjure,
attendez demain matin. Vous pourrez loger ici avec vos hommes. Ce ne sera pas
des plus commodes, mais vous serez au sec.


— Tu ne t’es pas plaint quand
tu as fait traverser mes hommes.


— C’était bien avant que la
tempête n’éclate. Maintenant… Eh bien, sire, c’est vraiment trop dangereux.


Alexandre était à bout de patience.
À chaque pas qu’il faisait, on semblait contrecarrer ses efforts pour rejoindre
sa femme.


— Si tu as peur, mes hommes
manieront les rames. Mais de toute façon, je traverserai ce soir !


Le maître du bac baissa la tête d’un
air accablé.


— Oui, sire.


Il se dirigea vers l’intérieur de
son logis, mais se retourna avant d’entrer.


— Dieu notre Seigneur sait que
je ne pourrais pas mourir en meilleure compagnie que la vôtre, sire.


Alexandre le regarda avec fureur
disparaître à l’intérieur.


Il revint bientôt avec six hommes,
des moines de l’abbaye de Dunfermline qui avaient gagné le droit de s’occuper
du bac à la lointaine époque de Marguerite. Leurs habits de laine et leurs
sandales devaient bien peu les protéger de la morsure du vent, mais ils ne se
plaignirent pas et conduisirent le roi au bord de l’eau. Derrière eux venaient
Brice et Adam, qui avait calé les étriers en fer dans les sangles en cuir pour
qu’ils ne cognent pas le flanc des animaux durant le voyage.


La traversée fut longue et malaisée,
les hommes se courbaient pour échapper autant que possible au déluge qui
s’abattait sur leur capuche et les mouvements erratiques du bateau perturbaient
les chevaux. Des gerbes d’eau cinglaient et imbibaient leurs lèvres de sel à
mesure que le bateau montait et s’écrasait sur la houle. Alexandre se jucha sur
la poupe, enroulé dans une fourrure trempée que le maître du bac lui avait
donnée afin qu’il ait chaud. Le tonnerre s’était éloigné, ce n’étaient plus que
lointains grondements, mais le vent ne semblait pas vouloir se calmer et les
chants plaintifs que les moines entonnaient en ramant étaient à peine audibles
dans ses hurlements. Malgré les inquiétudes du maître du bac, le bateau accosta
sans problème au bourg royal d’Inverkeithing.


— Nous allons longer le rivage,
dit Alexandre tandis qu’Adam faisait descendre Hiver du bac sur le sable
mouillé. Ce sera plus abrité.


Aux fenêtres des maisons près de la
plage, la lumière filtrait, comme une invitation.


— Pas ce soir, sire, l’avertit
le maître du bac en prenant la fourrure humide que le roi lui rendait. La marée
du printemps lance les vagues droit sur les falaises par endroits. Vous
pourriez vous retrouver coupé de toute possibilité d’avancer ou de reculer.


— Nous allons prendre la piste
du haut, sire, dit Adam en préparant les étriers du roi. Nous arriverons plus
vite.


Leur chemin déterminé, le roi et ses
hommes d’escorte enfourchèrent leurs chevaux et se lancèrent sur la piste qui
partait vers les pentes boisées au-dessus d’Inverkeithing, vers le sentier de
la falaise. Ils avançaient lentement dans les ténèbres que la couverture des
arbres rendait encore plus étouffantes, mais au moins ils bénéficiaient de sa
protection. Une fois sortis des bois, ils furent à nouveau à la merci de la
pluie et du vent qui les fouettaient constamment tandis qu’ils suivaient la
piste au milieu des falaises, pentes à pic au-dessus d’eux et à leurs pieds. Le
sol était boueux, les sabots des chevaux s’enfonçaient et les obligeaient à une
démarche tortueuse. Adam se porta en tête et demanda à Brice de se placer
derrière lui pour prévenir le roi des embûches les plus traîtresses. Alexandre
était un cavalier émérite mais son cheval, beaucoup plus large que les
palefrois d’Adam et de Brice, eut de plus en plus de difficultés à poursuivre
l’ascension dans la fange, et bientôt le roi fut distancé. Il entendait les
cris de ses hommes au milieu des rafales de vent mais ne parvenait plus à les
voir dans le noir. Serrant les dents et se maudissant de n’avoir pas tenu
compte des conseils de l’intendant, il poussa Hiver, lui donna des grands coups
de talon, émit force jurons, jusqu’à ce que le cheval s’agite et se cabre. Dans
son esprit, le roi conservait l’image de sa jeune épouse blottie au chaud dans
ses draps, mais sa vision lui semblait désormais un salut plus qu’une promesse.


Alexandre luttait avec son cheval
dans la pente, L’animal jetait sa tête en tous sens parce qu’il tirait trop
fort sur les rênes. C’était de la folie. Il aurait dû écouter James, attendre
jusqu’au matin. Il voulut appeler Adam et Brice, pensant faire demi-tour. Ils
pourraient s’abriter à Inverkeithing jusqu’à ce que la tempête passe. C’est
alors qu’un éclair illumina le ciel et que le roi vit la falaise qui s’élevait
au-dessus du sentier. Par-delà ce promontoire vertigineux se trouvait Kinghorn.
Ce n’était pas très loin, à deux ou trois kilomètres. Se penchant en avant sur
sa selle, le roi donna du talon dans les flancs de sa monture épuisée pour la
forcer à avancer. Le chemin était toujours plus raide. Alexandre distingua les
cris des mouettes qui tournoyaient au cœur de la tempête. Il n’entendait plus
ses hommes. La piste se fit plus étroite, des roches à nu sur sa gauche et un
précipice sur sa droite, dont la gueule sombre s’ouvrait vertigineusement. Il
savait qu’il restait quelques centaines de mètres à peine avant de retrouver un
terrain plus facile, mais pour ce qu’il voyait, il aurait aussi bien pu
s’enfoncer en enfer. Soudain son cheval dérapa, et il tira sur les rênes pour
le ramener. Sous l’effort, une douleur vive lui transperça les mains.


— Oh, cria-t-il alors que le
coursier apeuré glissait de nouveau en essayant de faire demi-tour. En
avant !


Une forme noire apparut devant lui.


— Sire !


Alexandre fut instantanément
soulagé.


— Prenez mes rênes, lança-t-il
à Adam au milieu du déluge. Je vais devoir poursuivre à pied. Hiver ne peut pas
m’emmener là-haut.


— Attendez, sire, je vais vous
accompagner. Le sol est plus ferme après. Je vais vous guider.


— Attention, je suis sur le
rebord, l’avertit le roi, qui sentait la pluie pénétrer sous sa cape et lui
geler l’échine. Où est Brice ?


— Je l’ai envoyé devant.


Adam manœuvra le palefroi entre le
roi et la paroi qui se dressait contre la piste. Un éclair illumina son visage,
sur lequel se lisait une expression intense, tandis qu’il se saisissait des
rênes du roi en maîtrisant son propre cheval entre ses genoux.


— Très bien, l’encouragea
Alexandre en se préparant. Un dernier effort.


— Un dernier effort, sire,
répéta Adam en se jetant sur lui.


La première chose qu’Alexandre
sentit fut le mouvement brusque de son cheval, qui se cabra. Il devina aussitôt
que l’animal avait été frappé, ce que lui confirma son bref hennissement. Son
propre cri s’étouffa et il ne put émettre qu’un grognement en s’affalant sur le
ventre, le pommeau en bois de son épée lui rentrant dans l’estomac. Il
s’agrippa au col de la bête et ressentit une nouvelle douleur, c’était sa jambe
cette fois qui avait reçu le coup. Il eut le temps de se rendre compte que cela
venait du cheval d’Adam et que le page avait lâché ses rênes. Puis il plongea
avec Hiver dans les ténèbres.


Adam s’efforça de calmer son cheval
tandis que le cri du roi s’évanouissait. Au bout d’un moment, il parvint à
l’apaiser suffisamment pour mettre pied à terre. Tenant les rênes d’une main,
il se pencha pour nettoyer le sang de la dague qu’il serrait dans l’autre, il
l’essuya sur l’herbe mouillée qui poussait sur la piste. Quand il eut terminé,
il souleva sa chausse et rangea la lame dans le fourreau en cuir fixé à son
mollet. Se déplaçant avec précaution au bord du précipice, il attendit en
reniflant à cause des gouttes d’eau qui coulaient le long de son nez. Après
quelques minutes, un éclair zébra le ciel. Adam aperçut alors une grande forme
grise étalée en contrebas, sur le rivage. Il attendit. Il aurait dû y avoir la
lune ce soir, mais les nuages la cachaient. Cependant, le vent et la pluie
avaient couvert le hurlement du roi, même si cet idiot de Brice était sans
doute trop loin et qu’il ne l’eût pas entendu de toute façon. La foudre frappa
encore, à trois reprises, presque simultannées. Le cheval était toujours là où
il était tombé, mais cette fois Adam aperçut une forme plus petite gisant à
côté de lui. La robe écarlate du roi était aussi reconnaissable qu’un drapeau.
Satisfait, le page cala son pied dans l’étrier et remonta en selle. Même si le
roi avait survécu à sa chute, il mourrait de froid avant que quiconque lui
vienne en aide, car Adam s’arrangerait pour que ceux qui le rechercheraient
partent dans la mauvaise direction. Éperonnant son cheval, il remonta la piste
de la falaise vers Kinghorn. Il se répétait le mensonge qu’il avait prévu de
raconter à la jeune reine.


 


Sur le rivage, en bas, le cheval
mourant tourna la tête. Le sang coulait à flot de la profonde entaille à la
patte antérieure. Plusieurs tendons avaient été tranchés et cela lui avait
coûté son équilibre, puis d’autres blessures avaient été causées par la chute.
À quelques mètres de là gisait sa royale charge, bras écartés, le cou tordu en
un angle funeste. Une bourrasque venue de la Forth souleva un pan de la cape du
roi, qui claqua contre le sable, mais rien d’autre ne bougeait.


Ce soir, les morts ne
ressusciteraient pas.


 






 


 


 


 


Chapitre 2


 


 


Le garçon eut le souffle coupé
lorsque le cheval s’élança sur le sable, lançant derrière lui des jets de sable
humide et l’emmenant loin des cris qui retentissaient dans son dos. Agrippant
les rênes d’une main, le garçon se pencha en arrière sur sa selle. Presque
debout sur les étriers, il s’efforçait d’arrêter le cheval, et ses muscles se
mirent à trembler sous l’effort. Le vent lui ramenait les cheveux dans les
yeux, ce qui l’aveuglait, et la lance qu’il serrait dans son autre main
balançait en tous sens. Sans prévenir, le cheval accéléra et la tension sur les
rênes devint intolérable pour le garçon. Lorsque l’animal tourna au galop en
direction des vagues, il lâcha la lance, qui retomba sur le sable et se brisa
sous les sabots. Au loin, il entendit qu’on criait son nom.


— Robert !


Prenant les deux rênes à deux mains,
le garçon lutta contre sa monture. De frustration et de peur, il se mit à crier
tandis que se poursuivait sa course folle vers le rivage. La mer, d’un blanc
étincelant sous le soleil, arrivait vite, elle emplissait son champ de vision
de son bouillonnement. Le seul bruit qu’il percevait était celui des vagues qui
déferlaient. Le ciel bascula et il aperçut les nuages et une mouette qui
volait. Puis il fonça tête la première dans l’écume.


Le froid le saisit brutalement, et
l’eau salée envahit ses poumons tandis qu’il disparaissait sous la surface
agitée. La mer le rejeta dans un sens, puis dans l’autre, il ne savait plus où
étaient le haut et le bas, aveuglé par le choc glacial et la panique qui
l’envahissait. Sa poitrine se comprimait toujours davantage, se refermait sur
elle-même. Il ne pouvait plus respirer. Enfin, son pied toucha le fond. Il
poussa, et émergea à la surface où il put prendre une bouffée d’air. Il reçut
une nouvelle vague dans le dos, mais même à genoux et balancé comme un fétu de
paille, il parvint à garder la tête hors de l’eau. Les yeux fixés sur la plage,
il se dégagea des déferlantes, la tunique collée à son corps. Lorsqu’il reprit
définitivement pied, toussant et crachant, il se rendit compte que les vagues
lui avaient arraché ses chaussures. Le dépôt de coquillages sur le rivage lui
blessait la plante des pieds et il se plia en deux, laissant l’eau couler sur
son nez et sur son cou.


— Robert !


Le garçon se redressa et vit son
instructeur courir vers lui. Son cœur se figea lorsqu’il vit la lance brisée
bien qu’elle fût plus petite que celle des hommes.


— Pourquoi n’avez-vous pas tenu
les rênes plus bas ?


L’homme s’arrêta devant le garçon
trempé et brandit la lance en miettes.


— Elle est fichue ! Tout
ça parce que vous n’êtes pas capable de suivre un conseil tout simple !


Frissonnant à cause du vent, le
garçon croisa le regard furieux de son instructeur. L’homme, qui avait des
épaules de taureau, était rouge et transpirait à cause de la course qu’il avait
faite pour le rattraper. C’était au moins un motif de satisfaction.


— J’ai essayé, maître Yothre,
dit-il d’une voix contenue, et il regarda vers la plage, où le cheval s’était
arrêté, les rênes pendant sur son encolure.


Il s’ébrouait et soufflait par les
naseaux, donnant l’impression de rire de lui. La colère s’empara de Robert qui
se rappela à quel point il était excité de commencer cette nouvelle phase de
son instruction, quatre semaines plus tôt, et combien il avait déchanté en
constatant que le seul cheval sellé dans les écuries de son père était ce
puissant destrier. Il avait appris à monter sur un poney très doux, et plus
récemment, il avait su venir à bout d’un jeune palefroi intelligent. Mais cette
bête toute noire n’avait rien à voir avec eux. Il avait l’impression de danser
avec le diable. Le regard de Robert revint sur Yothre.


— Mon père a plus de trente
chevaux dans son écurie. Pourquoi avez-vous choisi Pieds d’Airain ? Même
les palefreniers l’évitent. Il est trop violent.


— Le problème, c’est que vous
manquez de force, le gronda Yothre. Et d’habileté. Le cheval répondra si vous
suivez mes instructions. Et de toute façon, ajouta-t-il, plus amène, ce n’est
pas moi qui l’ai choisi. C’est votre père.


Robert garda le silence. Le soleil
faisait briller ses joues tandis qu’il s’était tourné vers la mer. Sous sa mèche
de cheveux noirs, son visage pâle était tendu. Au-delà des déferlantes, la mer
était d’un vert profond et translucide. Plus loin, vers l’île d’Alisa Craig, la
Roche aux fées, l’eau s’assombrissait, elle prenait une teinte gris ardoise, et
encore plus loin, autour de la lointaine île d’Arran, elle devenait noire. Ici,
sur la côte de Carrick, c’était une belle journée venteuse de printemps, mais
sur les hauteurs d’Arran, les nuages s’étaient accumulés et il avait plu sans
discontinuer durant la matinée. Cela faisait suite aux violentes tempêtes qui
avaient ravagé l’Écosse depuis le début de l’année. Robert distinguait sur
l’horizon la pointe nord de l’Irlande. En apercevant cette frontière
évanescente, si souvent cachée par la brume ou le brouillard, sa douleur se
réveilla.


Son frère était toujours quelque
part sur ce bout de terre, aux soins du seigneur irlandais, un vassal de son
père, auquel ils avaient tous deux été confiés. Il ne faisait pas le moindre
doute qu’Édouard devait déjà avoir fini ses leçons du jour. Il naviguait
peut-être déjà à bord d’une des petites embarcations en bois qu’ils avaient
taillées en bas de la rivière, devant le manoir d’Antrim, avec les garçons de
la famille où ils avaient été placés, riant et courant sur les rives. Ce soir,
ils mangeraient du saumon et, au coin du feu, ils boiraient de la bière douce
en écoutant le seigneur raconter les légendes des héros irlandais, les
batailles rageuses et les chasses au trésor. Les douze mois que Robert avait
passés à Antrim avaient été parmi les plus beaux de toute sa vie, et son père
nourricier lui avait appris tout ce qu’il devait savoir en tant que fils aîné
de l’une des plus puissantes familles d’Écosse. Robert avait pensé qu’il
retournerait chez lui pour occuper sa place aux côtés de son père, non plus en
garçon, mais en homme s’apprêtant à devenir chevalier. La réalité avait été
cruellement décevante.


— Viens, nous allons
recommencer, disait Yothre en lui faisant signe de le suivre jusqu’à Pieds
d’Airain. Et cette fois, si tu fais comme je te dis, nous pourrons éviter que…


Un cri perçant l’arrêta en pleine
phrase.


Un petit garçon accourait vers eux à
travers les dunes. Derrière lui, le château de Turnberry se dressait sur son
promontoire rocheux au-dessus de la houle, avec ses remparts couronnés de
cormorans et des mouettes qui tournaient en rond.


Robert sourit en voyant le garçon se
hâter, ses petites jambes dispersant des gerbes de sable autour de lui.


— Niall !


Son petit frère s’arrêta devant lui,
à bout de souffle, en ignorant complètement Yothre qui le regardait d’un air
exaspéré.


— Des hommes sont arrivés… et
grand-père aussi ! dit Niall, dans un halètement.


Un grand sourire illumina le visage
de Robert, surpris par cette annonce. Aussitôt, il se mit à courir sur le sable
avec Niall, sa tunique humide pendant autour de ses jambes.


— Maître Robert, cria Yothre
derrière lui, votre leçon n’est pas terminée.


Le garçon se retourna, et l’homme
jeta la lance brisée vers Pieds d’Airain.


— Vous allez remonter en selle
une dernière fois.


— Je monterai demain.


— Je parlerai à votre père de
votre désobéissance.


Les yeux bleus de Robert lancèrent
des éclairs.


— Allez-y, dites-lui,
lança-t-il en rattrapant son frère à toutes jambes.


Quand ils eurent franchi les dunes,
les deux garçons dépassèrent le petit groupe de maisons, de bateaux de pêcheurs
et de fermes qui composaient le village de Turnberry et remontèrent à la hâte
le chemin sablonneux qui menait au château. Là, Robert allongea la foulée et
laissa Niall loin derrière lui. Sous ses pieds, le sol avait été retourné par
des sabots. Ses poumons étaient en feu, l’effort réchauffait ses membres gelés
et éloignait la menace de Yothre.


Alors qu’il s’approchait des portes,
qui étaient grandes ouvertes, l’un des gardes l’interpella.


— Maître Robert ! le salua
l’homme en souriant. Alors, que vous a encore fait ce démon aujourd’hui ?


Robert l’ignora et ralentit sa
course en entrant dans la cour. Le maître des écuries dirigeait des hommes et
des chevaux en grand nombre. Entre les animaux qui se déplaçaient lentement,
Robert vit que toute la famille était sortie pour accueillir les invités, que
nul n’attendait. Il regarda d’un œil distrait ses deux frères, sa mère et ses
trois sœurs, dont la plus jeune hurlait dans les bras de sa nourrice. Il
s’attarda un instant sur son père, le comte de Carrick, qui avait endossé sa
cape violette ornée de galons dorés, puis il scruta des yeux les nouveaux
venus. Il reconnut James Stewart, ce qui le surprit. Le grand chambellan
d’Écosse, l’un des hommes les plus puissants du royaume, dont la famille
occupait cette haute fonction depuis des générations, se tenait au côté d’un
grand comte de l’Est. Il y avait d’autres hommes avec eux, mais tous furent
relégués au second plan lorsque le regard de Robert se posa sur l’homme d’allure
léonine qui occupait le centre de la troupe, avec sa grande chevelure argentée
et son visage buriné, comme surgi du passé. Robert Bruce, lord d’Annandale.
L’homme dont son père et lui partageaient le nom.


Robert entendait Niall arriver en
pantelant derrière lui et il s’avança vers son grand-père, vêtu d’un surcot et
d’un manteau couverts de poussière sur lesquels étaient visibles les armes
d’Annandale. Son sourire se figea lorsqu’il découvrit la gravité du visage du
vieil homme. Les autres adultes paraissaient tout aussi sérieux, se rendit-il
compte. Sa mère semblait bouleversée, et son père secouait la tête. Alors,
Robert saisit une phrase au vol. Cela semblait impossible, pourtant l’ambiance
qui régnait confirmait que c’était bien la vérité. À voix haute, sans
réfléchir, il répéta cette même phrase, sous forme de question : « Le
roi est mort ? »


Tout le monde se tourna vers lui,
qui se tenait là tout trempé, des algues dans les cheveux et du sable sur la
joue. Il vit l’inquiétude de sa mère et le regard désapprobateur de son père,
puis la voix de son grand-père s’éleva dans le silence.


— Approche et laisse-moi te
regarder, mon garçon.


Et ses yeux noirs, aussi austères et farouches
que ceux d’un hibou, se posèrent sur lui.




 


 


 


 


Chapitre 3


 


 


Avec l’arrivée inattendue des grands
seigneurs, les serviteurs du château furent occupés jusque tard dans la journée
à allumer le feu dans les chambres vides, à trouver du linge propre pour les
lits et à faire de la place dans les écuries. Mais aucun endroit n’était plus
agité que la cuisine, où les cuisiniers devaient concocter un festin non plus
pour la maisonnée déjà assez importante du comte, mais pour sept nobles et
l’armée d’hommes qui les accompagnaient. Ce nombre augmenta encore, en fin
d’après-midi, quand six autres hommes à cheval franchirent les portes du
château. Pour Robert, qui observait cette agitation depuis la fenêtre de la
chambre qu’il partageait avec ses frères, la journée prenait une signification
d’une grande importance ; au-delà de la mort du roi, il sentait qu’un
autre événement attendait, tapi dans l’ombre. Il se demandait ce que cela
pouvait être et ce qui allait se passer lorsque, dans la cour, les gardes
refermèrent les portes derrière les six cavaliers. Quelque part dans le
château, une cloche carillonna. Les dernières lueurs du jour mouraient à
l’ouest, où la lumière dansait sur les sommets d’Arran.


Lorsque les hommes entrèrent dans le
château, des serviteurs passèrent entre eux, versant un vin rouge couleur rubis
dans des coupes en étain alignées. Dehors, le flot étouffé des vagues ne se
tarissait pas, l’odeur des embruns se mêlant aux parfums de la nourriture et à
la fumée des feux de bois. On avait sorti des tréteaux et des planches
supplémentaires pour que tout le monde puisse prendre place à table. La salle
était bondée et la chaleur qui se dégageait de la cheminée rendait l’atmosphère
encore plus étouffante. Sur le mur, derrière la table, pendait la bannière du
comte, aux armes des Carrick : un chevron rouge sur fond blanc. Plus loin
était suspendue une grande tapisserie montrant, en des motifs de soie colorée,
le moment où Malcolm Canmore tuait Macbeth, son rival honni, lors d’une
bataille, avant de s’emparer du trône et d’ouvrir la voie à l’illustre dynastie
dont la famille Bruce était une descendante lointaine. Robert avait toujours
trouvé que le roi victorieux, ainsi représenté, ressemblait de façon frappante
à son père.


Il s’agita nerveusement devant les
portes de la salle tandis que les invités entraient à la file. Les seigneurs
s’installèrent à la grande table, les chevaliers et les hommes à leur suite
occupant les bancs autour des tables à tréteaux. Avec Robert se trouvaient ses
jeunes frères, Alexandre, Thomas et Niall, ainsi que sa sœur aînée, Isabel.
Quand le dernier d’entre eux, un jeune homme aux yeux d’un bleu intense, qui
adressa un clin d’œil aux enfants, entra dans la salle, Robert le suivit à
l’intérieur, résolu à trouver une place aussi près que possible de son
grand-père. La voix de sa mère l’arrêta aussitôt.


— Vous mangez dans votre
chambre ce soir.


Robert fit volte-face, abasourdi par
cet ordre. Sa mère, la puissante comtesse de Carrick qui, en l’épousant, avait
fait de son père le comte de ce pays sauvage, sortit de l’ombre du couloir. Son
abondante chevelure noire couvrait sa tête en un arrangement complexe de
tresses tenues en place par du fil argenté. Sa robe de lin blanche était tendue
sur son ventre, gros du dixième enfant qu’elle portait.


Tenant par la main une petite fille
qui faisait ses premiers pas, elle s’approcha de Robert sans le quitter du
regard.


— Est-ce que tu m’as
entendue ?


— Mère… commença Isabel.


— Allez souhaiter bonne nuit à
votre père et à votre grand-père, et filez en haut.


Elle avait prononcé ces mots en
gaélique, ce qui signifiait que la conversation était close. Elle ne
s’exprimait ainsi que lorsqu’elle était en colère ou qu’elle s’adressait aux
domestiques.


— Allez, maintenant,
insista-t-elle en repassant au français, la langue préférée de son époux.


Robert entra dans la salle, où les
conversations à voix basse allaient bon train, et marcha vers son père, qui
présidait à la grande table. Il essaya de croiser son regard, cherchant les
signes de la colère que son père devait éprouver s’il savait qu’il avait
écourté son entraînement. Le comte était plongé dans une discussion avec un
homme à la taille d’ours, drapé dans des fourrures noires. Robert reconnut l’un
des hommes arrivés en dernier.


— Bonne nuit, père,
murmura-t-il.


Le comte lui jeta un coup d’œil,
mais poursuivit sa conversation. Robert se demanda, avec un soulagement
grandissant, si les événements extraordinaires du jour pouvaient avoir empêché
Yothre d’informer son père et il se dépêcha d’aller trouver son grand-père,
assis à l’autre bout de la table. Lord d’Annandale avait pris dans ses bras sa
petite sœur, Christiane, que sa mère avait aidée à marcher jusque-là.


— Que lui donnez-vous à manger,
lady Marjorie ? plaisanta le vieux Bruce en posant l’enfant à terre avec
un grognement.


La comtesse sourit chaleureusement
au vieillard.


— Venez maintenant, dit-elle
doucement aux enfants en les poussant vers la porte, où la nourrice attendait
pour les emmener à l’étage.


Alors que Robert s’attardait, la
voix de son père retentit, sévère.


— Vous avez entendu votre mère.
Dehors !


Lord d’Annandale regarda
successivement Robert, puis le comte.


— Après vous, ce garçon est
l’homme de cette maison. Il devrait rester.


Puis, se tournant vers Marjorie, il
ajouta :


— Avec votre permission,
madame.


Mais avant que la comtesse ait pu
dire un mot, le père de Robert répondit.


— L’homme de cette
maison ? lança-t-il avec dédain. À onze ans, alors qu’il est incapable de
tenir sur une selle avec une lance ? Je me demande pourquoi je me suis
donné la peine de l’envoyer à Antrim si c’est ainsi que je suis récompensé de
mes efforts.


Les joues de Robert s’empourprèrent
et il baissa la tête, certain que tous les hommes présents sentaient sa honte.


En vérité, aucun d’eux ne le
regardait ; leur attention était retenue par les deux hommes qui se
tenaient de chaque côté de la table, et qui se faisaient face en silence. L’un
avait un regard noir et farouche, dur et arrogant, l’autre d’un bleu glacial,
plein de mépris.


— Cela ne me dérange pas que
Robert reste.


La comtesse s’était dirigée vers son
époux et avait posé ses deux mains sur ses épaules pour le calmer. Le comte
murmura quelque chose à sa femme pendant que celle-ci prenait place sur le
fauteuil tapissé installé pour elle, mais Robert n’écoutait pas. Il se mordait
l’intérieur des joues pour ne pas sourire tandis que son grand-père lui faisait
signe de s’asseoir sur un banc à proximité. Les trois hommes qui s’y trouvaient
déjà, dont l’un était le grand chambellan en personne, lui firent de la place.
Robert aperçut son frère Alexandre qui l’observait avec jalousie, ce qui rendit
sa victoire encore plus savoureuse, puis les enfants s’en allèrent. Robert
s’aperçut alors qu’il était à côté du jeune homme aux yeux bleus qui lui avait
fait un clin d’œil. Il inclina légèrement la tête, ne sachant trop si le jeune
homme méritait seulement de la politesse ou un respect plus marqué. Le jeune
homme lui sourit en retour.


— Grand chambellan, commença le
grand-père de Robert d’une voix pleine d’autorité qui fit taire les
conversations, voulez-vous ouvrir notre conseil en donnant à mon fils et à lord
d’Islay les nouvelles de la cour royale qui sont en notre connaissance.


Il fit un signe de tête à l’homme
vêtu de fourrure et grand comme un ours, qui discutait plus tôt avec le comte.


— Mon message vous a informés
des mauvaises nouvelles qui nous amènent à nous rassembler ce soir, mais il y a
d’autres détails que je ne pouvais prendre le risque de divulguer par écrit et…


— Je crois, père, le coupa le
comte, que des présentations sont nécessaires avant que nous ne commencions.
Nos compagnons ici se connaissent peut-être de nom, mais ils n’ont pas tous eu
l’occasion de se rencontrer.


Sans attendre de réponse, il se
leva, sa robe violette suivant ses mouvements, et tendit la main vers un homme
de carrure imposante, aux cheveux noirs et gras, assis à la table.


— Sir Patrick, comte de Dunbar.


Robert cessa d’observer l’air
contrarié de son grand-père et écouta son père.


— Sir Walter Stewart, comte de
Menmeith, et ses fils, Alexandre et John.


De la main, le comte désigna trois
hommes aux cheveux roux et au visage constellé de taches de rousseur. Puis il
se tourna vers lord d’Islay assis à sa droite.


— Sir Angus Mór MacDonald.


Il montra ensuite un homme trapu à
l’air engageant, assis à la table, et le jeune homme aux yeux bleus à côté de
Robert.


— Ses fils, Alexandre et Angus
Og.


Enfin, le comte s’avança vers le
chambellan.


— Et, bien sûr, sir James
Stewart et son frère, John.


Il se rassit auprès de la comtesse,
les bras tendus à la ronde.


— Lady Marjorie et moi-même
sommes honorés de vous accueillir dans notre château, malgré les circonstances.


Il s’inclina alors vers James tandis
que les serviteurs entraient, apportant des soupières pleines de ragoût de
chevreuil fumant, agrémenté de thym.


— Je vous en prie, grand
chambellan, allez-y. Je suis impatient d’entendre ce que vous avez à dire.


Robert observa les convives, capable
à présent de mettre des visages sur des noms et des histoires qu’il
connaissait. Il savait qu’il était en compagnie de quelques-uns des hommes les
plus puissants du royaume, ce qui suffisait à lui faire oublier que son père
n’avait pas daigné le présenter.


Le chambellan se leva.


— Vous avez tous appris la
terrible vérité, que notre seigneur et roi, Alexandre, est mort le mois dernier
en allant retrouver la reine à Kinghorn. Une tempête l’a séparé de son escorte.
Il semble que son cheval ait glissé et l’ait précipité dans l’abîme. La chute
lui a brisé le cou.


Seuls les bruits des louches contre
les soupières accompagnaient les paroles graves du chambellan, les serviteurs
s’occupant d’abord de la table d’honneur. Lorsqu’un domestique déposa un
morceau de ragoût dans le tranchoir de Robert, l’odeur de la viande le
submergea. Il y avait un trou au milieu de l’épaisse tranche de pain pour
récolter le jus. Robert vit que son père s’était penché en avant et écoutait
attentivement. Il chercha une cuillère et s’avisa qu’on ne lui en avait pas
donné. Le serviteur s’était éloigné et Robert n’osait pas l’appeler. Il n’avait
pas mangé depuis le matin et son estomac criait famine.


— Son corps n’était pas plus
tôt découvert que les Comyn ont cherché à profiter de la situation.


Une pointe de colère perçait dans la
voix calme du chambellan.


— Fort heureusement, un conseil
venait d’avoir lieu à Édimbourg et nous avons pu étouffer leurs ambitions. Sir
Patrick et moi, dit-il en désignant le comte de Dunbar, avec le soutien de
l’évêque de Glasgow, nous avons organisé l’élection d’un conseil de six
gardiens. Ils régleront les affaires courantes jusqu’à l’intronisation du
nouveau roi.


— Qui sont les six ?
demanda lord d’Islay d’une voix sonore.


Son français était balbutiant et
étrange, le gaélique étant sa langue natale.


— Moi-même, répondit le
chambellan, les évêques de Glasgow et de St Andrews, le comte de Fife, et les
chefs de Comyn le Rouge et de Comyn le Noir.


— Un équilibre des pouvoirs,
marmonna le comte de Carrick en plongeant sa cuillère dans le ragoût. Dommage
que vous n’ayez pu manœuvrer à votre avantage, chambellan.


— Les Comyns remplissent des
offices parmi les plus importants du royaume. Il était impossible de les tenir
à l’écart.


Robert étudiait son dîner en se
demandant s’il pouvait manger avec ses mains lorsqu’une cuillère arriva sur sa
droite. Angus Og MacDonald sortit un petit couteau d’un étui à sa ceinture,
découpa un coin de son tranchoir et le porta à sa bouche, ses yeux bleus
scintillant à la lumière des torches. Robert remercia d’un signe de tête le
fils de lord d’Islay, puis commença son repas.


— Nous sommes au courant des
tentatives des Comyns pour s’emparer du trône, poursuivit James. Ils n’ont
jamais cessé d’essayer, par la force même, comme certains d’entre nous se le
rappellent.


Le regard du chambellan se posa sur
lord d’Annandale, qui acquiesça sans rien dire.


— Mais il y a plus inquiétant
que leur envie de pouvoir, reprit-il en se tournant vers l’assemblée. À la
cour, j’ai appris qu’il est utile d’observer ceux qui sont les plus proches du
roi. Depuis un certain temps, mes hommes gardent un œil sur ce qui se passe
dans la maison royale. Après la mort du roi, l’un de mes espions a entendu sir
John Comyn ordonner à un chevalier de porter un message dans le Galloway. Comyn
parlait de la mort du roi, disant que le roi avait décidé la libération d’un
prisonnier au cours du conseil. Mais il y a une chose en particulier qui a
attiré l’attention de mon espion. Comyn a dit : « Faites savoir à mon
beau-frère que nous nous verrons bientôt, car l’heure sera bientôt venue pour
le lion blanc de rougir. »


Plusieurs hommes prirent la parole
en même temps.


Le comte de Carrick fixait le
chambellan, le front plissé.


— Balliol ?


— Nous pensons, dit James, que
Comyn le Rouge a l’intention de mettre lord de Galloway sur le trône.


Robert stoppa le mouvement de sa
cuillère vers sa bouche. La mine soucieuse des hommes autour de la table, ne
lui révélait pas comment on était arrivé à cette conclusion stupéfiante. Il
reposa sa cuillère tandis que les hommes parlaient tous en même temps. Soudain,
il vit le lien. Le lion de la bannière de Galloway était blanc. Celui de la
bannière royale d’Écosse était rouge. L’heure était venue pour le lion blanc de
rougir.


La voix profonde de lord d’Islay
couvrit celle des autres.


— C’est une grave accusation
portée contre des hommes qui ont prononcé le serment de fidélité, fit Angus Mór
MacDonald qui se pencha en avant, son torse puissant semblant prêt à faire
craquer les fourrures. Il y a deux ans, les seigneurs d’Écosse ont juré de
reconnaître la petite-fille d’Alexandre comme son héritière. C’est à Marguerite
désormais que revient le trône. Nous avons tous prêté serment. Je ne porte pas
les Comyn dans mon cœur, mais les accuser, ainsi que Jean de Balliol, lord de
Galloway, de manquer à leur parole ?


— Qui parmi nous aurait pu
imaginer que cela se passerait ainsi, surtout après le mariage du roi avec
Yolande ? rétorqua Patrick de Dunbar en passant la main dans ses cheveux
gras. Reconnaître la petite-fille du roi, qui se trouve en Norvège, comme son
héritière, était une pure précaution, et non une réalité que nous pensions
devoir affronter. La fidélité que nous avons jurée ce jour-là pèse lourdement
sur nos épaules. Combien d’entre nous vont rester assis et se laisser gouverner
par une enfant reine qui vit dans une cour étrangère ?


Il fit un signe de la tête au
chambellan avant de conclure.


— Il ne fait pas de doute pour
moi que Balliol, poussé par l’ambition des Comyn, va tenter de s’emparer du
trône.


— Nous devons réagir
promptement, intervint le comte de Carrick en tapant du poing sur la table,
faisant voler plats et coupes. Nous n’allons pas laisser les Comyn asseoir un
de leurs parents sur la Pierre du Destin. Nous ne pouvons pas laisser prendre
ce qui nous appartient !


Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à
lord d’Annandale.


— Ce qui vous appartient, père,
rectifia-t-il. Si un homme dans ce royaume devait prendre le trône, ce serait
vous. Vous y avez plus de droits que Balliol.


— Pas par primogéniture, dit
doucement le comte de Menteith, les yeux rivés sur le seigneur d’Annandale, qui
garda le silence. Par la loi du premier sang, Balliol gagne.


— Ce n’est pas seulement par le
sang que mon père peut prétendre au trône. Il avait été désigné héritier par le
père du roi avant la naissance d’Alexandre !


Tandis que tous les hommes se
mettaient à parler sans s’écouter, Robert se tourna vers son grand-père. Le
vieux seigneur le lui avait confié une fois, des années plus tôt. Robert se
souvenait de la fierté qui irradiait sur le visage de son grand-père lorsqu’il
lui avait raconté en détail le jour où le roi Alexandre III l’avait
désigné comme son successeur. C’était à l’occasion d’une partie de chasse. Le
roi était tombé de cheval. Il ne s’était pas blessé, mais l’incident l’avait
inquiété, et il avait fait s’agenouiller tous ses vassaux présents sur le
sentier poussiéreux de la forêt. Là, il leur avait demandé de reconnaître sir
Robert Bruce, qui avait du sang royal, comme son héritier, s’il venait à mourir
sans descendance. Son grand-père avait dix-huit ans à l’époque. Deux ans plus
tard, le roi avait eu un fils et la lignée royale avait été assurée, mais les
Bruce n’avaient jamais oublié cette promesse depuis lors. Pour Robert, cela
ressemblait à l’une des histoires incroyables dans les contes :
authentique, certes, mais qui n’existait que dans un passé lointain, comme les
histoires du héros irlandais Fionn mac Cumhaill que son père nourricier lui
racontait à Antrim. Aujourd’hui, assis dans la salle à manger de son père avec
ces grands hommes, il frissonna en comprenant que l’histoire devenait réalité.


Il était possible que son grand-père
devienne roi.


Alors que la conversation
s’échauffait, menaçant de se transformer en dispute, lord d’Annandale se leva,
la lumière du feu de la cheminée embrasant son visage taillé à coups de serpe.


— Assez, lança-t-il d’une voix
qui fit taire l’assemblée. J’aimais Alexandre non comme un sujet aime son roi,
mais comme un père aime son fils.


Robert vit le visage de son père
s’empourprer à ces paroles.


— J’ai promis de le servir
jusqu’à mon dernier souffle, poursuivit le vieil homme en les regardant un à
un. Et cela signifie que je compte respecter le serment que j’ai prononcé, que
nous avons tous prononcé, c’est-à-dire de reconnaître sa petite-fille comme
notre reine. Nous devons empêcher Jean de Balliol de monter sur le trône. Nous
devons protéger le trône. Mais pour elle. Un homme qui ne respecte pas son
serment ne mérite pas de respirer, conclut-il sévèrement en se rasseyant.


— Je suis du même avis, dit
James Stewart dans le silence qui suivit. Mais comment protéger le trône ?
Si les Comyn désirent installer Balliol sur le trône, ils resteront sourds aux
protestations. J’ai bien peur qu’ils aient assez de pouvoir dans le royaume
pour y parvenir, avec ou sans le soutien des gardiens.


— Les conseils et les gardiens
ne sont pas la réponse, répliqua lord d’Annandale. J’y ai pensé tout au long du
voyage. Il n’y a qu’une chose que les Comyn comprennent, et c’est la force.
Nous devons porter le fer dans le Galloway. Par une série d’assauts, nous nous
emparerons des places fortes les plus importantes tenues par le Justicier, John
Comyn, et par les Balliol. D’un coup, nous anéantirons la présence des Comyn
dans le Galloway et discréditerons Balliol. Il faut qu’on le voie comme un
homme faible incapable de défendre ses propres frontières, sans parler d’être
roi.


Robert connaissait la haine de son
grand-père pour les Comyn, qui contrôlaient de vastes régions d’Écosse et
avaient de l’influence dans les cercles royaux depuis des générations. Quand
les premiers Comyn avaient traversé la mer d’Angleterre avec Guillaume le
Conquérant, ce n’était pas en seigneurs possédant de riches domaines en
Normandie, comme les ancêtres de Robert, mais en simples clercs. Et c’est ainsi
qu’ils avaient prospéré en Angleterre pendant que les rois se succédaient,
après la conquête, avant de monter plus au nord. Grâce à l’appui de seigneurs
bien intentionnés et à leur débrouillardise, leur fortune avait atteint une
telle ampleur que c’était un Comyn, et non un Bruce, qui était devenu le
premier Normand comte d’Écosse et même le premier à pouvoir prétendre au trône
par un mariage. Les fils de clercs n’avaient rien à faire dans la noblesse,
avait toujours affirmé le grand-père de Robert. Cependant, la haine du vieil
homme avait semblé avoir d’autres racines, plus profondes, que le simple
dédain. Robert ne l’avait jamais compris, et jusqu’à maintenant, il n’avait
jamais pensé à poser la question.


— Nous devrions contacter
Richard de Burgh, proposa le père de Robert. Le comte d’Ulster ne sera que trop
heureux de fournir des hommes et des armes. Les hommes du Galloway sont depuis
longtemps une épine dans son pied, avec leurs attaques contre l’Irlande. Et
nous devrions aussi informer le roi Édouard. En tant que beau-frère
d’Alexandre, dès qu’il aura appris sa mort, il voudra s’impliquer dans la
succession.


— Le roi d’Angleterre a été le
premier à être informé en dehors des frontières écossaises, répondit le
chambellan. L’évêque de St Andrews a envoyé un message en France à Édouard le
jour où on a découvert le corps d’Alexandre.


— Raison de plus pour le
contacter, reprit le comte en regardant son père. Si Marguerite vient régner
ici, elle aura besoin d’un régent pour gouverner à sa place jusqu’à ce qu’elle
ait atteint l’âge de décider par elle-même, et il faudra aussi désigner un
héritier. En nous emparant des forteresses des Comyn, nous démontrerons que nous
méritons cette distinction. Nous prouverons notre force. Et la force, ajouta
fermement le comte, fait partie des qualités que le roi Édouard sait apprécier.


— Nous ferons appel à Richard
de Burgh si le besoin s’en fait sentir, convint lord d’Annandale. Mais ce n’est
pas la peine d’impliquer le roi dans nos affaires.


— Je ne suis pas d’accord,
répliqua le comte. Le soutien d’Édouard nous mettrait en bonne position pour
prendre la tête du nouveau gouvernement.


— Le roi Édouard est un ami et
un allié, et nos familles lui doivent une grande partie de leur fortune, mais
il pense d’abord à lui-même et il n’agira que dans les intérêts de son royaume.


Le vieil homme avait parlé d’une
voix sans appel. Le comte fixa son père encore un instant, puis il hocha la
tête.


— Je vais rassembler les hommes
de Carrick.


— Moi aussi, je peux envoyer
des hommes, annonça lord d’Islay.


— Nous ne pouvons tous vous
soutenir ouvertement, dit James Stewart. Pas par les armes. Le royaume est déjà
suffisamment divisé depuis des années. Je ne veux pas qu’une querelle se
transforme en guerre civile.


Il réfléchit un instant avant de
poursuivre :


— Mais je suis d’accord. Le
trône doit revenir à Marguerite.


Lord d’Annandale se rassit et leva
sa coupe.


— Que Dieu nous accorde la
force.
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Robert s’effondra à genoux dans
l’herbe, la respiration coupée. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur ses
joues tandis qu’il restait là, le sang cognant contre ses tempes. Quand les
taches noires devant ses yeux s’évanouirent, il se laissa tomber à la renverse.
Il entendait des voix à bout de souffle se rapprocher, des bruits de pas
étouffés par terre. Se redressant sur les coudes, les yeux plissés à cause du
soleil, il vit ses trois frères remonter la colline en courant dans sa
direction.


Thomas arriva le premier, tête
basse, concentré sur son ascension. Derrière lui, Niall s’aidait de ses mains
tant il avait envie de battre Thomas, qui avait pourtant deux ans de plus que
lui. Bon dernier, Alexandre faisait exprès de monter lentement. Thomas l’emporta.
Il s’écroula sur l’herbe chaude à côté de Robert, aspirant de courtes bouffées
d’air entre ses dents. Sa tunique était trempée.


Quelques instants plus tard, Niall
les rejoignit.


— Comment vous faites pour
aller aussi vite ?


Robert sourit à son petit frère et
resta allongé, la douleur refluant peu à peu de ses muscles.


Il fallut plusieurs minutes à
Alexandre pour arriver. Son ombre s’étira sur Robert.


— On serait rentrés plus vite
en prenant le sentier, dit-il en se tenant les côtes.


— Nous n’étions pas passés par
là. En plus, ajouta Robert avec un grand sourire, je voulais voir si j’étais
encore capable de le faire.


— Tu nous bats toujours. Tu es
le plus grand, murmura Thomas en s’asseyant.


La sueur avait plaqué ses cheveux
sur son front, et devant ses yeux. Ils étaient bouclés et blonds comme ceux de
leur petite sœur Christiane. Les autres avaient des cheveux noirs, pareils à
ceux de leur mère, sauf leur demi-sœur Marguerite, qui s’était mariée et les
avait quittés.


— Alexandre est plus vieux que
Niall et toi, rétorqua Robert, et vous l’avez tous les deux battus.


— Je n’ai pas vraiment essayé
de les battre, rectifia Alexandre. Maintenant que tu as gagné, rentrons.


Robert s’assit en soupirant. Après
plusieurs semaines sans entraînements ni leçons, il s’impatientait. Le château
avait été occupé par les préparatifs de la bataille, les adultes étaient
tendus, préoccupés. Chaque jour, de nouveaux chevaliers, tous vassaux de son
père, arrivaient depuis les villes et les domaines autour de Carrick. Robert
les connaissait pratiquement tous, car tous, à un moment, étaient venus rendre
hommage au comte, s’agenouiller devant lui et prononcer le serment sacré, les
mains dans les siennes tandis qu’ils juraient en retour leur indéfectible
loyauté et celle de leur domaine. De même que son père tenait ses terres
directement du roi, à qui il devait apporter son soutien en cas de guerre,
verser des impôts, et rendre des services tels que la protection de ses
châteaux, les hommes de Carrick, en lui rendant hommage, étaient obligés de
combattre aux côtés du comte. Ils amenaient avec eux leurs propres hommes, à
pied ou à cheval, armés et prêts à donner l’assaut sur le Galloway.


Toutes ces allées et venues avait
mis son père d’une humeur massacrante et, plus tôt, Robert et ses frères
étaient sortis seuls du château. La liberté retrouvée loin de cette atmosphère
oppressante et des réprimandes continuelles du comte leur était un soulagement.
La lumière mordorée de cette fin d’après-midi était l’une des plus sublimes que
Robert eût vues depuis son retour d’Irlande. Il n’avait pas envie de gâcher ce
moment.


— Attendons encore un peu.


— Quelqu’un va finir par
remarquer que nous ne sommes pas là. Nous sommes partis depuis plus d’une
heure.


— Personne ne s’en soucie. Ils
sont tous trop occupés.


— Tu veux dire que tu ne vas
pas rentrer ?


Robert leva les yeux vers son frère,
qui se tenait au-dessus de lui, les mains sur les hanches. Alexandre avait
toujours été d’un grand sérieux, même quand il avait l’âge de Niall, mais ces
derniers temps il était devenu plus austère qu’un moine. Il s’étonna de ce
changement, si évident depuis son retour d’Antrim. Il se disait que cela avait
peut-être quelque chose à voir avec leur père ; le comte avait-il été
particulièrement dur avec lui pendant son absence ? Mais le comte semblait
toujours content d’Alexandre et de Thomas, qui étaient l’un le plus obéissant,
l’autre le plus calme de la fratrie. La réponse lui vint tout à coup. Lorsque
Édouard et lui-même avaient été envoyés en Irlande, Alexandre était devenu le
plus âgé des garçons de la maisonnée. Maintenant qu’il était de retour, son
frère avait peut-être l’impression qu’il lui volait la place… Robert n’arrivait
pas à se sentir désolé pour lui. Alexandre n’avait aucune idée de la chance
qu’il avait de ne pas être celui sur lequel reposent tous les espoirs de la
famille.


D’autant, pensa sombrement Robert,
que son père avait l’air déterminé à lui rendre impossible de prouver qu’il
était à la hauteur de cette grande responsabilité.


— Vas-y si tu veux, dit-il en
se rallongeant et en fermant les yeux. Je reste.


— Vous feriez mieux de venir,
dit Alexandre à Thomas et Niall. À moins que vous ne vouliez goûter à la
ceinture de père.


Robert entrouvrit un œil et vit
Thomas se mettre debout. Il sentit une certaine colère l’envahir en regardant
les deux garçons descendre la colline. Autrefois, Thomas et Niall faisaient
tout ce qu’il disait. Il reposa la tête sur l’herbe et écouta le bourdonnement
des abeilles dans la bruyère. Il aurait voulu qu’Édouard soit là. Mais son
frère, qui avait un an de moins que lui, devait rester encore six mois en
Irlande. Édouard était plein d’énergie, c’était un sacré manieur d’épée et il
était capable de grimper en haut des arbres auxquels personne ne se serait
risqué. Il savait aussi mentir avec aplomb et était toujours partant pour
relever un défi. Tout paraissait terne sans lui.


Niall se gratta la tête.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


Après quelques instants, Robert se
leva d’un bond, résolu à ne pas laisser Alexandre lui gâcher l’après-midi.


— Je vais t’apprendre à te
battre.


Il courut jusqu’à un bosquet
d’arbres battus par le vent, attrapa une petite branche et tira jusqu’à ce
qu’elle craque. Puis il la cassa en deux, ôta les feuilles et tendit le morceau
le plus long à son petit frère.


— On va s’entraîner ici, dit-il
en désignant un carré d’herbe dégagé.


Au loin, les collines hautes de
Carrick se déployaient à l’est. Au bas des pentes, il y avait beaucoup
d’arbres, mais les sommets étaient nus. Robert les voyait comme des hommes au
crâne dégarni formant un cercle protecteur autour de Turnberry.


— Comme ça, dit-il en écartant
les jambes et en empoignant le bâton à deux mains.


Niall imita son frère, son visage
soudain sérieux. Il avait les genoux tachés par l’herbe. Robert balança lentement
le bâton en l’air en décrivant une courbe vers le cou du garçon.


— Bloque mon coup, maintenant.


Niall balaya sèchement le bâton de
Robert.


— Trop rapide. Il faut
commencer lentement. Comme ça.


Robert brandit de nouveau son arme
factice devant lui, puis il lui fit décrire une courbe, d’abord d’un côté, puis
de l’autre, avant de la lever au-dessus de sa tête.


— Ensuite, plus vite, dit-il en
accélérant son mouvement. Fais comme si tu te battais contre quelqu’un.


Le bâton fendait maintenant l’air
avec un petit bruit sifflant.


— Qui ?


— Un ennemi. Un homme des
Comyn !


Niall fouetta l’herbe avec son
bâton.


— Regarde, Robert, j’en ai
deux !


— Deux ? fit Robert en
désignant le bas de la colline avec son bâton. Il y a toute une armée
là-bas ! Mort à tous les Comyn ! hurla-t-il en chargeant le long de
la pente, le bâton tendu devant lui.


Niall s’élança derrière lui et leurs
cris se transformèrent en rires lorsque Robert trébucha et s’étala de tout son
long. Son frère s’assit sur lui avec un cri de victoire tandis que Robert
grognait. Tous deux se laissèrent rouler sur la pente en abandonnant leurs
armes improvisées. Ils ne s’arrêtèrent qu’en bas, sans se rendre compte que
quelqu’un les observait.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


En entendant cette voix inconnue, Robert
ouvrit les yeux. Il se rendit compte qu’il y avait là une fille. Poussant son
frère, il se redressa pour lui faire face. La fille était d’une minceur
extrême, avec de longs cheveux noirs et plats qui se répandaient sur ses
épaules osseuses, comme une queue-de-rat. Elle portait une robe usée jusqu’à la
corde, qui avait dû autrefois être blanche, mais que la poussière avait rendu
grise. Dans ses petites mains crasseuses, elle tenait une poche. Elle dégageait
une odeur de terre et de fleurs entêtante, mais Robert était surtout attiré par
ses yeux, car c’était, semble-t-il, ce qu’il y avait de plus grand chez
elle ; ils semblaient dévorer tout son maigre visage.


— En quoi ça te regarde ?
répondit-il en gaélique, mal à l’aise face à l’intensité de son regard.


La fille pencha la tête de côté.


— Qui êtes-vous ?


— C’est l’héritier du comte de
Carrick, c’est à lui que ces terres appartiennent.


Robert jeta un regard noir à Niall
pour le faire taire, mais la fille ne sembla pas le remarquer. Son regard
inquisiteur passa de sa tunique trempée de sueur à son visage sale. Ses lèvres
se tordirent lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur ses cheveux. Levant
involontairement la main, Robert découvrit qu’un brin de bruyère s’était logé
dans une mèche. Il s’effrita entre ses doigts. La fille haussa les épaules.


— Tu n’as pas l’air d’un comte,
dit-elle en tournant les talons et en regagnant la prairie.


Robert la suivit des yeux et
s’aperçut qu’elle n’avait pas de chaussures, pas même de ces sabots en bois que
portaient les paysans qui travaillaient aux champs. Il connaissait tout le
monde à Turnberry et dans les environs : les serfs et les vassaux de son
père, les fermiers et les pêcheurs, ainsi que leurs femmes et leurs enfants, et
même les marchands et les agents du roi à Ayr et dans les autres villes
alentour. Or il ne connaissait pas cette fillette effrontée qui battait la
campagne toute seule.


— Comment ose-t-elle parler
comme ça, marmonna Niall.


Robert ne l’écoutait pas.


— Viens, murmura-t-il en se
déplaçant discrètement vers les arbres qui couvraient les pentes moins
escarpées au pied de la colline.


— On va du mauvais côté, dit
Niall en jetant un coup d’œil à la mer, en bas de la vallée, qui de loin
ressemblait à un linceul bleu.


Il courait pour suivre la foulée de
son grand frère.


— Robert !


— Tais-toi, lui ordonna
sèchement Robert alors qu’ils se mettaient à couvert.


La fille marchait sans se presser le
long d’une piste rocailleuse qui suivait les courbes d’un maigre ruisseau.
Malgré le bruit de l’eau, le vent chaud lui apportait les bribes d’une chanson.
Près d’une croix en pierre, elle leva les jupes de sa robe grise et traversa,
puis elle remonta la colline couverte de fougères de l’autre côté. Robert
étudia le terrain en songeant à une chasse à laquelle son grand-père l’avait
emmené dans les bois d’Annandale. Le vieil homme lui avait répété encore et
encore l’importance d’une couverture adéquate où le chasseur devait se
dissimuler à sa proie. Il y avait un taillis de sorbiers, une petite butte et
plusieurs rochers entre le cours d’eau et lui.


— On devrait rentrer, Robert,
soupira Niall à ses côtés. Alexandre a raison. Quelqu’un va remarquer qu’on est
partis.


Robert s’immobilisa, les yeux
braqués sur la fille. Il évacua de son esprit l’air pincé d’Alexandre et sentit
l’irritation l’envahir à l’idée de rentrer sagement avec Niall au château.


— Suis-moi, dit-il à son frère
et il se mit à courir entre les arbres tandis que la fille continuait à monter.


C’était un jeu, mais aussi sérieux
qu’une chasse. Les deux garçons passèrent des arbres à la butte, d’un rocher à
un buisson, et ils poursuivirent la fille de l’autre côté du ruisseau, par-delà
la crête de la colline et jusque dans la vallée suivante, plus densément boisée
que la première. De temps à autre, la fille s’arrêtait et regardait autour
d’elle, et les garçons se jetaient dans les taillis. Elle semblait les emmener
dans une course sinueuse, passant par-dessus des cours d’eau, puis sous les
arches que formaient des arbres tombés au sol. Au bout d’un moment, elle grimpa
un talus abrupt.


Lorsqu’elle disparut derrière
l’arête, Robert s’élança à ses trousses. Mais, voyant que Niall ne suivait
plus, il se retourna.


— Allez !


— Je sais où on est, maugréa
Niall.


Sur son visage, que des branches
basses cachaient à moitié, se lisait de l’inquiétude. Robert hocha la tête avec
impatience.


— Près de Turnberry, je sais.
On va voir où elle va, et ensuite on rentre.


— Robert, attends !


Sans tenir compte de son frère,
Robert gravit le talus. En haut, il aperçut une tache grise dans les bois en
contrebas et se laissa glisser en s’agrippant à des racines saillantes par
sécurité. Quand il arriva en bas, il perçut l’odeur âcre de la fumée. Il se
demanda si elle venait du village, mais Turnberry était à plusieurs kilomètres
vers l’est. Devant, les arbres étaient plus clairsemés. Robert se figea. La
fille se dirigeait vers une vallée verdoyante, dominée par un tertre
impressionnant parsemé de rochers et d’ajoncs. Le soleil couchant l’auréolait
d’une couronne rose, alors que dans la vallée tout n’était qu’ombre. Au pied du
tertre était nichée une petite maison en bois et en terre. La fumée s’élevait
par une ouverture dans le toit. À côté de la maison, dans un enclos fait de
pieux liés entre eux, deux énormes cochons se vautraient dans la fange. Robert jeta
un regard à son frère qui arrivait seulement à sa hauteur.


— C’est sa maison, murmura-il
en désignant l’habitation.


— C’est ce que je te disais,
répondit Niall d’une voix à la fois énervée et apeurée.


La fille, qui passait sous l’ombre
d’un gros chêne, était presque arrivée à la porte. À travers l’épais feuillage,
Robert distingua plusieurs formes ressemblant à des toiles d’araignées pendues
aux branches. Il était déjà venu quelquefois dans cette vallée et il avait vu
cet arbre, mais même Édouard n’avait jamais osé approcher assez pour voir ce
qu’étaient au juste ces toiles d’araignée.


— Partons, l’implora Niall en
l’agrippant par le bras.


Robert hésita. Il ne quittait pas la
maison des yeux. La vieille femme qui vivait là était bien connue :
c’était une sorcière. Elle avait deux chiens qu’Édouard appelait les Loups de
l’Enfer. Une fois, ils avaient pris Alexandre en chasse et l’un d’eux l’avait
mordu. Par la porte de la chambre de ses parents, Robert avait regardé le
médecin recoudre la plaie. Il s’attendait à ce que son père, furieux, cherche à
se venger – qu’il envoie des hommes à la maison de la vieille femme pour tuer
ces bêtes sauvages, mais son père s’était contenté de prendre Alexandre par les
épaules et de les serrer à lui faire mal. Ne t’approche plus jamais de
cette maison, avait murmuré le comte d’une voix implacable. Plus
jamais.


Robert était à deux doigts de se
laisser persuader par Niall de rebrousser chemin lorsque la fille, parvenue à
la porte, s’arrêta. En se retournant, elle leva la main dans leur direction et
les salua. Les yeux de Robert s’arrondirent. Quand elle ouvrit la porte et
disparut à l’intérieur, on entendit un aboiement, puis plus rien. Se
débarrassant de la main de son frère sur son bras, Robert se leva et descendit
la pente d’un pas décidé. Il était l’héritier d’un comte, qui venait juste
après le roi au sein de la noblesse. Un jour, il hériterait de terres en
Irlande et en Angleterre, le riche domaine d’Annandale et l’ancien comté de
Carrick, et les hommes qui répondaient aujourd’hui aux appels de son père
s’agenouilleraient devant lui. Il irait où bon lui semblait.


Il marcha sur une branche pourrie,
qui craqua avec un gémissement. Robert regarda derrière lui, espérant que Niall
ne l’avait pas vu sursauter. Il sourit d’un air brave, puis fit volte-face en
entendant aboyer. Sur le côté de la maison, deux énormes molosses filaient
comme l’éclair. Robert aperçut leurs crocs jaunes et leur pelage noir
embroussaillé, et il prit ses jambes à son cou pendant que Niall fonçait devant
lui en criant de terreur.


 






 


 


 


 


Chapitre 5


 


 


L’aube grise pointait au-dessus des
collines du Galloway. La brume recouvrait les champs et les bestiaux étaient
des formes étranges dans son voile blanc. La journée serait chaude, mais sans
soleil, le ciel à l’est ne promettait que l’humidité. Des mouettes tournaient
en cercles lents au-dessus des eaux marron de la Urr, cherchant leur pitance
dans les berges boueuses. L’eau avait reflué avec la marée dans l’estuaire de
Solway.


Sur la rive ouest, au sommet d’un
mont, se dressait un château, protégé d’un côté par la rivière, de l’autre,
côté terre, par un profond fossé. Le fond de la tranchée était rempli d’une
argile rouge et poisseuse, et il n’était possible de traverser que par un
pont-levis, fermé pour la nuit. Une double rangée de piliers en bois s’élevait
du fossé, tels des croque-morts attendant de conduire un cadavre à ses
funérailles. À leurs pieds, tapis dans le noir, et invisibles pour les gardes
du château qui arpentaient les chemins de ronde tout là-haut, se trouvaient
sept hommes. L’argile enduisait leurs mains, ainsi que les bras et les torses
de leurs gambisons matelassés. Elle couvrait leurs visages cachés sous des
capuches de laine, maculait leurs chausses et leurs bottes. Cela faisait plus
d’une heure qu’ils se tenaient là, la mélasse jusqu’aux genoux, les pieds gelés
par le froid. Pas un mot ne sortait de leur bouche. Seuls les cris languissants
des mouettes et les conversations assourdies des gardes leur parvenaient. De
temps à autre, leurs yeux se croisaient, billes brillantes et mouvantes, mais
ils détournaient vite le regard, chacun à l’abri dans son monde de silence,
attendant la cloche matinale et se demandant si elle sonnerait avant que la
brume qui les dissimulait ne se lève, ou que le ciel cendreux ne s’éclaircisse.


Les minutes s’écoulèrent jusqu’à ce
que, à l’intérieur du château, un carillon retentisse. En l’entendant, les
hommes dans le fossé se redressèrent. Quelques-uns se dégourdirent les doigts
avec précaution et bougèrent légèrement dans la vase. Les murmures des gardes
cédèrent place brutalement à des cris, lorsqu’ils se décidèrent à accomplir la
routine quotidienne qui consistait à baisser le pont-levis. Il bascula, soutenu
par d’épaisses cordes torsadées, et les hommes dans la tranchée levèrent la
tête pour observer cette grande masse fondre sur eux et déplacer la brume. Le
pont atterrit sur les piliers avec un bruit sourd. Il fut suivi par le
claquement du verrou de la herse qu’on tournait et des pas des gardes sur les
planches.


L’un des gardes se posta sur le bord
du pont-levis. Tout en bâillant bruyamment, il ouvrit son gambison, puis ses
braies.


— Utilise les latrines, Boli.


Le garde regarda par-dessus son
épaule.


— Monseigneur n’est pas là.
Personne ne me verra.


— Sauf nous, dit un autre. Et
même ta femme ne veut pas voir ta queue toute flétrie.


Boli grogna une réponse obscène à
ses camarades qui ricanaient et se mit à uriner dans le fossé. Le liquide jaune
et chaud coula le long d’un pilier, s’amassa sur la surface entaillée du bois,
puis continua sa course dans la tranchée, où il se répandit sur les mains de
l’un des hommes qui y étaient entassés. Il détourna la tête.


Au moment où Boli fermait ses
braies, un bruit se fit entendre. Il se tourna vers la piste poussiéreuse qui
menait au pont-levis depuis les bois et vit deux hommes apparaître dans le
brouillard. Ses camarades les avaient vus eux aussi. Tous faisaient silence
désormais, les épées à portée de main. Comme le bruit se faisait de plus en
plus fort, Boli plissa les yeux pour mieux y voir. Au bout d’un moment, il prit
conscience que les deux hommes faisaient rouler une barrique.


— Halte, lança-t-il en ajustant
son gambison et en allant à leur rencontre. Qu’est-ce que vous colportez ?
demanda-t-il en désignant la barrique d’un geste du menton.


— Le meilleur hydromel de ce
côté de Solway, répondit l’un des hommes en s’arrêtant devant le pont-levis.
Notre maître est venu pour le marché de Buittle, et il nous a demandé
d’apporter ce cadeau à Jean de Balliol. Si Monseigneur le trouve à son goût,
peut-être pourrions-nous lui en fournir davantage, à un prix raisonnable.


— Sir Jean n’est pas là.


Boli fit le tour de la barrique,
pour l’inspecter.


— Qu’est-ce que c’est ?
lança un autre garde en traversant le pont-levis, la main sur le pommeau de son
épée.


— De l’hydromel pour sir Jean.


— Rien pour nous, alors ?


Boli sourit aux marchands.


— Bon, je vais le goûter, juste
pour voir si ça vaut la peine.


Il attrapa la coupe en argile
accrochée à sa ceinture, près de son fourreau.


— Et servez-moi comme un
prince.


Le marchand prit la coupe tandis que
l’autre retournait la barrique. Puis, il se pencha et commença à tirer sur le
bouchon. De l’autre côté du pont-levis, une main couverte d’une croûte rouge
agrippa le rebord d’une planche. Tout d’un coup, le marchand se redressa puis,
avec une brutalité farouche, il frappa le garde au visage avec la coupe.


Celle-ci s’écrasa contre la mâchoire
de Boli, explosant sous l’impact, et une écharde de terre cuite se ficha dans
sa joue. Il tomba sur le flanc, le sang coulant sur sa joue et ses lèvres.
Pendant que les autres gardes éberlués se mettaient à courir, le deuxième
marchand leva le pied, révélant la cotte de mailles sous sa tunique. Il donna
un grand coup de pied dans la barrique. Sa botte fit éclater le bois et il
plongea les mains dans l’ouverture, dont il ramena des touffes de laine de
mouton et, surtout, deux courtes épées. Il en jeta une à son compagnon au
moment où Boli récupérait et s’emparait de sa propre arme avec un cri de rage.
Alors que les hommes se jetaient les uns contre les autres, des cris
retentirent. Les autres gardes avaient vu les hommes se hisser sur le
pont-levis.


Le premier homme à émerger serrait
un couteau entre ses dents. Un garde fonçait sur lui, il roula et attrapa son
arme. Le garde frappa. L’homme se jeta sur le côté et lança son bras. Il toucha
son adversaire au mollet, entre les attaches de la jambière, et le garde
s’écroula en se tordant de douleur. Alors, un bref instant, il regarda ses
camarades qui avaient réussi à grimper sur le pont, puis il tourna les yeux
vers la barrique, près de laquelle les faux marchands se défendaient encore.
Cependant, il n’eut pas le temps d’aller chercher les épées, car un autre garde
l’attaquait déjà. Il esquiva la première allonge de son opposant, mais la
deuxième l’atteignit à l’estomac. Même si le rembourrage de son gambison écarta
le danger, l’impact le fit reculer. Son pied chercha un appui, ne rencontra que
du vide, et il se précipita au fond du fossé.


Boli, dont le sang bouillonnait
toujours sur la joue où l’écharde de terre cuite était fichée, jeta son épée
contre l’homme qui l’avait blessé. Malgré ses hurlements de douleur et de
furie, son agresseur para le coup, puis le frappa de la main à la joue,
enfonçant davantage encore l’écharde. Boli cria à pleins poumons et tenta de
reculer, mais son adversaire se rua sur lui en se servant de tout son poids. La
force de l’impact le propulsa dans la tranchée.


Pendant que ses camarades
poursuivaient le combat, l’homme fouilla dans la barrique pour en tirer
d’autres épées courtes cachées dans la laine. Puis il courut vers les autres,
qui n’avaient pour armes que leurs couteaux, faibles défenses contre les épées
des gardes. Deux d’entre eux étaient déjà morts. Mais les hommes reculèrent
pour prendre les armes qu’il leur tendait, et les chances s’équilibrèrent.


Alors que les assaillants se
regroupaient et reprenaient leur assaut de plus belle, une cloche se mit à
sonner. Le raffut avait alerté tous les gardes du château. Des flèches se
mirent à pleuvoir depuis les remparts. L’une se planta juste derrière l’homme
qui avait distribué les épées à ses camarades et qui courait maintenant le long
du pont-levis. Enjambant un garde mort, il atteignit la herse : un garde
venait à sa rencontre. Dans son élan, le garde s’empala de lui-même sur son
épée. La lame transperça le tissu et le rembourrage avant de s’enfoncer dans la
chair molle de son ventre. Le faux marchand poussa pour le déchirer jusqu’aux
entrailles, puis il retira la lame en la tournant violemment sur elle-même.
Laissant derrière lui le garde prostré, à genoux, les mains sur son ventre,
serrant le surcot orné d’un lion blanc qui se gorgeait de sang, l’homme se
dirigea vers le treuil du pont-levis, à l’intérieur. Il entreprit de trancher
la corde, qui se dépenailla petit à petit sous ses coups. Tout en s’attaquant à
la corde, il sortit une corne de sa tunique et, la portant à ses lèvres, il
souffla. Une note unique, aigrelette, retentit.


Tout de suite, des bruits de sabots
étouffés, venus des bois qui bordaient le château, se firent entendre. Bientôt
ce fut le vacarme assourdissant d’une cavalcade, lorsque les soixante hommes
environ, dont vingt à cheval, sortirent du couvert des arbres pour se ruer vers
le pont-levis. Lorsqu’ils l’atteignirent, l’un des cavaliers se détacha du
groupe et traversa, les fers de sa jument blanche martelant le bois. Il tenait
une épée à la main et un bouclier, qui portait un chevron rouge sur fond blanc,
était sanglé à son autre avant-bras. Sous sa cape blanche, ornée des mêmes
armoiries, il portait une cotte de mailles et des chausses, elles aussi en
mailles, qui s’effilaient jusqu’à la pointe des pieds. Un grand heaume
protégeait son visage. Le cavalier lança sa monture vers les portes. Dispersant
sur son passage les derniers gardes, qui tentaient de les fermer, il pénétra
dans la cour.


Le cavalier ignora les gardes qui
prenaient la fuite et arrêta la jument devant une grande salle. Les cris qu’il
entendait derrière lui signifiaient que d’autres hommes à cheval le suivaient,
alors de sa main libre il poussa les portes. Elles grincèrent, mais s’ouvrirent
suffisamment pour qu’il puisse manœuvrer sa monture et entrer, en se baissant
pour ne pas heurter le linteau. Seules quelques torches brûlaient à l’intérieur
de la salle, néanmoins il y avait assez de lumière pour qu’il constate que
l’endroit était vide. À en juger par les bols éparpillés sur la table, le
panier de linge renversé par terre et le mur où un rectangle plus clair
indiquait qu’une tapisserie avait été fixée récemment, les lieux avaient été
abandonnés à la hâte. Le cavalier fit avancer sa jument sur les dalles, qui
rendaient un son creux dans le vide. Au-dessus du dais, derrière la table, une
énorme bannière bleue décorée d’un lion blanc rugissant pendait du mur.
L’unique œil visible lançait des éclairs. Le cavalier dégaina son épée et
retira son heaume, ce qui révéla les traits anguleux de son visage, ainsi que
ses yeux d’un bleu glacial. Robert Bruce, comte de Carrick, croisa le regard du
lion.


— Balliol, murmura-t-il.


Le comte entendait qu’on se battait
dehors, mais le château n’était défendu que par une petite garnison. Il était
clair que son principal occupant n’était plus ici, malgré les rumeurs qui
prétendaient le contraire. En se penchant, il déposa son heaume sur l’une des
tables et se débarrassa du bouclier fixé à son bras. Sa jument rongeait son
frein, l’écume à la bouche. Robert se dégagea des étriers et mit pied à terre,
sa cotte de mailles produisant un cliquetis de métal. S’approchant d’une des
torches à sa portée, il la saisit et s’avança vers le dais. La mâchoire serrée,
il grimpa les marches tandis que les courants d’air faisaient vaciller la
flamme. Il s’immobilisa un instant, les yeux braqués sur le lion blanc, puis il
approcha la torche du bas de la bannière. La soie s’embrasa instantanément et
le comte recula. Un petit sourire malicieux rajeunit soudain son visage.


Il se tenait là, regardant les
flammes dévorer la bannière, lorsqu’il sentit quelque chose le frapper dans le
dos. Il se retourna vivement en lâchant la torche, qui roula sur l’estrade du
dais, et découvrit un homme, les yeux arrondis, un couteau à la main. Son
armure venait de lui épargner la vie en déviant la lame. Avec un grognement,
Bruce lança son poing protégé par les mailles dans le visage de son agresseur.
L’homme partit à la renverse, tomba du dais et s’écrasa sur une table, qui se
fracassa sous son poids, projetant des bols d’argent partout sur le sol. Le
comte descendit les marches d’un pas lourd en sortant son épée. Il donna un
coup de pied dans un ustensile de cuisine qui traînait au sol et se pencha sur
l’homme, étendu de tout son long au milieu des débris de la table.


— Je vous en supplie, implora
l’homme en levant les mains. S’il vous plaît, je…


Le comte abattit sa lame en travers
de la gorge de son agresseur. Celui-ci émit des gargouillis étranglés. De sa
bouche grande ouverte puis de sa gorge jaillirent des flots de sang et le comte
appuya sur l’épée jusqu’à toucher les dalles. Le corps de l’homme se convulsa
quelques instants, puis se figea. Alors que le comte retirait la lame et
entreprenait de l’essuyer sur la tunique du mort, les portes s’ouvrirent et une
troupe d’hommes entra.


À sa tête se trouvait le père de
Bruce. Le vieux lord d’Annandale avait calé son heaume sous son bras. Ses
cheveux blancs étaient presque translucides dans le contre-jour. Son surcot
arborait un lion bleu, les anciennes armes de la famille Bruce, qui dataient de
David Ier, le roi qui leur avait offert le domaine d’Annandale.
Au niveau de son cœur était attachée une feuille sèche et brune de palmier
venue de Terre sainte, rappel pieux de leur participation aux croisades. Au
comte, elle évoquait un paysage ocre qui s’étirait par-delà les murs d’Acre,
capitale des croisés, sous un ciel vermillon, les appels à la prière qui se
répercutaient d’un minaret à l’autre, noyés par les cloches des églises. Ils
avaient combattu les Sarrasins sous la bannière du roi Édouard et il avait été
récompensé de ses services et de sa loyauté par une élévation de leur statut
déjà considérable en Angleterre. Le comte se sentit soudain déterminé à faire
en sorte que ces jours de gloire ne soient pas qu’un simple souvenir desséché,
épinglé sur la poitrine de son père.


Le lord observa la bannière de
Balliol qui finissait de se consumer derrière son fils couvert de sang.


— La garnison s’est rendue.
Buittle est à nous.


Un cri aigu se fit entendre. Il
venait d’un des jeunes hommes que retenaient les chevaliers du comte. À force
de se débattre, il réussit à se libérer de ses geôliers et courut vers l’homme
mort étendu au milieu de la table brisée. Se jetant à genoux, il écarta les
débris de bois et prit sa tête entre ses mains. Ses vêtements traînaient dans
la flaque de sang. Ses yeux se tournèrent vers Bruce, dont la lame était
toujours maculée de traînées de sang.


— Vous êtes une bête, dit-il
dans un souffle, en se levant. Une bête !


Le comte le regarda avec mépris.


— Tuez-moi ce chien,
ordonna-t-il à deux de ses vassaux, tous deux chevaliers de Carrick.


Les deux hommes s’avancèrent, mais
la voix de lord d’Annandale les stoppa net.


— J’ai dit que c’était terminé.
La garnison est libre de s’en aller.


Les chevaliers baissèrent leurs
armes et regardèrent tour à tour le comte et son père.


— Tu peux partir, dit lord
d’Annandale au jeune homme, insensible à la colère qui se lisait le visage de
son fils. Aucun mal ne te sera fait.


— Pas sans mon père, émit
difficilement le jeune homme. Il était l’intendant de sir Jean de Balliol. Il
mérite d’être enterré dignement.


Après quelques secondes
d’hésitation, le vieux Bruce fit signe à deux de ses hommes.


— Aidez-le.


Portant le corps ensanglanté de son
père, aidé de deux chevaliers d’Annandale, le jeune homme passa devant le comte
de Carrick.


— Que la malédiction de saint
Malachie vous poursuive à jamais ! fit-il entre ses dents.


Bruce éclata d’un rire dédaigneux.


— Malachie ? Garde tes
menaces pour les crédules, railla-t-il en avançant d’un pas.


Lord d’Annandale l’arrêta encore une
fois.


— Laisse-le tranquille.


Il avait parlé d’une voix forte,
implacable. Mais, alors qu’il regardait le jeune homme emporter le corps dans
le matin brumeux, lord d’Annandale avait sur son visage une expression de peur.


 






 


 


 


 


Chapitre 6


 


 


— S’il vous plaît, monseigneur
est en pleine prière. Si vous voulez bien attendre dans le parloir, je peux…


Ignorant les protestations du moine,
John Comyn poussa les portes de l’église St Mary. La nef s’étirait devant lui,
sa pénombre emplie d’une odeur d’encens. Après s’être accoutumé à la faible
lumière, il aperçut un homme à genoux devant l’autel sur lequel étaient posées
des chandelles. Au moment où Comyn faisait un mouvement pour le rejoindre, le
moine vint se poster devant lui.


— Sir, je vous en prie. Il a
demandé qu’on ne le dérange pas.


— Il fera une exception,
affirma Comyn en avançant d’un pas décidé vers l’homme agenouillé.


Celui-ci leva subitement la tête en
entendant Comyn s’approcher. Sur son visage, le soulagement succéda à la
colère.


— Loué soit le Seigneur, vous
avez reçu mon message.


Il fit signe au moine qui hésitait à
s’en aller, puis revint à Comyn, non sans remarquer le renflement de l’armure
sous la cape de l’homme, emblasonnée des armes de Comyn le Rouge : trois
gerbes de blé sur fond rouge.


— Vous êtes un remontant pour
un esprit inquiet.


Sous le regard impatient de Jean de
Balliol, Comyn ressentit la morsure du ressentiment. Il eut du mal à s’en
défaire, bien qu’il acceptât l’étreinte de son beau-frère. Son attention fut
toutefois attirée par l’autel, qu’il apercevait par-dessus son épaule. Au
centre du halo lumineux, sous une statue de la Vierge, se trouvait un coffret
d’ivoire qui suscita sa colère. Le Galloway – dont Balliol hériterait à la mort
de sa mère – était envahi par l’ennemi, et lui ne trouvait pas mieux à faire
que de se mettre à genoux au fond de ce monastère isolé et de prier devant le cœur
de feu son père. Si Comyn avait posé son doigt sur l’arbre généalogique de sa
famille et remonté le temps, lui aussi aurait pu prétendre descendre de la
famille royale de Canmore, même si c’était de façon plus indirecte que Balliol.
Quelle chose fluctuante que le sang qui décidait arbitrairement lequel accédait
au pouvoir. Il repoussa cette idée. Les Comyn Rouges avaient toujours prospéré
dans l’ombre du trône. Le roi n’était qu’un instrument, comme son père avait
l’habitude de le dire. Eux étaient les musiciens.


Balliol vit son beau-frère regarder
le coffret d’ivoire. Il hocha tristement la tête, prenant l’air préoccupé de
Comyn pour de la compassion.


— C’est la première chose que
ma mère a emporté de Buittle quand nous nous sommes enfuis. Elle l’installe
chaque soir à la table du dîner.


Levant les mains comme pour
étreindre le foisonnement de piliers qui soutenaient les arches de chaque côté
de la nef, Balliol fit un demi-tour sur lui-même.


— C’est incroyable, n’est-ce
pas, ce que l’amour peut inspirer ? Ma mère a bâti cette abbaye à la
mémoire de mon père. Je lui ai dit d’enterrer son corps ici quand le
maître-autel a été terminé, mais elle a refusé de se séparer de ce coffret,
même dans la mort, et elle a ordonné qu’on l’enterre avec elle. Je m’émerveille
devant sa force ; une femme devenue veuve à l’hiver de sa vie, accomplir
une œuvre pareille…


Perdu au loin, le regard de Balliol
revint sur Comyn.


— Croyez-vous qu’ils pourraient
le détruire ?


— Détruire quoi ? demanda
Comyn, qui pensait encore au coffret contenant le cœur de l’ancien lord de
Galloway.


— Cet endroit, répondit Balliol
qui se mit à faire les cent pas. Ces enfants de putains viendront-ils me
chercher ici ?


Comyn regarda Balliol fourrager dans
ses cheveux, qu’il avait châtains, comme sa sœur avec qui Comyn s’était marié
onze ans plus tôt. La ressemblance s’arrêtait là. Balliol n’avait ni la
passion, ni l’agilité d’esprit de sa sœur. Comyn avait toujours pensé que les
femmes de la famille Balliol avaient été dotées du courage qui manquait aux
hommes.


— Avez-vous des nouvelles de
leur position ?


— Oui, j’ai des nouvelles,
répondit Balliol avec amertume. Les Bruce ont pris Buittle.


Comyn accusa le coup. Les attaques
des Bruce contre les châteaux de Wigtown et Dumfries avaient frappé à la source
du pouvoir des Comyn dans le sud-ouest de l’Écosse, mais bien que la prise de
ces deux places fortes eût mis à mal la fierté de la famille, elle n’avait pour
ainsi dire rien changé aux projets à long terme des Comyn. Buittle, le fief de
Balliol, c’était une autre histoire.


— Comment savez-vous que le
château est tombé ? Dans votre message, vous disiez que vous partiez à
l’abbaye de Sweetheart par mesure de précaution, parce que les Bruce venaient
d’entrer dans le Galloway.


— Le fils de mon intendant m’a
tenu au courant. J’ai laissé son père à Buittle, avec une garnison, pour
veiller sur les biens que je ne pouvais emporter. Mon intendant est mort au
cours de l’assaut donné par le comte de Carrick. (Balliol en prononçant ce nom
avec une grimace de dégoût.) Ainsi que huit de mes hommes. Huit !


— Quand est-ce arrivé ? le
pressa Comyn.


— Il y a une quinzaine de
jours.


— Et vous ne savez rien des
mouvements des Bruce depuis lors ?


— D’après ce que j’ai appris,
ils se seraient arrêtés à Buittle.


Comyn réfléchit un moment.


— Le fils de votre intendant,
est-il encore ici ?


— Oui. Je l’ai recruté dans
l’armée du Galloway. Sa haine des Bruce en fera un combattant redoutable, le
moment venu.


— Je veux lui parler.


Balliol suivit Comyn qui traversait
déjà la nef.


— Comme vous voudrez, mais
d’abord occupons-nous d’organiser l’accueil de vos hommes. Derrière le domaine
de l’abbaye, il y a un champ où ils pourront établir leur camp. Je vais
demander à un moine de vous guider.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je
n’ai que mes écuyers.


Balliol s’arrêta.


— Vos écuyers ? Mais
alors, où est votre armée ?


Comyn posa son regard sur lui.


— Il n’y a pas d’armée. Je suis
venu seul.


— Mais dans mon message, je
vous disais que j’avais besoin d’hommes et d’épées pour arrêter les Bruce. Mes vassaux
se sont dispersés, je n’ai pas eu la moindre chance de résister. Comment
puis-je me battre seul ?


Balliol s’échauffait à mesure qu’il
parlait.


— Je comptais sur vous, qui
êtes à la fois mon frère et le Justicier du Galloway. Au nom de Dieu, pourquoi
donc vous êtes-vous donné la peine de venir ?


— Laissez-moi parler à cet
homme et je vous expliquerai.


Balliol voulait poursuivre la
discussion, mais l’air obstiné de Comyn, le poussa à reprendre sa marche vers
la sortie de l’église.


— Dans ce cas, venez,
concéda-t-il. Nous trouverons Dungal près de la tombe de son père. Il l’a à
peine quittée.


Plissant les yeux à cause de la
lumière, d’autant plus éblouissante que l’église était obscure, Balliol guida
son invité à travers le monastère. La lumière du soleil au zénith ne
l’avantageait pas, il accentuait les cernes sous ses yeux, les plis aux
commissures de sa bouche et la peau grêlée de ses joues, due à une maladie
infantile. Il avait trente-sept ans, soit cinq de moins que Comyn, mais il
semblait plus vieux. Les années avaient disséminé des taches de son sur son
visage et il perdait ses cheveux.


— Les autres gardiens sont-ils
au courant de ce qui se passe dans le Galloway ? demanda Balliol d’une
voix amère. S’y intéressent-ils seulement ?


— Les rapports qui sont
parvenus à Édimbourg étaient confus, mais tout le monde à la cour est
maintenant au courant des attaques des Bruce.


— Il faut dire qu’ils n’ont pas
fait grand-chose pour s’en cacher, répliqua Balliol. J’ai entendu dire qu’ils
parcouraient la campagne en faisant flotter leurs bannières.


Il marchait dans le cloître en
serrant les poings. Deux des frères lais qui aidaient les moines à s’occuper du
monastère arrosaient les herbes du jardin, que le soleil de juin desséchait.


— En fait, il semble bien qu’ils
veulent que toute l’Écosse soit au courant de ce qu’ils font.


— Ils veulent vous discréditer,
dit Comyn après un moment de silence. Je crois que c’est le motif qui les
pousse à vous attaquer. Quand j’ai eu connaissance des premiers rapports, j’ai
craint que les Bruce n’aient eu vent de nos projets. Maintenant, avec la chute
de Buittle, j’en suis certain. Cet intrigant de James Stewart a des yeux et des
oreilles partout.


— Vous auriez dû être plus
prudent !


— Nous n’aurions pas pu garder
secrète bien longtemps notre intention de vous porter sur le trône.


Comyn toussa.


— Mais j’admets que nous
aurions été mieux préparés à résister à nos rivaux s’ils l’avaient découverte
moins tôt.


— Lord d’Annandale n’est pas un
rival pour le trône. Il déclare qu’il se bat au nom de la Pucelle de Norvège.


— La Pucelle ?


— C’est comme cela qu’ils
appellent la petite-fille d’Alexandre, Marguerite.


Balliol jetait sur son beau-frère un
regard désespéré.


— Ils le considéreront bientôt
tous comme une sorte de sauveur, tandis que je passerai au mieux pour un
brigand, et au pire pour un coquin qui a trahi le serment prononcé et cherche à
voler le trône à une enfant ! Je peux tout perdre, John !


— Ce n’est pas encore terminé,
mon frère, et ne vous inquiétez pas trop pour votre réputation. Lord
d’Annandale fait bien plus de mal à la sienne. Par leurs agressions dans le
Galloway, les Bruce risquent d’ébranler le royaume tout entier. Je vais
m’assurer que le ressentiment qui grandit à leur encontre est à notre avantage.


Balliol se réfugia dans un silence
tendu tandis qu’ils sortaient du cloître par une allée couverte menant à une
porte dans le mur d’enceinte. Dehors s’étalaient des champs jaunes qui
ondoyaient sous la chaleur. Partout des nuées d’insectes voletaient autour des
deux hommes qui cheminaient à travers le cimetière, à l’arrière de l’église
dont les murs de brique rouge projetaient leur ombre sur les croix de bois
alignées. Lorsqu’ils arrivèrent, Comyn vit un jeune homme accroupi à côté d’une
tombe à la terre fraîchement retournée.


Le jeune homme se leva à leur
approche.


— Sir, salua-t-il Balliol en
s’inclinant avant de regarder Comyn à la dérobée, plein d’appréhension. J’ai
accompli mes devoirs. Je vous jure que mes prières pour mon père ne me
distraient pas des tâches qu’on attend de moi.


— Je ne suis pas ici pour vous
punir, répondit Balliol. Cet homme, mon beau-frère, est sir John Comyn,
Justicier du Galloway et lord de Bannedoch. Il désire vous parler.


Lorsqu’il le regarda de nouveau,
Comyn vit à quel point ses traits étaient tirés. Il avait l’air de n’avoir pas
dormi depuis des jours. Comyn supposa qu’il était encore à peine un homme. Il
lui fit signe de le suivre à l’écart de la tombe.


— Dungal, c’est ça ?


— Oui, sir, Dungal MacDouall.


— Parle-moi de l’attaque de
Buittle, Dungal.


Comyn écouta le récit du garçon. Sa
voix, d’abord hésitante, se fit rapidement plus claire et plus ferme, et
lorsqu’il raconta comment son père avait été tué par le comte de Carrick, il
fulminait.


— Et tu es venu ici dire à sir
Jean ce qui était arrivé à Buittle ? lui demanda Comyn quand il eut
terminé.


— Pas tout de suite, répondit
Dungal. Les autres hommes libérés à ce moment-là sont partis à Sweetheart
informer sir Jean et lady Dervorguilla. Je leur ai confié le corps de mon père
et je me suis porté volontaire pour surveiller le château. Je voulais savoir où
iraient les Bruce, ensuite.


— Combien de temps es-tu
resté ?


— Dix jours.


— Et pendant ce temps, les
Bruce n’ont pas bougé ?


Comyn se tourna vers Balliol.


— Quand ils se sont emparés de
Wigtown et Dumfries, les Bruce ont chaque fois établi une garnison et puis ils
sont repartis. Ils ne sont restés que quelques jours, pas plus. Il est évident
que quelque chose les retient à Buittle.


— Un cavalier est arrivé, dit
lentement Dungal en fixant Comyn du regard. Je crois que c’était le quatrième
matin après l’attaque. De là où j’étais caché dans les bois, je l’ai bien vu.
On l’a fait entrer aussitôt.


Dungal baissa la tête après un
regard fuyant en direction de Balliol.


— Je suis désolé, je l’avais
oublié.


— Ce cavalier avait-il un
équipement, quel qu’il soit ?


— Il avait un bouclier doré,
avec une bande à damiers bleu et blanc.


— Les armes des Stewart,
s’écria aussitôt Balliol.


Comyn se força à réprimer l’ire
croissante que faisait naître en lui la preuve de l’implication du grand
chambellan.


— Les délais correspondent,
confirma-t-il avec raideur. Ce que je pense, c’est que les Bruce ont appris par
ce cavalier que la cour est désormais au courant et c’est la raison pour
laquelle ils marquent une pause.


Il s’éloigna du mur et fit signe à
Balliol de le suivre.


— Je crois que la bataille est
finie, dit-il calmement tandis qu’ils progressaient sur le sol inégal entre les
tombes. Pour l’instant. Ce n’est pas encore annoncé publiquement, mais ça le
sera bientôt. C’est pour cela que je suis venu. Je voulais vous le dire en
personne.


Il s’était arrêté à quelque distance
de Dungal et faisait maintenant face à Balliol.


— Me dire quoi ?


— La reine est enceinte, Jean.


Balliol donna l’impression d’avoir
reçu un coup au visage.


— Elle a dû concevoir quelques
semaines avant la mort d’Alexandre, reprit Comyn. La sage-femme qui l’a
examinée a déclaré qu’elle était à cinq mois du terme. Elle montrait déjà des
signes depuis quelque temps, mais on les a mis sur le compte de son chagrin
après la mort du roi.


— Alors nous avons fait tout
cela pour rien ? Tous ces risques, nous les avons pris pour rien ?


Balliol fixait Comyn, le visage
révulsé.


— J’ai perdu ma maison, mes
hommes. Mon honneur !


— Ce n’est pas fini, répondit vivement
Comyn.


— Bien sûr que si. Ce n’est pas
qu’un bébé dans une cour étrangère. Cet enfant sera le véritable héritier du
roi !


— Oui, mais avec cet enfant,
fille ou garçon, il faudra installer une régence qui gouvernera jusqu’à ce
qu’il ait l’âge de le faire par lui-même.


Comyn planta son regard dans celui
de Balliol pour l’empêcher de détourner les yeux.


— Nous avons toujours le temps.
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Robert raffermit sa prise sur les
rênes et ramena en arrière la grande tête noire de Pieds d’Airain. Il jura
entre ses dents contre l’animal, employant un mot que l’un des garçons
d’Antrim, en Irlande, lui avait appris, puis il remit la lance en position.


— Prends tes rênes plus
bas ! cria Yothre.


Robert répéta le même mot tout bas,
cette fois à l’adresse de son instructeur, et tout en gardant les yeux rivés
sur la cible, il enfonça les talons dans les flancs musculeux du destrier.
Pieds d’Airain s’élança sur la plage en se mettant rapidement au galop. Le
garçon se pencha en avant, les genoux pliés pour accompagner son rythme. Le
bouclier fixé sur le mât pivotant grandissait rapidement. Le sac de sable
attaché de l’autre côté l’attendait, le défiait. D’un mouvement du bras, Robert
allongea. La douleur fusa dans ses doigts et, à la dernière seconde, sa lance
dévia. Il passa devant la quintaine sans toucher la cible, le fer fendant l’air
juste au-dessus du bouclier.


Robert tira sur les rênes pour
empêcher Pieds d’Airain de filer vers la mer, bleu turquoise et sereine. Yothre
hurlait ses instructions. S’appuyant fermement sur les étriers, se redressa et
força le cheval à s’arrêter abruptement, ce qui faillit l’éjecter de la selle.


— Trop faible, cria Yothre.
Recommence.


Robert maintint le cheval, le temps
de retrouver son équilibre. Il avait le souffle court et sa main lui faisait
mal. Deux de ses doigts était liés par une attelle, sa prise sur la lance était
d’autant plus délicate. Lors d’une précédente session d’entraînement, la
semaine passée, il avait frappé la quintaine maladroitement et avec une telle force
que ses doigts s’étaient retournés sur la hampe et que les os, sous le choc,
s’étaient cassés. Il prit le temps de respirer et de savourer le vent frais et
salé, sans écouter les ordres de Yothre qui lui intimait de faire demi-tour. On
était en septembre, mais la chaleur était aussi forte qu’en juillet. Ce long
été était marqué au fer rouge sur sa peau, et le jour où il avait eu douze ans
était venu et reparti sans un mot de son père et de son grand-père. Cela
faisait trois mois qu’ils étaient partis. Il aurait voulu être avec eux, servir
sa famille, mais il savait qu’il n’était pas prêt. Pas encore. Plaçant la lance
en position, Robert fit tourner le cheval et se mit en ligne, la cible en vue.
Avec détermination.


— Concentre-toi ! lui
lança Yothre.


Robert lança sa monture. Le château
de Turnberry emplissait son champ de vision, mais il ne le voyait que comme une
ombre monumentale surmontée d’un coin de ciel, toute son attention tournée sur
le petit bouclier qui se rapprochait. Il poussa un cri en allongeant et tapa
dans le mille, le cheval et lui se déplaçant à l’unisson en un instant de grâce
fluide. La lance frappa le centre du bouclier avec un bruit mat et la cible
bascula. Le mât pivota sur lui-même à toute allure. Robert se pencha,
s’attendant à ce que le sac de sable vienne lui percuter l’arrière du crâne,
mais il était déjà loin. Il afficha un grand sourire, gagné par l’euphorie.


— Bien, maître Robert. Encore.


Sans laisser à Pieds d’Airain la
possibilité de repasser au trot, Robert décrivit une large boucle, pressé de
réussir un deuxième coup d’affilée. Le destrier se déplaçait en obéissant à ses
moindres coups de reins, aux moindres pressions des genoux. Le bouclier avait
pratiquement fait un tour complet et retrouvé sa position initiale. Robert
lança le cheval au grand galop, se dressa. Visa. De la mer leur parvinrent un
cri et un tourbillonnement d’ailes. Deux mouettes s’élevaient en spirales
au-dessus de l’eau en se disputant un poisson. Pieds d’Airain releva la tête en
entendant ce bruit. Et alors, effectuant de lui-même un virage, il se précipita
vers la plage.


Et sur le sable ils filèrent,
toujours plus loin de Yothre qui leur courait après, par-delà les dunes puis
sur les champs bourbeux qui entouraient le château. Robert, qui rebondissait follement
sur sa selle, se rendit compte qu’il n’arrêterait pas si facilement Pieds
d’Airain et jeta sa lance. Le cheval sauta un petit ruisseau sans prévenir.
Violemment projeté en avant, Robert ne parvint pas à garder ses pieds dans les
étriers. Il ne put faire autrement que de lâcher les rênes et il dut se
rattraper au pommeau de la selle. Le cheval galopait sans fléchir en direction
des bois précédant les collines au-delà de Turnberry. Robert s’agrippait et
essayait de s’adapter au rythme du destrier, ses jambes pendant, inutiles,
contre les flancs de l’animal, et de caler ses pieds dans les étriers qui
balançaient. Les arbres se dressaient, menaçants. Et bientôt ils s’enfoncèrent
dans le feuillage, où les branches le fouettèrent.


Le cheval continuait sa course
folle, toujours plus loin. Une branche frappa Robert au visage et lui lacéra la
joue. Il pencha la tête, ferma les yeux pour éviter qu’une autre ne l’aveugle.
Se couchant sur l’animal, il chercha à récupérer les rênes. Ses doigts les
frôlaient, mais il n’avait pas de prise. Soudain Pieds d’Airain vira à gauche
pour contourner un arbre, et Robert glissa sur le côté en criant. Au passage,
son genou heurta l’arbre et son cri se transforma en glapissement. Son
attention distraite par la subite douleur, il ne vit pas la branche qui se
précipitait à sa rencontre. Il la prit de plein fouet et tomba à la renverse.
La chute, sévère, fit voler un nuage de poussière et de feuilles. Pieds
d’Airain ne s’arrêta pas pour autant, il poursuivit sa fugue à travers les
arbres, laissant Robert inanimé sur le sol de la forêt.


 


La lumière dansait sur ses
paupières. Il lutta pour ouvrir les yeux, et la lumière le fit tressaillir.
Tournant la tête de côté, il aperçut un alignement de fougères écrasées et des
rosiers. Les champignons, charnus et empoisonnés, poussaient à même les troncs.
Il avait quelque chose sur le visage. Il le sentait ramper sur sa joue. Il
essaya de se redresser mais sa tête cognait si fort qu’il se crut prêt à vomir.
S’affalant de nouveau, Robert resta immobile à attendre que sa vision soit
moins floue. Là-haut, loin au-dessus de lui, les feuilles formaient des toiles
lumineuses. Quand le martèlement sur son crâne se réduisit à des coups
étouffés, d’autres douleurs s’imposèrent. Son genou, surtout, le martyrisait.
Robert planta ses mains dans le sol et s’assit en ahanant. Ses doigts cassés
l’élançaient. Sa chausse était déchirée au genou, et le sang avait noirci le
tissu. En dessous, il distinguait la peau mise à nu, purulente. Il regarda
autour de lui en essayant de se repérer. De toutes parts, il était cerné par
les arbres qui formaient une grande muraille verte. L’après-midi était déjà
avancé au moment où il avait quitté la plage, mais le ciel cuivré indiquait que
c’était maintenant le crépuscule. Il se rendit compte qu’autour de lui, dans le
bois, tout n’était que silence. À part le craquement des branches et le vent
dans les feuilles, il n’y avait ni chants d’oiseaux, ni bruits de petits
animaux dans les broussailles. C’est alors qu’il l’entendit – un grognement
sourd.


En jetant un coup d’œil sur sa
gauche, Robert vit les fougères bouger. Puis un grondement le fit pivoter d’un
coup, sur sa droite cette fois. Il prit appui sur ses mains en repoussant les
vagues de douleur et tenta de se lever. Cependant, lorsqu’il vit les fougères
s’écarter, et une grosse tête noire en émerger, il se figea. L’espace d’un
instant, il crut qu’il s’agissait d’un loup, mais la mâchoire anguleuse et la
tête carrée étaient celles d’un chien. Ses babines se retroussèrent, révélant
les gencives d’un jaune maladif et les crocs acérés. Les muscles roulaient sur
son échine tandis qu’il s’approchait de lui, la tête en avant. Sortant des
buissons sur sa droite, un deuxième chien se montra. Ses yeux injectés de sang
lui donnaient un regard sauvage. Robert leur cria des ordres aussi fermement
que sa peur le lui permettait, mais il ne réussit qu’à les faire gronder
davantage. Ses doigts fouillaient le parterre de feuilles à tâtons, à la
recherche d’un caillou, d’un bâton, n’importe quoi qui pût les effrayer. De
quelque part au milieu des arbres, une voix se fit entendre. Les deux chiens se
couchèrent à plat ventre. Celui qui avait les yeux injectés de sang se mit à
gémir.


Apparut une vieille femme qui se
frayait un chemin dans les broussailles, un bâton noueux à la main et une
petite poche en cuir dans l’autre. Elle portait une cape marron dont le bas
était couvert de fleurs épineuses et maculé de boue. Ses cheveux tombaient en
une masse épaisse dans son dos, et s’ils étaient d’un noir foncé à l’extrémité,
les racines étaient blanches. Des brindilles et des feuilles s’y étaient
emmêlées. Son visage dégageait une forme de brutalité. Ses pommettes saillantes
étaient parcourues d’arêtes qui partaient de sa bouche sévère pour remonter
vers son front proéminent, creusé de rides et de plis crasseux. Robert l’avait
déjà vue dans ces bois et une fois aussi, il y avait longtemps, au village.
C’était la sorcière qui habitait la maison dans la vallée et les chiens, qui la
couvaient d’un regard de vénération, étaient ceux qui les avaient pris en
chasse, Niall et lui.


La femme s’arrêta en l’apercevant,
et son front se plissa tandis qu’elle l’étudiait. Entre ses dents, elle émit un
sifflement qui provoqua un spasme chez Robert, mais il ne lui était pas destiné.
Sur son ordre, les chiens se levèrent et vinrent se coucher à côté d’elle.
Lorsqu’elle s’approcha de lui, Robert vit quelque chose bouger à l’intérieur de
la poche, des membres ou des écailles qui glissaient contre le cuir. Elle posa
son bâton contre un arbre et se pencha en lui tendant sa main parcheminée.
Robert se recula, horrifié par son odeur, mais surtout parce qu’il avait peur
de son contact. Les yeux de la femme ne furent plus que de minces fentes.


— Reste ici alors, finit-elle
par dire, et attends que les loups te dévorent.


Son gaélique était ample et pur,
comme si elle n’avait jamais parlé aucune autre langue. Il était plus riche que
le sien, lui dont la bouche s’était conformée au français, à l’écossais, au
latin et au gaélique depuis qu’il avait appris à parler. Elle ramassa son
bâton, s’enfonça dans les buissons avec les chiens à sa suite. Robert essaya de
se mettre sur ses pieds, mais sa douleur au genou l’en dissuada.


— Attendez !


La femme continua de marcher. Elle
était presque hors de vue, les branches se refermant sur son passage.


— S’il vous plaît !


Le silence dura quelques instants,
puis les broussailles s’agitèrent de nouveau et il la vit réapparaître. Cette
fois, Robert tendit la main. Sans un mot, la femme la prit. Sa force l’étonna.
Il se releva rapidement, trop rapidement, et dut ravaler un cri lorsque son
poids se porta sur son genou.


— Tiens, maugréa-t-elle en lui
proposant son bâton.


Robert s’en saisit et se mit à
penser à une image qu’il avait vue une fois dans un livre. Elle montrait une
sorcière qui traçait sur le sol, avec une canne, un cercle dont le centre était
occupé par un démon noir s’élevant d’un feu. Il s’attendait presque à ce que le
bâton n’ait pas la texture habituelle du bois, mais ce ne fut pas le cas. Le
bois était encore chaud à l’endroit où elle l’avait tenu.


Ensemble, la femme le soutenant par
un bras, lui s’appuyant sur la canne, ils progressèrent lentement à travers
bois pendant que les chiens couraient devant eux. Au bout d’un moment, les
arbres s’espacèrent et le terrain descendit jusqu’à une vallée abritée. En
reconnaissant la maison en bas de la colline, il se rendit compte que Pieds
d’Airain l’avait emmené plus loin qu’il ne l’avait cru. Grimaçant à chaque pas,
il leva la tête lorsqu’ils arrivèrent au chêne qui surplombait le logis.
D’aussi près, il distinguait nettement ce qui pendait des branches. C’étaient
des brindilles, débarrassées de leurs feuilles et de leur écorce, toutes
blanches, et assemblées entre elles pour constituer des cages rudimentaires. Au
centre, suspendus à des bouts de ficelle telles des araignées difformes, se
trouvaient divers objets. Un chiffon jaune, une petite dague en argent, un
rouleau de parchemin usé. La femme ouvrit la porte et ils entrèrent dans la
maison.


Un feu crépitait au centre de la
pièce, projetant un halo de lumière ambrée qui repoussait loin les ombres. Les
chiens s’allongèrent près des flammes, langue pendante. À mesure que ses yeux
s’habituaient à la lumière mouvante, Robert s’aperçut que la pièce était
remplie de tout un bric-à-brac. Des casseroles étaient suspendues aux poutres
qui frôlaient parfois la tête de la femme. Entre elles étaient accrochés des
bouquets d’herbe, de fleurs. Robert avait l’impression de se trouver loin sous
terre et de regarder les racines des plantes qui poussaient à la surface. Leur
odeur entêtante lui tourna la tête. Une paillasse couverte de fourrures était
posée à même le sol. Des crânes et des os étaient disposés par terre, juste
devant. Des squelettes d’animaux, comprit-il une fois la stupeur passée. Il y
avait des galets lisses pris sur la plage, des outils en bois et en pierre, et
deux oiseaux dont les yeux morts brillaient comme des petites perles. Le plus
surprenant dans tout cela, néanmoins, c’était la pile de livres entassés dans
un coin près d’une liasse de peaux. Certains étaient de toute évidence très
anciens, leur reliure se détachait. Robert observa la femme à la dérobée. Elle
venait de ranger sa petite poche sur une étagère, près d’une rangée de marmites
en terre cuite et de couteaux d’allure inquiétante. Il se rapprocha
discrètement des livres, intrigué. Ses frères et sœurs, tout comme lui,
savaient lire et écrire, mais d’ordinaire c’était réservé au clergé, à la
noblesse et à certains riches marchands. Cette femme n’appartenait à aucune de
ces conditions ni d’ailleurs à aucun groupe ; c’était une femme qui vivait
seule, presque à l’état sauvage.


Lorsqu’elle réapparut en pleine
lumière, la femme tenait un instrument qu’elle déposa près du feu.


— Brigid !


Robert sursauta en voyant les
fourrures bouger sur la paillasse. Quelqu’un dormait là. C’était la fille qu’il
avait suivie plusieurs mois plus tôt. Elle émergea en poussant un profond
bâillement et se leva du lit. Elle portait la même robe grise froissée. Ses
grands yeux se posèrent sur le garçon avec un mélange de curiosité et de
surprise.


— Assieds-toi, dit la femme à
Robert, et apporte-moi de l’eau, ajouta-t-elle en se tournant vers la fille.


Tandis que Robert s’asseyait, la
fille sortit et la femme farfouilla sur une étagère, piochant ici et là des
poignées d’herbes. Une odeur âcre chatouilla les narines de Robert. La fille
revint avec un seau, ses maigres bras tendus par l’effort. Elle le déposa sur
le feu, puis alla vers la femme. Elles échangèrent quelques paroles à voix
basse que Robert ne réussit pas à entendre. Il regarda avec appréhension la
fille s’approcher de lui, une bande de lin à la main. Accroupie près du seau,
elle trempa le tissu. Sa robe se collait à son corps décharné et laissait voir
ses côtes. Elle se leva et vint vers lui, la bande de lin dégoulinant dans ses
mains.


Robert se recula quand il la vit
tendre les mains.


— Je peux le faire.


Lui abandonnant le tissu, Brigid se
mit à genoux près du feu, les bras autour de ses genoux osseux. L’un des chiens
leva la tête et gémit à son intention. Elle l’ignora et regarda Robert nettoyer
le sang sur son visage.


— Il a peut-être été
attaqué ? dit-elle en s’adressant à la vieille femme.


— Je suis tombé de cheval,
expliqua Robert.


— Il est comte, tu sais.


— Fils de comte, répondit
abruptement Robert, mal à l’aise que la fille fasse comme s’il n’était pas là.


— Je sais qui il est, dit la
vieille femme en sortant de l’ombre avec un bol rempli de matière noire. C’est
moi qui l’ai accouché.


Robert arrêta instantanément de
frotter sa joue.


— Non. Ce n’est pas vrai. Ma
mère a eu la même sage-femme pour tous ses enfants, proclama-t-il, furieux du
visage inexpressif de la femme. Elle n’aurait pas… laissé une…


Il ne termina pas sa phrase. Sans
répondre, la femme saisit une poignée d’herbes dans sa mixture. Elle écarta le
tissu déchiré de sa chausse et l’appliqua sur sa peau écorchée, ce qui le fit
grimacer, puis lui tendit le bâton.


— Emmène-le aux bois, Brigid.
Il saura comment rentrer, dit-elle sans le quitter des yeux. Ne reviens pas
ici. Ni toi, ni personne de ta famille.


Elle avait prononcé ces mots d’un
air hostile.


Robert se laissa guider par la fille
dans le crépuscule. L’air était frais après la chaleur oppressante de la maison
et il frissonna en passant devant le chêne, décoré de ses cages qui tournaient
lentement sur elles-mêmes. Il avait les idées plus claires et la fraîcheur des
herbes avait engourdi son genou, même si chaque pas lui donnait l’impression
qu’on lui enfonçait une aiguille dans la rotule. Tout en claudiquant pour
gravir la colline, il jeta un coup d’œil en coin à la fille qui marchait en
silence à son côté.


— C’est ta mère ?


— Ma mère est morte. Je suis
venu vivre avec Affraig cet hiver. Je suis sa nièce.


— C’est une sorcière ?


Brigid haussa les épaules en guise
de réponse. Robert était sur le point de lui demander si elle pensait que sa
tante avait menti à propos de sa naissance quand il entendit des cris au loin.
C’est lui qu’on appelait.


— C’est mon instructeur, dit-il
à la fille.


— Pourquoi as-tu besoin d’un
instructeur ?


— Il m’apprend à monter à
cheval. Pour faire la guerre.


Les lèvres de la fille ébauchèrent
un sourire.


— Tu devrais en prendre un qui
soit meilleur, dit-elle avant de s’en aller par les prés.


Robert la regarda partir, puis il se
dirigea vers les voix en criant à son tour pour se faire entendre.


Outre Yothre, plusieurs serviteurs
du château et les frères de Robert participaient à la battue. C’est Niall qui
le découvrit le premier. Il poussa un cri de soulagement et courut à sa rencontre
mais, en le voyant, ne put s’empêcher d’avoir l’air choqué. Derrière lui,
Yothre se hâtait de les rejoindre et écartait les branches qui le
ralentissaient.


— Où est Pieds d’Airain ?
demanda Robert tandis que son instructeur passait son bras autour de sa taille
pour le soutenir.


Il s’appuyait toujours sur le bâton
pour marcher.


— On l’a retrouvé, il errait
près du village, répondit Thomas en arrivant avec Alexandre et les serviteurs.
On te cherche depuis des heures. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je suis tombé.


— Mais où es-tu allé ?


— Allons, coupa brusquement
Yothre, rentrons à la maison. Votre mère voudra sans doute qu’un médecin
l’examine.


Sur le chemin du château, Robert ne
cessait de penser à la révélation de la vieille femme. Il était certain qu’il
s’agissait d’un mensonge, mais il ne voyait pas à quoi lui servait de
l’embobiner, à moins peut-être qu’elle ait agi par pure cruauté. Pourtant,
n’était-ce pas ce que faisaient les sorcières ? Jouer avec les émotions
des hommes et exploiter leurs faiblesses ? Les réflexions de Robert
prirent fin quand ils arrivèrent à proximité du château, où une troupe entrait
à la file.


Les hommes étaient de retour de la
guerre.


Robert essaya de marcher plus vite,
mais il dut se contenter de grimacer de douleur et de frustration et de
regarder ses frères courir devant lui en lançant des cris de joie. En entendant
les appels des garçons, quelques hommes tournèrent dans leur direction leur
visage las et tanné par le soleil. Deux chariots tirés par des bœufs les suivaient.
Robert laissa échapper un soupir de soulagement en apercevant son grand-père au
milieu de la foule. Devant lord d’Annandale, le comte de Carrick montait sa
jument blanche. Un mélange d’émotions contradictoires envahit Robert, mais il
fut distrait par l’un des chariots qui passait en cahotant. Voyant une dizaine
d’hommes à l’arrière du chariot, Yothre et lui s’arrêtèrent.


Robert observa leurs vêtements
défraîchis et leurs membres bandés. Le premier qu’il vit avait une bourre de
tissu sur l’œil droit, et dessous, sa joue était couverte d’une croûte de sang.
Un autre n’avait plus qu’un moignon à la place de la main gauche, du lin en
grande quantité était enroulé sur son poignet et il avait le teint cireux. La
plupart étaient assis sur les côtés du chariot et dodelinaient de la tête au
gré des cahots de la route. Trois d’entre eux étaient étendus au milieu, dont
l’un, caché sous une couverture, ne montrait que ses pieds nus, blancs et
gonflés. Ainsi entassés, ces infirmes aux plaies ignobles semblaient absents,
comme si ce n’était pas leur corps, mais leur âme qui avait été amputée. Robert
ne parvenait pas à les quitter des yeux, même après que Yothre l’eut conduit à
l’écart et que le chariot, qui emmenait les blessés au château, se fut éloigné.
Il avait déjà vu des corps mutilés : des bandits ficelés dans des cages à
l’extérieur du château, sur la route d’Annandale, dont les oiseaux dévoraient
la chair. Mais ceux-là, à l’époque, avaient quelque chose d’irréel. Ce
n’étaient pas des gens qu’il connaissait.


 






 


 


 


 


Chapitre 8


 


 


Robert se faufila dans la chambre en
faisant attention de ne pas déranger le sommeil de ses frères. Dans la faible
lueur, il distingua Alexandre, couché sur le côté, le visage crispé par quelque
rêve. Thomas, sur le dos, avait un bras qui pendait à l’extérieur du lit et la
couverture emmêlée dans ses pieds. En passant devant Niall, il vit qu’il avait
les yeux ouverts et qu’il l’observait. Mettant un doigt sur sa bouche, il se
glissa par l’ouverture de la porte.


Il longea le couloir dans la pénombre,
une main sur le mur pour se diriger, le bruit de ses pas couvert par le ressac
de la mer. Il dépassa la chambre que ses sœurs partageaient. Plus loin, des
pleurs provenaient de la petite chambre adjacente à celle de ses parents. La
porte était entrouverte et une bougie éclairait la pièce. Robert avança à pas
de loups, son genou enveloppé de lin l’élançait. Il aperçut le dos de la
nourrice qui berçait Matilda, sa sœur. Et il poursuivit son chemin vers la
chambre de ses parents.


Il s’arrêta devant leur porte,
craignant d’entendre la voix de son père. Peut-être le conseil était-il déjà
terminé ? Mais non, il était encore tôt et il ne l’avait pas entendu
monter l’escalier. Seul le silence répondait à son angoisse. Robert tourna la
poignée et ouvrit. Le courant d’air fit trembler les flammes des bougies à
l’intérieur.


— C’est vous, Robert ?


Sa mère s’adressait à lui du fond de
son lit, où elle avait remonté les draps lie-de-vin jusqu’à son cou.


— Non, murmura Robert, sachant
qu’elle parlait de son père.


Elle repoussa les couvertures et
s’assit. Ses cheveux dénoués tombaient sur ses épaules. Les ombres de la pièce
lui dévoraient le visage, creusant ses yeux et ses joues. La naissance de
Matilda, le mois dernier, n’avait pas été de tout repos et sa mère n’avait
presque pas quitté le lit depuis lors.


— Vous avez mal ?


L’inquiétude perçait dans sa voix.
Le genou de Robert ne se laissait pas oublier, de même que son entaille à la
tête que le médecin avait recousue, mais ce n’était pas la raison de sa visite.


— Non, dit-il en s’approchant
du lit, incapable d’imaginer la vieille sorcière dans cette belle chambre
décorée de rideaux, de tapis et de meubles richement travaillés. Parlez-moi de
ma naissance.


La surprise envahit le visage de sa
mère, puis elle détourna la tête. Le ventre de Robert se noua. Il y avait de la
culpabilité dans le regard de la comtesse.


— Pourquoi cette
question ?


— Je…


Il hésita. Les pleurs du bébé
comblaient le silence.


— Matilda, dit-il subitement.
Depuis sa naissance, je me demande comment était la mienne. Fut-ce aussi
difficile que pour elle ?


Sa mère le fixa un instant, puis
soupira.


— Pendant un moment, nous avons
cru que vous n’arriveriez jamais au monde.


Elle tendit la main et lui caressa
la joue.


— Mais vous êtes là.


Robert se recula, il voulait des
réponses. Et il décida qu’il ne servait à rien de louvoyer.


— J’ai menti aujourd’hui,
dit-il tout à trac, et il baissa les yeux en voyant sa mère froncer les
sourcils. Je n’étais pas seul dans les bois. Quelqu’un m’a trouvé. Et m’a aidé.


Sa mère s’était redressée sur son
oreiller.


— La vieille femme aux chiens.


Ses doigts se serrèrent sur la
couverture.


— Elle a dit quelque chose,
poursuivit Robert en croisant le regard de sa mère. Elle a dit qu’elle m’avait
accouché.


— C’est vrai, murmura la comtesse.


Robert secoua la tête, il ne voulait
pas y croire.


— Mais c’est une
sorcière ! Comment avez-vous pu…


Il ne termina pas. La seule pensée
que les mains crasseuses de cette vieille femme avaient touché les premières
son corps nu le rendait malade. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’à l’époque,
elle était plus jeune. Pour lui, elle avait toujours été une vieille bique.


— Certains la traitent de
sorcière, dit doucement sa mère, d’autres la considèrent comme une guérisseuse.


— Je croyais que c’était Ede qui
était là pendant mon accouchement. Vous m’avez dit qu’elle était présente pour
nous tous, même Marguerite.


Robert remarqua que le visage de la
comtesse s’était fermé à l’évocation de sa demi-sœur. Le premier mari de sa
mère était un chevalier mort à la croisade alors qu’elle était enceinte. Le
frère d’armes du chevalier, Sir Robert Bruce, était revenu de Terre sainte pour
raconter à la veuve ce qui était arrivé et tous deux s’étaient rapprochés.
Quelques mois plus tard, ils se mariaient, sans avoir demandé la permission au
roi Alexandre, qui, dans sa colère, leur confisqua leurs terres. Seule
l’intervention de lord d’Annandale avait calmé le roi et permis au père de
Robert d’acquérir Carrick comme son mariage avec sa nouvelle femme lui en
donnait théoriquement le droit.


— Ede était là et c’est elle
qui m’a assistée, ou du moins qui a essayé. Vous mouriez à l’intérieur de moi,
Robert.


Ses yeux brillaient à la lueur des
chandelles.


— Le travail avait duré trop
longtemps. Affraig vivait au village à cette époque. Elle était connue pour ses
talents de guérisseuse. Elle a sauvé votre vie. Et la mienne.


Robert était certain que l’histoire
ne s’arrêtait pas là. Les questions ne manquaient pas. Pourquoi ses parents ne
lui en avaient-ils jamais parlé, par exemple quand Alexandre s’était fait
mordre par un des chiens ? Et pourquoi cette femme avait-elle l’air
tellement en colère ? Ne reviens pas ici, avait-elle
dit. Ni toi, ni personne de ta famille. Robert tourna la tête en
entendant marcher dans le couloir. Sa mère ne sembla pas les remarquer.


— Pourquoi a-t-elle quitté le
village ? demanda-t-il vivement. Pourquoi s’est-elle installée dans les
collines ?


— Elle a été bannie, répondit
sa mère après une hésitation. Votre père…


Cette fois, elle avait perçu les
bruits de pas. Elle s’arrêta en pleine phrase et ses joues s’empourprèrent.


— Retournez au lit, Robert, lui
ordonna-t-elle d’une voix forte et peu naturelle.


La porte s’entrebâilla et Robert vit
apparaître son père, qui semblait pensif. Le comte se renfrogna et ouvrit la
porte en grand.


— Allez vous coucher.


Au moment où il allait obéir, Robert
sentit la main froide de sa mère sur la sienne. Elle se pencha en avant et
déposa un baiser sur sa cicatrice au front.


— Ne parlons plus de ça,
maintenant, lui souffla-t-elle à l’oreille tandis que son mari ôtait sa robe
doublée de fourrure et la suspendait à une perche.


Robert sortit de la chambre en
regardant son père, qui s’asseyait sur un tabouret pour retirer ses bottes. Son
visage était blême. Robert se demanda ce qui s’était passé dans le Galloway. Il
avait envie d’aller voir son grand-père pour le savoir, mais il était tard, ses
blessures le tourmentaient et trop de questions lui avaient déjà occupé
l’esprit.


 


Marjorie suivit son fils des yeux.
Son mari se frictionnait le pied et ne leva même pas la tête. Il pouvait être
tellement adorable. Pourquoi ne l’était-il jamais envers leur fils ? Il
lui avait toujours dit qu’il ne voulait pas que Robert devienne mou en
grandissant, c’est pourquoi il le traitait si durement, mais Marjorie savait
que ce n’était pas le fond de l’affaire.


— Qu’y a-t-il ?


Ainsi surprise à l’observer, elle se
força à sourire.


— Je suis simplement fatiguée.


Elle le vit avec étonnement remettre
sa botte.


— Vous ne vous couchez
pas ?


— Dans un moment, dit-il en
venant vers elle.


Marjorie reposa sa tête sur
l’oreiller. Elle ferma les yeux et il l’embrassa. Elle n’était pas fatiguée,
elle était éreintée. Elle avait l’impression que l’accouchement lui avait
retiré les dernières sèves de sa jeunesse. Dix enfants, cela faisait beaucoup à
porter pour n’importe quelle femme.


— Reposez-vous.


Elle sentit le lit bouger lorsqu’il
se releva, puis elle l’entendit aller et venir dans la chambre, se servir une
coupe de vin, ouvrir un coffre. Elle commença à dériver vers le sommeil,
apaisée par les bruits familiers de son mari après tous ces mois qu’elle avait
passés seule. Un peu plus tard, elle entendit qu’on toquait à la porte.
Marjorie se réveilla, inquiète à l’idée que Robert soit revenu poser d’autres
questions. Il n’avait pas idée à quel point son père serait en colère s’il
apprenait qu’il était allé à la maison d’Affraig. Mais ce n’était pas son fils.
C’était l’un des serviteurs de son mari. Elle vit le comte lui donner une
bourse. Dans son autre main, son mari tenait un parchemin roulé.


— Ça suffira à vous payer le
passage en France et le retour. Soyez prudent.


— Ne craignez rien, sir, dit
l’homme en prenant la bourse et en la rangeant dans une petite poche attachée à
sa ceinture à côté de son épée. Je l’apporterai sans encombre en Gascogne.


— Donnez-le en main propre au
roi Édouard. Je ne veux pas qu’un de ses serviteurs le lise.


L’homme s’inclina et partit en
emportant le rouleau. La comtesse ferma les yeux. Au bout d’un moment, elle
sentit le corps familier de son mari se coller à elle. Dormir ne serait pas
pour tout de suite.


 






 


 


 


 


Chapitre 9


 


 


Robert se dépêchait de traverser les
bois, maintenant de la main la capuche qui le protégeait de la pluie qui
s’égouttait à travers le feuillage. Les arbres étouffaient le murmure lointain
des vagues sur la plage de Turnberry. Les premières tempêtes de l’automne
étaient arrivées tôt cette année. La semaine dernière encore, les hommes de
Carrick travaillaient sous un ciel bleu pour finir les dernières récoltes.
S’ils avaient eu quelques jours de retard, les moissons d’avoine et d’orge
auraient été noyées. Depuis, on avait emmené le bétail vers les hauts
pâturages. Les animaux qui ne passeraient pas l’hiver allaient être tués afin
de fournir de la viande. C’était une saison de labeur, toutes les mains
participaient à l’exploitation de la terre. Les hommes que la famille Bruce
avait perdus au cours des attaques manquaient cruellement aujourd’hui.


Robert s’aidait du bâton noueux pour
avancer et s’enfoncer toujours plus avant dans les bois. Il se sentait idiot de
prendre prétexte du bâton, mais il n’avait pas trouvé d’autre excuse. Pourtant,
Dieu sait qu’il y avait réfléchi durant le tumulte des dernières semaines.


Les victoires de Wigtown, Dumfries
et Buittle avaient été pratiquement balayées par la nouvelle de la grossesse de
la reine, qui s’était rapidement propagée dans le royaume. Robert n’avait pas
été convié à assister aux différents conseils qui avaient suivi le retour des
hommes, mais d’après les bribes de conversation qu’il avait surpris, son
grand-père avait décidé de se retirer du Galloway et de laisser une petite
garnison dans chacun des châteaux en attendant que la naissance d’un héritier
mette un terme aux ambitions de Comyn et de Balliol. Son père n’avait, semble-t-il,
pas du tout apprécié cette décision et, lorsque le vieux Bruce était parti une
quinzaine de jours plus tôt, son départ avait eu lieu dans un silence tendu.
Malgré l’agitation de sa famille, Robert avait ses propres préoccupations. Mais
aujourd’hui, pour la première fois depuis le début des récoltes, il avait
réussi à s’échapper sans qu’on le remarque.


Lorsque le bois devint moins touffu,
il aperçut la maison au pied de la colline. Des flaques grises cernaient le
tronc du chêne aux feuilles rousses. La gloire ultime de l’été finissant. Les
cochons se tassaient dans un coin de l’enclos, essayant de s’abriter sous une
avancée du toit. Trois génisses se trouvaient maintenant avec eux.


Tout en se demandant comment la
vieille femme avait les moyens d’acheter les animaux, Robert descendit la pente
boueuse, la canne l’aidant à garder l’équilibre.


Quand il arriva près de la porte,
des aboiements féroces se firent entendre. Sur le côté de la maison apparurent
bientôt les deux chiens noirs, qui couraient en jappant. Résistant à l’envie de
s’enfuir, Robert demeura immobile. Les chiens ralentirent et progressèrent
ventre à terre, épaules basses. Robert tendit sa main ouverte, la paume levée
vers le ciel, vers les bêtes, comme il le faisait avec les chiens de chasse de son
grand-père. De grosses gouttes de pluie roulaient continuellement sur son nez.
Le plus gros des deux vint vers lui en grondant. Levant le museau, il approcha
sa truffe de la main tendue, et Robert éclata de rire, soulagé, quand il vit sa
langue rose lui lécher la paume. La porte s’ouvrit avec fracas et la vieille
femme s’encadra dans l’embrasure. Les chiens allèrent aussitôt la rejoindre en
contournant les flaques.


— Je t’ai dit de ne pas
revenir.


Elle parlait d’une voix forte et
belliqueuse, pour se faire entendre par-dessus le déluge. Robert fit quelques
pas en avant, tendant la canne.


— Je voulais vous la rendre.


À peine eut-il prononcé ces mots
qu’il comprit à quel point cela sonnait faux. Ce mensonge piteux eut pour effet
de provoquer une moue dédaigneuse chez la vieille femme. Comme elle s’apprêtait
à refermer la porte, il ajouta :


— Et pour voir Brigid.


La femme suspendit son geste, et son
visage semblait hésiter entre humour et irritation. Il était évident que, pour
elle, il était risible.


— Elle est partie, mon garçon.


— Partie ?


— À Ayrshire. Un
maréchal-ferrant s’est pris de béguin pour elle.


Affraig fit un signe du menton en
direction de la canne :


— Laisse-la dehors, dit-elle en
fermant la porte.


Robert considéra le bâton noueux
qu’il tenait entre ses mains. Il se sentait en colère, une colère alimentée par
l’humiliation et la déception. Jusqu’à cet instant, il ne s’était pas vraiment
rendu compte que sa deuxième excuse était vraie : il voulait revoir
l’étrange fillette. Poing fermé, il cogna à la porte. Elle s’ouvrit.


— Pourquoi l’avez-vous laissée
partir ?


Une expression d’ironie cruelle se
dessina sur les traits de la femme.


— Si j’avais su que l’héritier
d’un comte s’intéresserait à elle, j’aurais attendu. Peut-être que la fille
m’aurait rapporté plus que trois vaches !


Un rire obscène découvrit ses dents
jaunâtres et Robert éprouva de la répugnance pour cette femme. Il jeta la canne
à terre et tourna les talons. Puis, trouvant en lui une soudaine assurance, il
fit volte-face :


— Quand je serai comte, je
ferai en sorte que vous soyez toujours bannie. Vous n’entrerez jamais plus à
Turnberry.


Son rire méprisant s’évanouit.


— Comme tu ressembles à ton
père, dit-elle d’une voix mordante. Je n’aurais pas cru que deux avortons
naissent du grand lord d’Annandale, mais tu es la preuve vivante de l’échec de
cette puissante lignée. C’est bien dommage. Oui, bien dommage, répéta-t-elle
d’une voix toujours plus basse.


— Comment osez-vous !
s’emporta Robert, les joues en feu. Vous ne connaissez même pas mon
grand-père !


La vieille femme pointa du doigt les
branches hautes du chêne. Robert vit qu’elle désignait l’une des cages que le
vent faisait osciller. Il n’avait pas remarqué celle-là la fois précédente, à
cause de l’épais écran de verdure. Usée par les intempéries, prête à se casser,
cette cage paraissait plus ancienne que les autres. À l’intérieur se trouvait
une cordelette en forme de nœud coulant, noircie par la pluie.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il en reportant son attention sur la femme.


Elle avait disparu à l’intérieur de
la maison en laissant la porte ouverte. Robert hésita, mais sa curiosité était
plus vive que sa colère et il s’avança donc sur le seuil.


— Quel est le rapport avec mon
grand-père ?


Affraig soufflait sur les braises
pour raviver le feu. Des étincelles volaient autour d’elle. Elle ne répondit
pas.


— Cet arbre, qu’est-ce que
c’est ?


— Un chêne, répondit-elle
sèchement.


— Ce n’est pas ce que je vous
demandais.


— Je le sais.


Affraig se redressa pour lui faire
face. Tandis que la pluie battait le toit, elle le dévisagea un moment dans la
pénombre.


— Ferme la porte. Tu fais
entrer le froid.


Robert s’exécuta. Rabattant sa
capuche en arrière, il s’aperçut que sa cape et ses bottes dégoulinaient sur le
sol. La vieille femme ne semblait pas l’avoir remarqué. Elle s’était juchée sur
un tabouret et se penchait vers le feu, fixant les flammes d’un regard
lointain. Ses cheveux tombaient par-dessus ses épaules, formant comme un
rideau. Les chiens étaient couchés à ses pieds, la tête posée sur les pattes
avant, éclairés par la lueur rouge des flammes.


— Des destins.


Robert secoua la tête en entendant
ce mot, ne sachant trop comment le comprendre. Il attendit qu’elle en dise
plus.


— Quand ils désirent quelque
chose, les hommes et les femmes viennent me voir. Je tisse leurs désirs dans la
trame de leur destin. J’utilise le pouvoir du chêne pour faire en sorte qu’ils
se réalisent.


— Ils feraient mieux d’aller à
l’église et de prier. De demander à Dieu sa bénédiction, répondit Robert,
intrigué par sa franchise, mais également mal à l’aise.


Ce que tout cela impliquait portait
un nom. Un nom encore plus fort que sorcellerie. C’était de l’hérésie. Dieu
seul pouvait faire en sorte que le futur advienne, décider du sort des hommes.


Les yeux de la femme se posèrent sur
lui.


— Il y a des prières auxquelles
Dieu ne répond pas. Pas ce Dieu.


Robert éprouva un frisson de
terreur, mais il avança d’un pas vers le feu, oubliant que ses vêtements
étaient trempés.


— Il n’y en a pas d’autre.


— Que sais-tu de la terre que
tu arpentes ? rétorqua-t-elle, sa voix se faisant de nouveau mordante,
dominatrice. Du passé ?


Robert se souvint d’un tuteur qui
lui avait fait écrire encore et encore les noms des rois d’Écosse, de Kenneth mac
Alpin à Alexandre, en passant par Malcolm Canmore, jusqu’à ce qu’il les
connaisse par cœur.


— Ma mère a hérité du comté par
son père, Niall de Carrick, et des terres d’Antrim par sa mère. Quand mon père
est revenu de Terre sainte, il…


— Tu crois que l’histoire
commence avec ta famille ? Non, mon garçon. Que sais-tu de ces îles ?
(Elle fit un grand geste comme pour embrasser le monde.) L’Écosse,
l’Angleterre, l’Irlande, les vieux royaumes du pays de Galles ?


Des images évanescentes et
disparates lui vinrent à l’esprit, et il entendit une nouvelle fois la voix de
son tuteur lui décrivant l’arrivée des Romains ; ces grands hommes de
l’ancien monde qui avaient conquis la Bretagne avec leur vaste armée, tuant
tous les païens qui s’opposaient à eux. Puis les Normands, sous la bannière du
Conquérant. Quand ils arrivaient à cette époque, la voix de son tuteur se
faisait toujours plus douce, plus gracieuse. Ce n’est qu’en entendant une
version différente que Robert avait commencé à soupçonner son tuteur d’avoir quelque
peu altéré l’histoire de la conquête pour complaire à son élève, lui-même
descendant d’un seigneur normand, Adam de Brus. La voix de son tuteur
s’éteignit, remplacée par les intonations bourrues de son grand-père lui
parlant de la bataille de Lars contre les Norois dans leurs vaisseaux dont les
proues étaient des dragons, il y avait à peine plus de vingt ans. Et il y avait
les saints, bien sûr ; Colomba et Ninian, André et Marguerite. Il y avait
tant d’images et de noms qu’il ne savait pas par où commencer. Finalement, il
se contenta de hausser les épaules.


Affraig réagit par un petit
sifflement qui fit lever la tête à un chien. Son aboiement fut réprimé par un
coup de pied et il se recoucha en geignant.


— Oui, les Romains, fit Robert
avec un soupir, et puis les Saxons, et les Normands. Je sais tout ça.


Affraig le dévisagea.


— Les Romains adoraient-ils le
Dieu chrétien dans leurs temples ? Leurs sacrifices, c’était pour
Lui ?


— Ils étaient païens, admit
Robert, jusqu’à Constantin.


— Et les hommes venus de
l’est ? Quelles déités honoraient-ils ? Que fais-tu de Wotan, de
Frigg ?


— Les Saxons aussi sont devenus
chrétiens, rétorqua Robert.


— Et tes ancêtres irlandais, du
côté de ta mère, vers quels dieux se tournaient-ils ? Et les dieux de la
Bretagne ? Lug et sa lance magique, Dagda ? Rhiannon et Beli ?


Elle reprit, sans laisser le temps à
Robert de répondre :


— En voilà, d’autres dieux,
non ?


— Mais ce sont de faux dieux.
Plus personne ne les honore.


— Vraiment ? Qui donc les
femmes implorent-elles pour calmer les douleurs de l’enfantement ? Tu as
dû entendre ta mère prononcer son nom pendant ses prières.


— Sainte Brigitte, répondit
aussitôt Robert. C’est une sainte chrétienne.


— Autrefois elle s’appelait
Brigantia, déesse de la fertilité et du printemps. Les curés font comme s’ils
l’oubliaient, dit-elle en se penchant pour mettre une bûche au feu.


Quand les flammes illuminèrent son
visage, Robert se fit la réflexion qu’elle n’était pas aussi âgée qu’il l’avait
d’abord pensé, elle n’avait peut-être que quelques années de plus que sa mère.
Sous la crasse et la sueur accumulées, il aperçut quelque chose dans son
visage, une parenté avec Brigid, la fille, mais avec la dureté de l’os, de la
pierre, du fer. Il se demandait comment elle en savait tant, puis il se rappela
que la présence de livres l’avait surpris la première fois. Robert jeta un coup
d’œil à la pile, juste derrière le feu, puis il posa la question dont il
cherchait toujours la réponse.


— Pourquoi m’avez-vous montré
la cage, dans l’arbre, après avoir parlé de mon grand-père ?


— Tu connais sans doute saint
Malachie ?


Affraig rit de nouveau quand Robert
se signa, mais cette fois avec respect.


— Oui, reprit-elle, c’est une
puissante malédiction que ce saint a fait peser sur ta famille. Assez puissante
pour faire déborder la rivière d’Annan et emporter le château. Assez puissante
pour demeurer comme une ombre sur la famille Bruce, plus d’un siècle après que
Malachie l’eut lancée.


Robert hocha la tête en silence.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours connu cette
malédiction. Au siècle dernier, Malachie, l’archevêque d’Armagh, était passé
par Annandale en se rendant à Rome. Alors qu’il logeait au château d’Annan, qui
appartenait à l’un des ancêtres de Robert, il découvrit qu’un homme accusé de
vol par la famille Bruce était sur le point d’être pendu. Malachie implora
qu’on épargne le voleur, requête qui lui fut accordée par le lord. Pourtant le
lendemain, Malachie trouva l’accusé pendu au gibet. Depuis lors, sa malédiction
vengeresse contre la famille Bruce était toujours invoquée pour expliquer la
destruction ultérieure de leur forteresse, ainsi que tous leurs malheurs.
Robert avait vu les ruines du château de son ancêtre à Annan et il connaissait
bien la terrible histoire de la crue. Il comprenait désormais pourquoi un nœud
coulant, pareil à ceux des pendus, avait été fait sur la cordelette à
l’intérieur de la cage.


Affraig reprit la parole.


— Lors du voyage qui l’a ramené
de Terre sainte, ton grand-père a brûlé un cierge à la chapelle de ce saint.
Mais il y a quelques années, il est venu me voir. Il pensait que ses prières
n’avaient pas été exaucées, et il m’a demandé de lever la malédiction. Il
voulait que sa lignée se libère de ce poids.


Robert observa qu’une étrange
expression traversait son visage, de l’affection peut-être, mais il écarta ce
détail tant il était abasourdi par cette révélation que son grand-père avait
demandé un sortilège à une sorcière. Néanmoins, il demeurait intrigué.


— Quand la malédiction
sera-t-elle levée ?


— Cela, je ne peux le dire. Le
chêne doit faire son œuvre. Quand ce sera fait, la cage tombera.


Robert se demanda s’il n’aurait pas
été plus simple de la détacher, puisqu’il fallait qu’elle tombe, mais bien sûr
elle lui aurait dit que ça ne devait pas se passer de cette façon. Il y avait
encore une chose qu’il ne comprenait pas. Le jour où Alexandre s’était fait
mordre par le chien, son père lui avait dit de ne jamais retourner auprès de la
maison de la vieille femme. Robert avait supposé que c’était en raison de la
menace des chiens, plutôt que de la femme elle-même, car le comte avait
toujours méprisé toute forme de superstition. Mais puisque sa mère avait laissé
entendre que l’exil d’Affraig était dû à son père, cela pouvait suggérer que
cette recommandation cachait autre chose.


— Pourquoi êtes-vous bannie de
Turnberry ?


Aussitôt le visage de la femme se
referma.


— Tu devrais partir, dit-elle
en se levant et en allant vers l’étagère où elle avait confectionné la
compresse pour son genou.


Robert était trop proche des
réponses qu’il cherchait pour se laisser bousculer si facilement.


— Dites-le moi. Je veux savoir.


— Je t’ai dit de partir.


Le dos tourné, elle saisit un
bouquet de racines et prit un couteau.


— Je peux demander à mon père.


Elle fit volte-face, la lame scintillant
dans son poing. La lueur meurtrière dans ses yeux fit reculer Robert de
plusieurs pas. Il crut une seconde qu’elle allait l’attaquer. Mais finalement
son expression s’adoucit, les rides reprirent possession de son visage aux
traits coupants. Puis, lentement, elle laissa retomber le couteau. Sa main
tremblait.


— J’ai tissé le destin de ton
père, jadis.


Robert la regarda, incrédule. La
révélation à propos de son grand-père avait déjà été un choc, mais il
n’arrivait tout simplement pas à imaginer son père demandant à cette marâtre un
sortilège pour son avenir. L’idée même était si absurde que c’en était risible.
Robert se souvenait que son père s’était moqué de la fervente veillée de son
grand-père au sanctuaire de saint Malachie, quand il s’était efforcé de lever
la malédiction. Même quand Robert parlait de Fionn mac Cumhaill et des héros
irlandais dont il avait appris l’existence à Antrim, il prenait un air menaçant
et lui demandait de se taire.


— Je l’ai pendu au chêne pour
lui, murmura Affraig, mais il est arrivé quelque chose. Un de ses hommes…


Elle s’arrêta un instant, le front
plissé, les yeux baissés sur son couteau.


— Je lui ai demandé son aide
pour une affaire, qu’il me rende justice. Il a refusé, dit-elle en relevant la
tête et en fixant Robert de ses yeux fiévreux. J’ai arraché son destin et je
l’ai réduit en miettes devant le château.


Malgré sa stupéfaction, un frisson
parcourut Robert. Affraig se détourna et reposa le couteau sur l’étagère.


— Après, il m’a bannie du
village. Je sais qu’il voulait me bannir de Carrick, mais ta mère l’en a
empêché parce que j’avais sauvé la vie de son premier-né. Toi, conclut-elle en
lui présentant son dos.


Une bûche glissa et se brisa dans le
feu, mais Robert ne détacha pas ses yeux de la vieille femme.


— Quel était le destin de mon
père ?


Affraig attendit quelques instants
avant de répondre :


— Devenir roi d’Écosse.


 


Les six hommes remplissaient
l’espace confiné de la pièce. Les serviteurs avaient accumulé le bois dans la
cheminée pour que le château tout entier profite de la chaleur, même si la
pièce, avec ses précieux occupants, se trouvait à quelque distance dans le
couloir. Cependant, cette distance n’abolissait pas les hurlements. Entre les
plaintes de la torturée, des voix de femmes leur parvenaient, haut perchées,
inquiètes. De temps à autre, les cris diminuaient pour n’être plus que
gémissements et les voix des femmes devenaient presque inaudibles. Les hommes,
qui parlaient très peu entre eux, se réfugiaient alors dans le silence, comme
s’ils craignaient d’entendre encore la parturiente. Cela faisait maintenant
quatre heures que durait cette tension dans cette chaleur de four.


James Stewart était adossé, près de
la porte, au mur en pierre dont la fraîcheur le soulageait légèrement. Des
rideaux épais cachaient les vitres, derrière lesquelles une pluie fine
crépitait sans fin. Il se demanda quelle heure il était, mais il résista à
l’envie de traverser la chambre et d’écarter les rideaux. James changea de
position pour soulager ses pieds douloureux. Il n’y avait que deux tabourets
dans la pièce et ils étaient réquisitionnés par Comyn le Noir, comte de Buchan,
et le comte de Fife, un homme obèse qui avait hérité du droit de couronner un
nouveau roi. Le chambellan jeta un coup d’œil à l’évêque de St Andrews, plongé
dans ses prières près du feu. Il s’étonnait que ce frêle vieillard endure de
rester sur ses genoux si longtemps. La silhouette trapue de Robert Wishart
passa devant lui. L’évêque de Glasgow faisait les cent pas. James croisa les
yeux de John Comyn, qui se tenait debout près de la fenêtre.


Lord de Badenoch soutint son regard,
qui semblait le défier. James, sentant son hostilité, ne broncha pas. Les deux
hommes ne s’étaient jamais aimés. Leurs rapports à la cour étaient
exclusivement fondés sur la nécessité, mais depuis les attaques des Bruce sur
le Galloway, l’animosité de Comyn le Rouge avait atteint un paroxysme. James
avait la nette impression que lord de Badenoch était au courant du rôle qu’il
avait joué dans l’invasion. Quoi qu’il en soit, ça n’avait plus d’importance
désormais. D’ici quelques heures, les tentatives de Comyn pour installer leur
beau-frère sur le trône vacant seraient nulles et non avenues.


Un nouveau hurlement déchirant perça
le silence, plus long et plus fort que les autres, davantage un cri de détresse
que de douleur. Il fut suivi par un long silence. Lorsque des bruits de pas se
firent entendre dans le couloir, James détacha son regard de Comyn. L’évêque de
Glasgow s’immobilisa et son homologue de St Andrews releva la tête de ses mains
jointes. Le comte de Buchan se leva de son tabouret. Seul le comte de Fife, qui
s’était endormi, le menton posé sur la poitrine, ne bougea pas lorsque la porte
s’ouvrit.


La femme qui apparut contempla un
instant les hommes qui attendaient l’issue. Son tablier blanc était couvert de
sang. James sentait son odeur âcre. Son regard se posa sur lui.


— Un garçon, lord Stewart,
déclara-t-elle.


— Dieu soit loué, dit Wishart.


James, néanmoins, continua de
scruter le visage de la femme qui conservait une grande gravité. Au bout d’un
moment, elle répondit à la question qu’il n’osait formuler.


— Il est mort avant de naître,
sir. Je n’ai rien pu faire pour le sauver.


Wishart jura bruyamment.


Se détournant, James se passa la main dans les
cheveux. Au même instant, il aperçut John Comyn, dont les yeux brillaient d’une
flamme intense.




 


 


 


Chapitre 10


 


 


Bordeaux s’éveillait. Le clocher de
la cathédrale déversait une cascade de carillonements sur le labyrinthe des
rues. Des oiseaux s’élevaient au-dessus des toits, leurs ailes blanches se
découpant sur le bleu du ciel matinal. Les volets s’ouvraient en cognant les
devantures des magasins, des seaux pleins d’urine se vidaient dans les
gouttières. Avant d’entamer leur travail, cordonniers et merciers, forgerons et
maréchaux-ferrants s’interpellaient en mots simples et grossiers qui se
répercutaient contre les façades des rues étroites.


Adam dirigea son palefroi à travers
la ville, les oreilles assaillies par le vacarme des cloches. Revenir dans la
ville où il était né, après tant de temps passé à l’étranger, lui procurait un
sentiment peu commun. La ville paraissait étrangement neuve, pleine de
promesses, au lieu de lui sembler aussi familière que sa propre peau. Pourtant
il connaissait tous les tours et les détours des ruelles, il se rappelait les
parfums qui l’assaillaient de toutes parts, la puanteur des abattoirs à
l’entrée de la ville, les senteurs chargées du marché au bétail ou encore le
relent nauséabond et légèrement salé de la Garonne. L’air était doux, le vent d’hiver
moins cruel, et il ne portait plus le poids du secret sur ses épaules, ce qui
lui laissait la possibilité d’apprécier les sons qui lui parvenaient, les
arômes qui l’environnaient, les conversations qu’il surprenait ou les
altercations auxquelles il assistait, sans se demander s’il n’y avait pas là un
piège, ou seulement un danger.


Les cloches de la cathédrale
sonnaient et Adam, à cheval, allait au trot vers les hauts remparts du château
qui dominait la ville. Bannières et drapeaux étaient hissés sur les tourelles,
étendards bariolés se découpant contre le ciel. L’une des bannières, rouge
écarlate et plus grande que les autres, ornée de trois lions jaunes, attira
l’attention d’Adam tandis qu’il s’approchait des portes, et puis les gardes
impeccables en gambison s’enquérirent de la raison de sa présence et il
l’oublia. Mettant pied à terre, Adam prit un rouleau de parchemin dans la
sacoche fixée à sa selle, dont le cuir était couvert de la poussière accumulée
au cours de son voyage à travers la France. Un garde examina le sceau du
document pendant que l’autre l’interrogeait. Ses réponses les satisfirent, et
ils s’écartèrent pour le laisser passer sous la herse menaçante.


Bien qu’il fût tôt, la cour était
pleine de serviteurs et d’officiers royaux. L’élégance sobre des bâtiments et
les riches vêtements des hommes et des femmes qu’il croisait étaient un baume
pour Adam après le long hiver d’Édimbourg, naufragé qu’il était sur cette
grosse montagne noire, où le hurlement du vent hantait les couloirs, parmi tous
ces Écossais à la peau blême. En voyant des hommes dérouler de longs drapeaux
colorés et les disposer sur les flancs des bâtiments, il prit conscience avec
surprise que Noël arrivait. La douceur de l’air, qui avait augmenté à mesure
qu’il progressait vers le sud, lui avait fait croire que c’était plutôt le
printemps. Une fille aux cheveux bruns passa devant lui en escortant trois oies
dodues. Adam prit le temps d’apprécier son souple déhanchement avant de se
diriger vers les écuries. Après avoir laissé sa monture à un palefrenier, il se
rendit à la tour située dans le coin est de l’enceinte, en haut de laquelle
flottait la bannière écarlate aux trois lions.


Il y avait d’autres gardes à
l’entrée de la tour, et d’autres questions, mais on finit par le conduire en
haut des escaliers, à une petite pièce où l’odeur d’encens masquait tant bien
que mal celle de la peinture fraîche. Le page qui l’escortait frappa à la porte
qui s’ouvrit et, tandis que son accompagnateur entrait, Adam aperçut un autre
serviteur. Allant se poster à la seule fenêtre de la pièce, il observa par les
carreaux la ville qui s’étalait en contrebas. La porte se rouvrit et il fit
volte-face, s’attendant à ce qu’on l’appelle, mais le page descendit l’escalier
sans lui dire un mot ni lui donner la moindre instruction. Adam s’adossa au mur
car il n’y avait aucun meuble, la décoration se limitant à une tapisserie qui
montrait un groupe de jeunes chevaliers portant tous des boucliers rouges,
ornés d’un symbole aussi familier à Adam que les armoiries de sa propre
famille : un dragon jaune dressé sur ses pattes arrière au milieu des
flammes.


Finalement, la porte s’ouvrit de
nouveau et un homme lui fit signe d’entrer. Le salon jouissait de la lumière
matinale qui pénétrait par les fenêtres cintrées. Après la pénombre, il fallut
un moment à Adam pour s’habituer au soleil. Il vit alors un homme derrière une
table encombrée de parchemins soigneusement empilés. Avec son mètre
quatre-vingts, c’était toujours l’un des personnages les plus grands qu’Adam
ait jamais rencontrés. Ses cheveux longs jusqu’à l’épaule, où se distinguaient
des mèches blanches, étaient bouclés aux extrémités, selon la mode du moment,
mais sa robe en lin, d’un bleu solennel, était d’un dessin tout simple,
contrairement aux rayures et aux soieries flamboyantes de ses courtisans.
Parfaitement ajustée à sa carrure athlétique, elle était maintenue par une
ceinture en cuir rehaussé de touches d’argent. Seuls ses yeux d’un gris intense
permettaient de déceler chez lui des signes d’impatience ou d’agitation. Une de
ses paupières tombait légèrement, unique imperfection d’un visage par ailleurs
soigné. Cela se voyait aujourd’hui davantage que lorsqu’ils s’étaient
rencontrés vingt-quatre ans plus tôt, pensa Adam. À cette époque, l’homme qui se
trouvait devant lui était un jeune lord condamné à l’exil. À désormais presque
cinquante ans, il était roi d’Angleterre, duc de Gascogne, souverain d’Irlande
et conquérant du pays de Galles.


— Sire, le salua Adam en
s’inclinant bas.


Les yeux pâles du roi allèrent vers
le page qui attendait près de la porte.


— Laissez-nous.


Tandis que le page quittait la
chambre, Adam remarqua une scène peinte sur le mur, de l’autre côté. Elle ne
s’y trouvait pas lors de sa dernière visite. Elle aussi mettait en scène les chevaliers
avec les boucliers au dragon, mais cette fois ils entouraient un homme assis
sur un trône en pierre, et qui portait une couronne en or. D’une main l’homme
tenait une épée dont la lame était cassée, de l’autre une fine canne dorée. Un
pupitre aux gravures délicates était installé en bas de la fresque. Adam
regarda le gros livre relié en cuir qui y était posé. De là où il était, et
malgré l’angle de vision, il réussit à déchiffrer les mots écrits en lettres
d’or sur la couverture. Il n’avait jamais vu ce livre, mais il savait de quoi
il s’agissait.


— Je vous attendais plus tôt,
Adam.


Adam chassa ses pensées et se
concentra sur Édouard.


— Le travail de la reine a
commencé plus tard que prévu.


— Je suppose que vous avez
accompli votre mission ?


La voix d’Édouard, d’ordinaire si
pleine d’assurance, dissimulait mal son agitation. Plus inhabituel encore, il y
avait de l’inquiétude dans ses yeux. Il était penché en avant, ses mains aux
veines apparentes plantées sur la table.


— Dieu a fait le travail pour nous.
L’enfant est mort avant de naître.


Édouard se redressa.


— Bien, dit-il au bout d’un
moment. C’est très bien.


Il s’assit dans un fauteuil à haut
dossier, son regard se faisant soudain dur, accusateur.


— Cette histoire aurait dû être
terminée depuis des mois, avant que la reine ne tombe enceinte.


La colère faillit étouffer Adam,
mais la prudence l’obligea à ne rien montrer. Il méritait des louanges
d’Édouard, pas des remontrances. C’est vrai, la grossesse avait constitué un
obstacle imprévu, mais tuer le roi n’avait rien de facile. S’il avait fallu
l’assassiner de loin, avec un carreau d’arbalète en travers de la gorge, Adam y
serait parvenu bien avant que la reine ne conçoive. Mais Édouard avait insisté,
sa mort devait passer pour un accident, et Adam s’était arrangé pour faire
partie de l’escorte de la nouvelle épouse d’Alexandre, serviteur anonyme parmi
d’autres.


Le poison, il l’avait d’emblée
éliminé ; il lui était impossible d’approcher des cuisines sans se faire
remarquer et d’ailleurs, le roi avait des goûteurs. Au sein de la cour royale,
chaque fonction était remplie par un serviteur spécifique, et chacun s’occupait
avec zèle de ses devoirs. Il avait fallu plusieurs semaines à Adam pour prendre
sa décision. Le chemin côtier entre Édimbourg et Kinghorn était parfait. Même
après avoir choisi le lieu, passer à l’acte lui-même n’avait pas été une mince
affaire ; il devait gagner les faveurs de la reine et guetter une
opportunité, qui se présenta finalement à l’occasion du festin. Le roi aurait
bu, il serait plus facile à maîtriser physiquement si besoin était, et les
marées du printemps faisaient du sentier à flanc de falaise la seule route
viable. Son unique priorité était de convaincre la reine de mander le roi, afin
qu’elle scelle involontairement le sort de son mari en l’attirant dans un
guet-apens, et faire en sorte que les valets les plus compétents de son époux
ne puissent l’accompagner, ce qui ne laissait que Brice, l’idiot, à sa
disposition. La tempête avait constitué un avantage précieux, bien qu’imprévu,
même si la symétrie poétique de la proclamation du jugement dernier lui avait
peu ou prou échappé.


— Tout de même, reprit Édouard
en cessant de fixer Adam, c’en est terminé.


Le roi regarda les documents sur la
table, en tira un d’une pile. Adam reconnut le grand sceau qui était apposé au
bas du parchemin. Il provenait de la curie papale à Rome.


— J’ai la permission de Sa
Sainteté, dit Édouard en défroissant la lettre de la paume de la main. Je
mettrai un terme à cette affaire à mon retour en Angleterre. Pour l’instant, il
y a des problèmes plus immédiats. Le roi Philippe a le plus grand mal à exercer
le moindre contrôle sur mes activités ici, en Gascogne. Mon jeune cousin
n’apprécie pas que je détienne plus de pouvoir que lui dans le duché. Je crois
que ça le rend nerveux.


— Pouvez-vous vous permettre
d’attendre si longtemps, sire ? Il y a beaucoup de remous en Écosse depuis
la mort du roi. La famille Bruce a pris les armes contre les Balliol. Ils
accusent lord de Galloway de comploter pour s’emparer de la couronne.


— Les Bruce ne m’inquiètent
pas. Le comte de Carrick m’a déjà envoyé un message pour m’assurer de son
soutien quelle que soit la décision que je prendrai concernant l’avenir du
royaume. Il m’obéira. Quant aux autres seigneurs écossais, je vais leur faire
parvenir des missives leur ordonnant de suivre les ordres de leur conseil des
gardiens, jusqu’à ce que l’enfant puisse venir de Norvège.


— Pensez-vous qu’ils vont
obéir ?


— Aucun d’entre eux ne voudra
me défier au risque de perdre ses domaines en Angleterre.


Adam savait ce que cet homme avait
réalisé en Angleterre, au pays de Galles et en Terre sainte ; il savait ce
qu’il avait accompli au fil des ans, et de quelle façon. Il acquiesça,
respectueux de la certitude qu’il lisait dans les yeux d’Édouard.


— Que dois-je faire maintenant,
sire ?


— Vous pouvez reprendre votre
commandement.


Ramassant le document portant le
sceau du pape, Édouard se leva et alla jusqu’à une petite porte en fer insérée
dans l’un des murs de la salle. Adam vit une serrure sur le côté. Édouard
l’ouvrit et déposa le parchemin à l’intérieur. Puis il en sortit une bourse en
cuir fermée par un cordon.


— Voilà, dit-il en la tendant à
Adam. Votre paiement final. Je vous prie de m’excuser pour la poussière qui
s’est déposée dessus.


— Je vous remercie, sire,
murmura Adam.


Il hésita un instant, puis posa la
question qui l’avait préoccupé dès que le roi l’avait chargé de cette
dangereuse tâche.


— Avez-vous parlé à quiconque
de mon implication dans cette affaire ?


Les yeux d’Édouard se plantèrent
dans les siens.


— La mort du roi Alexandre est
un accident. Ça n’a pas de raison de changer.


— Oui, sire, dit Adam en
empochant la bourse renflée. Un accident.


La porte s’ouvrit derrière eux et
une voix, douce et musicale, leur parvint.


— Je suis désolée, je ne savais
pas que tu avais un visiteur.


Adam, se retournant, découvrit une
femme de grande taille, au teint olivâtre et aux traits délicats. Ses cheveux
étaient dissimulés sous une coiffe d’où pendaient des fils de soie et elle
portait une robe richement brodée qui dissimulait ses pieds. Adam ne l’avait
pas vue depuis plusieurs années et les rides qui sillonnaient le visage de la
reine le surprirent.


— Je vous laisse.


— Ce n’est pas la peine,
Éléonore, dit Édouard en allant vers elle. Je prenais seulement des nouvelles
d’Angleterre.


Le visage d’Éléonore se rembrunit.


— Les enfants ?


— Ils vont bien, la rassura
Édouard, son visage si dur arborant un de ses rares sourires, d’une tendresse
étonnante. C’est de la politique, rien de plus.


Édouard posa une main sur l’épaule
gracile de sa femme pour la guider dans la chambre, et s’adressa à Adam, toute
trace de son sourire effacée.


— Sir Adam s’en allait
justement.


En se dirigeant vers la porte, Adam
jeta un dernier coup d’œil à la fresque et au pupitre placé en dessous. Les
lettres d’or du titre minutieusement calligraphiées sur la couverture du gros
volume scintillaient à la lumière :


 


La Dernière Prophétie de
Merlin.






 


 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE


1290-1292


 


Ils ne veulent pas attendre pour prendre possession du royaume
légalement, ils veulent s’emparer de la couronne.


Geoffroy de
Monmouth, La Vie de Merlin.


 






 


 


 


 


Chapitre 11


 


 


De tous côtés retentissaient des
cors, leurs appels stridents faisant écho aux aboiements des chiens. La meute
courait à toute allure. Il y avait des heures qu’ils poursuivaient leur proie,
l’aube glaciale et son brouillard dense avaient cédé la place à la brume
diaphane du milieu de matinée. La mort était proche maintenant et, encouragés
par les cors, ils couraient tête la première à sa rencontre.


Robert pressait son cheval à travers
les bois. Les arbres étaient couverts de jeunes bourgeons et l’odeur des
nouvelles pousses emplissait ses poumons tandis qu’il s’efforçait de suivre le
rythme, le coursier obéissant aux moindres de ses pressions sur les rênes qu’il
tenait dans ses mains gantées. Devant lui il y avait un arbre couché, victime
des tempêtes hivernales. Il enfonça les talons dans les flancs du cheval et se
leva pour accompagner son mouvement. Le coursier sauta par-dessus le tronc
pourri et retomba dans un bruit de tonnerre en faisant s’élever une gerbe de
feuilles. Les chiens avaient disparu derrière une crête escarpée. Robert
entendait leurs hurlements, plus puissants que les cors qui sonnaient dans son
dos. Animé d’une détermination farouche, il guida le cheval dans le raidillon.
En haut, le terrain redescendait dans une clairière incurvée comme un bol, qui
se terminait par un talus élevé où s’enchevêtraient des racines. Une ouverture
se distinguait dans le talus. Attroupés devant, les chiens aboyaient de
frustration.


Comprenant que la proie avait réussi
à échapper au piège, Robert poussa un juron et mit pied à terre avant de
rejoindre les chiens. La brume était plus épaisse par ici, de même que les
odeurs de mousse et de terre. Il chercha le cor qui pendait à sa ceinture.
Alors que ses doigts venaient de s’en saisir, il entendit un bruit à
l’intérieur de la cavité. Robert lâcha le cor et agrippa son épée par le
pommeau. Les vieux chiens grondaient, les oreilles rabattues, le poil hérissé.
Les plus jeunes geignaient comme des biches apeurées et exténuées. Avec
n’importe quelle autre proie, même un cerf adulte ou un sanglier féroce, ils
n’auraient pas eu autant d’appréhension. Robert tira son épée et traversa leur
cercle protecteur, s’obligeant à rester calme. Il entendit qu’on l’appelait au
loin, dans le brouillard, mais il continua.


En s’approchant, le souffle coupé,
il vit que l’ouverture n’était pas profonde, c’était plutôt un creux devant
lequel pendaient les racines. Il voyait une forme recroquevillée à l’intérieur,
plus sombre encore que l’ombre. Elle était plus imposante qu’il ne s’y était
attendu, mais pas autant toutefois que ce que certains rapports avaient laissé
entendre. Son museau était long et fin, la mâchoire déjetée vers l’avant, les
babines ourlées ne cachant rien des incisives crochues. Son pelage était noir
et épais, la fourrure hivernale n’était pas encore complètement tombée. Mais le
plus frappant, c’étaient ses yeux : deux billes jumelles d’or en fusion.
Combien d’animaux étaient morts en contemplant ce regard brûlant, se
demanda-t-il ? Au cours de l’hiver, il avait vu le résultat sanglant de
ses destructions aux abords du village, les moutons éventrés, les vaches
écorchées vives et vidées de leurs entrailles. Le loup, lui avait appris son
grand-père, ne tuait pas seulement pour se nourrir, mais par plaisir. C’était
un chasseur que seul le sang pouvait rassasier. Son cœur était ténébreux et sa
morsure mortelle.


Les cors avaient fait silence.
Robert entendait les hommes crier et les chevaux converger vers la clairière.
Serrant fermement son épée dans sa main moite, il s’arma de courage et visa la
forme sombre au fond de la cavité. Le loup fut le plus rapide. Il jaillit hors
de son trou, ses yeux couvant un incendie. Robert tenta de le toucher, mais il
ne réussit qu’à lui frôler le flanc quand il passa devant lui. Le loup attaqua
l’un des chiens puis, se voyant cerné, il se retourna et sauta sur Robert,
lequel, en cherchant à l’esquiver, se prit le pied dans une racine et s’affala
par terre. Il ne put que crier quand la gueule du loup se referma sur sa
cheville. Ramassant son épée qui, elle aussi, était tombée, Robert la fit
tournoyer et frappa la créature au cou. La lame affûtée s’enfonça dans son
pelage et pénétra sa chair épaisse. Le loup relâcha sa prise, voulut bondir de
nouveau, mais trois chiens lui sautèrent dessus par-derrière et il hurla en
sentant les crocs se ficher dans sa croupe et ses pattes arrière. S’écartant à
croupetons des corps livrés au combat, Robert se releva au moment où deux
autres chiens se jetaient dans la mêlée, achevant de clouer le loup au sol. Il
hurlait de rage et de douleur, la chair déchirée. Du sang coulait sur le sol
poussiéreux. Tenant son épée à deux mains, Robert s’avança et planta la lame
dans le flanc de l’animal. Le sang jaillit, gicla sur sa tunique et son visage,
la puanteur et sa chaleur lui obstruant la gorge. Il tourna la tête en essayant
de ne pas s’étouffer tandis que les hommes à cheval investissaient la clairière.


Les chasseurs arrivèrent en premier,
descendant la crête au galop, des cannes fourchues à la main, prêts à acculer
la proie. En voyant Robert penché sur le loup, au milieu des chiens, ils
ralentirent. Deux d’entre eux prirent les fouets attachés à leur ceinture afin
de disperser les chiens. Les autres sortirent les laisses. Robert entendait les
appels qu’on lui lançait, mais il regardait la flamme qui s’éteignait dans le
regard du loup. Sa tête pendait en arrière et il ne respirait plus que
faiblement. Finalement, un dernier frisson le parcourut et il demeura immobile.
Robert se releva et tira son épée d’un coup sec. Alors que les chasseurs
mettaient de l’ordre dans la meute, il se tourna vers son grand-père. Derrière
lui venaient son père et son frère, Édouard, ainsi que dix hommes du cru
mobilisés pour accompagner la chasse. Robert croisa le regard d’acier de son
grand-père. Fier de lui, il voulut sourire mais le vieil homme se dirigea vers
les chasseurs qui faisaient cercle autour des chiens. Le loup gisait prostré
dans la poussière, le sang formant une mare près de sa dépouille. Deux chiens
avaient été blessés lors du combat. Le vieux lord se pencha sur l’un d’eux pour
examiner sa blessure. C’était Scáthach, sa chienne préférée. Robert inspecta
avec embarras les traces de crocs sur sa botte.


Le vieux lord, se redressant, se
tourna vers lui.


— Pourquoi ne t’es-tu pas servi
de ton cor ?


Robert passa sa langue sur ses
lèvres sèches.


— Je n’ai pas eu le temps,
mentit-il en sentant son triomphe s’échapper.


Son grand-père fronça davantage
encore les sourcils.


— Assurez-vous que ces plaies
sont bien nettoyées, lança-t-il aux chasseurs.


— La blessure est grave ?
demanda Robert à son père, qui s’en allait examiner les chiens sans même
accorder un regard à son fils.


Robert regarda les hommes s’affairer
auprès des chiens blessés. L’excitation de la chasse l’avait quitté. Aussi
morte que le loup, elle était oubliée. Tournant les talons, il partit vers les
arbres, repoussant les branches pour se frayer un chemin. Il s’assit sur une
souche pourrissante et posa à terre son épée tachée de sang. Avec des gestes
lents, il remonta sa chausse. Deux marques rouges faisaient le tour de sa
cheville.


— Est-ce que ça saigne ?


Robert sursauta et vit Édouard qui
arrivait près de lui.


— Non, répondit-il. La peau
n’est pas ouverte.


— Tu as de la chance. J’ai
entendu dire que le seul moyen de guérir d’une morsure de loup, c’est de se
baigner nu neuf fois dans la mer.


Occupé à remettre sa botte, Robert
ne répondit pas. Édouard s’adossa à un arbre devant lui. Robert leva les yeux,
prenant soudain conscience que son frère, nonchalamment appuyé, était vraiment
grand. Sa tunique verte et ses chausses marron le faisaient se confondre avec
la forêt, ses mèches de cheveux noirs étant cachées sous un chapeau à plume. À
quatorze ans, il avait un visage potelé, enfantin, que des fossettes creusaient
encore lorsqu’il souriait. Alors qu’ils avaient un an d’écart, tout le monde
disait toujours qu’ils se ressemblaient, et Robert se demanda quelles transformations
lui-même avait connu en deux étés, depuis qu’il occupait le rang d’écuyer de
son grand-père. Cela faisait un an qu’il n’avait pas vu son frère, lui-même
revenu d’Irlande juste avant son départ.


— Cette créature était une
brute sauvage, reprit Édouard avec une pointe de soulagement. Si je l’avais
tuée, je la ferais empailler et accrocher dans le salon, même si l’odeur devait
rebuter les invités. Elle dégageait la même odeur que les bottes de père !
ajouta-t-il en tordant le nez.


Robert se mordit les lèvres, mais ne
put s’empêcher de sourire. Édouard riait de bon cœur en secouant la tête.


— Tu devais avoir le feu sacré
pour t’attaquer à ce loup alors qu’il était acculé.


Le sourire de Robert disparut. Il
récupéra son épée, ramassa une poignée de feuilles et nettoya le sang sur la
lame.


— On le cherche depuis des
mois. On avait pris les autres de la meute, mais celui-ci réussissait toujours
à s’échapper.


Il se leva pour faire face à son
frère. Il avait envie de crier à Édouard qu’il n’avait pas vu les champs
couverts de sang après le passage des loups, qu’il n’était pas là au beau
milieu de l’hiver avec les hommes d’Annan et Lochmaben, à tendre des pièges, à
attendre des heures durant dans l’obscurité, les doigts gelés par le froid, le
souffle formant des nuages de vapeur tandis que les outres de vin passaient de
main en main. Le jour de sa première chasse, quand il avait aidé à ramener un
loup dans les filets, son grand-père lui avait tracé une ligne sur le front
avec le sang de l’animal, en lui disant qu’il était un homme maintenant. Il se
détourna, incapable de prononcer ces mots. Ils n’étaient pas destinés à son
frère, mais à son père.


Après la cruelle déception qui avait
suivi son retour d’Irlande – la tutelle permanente du comte était si accablante
et ingrate –, Robert avait enfin commencé à s’épanouir dans la maison de son
grand-père. Aux côtés du vieux lord, il avait fait les premiers pas qui mènent
à la condition d’homme, s’approchant chaque jour davantage, avec une confiance
et une certitude croissantes, du noble lord qu’il était appelé à devenir. Il se
rappelait bien sa première nuit au château de Lochmaben, son grand-père l’avait
fait asseoir dans la grande salle et avait insisté longuement, gravement, sur
l’importance de l’héritage dont il était le destinataire.


— Considère ta lignée comme un
grand arbre, lui avait dit le vieux lord. Un arbre dont les racines remontent à
l’époque du Conquérant et au règne de Malcolm Canmore, et encore plus loin, par
ta mère, jusqu’aux anciens rois d’Irlande. Les racines sont profondes, elles
nourrissent les branches qui poussent, s’entrelacent par les mariages, passent
par la maison royale d’Écosse et la noblesse d’Angleterre, jusqu’à mon père et
à moi. Toi, Robert, tu es un bourgeon qui pousse sur des branches maîtresses.


Mais ces mots sonnaient creux
désormais. Le comte n’était arrivé à Lochmaben que depuis deux jours et déjà
Robert avait l’impression d’avoir de nouveau douze ans, et non quinze – comme
si les dernières années et tout ce qu’il avait fait s’étaient effacés. Il
pouvait chasser et tuer une bête malfaisante, il restait impuissant face au
regard désapprobateur et glacial de son père.


— Nous aussi, nous avons cru
qu’il y avait des loups à Turnberry l’hiver dernier, dit Édouard en regardant
Robert s’accroupir et reprendre le nettoyage de sa lame. Des agneaux ont
disparu. Père pensait que c’étaient les chiens de la sorcière.


— Affraig ? demanda Robert
en s’asseyant sur ses talons.


Il n’avait pas pensé à la vieille
femme et à son arbre à cages depuis longtemps.


— Je n’arrive toujours pas à
croire ce que tu m’as raconté avant de partir, reprit Édouard. Est-ce que tu en
as parlé à grand-père ?


Robert acquiesça tout en frottant le
plat de l’épée avec une poignée de feuilles.


— Alors ?


— Il n’a pas voulu en parler.


— Il n’a pas nié ?


— Non. Mais il n’a pas
confirmé.


Robert se releva et glissa l’épée
dans le fourreau pendu à sa ceinture. Il la nettoierait convenablement plus
tard.


— Je suppose que tu n’as pas
parlé à père ?


— Je ne cherche pas à attirer
les coups de fouet. Père se met facilement en colère, ces derniers temps. Il
s’est occupé de Niall avec sa ceinture la semaine dernière. Il a eu une fièvre
il y a quelques mois, mère pense que c’est l’explication de son irritabilité.


Édouard eut un petit rire désabusé.


— Mais je l’ai assez entendu
râler à propos de Salisbury pour savoir que le médecin pourrait lui appliquer
des sangsues par centaines qu’il ne changerait pas d’humeur.


— Qu’est-ce qu’il disait ?
demanda Robert, son attention à présent éveillée.


— Que ce n’était pas juste
qu’il ne soit pas impliqué dans les négociations avec le roi Édouard. Qu’il
aurait dû être à Salisbury avec grand-père.


Robert éprouva une certaine
satisfaction. Certes, il n’était pas présent au conseil au cours duquel le
traité de Salisbury avait été scellé, mais il s’était rendu en ville avec
l’escorte de son grand-père et il avait vu les émissaires du roi arriver pour
les négociations.


Après que la reine eut accouché d’un
enfant mort-né, des tensions avaient menacé d’éclater, mais aussitôt après, des
missives étaient arrivées de France au nom du roi Édouard, ordonnant à tous les
hommes du royaume de s’en remettre au conseil des gardiens jusqu’à ce que
Marguerite soit couronnée. Le grand-père de Robert, ravi par cette décision, avait
retiré ses dernières troupes du Galloway et, pour le bien du royaume, il avait
restitué les châteaux conquis à Balliol et aux Comyn. Après cela, le calme
était revenu : la plupart des hommes avaient accepté de bon gré les ordres
d’Édouard, et les autres n’avaient pas envie de mettre en danger leurs domaines
en Angleterre en s’opposant au roi. Quand Robert était allé vivre avec son
grand-père, le royaume avait retrouvé la paix.


Et à l’automne dernier, le roi
Édouard, après avoir passé trois ans en Gascogne, était revenu et avait
contacté les gardiens pour discuter des modalités du voyage de Marguerite, qui
avait presque sept ans désormais, de la Norvège jusqu’à l’Écosse. Lord John
Comyn s’était placé à la tête de la délégation qui devait se rendre en Angleterre
pour ces négociations, mais avec l’aide de James Stewart, lord d’Annandale
avait réussi à se joindre au groupe. Robert avait accompagné son grand-père en
Angleterre, où les attendait l’une des plus importantes conférences des
dernières décennies, conférence où l’on avait résolu que Marguerite viendrait
en Écosse d’ici la fin de l’année. Il ne restait plus que les détails à régler,
ce qui serait fait bientôt, lors de l’assemblée qui allait se tenir dans la
ville de Birgham.


Robert aurait voulu que son père ne
soit pas invité à participer aux ultimes pourparlers, mais étant l’un des
treize comtes, il était impossible qu’on ne le convoquât pas. Néanmoins, il
était résolu à ne pas laisser traiter avec mépris la position qu’il avait
acquise dans le cercle de son grand-père. La chasse ne s’était pas conclue par
le succès escompté. Il voulait tellement prouver sa valeur qu’il s’était montré
imprudent, mais maintenant qu’il était au courant des frustrations de son père,
il ne se sentait plus aussi impuissant.


— Viens, lança-t-il à son
frère, allons voir la curée.


Les deux frères rebroussèrent chemin
pour rejoindre le groupe des chasseurs, qui avaient déjà entrepris de vider le
loup de ses entrailles. Une fois son estomac enlevé, on nettoierait la cavité
avant de la remplir d’un mélange de mouton et de céréales. On lâcherait alors
les chiens pour qu’ils se régalent, ce rituel constituant leur récompense pour
une chasse réussie. Les hommes se passaient des outres de vin, l’ambiance était
joviale.


Robert se dirigea vers son
grand-père. En passant devant son père, il veilla à marcher la tête haute.


— Scáthach va-t-elle
bien ? demanda-t-il en regardant la chienne qui léchait ses plaies.


— Elle en a vu d’autres,
répondit son grand-père au bout d’un moment.


Robert leva les yeux vers lui.


— Je suis désolé, grand-père,
s’excusa-t-il d’une petite voix. J’aurais dû vous attendre.


Le vieux lord grommela.


Mortifié, Robert le salua d’un signe
de tête et alla s’occuper de son cheval, qui broutait des buissons à proximité.
Il entendit la voix de son grand-père dans son dos.


— Je parie que les bergers
d’Annandale dormiront mieux ce soir.


Quand il saisit les rênes de son
coursier, un grand sourire éclairait le visage de Robert.
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Comme ils approchaient lentement de
Birgham, dans les Borders, Robert se leva sur ses étriers pour tenter
d’apercevoir la foule qui se réunissait. Son grand-père chevauchait en tête de
la compagnie, avec le comte Patrick de Dunbar, le puissant seigneur qui avait
participé aux négociations de Turnberry quatre ans plus tôt et dont le château
les avait abrités les trois dernières nuits. Le père de Robert se trouvait à
l’arrière avec six chevaliers de Carrick, et son frère et lui fermaient la
marche avec les écuyers et les serviteurs. Au loin, dans un champ collé à une
église, des centaines de tentes avaient été érigées. De la fumée s’élevait des
marmites et des hommes discutaient en petits groupes tandis que les écuyers
soignaient leurs chevaux. Une ambiance festive animait toute la scène. Il y
avait même des ménestrels qui jouaient de la musique.


— Est-ce que tu vois les
Anglais ? lui demanda Édouard en suivant le regard de Robert et en se
tordant le cou. Ils sont déjà là ?


— Je ne crois pas, répondit
Robert avec impatience.


Son grand-père ne modifia en rien le
pas des chevaux, dont les sabots s’enfonçaient dans la terre retournée. Peu à
peu, les voix et la musique devinrent discernables, et plus fortes les odeurs
de crottin et de fumée, jusqu’à ce que finalement ils arrivent dans le champ derrière
un autre groupe de voyageurs. Robert dévisagea les hommes autour de lui, dont
un bon nombre semblait accorder beaucoup d’attention à sa famille. Tous les
regards n’étaient pas amicaux.


— Robert.


Lorsque son grand-père l’appela,
Robert descendit lestement de cheval et se hâta de le rejoindre près des tentes
alignées. Il prit les rênes du cheval pie du vieil homme tandis que celui-ci
mettait pied à terre en grimaçant. Entendant des cris, Robert se retourna et
vit des hommes hisser des bancs par-dessus le mur de l’église.


— L’assemblée devait se réunir
dans l’église, lui expliqua son grand-père les yeux rivés aux bancs qu’on
emportait vers le centre du champ, où une plate-forme avait été dressée à
l’ombre d’un chêne. Mais le toit a été frappé par la foudre.


Robert, plissant les yeux à cause du
soleil, distingua un trou noir sur le côté du toit, dont une partie était
effondrée.


— C’est peut-être un signe,
murmura Édouard en arrivant près d’eux avec la jument blanche de leur père.


Leur grand-père ne parut pas
entendre. Il venait d’être hélé par un homme frêle aux cheveux roux, au teint
rouge, qui arrivait en boitant avec deux jeunes gens. Robert les reconnut.


— C’est Sir Walter, le comte de
Menteith, et ses fils, dit-il à son frère. Ils étaient à Turnberry quand
grand-père a décidé d’attaquer le Galloway.


Au moment où il prononçait ces
paroles, il fut attiré par un groupe qui traversait le champ dans leur
direction. Robert observa le long visage effilé de John Comyn, qu’il avait déjà
rencontré à Salisbury. Sa cape, bordée de fourrure de loup, arborait trois
gerbes de blé sur fond rouge, et ses cheveux pendaient librement sur ses
épaules.


— Regarde. C’est le diable en
personne.


Édouard fronça les sourcils.


— Qui ça ?


Robert baissa la voix quand ils
croisèrent les hommes.


— C’est lord de Bannedoch, le
chef des Comyn Rouges.


Un garçon pâle à peu près de son
âge, aux cheveux noirs longs et plats, suivait le lord. Il ressemblait trop à
Comyn pour ne pas être de sa famille. Son fils, supposa Robert.


— Je pensais qu’il était plus
grand, dit Édouard. Qui est avec lui ?


Robert regarda l’homme aux cheveux
noisette, à la peau grêlée et à l’expression fermée que son frère lui désignait
du menton.


— Je crois que c’est lord de
Galloway, Jean de Balliol.


Balliol se tourna de leur côté et,
l’espace d’un instant, Robert crut qu’il l’avait entendu, mais il n’était pas à
portée de voix, et d’ailleurs l’attention du lord s’était d’abord arrêtée sur
son père et son grand-père. L’hésitation de Balliol provoqua un trouble chez
ses compagnons. Pendant un moment, les deux compagnies s’arrêtèrent, les Bruce
interrompant leur conversation avec les comtes de Menmeith et de Dunbar. Robert
remarqua un jeune homme de la délégation de Balliol. Il était vêtu d’une jaque
de cuir et portait une pique. Cependant, ce n’était ni l’armure ni l’arme qu’on
remarquait, mais la haine qui se lisait sur son visage. Il ne quittait pas son
père des yeux.


— Messeigneurs. Bienvenue.


La voix de James Stewart mit un
terme à la tension. Le grand chambellan arrivait à grands pas vers lord
d’Annandale et le comte de Carrick. Avec lui se trouvait un homme corpulent et
tonsuré, qui transpirait d’abondance. C’était Robert Wishart, l’évêque de
Glasgow. Robert l’avait rencontré une fois, brièvement, et avait conçu à la
fois de la crainte et du respect pour cet homme énergique.


Alors que Balliol et Comyn
reprenaient leur route vers la plate-forme, Robert vit le jeune homme portant
la pique cracher dans l’herbe avant de les suivre.


James Stewart et lord d’Annandale,
heureux de se retrouver, se prirent mutuellement dans leurs bras. Robert
remarqua que le grand chambellan saluait son père de façon cordiale, mais plus
formelle.


— Monseigneur, dit le vieux
Bruce en se penchant pour embrasser la main de l’évêque de Glasgow. Je suis content
de vous revoir.


— Surtout en une si belle
occasion, répondit l’évêque. Enfin, après la grande tragédie qui a endeuillé
notre royaume, le trône va de nouveau être occupé. Il est de bon augure que
notre nouvelle reine partage son nom avec l’une de nos chères saintes. Dieu
veuille que la jeune Marguerite accoste saine et sauve sur nos rivages.


Robert vit son père se crisper. Il
sentit intuitivement ce que représentait ce jour pour lui. La destinée dont il
avait rêvé était sur le point de s’écrouler. Bientôt, Marguerite monterait sur
le trône d’Écosse et donnerait naissance à une nouvelle lignée, une lignée qui
s’éloignerait des Bruce et de leurs prétentions. Il réalisa alors que lui aussi
allait y perdre. L’image d’Affraig réduisant en miettes la cage qu’elle avait
confectionnée pour son père lui traversa l’esprit et il se demanda si
finalement ce n’était pas la sorcière qui était responsable de la situation. Au
même moment, des trompettes résonnèrent et tous les hommes se tournèrent vers
la majestueuse procession qui apparut dans le champ, les bannières éclatantes
flottant au-dessus des rangs d’hommes à cheval. Les Anglais étaient arrivés.


À leur tête se trouvait John de
Warenne, comte de Surrey, et petit-fils du légendaire William Marshal, l’un des
plus grands chevaliers que l’Angleterre ait connu. Warenne connaissait lui-même
très bien les champs de bataille et, à soixante ans, il avait participé à
l’essentiel des campagnes de Henry III et de son fils, Édouard. Il avait
combattu lors de la rébellion de Simon de Montfort et pendant les sanglantes
guerres d’Édouard au pays de Galles, de sorte qu’il s’était élevé parmi les
chevaliers les plus en cour auprès du roi. Son éminence le précédait et Robert
ne fut pas peu impressionné en voyant cet homme imposant, à la chevelure
blanche flamboyante, qui montait un destrier massif couleur sable. Il était
vêtu d’un manteau aux somptueuses broderies bleu et jaune qu’il avait rabattu
sur l’une de ses épaules, affichant ainsi le scintillement des mailles sous son
surcot et le pommeau doré de son épée.


Derrière le comte venait un homme en
robe violette qui, bien qu’il fût plus jeune de vingt ans, jouissait déjà d’une
réputation formidable. Anthony Bek, l’évêque de Durham, avait commencé son
illustre carrière dans le clergé après ses études à l’université d’Oxford.
Revenu de Terre sainte avec le roi Édouard, il avait été fait constable de la
tour de Londres, puis évêque de Durham, diocèse chargé de la défense des
frontières nord de l’Angleterre. Le pouvoir qu’il détenait par sa position
faisait pratiquement de lui un roi dans son évêché. D’ailleurs, pour Robert qui
le regardait monter son cheval de bataille avec trente chevaliers à sa suite,
l’évêque Bek ressemblait moins à un homme d’Église qu’à un prince guerrier.


Robert avait déjà vu ces deux hommes
à la conférence de Salisbury mais ici, dans ce champ baigné de soleil,
accompagnés par la fanfare des trompettes, ils paraissaient encore plus
prodigieux. Peut-être était-ce simplement la solennité de l’occasion, ou le
contraste avec les hommes qui les attendaient dans le champ. La plupart des
seigneurs écossais portaient des broches ornées de pierres précieuses ou des
chaînes en argent pour tenir en place leurs capes ourlées de fourrure. Ils
avaient aussi des plumes aux chapeaux, des épées et des dagues réalisées avec
art, des fourreaux décorés. Mais leurs habits de laine ou de lin étaient plus
frustes que ceux des Anglais, et peu d’entre eux avaient endossé leur cotte de
mailles. Ils n’étaient pas venus pour se battre. Personne, apparemment, ne
l’avait expliqué aux Anglais. Tous, du comte à l’évêque en passant par les
chevaliers et les écuyers, arboraient une armure, fût-ce un simple gambison, et
la plupart des chevaux étaient bardés. Ils étaient habillés de vêtements fins
et voyants : des soies brodées et des velours aux couleurs vives qui
évoquaient une nuée de papillons gigantesques survolant le champ.


Mettant pied à terre, John de
Warenne alla aussitôt trouver Balliol et Comyn, qui s’étaient portés à sa
rencontre. Cela n’avait rien de surprenant étant donné que Balliol était marié
à sa sœur, mais il était évident que c’était une source d’agacement pour le
père de Robert, qui observait leur échange d’amabilités d’un air renfrogné.
Tandis que les seigneurs commençaient à se diriger vers le dais et à prendre
place sur les bancs devant la plate-forme, James Stewart fit signe à lord
d’Annandale et aux autres de le suivre. Robert s’avança, mais son grand-père se
tourna vers lui.


— Reste ici.


Robert voulut protester, mais le
lord s’en allait déjà.


— Je croyais que nous serions
dans l’assemblée… se plaignit Édouard à côté de lui.


Les deux frères regardèrent les
hommes se mêler à la foule de plus en plus compacte des barons, des évêques et
des abbés, alors que la horde des chevaliers, des écuyers, des pages et des
palefreniers, relégués au bord du champ, s’occuperaient des chevaux et des feux
de camp. Les ménestrels, qui avaient arrêté de jouer, étaient allongés dans
l’herbe et avaient à la main des coupes de bière et non des luths et des lyres.


L’excitation que Robert avait
ressentie durant le voyage s’était évaporée et il se laissait aller à la colère
qui bouillait en lui. Il fixait le dos du comte et il se demanda s’il aurait
été exclu de la même façon si son père n’avait pas été là. D’une main, il
protégea ses yeux du soleil tandis que les hommes s’asseyaient. L’évêque Bek
montait sur l’estrade et le comte de Surrey saluait son grand-père, qui avait
réussi à se placer à côté de Jean de Balliol.


— Peut-être les entendrons-nous
d’ici ? murmura-t-il.


Mais il les voyait déjà en train de
parler, et en dehors de quelques éclats de voix, les conversations étaient
inaudibles à cette distance.


Édouard balança d’un pied sur
l’autre un instant, puis il alla trouver l’un des jeunes chevaliers de Carrick
en tirant derrière lui la jument blanche de leur père.


— Sir Duncan, pouvez-vous vous
occuper des chevaux ?


— C’est à vous que cela
incombe, maître Édouard, le rabroua le chevalier.


John de Warenne était monté sur la
plate-forme avec l’évêque Bek et il s’adressait à l’assemblée. Il y avait plus
d’hommes que de bancs et ceux qui n’avaient pu trouver de place se tenaient
debout à l’arrière. Robert ne pouvait même plus voir son père et son
grand-père. Il regarda autour de lui tandis qu’Édouard insistait :


— S’il vous plaît, Duncan.


— Quoi ?


— Si vous me rendez ce service,
je ne dirai pas à mon père que vous avez essayé d’embrasser Isabel.


Le chevalier éclata de rire.


— Votre sœur ? Je ne lui
ai même jamais parlé.


— Mon père n’en sait rien.


— C’est une plaisanterie, dit
le chevalier, mais son sourire avait disparu.


Édouard s’abstint de répondre. Le
visage de Duncan se ferma et il tendit la main pour prendre les rênes.


— Où que vous alliez, vous avez
intérêt à revenir avant le comte.


Édouard fit signe à Robert qui,
souriant, amena son cheval et celui de son grand-père au chevalier indigné. Les
deux frères repartirent rapidement à travers les champs, ignorant les marques
de curiosité des autres écuyers. John de Warenne était en train de parler
lorsqu’ils s’immiscèrent dans la foule.


— Nos royaumes connaissent la
paix depuis un siècle. L’Écosse et l’Angleterre sont devenus de véritables
voisins, dont la relation s’épanouit, outre la bénédiction des mariages, grâce
au commerce et aux hommes qui, de part et d’autre de la frontière, détiennent
des terres et des offices. Le roi Alexandre, paix à son âme, comprenait les
avantages d’une union solide, d’où son mariage avec sa première femme, la fille
du roi Henry, sœur de Sa Majesté le roi Édouard.


Robert et Édouard se pressèrent
contre un groupe de prieurs, dont les crânes tonsurés luisaient au soleil.


— Et bien que sa mort soit une
tragédie qui nous a tous affectés, de cette tristesse naît aujourd’hui un
espoir qui pourrait rapprocher encore davantage nos royaumes. Cet espoir
s’incarne en la personne de sa petite-fille, Marguerite de Norvège. Comme l’a
confirmé le traité de Salisbury, l’enfant sera amenée sur-le-champ en Écosse,
où elle sera couronnée reine.


Des murmures appréciateurs suivirent
ces paroles. Robert se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir
par-dessus les têtes des prieurs. Il arrivait tout juste à distinguer entre
leurs épaules la silhouette reconnaissable de l’évêque Bek, avec sa robe
violette. L’évêque serrait quelque chose dans sa main. Un épais rouleau de
parchemin.


— Deux ans avant sa mort, le
roi Alexandre a écrit au roi Édouard pour évoquer la possibilité d’un mariage
entre les maisons royales d’Angleterre et d’Écosse.


Pendant que le comte parlait, Robert
vit l’évêque Bek dérouler le parchemin. Un grand sceau pendait au bas du
document.


— Aujourd’hui, le désir des
deux rois va être comblé. Nous avons ici une dispense de Sa Sainteté à Rome,
qui accorde sa bénédiction au mariage de Marguerite avec Édouard de Caernarfon,
fils et héritier du roi.


Quelques secondes de silence
suivirent cette déclaration du comte de Surrey. Puis de la foule jaillit un
flot d’exclamations et de protestations.






 


 


 


 


Chapitre 13


 


 


— Étiez-vous au courant, lord
Stewart ?


La question du comte de Menteith
retentit au milieu du vacarme ambiant. Un par un, les hommes assis autour de la
table tournèrent leur regard vers James Stewart, à qui elle s’adressait. Le
grand chambellan croisa le regard inquisiteur du vieux comte.


— Non, Walter. J’ai été aussi
surpris que vous.


— Et vous, sir Robert ?
demanda alors Menteith à lord d’Annandale. Vous étiez à Salisbury lors de la
signature du traité. Le comte de Surrey ou l’évêque Bek vous ont-ils fait part
de cette proposition ? Ou à vous, monseigneur ?


Cette dernière interrogation ne
sortit pas l’évêque de Glasgow de ses méditations. Il demeura le menton appuyé
sur ses mains jointes, perdu dans ses pensées.


— Personne n’en savait rien,
répondit fermement James.


— Quelqu’un croit-il réellement
que le roi Alexandre ait proposé une chose pareille à Édouard ? demanda un
jeune homme aux cheveux noirs bouclés, une expression intense sur le visage.
Parce que je ne l’imagine pas suggérer un mariage royal sans en discuter avec
sa cour.


— Vous pensez que les Anglais
nous mentent, John ?


Le jeune homme haussa les épaules
avec désinvolture avant de se rasseoir.


— Peut-être.


Plusieurs voix s’élevèrent mais
Robert, assis avec son frère au bord du dais de la grande salle, lorgnait l’homme
qui venait de prendre la parole. Il avait rencontré sir John l’année
précédente, juste après que le jeune homme eut hérité du comté d’Atholl. Le
comte, également prévôt d’Aberdeen, avait la réputation d’être un provocateur,
mais Robert avait trouvé que son franc-parler changeait agréablement des
manières plus guindées des autres lords qu’il avait rencontrés. John avait pour
épouse l’une des filles du meilleur camarade de son grand-père, Donald, le
loyal comte de Mar.


C’est d’ailleurs Donald qui se tourna
vers son gendre pour lui répondre dans le brouhaha.


— Méfie-toi, John. Ne lance pas
des accusations sans preuve. Le roi Alexandre était troublé par la mort de son
dernier fils, naturellement. Même après avoir fait jurer aux hommes du royaume
fidélité à Marguerite, il était absorbé par la volonté de trouver un héritier
plus approprié, d’où sa quête d’une épouse. Nous ne savons pas ce qu’il a pu
promettre, ni à qui, à l’heure où tout lui semblait incertain.


Robert sentit Édouard se coller à
lui pour lui parler dans le creux de l’oreille :


— On dirait que les rois
d’Écosse promettent beaucoup de choses.


Robert devina que son frère faisait
référence à la promesse faite par le père d’Alexandre, quand il avait fait de
leur grand-père son héritier. Ses yeux se posèrent sur le vieux lord, qui
paraissait lui aussi perdu dans ses pensées. Robert but une gorgée de la bière
que lui avaient servie les serviteurs de sir Patrick. On les avait fait entrer
dans la salle du comte, avec les autres hommes, à leur retour de Birgham. Comme
il n’y avait pas assez de place sur les bancs autour de la table, les deux
frères s’étaient assis sur l’estrade. Robert s’attendait à ce que leur père
leur ordonne de s’en aller, mais le comte et les autres étaient sans doute trop
occupés pour remarquer leur présence, et ils écoutaient en silence pendant que
les hommes passaient l’après-midi à discuter la situation.


— Quelles que soient les
promesses d’Alexandre, cela n’excuse pas le fait qu’Édouard ait consulté le
pape à propos de ce mariage dans notre dos, s’emporta John d’Atholl d’une voix
pleine de colère. C’est un exemple de plus de la volonté du roi d’Angleterre
d’étendre ses frontières. N’oubliez pas son attitude au pays de Galles. Il y a
sept ans, la guerre s’est terminée là-bas par l’asservissement du peuple et la
mort du prince Llywelyn. Peut-être veut-il faire la même chose ici, mais par
les liens du mariage plutôt que par le fer.


— Vous parlez de choses dont
vous ne savez presque rien, le coupa abruptement le comte de Carrick.


Robert regarda son père, qui avait
servi dans l’armée d’Édouard lors de sa conquête du pays de Galles. Robert
avait huit ans à l’époque où le comte était parti avec ses hommes, dont
seulement deux étaient revenus. Il se rappelait à quel point son père avait changé
après son retour : ses insomnies, son penchant accru pour l’alcool, son
tempérament irascible. Le comte avait participé à quelques-unes des batailles
les plus sanglantes de la campagne, une campagne qui faisait suite à
d’innombrables autres en plusieurs décennies de lutte entre les princes de
Galles et les rois d’Angleterre.


— Avec tout mon respect, sir
Robert, reprit John d’Atholl, je considère que votre loyauté à Édouard dans
cette affaire n’est pas pour rien dans votre opinion.


Le comte de Carrick semblait prêt à
exploser.


— J’espère bien qu’il n’est pas
question de remettre en cause ma loyauté à l’égard d’un homme à qui j’ai rendu
hommage.


— La fidélité due par un vassal
est une chose, répondit John en élevant la voix par-dessus celle de James
Stewart, qui voulait intervenir dans le débat, mais votre intimité avec le roi
d’Angleterre est bien connue. Vous avez donné son nom à votre second fils.


Il désigna Édouard, qui était assis
à côté de Robert sur l’estrade.


— Ce n’est que le troisième que
vous avez appelé Alexandre.


Robert jeta un coup d’œil à son
frère qui s’était redressé, soudain attentif.


— Je ne savais pas qu’il y
avait des règles quant aux noms à donner à ses enfants, rétorqua Robert d’une
voix sourde.


— Cette discussion est inutile,
s’interposa James Stewart d’une voix tendue. John de Warenne et l’évêque Bek
attendent notre réponse d’ici deux jours. Nous devons prendre une décision.


— Vous ne parlez pas pour
l’ensemble des gardiens, lord Stewart, le mit en garde le comte Donald de Mar.
Quelle que soit la décision que nous prendrons, il faudra que Comyn et les
autres l’acceptent.


— Donald, laissez-nous nous
inquiéter de cet aspect, l’évêque Wishart et moi-même, répondit James. Pour
l’heure, cessons de nous disputer et tentons de trouver une issue.


Il se tourna vers lord d’Annandale,
qui était toujours plongé dans le mutisme.


— Nous ne vous avons pas
entendu, mon ami. J’aimerais savoir ce que vous pensez.


Autour de la table, quelques hommes
acquiescèrent. Le silence tomba. John d’Atholl se renfonça dans son siège
tandis que le calme revenait. Robert avait l’impression que son grand-père ne
répondrait pas, mais le vieil homme finit par lever la tête et balaya
l’assemblée du regard.


— De mon point de vue, il y a
deux questions qui doivent être tranchées avant de pouvoir parvenir à une
conclusion. La première, qu’avons-nous à gagner en acceptant cette
proposition ? La seconde, qu’avons-nous à perdre en la rejetant ?
Dans le second cas, il suffit de penser à ce que le roi Édouard nous a accordés.
Nous avons pratiquement tous des domaines en Angleterre. Au fil des ans, ma
famille a tiré un grand bénéfice du patronage des rois d’Angleterre. Il est
probable que ces cadeaux nous seraient retirés si nous rejetons le mariage.
J’ai toujours été en bons termes avec le roi Édouard, mais je n’ignore pas
qu’il peut se montrer prompt à châtier.


Le père de Robert hocha la tête,
pour une fois d’accord avec le lord. Il regarda les autres d’un air qui
semblait les défier de mettre en doute ce raisonnement. Aucun ne le fit.


— Mais il y a autre chose qui
m’inquiète bien plus que la perte de ma fortune, poursuivit le lord après
quelques secondes. Et c’est le coût pour notre royaume. Marguerite est jeune.
Elle a vécu ses premières années dans une cour étrangère et elle sera la
première femme à s’asseoir sur la Pierre du Destin. Il faudra qu’un régent ou
un conseil règne en son nom pendant de nombreuses années. Je me souviens bien
qu’Alexandre est monté sur le trône à huit ans. J’ai assisté à la montée en
puissance des Comyn qui ont tout tenté pour le contrôler, même de l’isoler
contre sa volonté et de le tenir captif. Durant sa jeunesse, Alexandre a été un
pion qu’on utilisait et autour duquel on se battait. Il a fallu qu’il grandisse
pour pouvoir imposer sa volonté contre ceux qui pensaient le dominer.
Marguerite n’en sera jamais capable. Seul un mariage peut assurer sa position.
Un jour, si Dieu veut, elle portera un enfant et nous retrouverons de la force.


— Dans ce cas, qu’elle se marie
à un Écossais, répondit John d’Atholl. Si Marguerite épouse le fils d’Édouard,
il deviendra roi et notre royaume perdra ses libertés. Quand Édouard de
Caernarfon succédera à son père, l’Écosse deviendra un simple membre dans le
corps de plus en plus vaste de l’Angleterre, dont il sera la tête. Sir James,
continua-t-il en se tournant vers le chambellan, voulez-vous que votre office
soit repris par un Anglais ? Et vous, monseigneur – il s’adressait
maintenant à Wishart, qui fronçait les sourcils –, souhaitez-vous que l’Église
d’Écosse soit assujettie à York et Canterbury ? Et vous autres ?
Voulez-vous donc qu’on vous étrangle d’impôts, comme les Gallois ?


— Je comprends votre peur,
John, réagit lord d’Annandale en croisant le regard passionné du jeune homme.
Mais ce n’est pas comparable à ce qui s’est passé au pays de Galles. Les
Anglais sont ici pour négocier, pas pour faire la guerre. Nous pouvons choisir
les termes du mariage.


Le vieux Bruce se pencha en avant
et, plantant les mains sur la table, il les enveloppa de son regard d’acier.


— Nous pouvons choisir notre
avenir.


 


John Comyn entra à cheval dans le
camp alors que le soleil se couchait derrière une masse de nuages violets. Le
vent d’ouest s’était levé au fil de l’après-midi et, dans la clairière, les
tentes claquaient, retenues par des piquets et des cordes. Les branches des
grands arbres de la forêt de Selkirk se balançaient bruyamment. La tempête se
préparait.


Lord de Badenoch abandonna les rêves
de son cheval à ses écuyers et se dirigea dans le crépuscule vers la plus
grande tente, les épines de pin craquant sous ses bottes. Puis, écartant les
pans de la main, il entra.


Jean de Balliol se leva rapidement
de la couche basse couverte de fourrures au bord de laquelle il était assis.
Son expression se modifia lorsqu’il étudia le visage de Comyn.


— Laissez-nous, ordonna-t-il à
ses pages.


Sans attendre que ses serviteurs
aient quitté la tente, il avança vers Comyn.


— Ils l’ont fait, n’est-ce
pas ? Je le vois sur votre visage.


Il avait dit cela avec une pointe
d’espoir dans la voix, comme s’il avait pu se méprendre sur l’attitude de son
beau-frère. Comyn l’anéantit d’un hochement de tête.


— J’ai été battu au nombre de
voix.


Balliol s’écroula sur la couche, et
Comyn ajouta :


— Ils vont rencontrer les
Anglais cet après-midi pour donner leur consentement au mariage.


Balliol, hébété, leva les yeux.


— Je n’arrive pas à croire que
lord d’Annandale ait accepté cela.


— Pourquoi pas ? De cette
façon, il obtient ce pour quoi il se bat depuis le départ : Marguerite de
Norvège accédera au trône, comme le voulait Alexandre.


— Mais avec ce mariage, les
Bruce et les autres abandonnent leur souveraineté !


— Les gardiens n’ont accepté le
mariage qu’à certaines conditions très strictes, répondit Comyn d’une voix
plate. Les libertés et les coutumes qui ont cours en Écosse seront maintenues.
Les impôts ne pourront être levés que pour les besoins du royaume. Aucun
Écossais ne sera soumis à d’autres lois que les nôtres et aucun parlement ne
s’ingérera dans nos affaires. Même s’ils s’unissent par ce mariage, nos
royaumes resteront indépendants et seront gouvernés séparément.


Quand Comyn eut terminé, le silence
retomba, seulement troublé par le vent qui s’engouffrait dans la tente.


— Je suis resté assis là des
heures à craindre le pire, dit finalement Balliol en se levant. Et j’ai
découvert qu’il y avait encore un espoir. Allons voir mon beau-père. Demandons
à John de Warenne d’aller parler au roi Édouard pour le convaincre de retirer
sa position.


— Avez-vous vu la bulle papale
que l’évêque Bek a produite ? Elle date d’il y a quatre ans. Édouard se
prépare depuis la mort du roi Alexandre. Rien ne le détournera de son ambition.


— Alors c’est comme ça ?
éclata Balliol en jetant un regard noir à son beau-frère. Vous n’allez même pas
essayer ?


— Cela ne sert à rien. Les
choses sont trop avancées.


Balliol avança d’un pas, la main
tendue devant lui comme pour saisir Comyn à la gorge.


— J’ai tout risqué pour saisir
ma chance ! Et c’est vous qui m’y avez poussé ! Pour cela, je me suis
offert aux attaques de mes ennemis et j’ai ruiné mon nom auprès de la noblesse
de ce royaume. Ma mère a rejoint mon père dans la tombe après l’attaque contre
Buittle. Je suis certain qu’elle aurait vécu plus longtemps sans cela. Et
maintenant vous me demandez de me retirer, de mener ma vie dans… dans…


Balliol se détourna, cherchant les
mots, puis il se retourna vers Comyn pour les lui cracher au visage :


— Dans l’obscurité !
Et non comme un roi, ou comme un lord respecté à la cour.


La peau grêlée de ses joues avait
pris une teinte rouge fiévreuse.


— En tout cas, vous pouvez être
sûr, mon frère, quels que soient les termes de l’accord des
gardiens avec les Anglais, que votre rôle à l’ombre du trône est terminé. Je
serai peut-être ruiné mais je n’irai pas seul dans les ténèbres, car j’entraînerai
avec moi les si puissants Comyn !


Alors que la rancœur lui
boursouflait le visage, Comyn ne se départait pas de son calme.


— Je ne crois pas que nos
familles doivent se résoudre à la ruine.


— Que pourriez-vous bien faire
qui puisse l’éviter ? répliqua Balliol. Quoi ? Allez-vous enfermer la
jeune reine, comme Alexandre jadis ? La détenir jusqu’à ce qu’on accepte
vos conditions ?


Il secoua la tête.


— Cet enlèvement ne nous avait
rien apporté de bon, au bout du compte. Les Bruce s’y étaient employés. Je
doute que vous aurez l’opportunité de réitérer ce type d’action.


— Si une lutte pour le trône
devait commencer demain, notre position serait différente de celle qu’elle
était il y a quatre ans. Nos forteresses nous ont été restituées et nous les
avons renforcées. Je ne suis pas resté les bras croisés en attendant que le
trône se trouve un nouvel occupant, pas plus que les Comyn Noirs ou les Comyn
de Kilbride. Nous avons tous noué des alliances, fortifié nos positions et nos
territoires.


Balliol laissa échapper un
gémissement de frustration.


— Pourquoi parlez-vous encore
de lutter ? La Pucelle fait voile pour l’Écosse où elle va se fiancer à
l’héritier de la couronne d’Angleterre. C’est fini, croyez-moi !


Comyn jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule en entendant les pans de l’entrée claquer. Dehors, le camp était
encore animé. Il revint à Balliol.


— Sauf si la fille n’atteint
pas nos rivages.


Balliol allait déverser sa haine sur
Comyn mais il s’arrêta, interloqué, l’expression de son visage se modifiant à mesure
que l’idée se développait, limpide, dans son esprit.


— J’espère que vous ne suggérez
pas ce à quoi je pense, murmura-t-il.


— C’est le seul moyen pour que
ce royaume survive. Peu importe ce que disent les gardiens, et peu importe les
conditions qu’ils posent pour ce mariage. Édouard de Caernarfon a six ans,
mordiable ! Il ne gouvernera pas ce royaume avant des années et, d’ici là,
son père nous aura si bien enchaînés à ses lois que nous ne nous libérerons
jamais. Ne vous y trompez pas, le roi Édouard cherche à prendre le contrôle de
l’Écosse par l’intermédiaire de son fils. C’est ce que je ferais à sa place.


Comyn avait le visage sombre.
Balliol s’approcha de lui.


— Vous parlez d’infanticide,
John. Non, de régicide ! Je ne participerai pas à un acte aussi
vil.


— Est-ce vil de sauver notre
royaume et ses libertés ? Car telle est mon intention. La fille sera une
victime de guerre. Un sacrifice nécessaire. Une vie contre l’avenir de notre
royaume. C’est un prix modique à payer.


— Un prix modique ? Est-ce
donc ce que cela coûte d’aller en enfer ?


— Les gardiens ont décidé
qu’une escorte de chevaliers écossais ferait voile vers la Norvège pour aller
chercher l’enfant. Je peux m’arranger pour que l’un de nos hommes fasse partie
de cette escorte.


— Écoutez-vous, c’est de la
folie !


Balliol poussa Comyn et se prépara à
sortir de la tente.


— Non, c’est à vous d’écouter,
Jean, rétorqua Comyn d’une voix implacable. Si cette enfant pose le pied sur
les rivages écossais, vous ne vous assiérez jamais sur la Pierre du Destin.
Dites-moi, êtes-vous prêt à laisser échapper votre seule chance de devenir
roi ?


Écartant des deux mains les pans de
la tente, Balliol baissa la tête. Son dos se découpait sur la lumière rougeâtre
des feux de camp.
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Le drakkar fendait l’écume. À sa
proue, la tête de dragon rugissait au-dessus des vagues. Les quarante rames qui
montaient et descendaient sur ses flancs figuraient les ailes de la bête. En
cette fin d’après-midi, le soleil faisait scintiller ses écailles dorées, l’or
se réfléchissant à la surface de l’eau alors que le bateau avait mis le cap à
l’ouest dans la mer du Nord.


Assis à la poupe, l’évêque Navre de
Bergen transpirait dans ses fourrures. L’air était doux pour septembre, même
ici en pleine mer, mais il savait que lorsque le soleil se coucherait et qu’il
serait obligé de se coucher sous la voile avec le reste de l’équipage, il
serait heureux d’avoir ses peaux. Quatre jours et demi qu’ils avaient quitté
les côtes de Norvège, et il ne se faisait toujours pas à la houle continuelle
qui interdisait à sa tête et à ses jambes de fonctionner normalement. Regardant
par-dessus les rameurs qui occupaient les bancs, de l’autre côté du vaisseau,
Navre essaya d’apercevoir le capitaine. Il avait très envie de savoir quand, selon
lui, ils arriveraient à Orkney. Le roi Éric lui avait dit que le voyage
jusqu’aux îles norvégiennes ne devrait pas prendre plus de cinq jours si le
vent était correct, mais la voile avait rarement frémi depuis qu’ils avaient
quitté Bergen et ils n’avaient pratiquement pu compter que sur les rames.


L’évêque s’allongea. Il n’arrivait
pas à voir le capitaine à cause de l’inutile voile blanche qui lui bouchait la
vue au milieu du bateau, et il n’avait aucune envie de faire le périlleux
voyage jusqu’à la proue, la coque en bois, les hommes et les armes formant un
obstacle insurmontable. Le drakkar, qui s’appelait Ormen Lange dans
la langue de ce peuple, Le Grand Serpent, ne transportait pas
seulement son équipage, mais des chevaliers écossais et anglais arrivés
quelques semaines plus tôt à la cour de Norvège, les deux parties insistant
pour escorter le précieux chargement. L’évêque avait éprouvé quelque
satisfaction à voir le roi Éric refuser catégoriquement la galère envoyée par
Édouard d’Angleterre, remplie de présents pour Marguerite. Les Écossais
gagneraient peut-être une reine et les Anglais une femme pour leur futur roi,
mais c’est un vaisseau norvégien qui la leur amènerait, en l’honneur de son
père et du royaume où elle était née. Vingt-sept ans plus tôt, les Norvégiens
avaient été défaits à la bataille de Largs, et trois ans plus tard ils
signaient le traité de Perth, par lequel ils cédaient aux Écossais les Hébrides
extérieures et l’île de Man. Pour ce peuple qui avait été maître des mers
nordiques depuis des siècles, ce voyage à bord d’un redoutable drakkar en forme
de dragon constituait un dernier acte de défi et de fierté.


Navre entendit une fille rire dans
la structure en bois qui se dressait à la poupe, et il tourna la tête. Ce
n’était guère plus qu’une hutte, il y avait juste assez de place à l’intérieur
pour un enfant et un adulte, mais elle était joliment montée en bois d’if, avec
une petite porte surmontée d’un arc et un toit penché. Le drakkar n’avait pas
de pont sous lequel s’abriter et le roi voulait que sa fille voyage
confortablement. La porte s’ouvrit et Marguerite apparut, une tranche de pain
d’épice à la main. Elle avait des miettes autour de la bouche. Elle sourit à
l’évêque, puis grimpa sur un banc et s’accouda au plat-bord pour regarder
l’eau. Il voulut se lever, inquiet que la fillette se penche ainsi, mais sa
nourrice sortait déjà de l’abri pour la faire descendre. Il se rassit tandis
que Marguerite pointait du doigt un poisson en riant avec excitation. Il était
heureux de la voir si joyeuse, elle qui avait tant pleuré lorsqu’ils l’avaient
séparée de son père pour l’emmener sur le bateau. Le sourire de Navre disparut
en repensant à ce qui attendait l’enfant, qu’il connaissait depuis sa
naissance. En ce moment même, les seigneurs écossais se dirigeaient vers Scone,
où se trouvait la Pierre de couronnement. À sept ans, elle portait tous les
espoirs d’un royaume sur ses épaules.


Alors que l’enfant allait sur le
côté du bateau pour contempler la mer, le parfum du pain d’épice envahit le nez
de l’évêque. Son estomac chavira.


— Vous ne devriez pas continuer
à lui en donner, dit-il à la nourrice. Elle va se rendre malade.


— Son Altesse a dit…


— Je sais ce qu’a dit son père,
l’interrompit Navre. Il aurait dit n’importe quoi pour lui rendre le sourire.
Mais ce n’est pas une raison pour qu’elle se remplisse le ventre de friandises.


L’évêque, nauséeux, regarda la jeune
fille fourrer dans sa bouche un dernier morceau de pain d’épice. Bien que le
roi Éric eût renvoyé le bateau anglais, il avait accepté les cadeaux que les
Écossais avaient apportés à l’enfant en l’honneur de sa défunte mère, fille de
feu le roi Alexandre.


— Quand arriverons-nous à
Orkney ? demanda Marguerite en s’asseyant à côté de lui et en époussetant
sa robe pleine de miettes.


— Bientôt, mon enfant.


Pendant que Marguerite fredonnait un
air que les rameurs chantaient parfois, l’évêque mit sa tête en arrière et
ferma les yeux, laissant les derniers rayons du soleil réchauffer son visage.


 


Une main se posa sur son épaule et
Navre se réveilla. L’évêque ouvrit les yeux, à demi assommé, et vit la nourrice
qui le regardait. Derrière elle, le voile blanc du ciel ondulait doucement. Il
comprit après un instant qu’on avait baissé la voile pour la nuit et que le
drakkar, qui tanguait légèrement dans la pénombre bleutée, avait jeté l’ancre.


— Que se passe-t-il ?


— Je vous en prie, venez,
monseigneur.


Navre se leva et suivit
maladroitement la nourrice dans l’abri. Il baissa la tête et entra avec
difficulté par le cadre étroit de la porte. L’odeur de la maladie le frappa
d’emblée. Marguerite était recroquevillée sur son grabat agrémenté de fourrure,
l’unique lanterne éclairant son visage cireux. Elle se tenait le ventre à deux
mains. Il se pencha sur elle et lui toucha le front. Il était moite, et elle
avait les cheveux trempés. Des vomissures souillaient son menton et sa robe.
Navre se tourna vers la nourrice, qui se tenait, nerveuse, sur le seuil.


— Je vous avais dit de ne pas
lui redonner de friandises, la tança-t-il.


— Je ne lui en ai pas donné,
répondit la nourrice d’une petite voix.


Navre tendit la main et ramassa le
bol posé par terre. Une demi-portion d’un épais bouillon séchait contre les
parois. Il le renifla.


— Son repas était frais,
précisa la nourrice avec une pointe d’indignation. Je l’ai préparé moi-même. Ça
doit être la nourriture étrangère. Ou une fièvre.


La fillette gémit et rejeta sa tête
en arrière, le visage tordu de douleur. Ses veines bleues se dessinaient sous
sa peau. Ses yeux n’étaient plus que des fentes. L’évêque reposa le bol et
poussa la nourrice pour sortir.


Pratiquement plié en deux pour
passer sous la voile, il traversa le bateau dans toute sa longueur, malgré les
remous. Un bouclier le fit trébucher mais il continua. Il se cogna le tibia
contre une poutre, se redressa en grimaçant, se cogna la tête contre la voile.
Rien ne l’arrêta, il se frotta le crâne et lança ses jambes en avant. Une vague
souleva le vaisseau. Alors qu’il allait tomber par-dessus bord, une main
l’agrippa.


— Soyez prudent.


Navre marmonna « Merci » à
l’intention des silhouettes qui s’entassaient dans l’ombre. Finalement, il
atteignit la proue où il trouva un groupe d’hommes qui partageaient une coupe
d’hydromel et riaient en écoutant le capitaine raconter une histoire.


Quand il vit l’évêque, le capitaine
s’interrompit aussitôt.


— Monseigneur ?


— Sommes-nous loin de la
terre ?


— En repartant à l’aube, nous y
serons à midi.


— Il faut y arriver avant,
l’informa Navre en baissant la voix, la princesse est malade.


Le capitaine fronça les sourcils,
puis hocha la tête.


— Je vais réveiller les hommes.
Nous repartons tout de suite.


Il désigna l’un des hommes
d’équipage :


— Svein est un guérisseur. Il
va examiner l’enfant.


Tandis que l’évêque et le guérisseur
repartaient vers l’arrière, une cloche se mit à sonner et le capitaine ordonna
à l’équipage de hisser la voile. Un murmure parcourut le drakkar. La
princesse est malade.


L’un des chevaliers anglais, que le
vacarme avait tiré de son sommeil, arrêta l’évêque qui arrivait vers la poupe.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il
en latin, langue qu’ils parlaient tous deux. On raconte que la fille est
malade. Pouvons-nous nous rendre utiles ?


— Vous pouvez prier, répondit
Navre en pénétrant dans l’abri.


Les hommes sortirent en soupirant et
propulsèrent bientôt le drakkar dans la nuit, la tête de dragon scintillant au
milieu des étoiles. Dans l’abri, la fillette toussait et transpirait. De temps
à autre, elle appelait son père mais sinon elle souffrait en silence, le visage
livide et crispé. Malgré la nourrice qui répétait que son repas était sain, le
guérisseur essaya de lui faire avaler de l’eau salée afin qu’elle vomisse, dans
l’espoir de purger son corps d’un mauvais aliment éventuel. Mais elle était
trop faible pour boire. À la fin, il posa un linge humide sur son front pour
tenter de faire baisser la fièvre. Navre s’agenouilla à côté d’elle. Il avait
pris son crucifix dans son coffre et, tout en priant pour l’âme de l’enfant, il
le tenait au-dessus de son visage pour chasser les démons qui tournoyaient
peut-être autour d’elle.


Quelques heures plus tard, une forme
obscure apparut sur la ligne d’horizon à l’ouest. Le ciel poudré d’étoiles
s’éclairait peu à peu. Les rameurs, épuisés et en sueur, retrouvèrent de
l’énergie en apercevant la terre et, au bout d’un moment, le bateau accosta sur
la bande de sable déserte d’une des îles à proximité d’Orkney.


Les hommes prirent appui sur le
plat-bord et sautèrent dans l’eau en tenant les cordes. Avec l’aide des vagues,
ils tirèrent le grand drakkar jusqu’à la plage. Navre prit Marguerite dans ses
bras. Sa respiration était faible maintenant et cela faisait un moment qu’elle
ne s’était pas plainte. Craignant sa mort prochaine, il lui avait posé les
questions et lui avait administré les derniers sacrements. Sa peau était aussi
blanche que le marbre, signe qu’elle se trouvait dans le royaume des ombres. Il
l’emporta dans l’aube, où le vent frais agita ses cheveux. Svein et la nourrice
voulurent l’aider mais l’évêque refusa de laisser à d’autres le soin de la
transporter et il descendit prudemment la passerelle.


Les hommes firent silence tandis que
l’évêque de Bergen posait le pied sur le rivage, l’écume entraînant sa robe
avec elle. Les chevaliers anglais et écossais se regroupèrent devant lui, le
visage tendu. Lorsque l’évêque déposa la fillette au sec sur le sable, sa tête
retomba contre son bras. Il l’observa. Les yeux de Marguerite, grands ouverts,
contemplaient fixement le ciel pâle.






 


 


 


 


Chapitre 15


 


 


— Sir Robert, je vous en
supplie ! l’implorait le moine en pressant le pas pour rester à sa
hauteur. N’entrez pas armé dans la maison de Dieu !


Lord d’Annandale, sans prêter
attention à ses récriminations, continua d’avancer à grandes enjambées vers
l’église, sa cape ornée du lion bleu claquant dans la brise. Derrière lui se
trouvait le comte de Carrick et dix chevaliers, tous armés. Le comte avait la
main posée sur le pommeau de son épée et sa cotte de mailles scintillait sous
son surcot et son manteau. L’église, devant eux, était auréolée de la nuance
rouge sang du jour qui mourait. Les portes étaient fermées, mais les fenêtres
cintrées étaient éclairées de l’intérieur par la lueur des torches.


Robert, qui suivait son père et son
grand-père, observa son frère. Tous les deux avaient leurs fourreaux à la
ceinture et ils portaient des gambisons en cuir, qu’on avait durcis en les
trempant dans de l’huile et de la cire. Par-delà les édifices religieux, Robert
aperçut les pentes de Moot Hill qui s’élevaient dans l’embrasement du
crépuscule. Les cimes des arbres qui entouraient l’antique lieu des
couronnements envoyaient des reflets cuivrés dans les dernières lueurs. Son
attention fut distraite de la colline par l’un des chevaliers de son père.


— Restez derrière nous, ordonna
l’homme aux deux frères tandis que la compagnie approchait de l’église.


Ignorant les supplications du moine,
lord d’Annandale ouvrit les portes en grand. Un tumulte leur parvint en même
temps que la lumière flamboyante des torches. Les portes cognèrent contre les
murs, et immédiatement les voix se turent.


Robert marchait derrière les
chevaliers, il vit une vingtaine d’hommes se tourner vers eux. Il connaissait
la plupart d’entre eux depuis l’assemblée de Birgham, cinq mois plus tôt :
les évêques de Glasgow et de St Andrews, le comte Patrick Dunbar, le comte
Walter de Menmeith et les autres. Le reste de la foule se composait de moines
augustiniens de l’abbaye, reconnaissables à leur robe. La nef s’étirait
derrière eux, flanquée d’anges et de saints dont les visages de pierre étaient
tournés vers l’autel.


— Est-ce vrai ? demanda le
vieux Bruce d’une voix frémissante de colère.


Il avait le visage empourpré et la
chevauchée jusqu’à l’abbaye de Scone avait ébouriffé la crinière qui lui tenait
lieu de chevelure.


Robert n’avait jamais vu son
grand-père s’emporter à ce point. Cela le surprit, car jusqu’ici le vieil homme
avait paru relativement calme, malgré les désastreux événements du mois
précédent.


La famille Bruce était en chemin
pour Scone lorsque la nouvelle de la mort de l’enfant lui était parvenue. La
rumeur disait que le drakkar qui avait amené la fillette à Orkney avait fait
demi-tour et traversait de nouveau la mer du Nord pour remporter sa dépouille
chez elle, le vaisseau de mariage étant devenu un bateau funéraire. Les Bruce
s’étaient aussitôt séparés : le lord avait galopé vers Annandale pour
prendre les dispositions nécessaires à la défense de ses forteresses d’Annan et
Lochmaben tandis que le père de Robert retournait à Carrick pour fortifier
Turnberry et alerter ses vassaux. L’atmosphère pleine d’optimisme qui avait
régné en Écosse durant l’été, le peuple se préparant au couronnement, n’était
plus de mise. La succession au trône était de nouveau ouverte.


Robert était allé avec son
grand-père à Lochmaben, où des nouvelles encore plus sombres les attendaient,
cette fois du Galloway. Même alors, son grand-père était resté calme. Il avait
attendu le retour de son fils avant de partir à bride abattue avec la
compagnie, renforcée par des chevaliers, vers Scone où les seigneurs se
réunissaient.


Mais la placidité du lord prenait
fin à cet instant.


— Répondez-moi, est-ce
vrai ? gronda-t-il encore, ses yeux balayant la foule silencieuse. Jean de
Balliol s’est-il proclamé roi ?


— Oui, dit une voix.


Robert la reconnut immédiatement et
se dégagea du groupe des chevaliers pour voir James Stewart s’avancer.


— Mais nous ne l’avons pas
encore tous reconnu.


— Reconnu ? s’exclama John
Comyn de sa voix sévère. Grand chambellan, à vous entendre, on croirait que
c’est un comité qui règle la succession au trône. Elle est héréditaire !


— Lord de Galloway n’est pas le
seul à avoir du sang royal, répondit sobrement James. Comment décider autrement
que par un vote qui peut prétendre à la couronne ?


— C’est à Jean de Balliol
qu’elle revient, trancha Comyn. Nous le savons tous. La primogéniture…


— Notre royaume observe des
lois plus anciennes que la primogéniture, l’interrompit le comte de Carrick.
Selon ces anciennes coutumes, c’est mon père qui doit s’asseoir sur le trône.


Il s’adressa à tous d’une voix qui
résonna sous les hautes voûtes :


— La lignée d’Alexandre s’étant
éteinte, la succession remonte à son arrière-arrière-grand-père, le roi David,
dernier fils de Malcolm Canmore. Lui-même eut un fils, le comte de Huntingdon.
Ayant eu pour mère l’une des trois filles du comte de Huntingdon, mon père est
le plus proche par le sang de la lignée royale de la Maison des Canmore.


— Mais sa mère était la deuxième fille
du comte, précisa Comyn. Jean de Balliol est le petit-fils de la première-née
de Huntingdon, il doit être roi. Selon la loi de primogéniture, la ligne des
aînés est toujours privilégiée.


— Nous sommes l’une des
familles les plus influentes de ce royaume depuis deux siècles. Mon père a été
désigné héritier du trône par le roi Alexandre II, parbleu !


L’abbé de Scone fit une grimace en
entendant le dernier mot du comte. Il voulut protester mais John Comyn ne lui
en laissa pas le temps.


— Cette histoire est tombée
dans l’oubli, comme le pouvoir de votre famille dans ce royaume, répliqua
Comyn. Ce serment avait été prononcé alors que le roi n’avait pas d’héritier.
La naissance de son fils l’a rendu caduc. Qui a eu la plus grande influence à
la cour ces dernières décennies ? lança-t-il à la cantonade. Les Comyn.
S’il faut prendre en compte le pouvoir et l’influence pour déterminer le
nouveau roi, alors c’est ma famille qui a l’avantage.


La colère déforma les traits du
comte, qui s’apprêtait à hausser le ton lorsque lord d’Annandale intervint.


— L’heure est grave, et la
question délicate, dit-il d’une voix bourrue qui résonna dans l’église. Nous
avions déjà perdu un roi, nous venons de perdre l’espoir d’avoir une reine. Ce
royaume a par-dessus tout besoin de force et d’unité. Choisissez Balliol et
vous n’aurez qu’un homme sans volonté qui se laisse guider par d’autres.


— Et s’ils vous
choisissent ? rétorqua Comyn en se tournant vers les seigneurs. N’oubliez
pas que cet homme qui entre avec ses armes dans la maison du Seigneur est aussi
celui qui, en pleine crise, a envahi le Galloway. Il ose parler d’unité ?
La tombe du roi Alexandre était à peine refermée que les Bruce ont attaqué leur
voisin ! Voulez-vous d’un tyran au lieu d’un roi ?


À ces invectives, Robert, qui
écoutait la discussion en silence, fit un pas en avant et agrippa le pommeau de
son épée. Dans sa main, les bandes de cuir qui ceignaient la poignée étaient
chaudes. D’autres chevaliers de son grand-père l’imitèrent, outrés par
l’insulte faite à leur maître. Plusieurs seigneurs reculèrent, apeurés, mais
Comyn ne bougea pas, défiant lord d’Annandale de son regard belliqueux. Robert
dégaina légèrement son épée devant l’air menaçant adopté par Comyn.


— Je vous en prie,
messeigneurs ! lança l’abbé en cherchant du soutien auprès des autres
nobles. Ce n’est pas le lieu pour un tel conflit !


— J’ai le droit d’être entendu,
proclama le vieux Bruce en bousculant James Stewart, qui s’était posté devant
lui. On ne peut pas ignorer ma revendication !


— Arrêtez, mon ami, disait
James.


— Il n’y a pas de
revendication, Bruce, répondit Comyn. C’est fini.


— Par Dieu, je ne laisserai pas
faire cela ! fulmina le comte de Carrick qui fendit la foule et fonça à
travers l’allée, les yeux brillants.


Robert comprit que son père se
dirigeait vers l’autel, sur lequel reposait un gros bloc de pierre. Elle avait
une teinte gris clair, la lumière des torches faisait scintiller des sortes de
cristaux de sable sur sa surface. Deux anneaux en acier étaient fixés à chacun
de ses bords et elle était posée sur une soie dorée où il distinguait les
pattes et la tête d’un lion rouge. Robert reconnut d’emblée la Pierre du
Destin, l’antique siège qui serait transporté en haut de Moot Hill pour le
couronnement du nouveau roi. Le premier roi d’Écosse, Kenneth mac Alpin,
l’avait amené à Scone quatre cents ans plus tôt, mais ses origines se perdaient
dans la nuit des temps. C’était le siège sur lequel Macbeth s’était assis avant
d’être renversé par Malcolm Canmore.


— Je vais prendre de force ce
qui appartient à ma famille !


Lord d’Annandale essaya de rappeler
son fils, qui arrivait près la Pierre. D’autres nobles protestaient à grands
cris. Dans la confusion, Comyn s’approcha du lord.


Robert vit Comyn se saisir du
couteau de table qui pendait à sa ceinture, près de sa bourse. Son sang ne fit
qu’un tour. Tirant sa lame de son fourreau, il allongea. Il y eut un bruit de
métal contre du cuir, et l’éclair de l’acier. Tous les hommes se tournèrent
vers le jeune homme au regard furieux qui se tenait entre lord d’Annandale et
lord de Badenoch, son épée pointée sur la gorge de Comyn. Le comte de Carrick
s’était immobilisé au milieu des rangées d’angelots et regardait son fils avec
incrédulité.


Le cœur tambourinant, Robert soutint
le regard de Comym. Sa lame n’était qu’à quelques centimètres de son cou. Il
avait envie de dire à tout le monde que le lord n’avait pas le droit de
provoquer son grand-père, qui s’était battu à raison contre Comyn dont les
intrigues visaient à placer Balliol sur le trône, au mépris des souhaits
d’Alexandre. Il avait envie de leur hurler que son grand-père était un homme
bien meilleur que n’importe lequel d’entre eux, bien plus sage aussi, et qu’ils
s’honoreraient de l’avoir pour roi. Mais avant qu’il ait pu prononcer un mot,
une main se posa sur son épaule.


— Baisse ton épée, Robert, lui
dit son grand-père d’une voix calme, mais implacable.


Robert obéit lentement, en réalisant
qu’il était le point de mire de l’assistance. Il remarqua que son frère, sorti
des rangs des chevaliers de Carrick, le dévisageait avec étonnement.


— Rien ne sera conclu ici ce
soir, dit James Stewart en balayant du regard l’assemblée redevenue silencieuse.
Je suggère que nous nous réunissions quand les esprits se seront refroidis et
que tout le monde sera là pour faire entendre sa voix.


— Je suis d’accord, l’approuva
Robert Wishart.


Son assentiment mit un terme à la
discussion.


L’assemblée prit le chemin de la
sortie, parcourue de murmures nerveux. Le comte de Carrick remonta le bas-côté,
toujours hors de lui. Alors que lord d’Annandale s’apprêtait à partir, John
Comyn l’agrippa par le bras et approcha son visage du sien. À côté d’eux,
Robert pouvait sentir la forte odeur de la fourrure de loup qui bordait la cape
de Comyn.


— Mon père aurait dû vous tuer
dans cette cellule à Lewes quand il en avait l’occasion.


Lord d’Annandale se dégagea d’un
geste sec. Puis, poussant Robert devant lui, il se dirigea à grands pas vers
les portes de l’église, où l’évêque de St Andrews disait d’une voix inquiète à
Wishart :


— Si cette affaire ne se règle
pas rapidement, le sang va couler.






 


 


 


 


Chapitre 16


 


 


Quand ils sortirent dans la nuit,
Robert entendit son père l’appeler par son nom. Sans se retourner, derrière
lui, il s’efforça de suivre la foulée décidée de son grand-père.


— De quoi parlait Comyn ?
À propos de Lewes ?


Son front se plissa.


— Grand-père !


Le lord s’arrêta d’un coup.


— N’élève pas la voix avec moi,
mon garçon.


Il prit le menton de Robert sans
ménagement entre ses mains.


— Et tu n’aurais pas dû tirer
ton épée contre lui de cette façon. Tu m’entends ? L’heure est à nous
défendre par la parole, pas par la violence.


— Je croyais que Comyn allait
vous agresser, dit Robert en se dégageant. Et que peut vous faire que je le
menace de mon épée alors que vous avez envahi ses châteaux ? Vous le
détestez !


— Oui ! répondit le vieux
lord en hurlant pratiquement. Mais cette haine a le pouvoir de réduire ce
royaume en miettes !


Il s’interrompit quand il vit le
comte arriver vers eux. Délaissant Robert, il alla chercher leurs chevaux.


Robert s’obstina à le suivre, il
avait davantage besoin de réponse qu’il ne craignait le courroux du vieux lion.


— Vous m’avez appris à monter à
cheval et à chasser, vous m’avez entraîné à me battre. Vous m’avez emmené à
Salisbury et Birgham et vous m’avez présenté aux hommes les plus puissants de
ce royaume. Vous ne cessez de me répéter à quel point je suis important pour
l’avenir de cette famille. Pourtant, vous ne m’avez pratiquement pas parlé de
votre haine pour les Comyn. Ce n’est pas faute de vous avoir posé la question.
Je veux la vérité, grand-père !


— Tu es trop jeune.


Robert s’arrêta.


— Si vous devenez roi, je
deviendrai héritier du trône. Ce droit n’est pas déterminé par l’âge. Quelle
serait la vérité, alors ?


Lord d’Annadale tourna son visage
ridé vers lui. Robert n’y lisait plus de la colère, mais de la surprise. Au
bout d’un moment, le lord revint vers lui et le prit par l’épaule.


— Viens.


Il jeta un coup d’œil alentour, le
père de Robert arrivait avec ses chevaliers et Édouard.


— Prenez les chevaux, nous vous
rejoindrons.


Avant que le comte ait pu répondre,
le lord attira Robert à l’écart de la cour.


Lorsqu’ils sortirent de l’ombre des
bâtiments, Robert comprit que son grand-père l’emmenait à Foot Hill. Ensemble,
ils montèrent jusqu’au sommet désolé. Le soleil s’était couché et l’obscurité
prenait possession des lieux. Au-dessus du bourg royal de Scone, par-delà le
domaine de l’abbaye, le vent emportait la fumée qui sortait des cheminées. Ce
serait bientôt la Toussaint. Leur respiration formait des nuages devant eux
quand ils arrivèrent en haut. Au centre du cercle d’arbres, un socle en pierre
s’élevait du sol. Robert comprit qu’on devait y installer la Pierre du Destin
lors des cérémonies. Il le fixa longuement, bouleversé par l’importance presque
sacrée de l’endroit où il se trouvait.


Même avec tout ce que la mort de la
Pucelle entraînait, il se rendit compte qu’il considérait toujours irréelles et
lointaines les prétentions au trône de son grand-père. Mais là, dans la
pénombre de ce lieu où, depuis des temps immémoriaux, les rois d’Écosse étaient
sacrés, il sentit le poids de cette vérité peser sur ses épaules : ce
n’étaient pas que des mots – c’était aussi réel et solide que la Pierre
elle-même. Il songea à l’arbre dont son grand-père lui avait parlé avec tant de
sérieux lorsqu’il était arrivé à Lochmaben ; l’arbre dont les racines
s’enfoncent loin dans le passé. Les hommes dont le sang coulait dans ses veines
étaient montés ici même, sur cette colline. Il marchait sur les traces de ses
ancêtres. Tout autour de lui, dans les ombres du crépuscule, Robert pouvait
presque les entendre, les voir, les toucher : les fantômes de l’histoire.
Les rois des temps anciens.


 Dans
la lumière mourante, son grand-père se tourna vers lui.
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Le conseil s’était terminé par l’échange des lettres de
déclaration de guerre. Plus aucun mot ne serait prononcé. Désormais, seules les
épées s’exprimeraient et c’est dans la chair des ennemis qu’elles le feraient.


Une par une, les trois divisions de l’armée royale quittèrent
le havre des murs de la ville en chevauchant derrière leurs commandants.
Les nuages blancs filaient les uns derrière les autres dans le ciel matinal en
projetant leur ombre sur les collines qui entouraient la ville de Lewes. La
campagne en fleur du mois de mai environnait les hommes de la cavalerie et
leurs chevaux, ainsi que les soldats qui les suivaient à pied. La lumière du
soleil filtrait à travers les feuillages et faisait scintiller fers de lance et
cottes de mailles. Gravissant une côte, les bannières hissées, ils laissèrent
la ville derrière eux. Le donjon du château, juché sur une butte qui précédait
la vallée traversée par une rivière, demeura visible encore un moment.
Au-devant d’eux, de plus en plus proches, les attendaient les hommes à la
rencontre desquels ils se portaient.


L’ennemi était disposé à flanc de colline, en trois contingents
qui s’étiraient sur une distance de plus de cinq cents pas. Ils avaient
l’avantage de la hauteur. Dans leur dos, le terrain était parsemé d’arbres.
Devant l’une des compagnies était dressée une bannière, divisée en deux
moitiés, l’une blanche, l’autre rouge. C’était une image qui convenait
parfaitement à la division au sein du royaume qui avait conduit ces hommes,
autrefois alliés et compagnons, sur ces collines anglaises écrasées par les
nuages. Les chevaliers de l’armée royale, qui venaient de quitter Lewes,
avaient les yeux braqués sur cette bannière comme sur une cible, toute leur
attention concentrée sur l’étendard lointain et ondulant qui cristallisait leur
haine et symbolisait la raison de leur présence ici : les armes de Simon
de Montfort, comte de Leicester.


Sir Robert Bruce, lord d’Annandale, prévôt du Cumberland et
gouverneur de Carlisle, regardait les lignes immobiles de l’ennemi se
rapprocher à chaque foulée de son cheval. Ses hommes chevauchaient autour de
lui, onze lances en tout, plus le banneret qui portait ses armes. Ses oreilles
étaient pleines du bruit des trois mille hommes en marche à côté de lui.
Au-delà de son cercle de chevaliers, il y avait ses compatriotes qui, comme
lui, avaient traversé la frontière à l’appel du roi d’Angleterre. Parmi eux se
trouvaient Jean de Balliol, lord de Barnard Castle, et John Comyn de Badenoch.
Les deux seigneurs avaient une cinquantaine d’années, soit dix ans de plus que
lui, les cheveux grisonnants et de surcroît le ventre replet, mais ils étaient
prêts pour la bataille, de même que les hommes qui les entouraient. La division
entre les deux armées s’étendait même aux familles, car si John Comyn était
venu servir le roi, une autre branche de la famille, les Comyn de Kilbride,
étaient du côté des rebelles. Combattant auprès de Simon de Montfort, ils
espéraient sans nul doute avoir leur part de la gloire déjà acquise par les
branches les plus influentes des Rouges et des Noirs.


Bruce n’avait jamais été aussi proche de Comyn depuis son arrivée
en Angleterre. Jusqu’à maintenant, les deux hommes s’étaient tenus à l’écart
l’un de l’autre, une animosité invisible mais palpable les séparant. Sept ans
plus tôt, les Comyn avaient enlevé le roi Alexandre afin de prendre le contrôle
de l’Écosse. Même si Alexandre avait depuis récupéré son trône et que la paix
négociée n’avait pas été rompue, il ne s’était pas écoulé assez de temps pour
que Bruce pardonne cette trahison envers le jeune roi, sur lequel il veillait
comme un fils. Et les Comyn Rouges n’avaient pas non plus oublié que Bruce avait
soutenu leur ennemi au cours de cette crise et qu’il avait été l’un des
artisans de la restauration d’Alexandre, un épisode qui avait failli détruire
leur famille.


C’était donc avec une forme d’inquiétude que lord d’Annandale
chevauchait sur les collines, conscient que l’ennemi qui se trouvait à ses
côtés était peut-être plus dangereux que celui qui l’attendait en face. Une
flèche dans le dos. Un raté malheureux. Une chose pareille irait contre le code
de la chevalerie, car un noble n’avait pas le droit de tuer intentionnellement
un autre noble, même pendant une bataille, mais les Comyn avaient peu de sang
noble en eux, bien que leur influence fût grande.


Entendant une corne, Bruce chercha des yeux la bannière du roi
Henry qui indiquait sa position à l’avant-garde du flanc gauche de l’armée
royale. Les lignes de front de la compagnie du roi ralentissaient. Bruce tira
sur les rênes de son cheval et ses hommes se rassemblèrent autour de lui. À
travers la forêt de lances, il vit deux autres contingents se déployer sur la
colline. Celui du milieu était commandé par le frère de Henry, le comte de
Cornouailles, et celui de droite par le fils du roi. Même d’aussi loin, on
reconnaissait Édouard avec ses couleurs rouge écarlate et jaune. L’année
précédente, il était revenu de France à la tête d’une grande compagnie de
nobles français avec l’intention de libérer ses terres du pays de Galles de la
férule de Llywelyn ap Gruffudd. Au lieu de cela, il s’était retrouvé plongé
dans le conflit entre son père et son grand-père, conflit qui s’était envenimé
au point d’aboutir à l’inenvisageable : la guerre civile.


Cela faisait six mois qu’Édouard pourchassait Simon de Montfort et
ses partisans à travers le royaume, et jusque dans le pays de Galles où les
montagnes et la menace de Llywelyn gênaient son activité. Bruce, qui se
trouvait au service du roi depuis le début de l’année et avait contribué à une
victoire contre les forces de Montfort à Northampton, avait beaucoup entendu
parler des exploits d’Édouard. En dépit de ses réserves concernant le
tempérament impétueux et agressif du jeune homme, Bruce était impressionné. Il
n’avait jamais vu un homme abordant les batailles avec une telle confiance. Le
roi Henry avait ordonné à l’un de ses barons de mener l’aile gauche à la charge,
et le comte de Cornouailles avait choisi son fils pour diriger l’attaque au
milieu. Mais à droite, Édouard mènerait lui-même ses hommes. Le comte de
Leicester avait peut-être l’avantage de la hauteur du terrain, mais c’était
tout. L’armée royale, forte de dix mille hommes, était deux fois plus
importante que celle des rebelles. Montfort était âgé d’une quarantaine
d’années et il n’avait jamais connu le champ de bataille. Édouard avait
vingt-cinq ans, il était déterminé et plein du sentiment juvénile de son
immortalité, sentiment qu’il avait étrenné l’été précédent en France, dans le
sang des tournois.


Des deux côtés, on resserrait les attaches des boucliers, on
baissait les heaumes sur les coiffes matelassées, on ajustait les étriers, on
vérifiait les sangles. Les écuyers donnaient leur lance aux chevaliers, qui
l’empoignaient fermement par la hampe. Aujourd’hui, les fers n’étaient pas
émoussés. C’étaient des lances de guerre. Derrière les lignes de front de la
cavalerie royale, les hommes des plus petits contingents, dont celui de Bruce,
se tenaient prêts, mais n’avaient pas encore enfilé leur heaume. Ils
formeraient la deuxième vague. À l’arrière, les hommes de l’infanterie
couvraient les pentes d’un foisonnement de lances et d’épées. Eux aussi
auraient un rôle à jouer. Après les chevaliers.


La corne retentit de nouveau dans les rangs de Henry, et l’ennemi
lui aussi fit sonner la charge ; deux bêtes rugissant l’une contre l’autre
de part et d’autre des collines verdoyantes. Les chevaliers de l’armée royale s’élancèrent.
Ils progressèrent d’abord au pas, genoux contre genoux. Les hommes de Montfort
restèrent immobiles, s’efforçant de garder le contrôle de leurs chevaux. Ces
hommes arboraient la croix blanche des croisés, signe que leur cause était
sacrée, comme l’avait proclamé leur chef. Les royalistes se penchèrent en avant
sur leur selle pour aider leurs destriers à gravir la côte. Le pas se mua
bientôt en trot, et les cloches des caparaçons se mirent à tinter. Quand ils
approchèrent de l’ennemi, les trois compagnies se distinguèrent plus
facilement, l’aile gauche de Henry se dirigeant sur l’aile droite de Montfort
et les deux compagnies au milieu s’apprêtant à s’affronter. Mais Montfort
attendait encore. Des cris de guerre à s’en déchirer la gorge se firent entendre
du côté des royalistes ; des cris sauvages lancés par des hommes qui
savaient que cette charge pouvait être leur dernière. Puis ils abandonnèrent le
trot pour le galop et la terre commença de vibrer. Au dernier moment, dans le
but de préserver l’énergie des hommes et des chevaux pour le combat, Monfort
libéra sa cavalerie. Ses chevaliers éperonnèrent leurs destriers, qui se
ruèrent à la rencontre de l’ennemi. Les chevaux laissaient des plaies blanches
au sol, leurs fers arrachant l’herbe et dévoilant la craie qui se trouvait en
dessous. Les lances se dressèrent vers l’ennemi tandis que des centaines de
tonnes d’acier et de muscles se précipitaient les unes contre les autres.


Quand les armées se rencontrèrent, lord d’Annandale, qui observait
en compagnie des hommes restés en retrait, découvrit l’effrayante puissance
d’une charge de la cavalerie lourde anglaise. Les lances se brisaient, les
chevaux se cabraient et les hommes chutaient de leur selle. Le sang jaillit, la
chair ne pouvant rien quand les lames et les points d’acier transperçaient le
matelassage et les mailles. On cherchait avant tout à faire tomber les hommes
de leur cheval, à les blesser et à les capturer, car les cadavres ne
rapportaient pas de rançon, mais dans le chaos de la charge, la mort se
comportait comme une prostituée se fichant bien de savoir qui elle entraînait
dans les ténèbres, vénérable chevalier ou jeune homme à peine déniaisé.


La compagnie d’Édouard s’abattit sur le flanc gauche des rebelles
tel un poing sur un parchemin, creusant de grandes brèches entre ses lignes.
Quand les rangs se resserrèrent, les hommes se débarrassèrent des lances
devenues inutiles et dégainèrent les épées pour occire autant d’ennemis que
possible. Le cognement sourd de l’acier sur les boucliers et les hurlements des
hommes et des chevaux s’unirent en une clameur démentielle. Il y avait de moins
de moins de chevaliers à cheval, ceux qui étaient à terre essayaient de
désarçonner les autres et de les attirer dans la mêlée. Au sol, quand leur épée
leur avait été arrachée des mains, c’est avec leur dague que les hommes
poursuivaient le combat. Toute notion de chevalerie était balayée par la
sauvagerie de la bataille. Les armes fendaient l’air, cherchant l’ouverture
dans les défenses adverses. Sous leurs sabots, les chevaux écrasaient des
jambes, des doigts, des colonnes vertébrales.


L’odeur du sang enflait au-dessus du champ de bataille tandis que
la compagnie d’Édouard réduisait les rebelles. La moitié de ses hommes était
engagée dans la bagarre, l’autre les encerclait pour les isoler. Les partisans
de Montfort se défendaient avec acharnement, mais ils furent bientôt cernés.
Ceux qui avaient réussi à rester en selle voyaient leurs chevaux s’écrouler
sous eux après avoir reçu un coup d’épée dans les pattes arrière. Les hommes
d’Édouard firent entendre leur cri de ralliement ; un cri qui avait fait
venir tant d’ambitieux sous sa bannière, depuis les tournois en France et la
campagne au pays de Galles. Lentement mais sûrement, les lignes ennemies
cédèrent sous les assauts des forces d’Édouard. Les cornes retentissaient,
encourageant le jeune prince et ses chevaliers à porter le fer dans l’aile
gauche chancelante de l’armée de Montfort.


Les deux autres contingents des forces royales étaient engagés
dans des batailles plus sobres, plus traditionnelles, contre l’aile droite et
le centre. Les rebelles avaient perdu moins d’énergie dans la charge initiale
et avaient laissé les troupes du roi se fatiguer dans la montée. Montfort
lui-même, ainsi que ses chevaliers les plus expérimentés, occupait le centre,
face au comte de Cornouailles. Le fils de Cornouailles n’avait pas très bien
mené la charge, ses hommes s’étaient éloignés les uns des autres à l’approche
cruciale du point d’impact. À l’inverse, Montfort avait maintenu la cohésion de
ses lignes et formé une barrière invincible contre laquelle les chevaliers de
Cornouailles s’étaient écrasés, telles des vagues contre les rochers. Depuis,
la bataille du centre s’était étendue sur tout le flanc de la colline. À
plusieurs reprises, les royalistes avaient tenté de déborder les rebelles, mais
les cornes de Montfort avaient appelé les archers pour qu’ils déversent sur eux
une pluie de flèches, qui les avait aveuglés et désorientés.


De l’autre côté de la colline, au milieu de l’aile gauche
chaotique de Montfort, les hommes d’Édouard hissèrent la bannière rouge au
dragon de feu, signal qu’ils entendaient se montrer impitoyables. Les nobles
qui survivraient à la bataille seraient faits prisonniers pour en tirer une
rançon, mais les soldats d’infanterie qui attendaient derrière ne devaient pas
s’attendre à la même clémence. Comme il s’agissait pour l’essentiel de paysans
de Londres, ils n’étaient pas monnayables. Ils ne représentaient qu’une
occasion d’assouvir sa soif de sang et de donner à manger aux vers. Les
chevaliers d’Édouard, contournant les débris de la cavalerie ennemie, foncèrent
droit sur eux. N’ayant pas les moyens de résister à cette force brute, les
soldats se mirent à courir en direction des bois, poursuivis par les hommes
d’Édouard qui se ruèrent en haut de la colline avant de disparaître de l’autre
côté.


 


L’aile droite de Monfort continuait avec opiniâtreté à repousser
les troupes du roi Henry. Lord d’Annandale agrippa sa lance et la tint droit
devant tandis que son cheval se faisait bousculer. Son heaume réduisait sa
vision à deux fentes où il ne distinguait que chaos et son genou était écrasé
entre sa selle et le destrier d’un autre homme. La chaleur étouffante dans son
heaume et l’odeur de sa propre transpiration le faisaient suffoquer. De temps à
autre, quand il apercevait une ouverture, Bruce hurlait un ordre à ses hommes,
toujours pressés autour de lui, et tous ensemble ils avançaient pour la bloquer
en tombant comme des diables sur tous ceux qui essayaient d’y passer. La
compagnie d’Édouard était partie depuis longtemps, comme les soldats qu’ils
poursuivaient. Seuls restaient l’aile droite et le centre de l’armée de
Montfort, mais bien qu’inférieurs en nombre leur détermination était sans
faille. La disparition d’Édouard avait laissé la compagnie de Cornouailles
vulnérable sur un côté et Monfort se servait de cet avantage en faisant
déborder les forces du comte par ses chevaliers.


Une nouvelle brèche s’ouvrit devant Bruce et un rebelle en profita
pour s’immiscer. Il était couvert de sang, son bouclier gondolé et fendu au
milieu. Il fonça sur Bruce, combattant anonyme dans son armure en acier, seules
les armoiries du surcot et des ailettes offrant un indice sur son identité.
Bruce ne les connaissait pas. Il lui assena un coup de lance et toucha le côté
du heaume. La pointe en fer crissa contre la joue de métal avant de poursuivre
sa route. Sous l’impact, l’homme fut projeté en arrière, ce qui ne l’empêcha
pas de faire tournoyer son épée. Il atteignit Bruce au crâne, et celui-ci eut
l’impression qu’on venait de lui écraser un marteau sur la tête. Le coup
résonna un moment puis, écumant de rage, lord d’Annandale surmonta la douleur
et lança un nouveau coup. Mais le chevalier n’était déjà plus là, l’un des
hommes de Bruce l’avait fait tomber à bas de son destrier et des sabots le
piétinaient au milieu de la boue et du sang. Autour de Bruce, les cris des
hommes et des chevaux étaient partout. Les hommes de Montfort étaient toujours
plus nombreux à transpercer les lignes de Henry.


Un cheval se cabra à côté de Bruce, et son cavalier tomba sur lui
en perdant sa lance. Tirant sur les rênes pour maîtriser son cheval qui
paniquait, refusant de le laisser se tourner, Bruce reprit son équilibre et
arracha son épée de son fourreau. Un autre rebelle arrivait sur lui. Alors que
son cheval faisait tout pour le désarçonner, il parvint à abattre sa lame sur
la nuque de l’homme, les mailles craquant sous la force de son coup. L’épée
s’enfonça dans la chair avant que le lord ne la libère dans une gerbe de sang.
Quelque part, une corne hurlait.


Le comte de Cornouailles s’était fait déborder par les forces de
Montfort. Se retrouvant pris dans une mer de soldats ennemis, ses chevaliers
étant incapables de le rejoindre, le frère du roi livrait un combat désespéré
pour se dégager. Éperonnant son cheval, il réussit à sortir de la mêlée et à
filer à travers champs. Comme les troupes de sa maison le suivirent, leur corne
sonnant la retraite, la bataille pour le centre se délita. Le reste des forces de
Cornouailles, privées de chef et prises de panique, commença à se disperser.
Exaltés par ce revirement, les rebelles leur donnèrent la chasse. Voir les
troupes royales en proie à la confusion la plus totale encouragea les hommes de
Montfort à attaquer avec encore plus de détermination, et sur tout le front de
la bataille, les brèches commencèrent à se multiplier dans les lignes du roi
Henry. Simon de Montfort avait clamé qu’il s’agissait d’une guerre sainte
contre le roi. Et pour l’heure, à ce qu’il semblait, Dieu était dans son camp.


Un cri s’éleva. Faites retraite ! Faites retraite !


Le roi Henry et ses chevaliers fuirent en premier, la bannière
rouge flottant au vent tandis qu’ils lançaient leurs destriers au grand galop
pour rentrer à Lewes. La retraite tourna à la débandade. Lord d’Annandale fut
balayé, emporté dans le tumulte. Un homme s’écrasa au sol avec son cheval en
soulevant un nuage de poussière. Bruce planta les talons dans les flancs de sa
monture, il se pencha en avant et sauta, les sabots heurtèrent durement le sol
de craie en retombant. Son banneret était à ses côtés, et quelques-uns de ses
hommes se trouvaient juste derrière lui. Il arrivait tout juste à les
apercevoir par les fentes de son heaume. Tout le reste n’était que confusion,
les soldats d’infanterie couraient dans tous les sens à travers la colline,
devançant les chevaliers.


 


Tout autour de la ville de Lewes, des torches brûlaient. Les
flammes s’élevaient dans la nuit en dégageant une fumée âcre qui dérivait
au-dessus des toits. Près d’un édifice, à quelque distance du château, les
torches formaient une constellation au milieu des ténèbres.


Dans une cellule du prieuré de Lewes, quatre hommes attendaient.
Le premier était assis sur la seule paillasse disponible, la tête enfouie dans
les mains, le deuxième adossé au mur près de la porte, et le troisième assis
par terre, les genoux remontés contre la poitrine. Quant au quatrième, debout
près de la fenêtre, il regardait les hommes attroupés allumer des feux entre
les dépendances du prieuré.


Bruce entendait des chevaux hennir désespérément. Trop grièvement
blessés pour être sauvés, on les achevait. Par-dessus leurs cris désolants
s’élevaient des rires rauques et des chansons. Les hommes de Montfort n’avaient
pas mis longtemps à célébrer leur victoire. Bruce les voyait à travers la
fenêtre couverte de toiles d’araignée de la cellule. Entendant l’un des hommes
renifler, il jeta un coup d’œil dans son dos. John Comyn, près de la porte,
gardait les yeux fermés et Balliol se tenait toujours la tête à deux mains.
Bruce supposa que cela devait venir de leur compagnon d’infortune recroquevillé
à même le sol. L’écuyer ne devait pas avoir plus de dix-huit ans ; à peine
plus jeune que son fils aîné, qui se trouvait en Écosse. Ses yeux se perdaient
dans la nuit. Bruce grogna en jetant un coup d’œil à Balliol, qui aurait dû
s’occuper de lui, puisqu’il était son maître. Au bout d’un moment, il se
retourna. Il n’avait aucune envie d’offrir quelques mots de réconfort à un
inconnu. D’ailleurs, il n’aurait su quoi lui dire, car comment apaiser qui que
ce soit après une telle défaite ?


Quelques heures plus tôt, lorsque la bataille avait viré à la
débâcle, les troupes du roi Henry avaient fui vers l’abri de l’enceinte du
monastère, où le roi avait établi son campement depuis son arrivée à Lewes.
D’autres chevaliers étaient allés se terrer en ville. L’infanterie n’avait pas
eu autant de chance. Ne pouvant battre en retraite à la même vitesse que les
chevaliers, ils avaient dû être des cibles faciles pour leurs poursuivants.
Leur mort, quoique brutale, avait au moins été rapide. Pour Bruce,
l’humiliation de l’emprisonnement et le fait de devoir attendre qu’un autre
homme décide de son futur étaient un sort bien pire. Pendant la bataille, un
homme avait le choix, il décidait comment combattre, comment mourir. Il était
toujours libre. Ici, tout choix était interdit. Il détestait cette mort
insidieuse, qui lui ôtait le contrôle de ses actes, plus qu’il ne craignait la
mort physique.


Juste après que le roi et ses hommes se furent barricadés dans le
prieuré, les rebelles avaient pris la ville d’assaut. Le prieuré avait été
encerclé et Montfort avait fait défiler devant l’édifice quelques-uns des
hommes capturés sur le champ de bataille, dont le comte de Cornouailles. À l’évidence,
Montfort prenait plaisir à faire savoir à Henry que son couard de frère avait
fui la bataille et s’était caché dans un moulin à vent. Il avait alors menacé
d’exécuter le comte devant le prieuré si le roi refusait d’accepter les termes
de sa reddition. Une telle menace paraissait impossible, car aucun comte
n’avait été exécuté en Angleterre depuis presque deux siècles, et que cela
allait contre les codes de guerre. Mais Montfort n’était pas engagé dans une
bataille normale : il avait déclaré la guerre à son roi et tentait de
s’emparer du royaume. Henry devait se livrer à lui et laisser un conseil de
barons gouverner à sa place ; telles étaient les exigences de Montfort. Il
resterait roi, il en porterait le titre, mais n’aurait pratiquement plus aucune
autorité.


Bruce était dans le réfectoire avec ses chevaliers quand cinq
hommes avaient fait irruption. L’un d’eux, mal en point, était soutenu par deux
de ses camarades. Tous étaient maculés de sang et de poussière, et une odeur
pestilentielle les accompagnait. À leur tête se trouvait le prince Édouard.
Comme les autres, Bruce écouta le jeune homme raconter à l’un des barons
comment il avait anéanti l’infanterie en fuite de Montfort, qu’il avait
poursuivie sur une longue distance, avant de revenir et de s’apercevoir que la
bataille était finie. Sa compagnie avait été attaquée alors qu’elle essayait de
rentrer en ville. Il avait pu s’échapper et, ayant deviné que son père s’était
réfugié au prieuré, il avait traversé à la nage un fossé éloigné des troupes de
Montfort.


Peu après, le roi était arrivé et s’était frayé un chemin dans la
salle bondée. L’inquiétude et le soulagement qui se lisaient sur son visage
avaient rapidement cédé la place à la colère. Apostrophant son fils, il avait
exigé de savoir pourquoi celui-ci avait déserté le champ de bataille. Édouard
avait fait face sans se démonter. D’une voix impérieuse, il avait répondu qu’il
pensait son père capable de défendre son aile. Un silence avait suivi, Henry
avait paru sur le point de s’effondrer, sa colère et sa détermination
semblaient l’abandonner et il avait déclaré à son fils qu’ils n’avaient d’autre
choix que de se rendre. Édouard protesta, disant qu’ils avaient des vivres,
qu’ils pouvaient tenir des semaines. Mais cette fois, c’est le roi qui ne
voulut rien entendre. Montfort avait menacé d’exécuter son frère. C’était
terminé.


— Vous avez précipité notre perte en quittant la bataille,
avait conclu Henry. Vous porterez le poids de cette reddition.


Henry se tourna ensuite vers l’assemblée et, d’une voix forte, il
annonça :


— Écoutez-moi tous. Ma décision est prise.


Les négociations entre royalistes et rebelles se poursuivirent,
mais ce n’étaient plus que des formalités. Sur ordre de Montfort, les hommes à
l’intérieur du prieuré furent séparés en fonction de leur rang et de leur
région, et ils durent rendre leurs armes. Le prieuré, leur sanctuaire, devint
la prison où ils attendirent que Montfort décide de leur sort. Il était prévu
qu’Édouard serve d’otage. Henry, lui, serait escorté à Londres, où il n’aurait
pas plus de liberté que son fils en captivité.


La mâchoire de Bruce se crispa en entendant une nouvelle fois
l’écuyer renifler. Il était légitime de penser que des quatre hommes dans la
cellule, il était celui qui y laisserait le moins de plumes. Il n’était pas
simple fantassin, donc à moins que Montfort ait l’intention d’exécuter
l’ensemble de la noblesse, il pourrait acheter sa liberté contre une somme
négligeable. Pour lord d’Annandale, la perspective d’une rançon était terrible.
Il était l’un des seigneurs les plus puissants d’Écosse, et il avait de
l’influence à la cour de Henry. Montfort ne le laisserait pas partir pour rien.
Il pouvait ruiner sa famille pour des générations. Fermant les yeux, il pensa à
saint Malachie et à sa malédiction qui, depuis ses aïeux jusqu’à ses fils,
concourait à la chute de sa lignée, à son malheur.


Le loquet tourna et tous quatre levèrent les yeux. Balliol lutta
pour se remettre debout, une grimace tordant son visage. La porte s’ouvrit et
un homme apparut, une torche à la main. Bruce le reconnut. Il l’avait déjà vu à
Édimbourg. C’était William Comyn, chef des Comyn de Kilbride.


John Comyn rompit le silence.


— Pour une fois, on dirait que vous avez choisi le bon
camp, cousin.


William Comyn sourit d’un air sombre.


— Les Rouges ont eu longtemps le pouvoir, et ils ont
dirigé notre famille d’une main de fer. C’est peut-être notre tour à présent.


— Si vous êtes venu pavoiser, vous pouvez garder votre
salive, répliqua John. Quoi que Montfort me fasse, les Comyn Rouges continueront
comme avant. Je peux compter sur mon fils et héritier pour cela.


Une menace voilée sourdait dans ses paroles. Le sourire de William
Comyn s’effaça.


— Au contraire, cousin. Je suis venu vous relâcher.


Balliol eut un rire dédaigneux. Son écuyer, lui, s’était levé,
plein d’espoir.


— Je ne savais que le comte de Leicester prenait ses
ordres d’un Écossais, railla-t-il.


— Sir Simon récompense ceux qui se montrent loyaux. J’ai
demandé la libération de mon parent et il m’a accordé la sortie de trois prisonniers
contre mes services.


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda John avec
méfiance.


— Nous ne sommes peut-être pas toujours d’accord, cousin,
mais nous restons des Comyn, au-delà de nos ambitions personnelles. Cela ne
servirait à rien, ni pour les Comyn de Kilbride ni pour moi, de vous ruiner à
cause d’une rançon. En échange de votre libération, ce que je veux, c’est une
plus grande part du pouvoir et de l’influence qu’exerce notre famille.


Malgré ses explications, John ne paraissait pas convaincu.


— Ma rançon ferait de Montfort un homme riche. Pourquoi
laisse-t-il trois hommes partir ?


— Les cellules sont pleines de nobles, dont le prince
Édouard, de quoi largement remplir ses coffres. Et d’ailleurs, l’argent n’est
pas sa motivation. Il sait que vous remplissiez simplement vos devoirs auprès
du roi. Il préfère vous laisser libres de devenir des alliés coopératifs,
ajouta William en regardant Bruce et Balliol, plutôt que de vous garder
prisonniers.


Balliol avait retrouvé de l’énergie.


— Eh bien, il peut compter sur ma coopération. Et les
Comyn de Kilbride également. La famille Balliol aura une dette envers vous, sir
William.


— Sir ? l’appela timidement l’écuyer tandis que
Balliol sortait de la cellule.


Balliol lui jeta un coup d’œil.


— Nous nous occupons de votre rançon, lui dit-il d’un air
indifférent.


— Sir, je vous en supplie, l’implora l’écuyer.


— Venez, insista William Comyn auprès de lord d’Annandale.


Alors que Bruce se décidait à bouger, John Comyn lui barra la
route.


— Pas lui, dit-il en croisant le regard de lord
d’Annandale. Ses yeux noirs luisaient dans la lumière tremblotante des torches.


— Pardon ? s’étonna Sir William.


— Bruce reste, déclara John Comyn sans le quitter des
yeux.


— Sir Simon de Montfort m’a autorisé à libérer trois
hommes.


— A-t-il précisé lesquels ?


— Non, mais…


— Alors voilà votre troisième, l’interrompit John en
désignant l’écuyer, dont le soulagement fut instantané.


— La rançon d’un écuyer est presque nulle, cousin. Il n’en
vaut pas la peine.


— Faites-moi ce plaisir, répondit John Comyn.


Le coin de sa bouche se releva en une moue dédaigneuse.


— Vous souvenez-vous, sir Robert, quand ma famille est
venue vous voir à l’époque où sir Alexandre, un enfant, s’est assis sur le
trône ? Nous vous avons demandé votre soutien. Je suis sûr que vous ne
l’avez pas oublié, c’était une sombre époque et aucune famille n’a été autant
éprouvée que la mienne. Plusieurs décennies de travail obstiné au service de la
couronne nous avaient permis d’amasser une fortune et d’accroître notre
influence, mais tout cela menaçait de nous glisser entre les doigts. Vous
auriez pu nous aider, garantir l’équilibre des pouvoirs jusqu’à ce que le roi
soit en âge de régner, vous auriez pu éviter que nous ayons besoin de recourir
à des extrémités pour assurer notre survie.


— Pour assurer votre survie ? s’insurgea Bruce en
avançant d’un pas. Vous avez détenu votre roi contre sa volonté !


— Mais vous rappelez-vous votre réponse ? reprit John
Comyn. Vous avez dit que vous préféreriez servir le diable lui-même qu’une famille
de basse extraction comme la nôtre. Je vous avais dit qu’un jour, je vous
ferais payer cette décision qui menaçait d’entraîner la ruine de ma famille. Ce
jour est venu.


Lorsque William Comyn fut sorti, suivi de Jean de Balliol et de
l’écuyer, John Comyn ferma la porte de la cellule derrière lui. La dernière
chose que vit lord d’Annandale, ce fut le visage de John Comyn éclairé par les
torches.


 






 


 


 


 


Chapitre 17


 


 


La ville de Lincoln était noyée sous
la pluie. Les nuages bouchaient le ciel et un déluge incessant s’abattait sur
la multitude réunie devant la cathédrale. Mères et enfants, marchands des
guildes et fermiers, aubergistes et mendiants, pieux ou curieux, tous se
pressaient pour apercevoir la procession royale qui s’était engouffrée une heure
plus tôt à l’intérieur de la cathédrale, par la porte surmontée d’un arc en
plein cintre. Tout là-haut, la cloche sonnait sans interruption. Son carillon
se répercutait au-dessus de la foule muette, du marché détrempé et jusqu’aux
rues désertes.


Dans la cathédrale, caverneuse et
obscure, la congrégation priait debout, remplissant les allées jusqu’au chœur
des Anges. Les seigneurs et leurs dames, les barons et les chevaliers, les
caméristes et les officiers royaux étaient tous habillés de noir, le visage caché
sous les capuches et les voiles. Les boucliers des chevaliers étaient
recouverts de tissus qui cachaient leurs couleurs et leurs armes, et les
rendaient anonymes dans la douleur. La cathédrale elle aussi avait pris le
deuil, des soieries noires arachnéennes étaient suspendues aux voûtes. Une
lumière blême s’infiltrait par les trèfles à trois et quatre feuilles de
l’étage, illuminant les volutes fantomatiques qui s’élevaient des bâtons
d’encens et des cierges. La pluie cognait contre les grands vitraux de la
façade et battait à un rythme constant souligné par la cloche.


Pour Édouard, qui se tenait debout
devant le grand autel dans un habit de velours noir d’encre, cette cloche
ressemblait aux battements d’un cœur. Dans son dos se trouvait le jubé,
derrière lequel les arcades de marbre veiné se succédaient le long de la nef en
une imitation grotesque de cage thoracique. Devant le roi, placé sur un
catafalque et éclairé par le halo lumineux des cierges, était posé un cercueil.
Il était recouvert d’un drap mortuaire de soie vénitienne, brodé de centaines
de petites fleurs en or, de sorte qu’on ne distinguait qu’une forme en
dessous : une silhouette anguleuse, noire, de taille humaine. Dans ce
cercueil se trouvait sa femme.


Édouard demeurait stupéfait de la
rapidité avec laquelle le Seigneur avait réclamé son âme. Quelques jours à
peine après la terrible nouvelle de la mort de Marguerite de Norvège, la future
épouse de son fils, Éléonore était retombée malade. En Gascogne dejà, elle
avait souffert d’une maladie dont elle ne s’était pas vraiment remise et le
médecin soupçonnait qu’elle était cause de la fièvre qui l’avait consumée avec
une telle voracité. Édouard avait fait venir Éléonore à Lincoln pour qu’elle
soit près du sanctuaire de St Hugues d’Avalon, mais rien, aucune prière, aucun
médecin, aucun miracle, n’avait pu la sauver.


Cela faisait trente-six ans
qu’Éléonore, sa reine espagnole, était à ses côtés. Quand ils s’étaient mariés
en Castille, il avait quinze ans, et elle juste douze. Et tout ce temps, elle l’avait
passé près de lui. Elle l’avait rejoint pendant les croisades, l’avait soutenu
pendant les campagnes au pays de Galles et lors de la rébellion sanglante de
Simon de Montfort. Elle avait été à son côté dans la maladie et la défaite,
dans l’exil et dans la gloire, et elle lui avait donné seize enfants, dont sept
étaient morts. Elle avait été sa raison d’être, son reflet, sa compassion et sa
sagesse. Voilà qu’elle n’était plus qu’une dépouille dans une boîte en bois, et
ses organes lui avaient été enlevés pour être consacrés à Lincoln tandis que
son corps était convoyé à Londres avec toute la pompe royale dont Édouard était
capable. Il avait payé les hérauts pour qu’ils annoncent sa mort à travers le
royaume et, bientôt, dans toutes les villes d’Angleterre, la cloche funèbre
sonnerait, de Winchester à Exeter, de Warwick à York.


Tandis que l’évêque entonnait un
psaume du bréviaire, le roi entendit qu’on pleurait derrière lui. Il se
retourna à demi et vit son fils, Édouard de Caernarfon, au milieu de ses quatre
sœurs aînées. Le garçon pleurait, la tête enfouie dans les mains, le corps
parcouru de sanglots. Le roi fit volte-face sans un mot. Sa propre peine
nichait en lui, elle infiltrait chacun de ses muscles et de ses tendons, elle
lui liait les tripes et menaçait de faire exploser sa poitrine. S’il l’avait
laissée éclater, il se serait effondré. Et il n’avait aucune intention de
s’effondrer. Il avait peut-être perdu la femme qu’il aimait. Mais il ne
perdrait pas ses nerfs.


Quand l’évêque eut prononcé les dernières
paroles de la messe de requiem, la congrégation revint à la vie. Pendant que
les acolytes aspergeaient le cercueil d’eau bénite avec des brins d’hysope,
dans le chœur les seigneurs et les évêques se levaient, pressés de présenter
leurs respects à sa défunte épouse et à lui-même. Édouard ne voulait ni de leur
sympathie, ni de leur pitié, qui, pour certains d’entre eux, seraient
insincères. Plusieurs barons récalcitrants s’étaient montrés mécontents de son
long séjour en France et avaient fait part de leur frustration au parlement le
mois précédent. Pour Édouard, la tristesse qu’ils affichaient n’était qu’un
masque et il ne supportait pas plus de contempler leur hypocrisie que ce
cercueil. Faisant signe à John de Warenne au premier rang, le roi sortit par
une porte du transept et emprunta un couloir qui menait au cloître. Le comte de
Surrey le suivit quelques instants plus tard.


La pluie tombait toujours avec la
même intensité sur le carré d’herbe qui occupait le centre du cloître. Édouard
ferma les yeux et inspira l’air glacial de novembre, qui le revigora après
l’enivrante odeur de l’encens. Il se tourna au moment où John de Warenne se
matérialisait derrière lui. En vieillissant, le comte, qui faisait une tête de
moins que lui, avait pris du ventre. Les muscles qu’il avait développés grâce à
des années d’entraînement et de combat, se ramollissaient et rendaient plus
épaisse sa silhouette carrée. Le roi fut frappé par le changement physique de
celui qu’il considérait comme le plus capable et le plus loyal des hommes. Il
se demanda si c’était une métaphore de son règne. Lui aussi devenait-il plus
mou ? Plus flasque ? Était-ce la raison pour laquelle tout allait de
travers ? Cette idée le crispa.


— Répétez-moi ce que disait le
message de l’évêque de St Andrews.


John de Warenne sembla prendre le
temps de réfléchir à sa réponse.


— Alors ?


Le comte s’éclaircit la voix.


— Pardonnez-moi, Sire, mais
cette discussion est-elle opportune en ce moment ? Ne préférez-vous pas
attendre et…


— Au contraire, le coupa froidement
Édouard. Je veux commencer à planifier mes prochaines actions avant que les
Écossais resserrent les rangs et nous éliminent de cette affaire.


— L’évêque disait que sir Jean
s’est déclaré roi suite à la mort de Marguerite, mais que sir Robert Bruce
d’Annandale a lui aussi des vues sur le trône. Les hommes du royaume sont
divisés entre ces deux prétendants et l’évêque craint que cette division
provoque une guerre. Il vous implore de venir dans le nord pour contribuer à
restaurer la paix. Il pense que les seigneurs écossais vous écouteront. Il veut
que vous soyez impliqué dans le choix du successeur.


Édouard considérait l’herbe
détrempée et l’eau qui dégoulinait le long des piliers.


— La situation n’est-elle pas
identique à celle que mon père a connue à l’époque du couronnement
d’Alexandre ?


John de Warenne paraissait
sceptique.


— Il y a des similitudes, mais
je ne dirais pas qu’elle est identique, Sire.


— Mais les Écossais avaient
demandé l’intervention de mon père parce que Alexandre était encore un enfant
lorsqu’il est monté sur le trône, s’impatienta Édouard. Et par son
intervention, mon père avait réussi à arranger un mariage entre ma sœur et le
roi.


Le comte acquiesça.


— Oui, mais ce mariage n’avait
pas permis à votre père de s’assurer un véritable contrôle sur le trône
d’Écosse. Son emprise sur le royaume était faible, si vous me permettez.


— Mon père n’a jamais su tirer
avantage des situations, répondit Édouard. Et pour Balliol et Bruce ? Quel
roi feraient-ils, selon vous ?


— Eh bien, comme il est marié à
ma fille, je connais mieux sir Jean que Bruce, dit Warenne avec circonspection.
Balliol est quelqu’un de malléable. Il n’a pas de poigne. Il préfère recevoir
des ordres qu’en donner. Bruce, de son côté, est un homme fin, et il a un fort
caractère, même s’il a toujours été un allié loyal et que les terres qu’il
possède en Angleterre font de lui votre sujet comme il était celui d’Alexandre.


Les rides qui marquaient le front
d’Édouard se creusèrent.


— Lorsque Alexandre a évoqué la
possibilité d’un mariage entre nos maisons, je croyais avoir trouvé un moyen
d’assouvir mon ambition sans grandes dépenses, ou sans perdre d’hommes. Vous
savez comme moi que les guerres au pays de Galles ont grevé mes finances. Je ne
peux pas me permettre une campagne militaire aussi coûteuse. Pas maintenant,
alors que les barons essayent de profiter de ma longue absence.


Édouard se tourna vers Warenne.


— Mais je me suis trop battu
pour rester les bras ballants. Je ne veux pas avoir fait tout cela en vain. Mon
père a peut-être été aveugle lorsque les Écossais lui ont offert une
opportunité, je ne le suis pas. Dès que ma femme aura rejoint son dernier lieu
de repos, je partirai au nord terminer ce que j’ai commencé il y a six ans. Je
ne crois pas qu’une guerre sera nécessaire pour que la prophétie s’accomplisse.


 


Affraig serra sa cape autour d’elle
pour se protéger du froid de ce soir de décembre. Le vent lui mordait la peau
et lui arrachait des larmes. Le ciel était blafard, la colline morne et nue.
Seules quelques feuilles s’accrochaient encore aux branches du chêne. Autour du
tronc, le sol était recouvert de brindilles posées sur un tapis de feuilles
rousses. Affraig s’aperçut que deux autres destins étaient tombés au cours de
la nuit. Le vent qui avait fait rage toute la journée dans la vallée et
ébranlait sa maison les avait jetés à bas de l’arbre. Elle les ramasserait plus
tard, elle brûlerait les brindilles et la corde qui les liait, puis elle
enterrerait les objets. Elle les confierait à la terre.


Elle s’accroupit, posa le pilon et
le mortier qu’elle portait et fit courir ses doigts sur le sol. Il était dur
comme de la pierre. Prenant le pilon à deux mains, elle l’enfonça dans la terre
noire, qu’elle retourna. Elle laboura et l’effort réchauffa son corps. De temps
à autre, elle s’arrêtait pour ramener en arrière les cheveux qui lui tombaient
devant les yeux. L’odeur de moisi fut de plus en plus sensible à mesure que les
mottes de terre s’amassaient à ses pieds. Elle déposa le pilon dans le mortier
et prit une poche attachée à sa ceinture. Déjà elle voyait un ver bien gras
sortant d’une des mottes, fouillant aveuglément la terre. Elle le pinça entre
ses doigts, il se tortilla, et elle le glissa dans la poche. Elle retourna les
mottes entre ses mains pour en trouver d’autres. Et elle continua jusqu’à ce
qu’elle eût entassé sept vers de terre. Alors, après avoir refermé la poche,
elle ramassa le pilon et le mortier.


Quand elle entra dans la maison, les
chiens levèrent les yeux vers elle, pleins d’espoir. Sans leur accorder la moindre
attention, elle alla vers le coin de la pièce où étaient entreposées ses
herbes. La femme ne tarderait plus à venir. Après avoir mis une poignée d’orge
dans le mortier, Affraig sortit les vers un à un et les déposa sur les grains.
Les lombrics se tortillèrent les uns sur les autres, leurs corps annelés
scintillant dans la lumière que dispensait une bougie. Affraig posa la main à
plat sur le mortier, puis inséra le pilon entre son pouce et son index. Les
premiers mouvements ne réussirent qu’à glisser entre les vers, mais leurs corps
éclatèrent bientôt et elle mania son instrument de plus en plus rapidement.
Fermant les yeux, elle murmura des incantations avant de retirer le pilon et de
le cogner contre le mortier, qui contenait désormais une bouillie visqueuse.
Elle hésita un instant à saupoudrer des têtes de lavande sèches, mais y
renonça. La femme ne la payait pas assez cher pour cela.


Affraig nettoyait le mortier quand
les chiens se dressèrent et se mirent à aboyer. Elle siffla en traversant la
pièce, ce qui les fit taire. Elle ouvrit la porte et vit deux femmes qui
descendaient la colline, leurs capes de laine claquant au vent. Elle entendit
la plus grande des deux éclater d’un rire aigu. Cela eut le don de l’agacer. À
une époque, on venait chez elle en silence, avec révérence même, plein de
crainte et d’effroi. Aujourd’hui, les femmes plaisantaient entre elles en se
présentant à sa porte pour obtenir des potions d’amour et des sortilèges. D’une
certaine façon, elle se demandait si elles y croyaient vraiment, même si cela
leur coûtait quelques pièces. Elles le faisaient au cas où, par exemple, Dieu
n’aurait pas écouté leurs prières. Elles avaient oublié ces jours anciens,
quand les femmes des guerriers lançaient des malédictions au ciel, espérant que
la foudre frappe l’ennemi ; ces jours anciens où, quand les druides
arpentaient la terre de Bretagne, chacun baissait la tête, car il était
interdit de poser les yeux sur ces hommes saints. La vieille magie
disparaissait. Cela faisait déjà longtemps.


Les deux femmes entrèrent dans la
maison, l’une appuyée sur l’autre, en surveillant les chiens du regard. Affraig
alla au comptoir prendre la poche en lin fermée par une ficelle dans laquelle
elle avait versé tout à l’heure son mélange de vers et d’orge, puis elle
s’approcha de la plus grande des femmes.


— C’est fait.


— Et pour la suite ?
demanda la femme en prenant lestement la poche dans ses doigts boudinés.


— Mettez-le dans sa nourriture
la nuit prochaine, la lune sera pleine. Vous devez vous assurer qu’il mange
tout. Quand ce sera le cas, il vous aimera.


La femme passa la langue sur ses
lèvres en couvant la poche des yeux.


— Et il me demandera de
l’épouser ?


— Il ne désirera plus que vous,
c’est tout ce que je peux vous dire.


— Comment vas-tu le mettre dans
son plat ? demanda l’autre femme par-dessus l’épaule dodue de son amie.


— Je vais m’arranger pour aller
en cuisine avant que le repas soit servi dans la salle des gardes.


— Tu as intérêt à être certaine
que ce soit bien lui qui le mange, ricana l’autre. Sinon, c’est ce vieux benêt
de Yothre qui te courtisera !


La femme jeta un coup d’œil à son
amie, puis se tourna anxieuse vers Affraig.


— Et s’il ne le mange pas
pendant la pleine lune ?


— Cela ne marchera pas. Le
sortilège n’aura aucun effet.


La femme regarda son amie avec
inquiétude.


— Il est à Annandale avec sir
Robert. Est-ce qu’il sera revenu à temps ?


— On les attend d’un jour à
l’autre, d’après ce que dit lady Marjorie.


— Le comte de Carrick est à
Annandale ? s’enquit Affraig.


— Oui, répondit sa cliente,
visiblement jamais avare de commérages. Vous n’êtes pas au courant ? Comme
la pauvre petite Marguerite est morte, un grand conseil doit avoir lieu. Lady
Marjorie dit que le roi d’Angleterre va venir au printemps pour aider à choisir
le nouveau roi. Le comte Robert va bientôt revenir à Turnberry pour préparer sa
plaidoirie. Il veut revendiquer le trône.


— Revendiquer le trône ?
répéta Affraig avec étonnement. Mais ce n’est pas lui qui en a le droit, c’est
son père, lord d’Annandale, qui peut prétendre au trône.


La femme n’avait pas l’air
convaincue.


— Son père est aussi vieux que
ces collines. Il ne portera pas la couronne bien longtemps. Et c’est le comte
qui lui succédera.


Elle eut un sourire satisfait.


— Ses chevaliers bénéficieront
grandement de son élévation.


— Et toi aussi, si tu en
épouses un, murmura son amie en lui pinçant le bras, ce qui la fit glousser.


La femme tendit la main vers
Affraig.


— Voilà votre dû.


Affraig sentit les pièces chaudes
tomber dans sa paume. Résistant à l’envie de les jeter au visage de la femme,
elle serra le métal poisseux dans ses doigts froids et alla vers la porte,
qu’elle ouvrit sans un mot, le visage fermé.


Les deux femmes sortirent aussitôt
dans le vent glacial. Affraig les regarda remonter la colline, la plus grande
des deux tenant la poche devant elle en chantant d’une voix enfantine tandis
que l’autre riait. Puis elle leva les yeux vers le chêne dont les branches se
dressaient au-dessus d’elle comme des bois de cerf contre le ciel. Son regard
erra jusqu’à une cage, tout en haut, qui oscillait au bout de sa ficelle. Elle
se revit la fabriquer en récitant une invocation contre la malédiction de saint
Malachie. Elle se rappelait la main du vieux Bruce qui s’était posée sur son
épaule, le crépitement du feu, son souffle dans son cou et, dehors, la pluie
d’étoiles filantes. Elle se tourna vers l’ouest, vers Turnberry. Sa mémoire
était occupée par le comte, mais en pensant à son fils, elle reprit ses
esprits. Il y avait aussi des étoiles filantes le jour où il était né. Elle se
rappelait avoir vu la planète Mars rouge et renflée, bille de sang en
suspension dans les ténèbres du ciel.
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La Tweed sinuait entre des prairies
et des champs de céréales. La rive sud marquait la fin du royaume d’Angleterre.
De l’autre côté de la rivière balayée par le vent, au nord, commençait le
royaume d’Écosse.


Le petit bourg de Norham était situé
dans une grande boucle paresseuse de la rivière, du côté anglais. C’était
l’été. La ville, qui somnolait dans la chaleur épaisse de l’après-midi, était
dominée par un château, l’une des principales forteresses d’Anthony Bek,
l’évêque de Durham. Les grands remparts chaulés, qui se reflétaient dans la
surface lisse de la rivière, étaient percés de meurtrières tournées vers la
rive nord, où abondaient les roseaux. La bannière suspendue à la plus grande
des tourelles arborait trois lions dorés.


À l’intérieur de la grande salle du
château, une foule d’hommes s’était réunie. Des poutres s’entrecroisaient
au-dessus de la pièce d’une dimension vertigineuse, et les murs étaient ornés
de tapisseries. Sur une moitié de la salle, elles alignaient des scènes de
salut. Sur l’autre, c’est le jugement qui était à l’honneur. Au bout de la
salle, un vitrail montrait l’archange Michel qui portait les âmes des hommes,
son visage sombre composé de centaines d’éclats de verre rouge rubis. Sous le
vitrail, un trône occupait le centre du dais. Le roi d’Angleterre y avait pris
place. Édouard était entouré de ses principaux conseillers, parmi lesquels le
comte de Surrey et l’évêque Bek. Treize autres hommes les rejoignirent sur
l’estrade.


Robert, debout à côté de son frère
au milieu de la foule des seigneurs écossais, regarda avec le reste de
l’assemblée les treize hommes s’agenouiller un à un devant le roi. Il régnait
un silence étrange dans la salle. L’occasion était censée être d’une importance
capitale, et en fait elle l’était, mais pas comme les Écossais l’avaient
envisagé. Robert remarqua que les seuls à paraître satisfaits de cette
cérémonie dans l’assistance étaient les Anglais. Et ils pouvaient l’être, car
leur roi était désormais le maître de l’Écosse.


Le mois dernier encore, les Écossais
attendaient avec une vive impatience l’arrivée d’Édouard. Certes, il y avait de
la défiance chez certains et l’évêque de Glasgow n’avait pas fait mystère de
l’inquiétude que faisait naître en lui cette intervention étrangère, mais dans
l’ensemble l’espoir était de mise. Après cinq années mouvementées, on allait
enfin régler la question de la succession d’Alexandre. Les gardiens et le
royaume étaient restés divisés entre Balliol et Bruce, malgré les conseils
tendus qui avaient été tenus à Scone, de sorte que le roi Édouard venait
arbitrer entre eux deux.


Fin avril, les seigneurs
commencèrent à se rassembler au bourg royal de Berwick, sur la rive nord de la
Tweed, afin d’accueillir le roi. Mais lorsqu’il arriva finalement, le roi
Édouard n’avait pas l’air d’un frère ou d’un ami, mais d’un conquérant escorté
par une armée de juristes et de conseillers, sans compter la flotte de navires
de guerre qui remontait la côte et les six cents arbalétriers et cinq cents
chevaliers qui arrivaient par voie de terre. Là, au château de Norham, Édouard
leur avait annoncé qu’il choisirait bien leur roi, mais que d’abord ils
devaient le reconnaître comme leur suzerain. Il dit qu’il avait amené avec lui
la preuve qu’il était dans son droit en prétendant à cette position, et ses
juristes s’empressèrent de brandir des liasses de documents. Emmenés par
l’évêque Wishart, les gardiens protestèrent avec véhémence contre sa demande,
mais tout au long du conseil qui s’ensuivit, le roi demeura inflexible. Et
pendant ce temps, son armée s’installait sur les rives de la Tweed.


Au bout du compte, malgré leurs
protestations, les seigneurs écossais furent forcés de plier tant ils avaient
besoin de mettre un terme à l’incertitude qui pesait sur le royaume. Les
prévôts abandonnèrent les châteaux royaux et les gardiens durent se dépouiller
de leur autorité, après quoi Édouard les réinstaura dans leur fonction en désignant
un gardien anglais supplémentaire. Cependant, il y avait une condition sur
laquelle les gardiens avaient refusé de céder. Afin d’assurer l’indépendance de
l’Écosse à l’avenir, Édouard ne resterait suzerain que jusqu’à la désignation
du nouveau roi. Dans les deux mois qui suivraient son couronnement, il devrait
restituer les châteaux royaux, perdre toute autorité et ne plus rien exiger.
Édouard accepta, apposant son sceau sur l’accord, avant de déclarer aux
seigneurs écossais qu’il était un homme juste, ce qui signifiait que tous les
prétendants au trône seraient entendus pour faire valoir leur droit.


Robert vit un homme vêtu avec faste
traverser l’estrade et s’agenouiller devant le roi d’Angleterre. Il était
arrivé à Berwick la semaine précédente, accompagné d’une suite nombreuse.


La voix de l’évêque Bek retentit une
nouvelle fois dans la salle du château de Norham.


— Sir Florence, lord de
Hollande, accepterez-vous le jugement de l’illustre roi Édouard d’Angleterre,
duc de Gascogne, souverain d’Irlande, conquérant du pays de Galles et suzerain
d’Écosse ? Et devant l’assemblée présente, jurez-vous que nul autre n’est
mieux à même d’examiner votre droit à accéder au trône de ce royaume ?


Le fantasque comte s’inclina bas
devant le trône et, comme les neuf autres l’avaient fait avant lui, il répondit
par l’affirmative. Il ne restait plus que trois hommes maintenant du côté
gauche du dais.


C’était à John Comyn maintenant de
monter sur la plate-forme. Quand lord de Badenoch s’agenouilla, Robert remarqua
qu’il ne baissait pas la tête avec la même déférence que les autres. En fait,
son corps rigide ne parut pratiquement pas se pencher. Robert sentit un coup de
coude et il jeta un coup d’œil à son frère. D’un signe de tête, Édouard lui
indiqua les rangs de devant, et plus précisément un jeune homme pâle aux
cheveux noirs. C’était le fils aîné de John Comyn, qui portait le même nom que
son père. Robert l’avait vu plusieurs fois depuis l’assemblée de Birgham
l’année précédente, quoiqu’ils ne se soient jamais parlé. Le jeune homme
semblait transfiguré par la scène qui se jouait devant ses yeux. Et lorsque son
père s’agenouilla, il fut tellement rempli d’orgueil que le rouge lui monta aux
joues.


— Il croit vraiment que son
père a une chance d’être choisi ? murmura Édouard.


— Il doit savoir que non, lui
répondit Robert sur le même ton. Comyn ne cherche pas à être roi. Il veut que
Balliol monte sur le trône. Grand-père pense qu’il veut juste que sa
revendication soit inscrite dans les registres, comme une formalité.


Le jeune Comyn examina l’assemblée,
et sa fierté fit place à l’hostilité lorsqu’il croisa le regard des frères
Bruce.


L’attention de Robert se porta sur
les hommes debout à la droite du roi, au nombre desquels figuraient maintenant
le comte de Hollande et John Comyn. La plupart, à l’instar de ce dernier,
n’espéraient pas réellement s’asseoir sur le trône. Bien que le roi se soit
déclaré prêt à écouter tous les prétendants, chacun savait qu’en réalité il n’y
avait que deux hommes en compétition. Ces deux hommes furent les derniers à
s’avancer et à se soumettre à l’autorité du roi. D’abord vint Jean de Balliol,
plein d’enthousiasme et souriant.


— S’il s’incline plus bas, il
va tomber, susurra Édouard.


Puis lord d’Annandale monta sur
l’estrade et ce fut au tour de Robert d’être envahi par l’orgueil. Son
grand-père s’inclina lentement, avec une expression de douleur, son corps
protestant contre la contorsion qu’on lui imposait. Mais même dans cette
position, le lord ne perdit pas une once de son autorité naturelle.


Robert scruta le roi Édouard pendant
que l’évêque Bek s’adressait à son grand-père. Il ne discernait aucune émotion
dans ses yeux gris, sauf peut-être une lointaine tristesse, mais c’était
peut-être son imagination, même si la nouvelle de la mort d’Éléonore avait
précédé l’arrivée du roi. Ils savaient tous qu’Édouard avait ordonné aux maçons
d’ériger des croix gigantesques pour marquer les endroits où le corps de sa
femme s’était arrêté lors de sa procession de Lincoln à Londres. Robert avait
essayé de se représenter ces monuments élevés au chagrin et à la perte alignés
dans la campagne anglaise. Il avait entendu beaucoup de choses à propos du
roi : sa valeur lors des croisades, son habileté et son intrépidité sur
les champs de bataille, son intelligence des rapports de forces, sa passion
pour la chasse et les joutes. Il avait été surpris par la froideur et le
cynisme de son comportement, tant il était aux antipodes de l’homme dont son
père lui avait toujours parlé avec admiration.


Son grand-père se releva, le dos
voûté, et rejoignit les autres prétendants. Lorsque l’évêque Bek prit la parole
devant l’assemblée, Robert sentit son impatience grandir. Depuis le jour où son
grand-père l’avait emmené en haut de Moot Hill, le combat du vieil homme
s’était infiltré dans son sang. Si Édouard choisissait son aïeul, lui-même
deviendrait héritier, second dans la lignée après son père. Néanmoins, Robert
essaya de contenir son impatience, sachant que les audiences ne se
termineraient sans doute pas avant au moins plusieurs mois. Demain, quand son
grand-père aurait prononcé sa plaidoirie, les Bruce retourneraient chez eux,
comme tout le monde, afin d’attendre le verdict du nouveau suzerain d’Écosse.
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— Elle te regarde.


Robert avala une gorgée du vin
couleur prune tandis qu’Édouard se penchait contre lui, hilare.


— Vraiment ?


Robert s’adossa nonchalamment contre
le mur, mais son regard vola furtivement au-dessus des têtes des danseurs de
l’autre côté de la salle. Son frère le considérait en riant.


— En fait, non.


— Imbécile, ronchonna Robert.


Il chercha dans la foule le voile
rouge qu’il avait repéré quelques minutes plus tôt. La salle était pleine du
son des cornemuses, des tambours et des pas des danseurs. Les tables à
tréteaux, sur lesquelles on avait festoyé un peu plus tôt, étaient poussées
contre les murs pour faire de la place. Une rangée de femmes enjouées traversa
la piste à la rencontre des hommes, bouchant la vue de Robert. Il tourna la
tête et aperçut alors le voile rouge, sur l’estrade. C’était elle.


Elle s’appelait Eva et elle était la
fille du comte Donald de Mar, l’un des plus fidèles alliés de son grand-père.
Robert l’avait rencontrée à plusieurs occasions au cours de l’année passée, son
père étant venu à Annandale soutenir le lord pendant les audiences. Ce n’était
pas la première femme qu’il remarquait : une ou deux filles de Lochmaben
avaient retenu son attention quand il s’y trouvait, comme la nièce d’un vassal
de son grand-père, qui avait fait de lui un homme dans une grange en lisière du
bois. Mais Eva était différente. Elle était de son rang et c’était une jeune
dame instruite qui avait bien plus confiance en elle que les filles du village.
Robert avait peur qu’elle ne soit pas aussi facile à impressionner.


Tandis qu’il la dévorait des yeux, Eva
alla vers son père et passa son bras autour de ses épaules. Son voile rouge en
soie, maintenu en place par sa couronne de tresses, se plissa légèrement,
découvrant son visage. Quelques mèches de cheveux blonds flottaient devant ses
joues, auxquelles la chaleur et le vin avaient donné des couleurs. Le vieux
comte se pencha vers elle. Elle lui sourit et lui glissa un mot à l’oreille.
Robert quitta sa place d’un pas résolu et, sans voir le sourire narquois de son
frère, se fraya un chemin dans la cohue. Une femme tourbillonna devant lui en
riant, un peu essoufflée, avant de se retrouver dans les bras de son cavalier.
Robert porta sa coupe à ses lèvres et vida les dernières gorgées de vin, puis
il la tendit à un serviteur qui passait. Ce soir, il n’était pas un simple
écuyer. Ce soir, il était le petit-fils d’un homme qui serait peut-être bientôt
roi.


Un an s’était écoulé depuis que les
treize hommes s’étaient agenouillés au château de Norham et que le roi avait
pris le contrôle de l’Écosse. L’audience s’était ouverte l’été précédent au
bourg royal de Berwick par les pétitions écrites de chacun des prétendants,
complétées des rouleaux détaillant leur généalogie. On avait composé une cour
de cent un hommes, dont quatre-vingts avaient été choisis par les deux principaux
prétendants, lord d’Annandale et Balliol, et les autres par Édouard lui-même.
Les rouleaux avaient été expédiés en France pour que les savants de la Sorbonne
les étudient. L’attente touchait à sa fin. On attendait le verdict du roi d’un
jour à l’autre et lord d’Annandale avait organisé la fête de ce soir pour
remercier les seigneurs qui l’avaient appuyé. Le vieux Bruce, qui avait
maintenant soixante-dix ans, avait confiance, non sans raison. Seul Balliol
pouvait rivaliser avec lui sur la question du sang. Et puis il était un vassal
loyal du roi d’Angleterre, il avait servi sous les ordres d’Édouard en Terre
sainte et s’était battu aux côtés de Henry contre Simon de Montfort. Encore
plus crucial, il avait obtenu le soutien de sept des treize comtes d’Écosse,
qui selon l’ancienne coutume avaient le pouvoir de choisir le roi.


Robert approchait du dais, les yeux
rivés sur Eva, lorsqu’il entendit qu’on l’appelait par son nom. Il se tourna,
c’était sa mère. Les cheveux de Marjorie, d’un noir de jais, dégringolaient
sous un filet de soie bleu assorti à sa robe. Pour Robert, elle avait l’air
d’une reine, droite et belle. Ce n’est qu’en allant à sa rencontre qu’il vit
les cernes sous ses yeux et la peau tendue sur ses os. Il comprit alors que ces
audiences n’avaient pas seulement éreinté son grand-père et il eut honte de
n’avoir pas pensé à elle ces derniers mois. Robert jeta un coup d’œil à son
père, qui se trouvait sur l’estrade. Le comte avait une coupe à la main et,
bien que la circonstance commandât la gaieté, il semblait scruter le monde avec
une mauvaise humeur inaltérable. Robert se dit qu’il n’avait pas dû être facile
à vivre.


— Mon fils, dit la comtesse en
contemplant Robert, qui était vêtu de chausses noires et d’une tunique
boutonnée. Comme tu es beau.


Robert entendit quelqu’un rire
nerveusement, et il s’aperçut que l’une de ses sœurs l’observait à la dérobée,
cachée derrière les jupes de la comtesse. C’était la plus jeune, Matilda.
Pouffant toujours, elle courut rejoindre ses autres sœurs qui étaient assises
avec la nourrice. Il n’arrivait pas à croire qu’elles avaient changé à ce point
depuis la dernière fois qu’il les avait vues. Mary était une turbulente petite
fille de sept ans qui se mettait toujours dans l’embarras, comme Édouard.
Christiane, neuf ans et des cheveux bouclés, paraissait sensible et sérieuse,
tandis qu’Isabel avait l’air d’une belle jeune femme. Il aurait aimé que ses
autres frères soient à la fête ce soir, mais Niall et Thomas étaient à Antrim,
suivant le même chemin que lui, et Alexandre devait entrer dans les ordres. On
disait qu’il irait à Cambridge étudier la théologie.


— Je ne t’ai pas encore vu
danser, reprit la comtesse en posant sa main froide sur sa joue.


— Il est encore tôt, répondit
Robert, dont les yeux allèrent presque involontairement jusqu’à l’estrade.


Lady Marjorie lui adressa un regard
complice.


— Demande-lui, murmura-t-elle
avant d’aller se mêler à la foule.


Robert, que la perspicacité de sa
mère avait mis mal à l’aise, monta sur l’estrade, d’où l’on dominait l’assemblée.
Puis il alla vers la table sur laquelle étaient éparpillés les restes du festin
et, passant devant son père plongé dans ses pensées, se dirigea vers son
grand-père et le comte de Mar. Le comte d’Atholl, sir John, était là avec sa
femme, elle aussi fille du comte Donald, et vêtue d’une robe rouge comme sa
sœur. Robert s’approcha d’eux en essayant de ne pas prêter attention à la robe
rouge qui l’obnubilait. Il ouvrit la bouche, espérant que quelqu’un de courtois
lui adresserait la parole en premier, et alors, comme par magie, son grand-père
leva les yeux vers lui.


— Ah, Robert, nous parlions
justement de toi.


Le lord paraissait en excellente
forme, malgré les veines rouges qui sillonnaient le bout de son nez.


— C’est vrai, dit John
d’Atholl. Votre grand-père nous racontait vos exploits à la chasse aujourd’hui.


Le jeune homme au regard ardent se
pencha vers Robert avec un sourire chaleureux, ses cheveux frisés retombant sur
ses yeux.


— On me dit que c’est vous qui
avez donné le coup de grâce. J’aurais bien voulu voir cela.


— Un cerf à seize cors, précisa
lord d’Annandale en se renfonçant dans un siège avec un grognement satisfait
avant de prendre sa coupe. Le meilleur de la saison, et le dernier.


Robert n’y tenait plus. Il jeta un
coup d’œil en coin à la tache rouge qui se trouvait en périphérie de son champ
de vision. Eva croisa son regard. Elle aussi souriait, mais c’était un sourire
moins chaleureux, plus détaché que celui des hommes, comme si, le jaugeant,
elle ne s’estimait pas réellement impressionnée. Elle avait les yeux d’un bleu
plus pâle que les siens. La couleur d’un ciel de printemps, décida-t-il.


— Eva.


Une petite fille, l’une de ses
sœurs, montait les marches d’un pas hésitant.


— Oui, Isobel ?


— Tu veux bien danser avec
moi ?


Eva serra une dernière fois l’épaule
de son père et descendit légèrement de l’estrade en prenant sa sœur par la
main. Avant de disparaître dans la foule, laissant derrière une traînée rouge,
elle jeta un bref regard en arrière vers Robert.


Le comte d’Atholl se leva et enlaça
sa jolie femme.


— Je crois que je vais les
rejoindre, annonça-t-il avant de se tourner vers Robert avec un grand sourire.
Faites attention, Robert, toutes les sœurs seront bientôt prises.


Le jeune homme adressa un clin d’œil
au comte de Mar et à lord d’Annandale, qui rirent tous deux d’une façon qui
laissait à penser qu’ils n’avaient pas seulement parlé de ses talents de
chasseur. Il avait dix-huit ans ; la question de son mariage ne devait
sans doute pas être très éloignée de leur esprit, surtout eu égard aux
circonstances. On choisirait bientôt pour lui une épouse de haut rang, avec une
dot appropriée. Eh bien, se dit-il à la vue des sourires entendus des hommes,
ce n’est pas encore fait. Désireux de changer de sujet, il laissa ses yeux
errer sur la feuille de palmier accrochée au manteau de son grand-père.


— Pensez-vous que le roi
Édouard va répondre à l’appel du pape, qui veut une nouvelle croisade ?


Leur expression s’assombrit aussitôt
et Robert se maudit d’avoir lancé un sujet de conversation aussi sinistre. Cela
faisait six mois qu’ils avaient appris la chute d’Acre, dernière forteresse des
croisés en Terre sainte. Les rumeurs parlaient d’hommes et de femmes se jetant
à la mer pour échapper aux lames des Sarrasins, au chaos et au feu, de rues pleines
de sang et de bateaux pleins à ras bord de réfugiés errant d’un port de la
Chrétienté à l’autre. Ce qui avait conduit le pape à préconiser une nouvelle
croisade. Mais rien n’était fait.


— Quand notre trône sera
occupé, peut-être pourrons-nous répondre à cet appel, répondit son grand-père
d’une voix grave avant de vider sa coupe.


Le comte Donald hocha la tête.


— Nous avons besoin de sang
neuf pour la guerre sainte, dit-il en se penchant vers Robert. Si un jeune et
puissant seigneur prenait la Croix, d’autres le suivraient.


Un grondement rauque s’éleva au bout
de la table. Les yeux injectés de sang, les paupières lourdes, le comte de
Carrick les regardait du haut de son mépris.


— Un puissant seigneur !
éructa-t-il en se levant.


La chaise recula derrière lui dans
un grincement, et il tendit le bras vers Robert, renversant du vin sur la
table.


— S’il incarne l’espoir pour la
Terre sainte, alors que Dieu nous vienne en aide !


Il n’articulait presque plus, mais
Robert comprenait distinctement le moindre mot.


— Assez, intima lord
d’Annandale.


— Je ne dis que la vérité. Il
ne connaît pas la guerre. Il n’a jamais tué que des bêtes, et non
des hommes. Du sang neuf ? poursuivit-il avec une moue. Le sang qui coule
dans les veines de nos fils n’est pas comme le nôtre. On croirait du vin coupé
à l’eau. Comment voulez-vous faire des croisés de ces avortons ?


Le comte poursuivit sa diatribe,
mais Robert n’était plus là pour l’entendre.


Tournant les talons, il descendit
quatre à quatre les marches de l’estrade et s’enfonça dans la foule. Il ignora
les protestations des gens qu’il poussait, partit en trombe vers les portes et
sortit dans la nuit, où le bruit de la musique et des danseurs s’effaça,
englouti dans l’obscurité. Il laissa derrière lui la chapelle et les cuisines,
les écuries et le chenil dont la silhouette se découpait dans la lueur blanche
de la demi-lune, et il alla vers l’enceinte. Devant lui, au-dessus des toits,
s’élevait la masse noire de la butte argileuse, avec ses pentes abruptes. À son
sommet, protégé par des murs, une tour ronde se dressait tel un doigt pointant
les lointaines étoiles. Au lieu d’escalader la butte jusqu’au donjon, où il
partageait l’habitation de son grand-père, Robert se dirigea vers la muraille
qui ceignait le domaine. Il avait presque atteint la porte lorsqu’il entendit
crier son nom. Il se retourna et vit Eva qui courait après lui. Au clair de
lune, son voile était si sombre qu’il paraissait noir.


— Vous quittez la fête ?


— J’avais besoin d’air.


Ne voulant pas rester un instant de
plus au château, même pour elle, Robert continua son chemin. Eva le suivit sans
hésiter, les jupons de sa robe bruissant sur le sol verglacé. C’était la fin de
l’automne et la silhouette nue des arbres se découpait contre le ciel. Les
gardes saluèrent Robert et, tandis qu’ils ouvraient la porte, leurs regards
s’attardèrent sur Eva.


— Prenez garde, maître Robert,
lui dirent-ils avec un petit sourire entendu. Le sol est détrempé près du loch,
ce soir.


Robert suivit le chemin au milieu
des arbres qui menait à Kirk Loch. Ils ne parlaient pas. Étrangement, Robert
était d’un calme souverain, entre la colère et l’espoir. Au bout d’un moment,
les arbres s’espacèrent et le petit plan d’eau se présenta à eux,
resplendissant sous la lune, cerné par la forêt. Le château de son grand-père,
siège de la famille depuis plus d’un siècle, avait été construit près de ce
plan d’eau, mais contrairement à la forteresse de ses ancêtres près d’Annan, la
butte et le donjon avaient été érigés à bonne distance de l’étang. La famille
Bruce avait appris à se méfier de la malédiction de saint Malachie.


Robert s’arrêta et contempla
l’étendue d’eau.


À côté de lui, Eva frissonna dans
l’air glacial et se rapprocha en se frottant les bras.


Robert savait ce qu’il devait faire,
il savait même qu’elle désirait qu’il le fasse, mais le visage de son père,
déformé par le dédain, ne laissait pas son esprit en paix. Ses paroles
s’infiltraient en lui comme un poison. Bientôt, Eva posa sa main sur la sienne
et enlaça ses doigts aux siens. Quelque part dans les bois, une chouette
hulula. La respiration de Robert s’accéléra, des nuages de buée se formèrent
devant lui. L’image de son père reflua, vaincue par le contact de cette main
sur la sienne. Il sentait son pouls, aussi rapide que le sien. Il se tourna vers
elle avec l’envie de chasser la moindre de ses pensées et pressa ses lèvres
contre les siennes. Elle se crispa, surprise par sa ferveur, puis se laissa
aller contre lui. Elle avait un goût de vin.


Robert entendit un bruit lointain,
et supposa d’abord que c’était le sang qui battait à ses tempes, mais le son ne
fit qu’augmenter et il comprit qu’il s’agissait de sabots cognant contre le
sol. Trois, peut-être quatre chevaux. Il se détacha d’Eva.


— D’autres invités ?
murmura-t-elle.


Il vit ses lèvres humides et son
estomac se noua.


— Non, répondit-il d’une petite
voix avant de se racler la gorge. Tout le monde est là.


Robert hésita. Il avait envie de
rester dehors avec elle, mais cette intrusion l’avait distrait. Il était bien
tard pour voyager.


— Viens.


Il la prit par la main et ils
rebroussèrent chemin à travers bois, laissant le loch inerte et silencieux
derrière eux.


En arrivant près des remparts,
Robert s’aperçut que les cornemuses ne jouaient plus. Ayant franchi la porte,
il entendit des éclats de voix venus de la salle. Il y avait des chevaux dans
la cour. Robert se précipita dans la salle, dont les portes étaient grandes
ouvertes. Le brouhaha était à son comble. Soudain, Édouard émergea au milieu de
la foule. Apercevant Robert, il vint le rejoindre. Robert n’avait jamais vu son
jeune frère avec un visage aussi morose.


— Que se passe-t-il ?


— On vient de nous annoncer que
John Balliol sera roi.






 


 


 


 


Chapitre 20


 


 


Tête baissée, les pouces passés sous
sa ceinture, Robert suivait le triste sentier qui traversait les bois. Le vent
balançait les branches nues des arbres et faisait voler les feuilles mortes
autour de lui. Uathach, issue de la dernière portée de Scáthach, courait autour
de lui en décrivant des cercles et en essayant d’attraper les feuilles au vol
dans sa gueule ouverte. D’ordinaire, les bouffonneries de la petite chienne
l’amusaient, mais il la remarquait à peine aujourd’hui. D’humeur aussi sinistre
que cet après-midi de novembre, Robert retournait dans son esprit les questions
qui le préoccupaient.


Une semaine avait passé depuis la
fête et l’ambiance à Lochmaben n’aurait pas pu être plus différente de celle
qui avait régné avant l’annonce. La plupart de ceux qui avaient soutenu son
grand-père s’étaient excusés avant de partir, préférant prendre leurs
distances, comme si sa famille avait contracté quelque maladie contagieuse.
Robert savait que ce n’était pas totalement juste, car les comtes de Mar,
d’Atholl et de Dunbar avaient à l’évidence été surpris et affligés par la
décision du roi. Mais le château était inhabituellement calme depuis sept
jours, et il était impossible de ne pas comprendre qu’ennemie du nouveau roi
d’Écosse, la famille Bruce avait de grandes chances de voir son statut dans le
royaume remis en question.


Le père et la mère de Robert étaient
restés à Lochmaben, quoique le caractère colérique du comte ne contribuât pas
vraiment à dissiper la tension. Le vieux lord avait passé presque toute la
semaine seul, dans ses chambres qu’il ne quittait que pour prier. Deux nuits
plus tôt, Robert avait découvert son grand-père agenouillé devant les cierges
qui brûlaient sur l’autel, répétant sans cesse la même litanie, l’haleine
chargée de vin, les épaules voûtées. La malédiction, avait-il
marmonné tandis que Robert l’aidait à se relever. Nous devons nous
amender.


Robert s’était isolé, lui aussi. Il
passait ses journées à courir les bois en évitant même son frère. Maintenant
que la saison de la chasse était terminée, la campagne autour de Lochmaben
avait retrouvé sa tranquillité. Les pluies d’automne avaient effacé les
sentiers improvisés par les chevaux et les hommes. La forêt reprenait ses
droits sur son territoire. Au cours des douze derniers mois, sa vie s’était
accélérée, pour son plus grand bonheur. L’apprentissage à Antrim, l’entraînement
à Turnberry, le chemin vers la chevalerie qu’il avait emprunté sous l’aile
protectrice de son grand-père, tout cela avait finalement porté ses fruits, et
convergé vers un destin grandiose – bien plus grandiose qu’il n’aurait pu
l’imaginer : le trône d’Écosse.


Maintenant, il savait que ce destin
n’était qu’un mirage, une chimère trompeuse ; devant lui, il n’y avait
plus que ténèbres et incertitude. Bien sûr il était toujours l’héritier de la
fortune familiale, mais que deviendrait-elle avec un ennemi sur le trône et les
Comyn promus aux plus hautes fonctions ? Annandale et Carrick seraient-ils
à l’abri, ou Balliol chercherait-il à se venger des hommes qui avaient envahi
ses terres six ans plus tôt ? Ils avaient appris que sir Jean avait
récemment fait de Dungal MacDouall le capitaine de l’armée du Galloway. C’est
son père qui avait tué celui de MacDouall lors de l’attaque contre Buittle et
il ne faisait pas de doute que les hommes du Galloway nourrissaient depuis
longtemps le désir de se venger. Certes, sa famille possédait de riches
domaines en Angleterre, mais c’était un bien maigre réconfort en regard de la
décision prise par le roi Édouard. Peut-être pourraient-ils se retirer sur
leurs terres en Irlande ? Cependant, cela ressemblerait par trop à une
défaite et Robert écarta cette pensée en sortant des bois.


Devant lui, le château de Lochmaben,
avec son donjon juché sur la butte au-dessus des remparts et de la ville,
dominait le paysage. Stratégiquement situé entre deux lochs, il constituait le
point de passage obligé vers l’ouest de l’Écosse. La fumée s’élevait des toits
telles des hardes arrachées par le vent. La journée était avancée et l’odeur de
cuisine qui venait de la ville fit gargouiller l’estomac de Robert. Il siffla
Uathach, qui coursait des corbeaux croassant, et partit en direction de la
porte sud des remparts de la ville. Il était plus rapide de traverser le
village que de le contourner. Les gardes le saluèrent, mais s’abstinrent de
leurs plaisanteries habituelles et de leur babillage. Tandis qu’il s’éloignait,
Robert sentit leurs regards inquiets dans son dos.


Il approchait de la place, où le
marché se terminait, quand il aperçut une silhouette familière sur les marches
de l’église. C’était son grand-père. Un couvre-chef cachait ses cheveux blancs
et il avait les épaules voûtées, comme si elles étaient trop lourdes à porter.
Le lord parlait à quelqu’un qui attira l’attention de Robert. C’était une
vieille femme vêtue d’une cape brune élimée, qui s’appuyait sur une canne
noueuse. Elle était à bonne distance, mais il la reconnut.


Affraig.


Ce fut un choc pour lui de la
revoir, comme si une part de son enfance se manifestait en plein cœur de sa vie
d’adulte, la remplissant de souvenirs et d’émotions depuis longtemps oubliés.
Robert était bien trop loin pour entendre ce qu’ils disaient, mais leur
discussion semblait tendue. Ils donnaient l’impression de se quereller. Le vent
rabattit la capuche d’Affraig et il vit que désormais ses cheveux avaient
blanchi. Robert se faufila entre les marchands qui rassemblaient leurs
affaires, passa au milieu des chevaux et des charrettes. Il vit son grand-père
renverser sa tête en arrière et lever les yeux au ciel. Puis le vieil homme
parut acquiescer. Affraig leva la main et lui toucha la joue en un geste
familier et affectueux qui surprit et choqua Robert, puis elle s’en alla en
s’aidant de sa canne. Quelques instants plus tard, elle disparaissait au coin
de l’église. Robert décida de rejoindre son grand-père. Celui-ci se dirigeait
vers la porte qui menait au château. Avant qu’il ait pu le rattraper, quelqu’un
l’interpella. C’était un vassal de lord d’Annandale, un chevalier d’un domaine
voisin.


— Maître Robert, le salua
l’homme. Cela fait plusieurs jours que j’essaie d’obtenir une audience auprès
de sir Robert. J’aimerais lui présenter mes regrets après ce terrible revers.
Je prie pour qu’il ne me reproche pas d’avoir tardé, mais avec les récentes
tempêtes, j’ai été occupé nuit et jour par…


— Je lui ferai part de vos
regrets, l’interrompit Robert avant de le planter là.


Arrivé de l’autre côté de la place,
il se rendit compte que son grand-père avait disparu et il repartit à toutes
jambes vers l’église. Il contourna l’édifice, et entra dans un dédale de rues,
à la recherche d’Affraig. Mais après plusieurs minutes, il renonça à sa quête
et décida de rentrer au château.


Robert franchissait l’enceinte quand
il entendit des éclats de voix venant des logements des invités, à l’étage.
Reconnaissant la voix de son grand-père, puis la réponse pratiquement aboyée
par son père, il s’approcha de la porte. Au moment où il y arrivait, elle
s’ouvrit et deux servantes sortirent en portant des paniers de linge. Elles se
rangèrent sur le côté en le saluant poliment. Robert sentit une odeur forte et
vit ce qui ressemblait à une tache de sang sur l’un des draps, puis il entra et
monta à l’étage. Dans le couloir de la chambre de ses parents, il s’arrêta. Il
entendait son père et son grand-père parler à l’intérieur.


— Je n’arrive pas à croire que
vous écoutiez cette vieille chouette ! tonitruait le comte. Une relique du
passé, qui croit encore aux malédictions et à la magie comme une vieillarde,
voilà ce que vous êtes ! Pas étonnant que le roi Édouard ait choisi cet
idiot de Jean de Balliol plutôt que vous !


— Vous aussi, vous y croyiez
autrefois, rappelez-vous.


— J’étais ivre quand je suis
allé voir cette vieille sorcière, rétorqua le comte. Ivre du sang que j’avais
vu verser dans ces satanées montagnes galloises, ivre des morts que j’avais
laissés derrière moi. Je n’avais plus toute ma tête.


La voix de son grand-père se brisa
soudain, sous le coup d’une subite émotion.


— C’est parce que vous aviez
honte que vous avez envoyé quelqu’un vous en prendre à elle ? Vous vouliez
la punir parce qu’elle avait fait ce que vous lui aviez demandé ?


— Je n’ai rien à voir
là-dedans, marmonna le comte.


— Mais vous ne lui avez pas non
plus rendu justice, comme elle y avait droit.


— Justice ? répéta-t-il en
éclatant d’un rire cruel. Une femme qui vit seule et qui dupe les hommes pour
gagner son pain doit tôt ou tard avoir ce qu’elle mérite.


Le silence qui suivit dura un long
moment. Quand le vieux lord reprit la parole, sa voix était aussi froide et
dure que du marbre.


— La seule chose qui compte
aujourd’hui, c’est que notre ambition soit préservée.


— Vous n’êtes plus prétendant à
rien, à la fin ! s’emporta le comte.


Le grand-père de Robert poursuivit,
comme s’il n’avait pas entendu son fils.


— C’est à vous aujourd’hui de
devenir le prétendant officiel. Je vais préparer les documents


Robert fronça les sourcils.


— Je n’ai pas l’intention de
vous suivre dans cette folie !


Des bruits de pas s’approchèrent de
la porte.


— Vous allez m’écouter !
vociféra lord d’Annandale. Ou bien je jure devant Dieu que je vous dépouillerai
de tout !


Les pas s’arrêtèrent net.


— Je sais que vous m’avez
trompé et que vous avez informé le roi Édouard de notre attaque sur le
Galloway. Je sais que vous êtes toujours resté en contact après cela, que vous
l’avez tenu au courant de nos plans.


Robert fut choqué, à la fois par
cette révélation, et par la colère presque aveugle qui semblait s’être emparée
de son grand-père.


— Il y a des hommes à Carrick
qui me restent loyaux, reprit le lord. Cela me rend malade d’être obligé
d’espionner mon propre fils, mais vous ne m’avez jamais donné aucune raison de
vous faire confiance. Je ne vous ai jamais parlé de votre trahison. J’ai
préféré fermer les yeux, comme je l’ai si souvent fait avec vous, mais cela m’a
au moins prouvé que s’il reste un espoir dans cette famille, il ne repose pas
sur vous.


— Sur vous, alors ? Vous
porterez un linceul avant une couronne ! C’est moi qui ai assuré la
puissance de cette famille en épousant Marjorie.


— Comme vous oubliez vite qu’en
vous mariant avec Marjorie sans le consentement du roi, vous avez provoqué sa
colère. Vous avez failli tout perdre ! Ce n’est qu’en raison de mon
influence que le roi vous a pardonné et a redonné Carrick à votre épouse.


— Et vous me haïssez toujours à
cause de cela. Je n’abandonnerai pas ce qui me revient de droit !


— Si vous ne le faites pas,
vous n’hériterez pas d’Annandale. Et vous n’aurez pas non plus mes domaines en
Angleterre, ni ma fortune. Quand je mourrai, vous n’aurez rien.


— Vous n’oseriez pas. C’est moi
qui vous ai sauvé de cette cellule, à Lewes. J’ai payé votre rançon. Sans moi,
vous n’auriez pas d’héritage à transmettre.


L’escalier craqua dans le dos de
Robert et il se retourna en sursaut. C’était sa mère. Son visage, éclairé par
la chandelle qu’elle tenait à la main, avait un teint cireux.


— Que faites-vous,
Robert ?


De l’autre côté de la porte, les
voix se turent aussitôt. Il entendit quelques bruits de pas, puis la poignée
tourna. La porte s’entrebâilla et Robert croisa le regard de son grand-père.


Le vieux lord ouvrit grande la
porte.


— Entre, mon garçon.


Robert jeta un coup d’œil à sa mère,
puis il obtempéra. Son grand-père ne l’avait pas appelé « Mon
garçon » depuis des années. Cela le renvoyait à sa jeunesse, ce qui le
rendit nerveux. Son père se tenait au milieu de la chambre, le visage livide.
Derrière lui, un lit occupait une grande partie de l’espace. Il n’y avait plus
de draps. Robert repensa aux taches de sang dans le panier de linge, puis son
grand-père reprit la parole.


— Ton père a quelque chose à te
dire.


Le comte alla à grandes enjambées
vers la porte. Arrivé là, il se retourna vers son père :


— J’aurais mieux fait de vous
laisser croupir à Lewes, lança-t-il au vieil homme avant de quitter la chambre.


Le lord parut tétanisé par cette
réplique. Il s’apprêtait à parler, mais y renonça et il alla s’affaler sur le
lit. Robert l’observait en silence. Il avait l’air si fragile. Ses mains
tremblaient, calées entre ses genoux, et sa peau était aussi fine qu’un
parchemin. Les rides se creusaient de plus en plus autour de ses yeux et de sa
bouche. Robert avait entendu un jour un poète déclarer qu’il valait mieux pour
les hommes mourir jeunes sur un champ de bataille que de se faire dérober leur
force et leur jeunesse par le grand voleur, le Temps. Il baissa les yeux sur
ses propres mains, dont la peau souple était parcourue de veines saillantes.


— Je ne sais pas exactement ce
que tu as entendu, dit le lord, mais il faut que tu saches que je vais
abandonner à ton père le droit de prétendre au trône. C’est le droit de notre
famille et il ne peut être ignoré, quoi qu’ait décrété le roi Édouard. Je veux
qu’il survive par quelqu’un qui s’en montrera digne.


Il se leva lentement et s’approcha
de Robert.


— L’heure venue, ton père te
transmettra ce droit, en même temps que le comté de Carrick, reprit-il en le
prenant par les épaules. Demain, tu seras fait chevalier et adoubé comme l’un
des treize comtes d’Écosse.


Les yeux de faucon du vieux comte
transperçaient Robert.


— Promets-moi que tu
respecteras ce droit de notre famille et que tu le feras valoir avec dignité
dans les années à venir, quels que soient les prétendants qui s’assiéront sur
ce trône au mépris de notre droit.


— Je le jure, sir, murmura
Robert.


Sa voix sonnait de façon étrange à
ses propres oreilles, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place. Son esprit
tournait à vide. L’inquiétude envahit le visage de son grand-père.


— Je suis désolé que tu écopes
de ce fardeau, Robert. Sache simplement que je ne te le passerais pas si je ne
te croyais pas capable de le porter.


— Ce n’est pas un fardeau,
grand-père. C’est un honneur.


Pour toute réponse, son grand-père
se contenta de serrer un peu plus fort ses épaules.


 


La procession montait lentement Moot
Hill sous la pluie. Les femmes tenaient leurs jupons pour ne pas les salir dans
la boue et les chevaliers prenaient garde aux flaques. Les arbres oscillaient
et laissaient tomber de grosses gouttes sur la foule qui se rassemblait sur la
butte, derrière l’abbaye. Deux hommes sortirent du rang en portant une grosse
barre d’acier à laquelle était suspendu, par deux anneaux, un bloc de pierre
massif. Au milieu du cercle délimité par les arbres, les visages des deux
hommes rougirent sous l’effort colossal qu’ils devaient faire pour hisser la
pierre sur son socle. Les moines de l’abbaye de Scone les regardèrent avec
anxiété déposer la pierre, puis la recouvrir d’un carré de soie doré décoré de
trois lions rouges. Le reste de l’assistance se concentra sur le grand homme
qui apparut alors et marcha vers la pierre. Il était vêtu d’une robe rouge
écarlate et portait à la ceinture une épée sans fourreau.


James Stewart, l’évêque de St
Andrews et l’abbé de Scone le suivaient. Jean de Balliol, les cheveux plaqués
par la pluie sur son front dégarni, s’assit sans les attendre sur la Pierre du
Destin et fit face à la foule. L’intendant s’avança, un sceptre incrusté de
joyaux à la main. En silence, il tendit le symbole de l’autorité à Balliol,
dont le visage se tordit dans un sourire. Puis le frêle évêque de St Andrews
drapa les épaules de Balliol d’un manteau et d’une étole d’hermine d’une
blancheur immaculée. Les trois hommes vinrent se placer derrière le trône
pendant qu’on lisait à voix haute à la foule la liste des aïeux de Jean de
Balliol.


Debout à la droite de la Pierre, à
l’abri d’un dais que ses pages tenaient pour lui, le roi Édouard écouta le clerc
entonner les noms des rois passés. Le vent souleva un pan du carré de soie sur
lequel Balliol était assis, et il distingua brièvement un morceau de pierre
pâle.


John de Warenne se pencha vers
l’oreille royale.


— Quand voulez-vous agir,
Sire ?


— Bientôt, répondit Édouard
sans quitter Balliol des yeux.






 


 


 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE


 


1293-1295


 


… Alors apparut une comète d’une magnitude et d’un éclat
merveilleux. Une lumière émanait d’elle, au bout de laquelle il y avait un
globe de feu en forme de dragon.


Or donc, de cette époque, on l’appela Uther Pendragon, ce qui en
langue bretonne signifie la tête de dragon ; l’occasion de cette
appellation étant la prédiction de Merlin, après l’apparition d’un dragon,
qu’il deviendrait roi.


Geoffroy de
Monmouth, Histoire des rois de Bretagne.


 






 


 


 


 


Chapitre 21


 


 


Les semaines qui suivirent
l’élévation de Robert au rang de chevalier furent sombres pour la famille
Bruce, fuie par ses alliés et menacée par ses ennemis. Depuis l’époque de saint
Malachie, ils n’avaient jamais autant vécu sous le signe du désastre, et le
vieux lord passait une bonne partie de ses nuits à genoux dans la chapelle de
Lochmaben, à prier le saint de retirer sa malédiction vengeresse. Robert se
joignait parfois à lui, inquiet de son humeur erratique et hanté par les
fantômes d’Affraig et de son arbre à destins. La cage contenant le nœud coulant
était-elle jamais tombée, ou subissait-elle toujours l’érosion du temps, aussi
obstinée que le saint qui avait maudit leur lignée ? Alors qu’il était déchiré
entre deux possibilités, se retirer à Carrick qui était maintenant son comté,
ou rester à Lochmaben avec le vieil homme, la décision avait été prise pour lui
par la froide main de la mort.


Peu après le couronnement de Jean de
Balliol, tandis que leurs soutiens se dispersaient, n’ayant pas l’envie ou le
courage de défendre les ennemis jurés du nouveau roi d’Écosse, lady Marjorie
était tombée malade. La comtesse était mal en point depuis longtemps, elle
n’avait jamais semblé se remettre de la naissance de Matilda, mais son état
empira progressivement, les accès de fièvre devenant de plus en plus fréquents,
jusqu’à cette nuit maudite où elle trépassa. Quand la nouvelle de son décès
était arrivée à Lochmaben, Robert était aussitôt parti pour Carrick, pour
assister à ses funérailles et affronter le silence hostile de son père. Sa mort
fit éclater la famille. Comme si elle était la corde qui les avait liés les uns
aux autres et que, elle partie, plus rien ne les rattachait.


Quelques semaines plus tard à peine,
son père avait emmené sa fille aînée, Isabel, et avait fait voile pour la
Norvège, où ils séjournaient en qualité d’invités du roi Éric. Après son
départ, resté seul pour régler les affaires de sa mère et celles, plus
complexes encore, du comté, Robert fut heureux de recevoir en mars de la
nouvelle année un message de son grand-père, qui lui demandait de venir à
Lochmaben. Confiant Carrick à l’un de ses vassaux, un chevalier du nom de
Andrew Boyd, Robert partit avec Édouard pour le château de leur grand-père.


À l’arrivée des deux frères, le
vieux Bruce avait fait appeler Robert dans sa chambre, au donjon. Bien qu’il ne
se fût écoulé que quelques mois depuis leur dernière rencontre, lorsque le page
le fit entrer, Robert fut bouleversé de voir à quel point il avait changé. Il
avait laissé un homme bien bâti que sa musculature faisait toujours paraître
plus jeune qu’il n’était, il retrouvait un vieillard rabougri et voûté, prostré
dans sa chaise près du feu, aux cheveux blancs épars.


Il se leva avec difficulté tandis que
Robert traversait la pièce, le page refermant la porte dans son dos. Robert
prit le vieil homme dans ses bras et il sentit son corps osseux contre le sien.


— C’est bon de vous voir,
grand-père.


— Toi aussi, mon garçon,
répondit le lord d’une voix rauque avant de lui désigner un tabouret près du
feu. Assieds-toi, je t’en prie.


Tout en s’installant, Robert regarda
autour de lui les tapisseries qui évoquaient des scènes familières, comme celle
près du grand lit où l’on voyait un groupe de chevaliers sur des coursiers
noirs poursuivant un cerf blanc. Cela lui rappela les chasses auxquelles son
grand-père l’avait emmené dans les bois d’Annandale et il éprouva soudain une
bouffée de nostalgie. Il avait été obligé d’endosser rapidement le costume de
comte, et les joies de la jeunesse lui semblaient de lointains souvenirs.


— Comment vont les choses à
Carrick ? l’interrogea sir Robert en l’examinant.


— Je prends mes repères,
répondit posément Robert après un moment de réflexion. Sir Andrew Boyd m’est
d’une grande aide. Je lui ai confié la charge de la garnison de Turnberry en
mon absence.


— Et tes vassaux ?


— J’ai accepté les hommages de
ceux qui vivent à côté de Turnberry. Mais entre le mauvais temps et les
naissances des agneaux, je n’ai pas encore eu le temps de tous les faire venir.


— C’est le début, dit le vieux
lord en hochant la tête. Tu as le temps d’apprendre à connaître tes sujets.


Ses yeux noirs scintillèrent à la
lueur du feu.


— La fortune n’a pas beaucoup
souri à notre famille l’année dernière, Robert, mais nous ne devons pas laisser
l’adversité effacer deux cents ans d’influence sur ce royaume. Je pensais ce
que je t’ai dit le jour où tu as été adoubé – je veux que tu revendiques le
trône au nom de notre famille.


Il soupira en contemplant ses mains
ridées.


— Je suis fatigué. Fatigué dans
mes os et dans mon cœur. Ton père est à l’étranger, il essaie de bâtir des
alliances avec la Norvège et je ne sais absolument pas quand il sera de retour.
L’heure est venue pour toi d’endosser le manteau que nous avons porté si
longtemps. Mais je ne crois pas que tu puisses y arriver en Écosse,
poursuivit-il en plantant ses yeux dans ceux de Robert. Ici, le souvenir de
notre défaite et de la victoire de Balliol est encore trop frais dans la
mémoire du peuple. Je ne veux pas que tu pâtisses de mon échec.


Robert voulut protester, mais le
vieux lord leva la main.


— J’y ai longuement réfléchi et
j’ai le sentiment que tu servirais mieux les intérêts de notre famille en étant
ailleurs, pour l’instant. C’est pourquoi je veux que tu te rendes en
Angleterre. Les domaines que nous y possédons forment une partie de ton
héritage, il est important que tu prennes le temps de comprendre leur valeur et
de rencontrer les hommes qui un jour te jureront fidélité. Après cela, tu iras
présenter tes respects au roi Édouard à Londres.


— Il a installé notre ennemi
sur le trône, répondit Robert avec perplexité. Pourquoi irais-je lui présenter
mes respects devant sa cour ?


Robert secoua la tête. Il aurait pu
s’attendre à une telle proposition de la part de son père, mais pas de son
grand-père, qui avait toujours fait en sorte de garder ses distances avec le
roi d’Angleterre. Cependant, le vieux Bruce se montra catégorique.


— Notre position en Écosse est
gravement affaiblie. Nous devons la renforcer ailleurs si nous voulons que
notre famille retrouve son autorité. Tu emmèneras ton frère, continua le lord
en prenant la coupe de vin posée sur la table, à côté de lui. Et un petit
groupe d’hommes que j’ai choisis pour toi. J’ai peur que cette escorte ne convienne
pas vraiment à un homme de ton rang, mais avec ton père à l’étranger et un
ennemi sur le trône, je dois garder autant d’hommes ici que possible.


Il leva sa coupe et la tendit vers
Robert, qui écoutait en silence.


— Je compte sur toi, Robert.


 


Le cheval rejeta sa tête sur le
côté, et le blanc de ses yeux apparut à travers les fentes du caparaçon noir
qui couvrait sa silhouette massive. Comme le chevalier se penchait pour saisir
la lance que lui tendait son écuyer, son surcot s’écarta et découvrit le scintillement
d’écaille de sa cotte de mailles. Pour calmer le fougueux destrier, il ramena
les rênes dans sa main gauche, derrière le bouclier fixé à son bras. Plat en
haut et pointu à sa base, près de son genou, ce bouclier était noir, avec une
harpe rouge en son centre. Les ailettes en bois sur ses épaules portaient les
mêmes armes, seul signe permettant de l’identifier dans son armure encombrante
et son heaume.


Les acclamations de la foule qui
assistait au tournoi de Smithfield redoublèrent lorsqu’un deuxième chevalier,
de l’autre côté du terrain, prit sa lance. Celui-là portait un surcot bleu avec
une rayure blanche qui passait en diagonale au milieu de six lions jaunes. Son
bouclier arborait un dessin étrange. D’un rouge sanglant, son centre était frappé
d’un dragon jaune.


Une corne retentit. Les chevaliers
enfoncèrent leurs talons dans les flancs des chevaux, qui s’élancèrent
immédiatement au galop, malgré la boue et les éclats de bois des lances
précédemment utilisées. Le chevalier au dragon faillit perdre le contrôle de
son cheval, sur le point de sortir de sa ligne, mais d’un coup sec sur les
rênes, il le redressa à temps pour lever sa lance. Autour du champ, on se
tordait le cou pour voir l’affrontement. La pointe en acier vint percuter le
bouclier et la hampe de la lance se brisa net. L’impact fut brutal. Le
chevalier à la harpe rouge fut projeté en arrière, sa propre lance décrivant un
arc de cercle, et il bascula par-dessus la selle haute tandis que son cheval
continuait sa course. Il retomba au sol dans un grand fracas de métal et
d’éclaboussures. La foule hurlait.


Le chevalier au dragon passa au
petit galop en arrivant à l’extrémité du champ, et l’assistance s’écarta pour
ouvrir un passage à la bête en armure. Au dernier moment, cependant, il fit
demi-tour et relança son cheval vers l’endroit où son adversaire gisait. Là il
s’arrêta, prêt à mettre pied à terre et à se battre. Mais le chevalier au sol
demeurait inerte. La corne retentit de nouveau et trois écuyers arborant la
harpe rouge se précipitèrent à son secours, l’un se pressant de prendre les
rênes de sa monture pendant que les deux autres s’occupaient de leur maître à
terre. Le chevalier au dragon se contenta de les observer sans rien faire, sauf
maîtriser le destrier qui piaffait. La foule s’était calmée, elle attendait la
suite. L’homme était-il seulement inconscient, ou avaient-ils assisté à sa mort
en cette belle matinée de mai ? C’était un spectacle assez commun lors des
tournois, même si désormais les lances étaient équipées de pointes émoussées et
que les épées étaient faites de fanons de baleine pour réduire la force des
coups.


L’homme bougeait encore à terre, on
aperçut à travers les jambes des écuyers un bras qui se levait, des doigts qui
remuaient. Les écuyers reculèrent et l’homme se remit sur ses pieds, son
bouclier cabossé pendant au bout de sa sangle. Debout, vacillant, il retira son
heaume, indiquant par là qu’il ne continuerait pas le combat. Le chevalier au
dragon relança son cheval au galop en décrivant de grands cercles avec son
épée, accueillis par la clameur du public.


Assis avec son frère dans la tribune
royale, Robert applaudit avec enthousiasme tandis qu’on emmenait le chevalier
blessé et que deux nouveaux combattants se présentaient sur leur destrier. Ce
n’était que la troisième joute de la journée, mais il n’avait jamais vu de
chevaliers aussi doués et puissants que sur ce terrain. Pourtant, il avait
assisté à quelques tournois en Écosse, mais cela n’avait rien à voir avec la
somptuosité de ce qui se déroulait devant ses yeux. Tout était plus grandiose,
à Londres ; les chevaux étaient plus grands, les tenues des chevaliers
plus élégantes, qu’il s’agisse des flammes en soie accrochées aux hampes des
lances ou des plumes qui décoraient les heaumes. Les foules, elles aussi,
étaient plus importantes. Robert constata qu’il y avait encore des gens qui
faisaient la queue pour franchir l’entrée entre les deux tentes rayées. Les
chevaliers de la maison royale les fouillaient pour leur retirer leurs armes,
interdites lors des tournois. Cela était dû à une loi relativement ancienne,
promulguée après qu’un tournoi se fut encore terminé en émeute, avec des
dizaines de morts. Depuis, les joutes étaient devenues plus populaires que les
violentes mêlées et les tournois avaient acquis un certain raffinement, avec
des juges, des récompenses, où seuls des chevaliers de haut rang étaient
autorisés à participer, contre une somme princière. Malgré tout, les chevaliers
du roi semblaient amasser une pleine charrette de dagues et de couteaux.


Alors que Robert reportait son
attention sur le terrain, son regard tomba sur l’hôte du tournoi. Le roi
Édouard, plusieurs rangées devant lui, se tenait droit dans son trône
matelassé, trois lions brodés à l’avant et à l’arrière de son surcot, ses
cheveux blanc cendré impeccablement bouclés. Autour de lui, la loge royale
était pleine de barons et de seigneurs venus de toute l’Angleterre, ainsi que
de dames qui arboraient des robes incrustées de joyaux et des coiffures
délicates et complexes d’où des morceaux de soie voletaient au vent. Les pages
en tunique turquoise s’agitaient alentour tels des colibris, se tenant prêt à
tout moment à satisfaire telle ou telle requête.


Robert étudia le roi un moment. Peu
après Noël, obéissant à son grand-père, il avait écrit à Édouard depuis le
domaine de l’Essex où il se trouvait pour lui expliquer qu’il représentait les
intérêts de sa famille en Angleterre et qu’il désirait présenter ses respects à
la cour. Au début de la nouvelle année, un message portant le sceau royal lui
était parvenu, l’invitant au printemps au parlement afin de discuter avec le
roi de ses projets de croisade. Alors qu’il était arrivé depuis une semaine à
Londres, Robert attendait toujours l’audience royale, rebuffade que son frère
commentait déjà avec scepticisme. De son côté, il en concevait cependant un
certain soulagement, car lui-même éprouvait encore du ressentiment à l’égard
d’Édouard et il savait qu’il ne lui vaudrait rien de le laisser paraître. Pas
ici, à Londres, au milieu de cette munificence, avec cette cour où les loups
étaient si nombreux.


Robert oublia le roi pour regarder
les deux adversaires qui trottaient sur le terrain, suivis par leurs écuyers
qui leur tendaient leur lance. Il ressentit un soupçon de jalousie à les voir
ainsi parader sur les plus beaux chevaux que l’argent pouvait acheter, adorés
et admirés par la foule. Les difficultés liées aux fiefs anglais – les plaintes
des fermiers, disputes infimes qu’il fallait résoudre – avaient lourdement pesé
sur ses épaules au cours de l’année écoulée. Mais le frisson des tournois et la
grande scène de Londres avaient réveillé en lui des désirs qui allaient bien
au-delà du fardeau des responsabilités. Il y avait dans ce spectacle tout qui
lui avait fait rêver de chevalerie, quand il était encore un enfant :
l’euphorie, la gloire. La reconnaissance.


Il acclama comme le reste de la
foule les chevaliers qui faisaient le tour du terrain, levant le poing en l’air
pour s’attirer le soutien des spectateurs. Le premier portait comme blason un
lion d’argent, le deuxième un aigle vert. Robert cessa d’applaudir lorsqu’il
vit que le chevalier à l’aigle vert avait un bouclier rouge sang avec un dragon
jaune en son centre.


— Tu as vu son bouclier ?
demanda-t-il tout bas à son frère au milieu du vacarme. C’est le même que le
précédent vainqueur.


— Ils viennent peut-être de la
même maison, répondit Édouard tandis que le chevalier arrivé à la hauteur de la
tribune royale s’inclinait devant le roi.


— Pourquoi un blason différent
sur leur surcot, dans ce cas ?


Édouard haussa les épaules. Les
chevaliers rejoignaient leur place de chaque côté du terrain. Sur le côté, il
avisa d’autres hommes qui attendaient avec leurs écuyers.


— Regarde. Il y en a d’autres
là-bas.


En tout, Robert compta treize
chevaliers qui se distinguaient par leurs armes alors qu’ils avaient le même
écusson décoré d’un dragon. Il n’avait jamais vu une chose pareille. En
général, le bouclier d’un chevalier portait les armes de sa maison. Il eut
l’intention de demander à l’un des seigneurs dans la tribune, mais ils se
levaient tous pour assister à la joute. Ne voulant pas manquer l’action, Robert
les imita au moment où les chevaliers, lancés au galop, levaient leur lance.


 


La procession royale avançait le
long du chemin poussiéreux, les tambours annonçant son approche. Le roi Édouard
était à sa tête avec ses conseillers, dont le comte de Surrey, John de Warenne,
et Anthony Bek, l’évêque de Durham. Derrière suivaient les chevaliers du
tournoi, qui, pour la plupart, avaient échangé les heaumes et les cottes de
mailles pour des chemises en lin et des manteaux brodés. Ils chevauchaient
comme des triomphateurs, les joues encore rougies par l’événement. Certains
avaient gardé les favoris que les dames leur avaient jetés pendant la joute,
morceaux de voile ou de manches, soie d’araignée aussi douce que des ailes de
papillon. La bonne humeur qui régnait changeait agréablement du silence
maussade qui avait prévalu ces derniers jours, car la cour était préoccupée par
les tensions en France où le frère d’Édouard, Edmond, était empêtré dans des
négociations difficiles à cause d’une bataille maritime, l’été précédent, entre
des navires marchands anglais et la flotte française.


Derrière les chevaliers, les écuyers
ramenaient les déchets du tournoi : les lances et les épées brisées, les
boucliers fracassés, et un homme sur une litière, couvert de sang et à demi
conscient. Aux chevaux de bât était confié le reste. Dans les rues boueuses
derrière Smithfield, des enfants au visage crasseux avaient un moment couru à côté
d’eux, quémandant quelques pièces. Mais maintenant, la procession traversait de
calmes vergers où la brise faisait tomber des fleurs d’une blancheur de neige.


Robert, qui montait près de son
frère, parmi les écuyers, baissa les yeux sur les pétales écrabouillés par les
sabots de ceux qui allaient devant eux. Avec ses hommes, il était relégué à
l’arrière de la procession, avec d’autres seigneurs étrangers et, peut-être,
ceux qui avaient autrefois été plus proches du roi mais avaient perdu ses
faveurs. Robert avait grandi avec ce système de rangs et de favoritisme, où les
tables d’honneur et les loges servaient à appâter les vassaux récalcitrants, ou
à récompenser les plus fidèles. Mais ici à Londres, où la noblesse était si
nombreuse, entre les puissants comtes du royaume et les plus rapaces des
chevaliers, prêts à tout pour des miettes de terre et de fortune, ces symboles
étaient régis par une étiquette nébuleuse que Robert n’était pas sûr de jamais
comprendre. En Écosse, il s’était naturellement retrouvé incorporé à l’élite.
En comparaison, il avait l’impression très nette de ne pas être à sa place.
Mentalement, il se répéta les mots de son grand-père qui lui rappelait son
illustre ascendance et il se redressa sur sa selle.


Une acclamation s’éleva quand un homme,
vêtu d’un surcot bleu avec une longue rayure blanche, sortit de la colonne des
chevaliers. C’était le vainqueur du tournoi, qui, après avoir désarçonné son
premier adversaire, en avait mis à terre quatorze autres. Il brandit son
trophée en l’air, une dague d’une beauté époustouflante, et une autre
acclamation suivit. Robert avait été surpris lorsque, à la fin du tournoi, le
chevalier avait ôté son heaume et s’était présenté devant la loge royale pour
recevoir son prix, car il n’était sans doute pas plus vieux que lui. Le rubis
incrusté dans la poignée de la dague rutilait de mille feux. Le chevalier
victorieux rentra dans le rang. Alors que la procession sortait du couvert du
verger, la tour de Londres apparut sur la gauche. L’enceinte massive de la citadelle
du roi Édouard semblait s’élever jusqu’au ciel. Construite par le Conquérant,
la Tour avait connu de nombreuses modifications au fil des siècles et des rois,
mais aucun, d’après ce que Robert s’était laissé dire, n’en avait fait autant
qu’Édouard en vingt ans de règne.


La tête de la compagnie était déjà
sur la chaussée qui longeait les douves et, bientôt, Robert et Édouard
franchirent les premières défenses menant à l’intérieur de la forteresse
royale. Une fois sur la chaussée, ils pénétrèrent dans une barbacane
semi-circulaire entourée d’eau et gardée par des soldats. Ensuite, ce fut la
première porte, qu’on atteignait par des ponts-levis au-dessus desquels étaient
suspendues des herses entourées de meurtrières. En dessous, la surface verdâtre
de l’eau était agitée par les ombres mouvantes des poissons. Au-delà des quais
royaux qui faisaient le tour des douves, la Tamise coulait lentement le long
des remparts sud, du côté des appartements du roi, lesquels, coincés entre des
tours aussi graciles que des flûtes, surplombaient le fleuve.


Après la deuxième porte, ils
traversèrent la section extérieure située entre deux enceintes. La procession
ralentit pour s’engouffrer sous une arcade, le bruit des tambours résonnant
contre les tours. Robert et Édouard suivirent le reste de la compagnie dans ce
qui apparaissait comme un dédale, et passèrent devant la barge royale amarrée
en contrebas des quartiers du roi. Puis ils se retrouvèrent au pied d’une
dernière porte, la plus impressionnante, qui donnait accès au cœur de la
forteresse. Quand ils eurent dépassé ce long passage ombragé et qu’ils
retrouvèrent la lumière du soleil, la tour blanche se dressa devant eux. Le
joyau de la Couronne.


Une large avenue flanquée de murs
les conduisit à l’immense tour, qui les ébahit par sa grandeur, digne de Dieu,
et près de laquelle ils paraissaient si petits. Robert pensa à la butte et au
donjon de son grand-père à Lochmaben, un château d’enfant en comparaison. Une
porte de plus, décorée de bannières celle-là, et ils débouchèrent dans le saint
des saints, où un gigantesque escalier de pierre menait à l’entrée de la tour.
Les chevaliers et les seigneurs mirent pied à terre, et les palefreniers
emmenèrent les chevaux aux écuries pendant que les serviteurs guidaient la
noblesse vers la tour.


Robert tendit les rênes de son
cheval à son écuyer, Nes. Parmi les six écuyers, les deux serviteurs,
l’intendant et le cuisinier qui les accompagnaient, Édouard et lui, depuis leur
départ d’Écosse, c’est avec le jeune et calme Nes, fils d’un chevalier
d’Annandale vassal de son grand-père, qu’il avait noué la relation la plus
intime. Pendant que les écuyers emmenaient les chevaux, les deux frères
gravirent l’impressionnant escalier. Le vacarme des tambours avait cessé et le
son plus agréable des cornemuses et des lyres leur parvenait. Tandis que les
énormes portes se rapprochaient, ils entendirent les murmures étonnés des gens
devant eux. Ils entrèrent. D’innombrables piliers en marbre flanquaient la
vaste pièce dont tous les murs étaient décorés de tapisseries. Cependant ce
n’est pas l’architecture qui stupéfia le plus les deux Bruce, mais l’abondance
de plantes et d’arbres qui donnaient l’impression que la forêt avait poussé à
l’intérieur. Des lauriers serpentaient à la base des piliers et l’air était
parfumé par le tapis de pétales qui recouvrait les dalles du sol. Édouard
siffla d’un air appréciateur en voyant des donzelles en robe éthérée se
faufiler entre des arbres devant eux. Des hommes qui portaient des masques
grotesques les pourchassaient.


La musique était plus forte. Un
escalier en bois s’élevait de la forêt enchantée et gagnait l’étage supérieur.
Robert était si pressé de découvrir ce qui les attendait là-haut qu’il ne vit
pas ce qui montait la garde au pied de l’escalier avant qu’Édouard ne le tire
par la manche. Entravée par trois pages, une bête massive à la crinière sombre
en broussaille leur barrait la route. De grosses chaînes étaient attachées au
collier de la créature, mais même ainsi les pages avaient à l’évidence du mal à
la retenir. Elle se débattait et grognait à la vue de la foule. Les muscles
roulaient sous son pelage ocre, parcouru de traces pâles, sans doute dues à un
fouet. Robert n’avait jamais contemplé que des images de cette créature, sur
des boucliers et des surcots. Le lion était bien plus menaçant qu’il ne l’avait
imaginé. Son rugissement était pareil à un coup de tonnerre, il semblait se
répercuter dans sa poitrine et dans sa gueule, et sa bestialité le mettait sur
les nerfs. En haut de l’escalier, après que Robert eut jeté un dernier coup
d’œil à la bête qui grondait, ils entrèrent dans la grande salle.


 






 


 


 


 


 


Chapitre 22


 


 


Pendant que le roi et ses
conseillers montaient sur l’estrade recouverte d’un dais, les huissiers
indiquaient leur place aux invités. Les sièges les plus proches de la
plate-forme étaient réservés aux chevaliers du tournoi. Robert et son frère se
retrouvèrent au milieu de la salle, à bonne distance de la table royale.


Les tables étaient encombrées de
carafes en verre et de coupes, ainsi que de bassins en argent remplis d’eau et
de pétales de roses, afin que les invités se lavent les mains. Tandis que les
seigneurs et leurs dames prenaient place, les serviteurs amenaient les cygnes
rôtis à la peau croquante, des saumons d’Irlande accompagnés de citrons
d’Espagne, des coupelles de beurre, du fromage de Brie et des figues toutes
ridées. Quand tout le monde fut assis, l’évêque Bek bénit le repas. Le goûteur
du roi s’adonna à son office, en quête de poison, et les serviteurs
entreprirent de servir le vin.


— Êtes-vous sir Robert
Bruce ?


Robert regarda aimablement l’homme
d’une grande élégance qui s’était adressé à lui par-dessus la table, d’une voix
forte, pour se faire entendre malgré le bruit des couteaux. Il inclina la tête.


Sans se donner la peine de se
présenter, l’homme se pencha pour prendre un morceau de fromage, puis il se
tourna vers une dame plantureuse qui portait une robe trop serrée dont le tissu
semblait prêt à se déchirer.


— Ils viennent d’Écosse, lui
dit-il.


— Vraiment ? fit la femme
en posant son regard sur Robert. J’ai entendu dire que c’est un endroit
vraiment sauvage. Des terres désolées, pauvres, harcelées par le froid et les
pluies continuelles.


Robert n’eut pas le temps de
répondre car Édouard acquiesçait déjà tristement.


— C’est vrai, madame. Il fait
si froid, d’ailleurs, que nous ne pouvons nous baigner que trois jours de
l’année, en juin, quand la glace qui couvre les lochs fond.


L’élégant fronça les sourcils,
sceptique, tout en coupant des petites tranches de fromage. La femme hocha la
tête.


— Comme vous devez savourer le
fait d’être en Angleterre.


Édouard lui fit un grand sourire.


— Eh bien, cela m’évite de puer
comme un porc.


La femme eut un rire nerveux et
préféra se concentrer sur la tranche de bœuf qui refroidissait dans son assiette.
L’homme détourna le regard avec une moue dédaigneuse. Quand le couple entama
une conversation avec un autre convive, Robert murmura à son frère :


— Tu ne risques pas de te faire
d’amis en te comportant de cette façon.


Le sourire d’Édouard disparut.


— Tu entends comment ils
parlent de notre royaume ? La seule différence avec les Gallois ou les
Irlandais, c’est qu’ils considèrent que nous sommes civilisés alors
qu’ils les prennent pour des barbares.


— Peux-tu leur en vouloir de
penser que tout ce qui n’est pas aussi grandiose qu’ici est inférieur ?


Robert prit sa coupe et du bras
désigna la grande salle et la foule opulente.


— Ne me dis pas que tu n’es pas
impressionné.


— Je le suis peut-être, mais ça
ne veut pas dire que je compte me laisser traiter comme un paysan, répondit
Édouard en plissant les yeux. Le roi ne t’a même pas encore salué, Robert. Nous
sommes ici depuis une semaine. Tu devrais être accueilli comme un invité de
marque.


— Je ne pense pas que le roi
ait eu l’occasion de parler avec la plupart des gens qui se trouvent ici,
rétorqua Robert, piqué par ces propos de bon sens.


Il s’était sans doute senti soulagé
de ne pas affronter le roi immédiatement, mais l’attente se prolongeant, le
répit se transformait en insulte. Il ne pouvait guère faire ce que son
grand-père attendait de lui pour restaurer le prestige de la famille en
Angleterre si le roi ne daignait même pas le recevoir.


— J’imagine que les problèmes
en France l’auront occupé…


— La France ?


La voix bourrue le prit par
surprise. Il se retourna et il découvrit un homme âgé portant un manteau brodé
maintenu au cou par un fermoir orné d’une pierre précieuse.


— Ainsi donc, même nos
lointains voisins écossais ont eu vent de nos problèmes ?


Robert avait entendu parler de la
bataille qui avait provoqué le conflit juste après qu’elle avait eu lieu, l’été
précédent. La flotte française avait attaqué plusieurs navires marchands au
large des côtes britanniques, apparemment sans provocation de leurs équipages
anglais et gascons, et c’étaient les Anglais qui étaient sortis vainqueurs de
l’escarmouche, au cours de laquelle ils avaient capturé trois vaisseaux et
obligé les autres à fuir. Mais il n’eut pas le temps d’expliquer qu’il était en
Angleterre depuis un an.


— Écoutez bien ce que je vous
dis, reprit le vieil homme à voix basse en faisant de grands gestes avec son
couteau, si bien qu’un morceau de viande tomba sur la table, les tournois et
les banquets ne suffiront pas longtemps à regonfler le moral des barons. Leur
moral coulera comme une pierre dès que le parlement se réunira.


La mention du parlement réveilla
l’intérêt de Robert. Malgré ses réserves, il avait hâte de connaître les plans
du roi pour une nouvelle croisade, et les opportunités qu’elles offriraient,
car l’une des meilleures manières pour lui de renouer avec le lustre d’antan
aurait été de prendre la Croix sous la bannière d’Édouard. Il entendait encore
les mots acerbes de son père la nuit où ils avaient appris que le trône
reviendrait à Balliol, aussi clairement que s’ils avaient été prononcés à
l’instant même.


Le sang qui coule dans les veines de
nos fils n’est pas comme le nôtre. On croirait du vin coupé à l’eau. Comment
voulez-vous faire des croisés de ces avortons ?


Ces paroles l’avaient longtemps fait
souffrir, et cette souffrance le poursuivait maintenant que son père était
parti pour la Norvège. Une partie de lui les avait combattues – sa rage et son
ivresse étaient seules responsables, c’était un pur déversement de bile, sans
substance. Mais une autre partie de lui, plus lucide, lui répétait que le comte
parlait vrai. Il n’était pas à la hauteur des croisés partis avant lui. Il
avait grandi à une époque de paix sans autre cible à frapper qu’une quintaine
sur une plage déserte. C’était peut-être sa chance de prouver à son père qu’il
avait eu tort. Robert se voyait rentrer chez lui avec de nouveaux fiefs
accordés par le roi, des sacs pleins de bel or sarrasin et une réputation aussi
flamboyante que celle de son grand-père, à qui il ramènerait une nouvelle
feuille de palmier tout exprès de Jérusalem.


Le vieil homme, néanmoins, ne
pensait pas précisément aux croisades.


— La session va être difficile
pour le roi, dit-il à Robert en hochant la tête avec enthousiasme. Oh
oui !


De l’autre côté de la table,
l’élégant se racla la gorge en lui lançant des regards appuyés.


— Vous savez que j’ai raison,
s’écria le vieil homme. Le roi Édouard n’aurait jamais dû envoyer son frère
traiter en son nom avec Philippe. S’il y était allé lui-même, il ne risquerait
pas aujourd’hui de voir la fin la domination anglaise en Gascogne.


— D’après ce que j’ai entendu,
dit Robert en s’adressant tour à tour aux deux hommes, la reddition des terres
du roi en Gascogne est temporaire, jusqu’à ce qu’un accord de paix soit trouvé
avec le roi Philippe. Ce n’est qu’un geste pour prouver sa bonne foi.


— C’est exact, reprit l’élégant
avec superbe. Le roi Édouard devait rendre les vaisseaux capturés et céder le
duché. Quand il ira en France faire la paix avec Philippe, la Gascogne lui sera
restituée. Tels sont les termes acceptés par le comte Edmond à Paris.


— Bah ! balaya le vieux
noble. D’abord, est-ce que vous n’êtes pas surpris que deux ou trois navires
marchands réussissent à battre la flotte française ?


L’homme en face de lui fronça les
sourcils.


— Que voulez-vous dire ?


— Je dis que c’était un piège
et que notre roi est tombé dedans ! Philippe a déclaré dès le début de son
règne qu’il ne voulait pas qu’un roi anglais domine une partie de la France. Il
a demandé aux capitaines de ses vaisseaux de se laisser capturer afin d’avoir
une raison d’exiger la reddition de la Gascogne.


— C’est grotesque, s’exclama
l’autre.


Mais son air démentait ses propos.


— Et je sais aussi pourquoi le
roi Édouard a accepté sans barguigner les conditions de Philippe, poursuivit le
vieil homme en pointant son couteau vers le dais sous lequel le roi était assis
avec ses conseillers.


Il se pencha en avant, comme pour
une confidence :


— C’est l’attrait de la chair.


Robert attendait la suite avec
impatience. Il avait entendu des rumeurs à propos de l’accord de mariage qui
aurait été conclu pendant les négociations concernant la Gascogne, mais rien
n’avait été confirmé.


— La sœur du roi Philippe, la
princesse Marguerite, murmura le vieillard en détachant chaque mot. Pas avant
ses treize ans, vous verrez.


Il piqua son couteau dans un morceau
de bœuf saignant qu’il avala d’une seule bouchée.


— Notre roi a échangé ses
vastes terres françaises contre un petit trou français.


Là-dessus, il lécha le jus sur son
couteau et repoussa son plat. Ignorant les regards de ceux qui avaient entendu
sa sortie, il se leva de table et disparut dans la foule.


Robert regarda son frère.


— C’est bien ce que je te
disais, murmura-t-il. Le roi était occupé.


Édouard se carra sur son siège et se
cura les dents.


— Je continue à penser qu’il
aurait dû t’accueillir convenablement, aussi occupé soit-il. Tu es comte,
Robert. Et il n’y a pas si longtemps, notre grand-père se battait pour le
trône.


Robert piocha dans sa viande en
silence.


Au départ, la colère d’avoir perdu
le trône avait été quelque peu étouffée par le chagrin qu’avait provoqué la
mort de sa mère, mais au fil du temps elle était revenue le hanter. Son seul
réconfort, c’était de savoir que le règne du nouveau roi était tout sauf
heureux.


Après son couronnement, les juristes
anglais avaient obligé Jean de Balliol à accepter docilement que, même sur le
trône d’Écosse, il demeurât le sujet d’Édouard. La promesse faite par Édouard
aux Écossais, selon laquelle sa suzeraineté ne serait que temporaire, avait été
oubliée – sous la pression d’Édouard, qui avait contraint Balliol à décréter
cette garantie nulle et non avenue. Le roi d’Angleterre avait alors entrepris
de démontrer sa supériorité en s’ingérant dans les affaires écossaises. Des
hommes qui auraient dû être jugés en Écosse le furent à Westminster. Quand les
Écossais protestèrent, emmenés par Comyn, Balliol fut convoqué devant les juges
d’Édouard. Endeuillé par la perte récente de son épouse, la reine, Balliol
s’était laissé humilier par le roi et, pour son outrage, avait été condamné à
perdre trois villes et châteaux royaux.


Le frère de Robert estimait que
Balliol devait boire un amer calice, mais Robert ne pouvait s’empêcher de
penser que son grand-père aurait été capable de tenir tête au roi. Ces pensées
l’avaient d’ailleurs conduit à soupçonner que c’était la raison pour laquelle
il n’avait pas été choisi. Ces derniers mois, Robert s’était plus d’une fois
souvenu des paroles prononcées par l’évêque Wishart de Glasgow et le fougueux
comte d’Atholl : le roi Édouard voulait seulement étendre son empire aux
dépens de ses voisins. Son grand-père l’avait chargé de soutenir leur droit au
trône, quel que soit celui qui l’usurpait aujourd’hui. Cependant, il avait
l’impression que la lutte pour le trône était déjà bien engagée et qu’il
n’était pas dans la course.


Robert vida son vin et repoussa son
plat, les serviteurs débarrassant les tables. Les ménestrels se mirent à jouer
un air enlevé et une rangée d’hommes et de femmes se forma au milieu de la
salle. Les gens frappaient dans leurs mains en se tenant enlacés. Édouard
parlait de nouveau à la grosse dame, à qui il racontait des histoires de bêtes
monstrueuses qui rôdaient dans les collines d’Écosse et dévoraient les enfants
des villages.


— Sir, êtes-vous le comte de
Carrick ?


À cette question, Robert se crispa.
Il jaugea son interlocuteur, peu enclin à faire la conversation, et découvrit
un homme portant une cape bleue avec une rayure blanche. De près, le chevalier
paraissait encore plus jeune qu’au tournoi. Ses cheveux bruns lui tombaient sur
les yeux et il dégageait d’emblée une certaine chaleur. L’irritation de Robert
se dissipa.


— C’est moi. Vous êtes sir
Humphrey de Bohum, comte de Hereford et d’Essex ?


Humphrey sourit, ce qui fit naître
des fossettes sur ses joues.


— Pas encore. C’est mon père
qui est comte. Mais puisque je suis son héritier, ce titre n’est pas vraiment
faux non plus.


— Laissez-moi vous présenter…


Robert était sur le point de nommer
Édouard, mais celui-ci s’était levé et conduisait la grosse femme au centre de
la salle, où les danseurs faisaient signe aux invités de les rejoindre.


— Félicitations pour votre
victoire. C’était amplement mérité.


Il avait presque envie d’ajouter que
c’était la première fois qu’il voyait une telle démonstration, mais il se
ravisa, ne voulant pas passer pour un imbécile.


— C’est moi qui devrais vous
féliciter, sir Robert. Vous avez résolu cette querelle entre les fermiers de
nos pères dans l’Essex de façon admirable.


Robert secoua la tête, embarrassé
par ses compliments.


— C’était le moins que je pusse
faire. Nos hommes étaient clairement dans leur tort. Ils n’auraient jamais dû
chasser dans le parc de votre père, pour commencer. J’espère que les travaux
que je leur ai commandés pour le comte vous ont satisfait ?


— Plus que je ne saurais le
dire. Mon père m’a chargé de vous remercier. Il m’a demandé des nouvelles de
votre famille.


— Eh bien, mon frère Alexandre
étudie la théologie à Cambridge et ma sœur Christiane va bientôt se marier avec
l’héritier du comte de Mar.


Robert pensa à Mary et à Matilda à
Lochmaben, ainsi qu’à Niall et Thomas à Antrim, mais il supposa que le
chevalier se montrait seulement poli.


— Et je crois que mon père va
bien, conclut-il plus froidement. Il est en Norvège, à la cour du roi Éric.


— Ah oui, votre nouveau beau-frère.


Robert fut pris de court. Quelques
mois plus tôt, il avait reçu un message qui lui annonçait la nouvelle
inattendue du mariage de sa sœur avec le roi norvégien. La lettre était brève,
une simple information, sans un mot personnel de son père. Robert avait envoyé
une broche en argent en forme de rose pour Isabel, en espérant que ce cadeau
convenait à une dame qui allait devenir reine, mais il n’avait plus eu de
nouvelles depuis. Il n’aurait pas pensé que les fiançailles soient déjà
connues.


Humphrey rit de son air
décontenancé.


— Vous ne devriez pas être
surpris, sir Robert. Le noble nom de votre famille est bien connu par ici et
vous n’allez pas tarder à découvrir que tout le monde se mêle des affaires des
autres à la cour.


— Je l’ignorais.


— Vous vous y ferez. Gardez les
yeux ouverts et surveillez vos arrières, dit le jeune homme avec un sourire
aimable qui jurait avec son avertissement. Je vous souhaite une bonne soirée.


Robert se leva.


— Peut-être pourrions-nous
reparler plus tard ? demanda-t-il. J’aimerais m’engager dans un tournoi.


— C’est vrai ?


Humphrey parut intéressé, mais il
hocha finalement la tête avec regret.


— Une autre fois.
Malheureusement, je suis attendu ailleurs.


— Bien sûr, dit Robert en
essayant de cacher sa déception.


Les manières avenantes de Humphrey
étaient rafraîchissantes après l’arrogance et la réserve de la plupart des
nobles qu’il avait rencontrés jusque-là. Tandis que le chevalier s’éloignait,
il joua avec sa coupe en regardant son frère tournoyer avec la femme à une
vitesse qui devait être éreintante. Si tous les espoirs de la famille n’avaient
pas reposé sur ses épaules, peut-être aurait-il pu lui aussi se montrer plus
insouciant. Étant l’aîné, Robert avait toujours su que son heure sonnerait,
mais elle était venue plus tôt qu’il ne s’y attendait. Il n’avait que dix-neuf
ans. Cependant, il ne pouvait prendre sa jeunesse comme excuse car à son âge,
son grand-père avait déjà été designé héritier du trône et il avait épousé la
fille d’un comte anglais, obtenant autant de terres au sud de la frontière
qu’en Écosse.


Tout à coup, il aperçut Humphrey de
Bohun qui revenait vers lui. Le jeune chevalier parut hésiter, mais il l’aborda
en souriant.


— Voulez-vous vous joindre à
moi ?


Après un instant, Robert se leva. Il
avait le sentiment qu’accepter en silence était plus digne que de le remercier
pour sa proposition. Tout en suivant Humphrey dans la salle bondée, il essaya
de croiser le regard de son frère, mais Édouard était trop pris par la danse
pour remarquer son départ. Ils se frayèrent un chemin dans la foule et
sortirent par une porte qui donnait sur un couloir.


Humphrey le fit passer devant des
gardes vigilants, puis ils empruntèrent une allée qui longeait les murs de
l’enceinte intérieure. La nuit était tombée, des nuages arrivaient de l’est. Un
vent frais agitait leurs capes. Au bout de l’allée, ils descendirent quelques
marches en pierre menant à une grande tour ronde.


— Ce sont les anciens
appartements du roi Henry, dit Humphrey en passant devant d’autres gardes à l’entrée
de la tour. Le roi Édouard nous laisse les utiliser, de temps à autre.


Robert hocha la tête sans rien dire.
Il se demandait qui était ce nous, légèrement excité par la
situation. En montant des escaliers en spirale derrière Humphrey, il entendit
des voix et des rires. En haut, Humphrey ouvrit une porte et précéda Robert
dans une chambre spacieuse avec un haut plafond voûté et des murs d’un vert
sombre, parsemés ici et là d’étoiles jaunes. Des couches confortables étaient
disposées de part et d’autre d’un âtre gigantesque. Il y avait dix hommes dans
la chambre. Robert en reconnut certains pour les avoir vus au tournoi. Mais
avant d’avoir pu mettre des noms sur des visages, son attention fut attirée par
une grande bannière qui pendait au mur. Elle était usée, mais elle était
indubitablement rouge, et les motifs brodés, eux aussi en piteux état,
formaient un dragon jaune au milieu du feu. Robert avait envie de demander à
Humphrey la signification de ce symbole, qui ornait aussi leurs boucliers, mais
les hommes dans la chambre le regardaient tous en silence, à présent.


— Qu’est-ce que c’est ?


L’homme qui avait parlé était d’une
taille imposante, musclé, avec des cheveux noirs sur un visage anguleux. Il
désigna Robert de la main tendue qui tenait sa coupe.


— Qui est-ce ?


— Vous avez oublié vos manières
au tournoi ? lui demanda Humphrey d’un ton badin, mais prudent. C’est un
invité.


— C’est une réunion privée,
fit l’homme sans détacher son regard de Robert.


Sans tenir compte de sa remarque,
Humphrey s’adressa aux autres :


— Permettez-moi de vous
présenter sir Robert Bruce, comte de Carrick.


— Mais bien sûr, dit un
chevalier en saluant Robert de la couche où il était affalé.


Il était trapu, avec d’épais cheveux
blonds et un sourire paresseux en contradiction avec ses yeux bleu pâle.


— Votre famille a des terres à
côté de la mienne dans le Yorkshire, sir Robert. Mon père connaît bien le
vôtre. Je suis Henry Percy, lord d’Alnwick.


Il avait prononcé son nom avec cette
pointe d’orgueil à laquelle Robert avait appris à se familiariser. Il
connaissait ce nom, et comprit que le jeune homme était le petit-fils du comte
John de Warenne.


Un autre, qui n’avait pas vingt sans
et arborait un grand sourire, leva la main pour le saluer.


— Bienvenue, sir Robert. Je
suis Thomas.


Robert s’inclina. Quelques-uns
hochèrent la tête tandis que les autres reprenaient leur conversation. Au bout
d’un moment, l’homme aux cheveux noirs finit par s’intéresser à autre chose.


— Ne faites pas attention à
Aymer, murmura Humphrey en guidant Robert vers un domestique qui leur servit
deux coupes de vin. Il est seulement vexé que je l’aie battu aujourd’hui.


— Aymer ?


Humphrey but une gorgée.


— Aymer de Valence, dit-il en
se tournant discrètement vers le chevalier aux cheveux noirs. Fils et héritier
de sir William de Valence, comte de Pembroke. Vous avez dû entendre parler de
lui.


Robert était en effet au courant.
Son grand-père s’était battu aux côtés de William de Valence lors de la
bataille de Lewes et son père avait fait l’une des campagnes du pays de Galles
avec lui. Il était le demi-frère du roi Henry. Né dans le Poitou, Valence était
arrivé en Angleterre dans sa jeunesse et avait été l’une des principales causes
de la guerre entre le roi et Simon de Montfort. Si Aymer était le fils de
William, cela faisait de lui le cousin du roi Édouard.


— Je connais les Valence de
réputation, dit-il prudemment.


Humphrey rit doucement, semblant le
comprendre à demi-mot, puis il montra le garçon qui s’était présenté sous le
nom de Thomas.


— Lui, c’est Thomas de Lancastre.
Son père est le comte Edmond, le frère du roi.


— Je ne crois pas l’avoir vu à
la joute aujourd’hui.


— Vous ne l’avez pas vu au
tournoi, il n’a que seize ans, dit Humphrey avec un regard appréciateur sur le
garçon. Mais il participera dès le jour de son adoubement. Je n’ai jamais vu
quelqu’un d’aussi doué à son âge.


Humphrey termina son verre et le
tendit au serviteur avant de continuer à décliner l’identité de tout le monde à
Robert. Tout en buvant le vin qui le grisait, ce dernier écouta l’impressionnante
litanie des titres. Malgré leur jeunesse, ces hommes étaient les seigneurs des
plus grands fiefs du royaume, ou du moins ils en hériteraient. Comme lui-même
portait déjà le titre de comte, il leur était momentanément supérieur, mais ces
jeunes gens qui se détendaient dans les anciens appartements du roi
posséderaient bientôt un immense pouvoir. Il avait le sentiment d’être à des
milliers de miles du château battu par la mer de Turnberry.


Néanmoins, Humphrey n’eut pas le
temps de terminer les présentations car un garçon entra en trombe. Claquant la
porte derrière lui, il se jeta derrière l’une des couches. Quelques instants
plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau et un vieil homme apparut sur le seuil.


— Messeigneurs, salua-t-il
l’assemblée, pantelant. Auriez-vous vu le jeune maître ?


— Il est venu et reparti,
répondit Thomas de Lancastre en indiquant une porte de l’autre côté de la
chambre.


— Merci, maître Thomas, dit
l’homme en soufflant avant de se dépêcher. Bonne soirée à vous, messeigneurs.


Lorsque le vieil homme eut disparu
et que le bruit de ses pas se fut éloigné, le garçon vint s’asseoir sur la
couche entre Henry Percy et Thomas, qui lui souriait. Il était assez maigre et
avait un visage familier. Robert se rendit compte qu’il le dévisageait quand
Humphrey se pencha vers lui.


— Il ressemble beaucoup à son
père, n’est-ce pas ?


Robert comprit alors d’où venait cet
air familier. Il ressemblait trait pour trait au roi. Il devait s’agir de son
fils, Édouard de Caernarfon, l’héritier du trône d’Angleterre. Robert se
rappelait du conseil à Birgham, il y avait des années de cela, où les hommes se
disputaient à propos du mariage de ce garçon avec la reine d’Écosse. Il était
étrange aujourd’hui de se trouver en sa présence.


Thomas de Lancastre claqua des doigts
pour appeler le serviteur, qui lui reversa du vin.


— Si vous le dites à votre
père, je nierai, l’avertit-il lorsque le serviteur tendit une coupe à Édouard.
Le vin, ce n’est pas pour les enfants et les ânes, chantonna-t-il comme s’il
récitait la leçon de morale d’un adulte. C’est pour les hommes.


Le garçon leva un sourcil, prit son
gobelet et le but d’une traite. Le vin lui tacha les lèvres.


— Mon père ne se soucie pas de
ce que je fais tant qu’il n’est pas là pour le voir, dit-il en haussant les épaules.
Pas depuis que mère est morte.


Apercevant soudain Robert, il se
rembrunit.


— Qui est-ce ?


Humphrey allait répondre pour
Robert, mais du bruit se fit encore entendre dehors.


— Combien de gouverneurs
avez-vous aux trousses ce soir, monseigneur ?


La porte s’ouvrit et un homme se
présenta, en manteau jaune orné d’un aigle vert. Robert reconnut les armoiries
qu’il avait vues à la joute. L’homme balaya rapidement la pièce du regard et se
dirigea vers Humphrey. Le sourire de ce dernier disparut quand il découvrit
l’air préoccupé de l’homme.


— Que se passe-t-il,
Ralph ?


— Le comte Edmond est revenu de
France.


Thomas de Lancastre se leva.


— Le roi Philippe n’a pas
honoré sa parole, il a confisqué la Gascogne. Il a retiré l’invitation faite au
roi Édouard de venir signer l’accord de paix et a envahi le duché avec son
armée.


L’homme regarda un à un les jeunes
gens installés sur les couches.


— C’est une déclaration de
guerre.
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Il n’y avait plus de danseurs ni de
musique, plus de plateaux de friandises ni de carafes de vin. La gaieté s’était
enfuie. Ne restait du festin qu’une forte odeur de viande brûlée et quelques
pétales de roses écrasés que les balais des serviteurs avaient oubliés. La
grande salle n’avait pas désemplie, mais nul n’était plus d’humeur à chanter ou
à danser. La colère dominait les hommes. Le parlement de printemps que le roi
avait convoqué pour discuter de ses projets de libération de la Terre sainte
était tout entier consacré à la question de la France. Le roi Philippe avait
récemment fait part de son soutien pour une nouvelle croisade et construit une
flotte pour partir en Orient. Mais il semblait aujourd’hui que ses vaisseaux
fussent tournés vers l’Angleterre.


Le roi Édouard était sur l’estrade
surmontée du dais, en surplomb de l’assemblée des nobles, les mains sur les
bras de son trône. Il faisait ses cinquante-cinq ans ce matin, la lumière
maussade qui filtrait par les hautes fenêtres rendait encore plus visible sa
paupière tombante, légère malformation héritée de son père. John de Warenne et
Anthony Bek, ainsi que plusieurs clercs en robe noire, avaient rejoint le roi
sur la plate-forme. Les lords, eux, s’entassaient sur des bancs face au trône,
le visage tourné vers le sénéchal de Gascogne, qui avait pris la parole.


— Après avoir reçu l’ordre
d’Angleterre de rendre temporairement les villes, nous avons attendu que les
hommes du roi Philippe arrivent pour nous relever de nos fonctions, disait le
sénéchal en regardant Édouard. Cependant, ce ne sont pas seulement des administrateurs
qui sont arrivés, Sire, mais toute une armée. Ils nous ont annoncé que le roi
Philippe avait décrété la confiscation du duché, dont il serait désormais le
souverain. Les chevaliers, qui sont allés à Bordeaux, dans l’Agenais, à Bayonne
et à Blaye, ont répété la même chose à nos hommes. Ils nous ont dit que la
Gascogne n’était plus un territoire anglais et que si jamais nous revenions, le
sang anglais coulerait.


— Comment cela a-t-il pu
arriver ? s’exclama le comte d’Arundel en se levant. Sire, aucun d’entre
nous n’aurait pu deviner que le roi Philippe n’avait pas l’intention de vous
rendre la Gascogne, ni que l’accord de paix et le mariage n’étaient que des
ruses destinées à vous faire rendre le duché sans bataille. Mais ce que je
n’arrive pas à comprendre, c’est comment ses mensonges ont-ils été aussi
facilement acceptés ?


Il balaya la salle du regard.


— Et pourquoi aucun d’entre
nous n’a été consulté sur ce qu’a avalisé le comte Edmond à Paris. Je crois
exprimer une opinion partagée par nombre d’entre nous en disant que nous
aurions instamment demandé de ne pas céder le duché avant d’avoir conclu
l’accord de paix.


Au fond de la salle, Robert se
tordit le cou pour apercevoir le comte de Lancastre, assis en silence sur l’un
des bancs. Au début, il avait été surpris de voir le frère du roi parmi les
barons et les chevaliers plutôt que sur l’estrade royale, mais c’était sans
doute une sorte de punition pour la façon dont il avait mené les négociations
de Paris, qui s’étaient soldées par un désastre. Cependant, si l’intention
d’Édouard avait été de faire un exemple avec son frère, cela ne semblait pas
avoir fonctionné, car la plupart des hommes présents ne blâmaient pas tant le
comte de Lancastre que le roi lui-même.


— Le roi a consulté ses
conseillers, répondit John de Warenne.


Warenne, avec ses cheveux gris
coupés court et son regard belliqueux, semblait plus agressif que jamais.
Robert se demanda si le changement de caractère du comte pouvait être dû au
décès récent de sa fille, la femme de Jean de Balliol.


Le comte de Gloucester, un homme
robuste aux cheveux auburn, se mit debout. À côté de lui était assis le vieil
homme qui avait critiqué le roi la veille, lors du festin.


— Il les a peut-être consultés,
dit Gloucester d’une voix stridente, mais d’après ce que je sais, Sa Majesté
n’a retenu l’opinion que de ceux qui lui sont le plus proches. Le chancelier
lui a conseillé de refuser les conditions de Paris, comme nous autres l’aurions
fait si on nous l’avait demandé.


Il posa un regard plein d’animosité
sur le roi.


— La question, Sire,
c’est : pourquoi ? Sauf que je connais déjà la réponse.


Tandis que les propos comminatoires
du comte résonnaient dans la salle, Robert ne quittait pas le roi des yeux. Il
n’avait jamais imaginé que cet homme assis sur le trône, si puissant et
privilégié, et qui ne se soumettait qu’à Dieu, puisse paraître vulnérable, mais
c’était bien le cas en cet instant : fragile et seul, on eût dit un mât
rigide dressé au-dessus d’une mer de visages accusateurs. Reconnaissant une
expression parfois entrevue sur les visages de son père et de son grand-père,
Robert comprit ce qu’était l’isolement qu’engendre le pouvoir. Peut-être les
Comyn avaient-ils raison : être assez près du trône pour le contrôler,
mais ne pas s’y asseoir afin de ne pas s’attirer le mécontentement des hommes.


— Comte Gilbert, surveillez
votre langage, rugit John de Warenne.


— Pourquoi donc ?
s’exclama Gloucester. Alors que c’est à mon épée que l’on va faire appel pour
reconquérir le duché ? À mes hommes que l’on va demander de
combattre ? Si nous avions tous été trahis par la France, nous serions
unis à notre roi dans la colère. Mais on ne nous a pas donné la possibilité de
refuser les conditions de Philippe. Pas plus qu’on ne nous a fait miroiter une
jeune vierge française au bout d’un hameçon. Pourquoi donc devrions-nous
risquer nos vies ?


Tandis qu’éclatait un concert de
protestations, Robert observa le comte de Gloucester, dont l’antagonisme de
longue date avec le roi était bien connu. Gloucester s’était récemment marié
avec l’une des filles du roi – une surprise étant donné sa réputation ! –
mais en attirant ce puissant au cœur de la famille royale, le roi Édouard avait
sans doute voulu s’éviter à l’avenir ce genre d’altercation. Se souvenant des
histoires de son grand-père à propos de la guerre entre Simon de Montfort et le
roi Henry, Robert se dit qu’Édouard avait eu l’occasion d’apprendre qu’un baron
mécontent pouvait devenir dangereux.


Des comtes se levaient en approuvant
bruyamment les accusations de Gloucester. D’autres volaient au secours du roi.
Robert vit que l’homme assis à côté de Humphrey de Bohun s’était levé pour
haranguer le comte de Gloucester. Les manières aimables du jeune chevalier
avaient disparu et il regardait d’un air solennel l’homme qui parlait et dont
le visage ressemblait tellement au sien qu’il devait s’agir de son père, le
comte de Hereford et d’Essex, prévôt d’Angleterre. Hereford n’était pas le seul
à défendre le roi. Anthony Bek levait également la voix. Il demandait à ce que
le comte de Gloucester soit méprisé pour avoir manqué de respect au roi, lequel
avait été trompé non à cause de son désir d’une nouvelle épouse, mais par la
fourberie et l’iniquité de son cousin qui, tel un loup déguisé en agneau, avait
promis la paix et endormi ses soupçons. C’était la France, et non leur roi, qui
méritait leur colère, fulminait-il en brandissant le poing.


— Assez ! s’emporta
Édouard en se levant.


Cet ordre fit taire tout le monde.
Un à un, les hommes se rassirent sur leur banc. Pendant un long moment, le roi
ne dit rien et se contenta de rester debout devant eux, immobile. Puis, d’un
coup, toute sa tension sembla s’évacuer et il baissa la tête.


— Le comte Gilbert a raison.


Les hommes échangèrent des regards
et certains tournèrent la tête vers Gloucester, qui dévisageait Édouard, mal à
l’aise, stupéfait de ce qu’il entendait.


Édouard leva les yeux.


— J’ai été stupide de faire
confiance à Philippe.


Un instant, Robert crut voir la
colère de nouveau inonder le visage du roi, mais elle disparut et une
expression de remords se peignit sur ses traits.


— Je reconnais que ce mariage
m’a paru une bénédiction. La plupart de mes enfants sont morts. Je n’ai qu’un
héritier mâle, ce n’est pas suffisant.


Robert hocha la tête en songeant au
roi Alexandre.


— Mon devoir envers ce royaume
et mes sujets et non mon désir m’a guidé dans mes choix. Je me suis montré
aussi mal avisé qu’imprudent.


Le silence était total. Gloucester
était incapable de croiser le regard du roi. Édouard s’éloigna du trône et
descendit les marches de l’estrade. Il s’arrêta un moment puis s’agenouilla
devant les rangées de bancs. Robert se redressa pour mieux voir le monarque à
genoux. Avec ses cheveux argentés et sa robe noire, dans la lumière matinale,
Édouard avait l’air plus royal que jamais.


— J’implore votre pardon, dit
le souverain d’une voix puissante. Non comme votre roi, mais comme un homme,
aussi faillible que tous les hommes qui descendent d’Adam. Et de même que je
vous demande de me pardonner les folies commises pour le bien de ce royaume, je
vous demande votre aide pour reconquérir ce qu’on nous a volé. Nobles
d’Angleterre, rangez-vous derrière moi et jamais plus vous ne me verrez pris en
défaut.


Le comte de Hereford se leva.


— Je vous suivrai, Sire. Dans
la vie comme dans la mort.


Humphrey de Bohun se leva à son
tour, la tête haute et le visage empreint de fierté. Peu à peu, les autres
l’imitèrent.


— Chevaliers du royaume, lança
Anthony Bek depuis l’estrade royale, enfourchez vos destriers ! Prenez vos
lances ! Nous allons reconquérir les terres de notre roi !


Près de Robert se levèrent les
comtes de Norfolk et d’Arundel, ainsi que d’autres qui s’étaient opposés au
roi, soit que le discours d’Édouard les eût sincèrement émus, soit qu’ils
fussent trop mal à l’aise pour rester parmi les rares nobles qui n’avaient pas
bougé. Lui-même demeura assis un long moment, puis finit par se mettre debout.
Ce n’était peut-être pas une croisade, mais une guerre contre la France
présentait aussi des opportunités : des domaines confisqués, des
prisonniers à échanger contre des rançons, la reconnaissance du roi. Tandis que
le comte de Gloucester à son tour se dressait, la mine sombre et défaite,
Robert, au milieu des barons anglais, ressentit une subite excitation. Voilà
pourquoi il s’était entraîné pendant des mois en Irlande, des années à Carrick
et Annandale. Enfin il allait avoir l’occasion de faire ses preuves en servant
dans l’une des plus formidables armées du monde.
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Le linceul bleu du crépuscule
recouvrait les montagnes. Au-dessus des pentes rocailleuses du mont Snowdon,
des étoiles parsemaient la voûte céleste. Dans l’ombre des hauts sommets, un
ruisseau coulait en suivant une crête parmi les épineux et les buissons. Le
long du cours d’eau, deux hommes sautaient de rocher en rocher, dérapant
parfois sur les galets. L’eau était glaciale bien qu’on fût en août et que les
champs de Gwynedd, tout en bas, fussent brûlés par le soleil. En entendant le
cri d’un oiseau se répercuter dans le ciel, l’un des deux hommes leva la tête.
Les jambes immergées dans l’eau gelée, il lui fallut un moment pour reprendre
sa respiration. Puis son compagnon lui jeta un coup d’œil et il se remit en
route en s’aidant de sa lance qu’il plantait au fond du ruisseau.


Arrivés à une borne en pierre érodée
qui émergeait au milieu des eaux, les deux hommes rejoignirent la rive et
s’enfoncèrent dans l’épaisseur des arbres. Ils baignaient dans l’odeur de la
terre et des herbes sauvages, et des papillons de nuit voletaient doucement
autour d’eux. Au bout d’un moment, celui qui marchait en tête s’immobilisa
subitement et étendit le bras pour arrêter son compagnon. Presque sans un
bruit, plusieurs hommes sortirent alors des broussailles où ils se tenaient
cachés.


— Qui va là ?


— Rhys et Hywel de Caernarfon,
répondit l’un des deux hommes. Nous devons voir Madog.


Après un silence, les hommes
s’écartèrent pour laisser passer les nouveaux venus.


La forêt s’éclaircit et après avoir
escaladé une butte il atteignirent un plateau herbeux dominé par la masse du
mont Snowdon. Éclairée par la lune, la forteresse qui s’élevait au milieu de ce
paysage minéral avec des reflets argentés avait l’air presque immaculée. Rhys
et Hywel savaient que, de jour, ses cicatrices étaient pourtant bien visibles,
que les traces des incendies et les trous causés par les bombardes étaient
autant de témoignages de son passé violent. Pendant les huit années qui avaient
suivi sa chute, la forteresse était restée une ruine, habitée seulement par des
araignées industrieuses et des faucons pèlerins. Sa restauration avait été le
fruit d’un dur labeur et il y avait encore des échafaudages dressés en
équilibre précaire sur les rochers. Il avait fallu récupérer une à une les
pierres tombées au pied de l’édifice et les réassembler.


Grimpant lestement le long de la
piste qui sinuait entre les rochers, les deux hommes arrivèrent aux portes du
château. En haut des parapets, des silhouettes se dessinaient dans les halos
des torches. Après avoir répondu à quelques questions, ils traversèrent la cour
où s’ébattaient des oies et des moutons. Des hommes en cape de laine buvaient
de la bière. Des cabanons en terre et en bois étaient alignés au pied des
remparts, et les odeurs de cuisine se mélangeaient avec celles, nauséabondes,
des latrines. En haut de l’escalier extérieur du donjon, après avoir dépassé
d’autres gardes, les deux hommes entrèrent dans une salle sombre dont le sol et
les murs étaient couverts de lichen verdâtre. Un feu crépitait dans un âtre au
centre et la fumée montait au plafond, criblé de trous. Les fumerolles s’immisçaient
par ces ouvertures jusqu’à l’étage supérieur, puis jusqu’au toit dont il
manquait une moitié, ouverte sur le ciel étoilé. Plusieurs hommes étaient assis
sur des bûches près du feu. Lorsque Rhys et Hywel entrèrent, ils tournèrent la
tête.


Le plus jeune d’entre eux, qui avait
un regard perçant sous une mèche de cheveux noirs, se leva.


— Vous ne deviez pas quitter
votre poste avant deux mois.


Hywel s’avança.


— Où est lord Madog,
Dafydd ?


— Ici.


Un homme d’une carrure peu ordinaire
descendait de l’étage par une volée de marches en bois. Il avait les cheveux en
bataille, comme s’il se réveillait, et portait une barbe de quelques jours. Il
arriva au pied de l’escalier et traversa la salle dans leur direction en
resserrant sa cape bordée de fourrure autour de ses épaules musculeuses. Il
jeta un coup d’œil au jeune homme près du feu.


— Assieds-toi, mon frère, lui
dit-il avant de reporter son attention sur les nouveaux arrivants. Pourquoi
êtes-vous venus ?


— Les Anglais s’en vont, Madog,
répondit Hywel.


Il avait encore le souffle coupé par
la pénible montée jusqu’au château, mais ses yeux brillaient. Il prit le temps
de s’éclaircir la voix. Madog fit signe à l’un des hommes près du feu.


— Donne-leur à boire.


— Cela a commencé il y a une
semaine, expliqua Hywel en accueillant avec gratitude la coupe de bière qu’on
lui tendait, qu’il porta à ses lèvres avant de la passer à Rhys. Nous avons eu
vent que le roi de France s’était emparé du duché de Gascogne et que le roi
Édouard lui avait déclaré la guerre. La garnison de Caernarfon a rejoint
l’armée.


— Il s’est passé la même chose
à Conwy et Rhuddlan, d’après nos camarades sur place, précisa Rhys. Dans tout
le Gwynedd – et même dans tout le pays de Galles –, les soldats anglais
partent. Ils n’en laissent qu’une poignée dans les châteaux. C’est une occasion
unique pour nous, Madog.


— Mais les villes sont toujours
pleines de colons anglais, dit Dafydd qui vint se poster à côté de son grand
frère.


— Sans soldats pour les
protéger, ce ne sont que des agneaux incapables de se défendre contre le loup.


Madog avait prononcé ces mots en
levant la tête, et il fixa un long moment le ciel à travers les ouvertures du
plafond.


— Il y a autre chose, dit
Hywel. Le roi Édouard a pris des mesures que les hérauts anglais proclament
dans tout le Gwynedd. Les Gallois doivent se battre. Nous devons tous rejoindre
son armée pour combattre les Français.


Le visage de Madog se durcit dans la
semi-obscurité.


— Rassemblez les hommes,
ordonna-t-il avant de se tourner vers Dafydd. Et apporte-moi le coffre de mon
cousin.


Tous les hommes autour du feu, ses
chefs, s’étaient levés. Lisant sur leur visage la question qu’ils n’osaient
poser, il hocha la tête :


— L’heure est venue.


 


Les torches brûlaient haut dans la
cour, des étincelles tourbillonnaient dans la nuit avant de s’enfoncer dans le
néant. Drapé dans sa cape, Madog se tenait sur les marches du donjon, et la
tour martyrisée se dressait dans son dos. À côté de lui se trouvaient ses
chefs, dont son jeune frère Dafydd qui avait à ses pieds un coffre sur lequel
étaient gravés, en argent, des mots anglais. Devant eux, en contrebas, les
faces de leurs hommes rougeoyaient parmi les flammes. Tous attendaient en
silence. Madog étudia tous ces visages tournés vers lui, et sur lesquels il
distinguait de la peur et de l’espoir, de l’envie et de l’excitation.


Certains d’entre eux vivaient avec
lui au milieu de nulle part depuis des années, c’est-à-dire depuis la mort de
Llywelyn ap Gruffudd. Pendant longtemps ils étaient restés cachés et avaient
léché les plaies que leur avaient infligées les Anglais au cours de leur
conquête, dix ans plus tôt, quand l’espoir d’un pays de Galles libéré avait été
piétiné par les sabots ferrés de la cavalerie anglaise. Au fil des ans,
d’autres hommes, qui ne voulaient pas vivre sous le joug anglais, avec ses lois
étrangères, l’avaient suivi dans les collines, à mesure que les colons
établissaient de nouvelles villes qu’ils remplissaient avec leurs propres
hommes, obligeant les Gallois à s’adapter aux coutumes anglaises et à se
soumettre à leur domination.


Madog commença son discours.


— En bas, dans les villes et
les châteaux fortifiés, pendant les banquets où se bâfrent les Anglais, on dit
de nous que nous sommes des bandits. Mais ce n’est pas le cas, car nous
n’observons pas les lois anglaises, mais celles du royaume de Gwynedd. Certains
d’entre vous se croient prisonniers parce qu’ils vivent reclus dans les
montagnes. Je dis que nous ne sommes ni des bandits, ni des prisonniers. Ici,
grâce à notre liberté, nous sommes des rois !


Quelques cris enthousiastes
accueillirent ces paroles, et un ou deux hommes rirent. Madog poursuivit :


— Longtemps, nous avons attendu
l’occasion de reconquérir nos terres. Aujourd’hui, nous en avons la
possibilité. Les villes d’Édouard ne sont pas défendues, les soldats ont été
appelés à la guerre. Nous aussi, on nous demande de nous battre aux côtés de ce
roi dont les émissaires ont tellement imposé notre peuple qu’ils l’ont réduit à
la misère. Mais nous ne brandirons pas nos lances pour ce tyran.


L’enthousiasme décupla.


— Nous les brandirons contre
lui !


Des clameurs s’élevèrent, les hommes
criaient en tapant la hampe de leur lance contre le sol. La voix de Madog
s’éleva au-dessus du tumulte.


— Nous avons des alliés dans
les montagnes au sud et à l’ouest, des hommes qui se rallieront à notre cause.
Nous avons des armes. Et nous avons la volonté !


Les acclamations se faisaient de
plus en plus fortes.


— Depuis des siècles, notre
peuple parle du mab darogan, le guerrier qui nous conduira à la
victoire contre les envahisseurs étrangers, l’homme qui nous fera entrer dans
une nouvelle ère. Les prophètes disent que sa venue sera annoncée par des
signes et des présages.


Madog se tourna vers son frère.


— Je dis que ceci est le signe
que nous attendions ! C’est le présage !


Dafydd s’accroupit devant le coffre
gravé pour l’ouvrir. Avec précaution, révérence même, il en sortit une petite
couronne d’or, dont la surface était dentelée. Quand il la passa à son frère,
le silence revint dans l’assemblée.


Madog se tenait devant eux, ses
cheveux noirs balayés par le vent.


— Cette couronne, un homme dont
je partage le sang l’a portée autrefois. Avant que le puissant Llywelyn ne
meure en pleine bataille, il me l’a transmise. Je l’ai cachée lorsque le roi
Édouard est venu la chercher, car il désirait s’en approprier le pouvoir.


Le cœur battant, Madog leva la
couronne. Les dix dernières années de sa vie convergeaient tout entières vers
cet instant.


— Aujourd’hui, il est temps de
sortir de ces montagnes protectrices, il est temps de brandir nos lances contre
l’ennemi. Et je vous conduirai, non en tant que Madog ap Llywelyn, mais comme
votre prince, car je tiens entre mes mains la Couronne d’Arthur et, selon une
prophétie immémoriale, quiconque porte ce diadème devient prince du pays de
Galles.


 






CAERNARFON, PAYS DE GALLES


1284


 


Dehors, les oiseaux piaillaient. Ils appelaient l’aube, tels des
messagers divins ayant entendu en premier Son commandement de se réveiller.
Mouettes, oies, hérons et cormorans ; les soldats anglais qui, pour la
plupart, n’avaient jamais vu la mer les appelaient les petits dragons.


Allongé, Édouard écoutait leurs cris étouffés tout en fixant le
mur par l’interstice entre les rideaux du lit. Un carré de lumière y
grossissait depuis une heure. Le drap en lin qu’il serrait contre lui était
trempé. Il n’avait pas dû dormir plus de deux heures cette nuit, mais il
n’était pas fatigué. Une nouvelle plainte se joignit au chœur des oiseaux et
lui parvint à travers le couloir et la porte de sa chambre. Édouard regarda sa
femme, étendue contre lui, toute chaude, ses cheveux noirs étalés sur
l’oreiller de soie. Elle ne bougea pas. Au bout d’un moment il s’assit, et la
couverture de fourrure glissa sur ses hanches. Ses pieds se posèrent sur le
tapis. Éléonore avait insisté pour qu’on en amène plusieurs, avec le lit et les
divers meubles qui les suivaient toujours. Ce lit et ce tapis avaient voyagé à
travers tous les comtés d’Angleterre, ils avaient franchi la frontière jusqu’au
cœur montagneux de la région de Snowdonia.


Quand il traversa la chambre, il eut la chair de poule à cause de
l’humidité. Il enfila ses braies et noua la cordelette à sa taille pour les
faire tenir en place. En se penchant pour prendre sa chemise, il aperçut son
reflet dans le miroir. Sa silhouette se détachait dans le noir, de longues
jambes musclées, un torse puissant et des bras aux contours nets malgré
l’obscurité. La campagne l’avait endurci, elle avait affûté son corps et il
avait retrouvé le tranchant et la force de sa jeunesse. Néanmoins, elle ne
pouvait rien contre le grisonnement de cheveux ou contre les rides sur son
front, qui s’accentuaient toujours plus. Il avait célébré son
quarante-cinquième anniversaire deux mois plus tôt et le poids des ans était
perceptible dans ses yeux ou sa peau rugueuse, tannée par le soleil et le vent.
Édouard se détourna du miroir et enfila sa chemise, puis une robe attachée par
une ceinture et, enfin, une paire de bottes au cuir abîmé et poussiéreux,
malgré les vigoureux coups de brosse de son page. Une fois prêt, il sortit de
la chambre et traversa le couloir.


La plainte se faisait plus forte, et s’y mêlait maintenant un
chant murmuré. Édouard s’arrêta près de la porte fermée, les oreilles
assaillies par ces cris aigus qui traversaient le bois et semblaient lui
perforer l’esprit. Il entendit les bruits de pas de la nourrice pendant un
court instant, que le bébé mit à profit pour remplir ses poumons d’air avant de
continuer à pleurer. Édouard ferma les yeux et posa la main sur la poignée,
laissant ces cris l’envahir. Une semaine plus tôt, des messages étaient arrivés
de Londres pour l’avertir que son fils aîné était mort à Westminster,
subitement, comme tant de ses enfants au fil des ans.


Son premier était mort dans le ventre de sa mère, sans même voir
le jour. La deuxième, la douce Katherine, était née en Gascogne et morte six
mois après la bataille de Lewes, à l’âge de trois ans. Joan n’avait pas survécu
au huitième mois. John avait atteint l’âge de cinq ans, et Henry de six. Dix
d’entre eux étaient morts ainsi, les uns après les autres, et maintenant
Alfonso, le fils si beau dont il était persuadé qu’il vivrait et qu’il lui
succéderait, avait rejoint leurs rangs. L’enfant en pleurs de l’autre côté de
la porte, son seizième, né en pleine guerre et baptisé comme lui-même, était
désormais son seul fils et l’unique héritier d’Angleterre. Ses cris puissants
étaient un réconfort pour Édouard, qui s’attarda encore quelques instants avant
de descendre les escaliers des appartements royaux et de sortir.


Au-dessus des lointaines montagnes, le ciel était nimbé d’une
lumière rose et dorée tandis que du côté de la Menai et de la petite
excroissance de l’île d’Anglesey, il était d’un bleu cobalt encore auréolé du
blanc laiteux de la lune. Derrière les murs sud du château, des oiseaux
tournoyaient au-dessus des rives de l’estuaire. Édouard pouvait sentir les
embruns par-dessus l’odeur plus douceâtre de bois scié qui se dégageait du
bâtiment qu’il venait de quitter. On avait construit les appartements pour leur
arrivée au printemps. C’est ici qu’Éléonore avait donné naissance à leur fils,
comme il l’avait souhaité ; une façon de montrer à la nation conquise que
cette terre lui appartenait désormais, ainsi qu’à ses héritiers. Le château en
pierre qui s’élevait peu à peu derrière le bâtiment de bois n’était qu’à peine
édifié, mais déjà on entrevoyait la structure massive qu’il deviendrait.


La douve avait été creusée, de même que les fondations des tours
et des remparts, et les pierres étaient extraites d’Anglesey, d’où elles
arrivaient par bateau à travers le bras de mer. Les murailles du château et de
la ville au-delà commençaient à s’élever, pierre après pierre, et le moindre
espace du gigantesque chantier croulait sous les échafaudages dans l’air
empoussiéré. Les portes ouvraient sur du vide, des poternes formaient des trous
dans des murs incomplets, des escaliers montaient en spirale vers nulle part.
Seule une tour, la plus large, qui se dressait devant lui et surplombait
l’estuaire, avait déjà un étage. Édouard avait vu les plans dessinés par son
maître maçon, Jacques de Saint-George, et il était capable de voir se
matérialiser sous ses yeux la future tour de trois étages surmontée de trois
tourelles angulaires, en haut desquelles des aigles sculptées à taille réelle
prendraient leur envol.


Construit à l’endroit même où mille ans plus tôt, un fort romain
toisait la forteresse des druides de l’autre côté de l’estuaire, sur l’île
d’Anglesey, Caernarfon serait le plus grand des châteaux qu’il avait bâtis le
long de la côte et dont les pierres imposaient sa présence. Rome s’était
écroulée et la mousse l’avait recouverte, mais Édouard n’ignorait pas sa force,
son histoire, et sa forteresse, conçue sur le modèle des murailles romaines de
Constantinople, ferait vibrer le sentiment d’une puissance impériale au plus
profond des cœurs conquis des Gallois.


En marchant vers la tour inachevée, il croisa des gens qui
s’activaient dans le petit jour : palefreniers soignant les chevaux,
serviteurs portant des paniers de provisions, écuyers ravivant les braises des
feux de camp. Des femmes, des paniers de linge calés sur l’épaule, partaient
vers la rivière. Quelques hommes s’inclinaient, d’autres poursuivaient ce
qu’ils faisaient sans même se rendre compte que le roi passait à côté d’eux,
silhouette solitaire dans la pénombre, plus grande que la plupart d’entre eux,
les yeux creusés par le manque de sommeil. En s’avançant entre les rangées de
tentes de ses chevaliers, dont la toile était trempée par la rosée, Édouard
remarqua des barriques de bière disséminées et une forte odeur de vomi.
Apparemment, les célébrations qu’il avait organisées au village de Nefyn, à
quarante lieues au sud de Caernarfon, se poursuivaient ici. Il était bien
obligé de laisser libre cours à leur débauche car cette campagne, la quatrième
dans cet impitoyable pays, avait été dure. La rébellion avait été difficile à
mater et il lui avait fallu assommer ses sujets d’impôts.


Édouard s’était imaginé, il y avait sept ans de cela, qu’il avait
réglé le cas de Llywelyn ap Gruffudd une fois pour toutes. Après être revenu de
Terre sainte pour s’asseoir sur le trône d’Angleterre, il ne lui avait pas
fallu beaucoup de temps pour venir à bout de celui qui s’était autoproclamé
prince de Galles. Il avait conduit une armée gigantesque au pays de Galles et
récupéré les terres conquises par Llywelyn avant de le confiner avec ses hommes
dans la région aride de Snowdonia. Mais les événements lui avaient rapidement
prouvé que cette campagne ne suffirait pas. Deux ans plus tôt, le prince
s’était de nouveau dressé contre lui et tout le pays de Galles s’était soulevé.
Dans les lettres qu’il lui avait adressées pour le défier, Llywelyn déclarait
que le pays de Galles appartenait uniquement aux Gallois et qu’il lui revenait
d’y régner, en tant que descendant de Brutus, fondateur de la Bretagne. Cette
référence à l’histoire écrite par Geoffroy de Monmouth avait profondément
énervé Édouard, presque autant que la couronne que le prince portait sur sa
tête. Il avait donc une fois de plus envahi le pays de Galles, décidé cette
fois à obtenir un triomphe incontestable.


Ici, dans le Gwynedd, Édouard avait connu l’un des pires désastres
de sa vie. Ses meilleurs commandants, envoyés en mission de reconnaissance,
avaient lancé une attaque irréfléchie contre la côte nord, comptant sur une
victoire rapide face à des Gallois inférieurs en nombre. Pris de court sur un
terrain qui leur était inconnu, ils s’étaient fait écraser par les hommes de
Llywelyn et des centaines d’Anglais avaient péri. Ce succès des rebelles, qui
faisait écho aux chansons des Gallois relatant comment son armée avait été
anéantie par Llywelyn plusieurs décennies plus tôt, avait ravivé son
humiliation. Résolu à en finir, puisque sa réputation était menacée, il s’était
enfoncé dans l’hiver gallois, harcelé par les orages et les ruses de
l’adversaire. Pendant que les Gallois s’enfuyaient vers les collines, il avait
recruté des centaines de bûcherons pour ouvrir de larges chemins à travers les
forêts inhospitalières, ce qui lui avait permis d’amener ses troupes ainsi que
les ouvriers qui bâtissaient les énormes forteresses. Il s’appuierait sur ces
forteresses pour en terminer avec les rebelles.


Édouard atteignit le pied de la Tour aux Aigles, et franchit un
enchevêtrement de poteaux d’échafaudages, passa devant deux gardes qui le
saluèrent, et il entra dans le vestibule, où il emprunta l’escalier menant au
premier étage. Un nuage de poussière flottait dans la somptueuse chambre en
décagone qui s’ouvrait devant lui. C’était ici que l’essentiel de ses affaires
était entreposé et un grand nombre de coffres et de meubles étaient alignés
contre les murs. Au centre se trouvait une table ronde, au bois clair.


Édouard s’en approcha, ses yeux suivant les inscriptions latines
qui faisaient le tour du plateau. D’une main experte, le charpentier avait
gravé des noms dans le chêne. Keu, Galahad, Gauvain, Mordred, Bohort, Perceval.
Vingt-quatre noms pour vingt-quatre chevaliers. Il l’avait fait réaliser pour
les célébrations de Nefyn, afin de marquer la fin de la guerre et le début d’un
nouvel ordre, l’ordre de ceux qui l’avaient suivi en enfer et dont la loyauté
s’attachait à lui dans le cercle sans fin de la Table. Au mur était fixée la
bannière au dragon qu’il avait brandie lors des tournois en Gascogne, vingt ans
plus tôt. Alors, il n’était Arthur que de nom, c’était un simple masque pour
inspirer la crainte à ses adversaires et le respect à ses hommes. Aujourd’hui,
il avait la réputation d’Arthur. Il avait étendu son empire et il régnait
pratiquement sur toute la Bretagne. Après deux années éprouvantes, il avait
accompli ce que tant de rois anglais avaient désiré avant lui, sans pouvoir
l’obtenir : la conquête et l’asservissement du pays de Galles.


On avait enfin mis la main sur Llywelyn, dont les troupes
s’étaient retranchées dans les collines au-dessus de la Wye, d’où elles
continuaient à mener des attaques contre les positions du roi. C’est un de ses
hommes qui l’avait trahi, finalement. Par un matin glacial et sombre, une
compagnie anglaise s’était lancée dans les collines, dirigée par l’informateur,
et elle avait pris le prince et ses hommes par surprise. Dans le combat
sanglant qui s’était ensuivi, Llywelyn avait été transpercé par une lance
anglaise. Après la mort du prince, la résistance galloise s’était éteinte.


Tandis que les premiers rayons du soleil venaient frapper les
fenêtres de la tour inachevée, Édouard apprécia l’ironie de sa victoire.


La tête tranchée de Llywelyn ornait maintenant les remparts de la
tour de Londres. Le reste de sa lignée avait été détruit, ses hommes capturés
et tués. Les bardes inventaient des chants désespérés dans lesquels ils
imploraient le Seigneur que la mer recouvre leur pays. De nouvelles villes se
créaient et les Anglais s’installaient, réduisant les Gallois à presque rien.
On rédigeait des lois pour les prévôts et les baillis anglais qui
gouverneraient sous l’égide d’un Justicier, et la plupart des forteresses
d’Édouard étaient en chantier le long de la côte. Mais pour lui, il manquait
toujours une chose vitale.


S’approchant d’un coffre poussé contre le mur, Édouard se pencha
pour y récupérer un objet enroulé de soie noire. Puis il retourna à la table,
le déposa sur le plateau et déplia le tissu. C’était un livre. Dans la lumière
matinale, le titre scintilla.


La Dernière
Prophétie de Merlin


Tout en tournant délicatement les pages, il sentait l’odeur de
l’encre, fabriquée à partir de pierres précieuses réduites en poudre, qu’on
avait mélangée à de l’œuf et du vin. Les couleurs en étaient toujours vives,
glorieuses. Autour des lignes, des bêtes fabuleuses se mêlaient à des fleurs et
des oiseaux. Édouard l’avait présenté à ses chevaliers, à Nefyn, l’endroit où
l’on avait découvert les prophéties de Merlin, que Geoffroy de Monmouth avait
traduites pour le monde. Sur une page, on voyait l’image d’un homme debout
devant une grande forteresse, avec en fond des montagnes vertes. Dans ses
mains, il tenait une couronne d’or toute simple. C’était cette image qu’Édouard
voyait sans cesse depuis des mois, surtout quand il s’allongeait pour dormir et
que son esprit se vidait des distractions du jour. Il avait interrogé les
hommes de Llywelyn qu’il avait capturés, puis il les avait torturés, mais soit
ils ne savaient pas, soit ils étaient prêts à mourir plutôt que de lui révéler
où trouver ce qu’il s’était juré de découvrir vingt ans plus tôt : la
Couronne d’Arthur.






 


 


 


 


Chapitre 25


 


 


Le garde tisonna les braises et le
feu repartit. Se frottant les yeux que la chaleur rendait douloureux, il prit
deux bûches et les jeta dans le foyer. Les flammes se propagèrent le long du
bois et les insectes sortirent de l’écorce, affolés, pour brûler en un instant.


— Hugh.


Le garde se tourna et vit Simon qui
lui tendait une coupe de bière. Le plus vieux, Ulf, était assis sur une
barrique, sa jambe cassée tendue devant lui. Sa canne était appuyée contre le
mur et il tenait une coupe entre ses mains.


— Une pour chacun ?
demanda Hugh, qui se leva en grimaçant et essuya la suie sur son gambison. On
ne partage pas ?


— Pourquoi partager ?
voulut savoir Simon en agitant la coupe devant lui. Maintenant que les autres
sont partis, il y a davantage de rations.


Il sourit, révélant des rangées de
chicots marron, et Hugh saisit la coupe.


— Il ne faudrait pas que le
commandant s’en aperçoive, prévint Hugh en reprenant sa place sur un tabouret
près de l’âtre.


— Est-ce qu’il peut nous voir à
une lieue d’ici ? l’interrogea Simon avant d’engloutir sa bière, un dépôt
d’écume blanche sur la lèvre supérieure.


Hugh but à son tour, lentement.
Faire partie de ceux qui étaient restés derrière comportait peut-être des
avantages, après tout. Simon se pencha en avant, émit un rot et posa ses mains
sur ses hanches.


— Tu crois que nous aurions été
mieux rétribués en allant en France ?


— À notre âge ? grogna
Hugh. Le roi Édouard voulait des destriers, pas de vieux canassons.


— J’ai dix ans de moins que
toi, s’insurgea Simon.


Sans faire attention à leur
bavardage, Hugh termina sa bière.


— Je ferais mieux d’aller faire
un dernier tour.


— Bientôt au lit, marmonna Ulf
en renversant sa tête contre le mur. Je jure devant Dieu que ces gardes sont
chaque nuit plus longues.


— C’est l’automne, dit Hugh en
sortant.


Il passa devant les épées, les arcs
et les boucliers soigneusement rangés le long du mur et se pencha pour franchir
la porte cintrée qui permettait de rejoindre le sommet du corps de garde. Un
vent glacial soufflait dans l’escalier et Hugh frissonna en sentant le froid
pénétrer lentement en lui. Alors qu’il arrivait pratiquement en haut, de la
poussière lui tomba dans les yeux et il dut baisser la tête. Cela faisait
plusieurs années que les deux corps de garde jumeaux qui faisaient saillie sur
les murailles de la ville étaient achevés, pourtant l’air était tout le temps
rempli de résidus de sable et de pierre. Hugh avait longtemps distingué l’odeur
du vinaigre qu’on avait répandu sur la chaux pour fabriquer le mortier. L’un
des apprentis maçons lui avait dit que cela servait à protéger les murs des
projectiles enflammés catapultés par les engins de siège, mais Hugh n’avait pas
été vraiment convaincu par cette explication.


Parvenu sur le toit venteux, il tira
son bonnet sur ses oreilles. Sa respiration formait de petits volutes devant
lui. Il contempla la ville de Caernarfon qui s’étalait devant lui. Le ciel
nocturne était bouché par des nuages presque statiques, mais les quelques
trouées lui permettaient de dinstinguer un bleu qui annonçait l’aube. Encore
une heure et il pourrait dormir. Du regard, il balaya les rues silencieuses,
les vergers plongés dans l’obscurité, et les jardins qui ne contenaient presque
plus de légumes, ceux-ci ayant été récoltés et entreposés pour l’hiver. Çà et
là, quelques lueurs indiquait la présence de lève-tôt qui ranimaient les feux
ou allumaient des bougies, mais ils étaient rares. La ville était calme depuis
un mois que l’essentiel de la garnison et beaucoup de jeunes gens étaient
partis pour la Gascogne.


Hugh posa les yeux sur les remparts
au sud-ouest qui longeaient l’estuaire de la Menai, les feux en haut des tours
des gardes, la faible garnison éparpillée autour des remparts de la ville et du
château, dont la forme anguleuse se détachait dans l’obscurité. Du côté de la
mer, les tours étaient achevées, mais les échafaudages étaient toujours
nombreux vers la ville, où les murs, par endroits, ne mesuraient que deux fois
la taille d’un homme. Le fossé et la barricade en bois qui protégeaient le site
depuis le début des travaux, dix ans plus tôt, étaient toujours là, mais ils
avaient perdu de leur utilité maintenant que les murs étaient clos. Bientôt, ce
serait la Toussaint et la plupart des ouvriers retourneraient chez eux. Il
faudrait attendre le printemps pour que le travail reprenne. Tout en
contemplant le château et en se demandant quelle sensation cela pouvait
procurer de décider d’un mot de construire un ensemble aussi gigantesque, Hugh
pensa un court instant à sa propre maison, loin dans le Sussex. Il y avait
quelque chose de divin dans la création d’un tel monument, pourtant Édouard
n’avait pas revu Caernarfon depuis les premières étapes de la construction.


Des moutons qui bêlaient tirèrent
Hugh de sa rêverie. Il traversa le toit et, par-delà la douve qui faisait le
tour de la ville, il observa le paysage lugubre d’arbres rabougris et de champs
voilés par la brume qui s’élevait peu à peu vers les lointaines montagnes. Les
appels perçants des moutons reprirent de plus belle. Hugh plissa les yeux pour
essayer de distinguer ce qui les dérangeait. L’année n’était pas encore assez
avancée pour les loups. C’étaient peut-être des voleurs, même si, en général,
les bergers et leur chien suffisaient à les mettre en fuite. Il voyait le
troupeau qui s’éloignait sur une grande prairie. Un autre mouvement, plus loin,
attira son attention. Des formes sombres se déplaçaient à vive allure le long
d’une rangée d’arbres. Hugh se concentra et en distingua d’autres, de l’autre
côté, des centaines. Tout son être se tendit. Faisant volte-face, il repartit
vers l’escalier qu’il dévala en criant :


— Hissez le pont-levis !


Il trébucha et faillit dégringoler,
ne réussissant à rester debout qu’en s’écorchant les doigts contre les murs.
Après avoir repris son équilibre, il reprit sa course en continuant à crier. En
bas, il fut à deux doigts de se cogner à Simon, qui se précipitait à sa
rencontre.


— Hissez le
pont-levis ! lui hurla Hugh en plein visage.


Dans la salle de garde, Ulf était
debout, ses yeux bouffis.


— On nous attaque ?


— Tiens, lui dit Hugh en
s’emparant de deux épées et en lui en lançant une.


Simon était blême, mais il prit un
bouclier et une épée dans la réserve d’armes.


— Combien ?


— Des centaines, répondit
rageusement Hugh, peut-être plus.


— Mon Dieu, souffla Ulf, tout à
fait réveillé désormais.


Ils s’engagèrent tous les trois dans
le passage voûté qui menait, par un étroit escalier en spirale, à l’étage
inférieur de la tour où une petite pièce, nichée dans l’épaisseur des murs,
abritait le treuil du pont-levis, lequel, lorsqu’il était descendu, venait se
coller au reste du pont de bois qui surplombait la douve.


Au début des travaux, juste après la
guerre, alors que les murailles de la ville et du château sortaient peu à peu
de terre, le pont-levis était toujours hissé la nuit. Mais ces dernières
années, étant donné les incessantes allées et venues des ouvriers, ils avaient
préféré compter sur la herse pour barrer l’entrée aux voleurs et aux mendiants.


Ils étaient parvenus en bas. Hugh se
retourna vers Ulf, qui les suivait avec difficulté à cause de sa jambe.


— Fais sonner l’alarme, lui
dit-il. On s’occupe du treuil.


Des bruits sourds leur parvenaient
du dehors : les pas de centaines d’hommes sur le sol gelé.


Hugh et Simon entrèrent dans la
pièce tandis que Ulf descendait les dernières marches et arrivait sous la voûte
entre les deux tours, derrière la herse. Une torche brûlait, accrochée à un
mur. Ulf s’arrêta dans son halo et essaya d’apercevoir à travers les barreaux
d’acier de la herse, de l’autre côté du pont, les berges boueuses de la douve.
Depuis le bois, une marée humaine déferlait sur eux. Les yeux d’Ulf
s’arrondirent. Certains portaient des échelles et les armes qu’ils
brandissaient au bout de leur poing n’étaient ni des lances, ni des épées, mais
des haches, des marteaux et des pioches. Ils donnaient l’impression d’une horde
d’ouvriers fous courant pour commencer leur journée de travail. Alors que les
cordages du pont-levis se tendaient et que les planches du pont tremblaient,
Ulf entendit Hugh et Simon ahaner sous l’effort. Inutilisé depuis si longtemps,
le treuil grinçait. La première vague d’assaillants s’engageait déjà sur le
pont.


Figé dans le halo de la torche, Ulf
ne vit pas l’homme sur la berge prendre une flèche dans le carquois fixé à sa
ceinture, pas plus qu’il ne le vit armer son arc, viser et lâcher. La flèche
fusa dans les ténèbres, invisible jusqu’à la dernière seconde, alors que Ulf se
tournait vers la tour de la cloche. Trop tard. Le projectile perfora son
gambison, se ficha en lui et il bascula à la renverse. Il n’eut même pas le
temps de pousser un cri, la pointe d’acier le tua net. De l’autre côté de la
herse, le pont-levis se soulevait à peine et déjà les assaillants sautaient sur
ses planches, l’empêchant de se hisser.


— Ulf ! Pour l’amour de
Dieu ! cria Hugh en se démenant contre le treuil. La cloche !


Il n’entendit rien d’autre que les
bruits de leurs agresseurs, et laissa Simon s’occuper du treuil puis sortit en
courant. Une flèche fila devant lui et il se rejeta en arrière, à l’abri. Ulf
était à terre devant lui, il pouvait presque le toucher. Hugh poussa un juron
et s’accroupit en jetant de petits coups d’œil au coin du mur. Il y avait
beaucoup d’hommes de l’autre côté qui discutaient à voix basse avec animation.
Les Gallois ne venaient à Caernarfon que de jour, pour faire leurs affaires. La
plupart d’entre eux avaient été bannis quand Édouard avait choisi cet endroit
comme le futur siège de son pouvoir. On avait démoli leurs maisons pour poser
les fondations de la ville, les poutres avaient resservi ici et là. Hugh ne
comprenait pas leur langue. Dans cette ville anglaise au cœur du pays de
Galles, il n’en avait jusque-là jamais eu besoin.


De plus en plus d’hommes se pressaient
sur le pont-levis. Ils avaient posé une échelle qui permettait de remonter la
berge boueuse du côté des remparts. Hugh entendait les hommes sauter dans la
douve pour la rejoindre. Simon luttait avec le treuil et l’appelait à la
rescousse, mais ça ne servait à rien. Ils n’arriveraient jamais à le lever
maintenant. Leur seul espoir consistait à alerter le reste de la garnison. Hugh
se précipita au pied de l’escalier.


— Arrête, Simon. Ils sont trop
nombreux. Ulf est mort.


Simon resta un moment agrippé au
treuil, puis il finit par le lâcher et les cordages se détendirent d’un coup.
Il regarda Hugh soulever son bouclier.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Il faut que j’aille jusqu’à
la cloche.


Hugh s’arrêta sur le seuil et fixa
l’espace éclairé par la torche qui s’étendait jusqu’à la tour d’en face. Il se
pencha, brandit le bouclier de manière à protéger son flanc gauche et sa tête
et prit une profonde inspiration, en évitant de regarder le cadavre prostré
d’Ulf avec sa jambe cassée étalée devant lui. Ses lèvres marmonnèrent une
courte prière, puis il s’élança dans le passage voûté entre les tours. De
l’autre côté de la herse, des cris se firent entendre, et, un instant plus
tard, il sentit un choc dans son bras gauche. L’impact du projectile contre son
bouclier le fit trébucher, puis il fut touché au mollet et une douleur atroce
le saisit. Il tomba en criant et plaqua le bouclier contre lui. À peine
était-il à terre qu’une autre flèche lui déchirait la cuisse. Sous le rebord du
bouclier, les yeux à demi clos, il vit que les hommes sautaient de plus en plus
nombreux du pont pour rejoindre la berge. Son regard alla se poser sur un homme
parmi eux, aux cheveux noirs et d’une taille hors du commun, qui portait une
cape bordée de fourrure. Il tenait à deux mains un marteau extraordinaire, et
une sorte de couronne dorée et dentelée était posée sur sa tête. Il avait l’air
d’un roi guerrier sorti d’une scène lointaine et obscure du passé. Hugh sentit
qu’on le prenait sous les aisselles et il tourna la tête. Serrant les dents,
Simon réussit à éviter les flèches et à le ramener à l’abri, dans la tour.


Hugh reposa la tête sur le sol en
pierre, sentant la sueur inonder son corps. Il gelait, sauf au mollet et à la
cuisse qui le brûlaient.


— En haut, parvint-il à dire
dans un souffle. Alerte… le château.


Simon hésita un instant, les yeux
rivés sur lui, puis il disparut dans l’escalier. Hugh, étendu, écouta le bruit
de ses pas décroître.


Arrivé à la salle de garde, Simon
s’arrêta en regardant partout autour de lui. Donner l’alerte, oui, mais
comment ? Il pouvait crier, mais il doutait qu’on l’entende. Alors qu’il
était au désespoir, ses yeux tombèrent sur le feu. Il s’en approcha en fixant
les flammes et avisa alors la canne d’Ulf, toujours appuyée contre le mur. Les
mains tremblantes, il défit sa ceinture, retira son gambison couvert de paille,
puis son maillot. Il enroula le maillot au bout de la canne et déchira le
gambison. Puis il s’accroupit près du tas de bûches et fourra de la paille et
du petit bois dans les replis du tissu. Lorsqu’il tendit le bout de la canne
dans le feu, le maillot s’embrasa aussitôt en produisant de grandes flammes
jaunes. Il courut ensuite vers l’escalier menant au toit, qu’il grimpa quatre à
quatre en maudissant le vent qui ramenait les flammes vers lui. En haut, il se
jeta à genoux et agita lentement sa balise improvisée d’avant en arrière,
pendant que la paille et les morceaux de bois calcinés lui tombaient sur les
épaules.






 


 


 


 


Chapitre 26


 


 


Dans l’enceinte de la Tour, un
groupe de jeunes gens étaient rassemblés avec leurs chevaux sur un bout de
terrain près des vergers. Leurs capes d’hiver étaient serrées contre eux et ils
portaient de longues bottes maculées de boue. Le froid leur rougissait le
visage. Quelques-uns avaient des oiseaux de proie sur leurs mains gantées, des
faucons sacres tachetés pour les chevaliers, des laniers aux ailes grises pour
les écuyers. Plusieurs filles déambulaient parmi eux, l’ourlet de leur robe
trempé. Le vent faisait bouffer les manteaux et voler les tas de feuilles
rousses que les serviteurs essayaient vainement de balayer dans les vergers. Le
ciel bas et lourd menaçait de crever au-dessus de Londres.


Les belles journées de septembre
avaient, sans crier gare, laissé place à l’automne, et des vents violents
avaient précédé une longue semaine de déluge. La Tamise avait quitté son lit,
inondant plusieurs abattoirs et drainant dans les rues une vase mêlée de sang.
Les ouvriers de la Tour s’activaient à réparer une fuite dans la chambre à
coucher du roi, l’eau qui s’infiltrait abîmant un tapis qui avait appartenu à
Éléonore. Mais le roi ne s’intéressait pas le moins du monde à ce tapis, car
les orages avaient frappé la côte sud au moment précis où l’avant-garde de sa flotte
prenait la mer pour rejoindre la Gascogne. Le vent avait ramené la moitié des
bateaux à Portsmouth et obligé les autres à s’abriter plus loin sur la côte, à
Plymouth. Néanmoins, le mauvais temps n’était pas le seul responsable des
difficultés du roi à aller en France combattre son belliqueux cousin. Après le
parlement de printemps, le roi s’était tourné vers l’Église afin qu’elle
finance sa campagne, mais il avait dû déchanter : le clergé n’avait aucune
intention d’ouvrir ses coffres pour soutenir sa cause. Édouard avait alors
menacé le doyen de Saint-Paul de les déclarer tous hors-la-loi, si bien que ce
dernier avait fini par obtempérer, mais le retard pris avait permis à Philippe
de renforcer son emprise sur la Gascogne.


Robert vérifiait que la longueur de
ses étriers était bien ajustée. Entendant un rire derrière lui, il tourna la
tête. Deux filles regardaient un serviteur pourchasser des feuilles avec un
balai. La première, à peine sortie de l’enfance, portait une robe gris perle
sous un manteau dont la fourrure en hermine s’enroulait autour de son cou.
Élisabeth, la plus jeune fille du roi, avait hérité des longs bras de son père
et des cheveux noirs de sa mère, dont quelques mèches flottaient librement sous
sa coiffe. Comme Robert l’observait, elle en ramena nerveusement une derrière
son oreille et se pencha pour glisser quelque chose à l’oreille de sa compagne,
Helena, une fille plus âgée qui avait des cheveux auburn ondulés et un teint
d’albâtre rehaussé sur ses joues et ses lèvres par un rouge provocant. Le
faucon émerillon posé sur sa main gantée était tout ébouriffé par le vent. La
fille du comte de Warwick et sa chevelure flamboyante étaient promises à un
chevalier de haut rang de la maison du roi, mais Robert avait toujours du mal à
détacher ses yeux d’elle, en dépit des avertissements répétés de Humphrey. Du
coin de l’œil, il remarqua un jeune homme qui le dévisageait. Ce chevalier roux
et élancé, qui le jaugeait d’un œil noir, était le frère d’Helena, Guy de
Beauchamp, l’héritier de Warwick. Robert se retourna vers son cheval et
raccourcit l’étrier d’un geste sec.


— Êtes-vous prêt, sir
Robert ? lui lança Humphrey en approchant.


Le chevalier, qui portait une outre
de vin à la main, lui désigna le grand terrain boueux où avaient été dressés
deux poteaux. Une corde était tendue entre eux, et un petit anneau de fer,
invisible à cette distance, pendait en se balançant au milieu.


— Vous avez deux chances,
souvenez-vous-en.


Robert lui rendit son sourire
bravache.


— Cela fait une de moins que
vous, sir Humphrey.


Humphrey, qui n’avait pas réussi à
viser l’anneau lors de ses deux tentatives, dut en outre subir les rires des
autres chevaliers.


Debout avec les écuyers, Édouard
Bruce donna l’accolade à Robert alors que celui-ci s’apprêtait à monter en
selle.


— Montre à ces Anglais de quoi
les Écossais sont capables, mon frère, murmura-t-il.


Robert se cala dans la selle et
s’empara des rênes pendant que Nes serrait les sangles. Le cheval, un
magnifique chargeur aubère baptisé Chasseur, était l’un des plus vifs et des
plus fougueux que Robert eût jamais possédés, un véritable bonheur à monter.
Mais ce bon tempérament lui avait coûté, car des bêtes de cet acabit n’étaient
pas bon marché. Convaincu de la nécessité d’avoir un bon cheval pour aller à la
guerre en France, il avait ignoré les insinuations de son frère selon
lesquelles les coursiers et les palefrois des écuries de leur grand-père lui
faisaient honte en comparaison des puissants destriers français et espagnols
des chevaliers anglais. Après cela, il avait encore un peu plus pioché dans sa
bourse pour s’acheter, ainsi qu’à son frère, des vêtements en accord avec la
mode de Londres. Peu après le parlement de printemps, le roi lui avait accordé
sa première audience, au cours de laquelle il avait exprimé le vœu de le servir
à la guerre, comme son père et son grand-père avant lui. Après cela, Robert
avait été invité à des conseils royaux et à des fêtes. Puisqu’il évoluait dans
les plus hauts cercles de la cour, il lui semblait normal de faire des efforts
pour se mêler aux autres barons.


Nes tendit sa lance à Robert. Le
cuir de son gant était encore souple de n’avoir pas trop été porté, et il lui
fallait serrer la hampe avec d’autant plus de force.


— Attendez, sir Robert !


La princesse Élisabeth, que certains
appelaient parfois Bess par affection, brandissait un morceau de soie blanche.
On eût dit qu’il avait fait partie d’un voile. Tandis qu’il la regardait, la
jeune princesse fourra le tissu dans la main d’Helena avec un sourire fugace.
Les joues d’Helena s’empourprèrent aussitôt et elle adressa à la princesse un
regard meurtrier, mais elle sortit tout de même du rang. Robert sentit son cœur
s’affoler tandis qu’elle lui tendait le tissu et croisait son regard.
L’émerillon déploya ses ailes, comme s’il s’attendait à voler. Bess frappait
dans ses mains en riant. Robert se pencha pour prendre le présent, et effleura
les doigts d’Helena. Pendant qu’il se maudissait d’avoir gardé ses gants, elle
repartit vivement vers la foule, la tête basse. Il enroula alors le ruban de
soie autour de la pointe de sa lance, sans prêter attention aux regards furieux
que Guy de Beauchamp ne devait pas manquer de lui décocher. Puis il se
concentra sur les poteaux au loin et enfonça ses talons dans les flancs de
Chasseur.


Les serviteurs s’arrêtèrent de
balayer les allées pour regarder Robert filer au petit galop à travers champ,
la lance levée, puis au galop, la lance à plat. La boue volait autour de lui,
salissant ses bottes neuves. L’anneau de fer arrivait vite et il ne le lâcha
plus des yeux. Ses doigts raffermirent leur prise sur la hampe tandis qu’il se
précipitait vers sa cible, le ruban de soie flottant devant lui. Son esprit fut
envahi par l’image d’Helena, le bras levé, sa manche qui glissait, dévoilant la
peau de son bras. Elle ne traversa ses pensées qu’un infime instant, mais cela
suffit à le distraire. Il allongea une seconde trop tard. La pointe de la lance
cogna contre l’anneau de fer, mais n’y entra pas. Pendant que l’anneau
oscillait follement dans son dos, il poursuivit sa route jusqu’au poteau en
poussant des jurons. Ralentissant Chasseur, il décrivit un demi-cercle et
retraversa le champ vers la compagnie.


Humphrey leva son outre de vin.


— Un de raté ! lança-t-il
en riant à Robert lorsqu’il arriva.


— Je parie qu’il réussira le
deuxième, dit Édouard en se tournant vers les chevaliers, les yeux brillants.


Humphrey rit sans se départir de sa
bonne humeur mais Henry Percy, le petit-fils du comte de Surrey, fit un signe
d’approbation à Édouard.


— J’accepte votre pari, dit le
lord grassouillet au sourire paresseux.


Au poignet, il avait un busard dont
les serres étaient plantées dans un gant épais. Henry désigna Robert, qui avait
arrêté Chasseur.


— Dix livres qu’il ne la met
pas dans l’anneau.


Robert entendit cette somme, regarda
son frère et lui fit discrètement signe qu’il ne devait pas parier. Agissant
comme le seul maître de leurs domaines d’Angleterre en l’absence de son père,
il avait fait venir trois chevaliers et cinq écuyers d’Essex pour le servir au
cours de la guerre en France, en plus de son frère et de leur entourage
écossais. Il était de son devoir de veiller à ce qu’ils ne manquent de rien
pendant la campagne et des paris risqués étaient la dernière chose dont il
avait besoin.


Cependant, Édouard choisit de
l’ignorer.


— J’accepte, répondit-il à
Henry Percy.


 


Plusieurs chevaliers applaudirent.
Depuis des mois qu’ils attendaient, ils n’avaient fait que s’entraîner, et ce
pari épicerait quelque peu la journée.


Robert ne pouvait dédire son frère
maintenant que le pari était engagé. Il fit tourner son cheval et se remit en
position en serrant les dents. Puis, l’esprit vide, il attendit l’instant où
tout – le cheval, la lance et son regard rivé à l’anneau lointain – serait en
ordre. Quand ce moment arriva, il se sentit comme poussé en avant. Il enfonça
ses talons et Chasseur se dirigea en ligne droite vers les poteaux. Le vent lui
piquait les joues, mais Robert ne détourna pas son regard. Lance en avant, il
se pencha sur sa monture. Soudain, quelque chose de blanc se mit en travers de
son chemin. La tête de Chasseur partit sur le côté, sa patte avant glissa dans
la boue et il chuta. En même temps que le destrier lancé à toute vitesse
s’écroulait dans la boue, Robert était catapulté à plusieurs mètres. Il roula
et roula sur lui-même, les cris de douleur de Chasseur dans les oreilles, et
s’arrêta finalement.


Après un bon moment, Robert prit
appui sur ses deux mains pour se relever. Il avait du sang et de la boue plein
la bouche. Il vit que son cheval avait toutes les peines du monde à se remettre
debout. Édouard courait vers eux. Son visage n’exprimait pas l’inquiétude, mais
la colère. Une colère dirigée contre deux hommes et une femme qui étaient
apparus au bord du terrain. Le plus grand des deux avait un visage anguleux
encadré par des cheveux noirs et gras. Au poignet d’Aymer de Valence, un faucon
sacre avalait un morceau de viande. Robert se rendit compte que c’était le
mouvement d’ailes de l’oiseau qui avait déstabilisé Chasseur.


— À quoi jouez-vous,
Aymer ? demanda Humphrey en s’approchant tandis que Robert essuyait le
sang qui coulait de sa lèvre fendue.


— Je croyais que nous devions
faire voler nos oiseaux aujourd’hui.


Aymer parlait d’un ton badin, mais
ses yeux scrutaient Robert avec une lueur d’amusement.


— Toutes mes excuses, sir
Robert. Je n’avais pas l’intention de vous distraire.


Près de lui, sa sœur, Joan de
Valence, arborait un petit sourire, qu’elle tentait de dissimuler derrière sa
main. Robert la dévisagea un instant, ainsi que le jeune homme à ses côtés, qui
avait le teint pâle et des cheveux noirs et filasse. C’était son nouveau mari,
John Comyn. Lui ne cherchait même pas à cacher son hilarité.


Le fils de lord de Badenoch était
arrivé à Londres deux mois plus tôt avec son père et d’autres seigneurs
écossais, convoqués par le roi Édouard pour combattre en France. On disait que
Comyn avait déclaré au roi qu’aucun d’entre eux ne le servirait dans une guerre
étrangère, à moins qu’il s’en tienne aux clauses prévues à Birgham et qu’il
laisse Balliol administrer son royaume sans que les Anglais s’en mêlent. Robert
et les autres chevaliers ignoraient si le roi avait accepté ces conditions. Ce
qu’ils savaient, en revanche, c’est que, peu après, un mariage avait été
célébré en toute hâte à la Tour, entre l’héritier des Comyn, qui avait dix-huit
ans, et la cousine d’Édouard, Joan, fille du comte de Pembroke. Si les rapports
entre Robert et Aymer n’avaient jamais été cordiaux, la relation privilégiée
entre les deux beaux-frères les avait rendus totalement glacials. Il avait le
sentiment que le chevalier lui en voulait de l’amitié naissante entre Humphrey
et lui, mais jusqu’à présent Aymer s’était contenté de signaler sa
désapprobation par des commentaires narquois et des rebuffades qu’il avait été
assez facile d’ignorer.


Édouard marcha vers eux, furieux que
leur astuce lui ait fait perdre son pari et ait causé la blessure de son frère.


— Vous avez lancé cet oiseau
exprès, Valence. Tout le monde l’a bien vu.


Ses yeux se posèrent sur John :


— Et ôtez ce sourire de votre
visage, Comyn.


John Comyn se renfrogna aussitôt,
mais, avant qu’il ait pu répondre, Henry Percy arriva en caressant le plumage
de son busard.


— Je dis que cela fait partie
du jeu, décréta-t-il, son regard passant de Aymer à Robert. Nous nous
entraînons pour la guerre. Vous croyez qu’il n’y a pas de distractions sur un
champ de bataille ?


Quelques hommes firent part de leur
assentiment, mais Humphrey ne semblait pas prêt à s’en laisser conter.


— Nous ne sommes pas sur un
champ de bataille. Il y a des règles.


Robert prit l’outre de vin qu’un des
écuyers lui tendait et versa le liquide sur sa lèvre ensanglantée. C’est alors
qu’il entendit Nes l’appeler. L’écuyer tenait Chasseur par la main et essayait
d’aider l’animal, qui souffrait visiblement.


— Il boite, sir.


Robert dévisagea Nes, pensant
immédiatement à tout l’argent qu’il avait dépensé pour ce somptueux cheval, sa
meilleure arme pour le combat à venir. Pris de colère, il se tourna vers Aymer.
Il porta la main à sa poignée, déterminé à défier le chevalier français et à
récupérer son honneur en même temps que ses pertes, mais un cri retentit avant
qu’il en vienne au fait.


Thomas de Lancastre courait à leur
rencontre à travers le pré.


— Il y a une rébellion au pays
de Galles ! annonça-t-il, pantelant, quand il fut parvenu près d’eux. Des
messagers sont arrivés il y a une heure. Le roi réunit les lords pour un
conseil d’urgence.


— Une rébellion ? s’enquit
vivement Humphrey. Menée par qui ?


— Un certain Madog. Mon père
dit que c’est le cousin de Llywelyn ap Gruffudd.


— Toute la lignée des Llywelyn
a été capturée lors de la dernière guerre, dit Henry Percy. Le roi Édouard s’en
était assuré.


Thomas haussa les épaules.


— En tout cas, ça a l’air
grave. Caernarfon est tombé et d’autres châteaux sont attaqués. Le roi va
réagir sur-le-champ.


Il s’interrompit pour reprendre sa
respiration, et Humphrey lut de l’excitation dans ses yeux.


— Les rebelles ont la Couronne
d’Arthur.
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Robert savourait la chaleur du vin
qui coulait dans sa gorge. Ils étaient montés si haut au nord-ouest que l’hiver
et le froid se faisaient très rudes. À travers les feuillages des arbres, il
apercevait un pan de ciel bleu. L’air limpide, si différent de celui de
Londres, empuanti par la multitude, lui rappelait Carrick.


Après avoir rattaché son outre à sa
sacoche, Robert s’assit confortablement sur la selle. Il laissait à Chasseur le
soin de trouver son chemin sur ce terrain. Les branches des chênes et des
bouleaux argentés étaient presque nues et le sol était jonché de feuilles qui
pourrissaient. Autour de lui, les hommes, les chevaux et les charrettes
cheminaient entre les arbres en suivant les profondes ornières creusées par
tous ceux qui les devançaient.


Cela faisait six jours qu’ils
avaient quitté Chester et Robert était surpris par le calme et la grandeur de
la région traversée. Son père lui avait parlé de montagnes sauvages, de plaines
rocheuses accidentées, de collines battues par le vent et de côtes toujours
pluvieuses et il s’était imaginé autre chose que ce paysage verdoyant qui
s’ouvrait régulièrement devant eux. Pas de pics désolés, pas de falaises
abruptes, seulement des collines moutonnantes parsemées de bois et de forêts.
Il ne se plaignait pas, car même si Chasseur se remettait bien de sa blessure
et se révélait plus fort qu’il ne l’avait cru, il faisait toujours attention à
ne pas trop le pousser. Malgré la guérison de Chasseur, sa colère à l’encontre
d’Aymer de Valence pour le tour qu’il lui avait joué sur le terrain
d’entraînement n’avait pas diminué, mais il n’avait pas eu l’occasion de la
laisser éclater, la nouvelle de la révolte galloise ayant bouleversé la cour.


La motivation du roi pour calmer les
ardeurs galloises ne faisait pas de doute, comme le prouvait le fait qu’il ait
aussitôt fait rebrousser chemin à la plupart des commandants, des soldats et
des fournitures basées à Portsmouth et destinées à la France. Laissant au
sénéchal de Gascogne le soin de conduire une plus petite flotte en France afin
d’y organiser une base arrière, le roi avait choisi lui-même les endroits d’où
se déploieraient les troupes : Cardiff, Brecon et Chester. Une attaque sur
trois fronts conçue pour frapper les rebelles de tous côtés. Selon les rapports
qui n’avaient pas tardé à arriver, tous plus désespérés les uns que les autres,
les châteaux anglais étaient assiégés, les villes brûlaient et les émissaires
royaux étaient tués un peu partout à travers le royaume. Le soulèvement initié
par Madog ap Llywelyn dans le nord avait mis le feu à tout le pays, de Conwy à Caernarfon
en passant par le Gwent et le Glamorgan.


Robert, qui ne s’était pas laissé
démonter par ce brusque changement d’ennemi, avait été placé dans la division
du roi avec les trois chevaliers et les cinq écuyers qu’il avait levés dans
l’Essex, ainsi que son entourage écossais. À sa grande satisfaction, ni Aymer
de Valence, ni John Comyn n’étaient là. William de Valence, qui avait participé
à nombre de campagnes d’Édouard, commandait la division de Cardiff et son fils
l’accompagnait. Quant à John Comyn, il avait reçu l’ordre d’aller en France,
avec plusieurs autres seigneurs écossais. Depuis leur départ de Westminster, le
frère de Robert se délectait à imaginer les divers coups du sort qui pouvaient
frapper le jeune chevalier sur les champs de bataille étrangers.


À Chester, la compagnie du roi,
composée de plus de six cents lances, s’était vue augmentée d’une armée de
fantassins du Shropshire et du Gloucestershire. Ils furent suivis par
soixante-dix archers et d’autres fantassins du Lancashire que commandait un
clerc royal obèse et pompeux du nom de Hugh de Cressingham. Il avait déjà été
forcé de changer trois fois de cheval, car ils s’épuisaient sous son poids. De
là, cette armée forte de plusieurs milliers d’hommes avait franchi la frontière
et était entrée dans le pays de Galles, et la masse des hommes s’était étirée
en une longue file qui avançait lentement.


La compagnie était divisée en plus
petits contingents qui, tous, se déplaçaient à l’allure qui leur convenait et
s’étaient donc éparpillés sur la route. Robert et ses hommes avaient été placés
sous le commandement conjoint de John de Warenne et du comte de Lincoln, lequel
avait vu de ses propres yeux les prémices de la guerre puisque les Gallois
avaient fait irruption dans sa région de Denbigh, l’obligeant à fuir en
Angleterre. Henry Percy était lui aussi de la compagnie, ainsi que Humphrey de
Bohun. Cela avait surpris Robert, étant donné que son père dirigeait les
troupes de Brecon, mais, lors de leur marche, Humphrey lui avait avoué que son
père et le roi voulaient qu’il prouve sa valeur lors de cette campagne.


Entendant la voix hautaine de Percy
devant lui, Robert leva la tête et vit le lord à cheval se porter à la hauteur
de Humphrey.


— Mon grand-père va ordonner
qu’on fasse halte. Le terrain devient plus difficile après.


Robert fit doucement claquer les
rênes pour que Chasseur accélère le pas. Son frère, resté en retrait, le
regarda, interrogateur. En le voyant arriver auprès d’eux, les chevaliers
tournèrent la tête vers lui.


— Nous nous arrêtons en haut de
cette colline, lui annonça Humphrey en désignant un sentier qui grimpait entre
les arbres.


— Vous avez dit que le terrain
devient plus dur ?


— D’après mon grand-père,
répondit Henry.


— Comment va-t-il ?
demanda Humphrey en baissant le regard sur Chasseur.


— Je pense qu’il pourrait
encore continuer deux ou trois heures.


Tout en lui frottant la nuque,
Robert s’aperçut que Henry détournait les yeux, visiblement peu intéressé par
la condition de son cheval. Maintenant qu’il avait reçu ses dix livres, il
n’avait guère de raison de s’en soucier. Robert en voulait encore à son frère.
Autant l’audace d’Édouard l’amusait quand ils étaient enfants, autant elle le
conduisait maintenant à adopter une conduite imprudente.


Le terrain devenait escarpé et les
chevaux étaient à la peine. Les chênes noueux cédèrent la place aux bouleaux et
aux frênes.


— À ce compte-là, nous
arriverons à Conwy pour Noël, dit Humphrey en reniflant dans l’air glacial.


— Et si Dieu le veut, nous
serons de retour à Westminster avec la Couronne à Pâques, ajouta Henry avec un
sourire hostile.


Humphrey lui jeta un coup d’œil en
coin, mais le lord ne parut pas s’en apercevoir.


— Le roi Édouard espère que
cette couronne sera en possession des rebelles ? demanda Robert qui prit
l’air détaché. A-t-elle une grande valeur ?


Devant eux, des voix se firent
entendre. Les troupes de tête étaient arrivées au sommet.


— On fait halte, dit Humphrey.


Robert réprima son envie de poser
d’autres questions. Au cours de ce voyage interminable, il avait eu de nombreuses
fois l’occasion de discuter et il avait été fait mention à quelques reprises de
la Couronne d’Arthur. Il avait interrogé Humphrey à ce sujet, mais le chevalier
avait détourné la conversation, poliment mais fermement. Robert avait alors
songé à la réunion privée dans les anciens appartements du roi Henry, lors du
festin plusieurs mois plus tôt. Il avait eu le sentiment à l’époque qu’un lien
particulier attachait ces hommes, au-delà de leur rang et de leur fortune, un
secret dont il devinait qu’il ne concernait pas tous les jeunes nobles de la
cour d’Édouard – un secret peut-être en rapport avec les boucliers ornés du
dragon, qu’il n’avait pas revus depuis le tournoi. Au fil du temps, la Couronne
avait commencé à l’obséder et à acquérir une signification autre, plus grande.
Son père avait parfois évoqué les campagnes qu’il avait faites dans le pays de
Galles. Ses discours étaient toujours décousus : les blizzards et le froid
brutal capable de tuer un homme la nuit, les loups qui venaient festoyer après
les batailles, sans même attendre que les vainqueurs s’en aillent, mordant dans
la chair avant qu’elle ne gèle. Il avait le sentiment qu’il ne s’agissait pas
seulement de mater une rébellion, qu’une affaire personnelle poussait le roi et
les chevaliers à affronter de telles conditions. Une affaire qui rendait les
plus âgés silencieux et pensifs, et les plus jeunes impatients.


Entendant des murmures de surprise
devant lui, Robert se détourna de Humphrey pour en chercher la cause. Devant
eux, la colline plongeait dans une vallée où les arbres formaient un
impénétrable écran, un enchevêtrement de branches de frênes et de saules, d’if
et de houx surplombé par des pins. Robert trouvait que cela ressemblait à la
forêt de Selkirk, dont l’immensité s’étendait des frontières écossaises à
Carrick à l’ouest, et Édimbourg à l’est. La vallée était bordée de chaque côté
par deux collines elles aussi couvertes d’arbres pratiquement jusqu’à leur
sommet. La vision de cette forêt dense qui formait comme un nuage vert était déjà
à couper le souffle, mais le plus frappant était l’immense chemin qui avait été
tracé au beau milieu. C’était une cicatrice grise et morte qui suivait les
contours du terrain, et qui, dans sa désolation, convenait parfaitement aux
bois verdoyants qui l’entouraient. Robert avait entendu son père faire allusion
à la cohorte de bûcherons et de charretiers dont le roi avait eu besoin, au
cours de sa conquête du pays de Galles, afin de dégager le passage dans ces
forêts impénétrables qui recouvraient l’essentiel du royaume de Gwynedd. Devant
ses yeux s’étalait la preuve de cette formidable entreprise.


— Peut-être pas pour Pâques,
marmonna Henry en plissant les yeux.


Les hommes mirent pied à terre et se
rangèrent de côté pour faire de la place à ceux qui arrivaient. Les serviteurs
sortirent la nourriture et la boisson des chevaliers pendant que les
palefreniers s’occupaient des chevaux. Laissant Chasseur à la charge de Nes,
Robert se dégourdit les jambes et avala une coupe de bière. À côté de lui, il
vit John de Warenne et le comte de Lincoln plongés dans une discussion animée
avec deux hommes dont les gambisons étaient moitié rouge, moitié jaune. Lorsque
Robert remarqua la rangée de croix dorées brodées sur leur poitrine, son
intérêt fut accru. Ces hommes portaient les couleurs du comte de Warwick, dont
la compagnie était partie de Chester avant celle de Warenne. C’est dans cette
compagnie que se trouvaient la femme et les fils de Warwick, ainsi que sa
fille, Helena.


Il n’était pas inhabituel que les
nobles de haut rang amènent avec eux leur famille, personne ne sachant jamais
combien de temps une campagne allait durer. Les seigneurs ne devaient
normalement que quarante jours de service à Édouard, mais aucun baron n’aurait
abandonné à la légère son souverain en pleine bataille, quels que soient ses
droits. Les femmes et les enfants seraient barricadés à Conwy avec les
cuisiniers, les tailleurs, les médecins et les prêtres. Bien qu’ils ne fussent
pas conviés, d’autres suivaient également l’armée sans qu’on s’offusque de leur
présence : les ménestrels et les putains, pour qui l’occasion était trop
belle de gagner de l’argent.


John de Warenne s’arrêta de parler
et regarda autour de lui. Apercevant son petit-fils, il lui fit signe, ainsi
qu’à Robert et Humphrey.


— Que se passe-t-il, sir ?
demanda Henry en s’approchant avec les deux autres.


— L’arrière-garde de Warwick a
vu de la fumée dans les bois devant nous. La compagnie était trop avancée pour
faire demi-tour, ses éclaireurs nous ont donc attendus. Je veux que vous alliez
jeter un coup d’œil, Henry.


Warenne se tourna vers Humphrey et
Robert.


— Allez-y avec lui. Ce ne sont
probablement que des braconniers ou des brigands. Mais nous ne sommes pas si
loin de Denbigh, où Lincoln a été attaqué.


Le comte de Lincoln hocha tristement
la tête.


— Ces rebelles m’ont fait
perdre beaucoup d’hommes. Ils avaient des troupes en grand nombre, mais pour la
plupart équipés de petites lances, même si certains avaient des arcs.


— Soyons au moins
reconnaissants pour cela, marmonna Warenne. Pembroke doit faire face aux hommes
du Gwent et à leurs archers. Dieu sait qu’il n’y a pas d’armes plus mortelles.


Il se retourna vers son petit-fils.


— Vous viendrez me faire votre
rapport, Henry. Si l’ennemi est là, nous engagerons le combat. Nous ne voulons
pas que le chemin du retour soit barré.


Après que les éclaireurs de Warwick
leur eurent expliqué où ils avaient aperçu de la fumée, les trois jeunes gens
retournèrent vers leurs hommes. Édouard grommela en écoutant Robert lui
expliquer la mission, mais il avala sa coupe de vin et monta en selle avec les
trois chevaliers et les onze écuyers qu’avait embauchés Robert. Nes déroula la
bannière de Robert alors que les quarante-huit hommes du détachement quittaient
le camp et rejoignaient le chemin des bûcherons, longue bande brune qui se
déroulait au cœur de la vallée luxuriante.
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Éblouis par le soleil hivernal, ils
progressaient sur la route dégagée, trois bannières flottant dans la brise. Le
lion bleu sur fond jaune de Henry Percy était à l’avant, suivi par le drapeau
bleu rayé de blanc et orné de six lions de Humphrey. Les chevrons rouges sur
blanc de Robert fermaient la marche. Robert laissait Chasseur se débrouiller
entre les racines et les souches, et comme le terrain avait été récemment
aplani par des centaines de pieds et de sabots, le chemin était relativement
facile à négocier. Même s’il était fatigué après avoir marché toute la matinée,
il appréciait le changement d’allure. En petit groupe, ils pouvaient avancer
plus vite qu’avec le reste de l’armée, ralentie par les charrettes et
l’infanterie. Jetant un coup d’œil à Humphrey, qui lui adressa un sourire en
retour, il vit que tous partageaient son soulagement. Jusqu’ici, il ne s’était
pas vraiment rendu compte à quel point leur laborieuse marche les avait rendus
apathiques.


Au bout d’un moment, quand ils
arrivèrent dans la vallée et que le sol fut de nouveau plat, ils tombèrent sur
une piste qui partait entre les arbres, de chaque côté de la route. Un morceau
de tissu rouge et jaune était noué à une branche. Les éclaireurs de Warwick
leur indiquaient le chemin.


— C’est ici, dit Humphrey en se
dressant pour tenter de voir par-delà l’épaisseur du feuillage. Ils ont aperçu
de la fumée derrière cette colline, apparemment.


— Ça doit mener à un hameau,
répondit Henry en observant la piste. Ce sentier ne date pas d’hier.


— Mais il n’est pas très
utilisé, commenta Robert.


Le sol était recouvert de feuilles
marron et la piste étroite ne laissait passer qu’un cheval à la fois. En outre,
des branches basses rendaient le passage difficile. Henry fit signe à deux de
ses chevaliers :


— Prenez la tête.


Les hommes s’engagèrent à la file
dans le boyau obscur. Ils devaient sans cesse repousser des branches et des
toiles d’araignée se prenaient dans leurs cheveux. Le terrain s’éleva
rapidement, des oiseaux pépiaient là-haut, sans doute mécontents de leur
intrusion. Les hommes étaient sans cesse perturbés par des mouvements
imprévisibles dans le sous-bois, et Robert crut un moment apercevoir un cerf
qui s’enfuyait entre les arbres. Ils étaient comme ensevelis sous le feuillage,
le ciel obscurci laissait croire à un crépuscule vert. S’il y avait des gens
par ici, il doutait qu’ils fussent capables de les surprendre. Désorientés, ne
sachant plus dans quelle direction ils allaient, ils continuaient de grimper
dans cette ambiance accablante, espérant seulement revoir le ciel et la
lumière. Leurs souhaits furent bientôt exaucés. En haut, les arbres
s’espacèrent progressivement et la piste s’élargit, permettant aux chevaliers
de progresser à deux de front, au trot, sur la mousse qui étouffait le bruit
des sabots.


Robert se trouvait presque devant
avec Humphrey quand l’un des chevaliers de Henry lança un avertissement.
Arrêtant son cheval, Robert vit le chevalier pointer du doigt entre les arbres
deux grands cerfs attachés aux branches d’un chêne. La tête pendait mollement
au bout du cou, on les avait vidés de leurs entrailles et par de grandes plaies
béantes suintait une graisse jaunâtre. Une odeur âcre de sang flottait dans
l’air.


— Nous devrions peut-être
continuer à pied ? proposa Robert.


Le soulagement que cette sortie lui
avait procuré au début n’était plus qu’un souvenir. Il sentait les autres
s’agiter sur leur selle, et certains avaient même posé la main sur le pommeau
de leur épée.


— Non, dit Henry. N’importe qui
peut les avoir tués. Je ne veux pas perdre de temps dans cette forêt à cause de
quelques braconniers. Nous continuons encore un peu, et après nous rentrons.
Pour que les éclaireurs l’aient vue, la fumée ne devait pas venir de beaucoup
plus loin.


Sans attendre de réponse, Henry
éperonna son cheval, bientôt imité par ses hommes.


Ils ne s’étaient remis en marche que
depuis quelques minutes quand ils la sentirent : l’odeur piquante d’un feu
de bois. Un peu plus loin, entre les arbres, les bois s’ouvraient sur une
clairière en pente que le soleil, en cette fin d’après-midi, nimbait d’une
lumière ambrée. Au centre de cette trouée, il y avait les restes d’un village.
Des murs éboulés et des poutres calcinées dessinaient encore, ça et là, la
forme vague d’une porte. De grandes fougères recouvraient presque tout le
reste, comme si elles cherchaient à dissimuler sous une profusion végétale
orange et marron les preuves des anciennes habitations humaines. On aurait pu croire
que personne n’avait vécu là depuis des décennies s’il n’y avait eu des signes
évidents d’activité. Au centre des bâtiments en ruine, un feu flambait dans une
grande fosse en produisant une fumée noirâtre qui s’étirait dans le ciel. Des
abris temporaires construits avec des branchages et de l’herbe s’appuyaient
contre des murs à demi effondrés. Il y avait assez de place pour plusieurs
hommes à l’intérieur. Derrière le campement, les bois recommençaient, formant
une autre vallée d’ombres.


Les chevaliers se regroupèrent en
silence, la plupart ayant les yeux braqués sur le camp, mais quelques-uns
scrutant avec inquiétude la forêt obscure qui les enveloppait.


— Je ne vois personne, murmura
Humphrey.


— Moi non plus, mais ce feu
brûle trop haut pour qu’ils soient loin, répondit Henry en s’apprêtant à lancer
son cheval.


— Que faites-vous ?


— Il faut que nous allions y
voir de plus près.


— Étant donné la taille du
campement, il est plus que probable qu’il s’agisse de la compagnie qui a
attaqué le comte de Lincoln. Nous devons informer sir John avant qu’on nous
surprenne.


— Pourquoi perdre une heure de
plus alors que nous pouvons nous occuper tout de suite de ces manants ?
Nous ne pourrons pas revenir avec des renforts avant la nuit tombée et si nous
attendons demain, ils seront peut-être partis.


— On dirait qu’ils sont ici
depuis un moment, intervint Robert en s’avançant. Je ne crois pas qu’ils vont
partir.


Henry lui jeta un regard irrité.


— Vous n’en savez rien,
cracha-t-il avant de se tourner vers Humphrey. Vous vouliez prouver votre
valeur durant cette campagne. Eh bien, vous en avez l’occasion. Nous en
avons l’occasion. Nos pères et nos grands-pères se sont couverts de gloire en
servant le roi Édouard. Nous devons leur montrer que nous sommes dignes de leur
succéder. Vous connaissez son but, Humphrey, continua-t-il, de plus en plus
passionné. Que diriez-vous d’une place à la table du roi quand la prophétie
sera accomplie ? Que diriez-vous d’une partie de ce nouveau royaume ?


— Prudence, murmura Humphrey occupé
à tout observer autour de lui.


Il croisa le regard de Robert, qui
plissa le front d’un air interrogateur, mais Humphrey ne releva pas.


— Vous gâchez une occasion,
reprit Henry, inflexible, peut-être la seule que nous aurons au cours de cette
campagne.


— Le comte de Lincoln a dit que
le groupe qui l’avait attaqué comptait au moins cent hommes. S’il s’agit d’eux,
ils sont deux fois plus nombreux que nous.


— Lincoln s’est laissé prendre
par surprise. Cette fois, nous avons l’avantage.


Humphrey sembla évaluer un instant
leurs chances. Pour finir, on le vit tirer son épée. Une lueur sauvage dans les
yeux, Henry sourit.


— Allons exterminer cette
vermine, gronda-t-il en éperonnant son cheval.


— Humphrey, l’appela Robert
alors que le chevalier suivait son exemple. Ce ne sont pas les ordres.


Le visage d’Humphrey se ferma.


— Nous y allons, se
contenta-t-il de répondre en enfonçant ses talons dans les flancs de son
destrier.


Robert regarda ses chevaliers
par-dessus son épaule. Édouard fronçait les sourcils. Les plus jeunes écuyers,
dont Nes, semblaient nerveux, bien qu’ils eussent déjà tiré leur épée. De quoi
aurait-il l’air s’il refusait de les embarquer dans cette aventure, si Henry et
Humphrey revenaient triomphants vers Warenne en ayant écrasé les rebelles pendant
qu’il se terrait dans la forêt ? Si pour eux l’occasion de prouver leur
valeur au roi se présentait ainsi, il tenait, lui, celle de prouver son courage
à tous. Jusqu’ici tous ces jeunes gens, héritiers des comtés du royaume,
l’avaient tenu à distance, même Humphrey, mais il avait vu leur pouvoir et leur
influence et il désirait les obtenir pour lui-même. Son père et son grand-père
avaient servi les rois d’Angleterre pendant différentes guerres et ils avaient
reçu des fiefs en récompense. Lui était venu en Angleterre pour restaurer
l’autorité que son nom avait perdue après le couronnement de Balliol, mais pour
l’instant, au lieu d’améliorer la fortune de sa famille, il n’avait guère fait
que la dépenser.


Il fit signe à Édouard et ses hommes
de le suivre, puis il éperonna Chasseur.


Plutôt que de faire halte à la
lisière de la forêt, Henry avait poursuivi au galop dans la clairière baignée
par la lumière du soleil. L’effet de surprise sur lequel ils auraient pu
compter s’était désormais évanoui et les autres l’imitèrent en brandissant leur
épée. Henry cavala au milieu des abris et des ruines, Humphrey et Robert sur
ses talons. Le grand feu au centre du camp dégageait des vagues de chaleur. Les
chevaliers s’éparpillèrent sur le terrain, couvert de fougères séchées qui
avaient dû être coupées sur la colline et ramenées là. Plusieurs troncs, pour
s’asseoir sans doute, étaient disposés près de l’immense âtre où des os
d’animaux noircis se mêlaient aux cendres. Quelques lances étaient fichées dans
la boue derrière les abris, à côté de barriques et de piles de cageots abîmés.
À ces quelques exceptions près, l’endroit semblait abandonné.


Henry arrêta son cheval près d’un
abri et en frappa le toit du plat de son épée. Celui-ci s’effondra dans une
pluie de fougères et de feuilles. À l’intérieur, une peau de cerf miteuse
tapissait le sol de terre. En se penchant, il ramassa de la pointe de l’épée
une cape en loques qu’il brandit un instant avant de la rejeter.


Humphrey mit pied à terre et
s’approcha du feu. Plusieurs bols en bois étaient posés sur l’herbe à côté
d’une souche d’arbre où trônait une grosse marmite en fer. Il s’accroupit,
porta un bol à ses narines et renifla. Avec une grimace, il le laissa retomber.


— Ils ont dû nous entendre
arriver, dit-il à Henry en se levant. Robert avait raison. Nous aurions dû
continuer à pied quand nous avons croisé les cerfs.


Robert, resté en selle, scrutait les
alentours. S’il n’y avait eu ce feu, il aurait affirmé que personne n’était
venu là depuis longtemps.


— Cela ne ressemble pas
beaucoup à un camp.


Humphrey se tourna vers lui, mais au
même moment l’un de ses chevaliers attira son attention.


— Sir, peut-être pourrions-nous
les pourchasser dans les bois ?


Parmi les hommes de Henry,
quelques-uns étaient descendus de cheval et avaient entrepris de retourner les
abris en quête du moindre objet de valeur. Humphrey étudia les arbres qui les
cernaient.


— Nous pourrions chercher des
jours sans jamais les trouver.


Robert fit avancer Chasseur
jusqu’aux lances plantées dans la boue, derrière les abris. Leurs pointes
étaient émoussées, le bois usé à l’endroit où les hommes les agrippaient. Il en
saisit une et l’extirpa du sol en se demandant pourquoi son propriétaire
l’avait abandonnée. Il y avait de nombreux trous à proximité, laissés par
d’autres lances, et des empreintes de pas dans le sol, bien que celui-ci fût
presque entièrement recouvert de fougères. Soudain, Robert s’aperçut que les
feuilles luisaient. En y regardant de plus près, il constata qu’elles étaient
maculées d’une substance brillante. Des traînées grises et visqueuses
s’étendaient dans la broussaille. Robert y enfonça la pointe de son épée, puis
la ramena vers sa main libre pour l’examiner. Il prit la substance entre son
pouce et son index. Elle était poisseuse et sentait la graisse animale. Il se
détourna. L’ennemi s’était-il servi des fougères pour nettoyer la graisse des
marmites ? Quelques-uns de ses compagnons faisaient la même découverte que
lui. Il vit un chevalier renifler ses doigts, un autre s’essuyer les mains sur
son gambison et un écuyer soulever une cape qui semblait imbibée de graisse.
Robert sentit un frisson le parcourir. Des souvenirs de chasse avec son
grand-père lui revinrent : il se rappela comment ils posaient des pièges
et des appâts, en laissant des traces de sang ou des carcasses de mouton
attachées aux arbres pour attirer les loups.


Brandissant son épée à la pointe
maculée de graisse, il fit faire volte-face à Chasseur.


— Humphrey !


Le chevalier pivota en entendant son
appel, mais au même instant des boules de feu, parties des bois, traversèrent
le ciel. Elles continuèrent leur trajectoire ascendante un moment, puis elles
décrivirent une molle courbe avant de retomber vers le camp à une vitesse
folle. Les hommes avaient eu le temps de comprendre qu’il s’agissait de flèches
enflammées avant que les projectiles ne frappent le sol partout autour d’eux.
Les chevaliers et les écuyers levèrent leurs boucliers ou se jetèrent derrière
les abris pour se protéger, mais ils n’étaient pas directement visés. Quand les
pointes s’enfonçaient dans les fougères, l’étoupe en feu menaçait de s’éteindre
un instant avant de projeter de grandes flammèches. Où qu’elles tombent, la
substance graisseuse au sol s’embrasait aussitôt et l’incendie se propageait.
Les chevaux se cabraient, affolés par la chaleur subite.


D’autres flèches s’abattirent sur
les chevaliers qui hurlaient et ceux qui avaient mis pied à terre tentaient de
rejoindre en courant leur monture paniquée. Édouard Bruce leva son bouclier en
voyant une flèche lui foncer dessus. Le projectile se ficha dans le bois. Cerné
par la fumée, le destrier d’Humphrey hennit, terrorisé, et partit au galop vers
les bois. Humphrey tenta de l’appeler mais il dut se plaquer au sol pour éviter
une nouvelle salve. L’un des écuyers de Henry, en reculant pour ne pas être
pris sous la pluie de flèches, tomba dans la fosse. Sa cape prit aussitôt feu
et il eut beau se débattre pour la retirer, il fut bientôt la proie des
flammes.


L’un des chevaliers de Humphrey
s’efforçait de remonter sur son cheval quand une flèche le frappa dans le dos.
La pointe ne perfora pas complètement son gambison, mais elle s’enfonça dans le
rembourrage. Il battit désespérément des bras pour la faire tomber mais les
flammes lui léchaient déjà la nuque, et lorsque ses cheveux s’embrasèrent comme
une torche, son cheval prit la fuite, alors même qu’il avait le pied à
l’étrier. Le chevalier chuta sur le dos et la pointe de la flèche perça le
gambison, puis ses poumons. Il se convulsa, un filet de sang à la bouche, tandis
que le cheval le traînait hors de la clairière.


Tout en surveillant l’éventuelle
arrivée de flèches dans sa direction, Robert luttait pour garder le contrôle de
Chasseur. Il criait des ordres à son frère et à ses hommes pour qu’ils restent
à côté de lui. Édouard et les écuyers n’étaient pas loin. Il y avait un trou et
une lézarde dans le bouclier d’Édouard, qui était noirci sur les bords. Les
hommes de l’Essex s’étaient dispersés à travers le camp dès le début de
l’attaque, mais ils essayaient maintenant de revenir vers lui en cherchant à
traverser les foyers d’incendie. Robert entendit alors un grand rugissement,
tourna la tête et vit des centaines d’hommes dévaler la colline dans leur
direction, des lances à la main. Henry criait pour appeler ses chevaliers, mais
leurs chevaux étaient trop paniqués pour qu’ils puissent obéir à son
commandement.


Chasseur se cabrait à son tour.
Pendant un instant, Robert fut suspendu en plein chaos, déchiré entre les deux
choix qui s’offraient à lui : fuir ou combattre. Il tenait toujours la
lance qu’il avait ramassée par terre dans sa main et il avait furieusement
envie d’éperonner sa monture et d’aller à la rencontre des hordes qui couraient
là-haut. Mais en même temps, il comprenait toute la futilité de ce geste. Ils
n’étaient pas en mesure de se regrouper et de charger, le feu les avait
divisés. Jetant la lance, Robert fit faire demi-tour à Chasseur, dont les
sabots firent voler des cendres rougeoyantes dans son sillage.


— En arrière ! hurla-t-il,
le doigt tendu vers les arbres.


Le visage rougi par la chaleur et la
colère, Henry entendit son ordre. Une moue de frustration traversa fugitivement
son visage, mais il fit tourner son cheval et imita Robert. Les uns après les
autres, ils se hâtèrent de quitter la clairière que les rebelles abordaient au
même moment, lançant leurs lances au milieu des flammes. Un écuyer, touché au
flanc, tomba à terre. Une autre pointe alla se planter dans la croupe d’un
cheval, qui rua violemment et désarçonna son cavalier. Le chevalier atterrit sur
le toit en feu d’un abri, qui s’écroula sous lui avec une gerbe d’étincelles.


Robert était presque arrivé aux
bois, avec son frère et ses hommes devant lui, lorsqu’il entendit un cri plus
fort et distinct que ceux des rebelles. Regardant par-dessus son épaule, il vit
Humphrey qui courait sur l’herbe, au milieu d’un incendie infernal. Le
chevalier courait pour sauver sa vie. Il avait derrière lui une meute d’hommes
qui s’apprêtaient à le tuer avec jubilation. Robert fit pivoter Chasseur. Il
entendit son frère qui l’appelait, mais ne s’y arrêta pas. Plantant
farouchement ses talons dans les flancs de sa monture, il galopa vers le
chevalier et s’arrêta net près de lui. Humphrey s’agrippa à l’arrière de la
selle et le cheval fléchit un instant sous ce nouveau poids. Robert le hissa en
le tirant par son gambison. Humphrey enroula ses deux bras autour de sa taille
jusqu’à être de biais sur la selle. Robert allait éperonner Chasseur lorsqu’il
vit un autre homme courir vers eux. C’était l’un de ses écuyers de l’Essex.
Derrière eux venaient les rebelles. Le jeune homme hurla, au désespoir.


— Foncez ! cria Humphrey.


Un instant, Robert hésita. Il lisait
l’espoir sur le visage du jeune homme, qui courait plus vite que jamais.
Plusieurs rebelles s’arrêtèrent pour le viser. Robert chercha à le prévenir que
des lances arrivaient sur lui mais l’écuyer ne l’entendit pas et l’un des
projectiles plongea dans son dos. Lorsque la pointe effilée le toucha, son
torse fut projeté en avant.


— Robert ! s’exclama
Humphrey.


Au moment où l’écuyer s’effondrait,
Robert lança Chasseur au galop. D’autres rebelles prenaient le temps de les
ajuster, mais les lances frappaient le sol autour d’eux tandis que les deux
hommes se ruaient vers les arbres, laissant le campement incendié derrière eux.
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En haut des remparts, Robert
contemplait l’estuaire où se reflétait le clair de lune. De l’autre côté du
canal, un énorme rocher se dressait, telle une bête faisant le gros dos dans la
lumière spectrale. Les eaux de l’estuaire, auxquelles se mêlaient de longues
traînées boueuses, scintillaient comme des éclats de verre.


Il était tard, mais les rues de
Conwy, sous le château, étaient encore éclairées par les nombreuses torches des
soldats que l’on conduisait à leurs baraquements. De l’autre côté de la
rivière, près des murailles nord-est du château, des taches lumineuses éparses
indiquaient où s’étaient installées les compagnies qui n’avaient pu embarquer
avant que la nuit tombe. Il en viendrait bien d’autres encore, pendant des jours.


Les troupes de Warenne étaient
arrivées sur ces rivages depuis plusieurs heures, au soleil couchant. La
silhouette du château de Conwy, qui se découpait sur le ciel lie-de-vin en haut
d’un promontoire rocheux, était apparue aux soldats comme dans un rêve, avec
ses murs chaulés aussi blancs que de la neige. Les eaux profondes de la rivière
leur renvoyaient son reflet, ponctué des mille feux des torches. Le roi était
déjà là et ses bannières rouges ornées des trois lions pendaient aux tourelles
nord-est. Ces mêmes armoiries étaient reprises ici et là sur les murailles,
mais d’autres emblèmes et d’autres couleurs, visibles sur certaines tours,
signalaient que tel baron ou tel comte y logeait. Par-delà l’enceinte du
château et de la ville, jalonnée par pas moins de vingt et une tours, les
collines se succédaient harmonieusement, l’une derrière l’autre, jusqu’aux
hauteurs lugubres du mont Snowdon, masse noire obscurcie par les nuages et les
ténèbres grandissantes.


À la vue du château, les troupes de
Warenne avaient ressenti un intense soulagement, les hommes avaient souri et
échangé des paroles pour la première fois depuis des jours. L’attaque subie
dans la clairière avait prouvé que l’immense forêt abritait un ennemi qui non
seulement connaissait bien le terrain, mais qui avait assez de ruse pour s’en
servir, si bien que la tension et l’inquiétude avaient gagné les hommes. Quand
le bateau les avait déposés au quai d’où partait le chemin sinueux menant à
l’enceinte, certains avaient même entonné une chanson.


Robert, lui, était grave, et il
n’avait pas non plus participé aux conversations le cœur léger. Pendant la
remontée de la rivière, il s’était retrouvé assis face à l’un des chevaliers de
l’Essex – le père de l’écuyer mort dans l’embuscade. Le chevalier ne lui avait
pas dit un mot depuis la mort de son fils, il obéissait à ses ordres dans un
silence obstiné. Pendant tout le voyage, les yeux braqués sur le vieil homme au
visage fermé, Robert n’avait cessé de revoir le jeune écuyer courant
désespérément vers lui pendant que les rebelles le visaient. Il aurait voulu
dire quelque chose au père, mais les mots ne venaient pas.


Après avoir fui le camp en feu, ils
avaient galopé le long de la piste embroussaillée, Humphrey accroché à Robert.
Pendant un temps, ils avaient entendu qu’on les poursuivait, mais les cris des
rebelles s’étaient évanouis bien avant qu’ils rejoignent la route dégagée et le
reste de la compagnie. Là, Humphrey, Henry et Robert durent expliquer le piège
dans lequel ils étaient tombés à un John de Warenne furieux. Le lendemain
matin, Warenne et Lincoln avaient emmené les chevaliers les plus aguerris dans
les collines pendant que les jeunes gens recevaient ordre de rester derrière.
La nuit avait passé avant que les hommes reviennent, couverts de sang et
satisfaits. Ils avaient traqué les rebelles de la clairière incendiée où les
chevaliers avaient été attirés jusqu’à leur véritable camp dans les bois,
plusieurs lieues au nord. Là, les Gallois avaient payé jusqu’au dernier leur
audace : ç’avait été une boucherie absolue. Néanmoins, Warenne ne voyait
pas là de victoire et préférait dénoncer les trois jeunes commandants dont
l’excessive témérité avait coûté la vie à deux chevaliers, quatre écuyers et
six chevaux. Humphrey avait reconnu que Robert s’y était opposé, mais le comte
semblait l’avoir à peine entendu.


S’éloignant du parapet, Robert
traversa le chemin de ronde qui surplombait la cour intérieure, par-dessus les
toits et les cheminées de plomb qui crachaient de la fumée. La cour étroite, où
s’alignaient divers bâtiments en pierre et en bois, était livrée au chaos. À la
lumière des torches, les écuyers portant des paquets sur les épaules, les
chevaliers et les serviteurs aux bras chargés de piles de draps, se dirigeaient
tous vers les logements. Robert dévala plusieurs volées de marches successives,
et, s’approchant de la tour où ses hommes et lui étaient cantonnés, il entendit
quelqu’un crier son nom. C’était Humphrey.


— Je vous ai appelé trois fois,
dit le chevalier.


— Je n’ai pas entendu.


Robert regarda le chevalier, puis la
cour animée. Les deux hommes ne s’étaient pas parlé depuis l’attaque, sauf la
fois où Humphrey, sans effusion, l’avait remercié de lui avoir sauvé la vie.
Quant à Henry, il l’avait délibérément évité, ce qui n’avait pas été difficile.
Tous trois préféraient rester sur leur quant-à-soi, chacun se sentant accusé en
présence des deux autres.


— Vous vouliez quelque
chose ?


— Que vous veniez avec moi.


Robert fronça les sourcils. Humphrey
avait l’air différent ce soir, en quelque sorte. Son visage était tendu, non
par la crainte, mais par une impatience qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


— Il faudrait que j’aille voir
mes hommes.


Humphrey le prit par le bras.


— Je vous en prie, Robert.


— Où donc vous
rendez-vous ?


Robert avait parlé d’une voix plus
dure qu’il ne le voulait. Humphrey tressaillit, puis il planta son regard dans
le sien.


— Avez-vous confiance en
moi ?


Robert ne répondit pas tout de
suite. Il lui faisait confiance, oui, mais la façon dont le chevalier avait
fait irruption dans le campement désert, en faisant fi de toutes les
objections, en préférant s’entêter plutôt que d’écouter la raison, l’avait
quelque peu refroidi. Jusque-là, il ne connaissait pas cette facette de son
compagnon et elle l’avait surpris. Mais il aimait toujours le jeune homme, cela
n’avait pas changé, et à dire vrai, Humphrey lui avait manqué ces derniers
jours.


— Oui, je vous fais confiance.


Le chevalier l’entraîna dans une
allée qui contournait les tours du secteur nord-est, près des vergers et des
jardins, puis ils laissèrent derrière eux le sentier qui descendait jusqu’au
quai, où l’on déchargeait les marchandises des derniers bateaux du jour. Les
gardes, penchés en avant pour se protéger du vent, les laissèrent passer sans
mot dire. Après quelques minutes de marche, ils parvinrent à une tour d’où l’on
pouvait voir, par-delà les toits de la ville, les collines baignant dans la
lumière de lune. Lorsque Humphrey ouvrit la porte, Robert remarqua la bannière
bleue du chevalier qui pendait à une haute fenêtre.


La salle circulaire dans laquelle
ils entrèrent ressemblait à ses propres logements. À l’exception d’un grand
âtre et de quelques coussins aux couleurs passées entassés sous la fenêtre, à
même le banc en pierre encadré de meneaux, la pièce était vide. Les verres au
plomb de la fenêtre reflétaient les flammes qui crépitaient. Contre les murs
s’accumulaient des sacs et des coffres que personne n’avait encore ouverts. La
seule différence entre sa chambre et celle de Humphrey était que cette dernière
était bondée.


Du côté de la fenêtre, avec son
surcot jaune décoré d’un aigle vert, se tenait Ralph de Monthermer, un
chevalier de la maison du roi. À ses côtés était assis le jeune Thomas de
Lancastre, qui avait rejoint l’armée en qualité d’écuyer du comte Edmond. Dans
le halo rouge du feu se trouvait Henry Percy, qui toisait Robert. Près de lui
se dessinait la silhouette massive de Guy de Beauchamp, le frère d’Helena. Il y
avait encore un autre chevalier royal, un personnage discret et courtois du nom
de Robert Clifford, et trois autres hommes. L’assemblée regarda en silence
Humphrey fermer la porte. Robert vit qu’ils portaient tous un blason sur le
bouclier posé à leurs pieds. Le rouge était presque noir dans la
demi-obscurité, mais les flammes faisaient rutiler le jaune doré des dragons
qui semblaient presque vivants. Il remarqua également qu’un bouclier solitaire
se trouvait au milieu de la pièce et une bouffée d’excitation l’envahit.


— Nous voulons que vous vous
joigniez à nous.


Robert se tourna vers
Humphrey : les flammes lui donnaient un air austère. Le chevalier fit
signe aux autres, qui saisirent alors leur bouclier et se placèrent autour de
celui qui n’était pas attribué. Après la joute de Smithfield au printemps,
Robert avait supposé que ces boucliers faisaient partie d’une sorte de
déguisement de tournoi, quelque chose auquel on avait droit à force de
victoires, ou seulement de participations. Mais dans les mois qui avaient
suivi, en observant ce petit cercle d’hommes, dont Humphrey semblait être le
pivot, évoluer au sein de la cour, il avait commencé à soupçonner qu’ils
avaient un but. Au cours de leur marche vers le pays de Galles, ce soupçon
s’était mué en certitude en raison des discussions voilées autour de la
Couronne d’Arthur et de certaines prophéties. Robert voulait entrer dans ce
cercle, pas seulement par curiosité, mais parce qu’il avait vu dans quelle
estime la cour et le roi tenaient ces jeunes gens. Pendant des années, les
Bruce avaient fréquenté les plus hautes sphères du pouvoir, ils étaient les
favoris des rois, respectés de leurs pairs. Ce n’était plus le cas. Le roi
Édouard avait provoqué leur disgrâce en choisissant Balliol et Robert en était
encore meurtri, mais ce ressentiment envers le souverain s’estompa quand il
mesura la chance qu’on lui offrait en cet instant.


Sans un mot, il s’avança au milieu
des chevaliers et Humphrey referma le cercle derrière lui.


— Prenez le bouclier, ordonna
Humphrey.


Alors que Robert se penchait, il
leva une main pour l’arrêter.


— Mais seulement si vous êtes prêts
à ne faire plus qu’un avec nous, à intégrer ce cercle loyal au roi et à sa
cause.


Robert comprit qu’il devait d’abord
écouter et se redressa.


— Il y a dix ans, après avoir
vaincu Llywelyn ap Gruffudd, le roi Édouard a créé un ordre de chevaliers à qui
il a confié une mission capable de changer la face du monde. Quelques mois
après la défaite de Llywelyn, notre roi se trouvait à Nefyn, un village tout
proche d’ici, où les prophéties de Merlin ont été découvertes et traduites par
Geoffroy de Monmouth. Là, dans l’ancienne forteresse de Llywelyn, le roi
Édouard a mis la main sur la dernière de ses prophéties. Monmouth ne l’a pas
traduite, et pendant des siècles elle est restée le secret des princes gallois
de Gwynedd.


Robert connaissait les écrits de
Monmouth. Son frère, Alexandre, possédait un exemplaire de l’Histoire des
rois de Bretagne qu’il lui était arrivé de feuilleter. Cependant, il
n’avait pas lu les Prophéties et ignorait totalement qu’on en
avait découvert une récemment.


— Le roi Édouard a fait traduire La
Dernière Prophétie par un Gallois qui lui était fidèle et l’a offerte
à ses chevaliers, qui ont fait le vœu de l’aider à remplir ses instructions.
Comme un symbole de leur but commun, le roi a fait fabriquer une Table ronde
similaire à celle de la Cour d’Arthur. Ces chevaliers étaient nos pères, nos
grands-pères et nos frères, poursuivit Humphrey en balayant du regard les
hommes présents. Aujourd’hui, nous marchons dans leurs pas. Nous voulons
montrer que nous sommes dignes de servir notre roi comme ils l’ont fait et, un
jour, de prendre notre place autour de sa table pour partager sa gloire.


— Nous sommes les Chevaliers du
Dragon, dit Henry Percy d’une voix puissante, en référence au dragon apparu en
rêve à Uther Pendragon, rêve d’après lequel Merlin a prophétisé qu’Uther
deviendrait roi et qu’Arthur, son fils, régnerait sur toute la Bretagne.


Henry s’étant tu, Thomas de
Lancastre lui succéda, d’une voix juvénile.


— Geoffroy de Monmouth nous
raconte l’effondrement de la Bretagne après la mort d’Arthur, à cause des
invasions des Saxons. Il dit qu’à son époque, Dieu envoya une voix angélique
annoncer aux Bretons qu’ils ne régneraient plus sur leur royaume. Mais qu’un
jour, à une époque prédite par Merlin, si les reliques de la Bretagne étaient
retrouvées, le royaume pourrait de nouveau être uni, dans la paix et
l’abondance.


— Dans La Dernière
Prophétie découverte à Nefyn il y a dix ans, intervint alors Ralph de
Monthermer, ces reliques sont énumérées : un trône, une épée, un sceptre
et une couronne. Tels sont les insignes de la Bretagne que portait le fondateur
du royaume, Brutus de Troye. À sa mort, les quatre reliques et le royaume
furent divisés entre ses héritiers. C’est cette division qui a provoqué le long
déclin de la Bretagne, qui s’est fini par la guerre, la famine et la
pauvreté. La Dernière Prophétie nous annonce que notre royaume
connaîtra la destruction finale, à moins que nous ne rassemblions ces quatre
reliques entre les mains d’un même souverain à l’époque décrétée par Dieu.


Humphrey reprit la parole.


— La couronne de la prophétie
est le diadème porté par Brutus lui-même, puis par tous les rois bretons. C’est
la couronne portée par Arthur, qui la transmit à son cousin à Camblam, après
quoi elle disparut de la surface de la terre jusqu’à ce que Llywelyn ap
Gruffudd unisse le pays de Galles grâce à son pouvoir. C’est cette couronne que
nous devons maintenant découvrir. Si vous souhaitez faire le serment de vous
consacrer à cette quête et vous montrer digne d’être admis un jour autour de la
Table ronde, prenez ce bouclier.


Humphrey se tut, et Robert sut qu’il
lui revenait d’agir. Les souvenirs de chasses au trésor et de quêtes
chevaleresques se bousculaient dans son esprit. Du fond de sa mémoire lui
revinrent les souvenirs de son père de tutelle, à Antrim, qui lui parlait de
Fionn mac Cumhaill et de sa bande de guerriers. Il écoutait avec crainte et
respect, en se demandant si sa propre vie de chevalier serait aussi
aventureuse, mais en grandissant il avait pris conscience qu’il était question
de politique et de devoirs davantage que de grandes épopées, de tournois et de
gloire, et ces histoires avaient fini par être enfouies sous la routine du
quotidien. Les paroles des chevaliers paraissaient peut-être irréelles, mais
leurs visages solennels disaient bien que pour eux la vérité était là, et leur
gravité lui donnait le frisson, ravivant l’éclat de ces vieux contes. Il hésita
un moment, conscient qu’il prononçait là un vœu, aussi sacré que n’importe quel
hommage ou serment de fidélité, un vœu de loyauté envers le roi. Les paroles de
Humphrey résonnaient dans sa tête…prendre notre place autour de sa table
pour partager sa gloire. Robert s’accroupit et souleva le bouclier au
dragon.


L’atmosphère se décontracta
aussitôt. Les hommes hochaient la tête en souriant.


Humphrey s’approcha de lui.


— Bienvenue, dit-il en
l’étreignant.


Robert hésita. Il ne voulait pas
rendre l’instant moins solennel, mais il fallait qu’il sache.


— Tout le monde m’a donc
accepté ?


Aymer de Valence était un des
membres de cet ordre, il le savait.


— Nous le dirons aux autres
plus tard, dit Humphrey avec une légèreté destinée à le rassurer. Quoi qu’il en
soit, ils ne peuvent pas vous refuser. Le roi a donné son autorisation.


— Le roi est au courant ?


— J’ai parlé à sir John de Warenne,
qui a adressé personnellement la requête au roi pour votre admission.


Robert hocha la tête, secrètement
ravi par cette preuve qu’il avait fait bonne impression au roi, malgré le
désastre de l’expédition.


Ralph de Monthermer arriva près
d’eux avec deux coupes de vin qu’il leur tendit. Robert en prit une.


— Si la Couronne d’Arthur est
l’une des reliques, quelles sont les trois autres ?


— On considère en général qu’il
y a Curtana, répondit Ralph. On l’appelle aussi l’Épée de la Clémence. C’était
la lame de saint Édouard le Confesseur, mais sa véritable origine est demeurée
inconnue, jusqu’à la prophétie. Le roi la garde à Westminster.


— Le sceptre, et le
trône ? Sont-ils en sa possession ?


— Pas encore, répondit Humphrey
en levant sa coupe. Maintenant, buvez, frère !


Robert porta la coupe à ses lèvres
et but, le regard scrutateur de Humphrey posé sur lui.






 


 


 


 


Chapitre 30


 


 


— Où étais-tu hier soir ?


Son frère Édouard était accroupi,
les bras enserrant ses genoux, le dos au mur de l’armurerie qui jouxtait
l’enceinte extérieure du château de Conwy. Un son désagréable provenait de la
barrique pleine de sable que Nes roulait d’avant en arrière. Il avait au
préalable placé la cotte de mailles de Robert à l’intérieur, ce qui devait
normalement la débarrasser de toute trace de rouille. D’autres hommes, à côté
d’eux, réparaient les anneaux des mailles ou nettoyaient leur épée. Des
bourrasques de vent glacé soufflaient dans la cour et leur envoyaient de la
poussière dans les yeux. La semaine précédente, juste après Noël, il était
tombé un peu de neige, mais elle n’avait pas tenu. À en croire le ciel sombre,
ils ne devraient pas tarder à en voir d’autre.


— La nuit dernière ?
J’étais avec Humphrey, dit Robert d’un air dégagé.


— Je t’ai à peine vu ces dix
derniers jours. Qu’est-ce que tu fabriques ?


Robert haussa les épaules.


— Je m’entraîne.


Ce n’était pas vraiment un mensonge.
Depuis dix jours que l’armée du roi était stationnée à Conwy, il n’y avait
guère d’autre chose à faire qu’attendre pendant que les équipes d’éclaireurs
rassemblaient des informations sur les positions ennemies. Jusqu’ici, à part
l’attaque des rebelles dans la forêt, ils n’avaient rencontré personne à
l’exception de quelques paysans dans les champs. Le pays était d’un calme
presque inquiétant. L’entraînement les tenait occupés. Mais ce n’était pas
l’unique cause des absences de Robert.


Édouard se leva, outré. Le bruit de
la barrique sur le sol n’empêcha pas Robert de saisir les mots qu’il
murmurait :


— J’ai vu ton nouveau bouclier,
frère.


En s’apercevant qu’Édouard n’avait
pas percé l’essentiel du secret, Robert se sentit soulagé. Pour autant, une
certaine culpabilité le taraudait. Humphrey avait insisté pour que l’histoire
de la prophétie ne sorte pas de l’ordre, mais il lui avait indiqué qu’il était
libre de se déclarer Chevalier du Dragon et d’arborer le bouclier lors des
tournois ou même sur les champs de bataille. Cependant, Robert s’était tu sur
son entrée dans l’ordre. Il rechignait à se confier à Édouard. Au fond de lui,
il savait que son frère n’approuverait pas le vœu qu’il avait prononcé devant
ces hommes. Il cacha ces sentiments sous un accès de colère.


— Tu as fouillé dans mes
affaires ? Tu n’en as pas le droit !


— J’étais dans ta chambre. Je
l’ai vu, c’est tout.


— Il est sous mon lit. Enroulé
dans une toile à sac.


Nes leur jetait un coup d’œil en
coin, aussi Robert s’éloigna en faisant signe à son frère de le suivre. Quand
ils furent hors de portée de voix, il se tourna vers lui.


— Ce que je fais ne te concerne
pas toujours.


Édouard serra les dents.


— Je suis un de tes hommes.
N’as-tu pas le devoir de m’informer de tes intentions dans cette
campagne ?


— Si tu es l’un de mes hommes,
tu dois m’obéir sans poser de questions, répliqua Robert, comme n’importe quel
écuyer.


Il regarda ailleurs, conscient que
son frère allait se sentir humilié.


— Écoute…


— J’ai bien compris, le coupa
Édouard. Je ne te vaux pas, maintenant ? Je ne suis pas aussi digne
d’intérêt que ces chevaliers qui sont tes nouveaux camarades ?


Robert s’adossa au mur de l’armurerie
et poussa un profond soupir. Il avait senti venir cette dispute. Les premiers
changements étaient intervenus chez son frère après son adoubement. Sur le
chemin qui les avait menés en Angleterre, livrés à eux-mêmes dans un pays qui
leur était inconnu, tous deux s’étaient rapprochés et le ressentiment d’Édouard
avait semblé diminuer. Mais au cours de l’été à Londres, alors que son amitié
avec Humphrey se renforçait, il avait resurgi. Robert s’était demandé si
c’était la raison du comportement de plus en plus indocile d’Édouard : sa
manière de tenir tête aux chevaliers comme s’il était leur égal, sa façon
désobligeante de parler de certains barons, ses paris et ses défis incessants,
que ce soit à table lors d’un festin ou sur le terrain d’entraînement. Quel qu’en
soit le motif, Robert s’agaçait de plus en plus de ses frasques et était de
moins en moins enclin à lui accorder ce qu’il voulait.


— Pourquoi ne m’adoubes-tu
pas ?


Voilà la question que Robert sentait
arriver.


— J’ai dit que nous en
discuterions quand nous rentrerions à la maison.


— C’était avant la guerre. Nous
sommes partis d’Écosse depuis dix-huit mois déjà et tu ne sais pas combien de
temps cette campagne va durer.


Édouard se planta devant Robert.


— Frère, j’aurai dix-neuf ans
l’année prochaine.


— C’est encore jeune pour être
adoubé. Sois patient.


Robert posa ses mains sur les
épaules d’Édouard.


— Finissons-en avec ce que nous
sommes venus faire ici et alors, je te le promets, je te ferai chevalier.


Édouard parut prêt à répliquer, des
émotions contradictoires se faisaient jour sur son visage, mais finalement il
hocha la tête.


Robert le lâcha au moment où une
cloche se mettait à sonner en ville, appelant les fidèles à l’office de
l’après-midi. Le carillon lui noua instantanément l’estomac, comme lorsqu’il
éperonnait Chasseur en visant une cible.


— Je dois y aller, dit-il à son
frère avant de se tourner vers son écuyer. Vérifie que Chasseur va bien, Nes,
quand tu auras terminé.


— Bien sûr, sir.


— Bon entraînement, lança
Édouard dans son dos d’une voix sarcastique.


Robert poursuivit son chemin sans
répondre et traversa la cour vers un escalier menant aux remparts. Quand il y
parvint, la cloche avait cessé de sonner. Tandis qu’il se hâtait sur le chemin
de ronde en direction de la tour nord-est, une petite voix intérieure se
moquait de lui : un instant plus tôt, il réprimandait son frère pour ses
négligences, et voilà qu’il se comportait comme un enfant casse-cou qui se pend
aux branches des arbres sans se soucier de ce qu’il y a en dessous, ni d’une éventuelle
chute. Robert repoussa cette petite voix et laissa le frisson s’emparer de lui
et le porter là où la raison et la prudence n’étaient pas les bienvenus.


En longeant la tour qui surplombait
l’entrée principale, il vit une compagnie de plusieurs centaines d’hommes
remonter vers le château. La plupart étaient à cheval et des bannières aux
couleurs criardes flottaient dans la lumière terne de l’estuaire. Des hommes
arrivaient depuis une quinzaine de jours, venus des divisions envoyées au sud
au secours des châteaux assiégés par les rebelles. Cependant, cette compagnie
était plus importante que les autres. Robert se demanda si ces hommes
apporteraient des nouvelles quant à la situation de l’ennemi. À bien des
égards, quitter l’espace confiné du château serait un soulagement. Mais une
chose lui manquerait.


Robert parvint à une tour qui
dominait tout l’estuaire. L’odeur infecte des évacuations des latrines,
creusées dans la roche en contrebas, montait jusqu’à lui. Des mouettes
sautillaient d’un rocher luisant à l’autre en se disputant les déchets. Ouvrant
la porte de la tour, Robert entra dans la pièce plongée dans la pénombre.
L’espace était occupé par un escalier en spirale qui descendait. À l’étage
inférieur, il avança avec prudence dans une grande pièce ronde uniquement
éclairée par des meurtrières. Il s’arrêta dans l’obscurité, scrutant la
poussière où des empreintes de pas allaient vers des sacs de grain entassés. Il
y avait beaucoup moins de sacs aujourd’hui qu’au début de la semaine, quand il
avait découvert cet endroit. Là, le sol était parsemé de grains et il vit
d’autres empreintes, plus nombreuses. Les cris des mouettes résonnaient à
l’intérieur. Entre deux cris, il entendit murmurer son nom.


Robert se fraya un chemin dans le
tas de sacs. Il poussa des épaules, à gauche et à droite, les grains roulant
contre lui comme des muscles sous la peau. L’odeur lui rappelait la période des
moissons à Carrick. Soudain il fut de l’autre côté. Deux bancs se faisaient
face dans cette alcôve de fortune, devant une meurtrière. Debout dans le
contre-jour, Helena de Beauchamp, dont les cheveux remontés en chignon
semblaient embrasés par le feu du jour.


À Lochmaben, les filles étaient
douces et se laissaient faire, mais au bout du compte ce n’était pas
satisfaisant. Cela revenait au même que de frapper une quintaine à l’arrêt, il
manquait l’ivresse de la course. Eva, qu’il avait embrassée près du loch la
nuit où sa famille avait perdu le trône, avait quelque chose de différent, et
son souvenir l’avait longtemps tourmenté, mais les événements n’avaient pas
permis qu’ils vivent leur histoire. À seize ans, Helena, fille d’un comte
anglais, était déjà promise à un autre homme, ce qui faisait de sa séduction
une entreprise encore plus risquée, mais cette situation avait justement le don
d’exacerber le désir de Robert. Elle s’était offerte à lui. Comment aurait-il
pu ne pas céder ?


Helena portait une robe bleu marine
serrée à la taille par une ceinture tressée, et qui retombait sur ses jambes en
de multiples plis. Dans cette robe sombre, avec sa silhouette élancée, elle
avait presque un côté garçon, mais Robert savait que le corps malléable et doux
sous ses vêtements n’avait rien de masculin. Elle sourit sans dire un mot. Ils
ne parlaient jamais lorsqu’ils se retrouvaient. Robert s’en accommodait très
bien. Seule une envie puissante les conduisait dans ce cul-de-sac qui sentait
le grain et la poussière. Une envie jusqu’à présent toujours contrariée, et
que, chaque après-midi, Robert cherchait plus ardemment à assouvir.


Robert prit le visage d’Helena entre
ses mains, frémit au contact de sa peau marbrée et posa ses lèvres sur les
siennes. Il huma son parfum d’huile d’olive, devenu familier, qui venait du
savon qu’elle se faisait envoyer d’Espagne. Ses lèvres étaient chaudes, comme son
souffle qui se mêlait au sien. Ses mains remontèrent timidement le long de son
cou et ses doigts s’enfoncèrent dans ses cheveux. Il délaissa ses joues pour
lui caresser les épaules, puis la nuque. Il poursuivit le voyage plus bas, vers
la courbe gracile où son corps mince devenait soudain souple et plein, et
Helena se rejeta en arrière, bloquant sa respiration. Robert se tendit, luttant
contre la frustration qui menaçait d’emporter son sens des convenances. Il y
était. Le défi commençait. Ils allaient en rester là un moment, lui enserrant
les reins, pendant qu’elle restait alanguie dans ses bras. La passion
monterait, il bougerait légèrement les mains, les abaisserait peut-être
lentement, et elle reculerait, puis il faudrait recommencer depuis le début.


Robert avait trouvé une position
agréable, quelques minutes plus tard, lorsque la porte de la pièce s’ouvrit. En
entendant des voix et des bruits de pas, Robert et Helena se séparèrent
aussitôt. Apercevant du mouvement par le trou entre les sacs, Robert empêcha la
jeune fille de bouger. Elle regardait par-dessus son épaule, les joues
empourprées. Le cœur de Robert cognait dans sa poitrine et il avait
l’impression d’entendre celui d’Helena lui faire écho. Derrière les sacs, deux
hommes parlaient.


— Cela devrait convenir à vos
hommes, sir. Vous pouvez prendre la chambre du dessus. J’ai peur que vous ne
nous ayez pris de court. Le roi ne vous attendait pas avant longtemps. Nous
allons faire enlever ces sacs immédiatement.


— N’y manquez pas. Mes hommes
sont fatigués.


Robert fronça les sourcils. Cette
voix rauque et son fort accent, il les avait tout de suite reconnus : le
vieux comte de Pembroke, William de Valence.


— Certainement, sir.


Les bruits de pas s’éloignèrent et
la porte se referma en claquant. Robert attendit un moment que les voix aient
diminué, puis il se tourna vers Helena.


— Nous allons nous en aller
mais pas ensemble. Je pars en premier, je vais m’assurer que la voie est libre.


Alors qu’il allait s’éloigner,
Helena le retint par le bras.


— Où nous reverrons-nous
maintenant, sir Robert ? demanda-t-elle dans un souffle.


— Je trouverai un endroit.


Robert se pencha pour l’embrasser
tendrement puis il sortit de leur cachette, Helena sur ses talons. Il colla son
oreille à la porte. Tout était silencieux. L’escalier était désert. Il se
tourna pour lui adresser un sourire rassurant et sortit en laissant la porte
entrebâillée. Il montait l’escalier en remerciant le Seigneur pour ces piles de
sacs lorsqu’il entendit deux hommes descendre. Il faillit faire demi-tour, mais
il n’en avait plus le temps et il devait donner une chance à Helena de
s’enfuir. Les voix lui feraient comprendre qu’il lui fallait descendre et non
monter.


Les bottes apparurent en premier,
couvertes de poussière. Un surcot rayé bleu et blanc, taché et décoré de petits
oiseaux rouges, venait ensuite. L’espace d’un instant, à la vue du blason,
Robert crut avoir affaire au comte de Pembroke lui-même, mais c’est le visage
dur et anguleux de son fils qui lui fit face.


Aymer de Valence s’arrêta net. Une
barbe naissante couvrait son menton d’un chaume noir et on lui avait récemment
recousu une plaie à la joue. Un écuyer se tenait derrière lui, un sac passé
par-dessus l’épaule et les bras chargés de linges sanglants. Le surcot d’Aymer
était également maculé de sang, au point qu’il cachait presque les oiseaux
rouges.


— On m’a dit que nous logions
ici, dit Aymer d’une voix sèche à son écuyer.


— C’est exact, sir, répondit
l’homme avec un regard circonspect sur Robert.


Il y avait un recoin quelques
marches plus haut, là où une meurtrière donnait sur l’estuaire. Robert s’y
enfonça pour les laisser passer.


— Je vous en prie, allez-y,
dit-il sans baisser les yeux.


Aymer hésita, puis il reprit sa
descente avec l’écuyer, dans l’âcre odeur de sang. Robert escalada les marches
sans se retourner et ne souffla qu’après avoir poussé la porte de la tour et
être sorti dans le vent cinglant.






 


 


 


 


Chapitre 31


 


 


De retour dans sa chambre, Robert se
lava les mains dans la bassine près de sa fenêtre. Il se pencha pour s’asperger
le visage, puis posa ses deux mains à plat sur la planche de bois tout en
laissant son regard errer par-dessus les remparts.


Il faisait presque nuit, des nuages
bas dérivaient au milieu des tourelles du château. La chambre, avec sa
paillasse, était plongée dans la pénombre que ne parvenait pas à réduire la
seule bougie allumée. En bas, Robert entendait les voix de son frère et de ses
hommes qui partageaient un repas. La lumière du feu filtrait par les
interstices entre les lattes du plancher. Édouard racontait une histoire qui
faisait s’esclaffer les autres. D’ordinaire, Robert se joignait à eux, mais il
ne se sentait pas d’attaque ce soir.


On frappa à la porte. Robert
traversa la chambre, ouvrit et tomba nez à nez avec Humphrey, dont le visage était
à peine éclairé par le faible halo de la bougie. Il n’avait pas le sourire.


— Que se passe-t-il ?


L’air austère de son camarade
donnait à penser à Robert que les éclaireurs avaient communiqué les positions
de l’ennemi.


— Prenez votre épée.


Cela semblait corroborer son idée,
mais il y avait quelque chose chez Humphrey qui éveilla sa suspicion.
Néanmoins, il alla chercher son épée.


— A-t-on enfin découvert
l’ennemi ? demanda-t-il en attachant à sa taille la ceinture à laquelle
était fixé son fourreau. Est-ce qu’ils nous attaquent ?


Alors que Robert s’apprêtait à
enfiler son gambison, Humphrey secoua la tête.


— Pas la peine, dit-il
sobrement, seulement votre épée.


Il se mit en route dans le corridor,
s’attendant de toute évidence à ce que Robert le suive. Ce que ce dernier fit
après un instant d’hésitation.


— Qu’y a-t-il, Humphrey ?


Sans répondre, le chevalier grimpa
quelques marches, jusqu’à une porte qui donnait sur les remparts.


Robert grimaça en sortant dans l’air
glacial. Il ne portait que ses chausses noires et un maillot en lin blanc,
ouvert sur le cou. La bruine lui fouetta le visage. Tandis que Humphrey le
guidait vers les tours du secteur nord-est, Robert guettait des signes d’une
attaque imminente, mais tout était calme au château, les torches brûlaient dans
la cour au milieu des groupes des gardes. Derrière les murailles, les ténèbres
avaient pris possession des rues de Conwy. Au bout d’un moment, alors que
Humphrey continuait en silence devant lui, Robert, qui trouvait curieuse cette
attitude, s’arrêta.


Humphrey tourna la tête.


— Venez.


— Pas avant que vous m’ayez dit
où nous allons. Vous n’avez même pas d’épée.


La colère envahit le visage de
Humphrey. Il s’avança jusqu’à coller son visage à celui de Robert.


— Pourquoi l’avez-vous
fait ? Je vous avais dit de vous retenir.


— Fait quoi ? demanda
Robert, confus et lui aussi quelque peu outré.


— Helena.


Robert fut pris de court, et le nom
de la jeune fille flotta un instant entre eux.


— Comment le savez-vous ?


Sa voix était pâteuse.


— Aymer, dit Humphrey d’un ton
caustique. Il l’a vue quitter la tour.


— Elle lui a raconté ?
murmura Robert, incrédule.


Helena pouvait avoir autant de
problèmes que lui s’ils se faisaient prendre.


— Aymer s’est douté de quelque
chose. Il lui a fait avouer.


— Il lui a fait avouer ?
répéta Robert, sur ses gardes.


— Il a menacé d’aller voir son
père si elle ne lui disait pas la vérité. Est-ce une sorte de jeu imprudent,
Robert, comme ceux auxquels joue votre frère ? C’est comme cela que se
passent les choses dans votre famille ? En Écosse ?


Robert soutint son regard. Depuis
plusieurs mois qu’il fréquentait Humphrey, jamais il n’avait eu l’impression
qu’il pouvait dénigrer son pays natal, au contraire de beaucoup d’autres. Le
rouge lui monta aux joues.


Humphrey dut sentir qu’il était allé
trop loin car sa voix perdit de sa véhémence.


— Vous n’avez donc pas pensé
que vous pouviez vous faire prendre ?


— Aymer en a-t-il parlé au père
d’Helena ?


Le premier choc passé, il regardait
froidement la réalité. Le comte de Warwick avait la confiance du roi. Il avait
peut-être mis en péril sa situation ici, qu’il venait tout juste d’assurer en
entrant dans l’ordre. Bien sûr, ce n’était pas une découverte ; il le
savait depuis le tout début de sa passion pour Helena, mais après son initiation
il s’était convaincu que personne ne découvrirait son secret et qu’il était en
quelque sorte invincible. Ce que disaient les poètes et les prêtres était donc
vrai : une femme pouvait détruire un homme mieux que n’importe quelle
épée. Il pensa à Ève et à sa pomme puis à son père, qui avait épousé sa mère
sans la permission du roi – son amour avait failli lui coûter ses terres.


— Non, répondit Humphrey, plus
doucement. Il en a parlé à son frère.


Sentant le poids de l’épée contre
lui, Robert comprit où l’emmenait Humphrey.


— Je n’ai pas pu l’en empêcher,
dit Humphrey en lisant sur son visage. J’ai essayé, mais les autres… Guy fait
partie de notre ordre depuis quatre ans et son père a sa place autour de la
Table ronde. Il voulait que justice soit faite sans que sa sœur ait à en subir
les conséquences. Tout le monde a accepté sa requête.


Robert sentit le poids de la
culpabilité lui écraser la poitrine, mais il serra fermement la poignée de son
épée et allongea sa foulée, de plus en plus déterminé. Il avait fauté, oui.
Mais il ne paierait pas sa faute de sa vie. Pas de son plein gré.


Humphrey le conduisit à la tour
d’angle, puis dans les jardins en terrasse entre les enceintes intérieure et
extérieure du château, cette dernière se dressant au-dessus des rochers qui dégringolaient
vers la rivière. Passant devant quatre gardes, dont l’un salua discrètement
Humphrey, ils franchirent la porte et empruntèrent la rampe creusée dans les
rochers jusqu’au quai en bois. L’espace d’un instant, Robert crut qu’ils
allaient embarquer sur un bateau, mais après une saillie rocheuse, il aperçut
de la lumière sur le quai, où un groupe s’était rassemblé. L’un, au centre,
s’échauffait en faisant décrire des petits cercles à son épée. Robert regarda
derrière lui et vit qu’en dehors des quatre gardes de faction à la porte et
d’une petite partie du chemin de ronde tout là-haut, le quai était presque
totalement hors de vue. Ce n’était pas de cette façon dont se déroulaient
normalement les duels, sans arbitre ni jugement.


Le vent agitait la surface de la
rivière. Robert souffla dans ses mains pour se réchauffer les doigts. Guy avait
déjà eu le temps de faire ses assouplissements, alors que ses muscles à lui
étaient raides. Humphrey l’escorta jusqu’au quai, le bruit de ses bottes sur le
bois résonnant dans le calme souverain de l’estuaire. À l’autre extrémité, un
bateau tanguait en se cognant contre l’appontement. Les hommes se retournèrent
à leur approche. Guy cessa de faire tournoyer son épée et se tint tranquille.
Ses cheveux, aussi roux que ceux de sa sœur, paraissaient bruns à la lumière
des torches disposées le long du quai. Il le lorgnait, impassible, contenant sa
colère pour le combat. Thomas et Henry se trouvaient là eux aussi, avec Ralph
et les autres. Robert croisa les yeux d’Aymer de Valence. Il comprit alors
qu’il l’exécrait réellement. Aymer semblait attendre avec impatience ce qui
allait se dérouler.


Humphrey se plaça devant lui.


— Sir Guy, êtes-vous
prêt ?


Guy hocha la tête tout en
dévisageant Robert. Il était vêtu d’un maillot noir qui descendait jusqu’à ses
cuisses et sous lequel il portait des chausses de laine et des bottes en peau
et en cuir. Sa ceinture faisait deux fois le tour de sa taille et il avait
enfilé des gants en cuir.


Humphrey s’adressa aux deux hommes.


— Vous combattrez jusqu’à ce
que du sang coule, déclara-t-il d’une voix forte, de façon à ce que tous
entendent. Le vainqueur décidera alors des conditions de la reddition de son
adversaire.


Puis il retira ses gants et les
tendit à Robert :


— Tenez, lui dit-il à mi-voix,
ça devrait aider.


Le chevalier royal Robert Clifford
s’avança en portant deux rondaches pendant que Robert enfilait les gants,
encore chauds d’avoir été au contact de Humphrey. Il prit un des petits
boucliers bombés que Clifford lui présentait par la poignée au centre du
disque. Robert n’avait pas utilisé de rondache depuis l’époque où il
s’entraînait avec Yothre. Par rapport aux grands boucliers pointus qu’il
utilisait pour monter, il paraissait presque minuscule, laissant la plus grande
partie du corps exposé aux coups. Il se rappelait Yothre lui aboyant dessus
après qu’il fut tombé à la renverse sur la plage de Turnberry, la rondache par
terre dans le sable. Il hurlait que même ses sœurs auraient mieux tenu le
bouclier. Combien de fois son instructeur avait-il réussi à percer sa
défense ? Il repoussa cette pensée et fit face à Guy. La pluie se faisait
plus forte et leurs vêtements commençaient à être trempés.


Robert tira son épée. La longue lame
était équilibrée par un pommeau de bronze, devenu turquoise au fil du temps, et
l’habillage de cuir sur la poignée en os était usé. L’arme lui avait été
offerte le jour de son adoubement par son grand-père, qui s’en était servi sur
les champs de bataille de Terre sainte. L’acier venait de Damas, où l’on
fabriquait les lames les plus résistantes au monde, et son grand-père lui avait
expliqué qu’il l’avait baptisé dans le sang des Sarrasins. Sa main droite
assurait une bonne prise sur l’épée, et la gauche tenait le bouclier. Robert
fit quelques mouvements en se servant de son pouce comme d’un levier, la
faisant d’abord tournoyer dans un sens, puis dans l’autre, le poignet souple.
Il allongea plusieurs fois en essayant de prendre ses marques sur le quai en
bois et en étirant ses muscles. Puis il se redressa et demeura immobile, les
yeux braqués sur Guy.


La voix de Humphrey retentit.


— Que le duel commence.


Guy, tout de suite, fut sur lui,
abattant son épée en arc de cercle vers le cou de Robert. Celui-ci leva
vivement sa lame pour bloquer et les armes s’entrechoquèrent dans un fracas
métallique. Il repoussa Guy de toutes ses forces pour ne pas être acculé. Le
chevalier recula de quelques pas, mais repartit aussitôt à l’attaque, sans
laisser à Robert le temps de s’organiser. Les deux épées se cognèrent une
nouvelle fois et Robert dévia le coup sur le côté.


La lutte dura ainsi quelques
minutes, avec des attaques rageuses et vives de Guy, et Robert ne pouvait faire
mieux que se défendre. Les torches illuminaient les visages des hommes qui
suivaient le combat. Aymer ne se départait pas d’un grand sourire tandis que
Guy se démenait. Robert et Guy n’étaient concentrés que sur leur corps-à-corps,
sur les parades, les allonges, les feintes qu’ils enchaînaient sous la pluie.
Humphrey avait parlé d’arrêter à la première goutte de sang, mais s’ils avaient
porté, les coups de Guy auraient été bien plus dévastateurs.


Robert rejeta sa mèche en arrière,
la pluie dégoulinant dans ses yeux. Les planches du quai devenaient glissantes.
Guy allongea vers sa poitrine. Robert se protègea de son bouclier et un
craquement sourd se fit entendre. À cet instant, Robert ressentit une soudaine
bouffée de haine qui rompit toutes les vannes en lui, ainsi que sa volonté de
respecter les instructions d’Humphrey. Il avait déjà éprouvé le même sentiment
à l’entraînement : un accès de férocité aveugle, engendré par le désir de
vaincre. Son honneur était en jeu, sa réputation et peut-être même sa vie. Guy
était en colère, mais la colère vous fait perdre votre sang-froid. Il allait
vite se fatiguer, chaque coup l’obligeant à une débauche d’énergie. Si Robert
parvenait à le manœuvrer, il l’emporterait. Il gagnerait.


Retrouvant de l’aplomb, il lança une
attaque qui obligea Guy à contrer. Le chevalier grogna entre ses dents serrées.
Robert afficha soudain un sourire destiné à provoquer son adversaire, lequel
finit par pousser des jurons. Des étincelles jaillirent de leurs épées, petits
éclats rougis par les impacts. Robert entendit Humphrey qui tentait de leur
rappeler les règles, mais il l’ignora. L’euphorie et la détermination le
submergeaient, il ne désirait plus que la victoire, dût-il pour cela tuer
l’homme en face de lui.


Il feinta à gauche, Guy se pencha de
côté pour le suivre, Robert se redressa et contre-attaqua. Au moment où il
allongeait, son pied dérapa sur le sol et il perdit l’équilibre. Voyant
l’ouverture, Guy imprima un mouvement latéral à son épée. Les deux lames se
heurtèrent dans un crissement. Guy poussa avec tout son poids pour forcer
Robert à baisser son épée, et en même temps il jeta sa rondache en avant.
Robert eut le temps de voir arriver le disque d’acier vers son visage, il
esquiva le coup et leva son propre bouclier pour écraser la main ennemie. Le
bord de sa rondache frappa Guy au poignet, son bras partit en arrière et il
hurla de douleur. Il recula alors de plusieurs pas, obligeant les spectateurs à
se replier. Puis, remettant son épée et son bouclier en position, il se rua à
l’attaque, avec l’envie de démolir Robert.


Robert leva son épée au-dessus de sa
tête pour parer un nouveau coup et les deux lames formèrent une croix suspendue
dans le ciel. Guy rugit et poussa de toutes ses forces. Robert esquiva
subitement et, profitant du léger déséquilibre de son adversaire, il pivota sur
lui-même pour lui assener un violent coup de bouclier dans l’estomac. Guy se
plia en deux, le souffle coupé, et tomba à genoux en lâchant l’épée. Il leva
son bouclier devant sa tête, mais Robert ne le frappa pas. Il recula d’un pas,
lécha le sel sur ses lèvres et repoussa une mèche tombée devant ses yeux. Les
hommes autour d’eux gardaient le silence. Humphrey s’avança, prêt, visiblement,
à mettre un terme au duel, mais Henry Percy le retint par le bras. Après un
instant, Guy récupéra son épée et se releva en grimaçant sous l’effort. Les
deux hommes étaient trempés, leurs visages couverts de pluie et de sueur
mêlées.


Silencieux désormais, malgré sa
respiration hachée, Guy s’approcha. Il donna trois coups rapides, brutaux, pour
forcer la défense de Robert. Mais celui-ci l’attendait de pied ferme. Avec
toutes les raclées et les railleries qu’il lui avait infligées sur la plage de
Turnberry, Yothre l’avait bien entraîné, de même que son grand-père. Dans les
yeux de son adversaire, il lisait la défaite, le terrible épuisement et la
douleur lancinante dans son bras et son poignet. Robert était lui aussi
éprouvé, mais il avait dépensé beaucoup moins d’énergie que Guy dans la
première série d’attaques. Ses coups plus lents, plus raisonnés, lui avaient
laissé assez de nerfs pour en finir. Au quatrième assaut, il coinça la lame de
Guy entre son épée et son bouclier et tira sur le côté, entraînant Guy dans le
mouvement. Alors que tous se penchaient, il donna un coup de pied qui toucha le
chevalier juste au-dessus du genou. Sa jambe céda et Guy s’effondra. Cette
fois, Robert lui écrasa les doigts avec son épée avant de pointer la lame sous
sa gorge. Guy leva la tête et ferma les yeux.


Robert recula, leva son visage vers
le ciel pluvieux et inspira profondément.


— C’est terminé, dit Humphrey.


Il avait la gorge serrée, mais
Robert nota du respect dans son expression.


— Sir Robert l’emporte. Vous
devez maintenant décider des conditions de la reddition de sir Guy.


Robert secoua la tête en s’efforçant
de reprendre sa respiration.


— Je n’attends rien de lui.


Plusieurs chevaliers échangèrent des
regards surpris. Guy fixait Robert comme s’il voulait reprendre le combat, même
s’il tenait à peine debout.


— Vous avez gagné ce duel,
Robert, dit Humphrey. C’est votre droit.


— Il ne me doit rien. Mais tout
cela, c’est du passé, fit Robert en se tournant vers Guy.


Dans son esprit, il s’agissait
autant de leur duel que de son histoire secrète avec Helena.


Guy continua de le dévisager, puis
il hocha la tête, semblant acquiescer. Aymer de Valence s’approcha de lui mais
Guy le repoussa avec colère et se releva en tendant sa rondache à Clifford.
Quand Aymer tourna les yeux dans sa direction, Robert réalisa que c’était lui
qui avait eu l’idée du duel. Croisant le regard hostile du chevalier, Robert
lui adressa un sourire triomphant.
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Les hommes avançaient lentement, à
la file, à travers les collines désolées. Sur leur droite, des champs bruns
couverts d’herbe givrée descendaient doucement vers la mer, tandis qu’à gauche
le terrain s’élevait rapidement vers des sommets arborés. Le roi Édouard
montait son destrier d’un pas assuré, presque à l’avant du cortège. Bayard, son
préféré, était un cheval énorme, musculeux, une nécessité vu la charge qu’il
portait. Le caparaçon de l’animal allait de la tête à la queue et cachait le
jupon de mailles qui tombait raide sur ses jambes. Par-dessus la housse, si
lourde qu’il fallait deux palefreniers pour la hisser sur la monture, était
installée la selle en bois sur laquelle le roi voyageait à son aise, le cheval
devant en outre supporter le poids de son armure : un haubert à manches
longues par-dessus lequel il portait une cotte de mailles plates rivetées dans
le dos. Des gantelets, en cuir eux aussi, couverts de plaques d’acier
protégeaient ses mains et il avait des chausses de mailles aux pieds. Les hommes
de rang élevé de l’armée d’Édouard, qui l’escortaient à l’avant-garde, étaient
tous pareillement accoutrés, tandis que l’infanterie devait se contenter de
tuniques de cuir bouilli ou de gambisons rembourrés de paille. Mais tous,
grands ou petits, portaient une armure, car ils progressaient dans une région
dominée par Madog et ses hommes, qui les observaient peut-être depuis les
collines alentour.


Quatre jours plus tôt, les
éclaireurs d’Édouard lui avaient apporté les nouvelles qu’il attendait avec
tant d’impatience. On avait aperçu des troupes ennemies au sud de Caernarfon,
non loin du village de Nefyn. Rassemblant ses chevaliers autour de sa table, il
avait annoncé sa décision d’aller à leur rencontre. Quelques-uns avaient émis
des réserves, craignant que le temps ne s’aggrave subitement et que la neige,
qui menaçait depuis des semaines de tomber, choisisse ce moment fatal. D’autres
étaient partisans d’attendre que les compagnies expédiées au sud les rejoignent
pour attaquer avec toute la force possible. Le comte de Pembroke, auréolé du
succès de son attaque sur le groupe de rebelles qui assiégeait une forteresse
anglaise près de Cardiff, avait ajouté ses hommes à ceux déjà présents, mais
plusieurs divisions arriveraient encore.


Édouard n’avait que mépris pour
l’idée selon laquelle son armée, essentiellement composée de cavalerie lourde,
ne saurait peut-être pas tenir tête à des insurgés armés de lances et d’arcs.
La réticence de ses commandants l’ulcérait, car il leur avait fait part de ses
propres craintes dix ans plus tôt, autour de la même table sur laquelle étaient
gravés les noms des chevaliers du roi Arthur. Il leur avait expliqué la
nécessité de mettre la main sur la couronne qui avait permis d’unifier le pays
de Galles. Aujourd’hui, les événements lui donnaient raison. Un autre s’était
approprié la Couronne d’Arthur et le pays était en proie à la rébellion. Il
fallait arrêter Madog, oui. Mais surtout, il fallait s’emparer de la couronne.


Le lendemain, les troupes du roi
avaient quitté Conwy et longé la bande côtière coincée entre Snowdonia et la
mer. La première ville qu’ils avaient croisée était Caernarfon.


Édouard savait que ses plus grandes
forteresses avaient été attaquées : tous les rapports le lui avaient
appris. Il s’était armé de courage, s’attendant aux dégâts causés, mais il
n’était pas prêt pour la scène de dévastation absolue qu’ils étaient en train
de contempler. La ville était visible à plusieurs lieues de distance, et avant
même d’y parvenir, ils avaient pris la mesure de l’élan destructeur qui l’avait
ravagée. Stupéfaits, les hommes restaient muets. Les remparts de Caernarfon
n’étaient plus que décombres par endroits, la ligne de fortification semblait
avoir été avalée par la gueule de quelque bête gigantesque. La ville était
méconnaissable. Les maisons étaient des ruines noircies, les arbres dans les
vergers des souches calcinées. L’odeur piquante de la fumée flottait encore
dans l’air.


Édouard avait déambulé au milieu des
gravats, les yeux rivés sur son château, lieu de naissance de son fils et
héritier. Il y avait des tas de cadavres dans la douve au pied des remparts, la
chair déchirée par les charognards. Les corbeaux tournoyaient autour des
murailles, telles des ombres de la mort dans le ciel hivernal. Deux formes
squelettiques, qui portaient en guise de surcot des hardes aux couleurs du
prévôt, étaient attachées à une des tours. Des rapaces épiaient les hommes
fatigués du haut des parapets, espérant un nouveau festin.


À l’intérieur du château, le sol
était jonché de débris : murs écroulés, flèches, cadavres d’hommes et de
chevaux. Des tas de poutres noircies, tombées des toits effondrés, gênaient la
progression. Édouard avait eu l’impression d’être venu là dans une autre vie. À
l’époque, son entrée avait été saluée par des fanfares de trompettes et de
tambours et par les chants victorieux de ses hommes. Le pays était ensoleillé,
c’était l’été, et sa femme était à ses côtés, son parfum embaumant l’air. Son
garçon, Alfonso, était encore en vie à Londres et ses pensées étaient tournées vers
l’avenir ; le charpentier gravait déjà la Table ronde. Aujourd’hui, le
château lui donnait l’impression de symboliser la ruine de son règne. Il était
resté moins d’une heure avant de tourner le dos à cette vision d’horreur et de
partir au sud vers Nefyn, d’humeur à tuer.


Un rire arracha le roi à ses sombres
pensées. Tournant la tête pour en connaître la cause, il vit Humphrey de Bohun
et Henry Percy derrière lui, à la tête d’une compagnie de jeunes chevaliers.
Humphrey parlait, un sourire éclairant son visage. À les voir l’esprit léger en
dépit de la gravité des circonstances, Édouard éprouva une vive nostalgie. Le
crépuscule approchait pour ses fidèles les plus proches et pour lui-même. Eux
étaient au zénith, un sang jeune irriguait leurs veines, et ils prendraient
bientôt place autour de sa table, ou de la table de son fils. Sur leurs visages
encore vierges des rides de l’âge ou du deuil, Édouard voyait l’avenir et le
passé : son passé, leur avenir. C’étaient des chevaliers vaillants, loyaux
et fervents, mais ils n’avaient pas encore connu l’épreuve des champs de
bataille. Tel le métal fondu dont on fait les épées, ils étaient tout feu tout
flamme, mais pas encore complètement formés, pas encore froids et tranchants
comme l’acier.


Le regard calculateur d’Édouard se
posa sur Robert Bruce, qui chevauchait à côté de Humphrey. Le comte semblait
inséparable du fils de Hereford. Le roi avait hésité à le faire entrer dans
l’ordre quand John de Warenne le lui avait proposé, car Bruce semblait réticent
à Londres. Mais le père du jeune homme s’était toujours montré conciliant et
ses alliés écossais lui seraient sans doute nécessaires dans les mois à venir.
Après toutes les difficultés qui avaient suivi la mort du roi Alexandre – la
grossesse de Yolande, la mort de Margaret et les audiences prolongées destinées
à choisir le successeur –, la situation avait l’air de prendre bonne tournure
au nord. Comyn semblait apaisé depuis le mariage de son fils avec la fille de
Pembroke et Balliol ne faisait pas le poids face à ses juristes. Édouard avait
forcé le roi d’Écosse à lui céder tant de prérogatives et de libertés que son
autorité de suzerain devenait impossible à contester. Bientôt, Balliol perdrait
le peu de crédibilité qui lui restait. Quand il serait vraiment à terre, Édouard
contrôlerait entièrement le royaume.


— Sire.


John de Warenne remontait à sa
hauteur.


— Nous devrions arriver à Nefyn
avant la nuit, mais les chariots de victuailles se trouvent plusieurs lieues en
arrière, dit Warenne. (Il désigna trois collines devant eux.) La montée
jusqu’au village va encore les ralentir. Souhaitez-vous que nous trouvions un
endroit plus proche où camper ce soir ?


Il ne s’agissait pas seulement des
affaires personnelles d’Édouard, mais des tentes, du foin, des barriques de
bière et des sacs de grain pour nourrir les hommes. Il n’y avait pratiquement
aucune opportunité de mettre la main sur de la nourriture et ils avaient dû
emmener de Conwy tout ce qui était nécessaire au quotidien. Ils auraient faim
cette nuit si les chariots arrivaient tard à Nefyn, mais son appétit comptait
moins pour le roi que son impatience. Nefyn était le premier lieu habité sur
leur chemin et constituerait une bonne base pour envoyer des éclaireurs
dénicher l’ennemi.


— Nous serions trop exposés en
restant ici. Continuons.


La longue file des hommes poursuivit
donc sa marche sur le terrain qui s’élevait en pente douce. Les nuages étaient
bas et la neige paraissait à chaque instant sur le point de tomber. Quand ils
commencèrent à escalader les contreforts des collines, la mer disparut de leur
champ de vision. Derrière eux, le mont Snowdon scintillait au loin sous un ciel
vert gros de menaces. Si la progression était laborieuse pour l’armée
d’Édouard, elle l’était encore plus pour les chariots de victuailles. Les charretiers
devaient sans cesse jouer du fouet pour obliger les chevaux de trait épuisés à
avancer. Dans les ténèbres qui s’épaississaient, l’avant-garde s’enfonça dans
une succession de gorges étroites, bordées d’à-pics rocailleux. Puis,
subitement, la mer s’ouvrit devant eux en une vaste baie où les vagues
déversaient leur écume blanche sur le rivage.


 


Quand il eut mis pied à terre à
Nefyn, Robert examina les lieux en essayant de se représenter ce village isolé
comme le berceau de la prophétie. Quelques maisons délabrées étaient regroupées
autour d’une église dans une sorte de tranchée entre des pentes boisées à l’est
et au sud. Du côté où ils étaient arrivés, par-delà les falaises abruptes et le
ressac de la mer, une ligne tremblotante de feux de torches signalait
l’approche du reste de la compagnie. On eût dit qu’un collier de feu se
refermait autour des collines.


Les hommes de l’avant-garde se
dispersèrent. Certains allèrent fouiller les maisons désertes, d’autres étaient
en quête d’eau fraîche pour les chevaux. Le plus gros contingent descendit
ramasser du bois au bord de l’eau pour faire le feu. Dans le crépuscule bleu du
soir, plusieurs bateaux étaient échoués sur la plage. Les villageois les
avaient abandonnés lorsqu’ils avaient fui, dès le commencement de la guerre,
poussant devant eux leur bétail dans les forêts. Ils avaient laissé derrière
eux un paysage figé dans le silence de l’hiver. Les chevaliers s’activaient
avec morosité, les doigts gourds maniant les sangles, les boucles, les sacs,
les muscles courbaturés par la marche et des nuages de fumée sortant de leur
bouche.


— Où allons-nous coucher ?


Robert tourna la tête vers son
frère. Malgré la lourde cape qu’il portait par-dessus sa cotte de mailles et
son surcot, Édouard avait le visage violacé et les lèvres gercées. L’air était
aussi coupant que de la glace.


— Près de ces arbres, ça ira,
dit Robert en désignant un bosquet de vieux chênes à côté d’une maison
écroulée. Dis aux écuyers de faire du feu.


Une demi-heure plus tard, adossé à
un tronc, il contemplait les effets de lumière sur le feuillage. Son corps se
dégelait lentement grâce à la chaleur et il écoutait d’une oreille distraite
les conversations ponctuées de hennissements. Les hommes creusaient des trous
et ramassaient du bois mort pour le feu. Nes et quelques autres écuyers étaient
partis en chercher plus loin, tandis que ses serviteurs et l’intendant
préparaient le repas. Voyant les chevaliers boire les dernières gouttes de
leurs outres et avaler avec difficulté du pain rassis, Robert sentit son
estomac grogner. Il faudrait plusieurs heures au moins aux chariots pour
arriver avec le ravitaillement. Humphrey se trouvait à côté, ainsi que tous
ceux qui avaient fait le voyage en tête.


Depuis le duel, Robert se tenait à
distance, en partie parce qu’il ne voulait pas que l’animosité qui demeurait
entre Guy et lui soit connue en dehors de leur cercle, mais aussi parce que la
fin de sa liaison avec Helena n’était pas véritablement son choix. Le duel ne
semblait pas avoir nui à sa situation au sein de l’ordre ; à vrai dire,
Humphrey, Thomas et Ralph le respectaient encore davantage, mais les divisions
qui existaient auparavant étaient d’autant plus nettement marquées, immuables.
L’inimitié entre Aymer et lui, limitée jusque-là à des attitudes puérilement
agressives, était devenue concrète et dangereuse.


— Est-ce que tu lui fais
confiance ?


Son frère, assis de l’autre côté du
feu, l’avait surpris à observer Humphrey. Ils étaient seuls depuis un moment,
les chevaliers de l’Essex s’occupant des chevaux et les serviteurs fouillant
les paquetages à la recherche de nourriture. Robert ne répondit pas, Édouard
continua, d’une voix à peine audible au-dessus du crépitement du feu :


— Je sais que tu ne me diras
rien à propos de cet ordre, de ce que tu as dû accepter pour y entrer, mais je
me demande si tu as pris le temps de t’interroger sur la nature de
l’organisation à laquelle tu appartiens désormais.


Édouard ramassa un tison tombé du
feu, qui refroidissait doucement sur l’herbe, et le rejeta au milieu des flammes.
Il avait l’air de préparer soigneusement ses propos.


— Ces chevaliers servent
l’homme qui a volé le trône à notre famille. Ne l’oublie pas.


— Je ne l’oublie pas, répondit
vivement Robert en croisant le regard de son frère. Notre grand-père m’a envoyé
ici pour retrouver notre prestige. Il savait que je ne pouvais rien faire en
Écosse pour améliorer notre situation, pas avec Balliol sur le trône, mais il
pensait que je pouvais me rendre utile ici. C’est ce que j’essaie de faire.


Édouard se pencha en avant.


— Ah oui ? De mon point de
vue, cela n’a rien à voir avec notre famille, c’est uniquement pour toi que tu
agis. Je crois que tu t’es laissé séduire par les éblouissantes promesses du
roi Édouard, frère, exactement comme notre père. Ces hommes, avec leurs
divagations sur le roi Arthur, t’ont détourné de la vérité. En rejoignant leurs
rangs, en prononçant leur serment, tu as trahi la charge que t’a confiée notre
grand-père. Comment aiderais-tu notre famille en servant les ambitions du roi
qui nous a privés du trône ?


Édouard secoua la tête d’un air
obstiné avant de conclure :


— Bientôt tu auras oublié saint
André et tu te prosterneras devant saint Georges.


Robert refréna sa colère avec
difficulté.


— Si quelqu’un menace les
intérêts de notre famille, c’est toi. Tu dis que tu n’aimes pas qu’on te traite
comme un paysan ? Alors arrête de te comporter comme tel.


Derrière Édouard, il voulait voir
Nes et les autres arriver avec les bras chargés de bois. Il toisa son frère.


— Ce n’est pas sur toi que
repose notre avenir, Édouard. Si c’était le cas, peut-être ne serais-tu pas
aussi péremptoire dans tes jugements.


Lorsque tout le monde se rassembla
autour du feu, il se réfugia dans le silence. Édouard accepta l’outre de vin
qu’un des serviteurs lui tendait, le regard braqué sur Robert qui se calait
confortablement contre le tronc, les yeux clos.


 


Quelque temps après, Robert fut tiré
des brumes d’un rêve perturbant par des éclats de voix. Il se redressa,
l’esprit confus, la nuque raide. Debout, son frère et les chevaliers de l’Essex
scrutaient l’obscurité. Les glapissements reprirent, plus forts et plus aigus.
Robert aperçut alors la grande silhouette de John de Warenne se diriger vers
l’église où le roi couchait. Robert s’approcha de ses hommes.


— Qu’y a-t-il ?


— Regarde, murmura Édouard.


La crête des collines par lesquelles
ils étaient arrivés s’illuminait d’une vague lueur orangée. Il y avait un grand
feu à quelques lieues. Deux silhouettes émergeant des ténèbres devant eux
attirèrent son attention. Entre elles se trouvait un troisième homme qui
pressait un morceau de tissu contre son cou. Lorsqu’ils furent à leur hauteur,
Robert comprit qu’il saignait.


— Réveillez les autres,
ordonna-t-il aux chevaliers en se penchant pour prendre sa cotte de mailles.


Il enfilait son camail lorsque
Humphrey le rejoignit, vêtu de son armure au complet. Son bouclier n’arborait
pas ses armoiries, mais le dragon jaune. Robert s’enquit de ce qui se passait.


— Le convoi de ravitaillement a
été attaqué. Nous sortons.


— Nes, selle Chasseur pour moi,
lança Robert à son écuyer qui s’exécuta aussitôt. Les hommes de Madog ?


— Nous n’en savons rien. Tout
s’est passé très rapidement.


Humphrey regarda Robert qui
saisissait son épée.


— Prenez votre bouclier.
Seulement vous, Robert, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Édouard et aux
chevaliers de l’Essex. Il faut que le gros des troupes reste ici, au cas où
l’attaque serait une diversion avant un assaut plus important. Le comte de
Warwick est aux commandes ici.


Tandis que Humphrey repartait à travers
le camp où régnait une animation fébrile, Robert s’accroupit près du sac qui
contenait son bouclier. Il hésita un instant, puis le sortit, sentant sa gorge
se nouer en voyant le rouge s’embraser à la lumière du feu. En se levant, il
croisa le regard d’Édouard.


Nes l’appelait.


— Chasseur est prêt, sir.


Robert entoura ses épaules de sa
cape et suivit l’écuyer.


— Frère… dit Édouard en le
retenant par le bras.


— Suis les ordres de Warwick,
fit Robert sans s’arrêter.


Le roi Édouard, déjà en selle, était
entouré d’un nombre d’hommes considérable. Les torches que tenaient certains
chevaliers se reflétaient sur les dragons des boucliers. Le visage du roi était
empreint de colère, une colère froide et dévastatrice qui ne s’apaiserait que
dans un bain de sang. L’ennemi n’avait pas attaqué franchement sur un champ de
bataille, mais sans prévenir, de nuit, en exploitant leur faiblesse.


Lorsque le roi éperonna Bayard, la
compagnie sortit d’un pas déterminé de Nefyn. Robert, qui chevauchait à
l’arrière auprès de Humphrey, vit son frère, isolé, prendre sa ceinture et son
épée. Serrant son bouclier, il lança Chasseur et s’inséra dans la foule des
chevaliers qui, tous, oubliaient en cet instant leurs différences, leurs
inimitiés, et qui dirigeaient leurs forces vers l’ennemi invisible tapi dans
les collines. Pour la première fois dans cette campagne déjà longue, Robert
ressentit une certaine excitation. Il faisait partie de la compagnie du roi
maintenant, on l’avait choisi, on lui faisait confiance. Son frère ne pouvait
pas comprendre.


Ils grimpèrent en haut des falaises,
accompagnés par le bruit des vagues qui s’écrasaient en contrebas. Robert
remarqua que les parois abruptes plongeaient vers le rivage à peine discernable
dans la lumière grise qui commençait à poindre à l’est. Dans une heure environ,
ce serait l’aurore. La caresse qu’il sentait contre son visage était celle de
la neige.


Après avoir parcouru plusieurs
lieues, alors que l’horizon s’éclaircissait peu à peu, ils contournèrent une
pente raide et l’incendie qui faisait rage dans une vallée rocailleuse entre
deux collines fut devant eux. Il neigeait de plus en plus. La compagnie
ralentit. Prudents, les chevaliers guettaient de tous côtés une éventuelle
attaque. Peu à peu, à mesure qu’ils s’approchaient du convoi en flammes, ils
découvraient une scène de désolation totale. Les corps éparpillés sur le sol
étaient recouverts d’un fin manteau neigeux. Des flèches étaient fichées dans
certains cadavres, alors que d’autres, qui avaient pris part à des combats
rapprochés avec des ennemis visiblement équipés d’armes sauvages, des haches et
des piques, montraient des plaies profondes et monstrueuses. Il y avait là des
cous arrachés, des têtes fendues en deux, des crânes enfoncés, des membres
tranchés. La plupart des morts étaient des charretiers ou des écuyers. Leurs
armures avaient été impuissantes face à la brutalité avec laquelle on s’en
était pris à eux.


Les chevaliers de la compagnie du
roi descendirent de cheval et donnèrent des coups de pied aux cadavres des
quelques Gallois, dont les pauvres vêtements de laine étaient gorgés de sang.
L’odeur poisseuse de la mort était recouverte par l’épaisse fumée qui
tourbillonnait au-dessus des chariots en feu. Les chevaux de trait morts se
mêlaient aux hommes. L’un d’eux, seulement blessé, poussa des gémissements
pathétiques lorsque les chevaliers s’approchèrent. Il tenta de se lever, ses
entrailles pendant de son abdomen ouvert, et tituba avec ses intestins qui
tombaient derrière lui, jusqu’à ce qu’il s’effondre à genoux.


Le roi Édouard observait le désastre
en silence depuis la selle de son destrier. Sur ordre de John de Warenne,
plusieurs chevaliers s’étaient déployés sur les collines pour chercher des
traces de l’ennemi, même s’il était clair qu’il était reparti se terrer à l’abri
dans les ténèbres. Quelques barriques étaient éparpillées dans la vallée, et
d’autres brûlaient, mais le plus gros des victuailles avait disparu.


— Les canailles, murmura
Humphrey.


Robert voyait de la neige et des
cendres se déposer sur les épaules du chevalier.


— Il y a un homme en vie,
Sire !


Le roi se retourna vivement. Deux de
ses hommes redressaient un Gallois coincé entre deux barriques de bière. Vêtu
d’une cape de laine marron, couvert de sang, il se laissa traîner vers le roi
en grognant.


Édouard, d’une voix tranchante
s’adressa à lui en anglais .


— Où est Madog ?


Comme l’homme gardait le silence,
l’un des chevaliers le bourra de coups de poing dans les côtes.


— Réponds à ton roi, lui
ordonna-t-il


L’homme tituba entre les chevaliers,
des filets de sueur dégoulinant sur son visage. Il s’humecta les lèvres et leva
les yeux vers Édouard. Il lâcha des mots en gallois accompagnés d’une grimace
avant de détourner le regard.


Édouard le fixa un instant.


— Jetez-le au feu.


Alors que les chevaliers le poussaient
vers les chariots, l’homme se mit à hurler et à se débattre. De ses plaies, le
sang s’écoula de nouveau.


— Non ! Je vais
parler ! Je vais parler !


Son anglais était teinté d’un fort
accent.


— Où est Madog ? répéta
Édouard en levant les mains pour arrêter les chevaux.


— Snowdon, cracha le rebelle en
tournant la tête vers les sommets déchiquetés au loin. La montagne.


— Où à Snowdon ?
l’interrogea l’un des chevaliers.


— Je ne sais pas. Dinas
tomen…


L’homme secoua la tête avec
l’énergie du désespoir et se lança dans une litanie en gallois.


— Je ne sais pas !
conclut-il en anglais.


— Il a parlé d’une forteresse,
dit l’un des chevaliers. Une forteresse en ruine sur les contreforts de
Snowdon. Je ne crois pas qu’il y soit allé.


— Il y a plusieurs forteresses
près de Snowdon, mais seulement deux en ruine.


Édouard était revenu au français et
s’exprimait avec plus de calme. L’homme s’efforça d’afficher un air soumis.


— Pitié, roi, dit-il presque
timidement.


— Brûlez-moi ce misérable,
répondit le roi sans le lâcher des yeux.


Les chevaliers se saisirent de
l’homme, l’un par les chevilles, l’autre par les poignets. Quelques hommes qui
assistaient à la scène poussèrent des acclamations tandis qu’on l’emmenait vers
le feu. L’homme cria en essayant de se libérer mais ses blessures l’en
empêchèrent. Les chevaliers se mirent à le balancer au-dessus des flammes,
d’avant en arrière, le corps du prisonnier montant chaque fois plus haut.


Cela rappela à Robert un jeu auquel
il jouait avec ses frères, quand il était plus jeune. Un été à Turnberry, ils
s’étaient amusés à se lancer de cette façon dans les flots. Mais au milieu des
chariots incendiés et des cadavres, avec cet homme qui criait, du sang plein la
bouche, cela devenait obscène.


Pour finir, les chevaliers le jetèrent
et l’homme atterrit au milieu du brasier. Il s’agita et cria un moment, poupée
désarticulée se tortillant dans les flammes, jusqu’à ce que ses cheveux et ses
vêtements s’embrasent et que sa peau cloque et fonde.


— Je veux qu’on trouve Madog,
dit Édouard à John de Warenne au milieu des hurlements terrifiés de
l’agonisant.


— Comme nous tous, Sire,
répondit sombrement Warenne.


Le comte plissa les yeux car les
flocons se faisaient de plus en plus denses.


— Mais nous ne pourrons pas
tenir ici avec ce temps sans ravitaillement.


Pendant que les hommes du roi
retournaient à Nefyn retrouver le reste de l’armée, la neige recouvrit d’un
manteau blanc les corps des morts et les chariots brûlés.






 


 


 


 


Chapitre 33


 


 


Sur la Menai, les bateaux
emplissaient l’étroit chenal par lequel les eaux se déversaient dans la marée
montante. Les hommes maniaient leurs rames avec énergie pendant que les
vaisseaux tanguaient. Le bruit des tambours emplissait l’air. Au fond de
l’estuaire, une longue bande se terre s’élevait sous le ciel gris nuageux. Les
tempêtes de neige qui avaient couvert le nord du pays de Galles d’un linceul
depuis janvier étaient terminées, mais les terres les plus hautes étaient
toujours blanches. Sur une crête qui se dressait au-dessus du rivage de l’île d’Anglesey,
des feux qui brûlaient faiblement prévenaient ceux qui se trouvaient dans les
champs à l’arrière de ce qui se passait.


Une vague souleva le navire et
Robert s’agrippa au plat-bord. Le froid d’avril lui fouettait le visage mais
l’armure maintenait le reste de son corps au chaud. Dans l’espace confiné du
bateau, il se sentait mal à l’aise dans cet accoutrement : chausses de
mailles, tunique, gambison, haubert et surcot. Son gambison était taché de
rouille, dont il sentait l’odeur métallique. Autour de lui, ses hommes se
tenaient avec les autres chevaliers, recroquevillés au milieu des rameurs. Les
écuyers, eux, s’entassaient à l’arrière avec les chevaux. Au milieu du pont
d’un des vaisseaux était posé un tronc d’arbre hérissé de pointes et de chaînes.
Les soldats accroupis à côté avaient enroulé des chiffons autour de leurs
mains. Tous regardaient l’île qui se matérialisait devant eux. Robert
reconnaissait peu de visages. Beaucoup d’hommes étaient arrivés du sud depuis
un mois, à mesure que les passages à travers les barrières montagneuses de
Cader Idris et Snowdon se dégageaient et que les rivières retrouvaient leur
cours naturel. Les autres, qu’il côtoyait depuis le début de la guerre, les
rigueurs de l’hiver les avaient complètement transformés. Alors qu’il se
souvenait d’eux vigoureux, en pleine forme, ils avaient désormais le visage
creusé, la peau grise et les yeux vides.


Après l’attaque contre le convoi de
ravitaillement, le roi Édouard avait voulu exercer des représailles, mais les
Gallois, qui se déplaçaient plus vite à pied sur le terrain rocailleux, avaient
disparu. La neige empêchait de suivre leurs traces. Ivre de rage, humilié, le
roi avait été obligé de ramener son armée à Conwy. N’ayant plus rien pour se
nourrir durant la marche, les hommes avaient rapidement dépéri. Dès le deuxième
jour, ils buvaient de la neige fondue. Et au troisième, les premiers morts
étaient apparus, parce que les hommes dormaient trop loin des feux. Les chevaux
perdaient l’équilibre dans les congères et les chevaliers durent abandonner les
quelques chariots qui n’avaient pas brûlé pendant l’attaque. Lorsqu’ils avaient
aperçu Conwy à la fin du quatrième jour, avec ses murs presque indiscernables
dans la neige, ils avaient eu le sentiment de voir leurs prières exaucées. Mais
ils n’avaient pas pour autant retrouvé le confort. L’intendant du roi avait
compté les sacs de graines que contenaient les réserves du château dans un
silence contrit. Le lendemain, le vent avait soufflé en rafales depuis la mer
pendant que les vagues déferlaient dans l’estuaire. Du ciel verdâtre tombait
une neige épaisse qui aveuglait les hommes sur les remparts, occupés à guetter
les bateaux venus des Cinq-Ports et d’Irlande, censés les ravitailler. Le vent
faisait rage, une houle spectaculaire agitait la mer et les bateaux
n’arrivaient pas.


Février avait succédé à janvier,
l’épuisement et la faim persistaient. On avait débité les arbres des jardins de
Conwy pour se chauffer. Les derniers moutons avaient été égorgés. Le vent et la
bière avaient rapidement fait défaut, et très vite tout le monde, y compris le
roi, dut boire de l’eau mélangée à du miel. Ce n’est qu’à la fin février que la
neige avait cessé de tomber. Le pays était d’une blancheur parfaite mais la mer
se calmait et les montagnes étaient à nouveau visibles à travers les trouées
nuageuses. Par un après-midi couvert, les premiers bateaux se profilèrent dans
l’estuaire. Les hommes sur les remparts poussèrent des vivats, et leurs
sourires firent craquer un peu plus leurs lèvres gercées. Après les
ravitaillements, des hommes arrivèrent du sud, dont le père de Humphrey, qui
avait anéanti les insurgés à Brecon. Néanmoins, cela ne suffit pas à apaiser le
roi, car il n’avait cessé de penser pendant tout l’hiver aux troupes de Madog,
qui se trouvaient quelque part dans les hauteurs derrière Conwy.


Avec la fin des tempêtes de neige,
on envoya une importante compagnie sous le commandement des comtes de Hereford
et de Warwick. Suivant les indications recueillies auprès du Gallois à Nefyn,
ils se dirigèrent vers les montagnes à la recherche de la forteresse de Madog.
Vêtus de capes blanches afin de se camoufler dans la neige, les hommes
réussirent à s’approcher des murailles de la forteresse en ruine, au pied du
mont Snowdon. Là, à l’aube, ils eurent leur revanche. Des centaines d’insurgés
gallois périrent au cours d’un assaut brutal. Les Anglais ayant pris possession
du château, ils récupérèrent les affaires personnelles du roi volées dans le
convoi. À la fin du combat, cependant, les hommes de Hereford découvrirent des
traces de pas menant vers les bois et comprirent que des rebelles avaient
réussi à fuir. En interrogeant les survivants, ils découvrirent que Madog
venait juste de leur échapper. Plusieurs jours plus tard, des éclaireurs leur
apprirent où il s’était réfugié. Avec ses commandants, le chef rebelle avait
pris un bateau vers Anglesey. Ils l’avaient pris en chasse, refermant le piège
autour de lui. Alors qu’un mois plus tôt il semblait que le roi et son armée
allaient périr dans l’enceinte enneigée de Conwy, le vent avait tourné.


Alors que les tambours accéléraient
leur rythme, Robert vit des hommes sur la plage se mettre à courir, perdant
tout courage devant la flotte qui s’approchait. Au-delà, derrière une douve et
des remparts en terre surmontés d’une palissade en bois, se trouvait le village
de Llanfaes. Les hommes s’enfuyaient vers les portes du village, par où
entraient, grâce à un remblai, des hommes et des animaux. Plusieurs hommes sur
le bateau les huèrent, mais leur humour n’était guère partagé. Pendant que
chacun enfilait son heaume, Robert sentit la tension s’emparer des soldats.
Lui-même se sentait aussi tendu qu’un arc. Comme beaucoup d’autres, il n’avait
pas encore vécu de vraie bataille, alors que les troupes de Pembroke, Hereford
et Warwick avaient déjà connu le frisson, que leur courage avait été éprouvé.
Les autres trouvaient enfin l’occasion de prouver à leur roi qu’ils étaient
dignes de le servir.


Les premiers bateaux abordèrent la
plage de galets. Les hommes rangèrent les rames et sautèrent dans l’eau glacée
pour tirer les vaisseaux dans les vagues. Les archers sautèrent à leur suite et
s’organisèrent en rangs pendant que les chevaliers et les chevaux débarquaient.
Les destriers piaffaient d’impatience tandis qu’on jetait les passerelles, puis
on les guida vers la plage. Les chevaliers montèrent en selle, baissèrent leur
visière et tirèrent leur épée. D’autres bateaux abordaient le rivage. Seize
hommes soulevèrent le tronc hérissé de pointes en l’empoignant par les chaînes et
le traînèrent sur la plage. Le roi monta Bayard et, au milieu des cris de ses
commandants, la troupe s’élança avec les archers qui suivaient en courant. Les
seize hommes portant le tronc, muscles tendus, étaient à l’arrière, devant les
fantassins équipés de piques, de marteaux et de fauchons.


Robert chevauchait sous la bannière
de Carrick, le bouclier au dragon fixé sur son bras gauche. Il le portait
fièrement désormais, il faisait cause commune avec ce symbole d’Arthur, le roi
guerrier. Il croisa le regard de Humphrey et le chevalier leva le poing en un
geste de défi, que Robert imita. Aujourd’hui, si Dieu le voulait, ils
mettraient un terme à cette campagne. Il voulait rentrer chez lui couvert de
sang, pouvoir raconter à son grand-père que lui aussi avait servi le roi
pendant une guerre. La nervosité et l’excitation se combattaient en lui, il
respirait par saccades, serré dans son heaume.


La tête de la troupe approchait des
portes de Llanfaes. Sur un signal de John de Warenne, chevaliers et écuyers
ralentirent en restant à distance des remparts, le temps que le bélier les
rattrape. Les archers formèrent une ligne, prêts à tirer par-dessus la
palissade. Quelques flèches furent décochées quand les hommes hissèrent le
bélier sur le remblai menant aux portes. L’une d’elles toucha un soldat au cou.
Il s’effondra et deux autres coururent dans sa direction sans quitter la
palissade des yeux. Le premier le conduisit hors du chemin pendant que le
deuxième empoignait les chaînes à sa place. Ensemble, les seize hommes
lancèrent tout le poids du bélier contre les portes, qui reculèrent sous
l’impact, mais ne cédèrent pas. Les hommes reprirent leur élan et
recommencèrent en grimaçant sous l’effort. Les chevaliers observaient et
tenaient la bride aux chevaux qui piétinaient sous eux. Les flèches
continuaient de pleuvoir, puis ce fut au tour des ballots de paille enflammés
que l’ennemi jetait sur les hommes manipulant le bélier. Cela brisait leur
effort, car ils devaient constamment se débarrasser de la paille embrasée qui
leur tombait dessus. On donna alors ordre aux archers anglais de tirer
par-dessus les portes. De l’autre côté, des cris se firent entendre,
d’avertissement d’abord, puis de douleur.


La tête de bélier s’écrasa encore et
encore sur les barrières, qui donnaient des signes de fatigue. Pour finir, un
grand bruit de bois qui craque se fit entendre et elles rompirent. Les hommes
retirèrent le bélier sous les cris frénétiques des ennemis retranchés et lui
firent traverser le remblai en sens inverse. Des soldats se précipitèrent
ensuite pour achever de briser les portes avec leurs piques et leurs marteaux.
Le bois éclatait peu à peu et l’on commença à distinguer les hommes de l’autre
côté. Des trompettes retentirent et les premiers chevaliers lancèrent leurs
chevaux à travers ce qui restait des portes, les sabots projetant la boue et la
paille brûlée en l’air. Le roi Édouard lui-même lança Bayard sans peur dans la
mêlée en brandissant son épée. Des flèches jaillissaient des rues. Les pointes
acérées se fichaient dans les caparaçons et les boucliers. Touché, un cheval
rua, glissa et bascula dans la douve en écrasant son cavalier sous son poids.


C’était la cohue aux portes. Robert
se mêla aux hommes qui hurlaient, aux chevaux qui rongeaient leur mors, puis il
entra et se retrouva précipité au milieu du bruit et de l’action, son champ de
vision limité par son heaume.


Quelque chose sembla fuser juste
au-dessus de sa tête, une flèche peut-être, puis il pénétra dans la première
rue qui se présenta et des maisons en terre défilèrent devant ses yeux. Les
rebelles et les villageois qui protégeaient les portes fuirent devant la charge
de la cavalerie. Les chevaliers qui précédaient Robert frappaient tous les
hommes qui passaient à portée d’épée, et dont bien peu portaient une armure. Un
homme tomba, écrasé entre deux chevaux. Son corps disparut, livré aux sabots.
Robert sentit Chasseur monter sur quelque chose de mou avant de poursuivre dans
le sillage de John de Warenne et de ses hommes, qui laissaient libre cours aux
chevaux lancés au galop. Son frère, les chevaliers et les écuyers de l’Essex,
se trouvaient à côté de lui au début de l’assaut, mais il aurait été incapable
de dire si c’était toujours le cas tant la fureur de l’instant obligeait à
regarder droit devant pour ne pas se cogner à ceux qui avaient pris de
l’avance.


Alors que la ruelle s’ouvrait sur un
jardin où la neige se mêlait à la terre, Robert vit des chevaliers se déporter
pour jeter des torches sur les toits de chaume des maisons. Les Gallois
couraient au milieu des arbres en essayant désespérément d’échapper aux
chevaliers. Un homme s’agrippa à une branche basse et entreprit d’escalader
l’arbre. Un chevalier lui donna alors un violent coup d’épée dans le dos. La
lame trancha dans la chair et les muscles, ouvrant le torse de l’homme dont
jaillirent sang et organes. L’homme, presque coupé en deux, dégringola de la
branche et s’effondra dans la neige fondue pendant que le chevalier s’éloignait
au galop. Un autre, recroquevillé contre un arbre, leva les mains en l’air en
suppliant qu’on l’épargne. Un chevalier abattit son épée en passant, le
touchant au cou, et l’homme s’écroula, une gerbe de sang se répandant autour de
lui. Le massacre commençait.


De plus en plus de chevaliers se
déversaient dans les rues. Robert suivait Warenne. Il voyait des camarades
enfiler les rues latérales, entraînant les autres à la poursuite des villageois
auxquels s’étaient mêlés les hommes de Madog. Il voyait des visages hagards aux
fenêtres des maisons, il entendait des cris résonner pendant que la fumée
envahissait tout. Les commandants rugissaient des ordres par les fentes de leur
heaume et les hommes criaient comme des diables en tuant, ou en mourant.
L’horreur avait lieu à chaque mouvement d’épée, à chaque coup de marteau ou de
pique. La chair, la vie, l’âme : tout cela n’existait plus, il n’y avait
plus que des cibles, à détruire sans remords.


Robert s’arrêta, laissant aux autres
le soin de pourchasser les rebelles en fuite. Ils avaient ordre de massacrer
tous ceux qu’ils trouvaient dans les rues afin d’obtenir une capitulation
rapide, après quoi le roi se montrerait clément envers les survivants. Il avait
déjà vu la mort à l’œuvre au cours de sa vie, mais il n’avait jamais été aussi
proche de la donner que lors du duel avec Guy. Et même là, il y avait des
règles à respecter. Ce n’était pas le cas ici. La liberté de tuer était
vertigineuse, ébouriffante. Mais des chevaliers aguerris poussaient dans son
dos, ils voulaient forcer l’issue. Avec un grognement de frustration devant sa
propre hésitation, Robert avisa un homme qui courait dans une allée et lança
Chasseur au galop.


Des rayons de soleil apparurent au
moment où il s’engouffra dans la ruelle. Par les ouvertures entre les maisons,
il apercevait d’autres hommes qui couraient comme des rats au milieu des
déchets et de la boue. L’infanterie s’infiltrait dans les ruelles latérales et
les hommes défonçaient les portes pour traquer les rebelles à l’intérieur des
maisons. La fumée s’élevait avec les cris. Le Gallois qu’il avait repéré
courait juste devant lui avec l’énergie du désespoir. Robert leva son épée, le
sang battant à ses tempes. Soudain, l’homme bifurqua dans une allée latérale et
Robert fila tout droit. Poussant un juron, il immobilisa Chasseur et lui fit
faire demi-tour, après quoi il l’éperonna pour se ruer à sa poursuite.


L’homme avait repris un peu
d’avance. Robert le vit tenter d’entrer dans une maison, mais la porte ne céda
pas. Il reprit sa course frénétique. Robert le rattrapait rapidement, prêt à
lui porter l’estocade, comme il l’avait fait tant de fois avec des cerfs et des
sangliers. Levant le bras, il fit tournoyer son épée et abattit la lame entre
les omoplates de l’homme. Il ressentit l’impact non seulement dans son bras et
son épaule, mais jusque dans sa poitrine et son estomac. Cela n’avait rien à
voir avec le fait de frapper un animal. Retirant son arme, il se remit à
galoper dans l’allée. Le sang ruisselait au bout de la lame et faisait des
taches d’un rouge éclatant sur la neige illuminée par le soleil.


Le combat faisait désormais rage
autour de la place de marché de Llanfaes. Madog ap Llywelyn et les derniers
rebelles s’étaient barricadés dans une rue qui partait de la place et qu’ils
avaient bloquée avec des chariots et des meubles arrachés des maisons. À leurs
côtés, quelques villageois brandissaient des couteaux de cuisine et des arcs de
chasse, mais la plupart d’entre eux avaient abandonné le combat et pris la
fuite devant les chevaliers et les soldats, préférant se précipiter chez eux
pour protéger leur famille.


Sous les ordres de Madog, ils
avaient pour l’instant résisté à deux charges lancées par Édouard, leurs lances
placées en avant au-dessus de la barricade pour repousser les chevaliers. Les
villageois avaient crié de joie en voyant les chevaliers, bloqués par le mur de
lances, tomber à la renverse. Les rebelles et Madog, qui portait la Couronne
d’Arthur sur une coiffe de mailles, ne les avaient pas imités, et les
villageois comprirent leur pessimisme quand le roi aligna les arbalétriers
devant la barricade.


Depuis des décennies, les Gascons
étaient adeptes de cette arme interdite dans certaines parties de la
Chrétienté, condamnée par le pape et considérée par le plus grand nombre comme
digne uniquement des mercenaires. Les toits en flammes projetaient un écran de
fumée entre les archers et les Gallois. Les rebelles du Gwynedd ne craignaient
pas trop les archers anglais qui, comme eux, utilisaient des arcs courts. Seuls
les hommes du sud du pays de Galles utilisaient les arcs longs à la puissance
mortelle. Les flèches tirées d’un arc court pouvaient désorienter l’ennemi,
mais elles tuaient rarement, à moins de toucher une partie du corps non
protégée, car elles éclataient contre les mailles ou se fichaient,
inoffensives, dans le rembourrage des gambisons. Avec les arcs longs et les
arbalètes, c’était différent : une flèche ou un carreau bien tirés
pouvaient perforer les chausses de mailles d’un chevalier, sa jambe, sa selle
et son cheval. Quant au guerrier gallois vêtu d’une simple tunique de cuir
raidi, il pouvait s’attendre à une mort instantanée et brutale.


Avec des gestes rapides et précis,
chacun des arbalétriers passa son pied dans l’étrier attaché à son arbalète et
tira pour fixer la corde sur la gâchette. Puis, à l’unisson, prenant un carreau
dans le panier à leur ceinture, ils les placèrent dans l’emplacement prévu à
cet effet, levèrent leur arme, visèrent et tirèrent. Les carreaux filèrent à
travers la barricade, se frayant un chemin entre les roues des chariots et les
bancs. Des hommes tombèrent, les projectiles les touchant à l’épaule, à la
gorge, au visage, à l’estomac. Madog, qui s’était accroupi derrière des sacs de
grain empilés, criait ses ordres au milieu du chaos. Les carreaux arrivaient
avec une telle régularité que le ciel semblait s’obscurcir.


Les rebelles se jetèrent à terre,
certains utilisant les corps des morts et des blessés pour s’en servir de
boucliers. Les villageois, affolés par ce massacre, voulurent s’enfuir.
Beaucoup moururent, frappés de plein fouet par un carreau. Le roi ordonna à ses
chevaliers de charger pour profiter de la confusion et de la panique. Quand le
dernier carreau fut tiré, la cavalerie se rua sur la barricade. Madog et les
rebelles, dont certains étaient blessés ou cachés dans des recoins, n’eurent
pas le temps de diriger leurs lances vers l’ennemi. Quand les chevaliers eurent
sauté par-dessus la barrière ou l’eurent contournée, le combat pour Anglesey se
fit au corps à corps. Il fut bref et sanglant. Madog tomba en hurlant quand
John de Warenne brisa la lance qu’il tenait à la main.






 


 


 


 


Chapitre 34


 


 


Lorsque Robert retira son heaume,
l’air glacial gifla ses joues trempées de sueur. Il avait un goût de sel et de
fer. S’adossant au mur en terre d’une maison, il tira le bouchon de son outre
avec ses dents puis, recrachant le morceau de liège, il but le vin jusqu’à la
dernière goutte. Il y avait des cadavres tout autour de lui dans la rue et les
murs étaient constellés de traînées sanglantes. Près de lui, un homme avait le
crâne défoncé et une matière grise et rosée s’était déversée par l’ouverture,
collant ses cheveux. C’était peut-être un cheval qui lui était passé dessus, à
moins qu’il ait reçu un coup de hache. Robert ne pensait pas le lui avoir
donné, mais c’était difficile à dire. Les souvenirs du massacre qui avait eu lieu
ici devenaient déjà flous, et comme étrangers.


Des chevaliers et des écuyers, à
proximité, buvaient à longs traits et reprenaient leur souffle, ordre ayant été
donné quelques instants plus tôt d’épargner les survivants. Certains
célébraient déjà la victoire, mais leur rire sonnait faux, forcé. Les autres se
taisaient et détournaient les yeux de la scène odieuse qui s’étalait devant
eux. Robert avait vu plusieurs hommes s’écarter en vacillant, retirer leur
heaume et vomir. Il alla voir Chasseur, qu’il avait attaché à un chariot
abandonné à l’arrière duquel il avait laissé son épée.


Il leva le bras auquel était attaché
son bouclier et grimaça en sentant ses muscles douloureux, puis il rangea son
outre de vin dans la sacoche et récupéra son épée. Le sang séchait déjà sur la
lame. Le visage fermé, il déposa son heaume sur sa selle. Il avait perdu la
trace de son frère et de ses hommes pendant l’assaut. Il se sentait désorienté,
la fumée obscurcissant le ciel lui ôtait toute notion d’heure. Il n’aurait su
dire s’il s’était passé dix minutes ou plusieurs heures depuis qu’ils étaient
entrés dans la ville. L’infanterie occupait la rue devant lui, les soldats
ramassaient les morts et faisaient sortir les survivants des maisons, les toits
de chaume continuant à brûler. On entendit des bruits de sabots et des
chevaliers arrivèrent. Parmi eux, Robert distingua les couleurs de Pembroke,
les oiseaux rouges sur les rayures bleues et blanches. Tandis que la compagnie
défilait, il s’éloigna en tirant Chasseur par les rênes et s’engagea dans une
allée adjacente, décidé à refaire le chemin à l’envers pour trouver son frère.


Il n’avait fait que quelques pas
quand des sabots résonnèrent dans l’allée. Robert se retourna : un
chevalier était lancé à toute allure vers lui. Il eut le temps de voir des
rayures bleues et blanches, une épée serrée dans un poing, et de comprendre que
le chevalier ne ralentissait pas. Après la bataille, le sang bouillait encore
en lui et il réagit sur-le-champ. Il frappa du plat de la main sur la croupe de
Chasseur pour qu’il parte au galop et se plaqua contre le mur, hors de portée
du destrier et de l’épée. Le cavalier et sa monture le frôlèrent à fond de
train avant de s’arrêter plus loin dans le passage boueux. D’une poigne ferme,
le chevalier fit faire demi-tour à son cheval. Alors qu’il ramassait son
heaume, tombé au moment où Chasseur s’était élancé, Robert vit l’homme remonter
sa visière et reconnut les yeux d’Aymer, frémissant d’une haine sauvage. Son
surcot était maculé de sang, de même que la housse de son cheval. Il éperonna
sa monture. Ses intentions étaient claires.


Robert se précipita vers la porte
d’une maison délabrée au moment où Aymer le chargeait. La porte s’ouvrit d’un
coup, craquant sous l’impact, et Robert conserva à grand-peine son équilibre.
Il se retrouva dans une cuisine occupée presque entièrement par une table à
tréteaux sur laquelle étaient disséminés les restes d’un repas. La lumière
filtrait par les volets clos de chaque côté de la porte défoncée. Plusieurs
tabourets étaient éparpillés dans la pièce et une lueur rougeâtre venait de
l’âtre, mais il n’y avait pas âme qui vive. Dehors, Robert entendit un cheval
souffler par les naseaux et des éperons cogner contre le sol. Lâchant son
heaume, il remit son bouclier en place en attachant les courroies à son bras
gauche, tandis que dans sa main droite il serrait la poignée de son épée.


La silhouette d’Aymer apparut à
contre-jour sur le seuil. Il avait déjà son arme à la main et lui aussi portait
un bouclier orné d’un dragon. Le chevalier fit un pas dans la pièce, défiguré
par la haine.


— Encore un paysan qui se cache
dans sa masure en attendant que je le taille en pièces, lança Aymer d’une voix
acerbe. Quand ils trouveront ton cadavre, je serai parti depuis longtemps.


Robert s’humecta les lèvres avec
anxiété.


— Une bonne idée, que je peux
reprendre à mon compte, commenta-t-il en levant son arme.


Aymer éclata de rire.


— Je ne suis pas Guy. On ne me
bat pas si facilement.


Ses yeux se posèrent sur le bouclier
au dragon que l’âtre faisait luire faiblement.


— Vous vous en croyez digne
parce que Humphrey vous a choisi ? cracha-t-il. Vous lui rendez service,
c’est tout. Vous avez du pouvoir et des terres et vous l’aidez à tirer parti de
sa position. En vérité, vous êtes un étranger pour mes frères. Un intrus.


— Cela vous dérange, n’est-ce
pas ? Qu’on m’ait choisi si vite alors que vous avez dû attendre trois ans
pour rejoindre l’ordre. Oui, dit Robert en savourant l’expression contrariée
d’Aymer, vos soi-disant frères m’en ont parlé.


Il fit un pas vers le chevalier,
animé d’une haine irrépressible.


— Je suis peut-être un
étranger, mais on m’a fait confiance plus vite qu’à vous. Humphrey a compris ce
que vous valiez dès qu’il vous a rencontré, Valence.


Soudain, Aymer se rua sur lui, son
épée fendant l’air. Il avait de l’élan et Robert eut du mal bloquer son coup.
Le choc de l’épée contre le bouclier fut assourdissant dans la pièce exiguë.
Robert sentit les vibrations lui parcourir le bras, mais il réagit promptement
et repoussa la lame d’Aymer sur le côté. Le chevalier recula en vacillant et
heurta un tabouret, qui tomba. Ce répit ne dura qu’une seconde, mais suffit à
Robert pour allonger et frapper Aymer au visage avec son bouclier. C’est son
heaume qui reçut l’essentiel du coup, mais la surprise le fit tomber à la
renverse et dans sa chute, il lâcha son épée. Aymer se releva rapidement tandis
que Robert s’avançait vers lui. N’ayant pas le temps de pivoter pour ramasser
son arme, il leva son bouclier devant lui pour parer un coup qui le visait à la
tête. La lame de Robert s’écrasa contre le bois et entailla profondément le
dragon. Aymer grinça des dents, puis s’arc-bouta de toutes ses forces. Quand il
eut écarté l’épée de Robert, il lui fonça dessus.


Pris de court par la brutalité et la
sauvagerie de son attaque, Robert fut projeté contre la table, qui glissa sur
le carrelage. Il bascula en arrière, à moitié affalé sur le plateau et coincé
sous le bouclier d’Aymer. Il leva son arme en grognant sous l’effort et,
presque à bout de souffle, imprima un mouvement circulaire à la lame. Le coup
manquait de puissance et la cotte de mailles du chevalier l’annula, mais elle
lui fit perdre ses appuis, laissant à Robert l’opportunité de se dégager.
Voulant empêcher Aymer de ramasser son épée, il se jeta sur lui. Celui-ci
s’accroupit et s’empara du heaume de Robert, resté à terre. Puis, d’un grand
geste circulaire, il le frappa en plein visage. Robert s’effondra en poussant
un cri. À genoux il vit Aymer passer devant lui, après quoi il entendit le
heaume retomber puis la lame racler le sol. Malgré la douleur, il parvint à se
relever. Il craignait tellement de voir l’épée d’Aymer lui fendre le crâne
qu’il trouva l’énergie de se défendre.


Une lame à la main, Aymer était
rapide et féroce. Robert ne l’avait jamais vu combattre pied à pied auparavant.
Ses larges épaules musclées lui permettaient d’assener des coups violents. Il
semblait n’éprouver aucune crainte ; nulle hésitation n’entravait ses
mouvements, il maniait son épée comme un bûcheron sa hache et se servait de son
bouclier comme d’une arme. Sa douleur au visage refluait mais Robert sentait
qu’il se fatiguait rapidement. Il calcula mal un geste, ce dont Aymer profita
en lui écrasant le pommeau de son épée en pleine tête. Robert avait le nez
cassé et le sang envahit aussitôt sa gorge. Aveuglé, étouffant à moitié, il
chancela. Bien qu’il eût les yeux envahis par les larmes, le sourire narquois
d’Aymer ne lui échappa pas. La frustration lui donnait envie de se jeter sur
son adversaire, mais il recula autour de la table pour se donner le temps de
récupérer et de cracher le sang de sa bouche.


— Espèce de lâche ! hurla
Aymer. Tu ne mérites pas ce bouclier, tu n’es qu’un pleutre !


À la vue du visage tordu par la
haine du chevalier, Robert sentit monter en lui un accès de rage. Il se pencha
en avant et propulsa le plateau de la table sur Aymer. Le chevalier retomba sur
un tabouret, qui se brisa sous son poids et l’envoya valdinguer sur le sol au
milieu des débris. Son épée lui échappa une nouvelle fois, son heaume heurta le
carrelage et la visière se ferma sous l’impact. Sans lui laisser le temps de
bouger, Robert fit le tour de la table et s’assit à califourchon sur lui.
Lâchant son épée, il ôta son heaume au chevalier. Aymer, momentanément étourdi
par la chute, voulut se débattre, mais Robert lui donna un coup de poing en
plein visage. Sa main protégée par un gantelet fit éclater les lèvres d’Aymer
et sauter deux dents. Il le frappa encore, et encore, aux yeux, au nez, à la
mâchoire.


Alors que, suant et pantelant, il se
préparait à frapper une cinquième fois, il entendit des chevaux dans l’allée.
Il sursauta en entendant son nom. C’étaient ses hommes qui l’appelaient.


— Par ici ! cria-t-il à
son frère, dont il avait reconnu la voix.


Il se leva et ramassa son épée, le
cœur tambourinant. Puis il contempla Aymer, qui geignait, le visage en sang. Sa
lame rencontra la gorge du chevalier.


— La prochaine fois, je te tue.


Laissant Aymer pratiquement inanimé
sur le sol de la cuisine, Robert sortit en chancelant dans la lumière du jour.


 


Les Anglais avaient monté leur
campement sur la colline enneigée au-dessus de Llanfaes. L’incendie continuait
son œuvre dans le village, et les flammes crachaient une fumée noire dans le
ciel. Les chevaliers rassemblaient les survivants, qui formaient un maigre
troupeau d’enfants en pleurs, d’hommes et de femmes pâles et sous le choc,
parfois blessés.


Robert restait à l’écart, les
muscles raidis. Son nez cassé envoyait des ondes de douleur qui se répandaient
dans tout son visage. Les chevaliers les plus âgés se montraient ravis d’en
avoir fini rapidement avec le village et les rebelles. Les plus jeunes étaient
plus affectés, le sang auquel ils avaient tant attendu de goûter semblait les
avoir réduits au silence. Le visage si enflé qu’il en était méconnaissable,
Aymer faisait partie de ceux-là. Robert avait entendu plus tôt des chevaliers
expliquer à Humphrey qu’il s’était fait attaquer par trois rebelles. Robert
savait qu’il ne dirait jamais la vérité à personne.


Alors que Robert était absorbé par
ce spectacle, on fit passer Madog, blessé mais en vie, devant les survivants.
Il avait les mains liées dans le dos, mais il marchait d’un pas digne entre
deux chevaliers qui le tenaient, la tête bien droite en manière de défi. La
couronne dorée qu’il portait pendant le combat était toujours sur sa tête, mais
des traces de sang étaient visibles sur le métal cabossé. On l’amena devant
Édouard, qui se tenait debout sous le ciel gris, son surcot rouge claquant au
vent. Derrière le roi, deux drapeaux étaient hissés, l’un déployait les armes
royales de l’Angleterre, l’autre était la bannière au dragon. Sur un signe du
roi, un prêtre en robe noire s’avança pour retirer à Madog sa couronne. Le chef
rebelle protesta et se débattit, mais les chevaliers le maintenaient fermement et
il ne put empêcher le prêtre de prendre la Couronne d’Arthur et de l’apporter
au roi d’Angleterre.


Édouard observa le diadème qui avait
soulevé une nation contre lui. Puis, apparemment satisfait, il fit signe à
l’ecclésiastique de l’emporter.


— Allez la faire nettoyer.


Après quoi son regard revint sur
Madog.


— Vous avez incité à la
rébellion, et vous êtes coupable de meurtres, d’attaques et de vols. Vous avez
détruit ma propriété, fomenté des troubles et dérangé la paix de votre roi.


Madog ne cilla pas. Robert, qui
regardait avec les autres, se demandait si Madog et les autres survivants
comprenaient seulement ce que le roi venait de dire.


— Pour vos crimes, vous serez
enfermé à la Tour, où vous passerez le restant de vos jours.


Le roi s’interrompit. On n’entendit
plus que le vent qui agitait les bannières.


— Dix ans, c’est une longue
période. Les Gallois ont oublié le prix de la rébellion.


Édouard regarda John de Warenne
par-dessus son épaule, debout au milieu des comtes anglais.


— Il leur faut un rappel.


Tandis que le groupe s’écartait,
Robert vit qu’on poussait un homme en avant. C’était un jeune garçon aux
cheveux noirs. Madog cria et tenta de se libérer.


— Votre frère, Dafydd, d’après
ce que nous avons appris, dit Édouard.


Dafydd, le visage tuméfié, avait
l’air terrorisé, mais il cracha par terre en passant devant Édouard. Les
chevaliers le guidèrent vers deux chevaux tenus par deux écuyers. Madog se
débattit en hurlant des propos incompréhensibles en gallois au roi et à son
frère, qui regardait les chevaux en blêmissant. Les soldats tenaient à la main
le bout de deux cordes attachées aux pommeaux de leurs selles.


Les chevaliers écartèrent les bras
de Dafydd. Les soldats s’approchèrent et lui passèrent les cordes autour du
poignet en vérifiant que les nœuds étaient solides. Les écuyers amenèrent les
chevaux, qui soufflaient par les naseaux, de chaque côté de Dafydd. Les cordes
qui reliaient ses poignets aux selles décollèrent du sol, mais sans être encore
tendues. Les chevaliers firent signe aux hommes qui assistaient à la scène de
se mettre hors du passage des chevaux. Certains des survivants détournaient les
yeux, les femmes pressaient le visage de leur enfant dans leurs jupes. Mais
tous étaient tétanisés par l’effroyable spectacle qui allait avoir lieu.
Édouard, impassible, observait sans mot dire.


Deux soldats frôlèrent Robert en
regardant Dafydd qui se tenait seul, les poings serrés.


L’un des deux soldats dit en
souriant à l’autre :


— Une fois, j’ai vu un gars qui
a eu les bras arrachés d’un coup.


Robert les laissa passer devant lui
pendant que le roi faisait signe aux écuyers, qui levèrent leur fouet et firent
claquer les lanières sur les croupes des chevaux. Chacune des bêtes partit dans
une direction opposée, les cordes se tendirent, écartant les bras de Dafydd en
croix. Le hurlement désespéré de Madog se mêlait aux cris de douleur de son
frère.


Quand on ôta les cordes des bras
disloqués de Dafydd, la boucherie continua. On hissa son corps sur une table à
tréteaux, où il fut sauvagement éviscéré par un bourreau qui semblait prendre
plaisir à imprimer des torsions odieuses à son couteau. Pour finir, il fut
démembré et les différentes parties de son corps furent enfermées dans des
barriques qu’on enverrait à travers le royaume reconquis, pour qu’on y apprenne
le prix de la rébellion. La couronne, qu’avaient portée Brutus et Arthur
eux-mêmes, serait acheminée à Westminster, afin d’enterrer pour de bon les
libertés du pays de Galles.


Robert tourna le dos aux cris de
Madog et descendit la colline sans se hâter.


Près des murs de la ville, les
ouvriers et les maîtres maçons du roi étaient en pleine discussion. Ils
scrutaient le terrain, le mesuraient, et délimitaient des zones avec des bouts
de corde. Le roi avait déjà décidé de construire une nouvelle forteresse en
lieu et place du village en ruine. Les soldats entassaient les cadavres sur des
chariots pour les emmener sur la plage. Là, ils les jetaient à la mer, où les
vagues les engloutissaient. Déjà, Robert voyait des têtes et des dos surnager à
l’embouchure, de la nourriture pour les poissons et les oiseaux. Sentant
quelqu’un venir à sa rencontre, il se retourna et aperçut Humphrey. Le
chevalier, son épée à la ceinture, portait le bouclier au dragon. Il avait du
sang sur le visage et sur son surcot.


— C’est fini.


Après avoir poussé un soupir,
Humphrey laissa son regard errer sur la mer et ses cadavres.


— Nous pourrons bientôt rentrer
chez nous.


Robert ne disant rien, il
poursuivit :


— Soyez assuré, mon ami, que
vous serez récompensé quand la Couronne d’Arthur sera aux côtés de l’Épée de la
Clémence dans l’abbaye de Westminster. Désormais, il ne nous reste plus que
deux reliques à trouver.


Robert lut de la détermination et de
la ferveur sur le visage de Humphrey. Il semblait certain d’être sur le bon
chemin et que, lorsque la prophétie serait accomplie, tout irait bien dans le
royaume. Robert n’avait pas eu beaucoup de temps pour s’interroger sur le
bien-fondé des intentions de l’ordre, ni la croyance véritable de ses
compagnons dans les visions de Merlin. Les dangers de la guerre et de l’hiver
l’avaient tenu occupé, mais maintenant que les morts envahissaient l’estuaire
devant lui, Robert se posait des questions. Il avait eu tellement envie d’y
croire la nuit de son initiation ; les contes de son enfance avaient
rempli sa tête d’idées glorieuses. Ces histoires dépeignaient des champs de
bataille et leur héroïsme, les poètes trouvaient les mots pour sublimer le sang
et le fer. Robert songea à son père, à la manière dont la guerre l’avait
changé. Pour la première fois, il eut le sentiment qu’il pouvait le comprendre.
Il n’était pas étonnant que son père n’ait cru en rien au-delà de la simple
vérité du monde temporel, qu’il ait tourné en ridicule ceux qui se
cramponnaient à de vagues certitudes. Les mots de son frère, le soir où le
convoi de ravitaillement avait été attaqué, lui revenaient : Est-ce
que tu lui fais confiance ?


— Vous ne m’avez toujours pas
dit ce que fera le roi Édouard quand il aura réuni les quatre reliques, dit
Robert en plantant son regard dans celui de Humphrey.


— Nous ne sommes pas au courant
de tout, Robert, comme je vous l’ai dit. Seuls les hommes assis autour de la
Table ronde connaissent ses intentions. Nous devons nous montrer aussi dignes
de sa confiance qu’eux.


— Et vous ne vous posez jamais
la question ?


Humphrey hésita un instant.


— Je sais juste que le roi fera
ce qu’il y a de mieux pour son royaume.


Robert ne répondit pas. Il pensa à
son propre royaume, qu’Édouard avait mis à terre, et le spectre d’une menace
plus concrète envahit son esprit. Mais il repoussa cette idée. L’Écosse avait
son propre roi. Ce n’était pas le pays de Galles ou l’Irlande, des pays divisés
et isolés. Même s’il désirait la Couronne d’Arthur, Édouard était d’abord et
avant tout venu ici pour mater une rébellion.


Pourtant, debout sur ce terne rivage
aux côtés de Humphrey, Robert eut le sentiment d’être à la croisée des chemins.
Et dans son esprit, tous les chemins qu’il pouvait emprunter menaient vers les
ténèbres.






 


 


 


 


Chapitre 35


 


 


Les chandelles faisaient briller les
yeux des hommes et les dorures des tombeaux qui les entouraient. Le sanctuaire,
au cœur de l’abbaye de Westminster, était dominé par un mausolée dont les
marches menaient à des alcôves. Ce mausolée, construit par le roi Henry en
l’honneur de saint Édouard le Confesseur, en même temps que l’immense abbaye
qui l’abritait, avait été érigé vingt-six ans plus tôt, mais déjà la pierre
s’usait sous les genoux des pèlerins. Sur un socle était posée une châsse qui
contenait les reliques du saint, surmontée d’un dais décoré de scènes sacrées.
Au-delà, les ombres s’épaississaient sous les ténèbres immenses des voûtes.


Sous les regards des saints, le roi
Édouard était à genoux, ses robes rouges s’évasant autour de lui au pied du
mausolée. Il avait incliné la tête. Dans son dos, ses hommes, debout, étaient
rangés en arc de cercle, les plus éloignés à peine visibles dans la pénombre.
Aux premiers rangs se trouvaient les hommes les plus proches du roi, les
chevaliers de la Table ronde : John de Warenne et l’évêque Bek, les comtes
de Lincoln et de Warwick, Arundel, Pembroke, Hereford et le frère du roi,
Edmond de Lancastre, entre autres. Derrière se tenaient les Chevaliers du
Dragon, qui portaient leur bouclier.


Robert, placé entre Humphrey de
Bohun et Ralph de Monthermer, sentit qu’on le dévisageait. Il fit légèrement
pivoter sa tête sur le côté et croisa le regard d’Aymer de Valence. Le
chevalier avait repris figure humaine depuis sa mésaventure d’Anglesey, mais
une cicatrice barrait sa joue. Robert avait remarqué qu’il s’était fait
remplacer les deux dents perdues pendant leur combat. Parfaitement ajustées aux
trous, elles étaient rattachées à ses vraies dents par du fil argenté, ce qui
lui donnait un sourire étrangement étincelant. Il se demanda où il avait pu
obtenir ces nouvelles dents. Aymer soutint son regard, puis reporta son
attention sur le roi. Robert ne l’avait pas vu depuis des mois. Avec la chute
d’Anglesey, beaucoup de nobles avaient pu retourner dans leur fief et Aymer
était rentré avec son père à Pembroke. Mais à en croire la lueur maligne dans
ses yeux, sa haine était toujours aussi vive. Robert n’éprouvait pas le moindre
remords pour les coups qu’il avait portés au chevalier, et il ne s’inquiétait
pas outre mesure des représailles qui s’exerceraient probablement un jour.
Aujourd’hui encore, c’est avec joie qu’il se revoyait le frapper au
visage ; après tout, l’homme avait souri de ses infortunes et s’était
toujours délecté de ses souffrances et de ses humiliations. Il l’avait mérité.
Et Robert n’aurait pas hésité à recommencer.


Quand le roi Édouard avait quitté
l’île, alors que son nouveau château, baptisé Beaumaris, était déjà en
chantier, Robert l’avait accompagné. Ils étaient d’abord allés à Caernarfon, où
le roi voulait superviser les plans pour la reconstruction, puis au sud, en
longeant la côte désolée et en passant par des bourgs royaux et des villes
portuaires oubliées, mais aussi par de formidables châteaux, comme ceux de
Cricieth et Harlech. Madog ap Llywelyn avait été conduit enchaîné jusqu’à la tour
de Londres, où il devait rester jusqu’à la fin de ses jours. L’exécution
sanglante de son frère avait brisé la résistance du chef gallois et, dans son
désespoir, il avait semblé incarner l’essence même du pays dont il avait été
prince pendant une courte période.


Dans chaque village, Édouard
obtenait la reddition formelle des Gallois et il acceptait leurs vœux et leurs
hommages. Partout où il allait, en ces mois splendides de mai et de juin, le
suivait la Couronne d’Arthur, symbole de son autorité suprême. La population,
privée de son prince et pleurant la perte de tant d’hommes, était triste et
soumise. Mais Édouard se montrait indulgent, lui qui, à peine quelques semaines
plus tôt, avait fait tuer le frère de Madog de façon brutale, et il établissait
des corps de juristes pour conduire les audiences et recevoir les doléances des
Gallois au sujet de ses émissaires trop autoritaires, doléances qui avaient
finalement abouti à la rébellion. Il laissa même nombre de rebelles retourner
vers leurs familles sans châtiment. Surpris par la clémence qu’il affichait,
Robert avait vite compris quel en était le but. Si Édouard voulait que les
Gallois paient leurs impôts, qu’ils acceptent de le servir à la guerre et
qu’ils cessent de se révolter, il fallait qu’ils soient satisfaits de la
manière dont il exerçait le pouvoir.


Malgré ses succès au pays de Galles,
l’été ne s’était pas déroulé sans heurts pour le roi. Avec la fonte des neiges
et l’arrivée du printemps, les rapports avaient commencé à affluer de partout
en Angleterre. Édouard avait d’abord accueilli avec bonheur les premières
nouvelles selon lesquelles les hommes qu’il avait envoyés en Gascogne s’étaient
emparés de trois villes, mais comme les rapports suivants lui apprirent qu’il
ne s’était rien passé depuis, le roi était devenu pensif. Les deux guerres, en
plus des coûts énormes engloutis par l’érection de Beaumaris et la
reconstruction de Caernarfon, avaient peu ou prou vidé ses caisses. Robert
avait surpris bon nombre de conversations inquiètes entre les barons, qui se
demandaient quand le roi se tournerait vers eux pour leur demander de l’argent.


Mais aujourd’hui à Westminster, le
calme régnait. Chacun concentrait ses pensées sur le roi et sur le mausolée du
Confesseur.


Sur l’autel, drapé d’un tissu rouge
et or, étaient posés trois objets. L’un était une épée. L’Épée de la
Clémence, lui avait glissé discrètement Humphrey quand on l’avait apportée
dans la chapelle. Au lieu d’être taillée en pointe, la lame, qui avait
autrefois été brandie par le roi gisant dans le tombeau, était plate à son
extrémité. Depuis le sacre du Conquérant en 1066, tous les rois la portaient
lors de leur couronnement. En voyant un prêtre l’amener devant eux, Humphrey
avait murmuré à Robert une ligne de la prophétie :


La lame d’un saint, portée par les
rois, brisée par la clémence.


Près de l’épée se trouvait un
coffret noir tout simple, qui brillait à la lueur des cierges. Quand Robert lui
avait demandé de quoi il s’agissait, Humphrey lui avait expliqué qu’il
contenait la prophétie originale que le roi Édouard avait découverte à Nefyn
après sa première conquête du pays de Galles. C’est ce livre qui renfermait les
visions de Merlin, et qui était si vieux qu’on ne pouvait le sortir du coffret
sous peine de le voir s’effriter, que le roi avait fait traduire. C’est ce
livre qui l’avait lancé sur les traces des quatre reliques divisées entre les
fils de Brutus afin d’éviter la ruine de la Bretagne. À ces deux objets
s’ajoutait la Couronne d’Arthur, restaurée par les orfèvres du roi. La prenant
sur le coussin de soie au pied de l’autel, Édouard se leva.


Robert en vit quelques-uns se
dévisser le cou pour mieux voir le roi déposer la couronne sur l’autel.
D’autres baissaient la tête et priaient. Les yeux de Humphrey brillaient, mais
tous ne semblaient pas éprouver une semblable piété en cette occasion. Robert,
lui, était partagé entre plusieurs sentiments. Il avait certes envie de se
jeter à corps perdu dans la quête, avec Humphrey et les autres, en se disant
que sa loyauté envers le roi pourrait servir sa famille. Mais il doutait
également des choix qu’il avait faits. Les accusations de son frère à Nefyn
avaient fait remonter une vérité désagréable à la surface, lui rappelant le
serment qu’il avait prononcé devant son grand-père le jour de son
adoubement : le serment selon lequel il restait un prétendant au trône
d’Écosse. Même si cette route paraissait plus incertaine par rapport à la
première, sur laquelle des trésors semblaient lui tendre les bras, il ne
pouvait pas nier qu’il avait donné sa parole, ni qu’il s’en détournait
aujourd’hui. Et les mots de son grand-père résonnaient dans sa tête.


Un homme qui ne respecte pas son
serment ne mérite pas de respirer.


Le roi Édouard descendit de l’autel
du saint et la cérémonie se conclut. Sur un signe de John de Warenne, les
comtes, les barons et le clergé sortirent du mausolée par la porte qui séparait
la chapelle du reste de l’édifice, pressés de profiter du festin que le roi
offrait au palais et d’échanger les dernières nouvelles sur le conflit en
Gascogne. Au lieu de les rejoindre, le roi se dirigea vers un autre mausolée
qui jouxtait celui du Confesseur et sur lequel il y avait l’effigie en bronze
d’une dame. L’inscription sur le côté indiquait :


Ci-gît Éléonore, que Dieu ait pitié
de son âme.


Comme les hommes défilaient devant
Robert, l’empêchant de voir le roi s’agenouiller devant l’autel de la défunte
reine, il suivit Humphrey dans la majestueuse abbaye. Les vitraux qui bordaient
les bas-côtés avaient la couleur du saphir et du rubis, ils étaient ornés de
boucliers, et les murs entre les piliers de marbre étaient jaune et vermillon.


Robert se trouvait à mi-chemin du
chœur lorsqu’il aperçut un homme, un messager royal d’après sa livrée, qui
parlait avec Ralph de Monthermer. Ralph se retourna et sembla chercher
quelqu’un. Apercevant Robert, il le désigna du doigt. Robert s’arrêta pour
attendre le messager, tandis que Humphrey lui jetait un regard interrogateur.


— Sir Robert de Carrick, le
salua l’homme en lui tendant un rouleau. Un message d’Écosse, sir. Il est
arrivé il y a quelque temps, mais nous n’avons pas pu vous le remettre.


Robert remonta le bouclier sur son
bras pour prendre le rouleau, supposant qu’il venait de son grand-père. Il lui
avait écrit avant de partir au pays de Galles pour lui annoncer qu’il
accompagnait le roi dans sa campagne. Il sourit en voyant le sceau de son
grand-père, puis l’ouvrit et commença à lire en laissant les autres partir
devant. À mesure qu’il lisait, son sourire s’effaça.


— Qu’y a-t-il ? lui
demanda Humphrey.


Sans répondre, Robert relut la
lettre. Humphrey répéta sa question et Robert leva les yeux vers son ami,
profondément troublé.


— Je dois rentrer chez moi.


Il se racla la gorge pour raffermir
sa voix.


— Je vais me marier.


— Vous marier ?


— À la fille de sir Donald, le
comte de Mar.


Il considéra le bouclier abîmé
pendant la bataille et il tressaillit.


— Je dois prendre congé auprès
du roi dès que possible.


Après un instant, il leva le bras
auquel était fixé son bouclier.


— Je vais devoir vous le
rendre. Je ne sais pas combien de temps je serai parti.


Humphrey ne fit pas un geste pour
récupérer le bouclier.


— Chevalier du Dragon un jour,
Chevalier du Dragon toujours. Il t’appartient, Robert.


Il siffla entre ses dents.


— Il va falloir faire en sorte
que le festin de ce soir soit mémorable si c’est le dernier que vous prenez avec
nous en célibataire. Vous marier ? répéta-t-il en secouant la tête et en
riant aux éclats. J’imagine que c’est un fardeau qui nous tombera tous dessus
un jour ou l’autre.


Ralph et Thomas de Lancastre les
rejoignirent, curieux de connaître les nouvelles. Humphrey les informa. Ralph
donna une accolade affectueuse à Robert et lui affirma qu’il était désolé.


— Vous l’avez déjà
rencontrée ? lui demanda Thomas.


Robert revit Eva près du lac sous le
clair de lune, leurs souffles qui s’étaient mêlés quand il l’avait embrassée.
Il se souvenait de la conversation entre son grand-père et le comte de Mar ce
soir-là. Il avait senti qu’ils avaient envisagé une telle alliance.


— Est-elle belle ?
s’enquit Ralph.


— Comme la Sainte Vierge et
tous ses anges, répondit finalement Robert, un sourire confus aux lèvres.


Leurs rires s’élevèrent jusqu’aux
oreilles de marbre des rois et des saints, et jusqu’aux plus hautes des voûtes
de l’abbaye.






 


 


 


 


Chapitre 36


 


 


Au sommet des remparts du château de
Stirling, Jean de Balliol faisait face au soleil couchant. Dans les plaines
marécageuses au pied de la forteresse, les bassins naturels s’étiraient en
reflétant la lumière. Des nuées d’oiseaux striaient le ciel pourpre. Leurs
formations en spirale semblaient des ébauches d’une langue en suspension
inconnue des hommes. L’air était chargé de l’odeur d’herbes venue du jardin où
des serviteurs, dans le jour déclinant, ramassaient des plantes pour les
cuisines. Le roi discernait d’autres gens sur les terres du château et les
talus herbeux en contrebas des murailles, là où les rochers formaient un
plateau, avant l’à-pic qui tombait vers les prairies constellées de fleurs et
les rives de la Forth. La grande rivière coulait vers l’est depuis les
montagnes au loin jusqu’à Édimbourg, où un château semblable à celui de
Stirling était juché sur un autre promontoire rocheux. Le cours d’eau qui
fendait presque l’Écosse en deux s’élargissait alors pour se jeter dans la mer.
Dans le crépuscule, Balliol distinguait encore le pont de bois qui enjambait les
eaux glacées et réunissait les deux moitiés de son royaume. Pendant des années,
on avait appelé le château de Stirling la clé du nord, car celui qui le
contrôlait, et le pont avec lui, tenait le seul point d’accès vers les
Highlands.


C’était une soirée tranquille,
somnolente, mais les ténèbres qui s’étendaient à l’est derrière les collines
d’Ochill semblaient annoncer à Balliol bien plus que la nuit. Il ne voulait pas
perdre ce pays de vue, le laisser glisser dans l’obscurité. Il aurait voulu
tendre les mains et saisir le soleil à l’horizon, pour le serrer contre lui et
le brandir à la face de ses ennemis. Mais l’air fraîchissait et les étoiles
s’allumaient une à une sur la voûte céleste.


— Sire.


Balliol se retourna. John Comyn
s’approchait par le chemin de ronde, le visage nimbé des derniers rayons du
soleil. Le lord de Badenoch avait peu vieilli depuis son couronnement et le roi
en voulait à son beau-frère d’avoir l’air aussi en forme. Il savait que ces
trois années l’avaient davantage marqué, lui qui, entre-temps, avait perdu son
épouse et une grande partie de son autorité. Le sentiment du temps passé lui
fit penser à leurs pères qui s’étaient battus à Lewes au nom du roi
Henry ; à ce moment où leurs familles avaient noué une alliance
indéfectible. Balliol se demandait s’il se serait retrouvé dans la même
situation – être sur le point de tout perdre –, si William Comyn n’avait pas
offert la liberté à son père dans la cellule du prieuré de Lewes. Son sort
aurait-il été différent si les Balliol avaient suivi leur propre chemin en cet
instant au lieu de contracter une dette envers les Comyn ? Le souvenir de
son père lui fouetta le sang.


— Êtes-vous prêt, Sire ?
Les hommes sont réunis dans la salle.


— Je ne peux pas croire que
nous n’ayons pas d’alternative, dit Balliol en se retournant vers le paysage
blafard, sachant que cette suggestion rendrait son beau-frère furieux.


— Vous avez accepté, Sire, lui
répondit Comyn, inflexible. Nous avons tous accepté.


— Non, vous avez
accepté. C’était votre idée, pas la mienne.


— Avais-je le choix ?
s’emporta Comyn. Alors que vous avez laissé le roi Édouard vous tyranniser et
vous manipuler ? Alors que vous lui avez permis de rester suzerain
d’Écosse, malgré les conditions sur lesquelles nous nous étions accordées ?
Il vous a confisqué trois villes lors de cette parodie de tribunal l’année
dernière. Depuis quand laissons-nous des libertés pareilles à un roi
étranger ?


— Peut-être auriez-vous dû le
lui demander vous-même quand vous avez marié votre fils à la fille d’un de ses
alliés à Londres.


Comyn préféra négliger l’accusation.


— J’ai le devoir de choisir une
épouse digne de mon héritier. De même qu’étant notre roi, vous avez aussi des
devoirs. Vous étiez censé préserver nos droits. Au lieu de cela, vous avez
capitulé devant Édouard.


— Il doit y avoir un autre
moyen. Douze hommes qui règnent à la place d’un seul ?


— Ils ne vont pas vous
remplacer, seulement vous conseiller, dit Comyn avec raideur. Les hommes de ce
royaume sont venus pour cela, ce soir. Quatre comtes, quatre évêques, quatre
barons. Vous ne pouvez plus refuser.


— Et si je refusais ? Que
se passerait-il, frère ?


Dans la lumière écarlate du jour
mourant, mille tortures se lisaient sur le visage de Balliol.


— Me ferez-vous tuer comme la
petite-fille de mon prédécesseur ?


Comyn regarda autour de lui en
laissant le vent emporter les paroles de Balliol.


— Prenez garde, Sire, je
n’étais pas tout seul dans cette conspiration, murmura-t-il d’un air menaçant
avant de se faire plus caressant. Vous ne pouvez être notre unique voix dans
les jours qui viendront. Vous serez toujours roi, Jean, mais vous avez besoin
que le conseil vous guide. Laissez-le s’occuper du roi Édouard. Quand la
sécurité de l’Écosse sera assurée, il se peut que le conseil ne soit plus
nécessaire.


— Dans combien de temps ?


Balliol savait qu’il avait
perdu ; sa propre voix, faible et usée, ne le laissait que trop
comprendre.


Comyn posa ses mains à plat sur le
parapet et contempla les marais qui s’étalaient autour du bourg royal de
Stirling.


— Cela dépendra de la réaction
d’Édouard quand il découvrira que nous avons fait alliance avec son ennemi.
Peut-être décidera-t-il de faire volte-face et de nous rendre nos libertés. Les
guerres au pays de Galles et en Gascogne lui ont déjà coûté cher. Il n’a pas
besoin d’une nouvelle campagne.


— Et s’il ne recule pas ?


Comyn garda le silence un moment,
puis il répondit d’une voix sèche :


— Alors ce sera plus long.


— Le roi Philippe nous
soutiendra-t-il militairement ?


— Je le crois, d’après nos
premières discussions.


Le roi regarda le soleil disparaître
définitivement derrière les montagnes. Quand les derniers rayons moururent, il
se tourna vers son beau-frère.


— Venez, et terminons-en.


 


Le jour touchait également à sa fin
lorsque Robert et Édouard, accompagnés de leur suite, franchirent la frontière.
Après avoir reçu du roi la permission de quitter Westminster, Robert avait mis
plus de temps qu’il ne le pensait pour mettre de l’ordre dans ses affaires et,
après quinze jours sur la route, la dernière étape lui avait paru d’une lenteur
éreintante. Ayant contourné l’enceinte de Carlisle, la dernière ville anglaise,
ils avaient poursuivi pendant plusieurs heures dans un silence tendu,
concentrés sur leur destination si proche et si éloignée, juste derrière les
marais isolés de l’estuaire de la Solway.


Robert éprouvait un sentiment
étrange à rentrer dans son pays natal après tant de mois passés ailleurs, non
parce que l’Écosse avait changé – car tout était resté exactement pareil – mais
parce qu’il avait l’impression d’être quelqu’un de différent, de corps et
d’esprit. Un jeune homme de dix-neuf ans était parti, et c’est un homme de
vingt et un ans qui revenait, auréolé d’une guerre victorieuse. Il avait la
faveur du roi et s’était fait des amis influents en Angleterre. À ces sentiments
se mêlait le désir de parler à son grand-père de tout ce qui s’était produit
pendant ses deux années à l’étranger. Il avait déjà décidé de faire part à son
grand-père de son entrée dans l’ordre des Chevaliers du Dragon et de son
allégeance à Édouard, certain que le vieil homme lui dirait s’il avait pris les
bonnes décisions ou non. Mais plus que tout, Robert se sentait nerveux à l’idée
du mariage qui le ramenait chez lui. Eva était belle, c’était indéniable, mais
ferait-elle une bonne épouse ? Une bonne mère pour ses enfants ?
Cette pensée le mettait mal à l’aise et il la repoussa dans son esprit tandis
qu’ils empruntaient la route familière qui sinuait entre les collines
d’Annandale, jusqu’à Lochmaben.


Le ciel s’empourprait lorsqu’ils
arrivèrent aux abords du village. En voyant la silhouette du donjon surgir
là-haut, Robert sentit son cœur s’emballer. Il se tourna pour sourire à son
frère et découvrit la même excitation sur le visage de ce dernier. Pressant
l’allure de leurs chevaux épuisés, accompagnés de leurs écuyers ils se hâtèrent
vers les portes de l’enceinte du château. De la fumée s’élevait dans le rose du
ciel. Robert se demanda si ses frères et sœurs seraient là. Plus il
s’approchait de l’Écosse, plus il avait pensé au rire joyeux de Niall, au
silence obtus de Thomas, à la douceur timide de Christiane, à la sauvagerie de
Marie et à l’application studieuse d’Alexandre. Ils lui avaient tous manqué,
mais nul plus que son grand-père.


Robert ne reconnut pas les visages
renfrognés des gardes à la porte, mais ils le laissèrent entrer dès qu’il eut
prononcé son nom. La cour était tranquille, quelques torches brûlaient dans la
douceur du soir. Robert mit pied à terre et tendit ses rênes à Nes en se
demandant pourquoi personne n’était venu les saluer.


— Peut-être que grand-père
n’est pas là ? fit Édouard au milieu de la cour déserte.


Robert considéra la butte qui
dominait la cour. Le donjon se découpait sur le ciel.


— Pas de bannière,
murmura-t-il.


— La bannière de grand-père
n’est pas hissée sur le donjon. Tu as raison. Il doit être absent.


Robert était déçu. Après avoir reçu
la lettre de son grand-père à Westminster, il avait envoyé un de ses écuyers
pour informer le vieil homme qu’ils seraient de retour dans le mois. L’écuyer
avait-il été retardé ? Son grand-père ne serait jamais parti s’il avait su
qu’ils arrivaient. Robert entendit alors une porte s’ouvrir dans l’une des
maisons derrière lui. Tandis qu’une jeune femme en sortait en portant une
bassine, il la héla.


— Où se trouve lord
d’Annandale ?


La servante s’arrêta pour examiner
ces hommes qui avaient l’air bien fatigués.


— Il vous attend, sir ?


— Non, mais il me recevra.


La servante serra nerveusement sa
bassine contre elle.


— Il nous a dit : pas de
visiteurs, sir.


Robert sentit son irritation grandir.
Il était harassé par le voyage et impatient de voir son grand-père. Le silence
qui régnait dans la cour et la froideur avec laquelle on le recevait le
déconcertaient. Était-il arrivé quelque chose en son absence ?


— Je suis sir Robert Bruce,
comte de Carrick. Son petit-fils, précisa-t-il à la femme. Comme je vous l’ai
dit, il me recevra.


Ses yeux s’arrondirent, mais elle
parut hésiter encore davantage.


— Sir… commença-t-elle.


— Dites-moi juste où il est.


— Il est mort, fit une voix
glaciale dans son dos.


Robert fit volte-face pendant que
les mots s’insinuaient dans son esprit avec le tranchant d’un couteau. Sur le
seuil du bâtiment principal se tenait son père, vêtu entièrement de noir,
jusqu’à la fourrure de sa cape. Il avait vieilli, son visage dur était creusé
de profondes rides, dues autant à son âge qu’à la rancœur accumulée au fil du
temps. Ses cheveux épais grisonnaient. Au choc de le voir s’ajoutait celui de
la vérité toute crue qui venait de sortir de sa bouche.


— Mort ? répéta Robert qui
avait du mal à prononcer le mot.


— Votre grand-père est mort en
mars. Je suis revenu de Norvège pour m’occuper des domaines.


Les yeux d’un bleu glacial de Bruce
passèrent de Robert à Édouard, puis aux hommes de leur escorte. Ils
s’attardèrent sur Chasseur, et ses sourcils se froncèrent.


Robert ressentait à peine la douleur
que lui causait l’indifférence de son père, simple piqûre d’aiguille par
rapport au vertige dévastateur qui s’était emparé de lui en apprenant la mort
de son grand-père. Dans son esprit, il essaya de revoir le beau visage léonin,
sa chevelure blanche, ses yeux pareils à ceux d’un hibou. Il entendit vaguement
Édouard saluer leur père d’une voix étranglée. Robert était incapable de
parler. Les mots se bloquaient au fond de sa gorge. La peine les transformait
en sons incohérents. Il les sentait qui luttaient pour s’échapper. Avec effort,
il parvint à marmonner :


— Il faut que je me lave.


Puis il tourna les talons, résolu à
ne pas montrer son chagrin à son père. Il ne supporterait pas le sel de son
dédain sur la plaie ouverte.


— Vous aurez le temps plus
tard, répondit sèchement son père. D’abord, vous devez rencontrer quelqu’un.
Quand j’ai appris votre retour, j’ai envoyé un message au comte Donald. Il est
arrivé la semaine dernière pour conclure l’arrangement décidé avec votre
grand-père. Le mariage aura lieu dès que possible, maintenant que vous êtes là.


Son père repartit vers le bâtiment
et Robert vit une silhouette apparaître sur le seuil. Elle sortit et les
torches éclairèrent ses traits délicats. Dégingandée dans sa robe verte, elle
croisa nerveusement les bras devant elle en se dirigeant vers lui. Elle s’était
fait des nattes fixées sur sa tête par des épingles, ce qui rendait son visage
encore plus pincé et maigre. Ce n’était pas Eva. C’était sa petite sœur. Robert
ne se rappelait pas son nom. Il la considéra d’un œil morne.


— Voilà Isobel, dit son père.
Votre épouse.






 


 


 


 


 


 


QUATRIÈME PARTIE


1296


 


… Les Bretons, par le mérite de leur foi, gagneront une nouvelle
fois leur île, l’heure venue. Mais cela ne s’accomplira pas avant qu’ils
possèdent les reliques.


Geoffroy de
Monmouth, Histoire des rois de Bretagne.






 


 


 


 


Chapitre 37


 


 


Le ciel fut bouché par les tempêtes
et les roulements de tambour de la guerre en cet automne 1295. Les augures funestes
abondaient, de l’enfant né avec deux têtes au pêcheur qui clamait avoir vu le
fantôme du roi Alexandre hanter les falaises de Kinghorn, sa main spectrale
tendue vers Édimbourg.


La nouvelle du remplacement de Jean
de Balliol par le Conseil des Douze se répandit rapidement à travers les villes
et les villages d’Écosse. Les hommes discutaient avec inquiétude des événements
à venir. Certains s’avouaient ravis par le changement, car ils blâmaient le roi
de s’être montré faible et d’avoir remis les libertés de l’Écosse entre les
mains d’Édouard, et ils espéraient que le Conseil leur rendrait leurs droits.
D’autres se faisaient du souci, pensant à la conquête sanglante du pays de
Galles. Et alors que les rumeurs couraient, qui prétendaient que les Douze avaient
envoyé une délégation auprès du roi de France pour nouer une alliance contre
l’ennemi anglais, tous attendaient la nouvelle année en retenant leur souffle.


Robert, dont le retour en Écosse
avait été célébré par les cloches du mariage, avait été préoccupé pendant toute
cette sinistre période par le deuil de son grand-père et ses rapports
exécrables avec son père. Mais même lui n’avait pu être sourd au grondement
croissant annonciateur du conflit. La fête de la Toussaint avait été
accompagnée de vents violents qui avaient frappé la côte est et provoqué
l’effondrement d’un pan de mur de la nouvelle cathédrale de St Andrews, tuant
cinq maçons. Le lendemain, la nouvelle leur était parvenue que la délégation
écossaise avait scellé une alliance avec le roi Philippe contre Édouard. La
guerre ne tarderait pas, tel était l’avis général. Robert, dont la jeune épouse
avait conçu un enfant, avait espéré que le roi d’Angleterre parviendrait à un
accord avec le Conseil des Douze. Il savait ce que la victoire au pays de
Galles avait coûté à Édouard et il ne croyait pas que le roi et les barons
eussent l’estomac pour une nouvelle campagne, d’autant plus que de nombreux
soldats anglais étaient toujours retranchés en Gascogne. La réponse d’Édouard
l’avait surpris.


Quand il apprit la nouvelle
alliance, le roi exigea la reddition de trois châteaux et interdit aux Français
l’entrée sur le territoire écossais. Là où Balliol eût cédé, le Conseil avait
tenu bon et, grâce à la poigne de Comyn, avait refusé de rendre les châteaux. En
représailles, Édouard avait confisqué les fiefs anglais des Douze et ordonné
aux prévôts d’emprisonner tous les Écossais présents dans son royaume. Il
apparut rapidement que ces gestes étaient les signes avant-coureurs de
l’inévitable. Les négociations paralysées ne pouvaient conduire qu’à une
explosion.


Avant Noël, des instructions étaient
arrivées à Lochmaben avec le sceau du roi Jean, mais c’était Comyn qui les
avait rédigées de la part des Douze. Le message demandait à lord d’Annandale et
à son fils de se tenir prêt pour une inspection des armes dès le début de la
nouvelle année. Le choix était ardu : soit combattre pour un roi qu’ils
détestaient et perdre leurs domaines en Angleterre, soit trahir leur royaume et
perdre leurs terres en Écosse. Robert s’était senti déchiré, hésitant entre son
sang écossais et son serment à l’ordre des Chevaliers du Dragon. Pour son père,
néanmoins, le choix était évident. Cinglant, il avait répondu aux messagers du
roi qu’il préférait perdre ses terres et sa vie plutôt que de servir
l’imposteur assis sur le trône. Robert, troublé par l’attitude rebelle de son
père, ignorait que celui-ci avait déjà contacté son vieil allié, le roi
Édouard. Peu après, il avait fait quitter Annandale à sa famille et à ses
hommes. Emportant tout ce qu’ils pouvaient, alors qu’Isobel était désormais
enceinte de cinq mois, ils avaient traversé la frontière et rejoint Carlisle,
dont Bruce fut fait gouverneur au nom du roi anglais.


Dans les semaines qui avaient suivi,
des rapports leur étaient parvenus en petit nombre, en partculier un message du
roi Jean lui-même annonçant à Robert et à son père que leurs terres de Carrick
et d’Annandale étaient confisquées et confiées au cousin de John Comyn, le
comte de Buchan, à la tête des Comyn Noirs. Les Bruce n’étaient pas les seuls
seigneurs écossais à subir ce sort. Leur vieux compagnon membre de l’alliance
de Turnberry, le comte Patrick de Dunbar, avait refusé de combattre pour
Balliol, de même que le comte d’Angus. Parce qu’ils avaient choisi de rester
loyaux à Édouard, ils furent également privés de leurs biens. Mais cela ne
consolait pas Robert de la perte de Carrick, où il avait grandi et que son
grand-père lui avait donné.


Quand les neiges et la glace de
février fondirent sous la pluie en mars, des chariots de blé et de bière
commencèrent à traverser l’Angleterre vers le nord, tandis que par la mer
arrivaient les navires qui apportaient le bois et les pierres pour les engins
de siège. Les compagnies de chevaliers et les escadrons de fantassins suivaient
dans leur sillage, tous convergeant vers Newcastle, choisi comme point de
départ de la campagne.


La guerre approchait.


 


Les sabots de Chasseur dérapaient
sur les pavés humides des rues de Carlisle. Au loin, les murs du château juché
sur la petite colline rougeoyaient à la lumière des torches. Les nuages
filaient devant la lune jaune et bouffie qui se reflétait dans les flaques. Une
cloche égrenait son carillon à travers la ville.


Aux côtés de Robert chevauchait
Édouard, qui avait été fait chevalier lors d’une cérémonie hâtive au début de
l’année. Deux chevaliers de Carrick et deux vassaux de leur père les
accompagnaient. Des feux brûlaient, éclairant les groupes à l’abri sous les
pentes des toits d’où dégoulinaient des filets d’eau. Sur les visages des
hommes et des femmes se lisaient la peur et le doute, et l’hébétude sur ceux
des enfants ensommeillés. Nombre d’entre eux avaient empilé sur des charrettes
à bras des sacs, des couvertures, des outils, des pots et un plateau ou un
chandelier en argent, un objet sans nécessité dont ils ne supportaient pas de
se séparer dans leur précipitation à se mettre à l’abri dans l’enceinte de la
ville. Auberges, églises et écuries étaient bondées de réfugiés des environs,
et les derniers arrivés devaient dormir dans la rue.


— Faites place ! cria
Édouard lorsqu’ils débouchèrent de la ruelle sur la place du marché. Faites
place pour le comte de Carrick ! Faites place aux hommes du
gouverneur !


Après avoir traversé la place,
occupée par des enclos à bétail, ils s’enfoncèrent dans une rue qui menait vers
les remparts nord-est dont une tour dominait la route de l’Écosse. La cloche
sonnait plus fort maintenant, à mesure que la tour se rapprochait. Robert vit
des hommes décharger des paniers de flèches et des sacs de sable d’un chariot.
Il fit faire halte à Chasseur et mit pied à terre en tendant ses rênes à l’un
de ses chevaliers. La tour d’angle surplombait un passage voûté entre deux
arcades. Les portes au bout du passage étaient fermées. Des hommes fixaient des
poutres aux montants en bois. Les coups de marteau résonnaient dans l’espace
confiné lorsque Robert y entra, suivi par son frère. Ils passèrent devant une
salle de garde saisie d’une animation frénétique, puis montèrent des marches
inégales jusqu’au deuxième étage, d’où ils purent rejoindre les remparts.


Trois hommes arpentaient le chemin
de ronde balayé par le vent. Ils examinèrent Robert et Édouard lorosque ceux-ci
émergèrent de l’escalier. De la fumée tourbillonnait au bout d’une torche qui
illuminait leurs visages soucieux.


— Dieu merci, les salua le
capitaine, en faisant quelques pas vers Robert.


Il portait une cotte de mailles sous
sa cape et avait un heaume sous le bras. Son anglais ressemblait beaucoup à
celui des hommes d’Annandale, qui se trouvaient à moins de dix lieues, par-delà
la muraille romaine écroulée et les fonds traîtres de l’estuaire de la Solway.
Le capitaine dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le monotone
carillon de la cloche.


— J’allais envoyer un de mes
hommes au château.


— Nous avons entendu l’alarme
de la porte d’Angleterre, dit Robert. Que se passe-t-il ?


— C’est Tom qui les a vus le
premier, dit le capitaine en désignant l’un de ses gardes qui paraissait
maussade.


Tom montra du doigt la meurtrière à
côté de laquelle il se tenait.


— Par ici, sir. Regardez par
vous-même.


Robert traversa le chemin de ronde
et rejoignit l’homme. Il sentait son haleine chargée de viande bouillie. En
contrebas, la douve qui faisait le tour de la ville reflétait les torches du
haut des remparts. Plus loin, le paysage disparaissait sous la brume. Robert
distingua la rivière Eden, fantomatique, et les contours d’une lointaine
colline, mais c’était à peu près tout.


— Je ne vois rien.


— Au nord, insista la garde en
regardant avec mauvaise humeur les nuages qui cachaient la lune.


La poussière du mur tombait dans les
yeux de Robert tandis qu’il scrutait le nord. Au-dessus de lui, la cloche
continuait de tintinnabuler. Rien n’accrocha son attention pendant un moment,
puis la lune refit surface. Quand elle projeta de nouveau sa lumière blême sur
le paysage, Robert discerna ce qui ressemblait à un petit cours d’eau
scintillant au loin, sauf qu’il savait qu’il n’y avait pas de rivière par là.
Le clair de lune n’était pas renvoyé par de l’eau, mais par du métal : les
pointes des lances, les heaumes, les boucliers et les cottes de mailles. Le
jeune homme sentit son estomac se nouer. Robert qui, tout au long de l’automne
et de l’hiver, et jusqu’à ces derniers jours agités, avait espéré une issue
pacifique, dut se rendre à l’évidence en voyant l’armée qui avançait.


— Viens, dit-il à Édouard. Nous
devons avertir père.


— Quels sont les ordres du
gouverneur ? lui demanda le capitaine alors qu’il s’éloignait.


— Vous les aurez en même temps
que les autres, répondit Robert en se hâtant.


— Ce n’est pas possible, dit
Édouard qui attrapa Robert par le bras quand ils sortirent de la tour pour
reprendre leurs chevaux. Le comte Donald ? Et Atholl ?


— Tu l’as vu comme moi,
répondit sombrement Robert.


— Ton beau-père vient raser la
ville, fit Édouard en lançant son bras vers le château au loin. Sa fille porte
ton enfant ! Comment cela a-t-il pu arriver ?


— Tu sais bien. Les Comyn.


— Ce ne sont pas seulement nos
compatriotes. Ils sont de notre famille. Nous devrions nous battre à leurs
côtés.


Robert croisa le regard de son
frère. Il comprenait ce qu’Édouard ressentait, à quel point il était écarterlé.
Mais ils avaient pris cette décision au seuil de la guerre, aussi insupportable
qu’elle paraisse, et maintenant ils ne pouvaient plus reculer.


— Tu en sais autant que moi,
lui répondit-il rudement. Ces hommes-là dehors, y compris mon beau-père et John
d’Atholl, ont brûlé toutes nos terres. Ce ne sont plus nos compagnons, ni notre
famille. Ce sont nos ennemis. Est-ce que tu es de leur côté ?


Édouard leva les yeux au ciel, où
les nuages filaient dans l’obscurité.


— Notre grand-père n’aurait pas
permis que cela arrive. Il aurait trouvé un autre moyen. Un moyen de ne pas
avoir à trahir notre pays.


— Notre grand-père est mort. Et
nous avons fait le serment de protéger cette ville.


Plantant là son frère, Robert se
dirigea vers les chevaliers de son père qui attendaient avec les chevaux.
Édouard l’appela mais Robert était déjà en selle et s’en allait.


Pendant qu’ils traversaient la
ville, d’autres cloches se joignirent à celle de la tour nord-ouest. Les
habitants réveillés ouvraient leurs volets et se présentaient sur le seuil de
leur maison, les yeux pleins de sommeil. Quelques personnes hélèrent les six
chevaliers qui galopaient dans Castle Street, mais ils ne répondirent pas à
leurs cris alarmés. Ils franchirent à bride abattue le pont qui enjambait le
fossé de la ville et traversèrent des vergers avant d’arriver à la douve au
pied des murailles du château.


Après avoir franchi deux portes où
les capitaines criaient des ordres à leurs gardes, les deux frères pénétrèrent
dans la cour intérieure, bondée d’hommes. Certains portaient le chevron rouge
de Carrick sur leurs surcots et leurs gambisons et étaient sous les ordres de
Robert, mais la plupart portaient les couleurs de son père. Il n’y avait pas
trace du lion bleu, le symbole d’Annandale auquel était attaché leur
grand-père. Ces chevaliers arboraient tous les armes choisies par leur nouveau
lord : une croix rouge surmontée d’un liseré sur un fond jaune.
Quelques-uns déchargeaient des sacs de blé des chariots, qu’ils emportaient
dans la réserve. Quant aux autres, bien plus nombreux, on leur distribuait des
armes. Robert mit pied à terre au milieu du chaos. Il supposa que son père
devait être au courant du danger maintenant, mais il voulait quand même qu’il
lui donne ses propres ordres.


Après avoir interrogé un des
chevaliers, qui lui apprit que le gouverneur se trouvait avec ses commandants
dans la salle du château, Robert se frayait un chemin dans la foule lorsqu’il
remarqua une jeune femme qui tentait tant bien que mal d’arriver jusqu’à lui.
C’était la servante de sa femme, Katherine. Elle avait le visage rougi et
paraissait inquiète.


— Sir Robert !
s’écria-t-elle en l’apercevant au milieu des soldats.


Robert alla vers elle, plein de
sollicitude.


— Qu’y a-t-il ? Où est
Isobel ?


Il chercha des yeux la fenêtre de la
chambre à l’étage où ils avaient emménagé la semaine précédente, quand les
éclaireurs avaient aperçu de la fumée de l’autre côté de la frontière. Les
torches brillaient derrière les rideaux.


— Elle va accoucher, sir. Elle
m’a suppliée de venir vous trouver.


— Mais nous n’attendons pas
l’enfant avant au moins un mois.


— La sage-femme dit que son
inquiétude vis-à-vis de son père a précipité les choses.


— Frère, implora Édouard en le
rejoignant.


Robert montra un visage distrait à
son frère, qui lui indiqua les portes de la salle, par où sortaient leur père
ainsi que trois chevaliers.


Lord d’Annandale, impérieux dans la
cotte de mailles scintillante que lui avait offerte son nouveau gendre, le roi
de Norvège, se tint debout en haut des marches et toisa les hommes amassés dans
la cour. Son surcot, avec ses deux couleurs rouge et jaune et la croix
blasonnée sur le cœur, était serré à la taille par une ceinture à laquelle
pendait son épée. Il prit la parole et sa voix retentit par-dessus le brouhaha.
Chacun se tut pour l’écouter.


— Tous autant que nous sommes,
nous avons payé un prix élevé pour sauver notre honneur. Plus que les autres,
j’ai conscience des grands sacrifices consentis par loyauté ces derniers mois.


Les paroles de son père attisèrent
la colère de Robert. Quels grands sacrifices ? pensa-t-il
avec amertume. Grâce à sa loyauté envers le roi Édouard, son père possédait
toujours les riches domaines de l’Essex et du Yorkshire. Alors que lui n’avait
plus rien.


— Mes éclaireurs m’ont informé
que les troupes des Comyn n’ont apporté que la dévastation sur mes terres.
Tous, nous avons perdu des choses qui nous étaient chères. Tous, nous avons des
raisons de détester les hommes qui viennent nous attaquer de nuit, comme les
pleutres qu’ils sont !


Quelques chevaliers firent connaître
bruyamment leur véhémente approbation.


— Annandale brûle et les Comyn
Noirs vont bâtir sur les cendres. Si nous les laissons faire. Mais je dis que
nous devons nous élever contre eux ! Je dis que nous devons nous dresser
contre ces sept comtes et leur faux roi ! Je dis qu’il faut leur montrer
de quel métal sont faits les hommes de Carrick, d’Annandale et de Carlisle !


Les hommes rugirent et la clameur
envahit la cour.


— Le roi Édouard compte sur
nous, à l’est de Newcastle où il s’est arrêté avec les troupes anglaises. Nous
sommes l’appât, et pendant que l’ennemi mord à l’hameçon, il va attaquer les
forteresses devenues vulnérables à cause de leur intrépidité. Tenez bon avec
moi et on vous rendra vos maisons. Tenez bon avec moi et vous serez
récompensés !


Lord d’Annandale tira son épée et la
brandit. Les soldats dégainèrent leur arme et cognèrent du plat de la lame
contre leur bouclier.


Robert se tourna vers Katherine. La
servante avait mis les mains sur ses oreilles.


— Arrangez-vous pour que mon
épouse ait tout ce dont elle a besoin, hurla-t-il au milieu du vacarme. Je
viendrai dès que possible.






 


 


 


 


Chapitre 38


 


 


L’aube pointait au-dessus de
Carlisle, dernière ville d’Angleterre. Un voile de fumée s’étendait sur les
hordes en contrebas des remparts. Dans la lumière froide, les soldats
allumaient leurs torches aux braises des feux et les emportaient vers la porte
nord-est, maintenant leurs boucliers au-dessus de leur tête pour se protéger.
D’autres arrivaient, les bras chargés de paille.


Sur les remparts, les défenseurs se
pressaient sur l’étroit chemin de ronde en faisant attention aux flèches tirées
des rives de la douve. Tous ces boucliers levés face au ciel formaient un
ensemble de couleurs aussi mouvant qu’une mer houleuse. Le visage écrasé contre
les meurtrières, les hommes de Carlisle regardaient les soldats disparaître, la
fumée s’élevant entre les boucliers jusqu’aux portes en bas de la tour.


Robert criait ses ordres d’une voix
déjà rauque alors que le siège ne faisait que commencer. Ce qui n’était que le
simple déploiement de ses troupes le long du chemin de ronde avait vite viré au
cauchemar, les cornes de l’ennemi s’en étaient mêlées et les flèches avaient
commencé à pleuvoir sur les remparts et dans les rues en contrebas. Son père
l’avait posté à la défense de la porte nord-est avec son frère et les soldats
de Carrick. Avec les hommes de Carlisle, cela constituait une force de
vingt-cinq chevaliers et d’une cinquantaine d’écuyers et de soldats. Robert,
qui n’avait eu la charge que d’une poignée d’hommes au pays de Galles, avait
rapidement découvert combien il était difficile de commander une telle
division. D’autant que les hommes de Carrick avaient longtemps été les vassaux
de son père. Il n’avait passé que quelques mois dans son comté avant de partir
pour l’Angleterre et beaucoup se souvenaient davantage de lui comme de l’enfant
de Turnberry. Quand il rassembla à l’aube ces vétérans aguerris, il eut le
sentiment qu’ils l’écoutaient par obligation plus que par respect. Mais, il
n’avait pas eu le temps de s’appesantir, l’ennemi avançait et son armée
recouvvrait les champs devant eux.


Robert avait observé son approche
silencieuse, les yeux braqués sur les bannières de Mar, Ross, Lennox,
Strathearn, Atholl et Menteith, qui suivaient l’étendard noir portant trois
gerbes de blé blanches, les armes de Comyn le Noir, l’homme qui s’était emparé
des terres de sa famille. Menteith, autrefois leur allié, avait vu son rouquin
de fils lui succéder. Robert se souvenait de l’avoir rencontré lors de
l’assemblée de Turnberry ; il était assis face à lui à la table de son
père. Qui aurait pu penser qu’ils se retrouveraient dans des camps opposés,
sous les murailles d’une ville anglaise ? Cela valait aussi pour le comte
John d’Atholl – son propre beau-frère ? Mais la bannière qui le blessait
le plus était celle de Mar. Le comte Donald avait été l’un des plus proches
compagnons de son grand-père et c’est par l’épée du comte qu’il avait été
adoubé. Il était marié à la fille de Mar et sa sœur, Christiane, avait épousé
le fils et héritier du comte. Il semblait inconcevable que ce vieil homme, pour
qui il avait toujours éprouvé une vive affection, recherchât aujourd’hui sa
mort. Mais l’étendard noir éclairé par les feux était bel et bien là. Son
grand-père, s’il avait eu connaissance de cela, se serait retourné dans sa
tombe.


Pendant que l’ennemi se déployait
pour attaquer à plusieurs endroits à la fois, Robert avait vu sept cents hommes
sous les bannières de Buchan, Mar et Ross, marcher vers lui. Dans ces rangs se
dissimulaient aussi les armes de Comyn le Rouge, portées par le fils du lord de
Badenoch, qui avait récemment pris pour épouse la sœur d’Aymer de Valence. John
le Jeune, qui avait survécu à la guerre de Gascogne, avait quitté le roi
Édouard pour combattre avec son père contre l’Angleterre. Malgré le tourment
qu’il ressentait à voir tant d’anciens alliés ligués contre eux, Robert avait le
sentiment que les troupes écossaises seraient inefficaces, car elles n’avaient
pas d’engins de siège pour attaquer les remparts. C’est alors que les soldats
s’étaient avancés avec leurs boucliers levés vers le ciel, et le calme de ses
hommes s’était mué en frayeur.


La fumée était plus épaisse devant
les portes, où les soldats avaient mis le feu aux ballots de paille qu’ils
avaient transportés sur le pont. Hurlant à ses archers de continuer à tirer,
Robert regarda les flèches qui visaient leurs adversaires et poussa un juron
quand nombre d’entre elles se plantèrent dans les boucliers déjà hérissés d’une
quantité de pointes décochées pour rien. Il vit un bouclier tomber. Un homme
avait été touché à l’épaule, mais le trou qu’il laissait fut vite comblé par ceux
qui l’entouraient. Robert avait du mal à déglutir, la fumée lui piquait la
gorge. Ses hommes continuaient de déverser de l’eau du haut de la tour, comme
il en avait donné l’ordre, mais elle ruisselait sur les boucliers sans éteindre
la moindre torche. Il fallait qu’ils réussissent à percer cette carapace s’ils
voulaient atteindre les hommes et le feu en dessous.


Au milieu du tumulte, Robert aperçut
son frère dans une rue près d’un chariot au contrebas. Il organisait le
déchargement des sacs de sable qui devaient les aider à calmer l’incendie.
Édouard, couvert de sueur, semblait concentré. Ses réserves avaient été mises
de côté et il se consacrait à la défense de Carlisle avec autant de vigueur que
n’importe quel soldat de la garnison. Il était dur d’éprouver des remords
envers des hommes qui s’apprêtaient à vous tuer. Au loin, des femmes à la file
apportaient de l’eau aux hommes et aux prêtres qui étaient arrivés dès l’aube
avec leurs bibles et leurs prières quand soudain, les yeux de Robert
s’arrêtèrent sur un tas de gravats près du mur adjacent à la tour. Quand il
avait été patent que les troupes écossaises allaient attaquer, son père avait
ordonné qu’on répare les défenses et particulièrement les parties écroulées
proches des portes. Les ouvriers de la ville avaient renforcé la maçonnerie par
des pierres et du mortier neuf.


— Avec moi, cria Robert en
faisant signe à plusieurs chevaliers de le suivre.


Il dévala l’escalier et courut
jusqu’au chariot auprès duquel se trouvait son frère. Prenant un des sacs, il
le jeta à terre.


— Il faut les vider, dit-il à
ses chevaliers en retournant le sac et en versant le sable par terre.
Remplissez-les de pierres.


— Frère ? s’exclama
Édouard, qui n’y comprenait rien.


Mais Robert s’élançait déjà vers les
gravats et jetait les blocs de pierre au fond du sac tout en commandant les
chevaliers qui s’attroupaient autour de lui. La sueur coulait le long de son
nez, il s’acharnait à l’ouvrage malgré son armure qui pesait sur ses bras. Il
était habitué à ce que des chevaux portent les charges et son épée le gênait.
Se redressant, il chercha en vain Nes du regard dans la cohue sur le chemin de
ronde. Il repéra alors un grand blond un peu maigre qui se tenait près du tas
de décombres pour donner un coup de main. C’était un écuyer, le fils d’un
chevalier du Yorkshire, vassal de son père.


— Christopher, n’est-ce
pas ? lui cria Robert en détachant l’épée à sa ceinture.


— Oui, sir, répondit le jeune
homme en approchant. Christopher Seton.


— Tiens-moi ça.


Christopher prit l’épée que Robert lui
tendait.


— Que voulez-vous faire de
ça ? lui demanda un chevalier qui remplissait de pierres le sac qu’un
autre tenait ouvert pour lui.


— Nous allons les jeter sur ces
misérables.


Prenant un panier de flèches qu’un
homme de Carlisle avait apporté, Robert le remplit lui aussi de pierres.
Édouard, qui avait compris son plan, appelait des renforts pour porter les sacs
et les paniers en haut des remparts. Christopher se tenait debout, l’épée de
Robert dans les mains. Quand il eut rempli le panier, Robert voulut le
soulever, mais il était trop lourd pour lui. Se maudissant, il commençait à
retirer des pierres lorsque deux mains saisirent le panier de l’autre côté. Il
leva les yeux pour remercier son compagnon d’un grognement et s’aperçut qu’il
s’agissait d’une femme. Petite, trapue, elle avait retroussé ses manches
jusqu’aux coudes. Robert était sur le point de lui dire d’aller chercher un
homme, mais la détermination qu’elle affichait lui fit comprendre qu’elle en
était capable. D’autres femmes qui apportaient de l’eau aux combattants se
joignirent à eux, aidant à remplir les sacs et les paniers. Certaines se
servaient même de leurs jupons. Il était bizarre de voir ces femmes en
vêtements de laine au milieu des chevaliers en armure. La matrone souleva son
côté du panier, Robert l’imita, et ils traînèrent leur charge jusqu’à la tour.
Christopher suivait avec l’épée de Robert.


En haut des remparts, Robert ordonna
qu’on répartisse les sacs de chaque côté de la tour et au sommet. La fumée
était dense, étouffante, même si l’eau versée par-dessus bord en limitait les
effets. Robert cria aux archers de ne pas gâcher leurs flèches, mais de se
tenir prêts, puis, après avoir demandé à Édouard de faire connaître à tous son
plan, il grimpa lestement en haut de la tour. De là, il avait une vue
vertigineuse sur les forces écossaises, de l’autre côté de la douve, qui
envoyaient toujours plus d’hommes avec du foin et autres combustibles brûler
les portes. En se retournant, Robert pouvait aussi voir la ville. Quelque part
dans les ruelles, un incendie faisait rage, comme l’indiquait l’épaisse colonne
de fumée noire qui s’élevait dans le ciel. Il se demanda si l’ennemi avait
réussi à ouvrir une brèche, mais il n’avait pas le temps de s’en inquiéter.


Lorsque Robert en donna l’ordre, les
chevaliers et les villageois soulevèrent les paniers et les sacs de pierres,
qu’ils gardèrent en équilibre sur leurs genoux ou sur le parapet. Quand tout le
monde fut prêt, il rejeta sa tête en arrière et poussa un hurlement. Dans un
même ensemble, les hommes déversèrent les gravats par-dessus les murailles.
Parmi eux, des femmes jetaient des pierres une à une. Christopher Seton, qui
avait fixé l’épée de Robert à la ceinture, s’approcha pour aider Robert à
soulever un des sacs. À eux deux, ils le hissèrent sur le parapet. Puis, avec
l’assentiment de Robert, il hocha la tête et poussa de toutes ses forces pour
le faire basculer de l’autre côté.


En bas, des cornes retentirent. Trop
tard. Avant que les hommes sous les boucliers aient compris ce qui se passait,
le ciel leur tombait dessus dans un déluge de décombres, de pierres et de
poussière. Les boucliers se brisaient et les hommes criaient. Les soldats
touchés par les morceaux les plus lourds s’effondraient, d’autres chancelaient
sous le choc, mais c’était l’ouverture que Robert avait attendue et, sur son
ordre, les archers se glissèrent entre les chevaliers et se mirent à décocher
leurs flèches. Elles faisaient mouche désormais, touchaient les ennemis au cou,
aux épaules ou dans le dos. C’étaient des soldats à pied pour l’essentiel, qui
ne portaient pas d’armure. Quelques flèches étaient amorties par les gambisons,
mais la plupart se plantaient dans la chair. Des hurlements de douleur et de
panique se firent entendre. Les hommes à l’avant qui tisonnaient les tas de
foin, bousculés par leurs compagnons, tombaient dans la paille en feu,
projetant des gerbes d’étincelles. Brûlés, ou suffoquant, ils rampaient pour
s’extraire des flammes, semant la pagaille dans les rangs et facilitant encore
les tirs des archers. Les hommes tombaient, obstruaient le chemin de leurs
camarades, qui s’écroulaient à leur tour avant de mourir d’une pointe dans le
dos. Les cornes retentirent de l’autre côté de la douve, les commandants
écossais donnant l’ordre à leurs archers de riposter.


Lorsque les projectiles jaillirent,
des cris s’élevèrent sur les remparts. La femme qui avait aidé Robert à porter
le panier de gravats en reçut une en plein visage et fut précipitée du haut du
chemin de ronde. Elle s’écrasa sur un chariot dans la rue en contrebas.
Surpris, les chevaux s’élancèrent en la traînant dans la ville. Christopher
soulevait un autre sac lorsqu’une nouvelle salve visa le sommet de la tour.
Robert, qui la vit arriver, cria un avertissement et tira l’écuyer par le bras.
Christopher lâcha son sac et se coucha contre le parapet. Un soldat de Carrick
n’eut pas autant de chance. Une flèche le toucha à la gorge et il s’écroula,
pris de convulsion. Allongé près de Robert, Christopher regarda l’homme
agoniser, le souffle coupé.


Malgré leurs pertes, les archers de
Carlisle continuaient à tirer tandis que les hommes de Robert jetaient des
pierres, et bientôt la confusion tourna à la déroute, les soldats ennemis étant
obligés de traverser la douve en sens inverse pour se mettre à l’abri. En
s’enfuyant, ils abandonnèrent les tas de paille enflammés contre les portes et
Robert hurla qu’on amène de l’eau. Le feu produisait des sifflements en mourant
sous les trombes d’eau. En bas, le sol était jonché d’un mélange de paille
brûlée, de boue, de flèches, de gravats et de cadavres. Des blessés se
traînaient vers le pont. D’autres voulurent les aider, mais les flèches les en
dissuadèrent. Lorsque les cornes retentirent une nouvelle fois, l’infanterie se
retira complètement, abandonnant les morts et les blessés derrière elle. En
haut des remparts, la lumière dorée de la matinée apportait sa touche glorieuse
sur les visages trempés de sueur des vainqueurs.






 


 


 


 


Chapitre 39


 


 


Il était midi lorsque les Écossais
reculèrent à la porte nord-est. Ils lancèrent trois autres offensives mais, à
cause du sol couvert de cadavres et de gravats, ils n’avançaient pas aussi
facilement que la première fois. La paille mouillée avait du mal à flamber et
les défenseurs semblaient encore plus déterminés après leur succès. Pour finir,
l’infanterie battit en retraite, ayant subi beaucoup de pertes, et les troupes
se retirèrent dans les champs alentour, accompagnées par les chants et les
railleries des hommes de Carlisle. L’ennemi se tint là plusieurs heures, les
soldats soignant les blessés pendant que d’autres compagnies postées autour de
la ville les rejoignaient.


Robert et ses troupes se reposaient
tout en restant aux aguets. Ils partageaient le vin et le pain chaud que leur
apportaient les villageois. Les prêtres venaient au secours des blessés,
administraient au besoin les derniers sacrements. Les hommes et les femmes
s’étendaient tandis que leur parvenaient, peu à peu, les rapports concernant
les autres parties de la ville. Les portes et les murs avaient résisté, les
Écossais ne réussissaient pas à entrer. Le grand incendie qui avait détruit
plusieurs bâtiments, dont celui d’un vigneron, faisait toujours rage. C’est un
espion des Comyn qui l’avait fait partir, espion qui était apparemment entré en
ville avec le flot des réfugiés et qui s’était caché en attendant l’attaque.
Les chevaliers d’Annandale l’avaient capturé et pendu aux murailles du château.


Enfin, l’armée écossaise s’éloigna,
vaincue à cause du manque d’engins de siège et de l’ardente défense de la
ville. Au bout d’une heure, ce n’était plus qu’une forme brumeuse à l’horizon,
au-dessus de laquelle tournoyaient des corbeaux appâtés par les vers qui
allaient sortir de la terre retournée sous leurs pas.


Robert s’assit au bord du chemin de
ronde. Vidant les dernières gouttes de vin de son outre, il ferma les yeux pour
profiter un instant du soleil de l’après-midi. La fumée et la poussière lui
brûlaient la gorge, et il avait une blessure sur le côté de la tête qui
n’arrêtait pas de saigner. Il ne se rappelait plus comment il se l’était faite.
Les autres célébraient la victoire sans lui, il entendait leurs voix perçantes
mais n’arrivait pas à trouver le courage de se joindre à eux. Ce n’était que la
première bataille. Carlisle était maintenant une île dans une mer ennemie. Ni
au nord, ni au sud aucun endroit n’était sûr. Son père croyait fermement que le
roi Édouard allait gagner cette guerre et leur restituer leurs terres, mais
l’idée d’une telle victoire mettait Robert mal à l’aise. Quelques jours plus
tôt, il avait surpris son père dire à l’un des chevaliers que le roi avait
l’intention de déposer ce traître de Balliol. Puis il avait évoqué le trône,
qui serait vacant et qu’il faudrait occuper, sans jamais mentionner Robert, à
qui ce droit avait pourtant été transmis.


— Sir.


Robert vit Christopher Seton
s’accroupir à côté de lui. L’écuyer, dont le visage était couvert de crasse,
rendit son épée à Robert. Il l’avait gardée durant tout le siège.


— Tenez, sir.


En prenant l’épée, Robert revit très
nettement le regard de son grand-père posé sur lui le jour où le comte de Mar
l’avait adoubé. Le vieil homme rayonnait de fierté. Ce souvenir lui fit
ressentir toute l’ampleur de sa perte, non seulement celle de son aïeul, mais
aussi de l’époque où les choses étaient claires et son propre chemin tracé.
Aujourd’hui, où qu’il se tourne, la route semblait obscure et tortueuse. Son
frère était certainement dans le vrai ce matin quand il déclarait que leur
grand-père ne se serait jamais battu contre l’Écosse. Pour autant, il lui semblait
impossible de savoir ce qu’il aurait fait dans cette inextricable situation.


— Je voulais vous remercier,
sir Robert, lui dit Christopher dans son dialecte anglais du nord. Si vous ne
m’aviez pas tiré par la manche, je…


Le chevalier baissa les yeux sur ses
mains écorchées.


— Je vous dois la vie,
conclut-il.


Alors que Robert s’apprêtait à
répondre au jeune homme, Édouard l’appela. Il le chercha des yeux en bas, dans
la rue. Katherine était avec lui. À la vue de la servante, Robert se leva. Il
avait complètement oublié son inquiétude pour sa femme pendant le siège, mais
elle revint aussitôt. Abandonnant Christopher sur le chemin de ronde, il dévala
l’escalier de la tour.


— Comment va-t-elle ?
demanda-t-il en marchant à grands pas vers Katherine. Comment va ma
femme ? Le bébé est-il né ?


Katherine était à bout de souffle,
mais elle réussit à lui répondre.


— Une fille, sir Robert. Lady
Isobel a eu une fille.


Un sourire naquit sur les lèvres de
Robert et il rit, la joie lui tournant la tête autant que l’épuisement. Édouard
souriait lui aussi. Mais Katherine, elle, ne souriait pas. Elle le dévisageait
avec de grands yeux apeurés, ce qui coupa court à l’hilarité de Robert.


— Qu’y a-t-il ?


— Il faut que vous alliez la
voir, sir.


Robert scruta un instant son visage,
puis il se tourna vers son frère.


— Va, lui dit Édouard. Je
m’occupe des portes.


Sans attendre d’autre encouragement,
Robert courut à l’endroit où Chasseur était attaché puis, montant en selle, il
le lança au galop en direction du château.


Il fonça à travers les rues de la
ville, dépassant des groupes en liesse, un chariot qui transportait des tas de
cadavres, des files d’hommes qui jetaient des baquets d’eau sur les maisons en
feu. Le bâtiment du vigneron, réduit à néant, crachait une fumée noire dans le
ciel.


La cour du château était un havre de
calme, la plupart des hommes se trouvant toujours près des remparts. Robert
sauta à terre en criant à un soldat de s’occuper de son cheval. Il grimpa les
marches quatre à quatre et entra dans la fraîcheur du donjon, son armure pesant
autant que du plomb. En grimpant aussi vite qu’il le pouvait l’escalier qui
menait aux chambres que son épouse et lui partageaient, il entendit des petits
cris.


Il entra dans la chambre, et fut
submergé par la chaleur et l’âcre odeur de sang qui y régnaient. Isobel était
étendue sur le lit entouré de rideaux. Un prêtre était accroupi auprès d’elle,
un crucifix à la main. Près de la fenêtre, la sage-femme tenait dans ses mains
un chiffon. C’est le chiffon qui criait. Robert s’approcha de sa femme en
jetant un regard hostile au prêtre, qui se leva et recula.


Le visage d’Isobel était couvert de
sueur. Ses épaules et sa gorge luisaient à la lueur des torches. Elle était
restée fine pendant sa grossesse, seul son ventre avait enflé. Un linge rougi
pendait entre ses jambes, et la tache semblait sans cesse croître. Sa robe
était imprégnée de sang et elle en avait aussi sur les paumes. S’agenouillant
avec raideur à cause de son armure, Robert ôta ses gantelets et prit sa main
entre les siennes.


Isobel battit faiblement des
paupières avant d’ouvrir les yeux. Ses pupilles se contractèrent un instant,
puis elle croisa son regard. Elle marmonna son nom.


— Je suis là, murmura-t-il.


— Mon père ?


Ses yeux partirent dans le vague,
puis revinrent à son mari.


— Ils sont partis, dit-il en
lui caressant son front, brûlant. C’est terminé.


Elle humecta ses lèvres du bout de
sa langue.


— Je sais que vous vouliez ma
sœur.


Sa voix était à peine plus qu’un
souffle, mais Robert fut aussi ébranlé que si elle l’avait frappé. Il voulut
nier, mais elle poursuivit :


— Cela n’a pas d’importance.
Vous avez été un mari passionné.


Comme Robert embrassait la paume de
sa main, Isobel ferma les yeux et des larmes coulèrent sur ses joues. Elle
respirait à peine. Le linge était à présent saturé de sang. Robert sentit ses
doigts se relâcher entre les siens. Quand le prêtre s’avança en murmurant des
prières, Robert baissa la tête, le front appuyé contre la poitrine de sa femme.


Au bout d’un long moment, il se
releva avec difficulté et rejoignit la sage-femme. Il tendit les bras sans un
mot, et reçut sa fille. Robert serra cette petite chose pour la protéger du
froid de son armure. Ses cris fendaient l’air. Debout devant la fenêtre de la
chambre surchauffée, alors que le ciel était envahi par la fumée, lui vint le
souvenir de sa mère berçant l’une de ses sœurs.


— Marjorie, murmura Robert. Je
vais t’appeler Marjorie.






 


 


 


 


Chapitre 40


 


 


À une lieue de la Tweed, derrière ce
qui restait des portes de Berwick, dont le bois pourri s’était révélé d’une
bien piètre résistance face aux Anglais, un groupe d’ouvriers attendait
d’entamer sa journée de travail. Sous les remparts en terre de la ville
s’étirait une fosse peu profonde, jonchée d’échardes projetées par la palissade
en s’effondrant. Les hommes étaient alignés sur le bord de cette tranchée, des
pioches et des pelles à la main, toussant et reniflant dans l’air humide. Ils
avaient hâte de commencer, de vaincre le tremblement de leurs membres, mais une
cérémonie était en cours.


Entre leurs rangs marchait le roi
Édouard, sa cape raidie par les broderies. Plus grand que la plupart des
ouvriers qui avaient les yeux braqués sur lui, il dépassait même l’imposant
Hugh de Cressingham, qui luttait pour rester à sa hauteur. Sa gloutonnerie
avait triplé la taille des bajoues du clerc royal et son visage gras était
aussi pâle et brillant que du suif fondu. Il dégageait une odeur de viande
rance. Tandis qu’Édouard allongeait le pas, le clerc ventripotent le suivait en
se dandinant et en ahanant. Le roi avait déjà décidé qu’à son retour en
Angleterre, Cressingham resterait là comme trésorier de l’Écosse. C’était un
homme capable, mais sa présence lui était désagréable.


— Ici, Sire, fit Cressingham,
pantelant, en désignant au roi une brouette placée à côté de la fosse et
remplie de terre brune. Nous y sommes.


Édouard ressentait à chaque
inspiration l’humidité de l’air et il alla droit à la brouette, pressé de
retourner à ses préparatifs dans la tiédeur du château, un des rares bâtiments
que l’attaque n’avait pas démolis. Encore maintenant, la fumée demeurait comme
figée au-dessus des ruines de Berwick. Les foyers d’incendie avaient éclairé la
nuit, visibles à des lieues, jusqu’à ce que les pluies d’avril éteignent les
flammes. Alors des colonnes de fumée s’étaient élevées, qui étouffaient la
ville sous des nuages noirâtres.


Après que les troupes eurent brisé
les défenses de la ville, le massacre s’était poursuivi pendant deux jours.
Sept mille habitants avaient péri avant qu’Édouard n’ordonne à ses hommes d’arrêter
la tuerie. Seule une poignée de prisonniers avait été capturée après la
capitulation, dont le commandant de la garnison, un homme au tempérament
volcanique du nom de sir William Douglas, qui avait vitupéré contre le massacre
des citoyens de Berwick et promettait l’enfer à Édouard et ses chevaliers
tandis qu’on l’entraînait vers les geôles du donjon. On avait creusé des fosses
communes pour les morts, mais les charniers n’avaient pas suffi à tous les
ensevelir. Les cadavres dont on ne savait que faire avaient fini dans la
rivière. Quant aux femmes et aux enfants survivants, ils pouvaient reprendre
leur vie normalement, ou presque. Ils avaient quitté la ville à la file, le
visage blême, en silence. Du haut des remparts, Édouard n’en avait éprouvé
nulle pitié. Les habitants de Berwick, qui se moquaient de ses chevaliers et de
lui à l’abri derrière leur palissade, lui avaient permis de donner une bonne
leçon à tous les Écossais. Maintenant qu’ils connaissaient le prix de la
rébellion, la résolution des Écossais allait faiblir. Et il les écraserait
d’autant plus vite. Car le plus important, pour Édouard, était d’en terminer
avec cette campagne.


Après la guerre au pays de Galles,
lorsqu’il était rentré en Angleterre, il avait découvert que les Écossais
avaient noué une alliance avec le roi Philippe. Il avait alors envoyé William
de Valence et son frère, Edmond de Lancastre, à la tête d’un contingent de
chevaliers pour renforcer sa présence en Gascogne. Puis ils avaient convoqué
ses vassaux. Malgré leurs doutes au sujet d’une nouvelle guerre, les barons,
les chevaliers et les soldats avaient répondu à son appel aux armes et plus de
vingt mille hommes l’avaient rejoint à Newcastle, des archers venus du pays de
Galles nouvellement conquis. Pendant que les troupes écossaises attaquaient
Carlisle, laissant leur royaume sans défense à l’est, Édouard avait franchi la
Tweed au village de Coldstream et progressé vers le nord, atteignant Berwick à
Pâques. Quarante-quatre galères parties de l’est de l’Angleterre l’avaient suivi
en longeant la côte, les cales pleines de ravitaillement et de pierres pour les
engins de siège. Quand les chevaliers avaient donné l’assaut, les galères
avaient remonté l’estuaire pour prendre la ville à revers. Malgré quelques
pertes, notamment trois bateaux échoués auxquels les hommes de Douglas avaient
mis le feu, les Anglais avaient pu se rendre maîtres de Berwick.


Édouard avait peu d’argent pour
cette campagne, mais il compensait cette pauvreté par une volonté d’airain.
D’une certaine façon, cette rébellion écossaise, qui arrivait aussi peu de
temps après le soulèvement des Gallois, lui fournissait un avantage. Sa machine
de guerre était bien huilée, elle était prête à se déployer, et la victoire au
pays de Galles, ainsi que la prise de la Couronne d’Arthur, avaient cimenté
l’union de ses hommes derrière lui. Contrairement au pays de Galles et à
l’Irlande, Édouard n’avait jamais pensé soumettre l’Écosse par la force. Dès
l’instant où il avait eu des vues sur le royaume, il avait espéré pouvoir forcer
le passage par une porte ouverte. La première porte – le mariage de son fils à
l’infante Marguerite – lui avait claqué au nez avec la mort de la fille ;
la deuxième porte – sa mainmise sur le roi Jean – avait été fermée par les
Comyn pendant qu’il était occupé ailleurs. Aujourd’hui, par l’épée et par le
feu, il obtiendrait ce qu’il voulait.


À proximité de Berwick, se trouvait
le cœur vibrant du royaume. Il aurait suffi à Édouard de tendre la main pour
s’en saisir. Il ne faisait pas de doute qu’une fois qu’il les aurait vaincus et
qu’il détiendrait le symbole de leur souveraineté, la résistance des Écossais
s’étiolerait, comme cela avait été le cas pour les Gallois. Alors, son rêve
d’une Bretagne unie sous son règne serait accompli et ses hérauts iraient révéler
la Dernière Prophétie à tous ses sujets pour qu’ils sachent combien leur roi
était grand. Les Écossais ne ressemblaient pas aux Gallois, que des décennies
de lutte et de combats acharnés avaient endurcis. Un pas de plus et la guerre
serait finie. Berwick était la première pierre qui allait fonder le nouveau
royaume d’Édouard au nord de ses frontières, et il allait lui conférer tout
l’éclat requis.


Édouard s’approcha de la brouette
sous les regards des ouvriers et des chevaliers de son armée. Les terrassements
allaient enfin donner naissance à des murailles et des tours de garde, à un
bastion de la puissance impériale capable de rivaliser avec ses forteresses
galloises. Il avait ordonné qu’on élargisse la fosse de plusieurs mètres et
qu’on la creuse plus profondément.


Édouard remarqua qu’on avait
minutieusement nettoyé les poignées de la brouette de toute trace de terre. En
les empoignant, il se demanda tout à coup si sa démonstration n’allait pas
paraître stérile, si elle n’allait pas ressembler à une mystification pour
l’assistance. Cette pensée le fit tressaillir. Il s’était donné la peine de
délaisser ses préparatifs pour se livrer à cette mascarade, le résultat devait
être à la hauteur de ses espoirs.


Le roi distingua un ouvrier non loin
de lui, appuyé sur une pelle. Il alla vers l’homme pendant que Cressingham
l’appelait d’une voix hésitante. L’ouvrier se redressa, la peur sur le visage.
Apparemment, il se demandait ce qu’il avait fait de mal. À mesure qu’Édouard
s’approchait, il baissait la tête et serrait la pelle à en casser le manche. Le
roi se contenta de lui prendre la pelle des mains et, sans un mot, il repartit
à grands pas vers la fosse. Il plongea ensuite la pelle dans la terre humide et
l’enfonça jusqu’à l’argile. L’ourlet doré de sa cape traînait dans la boue.
Soulevant sa charge, Édouard se retourna alors vers la brouette et, sous les
regards admiratifs et craintifs des hommes, il la déposa sur le tas de terre
déposé là par quelqu’un d’autre. S’il voulait marquer aujourd’hui l’établissement
de ses nouveaux territoires au nord, il semblait important qu’il soit le
premier à en retourner le sol. Ravi par son geste, Édouard recommença
l’opération. Il était tellement occupé qu’il ne vit pas les cavaliers qui
accédaient aux portes de la ville par la route du nord.


Après trois autres pelletées, alors
que ses conseillers le regardaient avec stupeur, Édouard planta la pelle dans
le sol et, s’emparant des poignées, fit avancer la brouette. Cressingham lui
sourit et hocha la tête d’un air encourageant, enchanté. Édouard poussa la
brouette devant les hommes alignés et la retourna à l’emplacement prévu, dans
les fragrances de la terre humide. Les ouvriers applaudirent.


Cressingham rejoignit le roi, le
souffle court.


— Voilà qui devrait leur mettre
du cœur à l’ouvrage, Sire, dit-il tandis que les ouvriers s’emparaient à leur
tour de leur pelle et de leur brouette et se dispersaient autour du fossé pour
en creuser le sol.


— Sire.


Édouard leva la tête et vit John de
Warenne qui fondait la foule des ouvriers. Au côté de Warenne se tenait le
comte écossais Patrick de Dunbar, qui l’avait aidé à mettre Berwick à sac. Le
comte portait une cape salie par le voyage et sous ses cheveux gras, il
paraissait inquiet. À l’arrière, un groupe de cavaliers avaient mis pied à
terre et discutaient avec Anthony Bek. Édouard frotta ses mains pour en faire
tomber la poussière et alla à la rencontre des deux comtes, suivi de près par
Cressingham.


— Sire, le salua Patrick de
Dunbar en s’inclinant.


— Vous avez des nouvelles des
positions de l’ennemi ?


Édouard parlait d’une voix sèche. Il
avait hâte d’avoir des informations depuis que les rapports lui avaient appris
la percée de l’armée écossaise dans le Northumberland. Il comptait sur des
vassaux loyaux, comme le comte Patrick de Dunbar et les Bruce de Carlisle, qui
connaissaient bien la région, pour lui servir d’yeux et d’oreilles, mais
n’ayant rien à se mettre sous la dent depuis la chute de Berwick, il sentait
son impatience grandir.


— L’ennemi a retraversé la
frontière pour rentrer en Écosse il y a cinq jours, Sire. Ils sont à environ
trente lieues d’ici, ils vous barrent la route au nord. Ils campent sur mes
terres, précisa le comte Patrick avec tristesse. Quand j’ai voulu regagner mon
château après vous avoir quitté, il était encerclé. Dunbar est tombé aux mains
de Comyn le Noir et de ses hommes.


— Comment ? s’écria
Édouard, irrité par ces nouvelles.


Il avait choisi la route du nord en
partie parce que Dunbar, sous contrôle allié, lui offrait un refuge au cœur du
territoire ennemi : une place forte où il pourrait battre en retraite, si
cela s’avérait nécessaire.


— Vous m’aviez dit que vos
défenses tiendraient.


Sir Patrick ne répondit pas
immédiatement. Il luttait contre ses émotions.


— C’est mon épouse qui les a
fait entrer, Sire, finit-il par dire d’une voix contrite. Elle m’a trahie.


Édouard le dévisagea un long moment.


— Et Balliol ?


— Le roi se trouve avec l’armée
principale.


Édouard réfléchit un instant en
silence. Plusieurs jours après Berwick, il avait reçu du roi Jean une lettre de
défi à l’opposé de l’homme faible qu’il connaissait. Pour Édouard, il ne
faisait pas de doute que John Comyn l’avait rédigée. Lord de Badenoch était
plus fin qu’il ne se l’était imaginé. Édouard avait cru que le mariage de son
fils à la fille de William de Valence le calmerait. Comyn avait besoin d’une
démonstration plus éclatante de son pouvoir. Ils en avaient tous besoin.


Édouard reporta son attention sur
John de Warenne.


— Je veux que vous emmeniez une
compagnie au nord pour vous occuper de ces rustres. Emparez-vous du château et
des brigands qui le tiennent. Rien ne doit s’opposer à ma progression vers le
nord. Prenez les jeunes chevaliers pleins de fougue avec vous, ajouta-t-il avec
un geste par-dessus son épaule qui désignait Humphrey de Bohun et les
Chevaliers du Dragon.


— Oui, Sire.


Édouard fut sur le point de s’en
aller puis, se ravisant, il ajouta à l’intention du comte Patrick :


— Vous auriez mieux dû tenir la bride à
votre épouse, Dunbar.
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Sir John de Warenne sortit de sa
tente et s’éloigna dans le brouillard en serrant son manteau et en reniflant
sans arrêt. Mai n’allait pas tarder, mais les matinées étaient toujours aussi
froides. Il détestait le climat blafard de cette côte nord-est, avec sa mer
grise et ses falaises charbonneuses. En vérité, c’est toute l’Écosse qu’il
méprisait en bloc. Pas de vraies routes, des étendues de forêt dense et des
montagnes déchiquetées qui bouchent l’horizon, la neige en hiver, l’air humide
chargé d’insectes agressifs l’été. Il se languissait des bois hospitaliers de
ses domaines en Angleterre. La saison de la chasse allait bientôt commencer. Si
Dieu le voulait, la guerre serait finie avant.


Devant lui, entre plusieurs rangées
de tentes, des hommes s’activaient dans le brouillard. Warenne et ses
chevaliers étaient arrivés à Dunbar la veille, les éclaireurs les ayant
informés que l’armée écossaise n’était pas en vue, bien que le château fût en
effet occupé par les soldats ennemis. Les hommes de Warenne avaient dressé le
camp à bonne distance du château perché sur le promontoire rocheux qui dominait
le port.


Le comte enjamba les cordes
d’attache, et passa devant des chevaux auxquels les palefreniers donnaient leur
ration du matin. Des feux de camp s’élevaient des volutes de fumée, l’odeur du
bois qui flambait se mélangeant aux odeurs plus riches et plus douces de
l’avoine et des herbes. Les cuisiniers étaient debout depuis déjà une heure.
Devant Warenne, quatre tours de bois découpaient leurs bords anguleux dans
l’air irrespirable. Il s’approcha, ravi de voir ses hommes se donner du mal
pour préparer les engins de siège. Ils disposaient de trébuchets à traction
bien plus légers que ceux dont Warenne s’était servi au cours de sa longue
carrière. Il fallait faire basculer une poutre fine, la verge, à laquelle
étaient attachées d’un côté une poche, de l’autre les quatre cordes. Les
trébuchets fonctionnaient d’ordinaire grâce à un contrepoids, tandis qu’ici
c’était l’homme qui fournissait la force de propulsion en abaissant la verge de
façon à imprimer un mouvement circulaire à ses extrémités et à envoyer le
projectile, en général un bloc de pierre taillé. Les trébuchets à traction
étaient plus faciles à transporter et à construire, en raison de leur petite
taille et de leur faible poids, mais ils n’étaient pas aussi efficaces que les
trébuchets à contrepoids, qui pouvaient faire voler des pierres pesant deux
fois le poids d’un homme à une distance de trois cents pas.


L’un des servants, qui enfonçait un
clou dans la structure en bois, vit arriver Warenne dans le brouillard.


— Sir, le salua-t-il en se
redressant. Les engins devraient être prêts d’ici une heure.


Warenne grogna en observant le
château. Le terrain montait légèrement vers les murailles, qu’on distinguait à
peine. Il pouvait sentir l’odeur de la mer et entendre les cris des mouettes,
mais il ne discernait pratiquement rien.


— Si le brouillard ne se lève
pas, nous n’aurons pas l’occasion de nous en servir.


Deux heures plus tard, le soleil
avait écarté les rideaux de brume, dont seuls quelques pans s’accrochaient
encore aux remparts du château de Dunbar.


Des oiseaux se dispersèrent lorsque
la première pierre traversa le ciel. On entendit un craquement monumental et un
nuage de poussière s’éleva. Le rocher tomba à terre dans un déluge de poussière
et roula sur les pentes herbeuses en bas des murailles. Quelques secondes plus
tard, trois blocs suivirent le même chemin. Chaque coup faisait voler des
morceaux de pierre et de mortier des murs.


John de Warenne regardait les
servants charger et armer méthodiquement les trébuchets, tirant sur les cordes
comme des carillonneurs à l’église. L’une après l’autre, les verges
s’abaissaient pour envoyer leur projectile contre la forteresse. En
représailles, les flèches pleuvaient du haut des remparts, mais les servants
avaient érigé une palissade derrière laquelle ils actionnaient leurs engins en
toute sécurité. Les blocs de pierre s’abattaient régulièrement, et des cris
succédaient aux chocs retentissants des impacts. Warenne voyait des hommes se
déplacer par les trous des meurtrières, mais à moins de tenter une sortie, les
Écossais ne pouvaient pas faire grand-chose contre eux. Cependant, le temps
jouait en leur faveur.


Quelques chevaliers anglais avaient
acclamé les premiers obus, mais les explosions étaient plus impressionnantes
qu’efficaces. À vrai dire, comme Warenne le savait bien, il fallait beaucoup de
temps aux engins de siège, même des trébuchets, pour ouvrir une brèche qui
permette aux assaillants d’entrer. Le roi Édouard voulait reprendre Dunbar rapidement,
mais Warenne ne voyait pas trop comment exaucer ses souhaits. Le plus sûr moyen
de s’emparer d’un château était d’avoir un transfuge à l’intérieur, mais
c’était hautement improbable, les soldats de Comyn le Noir soutenant fidèlement
Jean de Balliol.


Le regard de John de Warenne se posa
sur la grande silhouette de Patrick de Dunbar, qui se trouvait non loin de lui.
Le comte observait le bombardement de son château dans un silence buté. Sa
traîtresse de femme se trouvait certainement à l’intérieur. Warenne éprouvait
de la pitié pour lui qui devait assister à ce spectacle. Trois ans plus tôt, la
fille de Warenne était morte. Elle n’avait été reine que trois mois, mais elle
était l’épouse de Jean de Balliol depuis dix ans et elle lui avait donné un
fils, son héritier. Warenne trouvait quelque réconfort dans le fait qu’elle
n’avait pas eu à subir cette guerre. Il se demanda si le comte de Dunbar
n’espérait pas secrètement que le siège échoue. S’il réussissait, sa femme en
subirait les conséquences en même temps que les rebelles. Le comte serait-il
capable de le supporter ?


Un autre bloc de pierre s’écrasa
contre les murailles. Un groupe de soldats traîna une charrette à bras remplie
de blocs de pierre jusqu’aux engins, où les tas de projectiles diminuaient déjà.
Ils avaient déjà amené deux chargements de ces pierres venues jusqu’à Berwick
en bateau, mais il n’en resterait bientôt plus. Il faudrait en chercher
d’autres. La plage en bas des falaises pourrait sans doute en fournir, si
Warenne trouvait des maçons pour les extraire.


Des bruits de pas le firent se
retourner. Humphrey de Bohun avait le souffle court mais il semblait calme en
dépit du bruit régulier des pierres qui explosaient contre les murailles et qui
faisaient tressaillir certains soldats.


— Avez-vous trouvé un arbre qui
convienne ? lui cria Warenne par-dessus le vacarme.


— Oui, sir. Les hommes sont en
train de l’abattre. J’ai demandé à six chevaliers de le traîner ici dès qu’il
sera tombé.


Warenne hocha la tête. Après la
débâcle qu’il avait connue lors de l’embuscade au pays de Galles, l’héritier de
Hereford démontrait qu’il avait l’étoffe d’un commandant. Il avait fait ses
preuves à Berwick, comme d’autres. Le combat les avait endurcis. Les capacités
de Humphrey éclataient au grand jour. Warenne n’ignorait pas que le roi plaçait
de grands espoirs en lui.


— Nous utiliserons le bélier
contre les portes dès qu’il sera renforcé, dit-il au chevalier.


Le bruit d’une cavalcade couvrit ses
propos. Quatre chevaliers pénétraient au galop dans le camp. Warenne ressentit
une certaine animation en reconnaissant les éclaireurs qu’il avait déployés la
veille. Laissant les servants poursuivre leurs manœuvres auprès des trébuchets,
il alla à la rencontre des hommes, Humphrey sur ses talons.


— Sir ! le héla l’un des éclaireurs
en mettant pied à terre et en se dirigeant vers lui à grands pas. Les Écossais
arrivent par l’ouest.


— Qui est à leur tête ?
demanda aussitôt Warenne. Combien sont-ils ?


— Ils sont tous là, sir. Toute
l’armée écossaise, emmenée par les Comyn et le roi Jean. Nous devrions les voir
d’un moment à l’autre.


L’éclaireur se tourna et désigna à
l’ouest un terrain en légère pente, semé de bruyère, avec quelques arbres ici
et là.


— Par cette colline.


Warenne contempla la colline avec
une pointe d’excitation. La perspective d’une bataille rangée lui plaisait bien
davantage que celle d’un long siège, l’attente ayant tendance à démoraliser les
hommes, sans compter les dangers inhérents à sa position : le manque de
vivres, les attaques-surprises menées depuis le château ou celles du corps
principal de l’armée, les routes de retraite coupées… Toutes ces années à
combattre dans des tournois ou des campagnes les avaient bien entraînés.
Warenne avait confiance, il sentait que ses hommes, guerriers endurcis et jeunes
loups, pouvaient écraser les Écossais en une seule bataille bien menée.


Quelques instants plus tard,
l’horizon s’assombrit sur la colline et il discerna bientôt distinctement des
hommes à cheval. Des bannières aux couleurs vives étaient hissées. Un cri retentit
en haut des remparts de Dunbar. Les Écossais aussi avaient repéré l’armée venue
leur prêter main-forte.


Warenne se tourna vers Humphrey en
élevant la voix pour se faire entendre au milieu des clameurs des défenseurs.


— Occupez-vous du campement, lui
ordonna-t-il. Il ne faut pas que les hommes de Comyn sortent du château et me
prennent à revers.


— Sir, répondit Humphrey en
s’inclinant.


Laissant au chevalier le soin de
rassembler les guerriers les plus jeunes, Warenne traversa le camp à la hâte en
hélant ses commandants. Les capitaines de la cavalerie et de l’infanterie
entreprirent de rameuter leurs troupes. Les écuyers et les palefreniers se
précipitèrent vers les chevaux qu’il fallait seller, et ils se dépêchèrent de
boucler les sangles et de leur passer la bride au cou. Toujours prêts à une
éventuelle attaque, la plupart des chevaliers portaient déjà une armure, qu’ils
complétèrent par ce dont ils ne se chargeaient qu’au dernier moment :
gantelets, heaumes et boucliers. Les soldats de l’infanterie ajustaient la
ceinture de leur épée et prenaient marteaux et piques avant de rejoindre leur
compagnie. Les engins de siège continuaient de frapper les remparts, mais le
bruit des projectiles fut bientôt presque couvert par les hennissements des
chevaux qu’avaient enfourchés les chevaliers.


À mesure qu’ils s’éloignaient à
l’ouest à la rencontre des Écossais, les cris des défenseurs diminuaient dans
leur dos. Des pans de ciel bleu apparaissaient entre les bannières blanches des
nuages que le vent faisait dériver. Le soleil dardait ses rayons par les
trouées, réchauffant les visages des chevaliers et de l’infanterie qui marchait
derrière. À la tête des troupes, John de Warenne ne quittait pas des yeux
l’armée ennemie. Les Écossais, en surplomb, avaient l’avantage du terrain, mais
cela n’inquiétait pas outre mesure le petit-fils du légendaire Guillaume le
Maréchal. Derrière lui, les colonnes gravissaieent avec confiance la colline au
sol boueux.


Les couleurs des drapeaux ennemis
devenaient visibles. Parmi eux, il y avait la bannière royale d’Écosse, le lion
rouge courant sur fond jaune. Les Écossais regardaient les Anglais monter vers
eux en criant. Warenne supposait que le désir de vengeance galvanisait
l’ennemi. Il ne devait pas y avoir un Écossais qui ne fût au courant du
massacre de Berwick. La soif de revanche était une bonne chose. Elle les
rendrait imprudents. Ses hommes, eux, étaient concentrés, silencieux, ils
économisaient leurs forces pour la bataille.


Lorsque les chevaliers anglais
arrivèrent en haut d’une première butte, Warenne leva le poing pour ordonner
aux troupes de s’arrêter. Ses commandants vinrent à sa hauteur pendant qu’il
examinait le terrain. Devant eux, s’allongeait une vallée où les arbres et les
buissons, très denses au fond du défilé, dissimulaient presque un cours d’eau
qui scintillait sous le soleil. De l’autre côté du ruisseau, les bois
s’éclaircissaient de nouveau dans la longue pente en haut de laquelle les
attendaient les Écossais. Après avoir distribué les ordres à ses commandants, qui
s’en allèrent les relayer auprès de leurs hommes, Warenne fit descendre ses
soldats dans la vallée. Assis en arrière dans leur selle, les chevaliers
confiaient à leur destrier le soin de trouver leur chemin. Les harangues des
Écossais leur parvenaient, hachées. L’infanterie suivit, les soldats s’appuyant
sur leurs lances. Le soleil disparut derrière un nuage et l’ombre couvrit le
paysage. En contrebas, le ruisseau prit une teinte ardoise.


Les premiers chevaliers, dont
Warenne, avaient atteint le cours d’eau. Par endroits, les berges étaient
hautes et les hommes durent se séparer pour traverser à gué. Certains faisaient
marche arrière entre les arbres pour trouver des passages plus commodes,
d’autres descendaient prudemment sur la rive sablonneuse avant de s’enfoncer
dans l’eau glaciale. La vase remuée par les sabots donna bientôt une couleur
marron au ruisseau. Les hommes forçaient leur monture à avancer en leur donnant
de petits coups de talon. Quelques chevaux dérapèrent mais les chevaliers les
reprirent en main sans leur laisser le temps de paniquer. Peu à peu, l’ensemble
de la cavalerie traversa.


Warenne reformait les lignes de
l’autre côté du cours d’eau. Il aboyait des ordres pendant que les derniers
chevaliers franchissaient l’obstacle. Puis ce fut au tour des soldats à pied.
Mais subitement, en haut de la colline, Warenne perçut le son aigrelet de
plusieurs cornes, suivi du bruit de tonnerre des sabots sur le sol. S’avançant
pour mieux voir, le comte de Surrey vit l’armée écossaise se déverser sur la
pente dans leur direction. L’espace d’un instant, la soudaineté de la charge le
tétanisa. Après quoi il distingua les cris qu’ils lançaient par-dessus les
cornes.


— Sur eux !


— Sur eux ! Les lâches
s’enfuient !


Pendant quelques secondes, Warenne
examina ses troupes dispersées au fond de la vallée. Certains reculaient dans
les bois à la recherche d’un passage dans l’autre sens. Il comprit alors que le
fait d’avoir rompu les lignes pour traverser le ruisseau avait paru une
débandade aux Écossais. Il hurla à ses hommes de rejoindre sa rive par
n’importe quel moyen. Les derniers chevaliers venaient tout juste de franchir
le gué. La plupart escaladaient la berge sans difficulté, mais quelques-uns
tombèrent en arrière, les chevaux hennissant et roulant sur eux-mêmes. Plus
loin, les centaines de soldats à pied qui levaient leur arme en l’air pour la
protéger de l’eau se retrouvèrent bloqués. Abaissant sa visière, Warenne prit
la lance que lui tendait son écuyer et sortit au galop du couvert des arbres,
suivi par ses hommes.


Les Écossais, dont la masse
désordonnée plongeait dans la vallée, virent une ligne de chevaliers émerger
des bois et resserrer les rangs en fonçant vers eux, lances pointées en avant.
Ce qu’ils avaient pris pour une débâcle, sous la pression de la peur, se
transformait en un mur d’acier discipliné qui escaladait la côte à leur
rencontre. Ceux des Écossais qui avaient pris la tête de cette charge
hasardeuse, voyant la vague des chevaliers anglais déferler sur eux, tirèrent
sur leurs rênes, pour ralentir, ou faire volte-face. Mais c’était impossible
désormais, les masses d’hommes dans leur dos les poussaient droit sur la
cavalerie lourde anglaise. Et leur soif de revanche leur paraissait maintenant
bien illusoire. Les Écossais qui avaient déjà connu la bataille appelaient les
autres à ne pas se débander, mais il était trop tard. Les chevaliers anglais
perforèrent leurs lignes.


Jetés à bas de leur monture par la
force de l’impact, les hommes retombèrent durement au sol. Certains demeuraient
inertes, d’autres mouraient piétinés par les chevaux, le visage à demi enfoui
dans la terre. Pendant que les chevaliers semaient la panique dans l’armée
écossaise, les soldats se jetaient à leur tour dans la bataille. Telle une nuée
de sauterelles, ils sautèrent sur les hommes et les chevaux tombés à terre,
entourèrent les comtes et les chevaliers, qu’ils désarmèrent et firent
prisonniers. Quelques nobles combattirent en vain jusqu’à leur dernier souffle,
cernés par des soldats trop nombreux qui les mettaient en pièces à coups de
piques et de marteaux.


Warenne, qui avait déjà utilisé sa
lance, maniait maintenant son épée contre un Écossais. Incapable de parer ses
grands coups amples, l’homme trébucha et Warenne en profita, d’un coup de
reins, pour faire pivoter son cheval et bousculer la monture de son adversaire,
qui tomba de selle. Il s’écrasa au sol en poussant un cri. Alors qu’il essayait
de se relever, trois soldats fondirent sur lui. L’un lui donna un coup de
marteau dans le ventre qui le fit se plier en deux pendant que les autres le
frappaient jusqu’à ce qu’il soit désarmé. Warenne éperonna son cheval, suivi
par les soldats dans la mêlée où les coups pleuvaient sur tous sans
distinction.


Les chevaliers de Warenne
pourchassaient les fuyards qui se dispersaient sur la colline, ils visaient le
dos, tranchaient les bras, les gorges, les ventres ennemis. Les chevaux en
armure renversaient les hommes comme des sacs, ou bien ils ruaient et les
écrasaient sous les fers de leurs sabots, fendant les crânes et broyant les
colonnes vertébrales sous leur poids, comme on leur avait appris à le faire. Le
sol fut bientôt gorgé de sang, les Écossais grognaient en essayant d’échapper à
la horde des soldats anglais qui les achevaient d’un coup brutal.


À travers tout le champ de bataille,
les Écossais tentaient maintenant de s’échapper, la seule issue positive
consistant pour eux à s’en sortir vivant. Warenne vit fugitivement la bannière
royale d’Écosse disparaître en haut de la colline, suivi par l’étendard de
Comyn le Rouge. Les cadavres qui jonchaient le terrain en pente rendaient
impossible leur prise en chasse. Poussant un juron, Warenne poursuivit le
combat.


En moins d’une heure, la bataille
fut terminée. Partout gisaient des hommes et des chevaux. Quelques nobles
écossais avaient péri, mais ce n’était rien comparé aux soldats, tombés par
centaines. Par endroits, il y avait tant de morts que des mares de sang se
formaient et se déversaient dans le ruisseau. Les soldats anglais arpentaient
le champ de bataille pour achever les blessés.


Assis sur son destrier couvert de
sang, le nez et la gorge pris par la puanteur de la mort, Warenne contemplait
la scène. Il était déçu de ne pas compter le roi d’Écosse dans les rangs des
nobles écossais capturés par ses chevaliers, mais il avait tout de même
remporté la victoire. Et de quelle manière ! Nombre de seigneurs écossais,
y compris des comtes et des barons qui avaient accaparé l’autorité depuis que
le roi ne tenait plus le royaume, avaient été faits prisonniers. C’était une
mauvaise journée pour l’Écosse. En une seule charge, le comte de Surrey avait
décimé une grande partie de son armée et la plupart de ses chefs.


 






 


 


 


 


Chapitre 42


 


 


Le soleil, à son zénith, écrasait
les hommes. De chaque côté de la route bourdonnaient les insectes, et l’herbe
sèche bruissait sous le vent chaud qui envoyait de la poussière dans les yeux
des voyageurs et leur apportait l’odeur salée de la mer.


Robert, qui chevauchait aux côtés
des hommes de son père, sentait le soleil lui chauffer la nuque, dont une partie
était exposée entre le camail et le col du haubert. Son frère et les chevaliers
de Carrick l’entouraient. Ils étaient sur la route depuis des heures et les
chevaux, fatigués, marchaient la tête basse. Leurs queues fouettaient
constamment les nuées de mouches de plus en plus virulentes à mesure qu’ils
approchaient de la mer, aveuglante plaque de métal à l’horizon.


Les chevaliers étaient suivis par
les écuyers, les palefreniers et les servants qui montaient de vieux chevaux de
selle. Parmi eux, Katherine, la servante d’Isobel, montait la jument alezane
qui appartenait auparavant à sa maîtresse. Robert aurait pu vendre l’animal,
mais Isobel l’avait beaucoup aimé et, après réflexion, il lui avait semblé plus
pratique d’en laisser l’usage à celle qui était devenue en quelque sorte la
tutrice de sa fille. Il avait bien pensé à trouver une gouvernante issue d’une
famille noble, mais le temps lui avait manqué pour régler ce genre de problème
après la mort de son épouse. D’ailleurs, Katherine s’était jusqu’ici toujours
très bien occupé de l’enfant. Derrière elle, la fillette maigrichonne, d’une
quinzaine d’années, qui montait un poney gris, était la nourrice de Marjorie.
Katherine avait déniché Judith à Carlisle, peu après le décès d’Isobel. Fille
d’un chevalier de la garnison de la ville, Judith avait accouché quelques
semaines plus tôt, mais l’enfant n’avait pas survécu. Personne n’avait fait
état d’un mari et le chevalier avait été soulagé de la voir intégrer la maison
des Bruce. C’était une créature maussade, renfrognée, mais elle donnait le lait
dont son bébé avait besoin, de sorte que Robert n’avait d’autre choix que de
tolérer sa présence.


Tout à fait à l’arrière, deux
chariots tirés par des chevaux de trait étaient remplis de tout ce qui était
nécessaire au voyage : nourriture des hommes et des chevaux, tentes,
armures et équipement. La famille Bruce n’avait pas beaucoup d’endroits où
aller en Écosse maintenant, les amis ne se bousculaient pas pour leur offrir le
gîte. Ils retournaient chez eux en vainqueurs. Mais on les détestait.


La défaite de l’armée écossaise à
Dunbar avait marqué la fin de cette courte guerre contre l’Angleterre. La
plupart des seigneurs influents ayant été capturés, et la moitié de l’armée
décimée, la résistance écossaise s’était écroulée. L’alliance avec le roi
Philippe s’était révélée inutile, les bateaux et les soldats promis n’étant
jamais venus à leur secours. Après celui de Dunbar, les châteaux de Roxburgh,
Dumbarton et Jedburgh étaient tombés successivement, ainsi qu’Édimbourg après une
semaine de siège. Stirling, la clé du nord, avait été abandonnée. À la fin du
mois de juin, alors qu’il se trouvait à Perth, Édouard avait reçu un message du
roi Jean, réfugié au nord avec les Comyn. Le roi d’Écosse, avec l’accord du
Conseil des Douze, proposait sa reddition sans condition.


Traverser la frontière écossaise
après quatre mois de guerre n’avait pas complètement apaisé Robert. Le roi
Édouard avait tenu promesse, il leur avait rendu les domaines dont les Comyn
s’étaient emparés au début du conflit. À leur retour à Annandale, le lord et
ses chevaliers avaient célébré leur triomphe, mais bien qu’il fût soulagé
d’avoir récupéré ses terres, Robert ne partageait pas vraiment leur joie. Les
moissons étaient ravagées, les champs qui n’avaient pas été rasés par les
troupes écossaises étaient restés purement et simplement livrés à eux-mêmes.
Les villages et les hameaux étaient calmes, car beaucoup d’hommes et de femmes
avaient fui quand les soldats des Comyn étaient venus porter le fer et le feu.
Lochmaben tenait toujours debout, c’était au moins cela, les soldats s’étant
contentés de brûler les terres et de piller les villages des environs. Ce qu’il
découvrit n’en était pas moins désespérant. Le château avait été mis à sac,
chaque objet de valeur ayant disparu. On avait arraché les tapisseries, brisé
les meubles, vidé les réserves de grain et de vin. Une odeur d’urine imprégnait
les lieux. Partout s’étalaient les déchets, les squelettes d’animaux, des sacs
éventrés, les barriques vides, comme si les hommes étaient restés ici le temps
de tout détruire avant de s’en aller.


Cependant, le temps leur avait
manqué pour remettre les choses en état : presque aussitôt le roi Édouard
avait convoqué lord d’Annandale et Robert dans la ville de Montrose, au
nord-ouest.


— Sir, peut-être devrions-nous
faire halte ?


Robert leva la tête pour regarder le
chevalier qui s’adressait à son père. Lui-même n’aurait pas tardé à faire la
même suggestion. La chaleur devenait insupportable et les chevaux avaient
désespérément soif. Il montait l’un de ses palefrois pendant que Nes s’occupait
de Chasseur. Marjorie, blottie dans une écharpe contre la poitrine de
Katherine, commençait à pleurnicher.


— Non, nous y sommes presque,
répondit le lord avec un air satisfait de lui-même. Je veux saluer le roi
Édouard aussitôt que possible. J’attends d’importantes nouvelles pour moi.


Robert dévisagea son père. Son
surcot jaune orné d’une croix rouge éclatait sous le soleil, de même que son
haubert poli scintillait. Malgré la chaleur, il portait par-dessus son surcot
et sa cotte de mailles un beau manteau flamand décoré d’un liseré de soie. Il
transpirait abondamment, des gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes.
L’étendard d’Annandale était hissé haut à l’avant de la compagnie. Il l’avait fait
parader dans toutes les villes, tous les villages qu’ils avaient traversés, de
Lochmaben à la côte nord-est, comme s’ils avaient accompagné un cortège royal.
Robert portait les armes de Carrick sur son surcot, mais sa bannière était
enroulée sur son manche dans l’un des chariots. Après que son père eut prononcé
ses mots, il sentit que son frère avait envie de lui parler, mais comme il
savait ce qu’Édouard allait dire, il garda les yeux braqués droit devant lui.


En début d’après-midi, ils virent un
vaste lagon s’ouvrir devant eux. C’est entre ce lagon et la mer du Nord
qu’était située la ville de Montrose, au-dessus d’une bande de sable, un
château dominant les habitations. Derrière l’enceinte, là où les champs
broussailleux rejoignaient les dunes grises, des tentes dressées en grand
nombre formaient comme une mer de couleurs. Et au milieu de ces tentes se
dressait une grande plate-forme en bois, qui ressemblait à une scène.


À Montrose même, les rues étaient
bondées de chevaliers et de soldats anglais. Pendant qu’ils se frayaient un
chemin dans la foule, Robert entendit parler anglais partout, avec des accents
des diverses régions d’où les hommes avaient convergé vers le port écossais.
Quelques-uns parlaient irlandais, ce qui lui rappela vaguement Antrim. D’autres
s’exprimaient en gallois, réveillant des souvenirs plus récents. Au moment où
ils passaient devant une auberge délabrée, une bagarre éclata. Un soldat en
frappa un autre avant d’être assailli par une meute. Plusieurs hommes tentèrent
de s’interposer sous les encouragements de la foule. Une certaine indolence
semblait s’être emparée de la soldatesque qui inondait les rues et se soûlait à
la bière en réclamant des chansons aux ménestrels et aux simples d’esprit. Ce
n’étaient pas des hommes épuisés par une dure campagne qui célébraient une
victoire chèrement acquise, mais des noceurs invétérés un jour de festin. Le
tableau était bien différent de celui auquel avait assisté Robert après la
campagne du pays de Galles. Comment cela avait-il pu arriver si vite ?
Comment l’Écosse avait-elle pu si facilement sombrer ? Cette pensée le
bouleversait.


Ils finirent par arriver au château,
où une bannière rouge décorée des trois lions jaunes flottait en haut de la
tour. Les portes étaient fermées et quatre gardes, portant les couleurs du roi,
étaient appuyés sur des piques. Lorsque lord d’Annandale fut en vue, l’un d’eux
traversa le pont qui enjambait la douve.


— Bien le bonjour, lança-t-il,
les yeux rivés sur la bannière qui flottait au-dessus de la compagnie. Qu’est-ce
qui vous amène ?


Sur un signe du père de Robert, l’un
des chevaliers s’avança vers le garde.


— Sir Robert Bruce, lord
d’Annandale, est arrivé. Il souhaite que le roi Édouard le reçoive en audience.


— Sa Majesté s’entretient avec
le conseil, répliqua le garde.


Robert vit un tic agiter le visage
de son père, qui rejoignit les deux hommes.


— Le roi Édouard m’a convoqué
pour me parler d’une affaire urgente. Je suis sûr qu’il me recevra.


— Mes ordres sont de ne laisser
entrer que ceux dont on m’a donné le nom. Le vôtre, sir, n’en faisait pas
partie. Je vous suggère de dresser votre campement avec les autres hommes que
le roi a convoqués. Il vous enverra sans aucun doute chercher quand cela lui
conviendra.


Là-dessus, le garde repartit de
l’autre côté du pont. Lorsque le lord fit faire demi-tour à sa jument, Robert
constata non sans plaisir son humiliation. Le visage empourpré, il digéra la
rebuffade et entraîna la compagnie vers le campement.


Il ne restait plus beaucoup de place
dans les champs derrière l’enceinte du château. Les tentes s’étalaient
jusqu’aux dunes et ils durent s’installer à proximité des rives du lagon, dans
l’odeur infecte de la vase et au milieu des cris permanents des oiseaux. Les
chevaliers mirent pied à terre et les servants entreprirent de sortir les
tentes et l’équipement des chariots. Quelques-uns s’en allèrent en quête d’eau
pour les chevaux tandis que les autres creusaient des trous pour les feux et
les latrines. Robert se dirigea vers l’un des chariots, où deux servants
déchargeaient une grande caisse en bois. À l’intérieur se trouvait Uathach. À
son retour d’Écosse, l’été précédent, il s’était de nouveau pris d’affection
pour cette chienne née de la préférée de son grand-père. Elle lui rappelait le
vieil homme, et sa vie d’avant.


— Donnez-moi sa laisse,
dit-t-il à l’un des servants.


Le servant fouilla à l’intérieur
d’un sac de chasse tandis que l’autre ouvrait la cage. Uathach, tel un serpent,
rampa par l’ouverture et jaillit au dehors. Elle était si grande qu’elle lui
arrivait presque à la taille, avec de grandes pattes fines et un pelage noir
comme sa mère. Elle vint tout droit à lui, la langue pendante. Il prit la
laisse que lui tendait le servant et l’attacha au collier. Contrairement aux
chiens de son père, qui avaient des laisses en soie, celle d’Uathach était en
cuir brun. Son grand-père avait toujours manifesté le mépris le plus vif pour
les hommes qui offraient à leurs chiens des laisses trop précieuses. Il disait
que ces bagatelles n’étaient bonnes que pour les idiots qui ont plus d’argent
que de cervelle. Roulant la laisse dans sa main pour ne pas laisser trop de
liberté à Uathach, Robert s’en alla par une allée entre des rangées de tentes,
laissant les servants déballer les affaires et Katherine déposer sa fille
affamée entre les mains de Judith. Il s’était à peine éloigné qu’Édouard le
rattrapait en courant.


— Où vas-tu, frère ?


— Uathach a besoin de se
soulager. Et moi aussi.


Sans attendre la suite, Robert
poursuivit son chemin. Il n’avait pas envie d’une nouvelle dispute.


— Tu ne vas pas lui
parler ? Tu vas continuer à l’éviter jusqu’à ce qu’il soit trop tard et
que tu n’aies plus le choix.


Robert s’arrêta. Son frère avait une
lueur de provocation dans les yeux.


— Tu ne peux pas me laisser
tranquille ?


Édouard secoua la tête, incrédule.


— Te laisser tranquille ?
dit-il en faisant un pas vers lui. C’est de l’avenir de notre royaume dont nous
parlons ! Tu as l’occasion de réparer toutes les erreurs de ces derniers
mois. Pourquoi ne veux-tu pas la saisir, au nom de Dieu ?


— Nous ne savons rien des
intentions d’Édouard. Les motifs de sa convocation ne sont pas clairs.
Qu’est-ce que je dois saisir, au juste ? Comment…


— Demain, le coupa Édouard,
Jean de Balliol sera officiellement déposé. Notre père pense qu’il va prendre
sa place sur le trône d’Écosse. C’est pour cela qu’il est venu. Mais c’est à
toi que notre grand-père a transmis le droit à la succession, le jour où tu as
hérité de Carrick. Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?


— Qu’est-ce que cela change
pour toi ? lui demanda Robert en s’emportant soudain. Il vaut mieux en ce
qui te concerne que ce soit lui qui devienne roi. Si je mourais, tu serais son
héritier.


Cet argument n’arrêta pas Édouard.


— Je veux la paix pour notre
royaume, frère. Je ne veux plus me battre avec mes compatriotes. Cette guerre
m’a rendu malade. Notre père… Il est peut-être né écossais, mais c’est du sang
anglais qui coule dans ses veines. Déjà la langue de notre mère n’est plus
parlée et les coutumes de nos ancêtres, si chères à notre grand-père, n’ont plus
cours. Notre père accélérerait encore les choses. S’il devient roi, il créera
une cour à l’ombre de Westminster, soumise au roi Édouard. Notre royaume aurait
encore moins d’indépendance qu’avec Balliol.


Robert dévisagea son frère. Il avait
rarement entendu autant de passion chez lui.


— Qu’est-ce qui te fait croire
que ce serait différent avec moi ?


— J’espère encore que tu sais
reconnaître tes erreurs.


Robert savait que son frère faisait
allusion à son association avec les Chevaliers du Dragon.


— Nous ne savons pas ce que le
roi prépare, ni même s’il compte trouver tout de suite un successeur pour le
trône, réprit-il d’une voix ferme. Je ne vais pas déchirer cette famille pour
ce qui n’est peut-être qu’une chimère !


Cette fois, lorsqu’il tourna les
talons, son frère ne fit rien pour le retenir. Robert passa au milieu des
groupes de soldats étendus qui profitaient du soleil en buvant et en somnolant.
D’autres, attablés à l’ombre des arbres, se faisaient servir à manger. Il
reconnut quelques bannières accrochées aux tentes et se demanda qui exactement
se trouvait là. Le visage d’Aymer de Valence s’imposa à lui et il dut le
repousser en marchant d’un pas résolu vers les dunes, du côté de la mer, avec
Uathach qui trottinait à ses côtés.


Le soleil de l’après-midi bariolait
de reflets cuivrés les vagues qui déferlaient sur la plage. La brise venue de
la mer sécha la sueur sur son visage et il s’assit en laissant Uathach
batifoler à sa guise. La chienne bondit dans l’écume, tel un cerf. Quelques
bateaux de pêche étaient échoués sur le sable. Uathach courut vers eux avec
excitation, mais Robert la siffla pour qu’elle revienne près de lui. Tandis que
la chienne obéissante faisait demi-tour, il se pencha en avant, bras croisés
sur ses genoux, et contempla la mer dont la sérénité n’aurait pu davantage
contraster avec son esprit en proie au tumulte.


Depuis qu’il avait été nommé
gouverneur de Carlisle, son père nourrissait l’espoir qu’en cas de victoire,
Édouard le placerait sur le trône. Les Anglais avaient gagné, et demain Balliol
serait déposé. Robert était heureux que ses domaines lui aient été rendus et il
était satisfait du sort de Balliol et des Comyn, qu’il détestait de toute son
âme, mais tout au long de leur voyage à travers l’Écosse, en voyant ses
compatriotes soumis et humiliés, il avait eu le sentiment d’être un
envahisseur, aussi méprisé qu’Édouard et ses soldats. Désirait-il devenir roi
d’un peuple qui le haïrait ? Et saurait-il exercer le pouvoir ? Cela
faisait six ans qu’il assistait aux tentatives répétées d’Édouard pour
contrôler le trône, d’abord par le mariage de Marguerite et de son héritier,
puis par ses manœuvres auprès de Balliol. Maintenant qu’Édouard avait conquis
le royaume, l’homme qu’il placerait sur le trône ne serait rien de plus qu’un
vassal. Ne valait-il pas mieux faire partie de la fine fleur des chevaliers du
roi et être respecté plutôt que de jouer le rôle d’une marionnette couronnée et
réduite à rien ?


Assis face à la mer, il entendit la
voix de son père se mêler à ses pensées et lui demander si des siècles
d’histoire allaient se terminer avec lui, si Alexandre et David, ou Malcolm
Canmore, ne s’étaient battus que pour le voir céder sans même résister. Dans
son esprit, Robert vit un immense arbre debout au pied d’une colline. Il était
flétri, malade, ses fières branches noircies par la moisissure qui rongeait peu
à peu le tronc, et jusqu’à ses racines. C’est toi qui as provoqué cela, lui
disait son grand-père. Tu as tué notre héritage.


— Qu’est-ce que vous attendez
de moi ? cria subitement Robert en se mettant debout.


Uathach aboya et les servants qui
lavaient des casseroles relevèrent la tête. Robert s’avança au bord de l’eau en
s’ébouriffant les cheveux. En quatre courtes années, la place de sa famille
dans le monde avait considérablement changé. Elle avait perdu la bataille pour
le trône, son influence au sein du royaume et la plupart de ses anciens alliés.
Il avait aussi porté coup sur coup, ou presque, le deuil de sa mère, de son
grand-père et de sa femme, puis il avait dû se battre contre son propre peuple.
À la victoire se mêlait le goût amer de leur défaite. Quelque part, là-haut
dans les nuages, saint Malachie devait bien rire.


— Sir Robert ?


Il pivota sur ses talons et
découvrit un grand jeune homme en surcot de soie bleu qui traversait les dunes
dans sa direction. Humphrey de Bohun, le visage bronzé, arborait un grand
sourire. Robert ressentit aussitôt un immense soulagement. Les accusations de
son grand-père et l’image de l’arbre flétri s’évanouirent tandis qu’il
traversait la plage pour retrouver son ami. Ils se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre, et Humphrey rit tant Robert le serrait fort.


— J’ai vu votre étendard dans
le camp, dit-il finalement en s’écartant. Votre frère m’a dit que je vous
trouverais ici.


Humphrey baissa les yeux sur
Uathach, qui sautillait autour d’eux.


— C’est votre chienne ?
Elle est superbe.


— Depuis combien de temps
êtes-vous à Montrose ?


Robert avait espéré que le chevalier
serait ici, car sa compagnie lui avait beaucoup manqué. Le revoir lui faisait
revivre l’été à Londres, les entraînements, les festins à la Tour. C’était
comme si l’année passée n’avait pas eu lieu.


— Il y a quelques jours. Nous
sommes arrivés de Perth.


— Vous étiez à Berwick ?


Humphrey redevint sérieux. Il tourna
les yeux vers la mer, puis se força à sourire de nouveau.


— Ne parlons pas de batailles
maintenant que la guerre est terminée. Parlez-moi de vous. Racontez-moi
tout ! Où est votre charmante épouse ? Est-elle ici ? J’ai hâte
de la rencontrer.


— Isobel est morte à Carlisle,
il y a quatre mois, lui annonça Robert après un bref silence. En donnant
naissance à notre fille.


Le visage d’Humphrey se décomposa.


— Mon ami, je… dit-il en posant
la main sur l’épaule de Robert.


D’un geste de la main, celui-ci lui
fit signe de passer outre aux condoléances. Il ne se sentait pas autorisé à
recevoir ses marques de commisération alors que lui-même avait si peu pleuré.


— C’était une bonne épouse. Et
une bonne femme. Mais nous n’étions ensemble que depuis un an, et avec la
guerre nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. À vrai dire, je ne la
connaissais pas très bien. Je…


Robert hésita. Il n’avait jamais
parlé à personne de ses sentiments.


— Elle me manque, avoua-t-il,
mais davantage pour le bien de notre fille que pour moi.


Humphrey hocha la tête.


Ils contemplèrent un moment les
vagues qui s’écrasaient sur le sable. Tous deux avaient le visage assombri par
une barbe de plusieurs jours. Au bout d’un moment, Robert voulut reprendre la
parole mais Humphrey fut le plus prompt.


— Je suis heureux que vous
soyez ici, Robert, lui dit le chevalier en se tournant vers lui. J’aurai besoin
de votre aide.


— Bien sûr. De quoi
s’agit-il ?


— Le roi Édouard veut que les
Chevaliers du Dragon fassent quelque chose pour lui. C’est une mission
particulière. Je veux que vous vous joigniez à nous.


— Quelle est cette
mission ?


Entendant un appel, ils se
tournèrent et virent Édouard traverser les dunes vers eux.


— Nous en reparlerons plus
tard, dit Humphrey.


Puis, entourant de son bras les
épaules de Robert, il ajouta :


— C’est bon de vous revoir, mon
ami.


— Et c’est réciproque,
Humphrey.


 


Allongé dans sa tente, Robert
écoutait la respiration de son frère à côté de lui. Il était épuisé par leur
long trajet et l’ambiance qui avait régné au camp ce soir, du fait que le roi
n’avait pas reçu lord d’Annandale, l’avait encore plus harassé. De surcroît,
qu’allait-il se passer le lendemain, après que le roi Jean eut été
déposé ? Malgré son état de fatigue, il n’arrivait pas à s’endormir.


Une brise légère écartait les pans
de la tente, lui dévoilant la lune renflée et rouge. Robert se demanda s’il
devait prendre cela pour un mauvais présage. Cette pensée le ramena au souvenir
flou d’une maison au milieu des collines, l’été à Carrick, et d’un arbre à
cages. La vieillarde était-elle encore là-bas, dans sa maison croulante pleine
de livres et d’os, et tissait-elle toujours les destins des hommes ?
Affraig devait être très vieille maintenant, ou bien morte. Il songea alors à
son enfance, à l’insouciance d’alors, quand sa mère et son grand-père étaient
encore en vie, qu’il y avait toujours des amis de passage et des rires qui
résonnaient dans les couloirs. Il avait passé si peu de temps dans son comté
depuis qu’il en avait hérité, son vassal, Andrew Boyd, s’occupant de collecter
les montants des baux et de régler les problèmes courants, qu’il avait à peine
le sentiment que Carrick lui appartenait. Maintenant que la guerre était
terminée, il devrait y retourner.


Soudain, Robert reconnut la voix du
chevalier de garde devant leur campement, puis celle, insistante, de Humphrey.
Robert se leva et sortit de la tente en veillant à ne pas déranger son frère.
Puis il fit signe à l’homme de son père de retourner à son poste.


Il salua Humphrey et s’aperçut que
celui-ci portait sa cotte de mailles sous une cape toute simple. Ses yeux
scintillaient à la lueur du feu.


— Il faut que tu t’habilles,
vite.


— Où allons-nous ?


— Réaliser la prophétie.


Humphrey lui expliqua en quelques
mots ce qu’il devait prendre et où le retrouver, et quand cela fut dit, bien
qu’il en eût envie, Robert se retint de lui demander davantage de détails sur
leur mission. Le soulagement qu’il avait éprouvé en voyant Humphrey était lié à
l’isolement qu’il ressentait depuis son retour en Écosse. Il ne voulait pas
ternir le lien qui l’unissait au chevalier en mettant en doute ses raisons.
D’ailleurs, l’idée de quitter Montrose n’était pas pour lui déplaire. Il en
avait assez d’être tiraillé entre plusieurs possibilités, assez de ne pas
savoir quelle direction il devait suivre.


Tu vas continuer à l’éviter jusqu’à
ce qu’il soit trop tard et que tu n’aies plus le choix.


Son frère avait raison. Mais il
n’avait pas l’intention d’y changer quoi que ce soit.


Après le départ de Humphrey, Robert
réveilla Nes pour qu’il selle Chasseur et il retourna s’habiller dans sa tente.
Alors qu’il enfilait son gambison par-dessus sa chemise, il entendit sa fille
pleurer, puis les murmures consolateurs d’une femme. Son épée à la main, Robert
sortit au moment où Katherine se glissait hors de la tente qu’elle partageait
avec Judith et trois autres femmes. La gouvernante berçait doucement Marjorie
dans ses bras. Elle leva les yeux à la vue de Robert et haussa les sourcils à
cause de l’épée. Sans un mot, Robert alla jusqu’au chariot où il ouvrit le
grand coffre qui contenait son armure. Dans son dos, les pleurs de Marjorie
baissaient d’intensité. Alors qu’il saisissait son haubert, Katherine se mit à
chantonner d’une voix délicate et forte à la fois qui semblait appartenir à
quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus âgé. Cela apaisa l’enfant, qui émit ses
derniers gémissements avant de s’assoupir. Robert constata qu’il s’était arrêté
afin de l’écouter et il lutta quelques instants pour enfiler son haubert, puis
il prit son bouclier, que Humphrey lui avait demandé d’apporter. Le bouclier au
dragon était enroulé dans un linge pour le préserver. Robert n’y avait pas jeté
un œil depuis qu’il avait quitté l’Angleterre, un an plus tôt. À la lumière des
flammes, il se rendit compte qu’il avait de nombreuses éraflures. Il endossait
sa cape, comme le lui avait ordonné Humphrey, lorsqu’il entendit une voix
derrière lui.


— Vous partez, sir ?


Il se tourna vers Katherine, qui
l’observait. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et ses cheveux noirs
tombaient sur ses épaules. Marjorie était nichée au creux de ses bras, contre
sa poitrine. Robert sourit à la vue de sa fille endormie. Il se pencha pour
l’embrasser et, en se relevant pour serrer la ceinture de son épée autour de sa
taille, il croisa le regard de Katherine.


— Je serai vite revenu.


Ayant ramassé son bouclier, il alla
dire un mot au chevalier de garde près du feu, prit les rênes de Chasseur, que
Nes avait préparé, et partit à travers le camp.


Il suivit les instructions de
Humphrey pour retrouver la plate-forme en bois qu’il avait vue en arrivant à
Montrose. Sous la lune rouge, elle ressemblait moins à une scène qu’à une
potence. À quelque distance, il avisa un groupe d’hommes à cheval brandissant
des torches. À côté d’eux attendait un chariot tiré par des chevaux de trait
conduits par deux chevaliers du roi. Bientôt, Robert reconnut Humphrey et
quelques autres visages familiers.


Il y avait là Henry Percy, plus
râblé que dans son souvenir, et Guy de Beauchamp, qui ne daigna pas lui
sourire. Thomas de Lancastre, qui avait grandi et commençait à ressembler à un
homme, montait près de Robert Clifford, qui le salua d’un signe de tête, et de
Ralph de Monthermer, qui parut content de le voir. Enfin, Robert posa les yeux
sur Aymer de Valence. Son visage haineux lui rappela Anglesey – et cette
cuisine ignoble où le chevalier s’était jeté sur lui pour le tuer.


Lorsque Robert fut en selle,
Humphrey donna le signal du départ.


— Allons-y. Nous avons trois
jours de voyage devant nous.


— Trois jours ? s’enquit
Thomas. Nous allons rater la cérémonie demain.


Robert fut ravi de voir qu’il
n’était pas le seul à qui Humphrey n’avait pas tout dit. Une fois de plus, le
doute lui traversa l’esprit, mais il le repoussa. Quel que fût leur plan, tout
valait mieux que de rester ici face à cette décision impossible.


— Je vous expliquerai en
chemin, répondit Humphrey d’une voix pleine d’assurance.


Éperonnant son cheval, le chevalier
guida la compagnie hors du camp, vers la route qui s’éloignait de Montrose. Le
chariot se mit en branle dans leur sillage tandis que la lune énorme et comme
injectée de sang éclairait le chemin devant eux.






 


 


 


 


Chapitre 43


 


 


La foule regardait en silence
l’homme marcher seul dans l’allée qui la traversait en direction de la
plateforme au centre du camp. Les lambeaux de brume voilaient les eaux du
lagon, l’humidité qui régnait en cette matinée promettant une nouvelle journée
à la chaleur étouffante. À l’est, le ciel saturé de lumière éblouissait
l’assistance disposée autour de l’estrade royale. Vaincus et pâles, les hommes
alignés sous l’œil goguenard des chevaliers du roi paraissaient minuscules au
pied de la structure en bois, et seule une poignée d’entre eux regardaient
l’homme qui venait vers eux.


Robert Bruce, lord d’Annandale, qui
avait sa place au sein de la noblesse anglaise, ne détachait pas son regard de
Jean de Balliol, lequel s’avançait lentement. Le roi d’Écosse, hagard, avait
les yeux perdus au loin. Il était d’une blancheur sépulcrale en dépit de la
chaleur, et son surcot jaune était la seule chose chez lui qui parût receler
quelque vie.


Après Dunbar, Balliol avait fui avec
les Comyn. Mais en raison de l’implacable marche vers le nord du roi Édouard,
qui n’avait eu de cesse de s’emparer des châteaux et des villes sur sa route,
le roi Jean n’avait bientôt plus eu de refuge où s’abriter. La déroute des
dernières semaines l’avait amaigri, et il paraissait totalement ravagé. En
juin, il avait écrit à Édouard pour renoncer au traité conclu avec le roi
Philippe et offrir sa reddition sans condition. Mais en cet instant, humilié et
désespéré, il portait sur ses épaules toute la détresse de l’homme qui n’a plus
d’autre issue que la potence.


Lorsque Balliol passa près de lui,
Bruce tendit la tête, espérant que son ennemi regarde dans sa direction. Il
voulait qu’il le voie debout parmi l’assistance, qu’il sache qu’il assisterait
à ses dernières minutes à la tête du royaume d’Écosse. Mais Balliol ne prêtait
attention à rien d’autre qu’à l’estrade vers laquelle il se dirigeait. Et la
foule se referma derrière lui.


Le roi d’Écosse arriva au niveau des
prisonniers, devant la plate-forme, et ils durent s’écarter pour le laisser
passer. Un homme fit un pas en avant, comme pour lui dire quelque chose, mais
les épées des chevaliers d’Édouard le retinrent. Bruce reconnut John Comyn.
Lord de Badenoch recula, mais ne quitta pas des yeux son beau-frère qui montait
les marches. Avec Comyn se trouvait son fils et héritier, le mari disgracié de
Joan de Valence, ainsi que Comyn le Noir et les comtes d’Atholl, de Menteith et
de Ross. Bruce les observa tous, les uns après les autres. Beaucoup d’entre eux
avaient été les camarades de son père. Comme lui, ils appartenaient au passé.
On allait les enfouir loin sous terre. Il était temps qu’une nouvelle ère
commence pour l’Écosse.


Quand son fils Édouard murmura
quelque chose à l’un de ses vassaux, Bruce lui jeta un regard noir pour le
faire taire. À l’aube, il avait découvert que Robert était parti au cours de la
nuit pour le compte du roi, et avait perdu toute contenance. Il avait interrogé
Édouard, mais soit son fils un était meilleur menteur qu’il ne le croyait, soit
il ignorait réellement la raison de la disparition de son frère aîné. Depuis
lors, sa fureur s’était muée en une colère froide à laquelle se mêlait aussi du
soulagement.


Depuis le début de la guerre et son
alliance avec le roi d’Angleterre, à aucun moment il n’avait reconnu son fils
comme prétendant au trône, mais cette vérité le consumait. Hanté par la peur
que Robert fasse valoir son droit, il avait gardé ses distances avec ce fils
dont il se sentait de toute façon étranger. Peut-être, se disait-il, l’absence
de Robert à la veille d’un moment si crucial pour sa famille était-elle le
signe que Robert céderait sans combattre. Bruce espérait que ce serait le cas,
car lui ne comptait pas céder. Son père l’avait traité avec un mépris indigne.
Il n’avait pas l’intention de laisser le trône lui échapper. Dieu, comme il
espérait que cette canaille se retournerait dans sa tombe.


Lord d’Annandale vit Balliol arriver
en haut de la plate-forme au centre de laquelle l’attendait son beau-père, John
de Warenne, avec un rouleau de parchemin. Le comte de Surrey était placé devant
une délégation d’ecclésiastiques, de juristes et d’officiers royaux, dont
l’évêque Anthony Bek, qui se tenaient de part et d’autre du trône où était
assis le roi Édouard. Sa vue n’étant plus ce qu’elle était, Bruce avait du mal
à distinguer le roi, mais il semblait concentré sur Balliol. Le comte de Surrey
déroula le parchemin et, d’une voix sonore, commença à lire les accusations
portées à l’encontre de Balliol qui, par sa trahison, avait conduit le roi
anglais à lui confisquer son fief. Comme cela avait été convenu au moment de la
reddition, il devait maintenant abandonner son royaume et sa dignité de roi à
son suzerain.


Quand il eut fini de lire, John de
Warenne recula en ignorant son gendre. Un instant, Jean de Balliol fut seul au
milieu de l’estrade. Il regarda autour de lui d’un air hésitant, puis
tressaillit quand deux chevaliers s’approchèrent de lui. Tous deux avaient une
dague à la main. Plusieurs seigneurs écossais commencèrent à protester, mais
les hommes du roi n’avaient aucune intention de s’en prendre à leur souverain.
Au lieu de cela, ils coupèrent les fils du lion rouge qui ornait le surcot de
Balliol. L’expression de défaite muette de Balliol montrait qu’il s’y
attendait. Quand ce fut terminé, l’un des deux hommes donna sa dague à son
camarade puis arracha les armes royales d’un coup sec. Des acclamations et des
applaudissements se firent entendre, mais le silence revint rapidement. Balliol
chancela. Le chevalier le fit tenir debout face à l’assemblée, des fils rouges
pendant sur son surcot jaune.


Le roi Édouard avait fait de Jean de
Balliol le roi d’Écosse. Aujourd’hui, il le défaisait. Bruce crut voir des
larmes rouler sur le visage fatigué de Balliol dans la lumière dorée de l’aube.


Lorsque Balliol descendit les
marches de la plateforme, première étape d’une longue route qui allait le mener
jusqu’à la tour de Londres, où il serait emprisonné avec les autres nobles
écossais, le roi Édouard se leva. Le roi quitta l’estrade à son tour, entouré
de sa suite, et Bruce joua des coudes dans la foule pour se frayer un chemin.
Il n’avait toujours pas obtenu d’audience, bien qu’on l’eût convoqué. Son
impatience le poussait à l’action.


— Votre Majesté !


Bruce ignora les plaintes que son
passage en force faisait naître autour de lui. Il avait presque rattrapé
Édouard, qui marchait avec John de Warenne et plusieurs officiers, lorsque deux
chevaliers royaux se mirent en travers de son chemin, bien disposés à lui
barrer la route. Bruce interpella alors désespérément le roi.


— Sire, je vous en supplie. Il
faut que je vous parle !


Édouard se tourna et son regard se
posa sur Bruce, retenu entre les deux chevaliers et le visage rougi par
l’effort qu’il avait fait pour fendre la foule. Les officiers toisaient avec
animosité cet inconnu qui avait osé s’adresser au roi avec une telle
grossièreté.


— Sire, reprit Bruce en
s’efforçant de reprendre contenance et en s’inclinant. Je désire vous parler
d’une affaire d’importance.


Comme Édouard semblait pressé d’en
finir, il précisa :


— En privé.


— Je ne reste ici que peu de
temps, répliqua le roi sans s’émouvoir. Je rencontrerai tous mes vassaux le
mois prochain à Berwick, lorsque j’aurai achevé ma progression vers le nord.
J’y recevrai les hommages du peuple d’Écosse. Vous me parlerez à ce moment-là,
sir Robert d’Annandale.


Là-dessus, il tourna les talons.
Voyant lui échapper la chose dont il rêvait le plus, cette chose qui le tourmentait
et qui semblait à portée de main, lord d’Annandale s’oublia.


— J’insiste, Sire !
s’exclama-t-il d’une voix perçante.


Cette sortie fit sursauter les
officiers royaux et les chevaliers qui retenaient Bruce portèrent la main à
leur pommeau avec l’intention très nette d’en faire usage s’il tentait le
moindre geste.


Édouard fit volte-face lentement. Le
soleil accentuait encore la dureté des traits de son visage. Ses yeux gris se
plissèrent, toute sa force et son pouvoir se concentrèrent dans ses deux
prunelles, et son regard d’acier transperça Bruce.


Bruce se reprit aussitôt.


— Ce que je veux dire… Sire…
c’est que cette affaire ne peut pas attendre, dit-il en évitant de penser à
l’assistance. Maintenant que le roi Jean a perdu son titre, le trône d’Écosse
est vacant. Mon père était le second prétendant après Balliol, comme l’a
judicieusement déterminé votre audience. Depuis sa mort l’année dernière, ce
droit me revient. Vous l’avez vous-même reconnu quand vous m’avez nommé
gouverneur de Carlisle.


Édouard le dévisagea un long moment
sans rien dire. Et quand il lui répondit, ce fut d’une voix acerbe, cinglante.


— Croyez-vous donc, sir Robert,
que je n’ai rien de mieux à faire que de gagner des royaumes pour vous ?


Le roi se remit en branle avec sa
suite et les chevaliers s’en allèrent eux aussi, laissant lord d’Annandale
seul, sous le choc, au milieu de la foule.






 


 


 


 


Chapitre 44


 


 


Les chevaliers n’avaient pas ménagé
leur monture depuis Montrose. Ils ne s’étaient pas arrêtés plus de quelques
heures, et seulement quand les chevaux ne pouvaient plus avancer. À la fin de
la troisième journée, alors que le crépuscule fondait sur eux et qu’ils
descendaient une colline, Robert comprit que la ville fortifiée qu’il
apercevait au loin au bord de la rivière Tay était Perth. Plus près d’eux, à
environ une lieue, se trouvait le bourg royal de Scone, où son grand-père et
lui étaient montés en haut de Moot Hill, le jour où le vieil homme lui avait
parlé de la bataille de Lewes et de l’origine de sa haine pour les Comyn.


Comme ils arrivaient aux abords du
bourg en trottant le long d’une route accidentée, le chariot cahotant derrière
eux, Humphrey leur fit signe de ralentir. Il bifurqua à droite sur une piste
qui sinuait dans des bois clairsemés. Les roues du chariot s’enfonçaient dans
les ornières en faisant craquer les petites branches tombées au sol. Autour
d’eux, les arbres étendaient leur feuillage contre le ciel pourpre où
s’allumaient les premières étoiles. Après quelques minutes, ils abordèrent une
clairière. Humphrey regarda alentour et, apparemment satisfait, ordonna de
faire halte.


— Devons-nous monter le camp,
sir Humphrey ? s’enquit Robert Clifford, inspectant les ombres des arbres.


— Non, dit Humphrey en mettant
pied à terre avec une grimace. Prenez les boucliers, dit-il aux deux chevaliers
royaux qui avaient conduit le chariot.


Les autres, qui ne cachaient pas
leur étonnement, descendirent de cheval. Pendant ce temps, Humphrey enroulait
les rênes de son destrier à une branche et alla attendre au centre de la clairière.
Au bout d’un moment, tous vinrent le rejoindre. Le seul bruit était celui que
faisaient les chevaliers en sortant les boucliers du chariot.


Laissant Chasseur dévorer des
buissons, Robert alla se mêler aux autres. Pendant tout leur long voyage, la réserve
de Humphrey, ou plutôt son mutisme, avait eu le don de le mettre sur les nerfs.
Le soulagement qu’il avait éprouvé en quittant Montrose n’avait pas tardé à
faire place à l’inquiétude. Trop de questions restaient en suspens, Humphrey
refusant d’y répondre.


— Assez de secret, dit-il en
prenant la parole en premier. Que faisons-nous ici, Humphrey ? Cela fait
trois jours que nous chevauchons sans savoir où nous allons, ni pourquoi.


— J’en suis désolé, répliqua
Humphrey en croisant son regard, mais je n’ai fait que suivre les ordres du roi
Édouard, comme je lui en avais fait le serment.


Il toisa les autres.


— Vous avez peut-être remarqué
que nous sommes revenus sur nos pas. Derrière ces bois se trouve la ville
royale de Scone que nous avons traversée quand nous nous rendions à Montrose.
C’est notre destination.


Les deux chevaliers commencèrent à
distribuer les boucliers au dragon. Alors que les hommes s’en saisissaient,
Robert comprit soudain et une main glaciale sembla étreindre son cœur.


— La Pierre… dit-il en
dévisageant Humphrey. C’est pour elle, n’est-ce pas ? C’est pour la Pierre
du Destin que nous sommes là ?


Plusieurs hommes, excités,
poussèrent des exclamations.


— Le trône, murmura Guy de
Beauchamp. La troisième relique.


Robert l’entendit à peine. Humphrey
opina avant d’ajouter :


— La Pierre est l’une des
quatre reliques dont parle Merlin dans La Dernière Prophétie.


— Pourquoi ne m’en avez-vous
rien dit ? demanda Robert, qui se sentait trahi. Pourquoi n’en savais-je
rien ?


— Vous n’en saviez rien parce
que vous êtes reparti en Écosse quelques mois à peine après être rentré dans
l’ordre, rétorqua sèchement Humphrey. Je n’ai pas eu le temps de vous
expliquer.


— De m’expliquer quoi ?
Que vous aviez l’intention de vous emparer de mon trône ?


— Votre famille a perdu le
trône quand Balliol s’en est emparé, répondit Humphrey, plus aimablement. Le
roi Édouard n’a pas l’intention d’y placer quelqu’un d’autre, plus maintenant.
C’est fini, Robert. L’Écosse va faire partie de l’Angleterre, comme le pays de
Galles et l’Irlande. La Pierre n’a plus d’utilité ici. Aucun roi n’y sera plus
couronné.


— Le pays de Galles, l’Irlande,
c’est différent, s’emporta Robert. L’Écosse est un royaume souverain avec ses
propres libertés. Vous ne pouvez pas le balayer d’un revers de main.


Ralph de Monthermer s’avança dans le
but de le raisonner.


— Notre invasion a montré à
quel point, seule, l’Écosse est faible. Elle sera bien plus forte si elle
s’unit à l’Angleterre. Les deux royaumes bénéficieront de cette union.
Ensemble, maintenant que vous avez renoncé à votre entente, nous pouvons
combattre la France et reconquérir les terres du roi. Sir Robert, vous voyez
sans doute la logique de tout cela. Si vous n’aviez pas cru en la cause du roi
Édouard, vous n’auriez pas combattu avec lui contre vos propres compatriotes.


Avant que Robert ait pu répondre,
Humphrey s’interposa.


— Selon la prophétie, si les
quatre reliques ne sont pas réunies autour d’un monarque, la Bretagne
s’écroulera. L’Écosse souffrirait autant que l’Angleterre. Nous devons nous
emparer de la Pierre pour nous assurer que cela n’arrivera pas.


— Comment savez-vous que la
prophétie dit vrai ? le défia Robert. Avez-vous vu le livre d’où a été
tirée la traduction du roi ? Non. Il est enfermé quelque part, n’est-ce
pas ? Il est trop fragile pour être montré, dit-on.


— Sir Robert, l’avertit Ralph,
à votre place j’éviterais de faire des suggestions pareilles.


— Et même si elle dit vrai,
poursuivit Robert à présent tourné vers Humphrey, rien ne prouve qu’elle
concerne notre époque. Et si La Dernière Prophétie prévoyait
qu’un danger existait il y a plusieurs siècles ? Ou si elle annonçait la
ruine de la Bretagne dans les siècles à venir ? J’ai lu l’Histoire de
Monmouth quand j’étais enfant et je l’ai relue en revenant en Écosse. Oui, il
parle d’un moment précis où certaines reliques devront être réunies, mais il ne
précise jamais ce moment.


— La Dernière Prophétie ne
clarifie pas seulement les mentions de Geoffrey de Monmouth à propos des
reliques, dit Humphrey. Elle évoque aussi des événements spécifiques qui
annonceront le déclin de la Bretagne. Des signes à guetter.


Il hésita un instant, comme s’il se
demandait s’il était pertinent d’en dire plus, puis se décida.


— L’un des signes était la mort
du roi Alexandre.


Cette affirmation stupéfia Robert.
Jusqu’à maintenant, il avait eu du mal à croire en la prophétie. Il savait que
d’autres, comme Aymer et Henry Percy, n’y croyaient pas vraiment, qu’ils
voyaient seulement l’ordre comme un moyen de s’attirer la faveur du roi
Édouard. Il n’était pas le seul à se montrer surpris en cet instant. Il
semblait que Humphrey en sût davantage que les autres sur la prophétie.


— Elle mentionne le roi par son
nom ?


— Quand le dernier roi
d’Albanie sera mort sans descendance, récita Humphrey, le royaume connaîtra
le désarroi. Et ce jour-là, tous les enfants de Brutus pleureront le plus
grand des rois


— Alexandre ? fit Robert.
Alexandre le Grand ?


— Seul un devin aurait pu
savoir cela, répondit Humphrey.


— Pourquoi ne nous a-t-on rien
dit ?


La voix d’Aymer avait retenti dans
le silence.


— Les chevaliers de la Table
ronde le savent, dit Humphrey. On vous l’aurait appris le moment venu, si vous
aviez été choisi pour vous joindre à eux.


— Depuis quand avez-vous une
place autour de la Table ?


Humphrey ne releva pas la question
ironique d’Aymer.


— Robert, vous devez me faire
confiance et vous devez faire confiance au roi Édouard, comme par le passé.
Nous agissons pour le bien de ces îles.


Sa voix se durcit face à l’air buté
de Robert.


— Vous avez prêté serment aux
Chevaliers du Dragon, vous faites partie d’un cercle qui est fidèle au roi et à
sa cause. Nous devons rassembler quatre reliques venues des quatre coins du
royaume, Angleterre, Écosse, Irlande, pays de Galles, si nous voulons éviter
qu’il ne coure à sa perte. À moins de rompre votre serment, c’est aussi votre
cause. Le roi m’a expliqué où se trouve la Pierre. Je peux la trouver moi-même,
mais nous gagnerons du temps si vous nous montrez le chemin. J’espérais que
nous n’aurions pas besoin de perpétrer un bain de sang, ajouta-t-il, mais ce
sera sans doute inévitable si nous tardons.


Robert vit que Humphrey était
résolu. Il pouvait rompre son serment, refuser de l’aider et se faire des
ennemis de tous les chevaliers présents, ainsi que du roi, ou il pouvait obtempérer
et contribuer à l’accomplissement de la prophétie. Jamais il ne s’était senti
aussi divisé entre sa loyauté envers son royaume et sa loyauté envers ces
hommes. Mais au milieu de sa confusion, une chose était indéniable : la
rapidité avec laquelle l’Écosse avait été envahie. Lui-même avait été
stupéfait. Le royaume n’était pas au mieux depuis la mort d’Alexandre. Et
si c’était vrai ? Si la prophétie était authentique ? Il
avait besoin de temps pour réfléchir à tout cela, pour en trouver le sens. Mais
tous les regards étaient tournés vers lui. Tout délai lui était interdit.


Sans répondre, Robert tendit le bras
pour s’emparer du bouclier qu’un des chevaliers attendait de lui remettre.
Comme celui-ci s’approchait, Humphrey se tourna vers les autres.


— Nous devons faire vite. Sir
Robert Clifford et sir Henry Percy m’aideront à prendre la Pierre dans
l’abbaye. Quand elle sera à l’abri dans le chariot, nous nous en irons. Ne vous
servez de votre épée que si vous êtes attaqué.


En parlant ainsi, il fixa Aymer de
Valence, qui toussa et mit la main sur le pommeau de son épée. Puis, comme un
seul homme, les chevaliers remontèrent en selle et se dirigèrent vers l’abbaye
de Scone à travers bois. Robert avait pris la tête de la compagnie avec
Humphrey. Le bouclier pesait sur son bras et il avait l’impression que son cœur
allait éclater dans sa poitrine.


Après avoir emprunté un étroit
sentier au bout duquel ils trouvèrent un pont pour traverser la rivière, ils
arrivèrent près de l’abbaye, qui se dressait devant eux dans le crépuscule.
Au-delà des bois qui entouraient l’édifice, ils virent de la fumée qui
s’élevait du bourg royal. L’abbaye n’avait pas de mur d’enceinte, aussi les
chevaliers entrèrent-ils sans rencontrer de résistance dans le domaine.
L’endroit était tranquille. Des torches brûlaient aux fenêtres d’une salle au
rez-de-chaussée, probablement le réfectoire des moines. Au loin, Robert
distinguait les arbres disposés en cercle au sommet de Moot Hill. Il se rappela
son grand-père debout près de lui dans les derniers rayons du soleil. Il se
rappela le socle sur lequel était posée la Pierre et la gravité qu’il avait
alors ressentie.


Humphrey tira sur les rênes de son
cheval et les autres firent de même. Entendant qu’on l’appelait par son nom,
Robert comprit que lui incombait la charge de diriger le groupe. Il était venu
des années plus tôt, et encore n’avait-il fait que suivre son grand-père, mais
il se rappelait le chemin. Il enfonça ses talons dans les flancs de Chasseur,
et les conduisit à travers les logements des moines et les jardins jusqu’à
l’église dont la silhouette se découpait contre le noir du ciel. Ils croisèrent
quelques hommes qui sursautèrent en les voyant chevaucher dans la pénombre.
L’un d’eux, vêtu d’une robe de bure, leur demanda où ils allaient, mais les
chevaliers poursuivirent leur chemin sans lui répondre. Humphrey se mit au
galop pour rejoindre l’édifice. Derrière lui, Robert entendait des cris et des
portes qui claquaient. Les moines étaient au courant de leur intrusion,
maintenant. Des chiens se mirent à aboyer. Ils n’avaient pas beaucoup de temps
devant eux.


Les chevaliers arrêtèrent leurs
chevaux devant les portes de l’église et les roues du chariot s’immobilisèrent
dans la poussière. Ils sautèrent à terre et certains tirèrent leur épée en
courant vers l’église. Quelques-uns restèrent en arrière, comme Humphrey le
leur ordonnait, pendant que Percy, Clifford et lui entraient. Une odeur
d’encens et de cire fondue flottait dans l’église. Les vitraux paraissaient
sans éclat à la lueur des cierges. Robert suivit les autres en rabattant sa
capuche sur son visage, pour le dissimuler. Il était heureux de porter un
vêtement tout simple. Ici, ce soir, le chevron rouge de Carrick l’aurait marqué
au fer rouge.


Tendant son bouclier à Ralph,
Humphrey remonta l’allée à grands pas sous les regards austères des anges
inclinés des piliers, jusqu’à l’autel devant lequel était posé, sur un carré de
tissu doré, un bloc de pierre pâle. Robert revit son père s’avancer ici-même
sous les protestations des seigneurs écossais. Il songea à la récompense tant
convoitée par son père ; à cette pierre à laquelle toutes ses ambitions
menaient. Quel funeste destin l’avait conduit, lui, un Bruce, non à s’asseoir
sur le trône, mais à le voler pour le compte de l’envahisseur ?


Henry Percy et Robert Clifford
avaient suivi Humphrey. Ensemble, les trois hommes soulevèrent la Pierre, Percy
et Clifford la saisissant par les deux anneaux de fer sur le côté pendant que
Humphrey la soutenait par en dessous. Ils titubèrent le long de l’allée.
Dehors, Robert entendait les cris se rapprocher. Les chevaliers à la porte leur
hurlèrent de se hâter. Robert tira son épée alors que Percy et Clifford
approchaient. Il avait le regard rivé à la Pierre sacrée dont la surface pâle
scintillait. Derrière les portes de l’église, une foule se formait. La plupart
des hommes portaient des habits de moine, mais d’autres avaient l’air de
paysans ou de serviteurs. Ces hommes brandissaient des couteaux et des bâtons.
L’un d’eux avait une hache.


Les chevaliers formaient un arc de
cercle protecteur. Aymer était à l’avant, tandis que Humphrey s’était placé à
l’arrière. Robert les rejoignit, laissant Percy et Clifford, harassés,
progresser difficilement vers le chariot. Après avoir lâché la Pierre, Humphrey
avait repris le bouclier confié à Ralph et il se dirigeait maintenant vers les
hommes qui leur faisaient face.


Les moines de Scone avaient à leur
tête un vieil homme aux épaules voûtées et à la robe doublée de fourrure, sans
doute l’abbé. Il regardait avec stupeur Percy et Clifford transporter la Pierre
vers le chariot.


— Au nom du Seigneur
Tout-Puissant, qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il en se plantant
devant les chevaliers. Qui êtes-vous ?


— Nous sommes les Chevaliers du
Dragon, répondit Humphrey. Nous sommes venus prendre la Pierre du Destin sur
ordre du roi Édouard d’Angleterre, duc de Gascogne, souverain d’Irlande,
conquérant du pays de Galles et suzerain d’Écosse. N’opposez pas de résistance
et il ne vous sera fait aucun mal.


— Ne comptez pas là-dessus, gronda
le vieil homme d’une voix tremblante en faisant un pas en avant, suivi de près
par l’homme à la hache. Je ne vous laisserai pas à prendre la Pierre !


Percy et Clifford avaient les pires
difficultés à hisser la Pierre dans le chariot. Ralph alla les aider.


— Aucun de nous ne vous
laissera faire, reprit l’abbé en élevant la voix.


Comme pour lui faire écho, les
moines se regroupèrent derrière lui, même s’ils avaient l’air terrifiés.


— Dans ce cas, vous mourrez,
grogna Aymer de Valence.


Humphrey cria mais Aymer, n’écoutant
que lui, leva son épée sur l’abbé, qui recula, frappé de terreur. Avant que son
bras ne s’abatte, Robert dirigea la pointe de son épée contre la gorge d’Aymer.
Il arrêta son geste à temps, mais la lame effleura tout de même la peau de son
ennemi, juste au-dessus de son col de mailles. Le chevalier s’arrêta net, la
tête légèrement rejetée en arrière pour échapper au dard mortel.


— Baissez votre arme, dit
Robert entre ses dents, ou je vous égorge.


Aymer jeta un bref coup d’œil à Guy,
qui se trouvait derrière Robert.


— Eh bien allez-y !
siffla-t-il. Et j’aurai la satisfaction de vous voir mourir avec moi.


Robert sentit la pointe de l’épée de
Guy se loger entre ses omoplates.


Les épaules rentrées, prêt à
frapper, l’homme à la hache approcha, son regard allant d’Aymer à Robert. Les
moines passaient d’un pied sur l’autre en serrant qui son bâton, qui son
couteau. Une cloche se mit à sonner au loin. Des cris lui répondirent de la
ville. Les renforts arrivaient.


— Robert, s’interposa Humphrey.


Comme Robert ne bougeait pas, le
chevalier prit de sa main gantée la lame et l’abaissa fermement.


Libéré, Aymer recula. Au même
moment, l’homme à la hache tenta sa chance. Faisant volte-face, Aymer fit
tournoyer son épée et, postillonnant, lui enfonça sa lame dans l’abdomen. Les
yeux de l’homme s’arrondirent, sa mâchoire retomba. La hache lui échappa des
doigts et chut dans la poussière avec un bruit sourd. Quand Aymer retira son
épée dans une gerbe de sang et que l’homme s’écroula en se tenant le ventre à
deux mains, l’abbé ne put retenir un cri.


La situation dégénéra. Quelques
hommes reculèrent, effrayés, mais d’autres se jetèrent en avant. Un moine se
précipita sur Humphrey en brandissant son couteau, et le chevalier lui envoya
un coup de poing au visage. Le nez de l’homme se brisa avec un grand craquement
et il pivota, du sang lui coulant entre les doigts. Les autres chevaliers
resserrèrent les rangs pour empêcher les moines de se ruer sur Percy et
Clifford, qui avaient enfin réussi à déposer la Pierre dans le chariot. Les
chevaliers avancèrent, les boucliers levés devant eux. Aymer, dont la lame
dégoulinait de sang, était à leur tête. Deux des moines prirent l’abbé par les
épaules pour l’écarter.


— Allons-y ! cria Ralph.


À travers les arbres, ils distinguaient
les halos des torches que portaient les habitants de la ville venus voir ce
qu’il se passait. Ralph monta en selle et ouvrit la voie au chariot.


— Maintenant ! hurla
Humphrey courant vers son cheval.


Le chariot s’avança sur le sol
poussiéreux, les chevaux fonçant droit sur la foule. Les moines se
dispersèrent, sauf deux d’entre eux qui essayèrent d’attraper les harnais au
passage. Le premier, qui se cogna à une roue, tomba à la renverse. L’autre
parvint à s’accrocher quelques instants avant de chuter quand le chariot roula
sur une pierre.


Les chevaliers montèrent en selle et
éperonnèrent leurs montures, laissant le corps de l’homme qu’Aymer avait tué se
vider de son sang devant l’église. Le capuchon de Robert avait glissé dans
l’échauffourée et, lorsqu’il prit les rênes de Chasseur, il croisa le regard de
l’abbé. Tout à sa rage impuissante, le vieil homme ne sembla pas le
reconnaître.


Robert suivit au galop les
Chevaliers du Dragon. Devant lui, la Pierre bringuebalait dans le ventre du
chariot à cause des cahots de la route. Son grand-père apparut ; ses
grands yeux noirs lui lançaient des éclairs.
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Entre-temps, Taliesin était venu trouver Merlin le prophète qui
l’avait envoyé chercher pour savoir si la tempête apporterait le vent ou la
pluie, car les nuages s’amoncelaient.


Geoffroy de
Monmouth, La Vie de Merlin.
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Le Justicier d’Écosse, sir William
Ormesby, un Anglais, se tenait devant la fenêtre de la salle donnant sur le
bourg royal de Scone. La fumée qui s’élevait des cheminées s’évanouissait dans
la blancheur du ciel. Quelque part, là-haut, le soleil luttait pour percer la
chape de plomb qui dominait le paysage. Ormesby sentait la sueur perler sous
ses aisselles. Sa robe fourrée lui semblait aussi lourde qu’une armure et il
avait hâte de l’enlever, mais il avait encore plusieurs audiences prévues pour
la matinée. Un plaignant l’attendait déjà en bas de l’escalier. Ormesby le
ferait patienter encore un peu. Il était bon qu’ils s’énervent avant qu’on les
lui amène. Cela les rendait moins aptes à formuler leurs objections.


En bas, les gens vaquaient à leurs
occupations dans les rues boueuses. Ormesby regarda un porcher malingre
rassembler ses animaux dans un enclos. En face, une femme portant un châle
miteux sortait de la boutique du boucher, un paquet dans les mains. Des soldats
déambulaient parmi les passants, l’épée pendue à la ceinture. Ils étaient
aisément repérables au milieu de la triste population de Scone, avec leur tenue
militaire et leur bandeau blanc orné de la croix rouge de saint Georges au
bras. C’est le roi Édouard qui avait imposé le port des bandeaux, de façon à ce
qu’on reconnaisse les soldats anglais en ville. Les croix rouges se déplaçaient
par petits groupes de deux ou trois, ou ils stationnaient devant le bâtiment,
la main sur le pommeau de leur épée. Il y en avait davantage ces derniers
jours, des renforts étant venus de Berwick après que des rapports avaient fait
état d’une agitation croissante. Les troubles semblaient confinés aux
Highlands, loin au nord de Scone, là où les MacRuarie s’étaient emparés de
trois bateaux anglais avant de les piller et de les brûler. Le clan MacRuarie
était connu, il se composait de mercenaires et d’assassins prêts à capturer
n’importe quel bateau qui s’aventurait sur leur territoire, quelles que soient
les couleurs qu’il arbore. Les émissaires du roi à Berwick n’avaient pas voulu
prendre le moindre risque et ils avaient renforcé toutes les garnisons.


Tandis qu’Ormesby observait la rue,
deux des soldats qui se tenaient devant la salle se détachèrent et se
dirigèrent vers un attroupement de clochards qui venaient d’arriver par une rue
latérale et ennuyaient les bonnes gens de leurs mains tendues. Ils
ressemblaient plus à des bêtes qu’à des hommes avec leurs guenilles, leurs
cheveux emmêlés et leurs visages crasseux. Eux aussi étaient de plus en plus
nombreux ces jours-ci. Depuis qu’Ormesby avait pris ses fonctions de Justicier,
les moines mendiants et les lépreux avaient été supplantés par des hommes
réduits à cet état après avoir perdu leur travail et leur maison. Bien qu’ils
fussent mieux habillés, ils montraient déjà les signes de l’indigence qui les
envelopperait de son linceul gris et anonyme dans les prochains mois. Ormesby
contemplait avec malaise et trouble ces hommes qui, aussi humbles soient-ils,
avaient déchu si vite.


Les soldats ordonnaient aux
clochards de s’en aller avec de grands gestes. L’un des soldats bouscula un
homme qui avançait trop lentement à son goût. Un autre brandit son épée d’un
air menaçant. Se détournant de la scène, Ormesby retourna à la table couverte
de rouleaux de parchemins. La pièce, spacieuse, pleine de beaux meubles et de
tapisseries, était occupée par quatre clercs installés à des tables d’écriture
et deux officiers royaux qui conféraient à voix basse, penchés sur un document.
L’un des clercs assis à côté d’Ormesby leva le nez de son travail. Avec ses
grosses lunettes en bois posées en équilibre sur son nez, il faisait au
Justicier l’effet d’un poisson aux yeux globuleux.


— Dois-je faire monter le
suivant, sir ?


Ormesby soupira.


— Allez-y.


Il s’assit derrière sa table pendant
que le clerc traversait la pièce. Après un bref échange avec les soldats à
l’extérieur, le clerc vint se rasseoir et reprit sa plume. Quelques instants
plus tard, un homme escorté par deux soldats entra. Il serrait tellement son
chapeau de feutre dans ses mains que celui-ci avait perdu toute forme.
Satisfait par cette vision, Ormesby lui accorda un sourire empressé.


— Bonjour, maître Donald.


— Sir, murmura l’homme en
jetant un regard inquiet aux soldats qui ressortaient.


— Le prévôt m’a informé que
vous avez refusé de payer l’impôt de votre fermage cette saison.


— Non, sir, répondit fermement
Donald. Je n’ai pas refusé. C’est que je ne peux pas.


— N’est-ce pas la même
chose ?


Donald opina sans rien dire. Dans le
silence, on n’entendait que la plume du clerc qui retranscrivait la
conversation sur son parchemin.


Ormesby sentit l’irritation le
gagner. À l’évidence, ces manants ne savaient pas à qui ils avaient affaire.
C’était le quatrième ce matin qui lui faisait cette réponse, presque mot pour
mot. Et même s’il tordait toujours son feutre entre ses mains, l’homme
soutenait son regard. Ce défi qu’il semblait lui lancer vint à bout du calme
d’Ormesby. Était-ce une sorte de conspiration contre lui ? Il ne
laisserait pas faire. Hugh de Cressingham, à Berwick, lui avait bien fait
comprendre que les recettes devaient être versées en temps et en heure.
Plusieurs seigneurs, comme sir Henry Percy, à qui on avait confié le Galloway
et l’Ayr, n’avaient pas pu récolter les taxes et c’était désormais une
priorité. On disait même que sir John de Warenne n’avait pas reçu son dû. Cela
ne désolait pas particulièrement Ormesby. Le comte avait été fait Lieutenant
d’Écosse à l’automne dernier, mais quelques semaines à peine après le retour du
roi Édouard en Angleterre, Warenne l’avait suivi, car il préférait passer son
temps dans ses domaines du Yorkshire. Cressingham, en revanche, se comportait
comme un vrai tyran, et il était préférable de ne pas fâcher celui qui, en
l’absence de Warenne, dirigeait de fait le royaume d’Écosse. Les images des
mendiants à l’esprit, Ormesby se leva promptement.


— La loi vous impose de nous
verser ces impôts, maître Donald. En refusant de les payer, vous violez la loi.
C’est un crime qui mérite châtiment.


Donald secoua de nouveau la tête.


— Sir, je n’ai pas l’argent.
Les loyers sont trop élevés.


Il hésita, et poursuivit d’une
traite :


— Ils sont trop élevés pour
tout le monde. Les gens perdent tout. Les familles ont faim, les enfants sont
malades. On abat des animaux inutilement, juste parce qu’on ne peut pas les
nourrir. Nos églises tombent en ruine, le clergé donne tout ce qu’il a à
l’usurier.


Il s’arrêta subitement, ayant
compris qu’il avait trop parlé.


L’usurier. Ormesby
avait déjà entendu ce nom, quoique jamais aussi ouvertement. C’était ainsi que
les Écossais appelaient Cressingham. Ce n’était pas pour lui déplaire car il
n’aimait pas le trésorier royal, qui régissait le centre administratif du
royaume à Berwick. Mais, ses sentiments personnels mis de côté, il avait un
travail à accomplir et il n’allait pas laisser les défaillances et l’insolence
de quelques pauvres hommes interférer avec sa mission. Ormesby planta ses mains
sur la table, ce qui eut comme effet d’envoyer quelques parchemins rouler par
terre.


— Seul un imbécile, maître
Donald, accorde plus de valeur à son argent qu’à sa liberté. Car c’est ce qui
est en jeu ici. Votre liberté.


L’homme s’empourpra, mais ne
détourna pas le regard.


— Ma liberté ? répondit-il
tranquillement. C’est ainsi ?


Des cris retentirent à l’extérieur,
mais ni Ormesby ni Donald n’y firent attention.


— J’ai l’autorité pour
emprisonner quiconque refuse de payer ses taxes. Et je n’hésiterai pas. Ne me
mettez pas à l’épreuve !


Les cris redoublaient dehors, et
l’on entendait aussi courir. Le clerc cessa de prendre des notes et leva la
tête, ses lunettes renvoyant la lumière qui tombait des fenêtres. Ormesby
s’arrêta au beau milieu de sa tirade et tourna la tête au moment où un
hurlement venu de la rue emplissait la pièce. Un vacarme s’ensuivit, couvert
par le bruit d’une cavalcade. Les officiers avaient lâché le document qu’ils
examinaient et les clercs s’étaient levés. Ormesby alla à la fenêtre.


Des bois qui entouraient le bourg
déferlait une masse d’hommes. Certains à cheval, d’autres à pied qui couraient.
Tous brandissaient des armes, essentiellement des haches et des lances.
Quelques-uns portaient des capes et des cottes de mailles, mais la plupart
n’avaient qu’un jaque de cuir. Une poignée d’hommes était même vêtue des
courtes tuniques prisées dans les Highlands. Ces hommes allaient pieds nus, un
mauvais signe pour Ormesby, qui avait entendu parler de ces hommes du nord. Ils
se précipitaient en hurlant une multitude de cris de ralliement. Ormesby en
comprit un au milieu du brouhaha, repris par un groupe de cavaliers mené par un
homme imposant qui montait un cheval magnifiquement caparaçonné.


— Pour Douglas ! Pour
Douglas !


En bas, les habitants se
dispersaient. Les soldats anglais s’étaient regroupés devant la salle
d’audience, mais Ormesby vit soudain les mendiants qu’ils expulsaient un peu
plus tôt arracher leurs guenilles et révéler leur musculature de guerriers. Ils
tombèrent sur les soldats avec des cris sauvages, serrant des dagues dans leurs
poings.


Des bruits de pas retentirent dans
l’escalier. La porte s’ouvrit brusquement et deux soldats apparurent.


— Nous devons partir,
sir !


Les clercs et les officiers se
hâtaient déjà de quitter la pièce. Donald courait avec eux.


Ormesby ne broncha pas.


— Qui sont-ils ?
demanda-t-il d’une voix haut perchée en se retournant vers la fenêtre.


La horde prenait possession de la
ville. Ormesby regarda un homme, un géant, courir à grandes enjambées à l’avant
des lignes rebelles. Plus grand que tous ceux qui l’entouraient, d’une agilité
extraordinaire par rapport à sa taille, il portait une tunique bleu foncé et un
chapel à large bord. Les autres semblaient se déplacer en fonction de lui. Mais
c’était surtout la lame qu’il tenait entre ses mains qui attira le regard
d’Ormesby. Il n’avait jamais vu une épée pareille, si longue et si large que le
géant devait l’agripper à deux mains tout en courant.


Un autre nom devint audible dans le
hurlement de la meute.


— Wallace !
Wallace !
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Quand la compagnie arriva aux portes
du château de Carrick, les sentinelles s’écartèrent pour laisser passer les
cavaliers avant de refermer les lourdes barrières derrière eux. Robert, à la
tête de huit chevaliers, remarqua qu’il y avait plus de gardes que quatre jours
plus tôt, lorsqu’il était parti. Dans la bruine du matin, ils avaient l’air
tendus.


Robert et les chevaliers mirent pied
à terre dans la cour intérieure. La pluie dégoulinait de leurs capuches.
L’animation régnait au château, des serviteurs portaient des paniers de légumes
et de bûches aux cuisines. Alors que Robert passait ses rênes à un palefrenier
pour qu’il emmène Chasseur aux écuries, l’un des hommes de son père vint à sa
rencontre.


Le chevalier s’inclina courtoisement
en arrivant à sa hauteur, mais ne lui sourit pas.


— Sir, le gouverneur souhaite
vous voir dès votre arrivée.


Robert était trempé des pieds à la
tête, mais il était plus simple ces temps-ci d’obéir. Plus vite il aurait vu son
père, plus vite il pourrait se retirer dans ses logements et dormir, avant
qu’on ne l’expédie quelque part pour une autre mission. Ayant salué ses hommes
d’un signe de tête, il suivit le chevalier à travers la cour et monta les
marches vers la salle.


Après avoir tambouriné aux portes
pour l’annoncer, le chevalier le laissa entrer seul. Robert ôta ses gants et
fit jouer les articulations de ses mains en entrant dans la longue pièce dont
le plafond était couvert de poutres. On était fin mai, mais le printemps
refusait de s’épanouir et de donner un avant-goût de l’été. Deux feux étaient
allumés dans les cheminées. Son père se tenait penché au-dessus de la table
dressée sur l’estrade, et qui croulait sous les documents. Bizarrement, son
père préférait conduire ses affaires dans la grande salle plutôt que dans le
salon à l’étage du dessus, où Robert était rarement invité. Pour Robert, cette
pièce caverneuse décorée d’une bannière aux armes d’Annandale seyait à un homme
qui voulait à toute force obliger ses visiteurs à reconnaître sa prétendue
grandeur. En marchant sur le sol couvert de paille où dormait la garnison du
château, Robert songea à son grand-père, si imposant qu’il eût pu tenir un
conseil dans une grange et être écouté par tous les hommes présents.


Lord d’Annandale leva les yeux mais
ne daigna pas saluer son fils avant qu’il ait monté les marches de l’estrade et
qu’il se soit immobilisé face à lui, de l’autre côté de la table.


— Avez-vous quelque chose à
rapporter ?


Robert s’arma de courage avant de répondre.
C’était la seule façon pour lui de supporter ces entrevues. Mettant son
hostilité de côté, il s’efforça de parler le plus posément possible.


— Tout est calme dans le
secteur, père, pour autant que je puisse l’affirmer.


Son père le scruta de ses yeux
bleus.


— Jusqu’où êtes-vous allé au
nord ?


— Jusqu’à la frontière, comme
vous l’avez ordonné.


— Et vous n’avez rien vu ?
Aucun signe de trouble ?


— Rien.


Après un silence tendu, le lord
hocha la tête.


— Bien. Nous avons peut-être
survécu à la dernière attaque sur cette ville. Mais si l’on nous attaque à
nouveau, je veux être prévenu immédiatement.


— Je croyais que l’agitation ne
dépassait pas les limites des Highlands ?


Au lieu de répondre, son père se mit
à fouiller dans les rouleaux sur la table. Robert sentait l’odeur de vin de son
haleine et il remarqua une coupe et une carafe, telles deux îles dans l’océan
des parchemins. Laissant son regard errer sur les documents, il se demanda
combien son père en avait bu depuis le matin. L’un des rouleaux portait un
grand sceau, orné des armes royales d’Angleterre. Cela l’intrigua. Il n’avait
eu aucune nouvelle de la cour d’Édouard depuis qu’il était reparti en septembre
avec son armée en emmenant la Pierre du Destin, Jean de Balliol et les autres
prisonniers écossais.


— Vous avez été contacté par le
roi ? demanda-t-il à son père, à la fois surpris et agacé.


Le lord étudiait une carte des
frontières étalée devant lui.


— Le roi Édouard m’a demandé
d’assurer la défense de Carlisle, mais il a bon espoir que les rebelles qui
troublent la paix seront matés sous peu. Je le crois aussi. Le chef de ces
rustres est un homme de rien, le fils d’un vassal du grand chambellan.
Cependant, ajouta Bruce d’un ton un peu moins méprisant, bien que ce brigand,
William Wallace, ne menace pas gravement le roi, certains de ses partisans
pourraient se révéler plus dangereux.


Robert garda le silence. Ce rebelle,
Wallace, était peut-être un homme de rien, mais le soulèvement qu’il avait
fomenté contre l’administration du roi avait eu les mêmes effets qu’une pierre
jetée dans un bassin. L’onde de choc s’était propagée. Robert ne savait pas
grand-chose de lui, sauf qu’il avait refusé de jurer fidélité au roi et qu’il
s’était toujours montré rétif à l’occupation anglaise. Fils d’un chevalier, Wallace
s’était opposé aux hommes du roi dans la ville de Lanark et il avait été banni.
Depuis, des récits couraient sur ses agressions contre des villages tenus par
les Anglais, qui concordaient avec l’éruption de violence à travers l’Écosse.


— Ce qui pose problème au roi,
reprit son père, c’est la trahison de sir William Douglas. Sitôt libéré de
Berwick, il s’est empressé de rejoindre Wallace. La révolte de quelques
brigands est une chose, la défection d’un noble comme Douglas en est une autre.
Édouard a peur que ce revirement en inspire d’autres. On réglera son compte à
Wallace le moment venu. La priorité, c’est Douglas. Avec le récent décès de son
frère Edmond en Gascogne, Édouard est occupé par la guerre contre la France. Il
n’a pas de temps à consacrer personnellement à cette affaire, et il m’a demandé
de m’en occuper. Douglas a emmené avec lui la plupart de ses chevaliers, et il
n’a laissé que sa femme et une petite garnison pour défendre son château. Je
dois capturer sa femme et son fils. Je les remettrai aux Anglais, qui s’en
serviront pour persuader Douglas de revenir à la raison.


— Quand partez-vous ?
demanda Robert, que ces nouvelles inquiétaient.


Son père le toisa avec mépris.


— J’ai bien assez à faire ici,
ne le voyez-vous pas ? C’est vous qui vous en occuperez. Vous partez
demain à la première heure, continua-t-il sans attendre de réponse. Vous irez à
Lochmaben et prendrez avec vous les hommes d’Annandale. Le château de Douglas
n’a qu’une petite garnison, mais vous aurez besoin de troupes pour en venir à
bout. Amenez-moi la femme et le fils de Douglas.


Voyant que Robert ne bougeait pas,
le lord fronça les sourcils.


— Quoi ?


Robert ne put contenir plus
longtemps ce qu’il avait sur le cœur, qui jaillit soudain comme un torrent.


— Et si vous déposez la femme
et l’enfant de Douglas aux pieds d’Édouard, père, comment récompensera-t-il vos
bienfaits ? Avec un trône, croyez-vous ? Ou juste avec une petite
tape sur la tête ?


Lord d’Annandale se redressa, blême
de rage. Sa main balaya les rouleaux qui tombèrent sur le sol. Le grand sceau
royal en cire se brisa en heurtant le bois du plancher.


— Faites votre devoir, maugréa
Bruce d’une voix pincée, ou vous perdrez vos terres.


Puis il prit sa coupe et, avant de
la porter à ses lèvres, conclut :


— Quel que soit votre choix,
fichez-moi le camp.


 


La brise rafraîchissait Robert, qui
contemplait le ciel bleu sombre de l’aurore. Le clair de lune éclairait son
torse musclé. D’ici un mois, il fêterait le jour de sa naissance. Il aurait
vingt-trois ans. Il était un homme maintenant, aguerri par une décennie
d’entraînement. Des épaules solides, un dos effilé et puissant, des bras aux
veines saillantes. Des poils noirs avaient commencé à apparaître sur sa
poitrine cette dernière année, ils descendaient en fine ligne vers son nombril
avant de redevenir plus touffus. Ici et là, des cicatrices étaient visibles sur
sa peau, pour la plupart reçues à l’entraînement, même si quelques-unes lui
avaient été infligées lors des batailles. Non, il n’avait plus rien d’un
enfant. Et pourtant, jamais il ne s’était senti aussi impuissant.


En contrebas, le promontoire du
donjon de Lochmaben s’abaissait vers les bâtiments éparpillés en désordre dans
la cour. Derrière la palissade, les arbres que le clair de lune rendait aussi
vaporeux que des nuages s’étiraient jusqu’à Kirk Loch, qui scintillait tel un
miroir. Des souvenirs d’un autre temps l’envahirent, liés à cet endroit. À
treize ans, encore enfant, il s’était libéré de la présence ombrageuse de son
père en arrivant à Lochmaben. C’est ici qu’il avait appris à chasser et
participé au conseil avec les hommes du royaume ; c’est ici aussi qu’il
avait embrassé une femme, qu’il avait déploré la perte du trône pour
sa famille et que son grand-père lui avait transmis le droit à
prétendre à la couronne. Ici, au cœur d’Annandale, l’épée du comte de Mar avait
fait de lui un chevalier. Et il avait épousé Isobel et conçu sa fille en ces
lieux.


Mais malgré les événements qui le
liaient à cet endroit, Robert s’y sentait étranger. Le paysage ne voulait plus
de lui, et les esprits du passé non plus. Il en allait ainsi depuis qu’il avait
aidé à voler la Pierre du Destin de l’autel de l’abbaye de Scone. Il n’arrivait
plus à voir le visage de son grand-père, qu’autrefois il se représentait si
distinctement, comme si ses souvenirs l’abandonnaient, préférant fuir
l’horrible vérité. L’hiver passé à Carlisle lui avait offert un répit.
Retourner en Écosse pour appeler les vassaux de son père à attaquer le château
de Douglas avait jeté un poids sur sa poitrine.


Il entendit le lit craquer derrière
lui et il se détourna de la fenêtre. La chambre qu’avait occupée jadis son
grand-père était plongée dans le noir, le feu dans l’âtre n’émettant qu’une
faible lueur rougeâtre. Malgré les efforts des serviteurs pour la rendre accueillante
à ses nouveaux habitants, la pièce ronde du premier étage demeurait nue. On
avait mis des draps propres et des couvertures au vieux lit, réparé après les
dégâts occasionnés par l’occupation des Comyn. Les quelques coffres qui
contenaient ses affaires – des vêtements, son armure, ses armes – étaient
entassés contre un mur près de la tapisserie usée et familière où des
chevaliers montant des coursiers noirs chassaient un cerf d’une blancheur
virginale. Des oreillers étaient éparpillés et le couvre-lit gisait sur le sol.
Une jambe mince dépassait sous les draps. La couverture de laine était remontée
jusqu’aux cuisses, où elle formait de gros plis avant de s’écarter pour révéler
les courbes délicates du dos et des épaules, à moitié cachées par une masse de cheveux
noirs. Le bras, replié sous un oreiller, montait et descendait au gré de sa
respiration. En s’étirant, Katherine tourna son visage vers lui mais ses yeux
restèrent clos. Elle poussa un soupir dans son sommeil.


Comme il ne voulait pas laisser sa
fille à Carlisle, Robert avait amené l’ancienne servante de sa femme et la
nourrice, Judith, avec lui à Annandale, en plus de l’escorte de chevaliers et
d’écuyers. Trois nuits plus tôt, après un banquet qu’il avait offert aux
vassaux de son père et au cours duquel il avait bu sans pratiquement dire un
mot, Robert avait appelé Katherine dans sa chambre. Elle n’avait pas résisté
quand, les doigts fébriles et l’haleine chargée, il l’avait attirée dans son
lit, en quête de quelque chose qui puisse le soulager de ses frustrations. Le
lendemain, elle était revenue de son propre chef.


Robert regarda un moment Katherine
qui dormait, puis il alla pieds nus prendre ses vêtements froissés par terre.
Il enfila sans bruit ses braies, ses chausses et son maillot, attentif à ne pas
la réveiller. Elle lui avait donné tout ce dont il avait besoin cette nuit.
Après avoir récupéré ses bottes, sa cape et son épée, il ouvrit la porte et
sortit à pas de loup.


En bas de la tour, il tomba sur
Christopher Seton, qui avait effectué son tour de garde au donjon. Le grand
échalas blond faisait partie des hommes qui accompagnaient Robert lors de cette
mission. Pour une fois, son frère n’était pas avec lui. Il était resté à
Carlisle afin d’aider à défendre la ville. Édouard aurait voulu demeurer à
Annandale à la fin de la guerre, et il ne s’était pas acclimaté à la ville.
Rongé par la colère, il s’était mis à sortir presque tous les soirs dans les
tavernes, à parier de l’argent sur des combats de coq et à se bagarrer. Il
évitait Robert et son père tant qu’il pouvait, leur imputant son exil en
Angleterre.


— Bonjour, sir, dit Christopher
en ouvrant la porte devant lui.


Robert adressa un signe de tête à
l’écuyer. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une conversation et il se
hâta donc de descendre le chemin en bouclant sa ceinture. Le poids de l’arme
lui était familier, il la portait partout désormais. Longeant les chenils, il
entendit gémir et vit Uathach sortir furtivement de sa niche pour le saluer à
travers le grillage. Il fit claquer doucement sa langue à son intention mais ne
s’arrêta pas, poursuivit son chemin vers les palissades derrière lesquelles se
trouvait le village. Il n’avait aucune destination en tête, il voulait
seulement voir l’aube se lever. Le château s’animerait bientôt, une nouvelle
journée commencerait et d’autres vassaux arriveraient pour le combat. Il avait
besoin que le lever du jour lui clarifie l’esprit. Demain, il devrait marcher
sur Douglasdale avec les hommes de son père pour enlever une femme et son
enfant. Avant cela, il devait faire taire les voix du passé.


Ayant franchi les portes, il
déambula dans les rues. Malgré l’heure matinale, quelques personnes étaient
déjà debout. Il croisa un homme au visage caché par une capuche, recroquevillé
devant l’atelier d’un forgeron, un chien étalé par terre à côté de lui. Plus
loin, un homme et une femme s’embrassaient sur le seuil d’une maison. Le bruit
d’un chariot qui roulait lui parvenait d’un peu plus haut. Sur la place du
marché, la lune découpait l’ombre de l’église. Robert fit halte dans ce lieu
dégagé, assailli par les souvenirs flous des belles journées d’antan, remplies
de soleil et de promesses. Il avait chevauché dans ces rues au retour d’une
chasse, il se souvenait des chevaux sales et fourbus, des hommes qui interpellaient
son grand-père en jubilant. Il se souvenait de la fierté qu’il éprouvait en
entendant leurs voix pleines de respect.


Robert traversa la place. Le simple
fait de mettre un pied devant l’autre était plaisant et le calmait. À une ou
deux reprises, il crut entendre des bruits de pas dans son dos mais quand il
fit volte-face, il ne vit personne. Bientôt, il ne perçut plus rien d’autre que
le rythme de sa propre marche et au lieu de s’arrêter en arrivant aux abords de
la ville, il poursuivit en direction des bois. En suivant le sentier creusé par
les hommes et les animaux, il arriva au bord du loch, toutes ses pensées
orientées à présent vers son grand-père.


Un homme qui ne respecte pas son
serment ne mérite pas de respirer.


Le vieil homme le répétait souvent.
Robert avait juré fidélité à Édouard et il avait prêté serment devant Humphrey
de Bohun et les Chevaliers du Dragon qu’il défendrait la cause du roi. En dépit
de la lutte intérieure qu’il menait depuis le vol de la Pierre, il ne pouvait
le nier. Un véritable chevalier, un homme d’honneur, ne pouvait manquer à sa
parole. Si son grand-père ne lui avait appris qu’une chose, c’était celle-là.
Mais quand un homme avait prêté des serments contradictoires ? Que
devait-il faire ?


La lune là-haut s’éloignait à mesure
que le jour se levait. L’eau était uniformément noire, seules les ombres des
oiseaux qui volaient en modifiaient parfois l’aspect. De l’autre côté du loch,
le donjon dominait les arbres. Robert distinguait les nuages de fumée qui
s’élevaient dans le ciel au-dessus du château. Les serviteurs devaient êtres
réveillés maintenant, ils préparaient le repas du matin, tisonnaient les feux,
nourrissaient les animaux. Derrière lui, dans le silence des bois, six corbeaux
prirent leur envol.


Robert ferma les yeux et aspira une
goulée d’air frais. C’est alors qu’il entendit des brindilles craquer dans les
broussailles. Il se retourna et sortit son épée en scrutant le sous-bois. Un
homme en cape marron à capuche se dirigeait vers lui. Lorsqu’il remarqua le gros
chien noir qui trottait lourdement à côté de lui, il se rappela les avoir vus à
la sortie du château. Il avait pris l’homme pour un mendiant. Lorsque l’homme
émergea du couvert des arbres, il s’aperçut qu’il s’appuyait sur un bâton et
boitait. De longs cheveux cendrés formaient un écheveau emmêlé par-dessous sa
capuche. Robert discerna un cou ridé, une mâchoire tombante et une bouche que
tordait une moue étrange.


— Qui va là ?


L’homme rejeta sa capuche en
arrière.


Robert fixa le visage qui se
présentait à lui avec incrédulité. Il avait beau ne pas l’avoir vu depuis des
années, il le reconnut instantanément.


— Affraig ? murmura-t-il
en baissant son épée.


— Je vous ai suivi depuis le
château.


Elle parlait d’une voix rauque.


— Je vous ai reconnu à vos
vêtements.


Robert baissa les yeux sur sa cape,
qui portait les armes de Carrick.


— Sinon, je n’aurais pas su que
c’était vous, reprit la vieille femme avec plus de douceur. Le garçon que j’ai
connu n’existe plus. C’est un homme qui se tient devant moi.


Son gaélique produisait sur Robert
le même effet qu’une chanson oubliée. Depuis la mort de sa mère, Robert n’avait
pratiquement parlé que français ou écossais. Il secoua la tête, au comble de
l’étonnement.


— Quand êtes-vous arrivée
ici ?


Il pensa au trajet depuis Carrick,
plusieurs jours à pied, peut-être plus, pénible pour une femme de son âge.


— Et pourquoi êtes-vous
là ?


— Brigid est venue me voir. Son
mari a appris sur la route d’Édimbourg que vous vous trouviez ici. Il a dit que
le comte de Carrick allait lever les hommes d’Annandale.


— Brigid ?


Le souvenir de la petite fille
maigre aux cheveux ébouriffés lui revint.


— C’est pour Carrick que vous
faites appel aux hommes de votre père ?


Une lueur d’espoir était perceptible
dans sa voix, quoique infime.


— Carrick ? fit Robert en
plissant le front.


La vieille femme savait-elle quelque
chose que ses vassaux lui avaient tu ?


— Il n’y a pas de combat à
Carrick.


— De combat, non. Mais une
lutte, oui. Une grande lutte.


Elle s’approcha de lui, le chien
noir sur ses talons. Robert vit qu’il était aveugle. Il se demanda si c’était
l’un de ceux qu’elle avait quand il l’avait rencontrée – peut-être celui qui
avait mordu son frère Alexandre.


— Les choses n’ont pas été
faciles pour nous, coincés entre Ayr et Galloway, dit-elle, l’air exténuée. Les
soldats de l’Anglais, celui qu’ils appellent Percy, nous étouffent des deux
côtés. Il faut sans cesse les soudoyer, ou les rudoyer. C’est pire encore
au-delà de nos frontières. Brigid m’a donné des nouvelles de l’Ayrshire et d’autres
viennent me voir, ils me supplient de les aider à apaiser leurs peines. Il y a
beaucoup de souffrance dans les villes et les villages remplis de soldats
anglais, les impôts ôtent le pain de la bouche des enfants. J’ai entendu dire
que des hommes sont pendus sans procès, des maisons pillées, des femmes…


Elle s’arrêta. Quand elle
poursuivit, ce fut d’une voix grave.


— La situation a empiré depuis
le soulèvement de William Wallace, mais au moins il apporte de l’espoir au
peuple. Sir Robert, je suis venue voir si nous pouvions placer nos espoirs en
vous, notre seigneur.


Pendant un long moment, Robert ne
sut que répondre. Il éprouvait de la fureur : contre elle, qui lui
apportait des nouvelles qu’il était de la responsabilité d’Andrew Boyd et de
ses autres vassaux de lui transmettre, et parce qu’elle s’y croyait
autorisée ; et contre lui-même, qui ignorait tout des souffrances de ses
sujets.


— Je suis ici sur les ordres de
mon père, répondit-il, pincé. Mais j’ai l’intention de retourner à Carrick dès
que j’aurai rempli mes obligations ici. Je connais sir Henry Percy, j’irai lui
parler en personne.


— Lui parler ?
fit Affraig en le fixant avec consternation. Quand j’ai appris votre alliance
avec les Anglais et leur roi au début de la guerre, je n’ai pas voulu y croire.
Votre père, oui. Mais vous ? Votre grand-père serait bien triste s’il
était là pour voir cela.


Robert s’efforça de ne rien laisser
paraître de sa colère.


— Vous oubliez que mon
grand-père a servi Édouard et Henry. Je ne suis pas le premier Bruce à servir
un roi anglais.


— Il les a peut-être servis,
mais pas aux dépens de son royaume. Il ne l’aurait jamais fait si cela avait
causé du tort à son peuple !


Elle pointa un index osseux sur lui.


— Votre père et vous, vous avez
laissé vos terres dépérir ! Cela fait plus de trois ans que le peuple de
Carrick n’a plus de seigneur.


Le chien, qui entendait la vieille
s’emporter, se mit à grogner. Sans se laisser impressionner, Robert toisa
Affraig du haut de sa stature. Il émanait d’elle une odeur de terre en
décomposition. Sa cape était couverte de boue séchée.


— Vous osez me parler de cette
manière ? Vous ne connaissez rien de ma vie !


Elle ne s’émut pas de son ton
hautain, ni de l’épée qu’il levait.


— Je sais en tout cas que vous
avez tourné le dos à l’héritage solennel qui vous a été transmis. Cela, je le
sais.


Il s’apprêtait à répliquer, mais ne
voulant plus entendre ses invectives, il poursuvit son chemin.


— Et le trône de notre peuple,
que le roi voleur a emporté dans sa cour étrangère ? lança-t-elle dans son
dos d’une voix cassante. Et la colline qui est vide maintenant ?


Il se retourna, la peur et la honte
fondant sur lui car il avait l’impression que, d’une certaine façon, elle
savait le rôle qu’il avait joué dans ce vol.


— Pendant des siècles, les rois
d’Écosse ont été couronnés à Scone. N’y en aura-t-il plus pour entendre réciter
le nom de ses aïeux ? Notre royaume a perdu son âme, Robert.


Il ne lisait plus d’accusation sur
son visage, mais des regrets. Elle ne savait pas ce qu’il avait fait. Sinon, elle
l’aurait maudit sur-le-champ. Une partie de lui le souhaitait peut-être.


— Pendant près d’un
demi-siècle, votre famille a prétendu au trône. Je ne comprends pas pourquoi
vous ne vous battez pas, comme le souhaitait votre grand-père. Ni pourquoi vous
servez l’homme qui vous a privé de ce droit.


Robert se souvint brusquement du
jour où son grand-père lui avait annoncé qu’il allait être adoubé, ce même jour
où son père avait été forcé de renoncer à Carrick. Il avait vu son grand-père
discuter avec Affraig à Lochmaben. Elle lui avait touché le visage dans un
geste étrangement affectueux. Comment pouvait-il l’avoir oublié ?


— C’est vous ? Vous qui
avez dit à mon grand-père de faire de moi le futur prétendant ?


Une moue méprisante se dessina sur
ses lèvres.


— Quelle idiote je fus.
J’aurais dû voir que vous aviez été fabriqué dans le même moule que votre père.


Robert sentit le rouge lui monter
aux joues.


— Partez. Vous n’avez rien à
voir avec ma famille, ni avec moi. Plus maintenant.


Tandis qu’il s’éloignait en écartant
les branches devant lui, il l’entendit lancer dans son dos :


— Partir, oui, c’est ce que
j’ai de mieux à faire. Il n’y a plus aucun espoir ici.






 


 


 


 


Chapitre 47


 


 


Le garçon agrippa les pierres
moussues du parapet et se hissa, le souffle coupé par l’effort. Derrière lui,
la brise faisait flotter la bannière de son père. Lorsqu’il regarda par-dessus
les remparts, le reflet du soleil sur le petit loch en bas des murailles lui
fit plisser les yeux, qu’il avait bleu pâle. Une armée sortait lentement de
l’océan de verdure qui entourait la forteresse. Hommes et chevaux avancèrent
jusqu’à la surface miroitante de l’eau, avec leurs heaumes et leurs lances
scintillantes. Les yeux du garçon se posèrent sur l’étendard à l’avant de la
compagnie. Un chevron rouge sur fond blanc.


— Bâtards, murmura-t-il.


En redescendant, le garçon vit la
bannière de son père, trois étoiles blanches sur du bleu chatoyant. La vue du
drapeau l’emplit de courage.


— Eh bien qu’ils viennent.


Il se précipita vers la porte et
dévala les escaliers au pas de course.


Quand il fut en bas, il s’aperçut
que la porte de la chambre de ses parents était entrouverte. La lumière du feu
filtrait par l’entrebâillement et on parlait à l’intérieur. Le garçon
s’immobilisa et retint sa respiration pour ne pas se faire remarquer. La voix
de sa mère lui parvint, douce mais inquiète.


— Je vais leur parler. Ils
voudront sûrement parlementer avec moi.


— C’est le comte de Carrick qui
est à leur tête, madame. Le jeune Bruce est la marionnette du roi Édouard, à ce
qu’on dit.


Le garçon s’approcha. C’était
Dunegall, le capitaine que son père avait laissé aux commandes de la garnison.
Il était vaillant, mais aussi vieux que les collines alentour et miné par la
goutte.


— Je leur parlerai depuis les
portes, madame, et j’exigerai qu’ils me disent pourquoi ils s’introduisent
ainsi sur les terres de lord Douglas.


— Nous ne savons que trop bien
pourquoi ils viennent, Dunegall. Mon époux s’étant rallié à William Wallace,
ils sont là pour James et pour moi. Ils veulent le châtier à travers nous. Cela
ne fait pas le moindre doute.


Le garçon recula d’un pas en
entendant son nom et la menace à laquelle il était associé.


— Ne craignez rien, madame, ces
murs sont solides.


— Avec tout ce que l’Usurier a
prélevé, nos réserves sont presque vides. Nous ne pourrons pas rester ici
indéfiniment. S’ils ne réussissent pas à entrer de force, Bruce et ses hommes
vont nous affamer. Non, j’irai à leur rencontre.


Lady Douglas sembla hésiter. Mais
quand elle reprit la parole, elle paraissait calme. James reconnut bien là la
fermeté de caractère dont elle était capable. Il l’avait affrontée plus d’une
fois lorsqu’il commettait des bêtises.


— Je vais leur dire que James
n’est pas là. Si je me livre à eux, ils se contenteront peut-être de moi. Quoi qu’il
arrive, Dunegall, promettez-moi de ramener James à son père.


James s’adossa au mur puis, sans
attendre la fin de la conversation, il traversa la tour en courant. Si son père
était là, il aurait chargé sur son destrier en poussant un cri qui aurait ébranlé
les fondations du donjon et donné l’impression à leur ennemi que l’enfer se
déchaînait sur lui, et il ne se serait pas arrêté tant que le sol n’eût pas été
gorgé de sang, le sien ou le leur. En aucun cas, il ne laisserait sa femme
affronter une armée. Bon, James ne pouvait pas charger – les hommes de son père
avaient pris tous les chevaux, sauf le hobby irlandais de sa mère et quelques
vieux canassons – mais des armes, il en avait. Il gardait l’épée avec laquelle
il s’était entraîné toute l’année dans la chambre où il dormait, mais la salle
de garde était plus proche. De toute façon, il lui fallait une arme d’homme.


 


De l’autre côté du loch, Robert se
regroupa avec les hommes d’Annandale tandis que les soldats poursuivaient leur
progression à couvert, derrière eux. Il avait à ses côtés Nes et Walter, un
chevalier de Carrick qui lui avait donné satisfaction à Carlisle et dont il
avait fait son porte-bannière. Walter tenait haut son étendard, le chevron
rouge ressemblant à une flèche pointée vers le ciel. Les sabots des chevaux
s’enfonçaient dans le terrain boueux, les rives près du loch grouillant de
gibier d’eau. Robert apercevait les reflets de bronze ou d’argent des oiseaux
qui s’ébattaient entre les roseaux, dérangés par la présence des hommes. Derrière
le plan d’eau, le château de lord Douglas se dressait en haut d’une butte
herbeuse. Il ressemblait vaguement à Lochmaben : un donjon de pierre au
sommet, renforcé de poutres, et une cour entourée d’une palissade. La seule
vraie différence se situait au niveau du terrain, beaucoup plus boisé ici.


Robert avait guidé sa compagnie dans
une forêt touffue pendant des lieues. Ils avaient suivi la rivière Annan au
nord à travers le domaine de son père avant de tourner vers l’ouest et de
franchir une succession de collines. Ils avaient chevauché dans un paysage
changeant et verdoyant, peuplé de hêtres et de chênes, où les rivières
sinuaient au fond des vallées tandis que les cascades se précipitaient le long
de parois verticales. Au loin, ils pouvaient voir l’ombre bleue des premiers
hauts sommets qui barraient la route au nord et à l’ouest. Douglas, situé dans
une vallée au cœur de la forêt, était un endroit paisible qui fleurait bon les
herbes sauvages.


Assis à califourchon sur Chasseur à
l’orée du bois, le soleil lui réchauffant le visage, Robert observait le décor
qui s’étalait devant lui. Il aurait dû y avoir des paysans, des fermiers
conduisant le bétail aux pâturages, des filles emportant le linge au bord de
l’eau, des seigneurs et leurs fils sortis avec leurs arcs chasser les premiers
cerfs. Au lieu de cela, l’endroit était désert et closes les portes du château.
Les seuls signes de vie étaient la fumée au-dessus de l’enceinte et le bruit
des animaux paniqués de l’autre côté de la palissade. Il vit la bannière de
Douglas qui flottait en haut du donjon. Robert n’avait jamais rencontré sir
William Douglas ou sa famille, mais il savait que son épouse était la sœur du
vieil allié de son grand-père, James Stewart. Le fils et héritier de Douglas
portait le même nom que le grand chambellan, qui était à la fois son oncle et
son parrain.


— Montons-nous le camp ?


Un chevalier au regard dur
dévisageait Robert. Gillepatric était l’un des plus loyaux vassaux de son père,
un homme rude et rusé qui avait contribué à la défense de Carlisle. Robert se
demandait souvent comment son père inspirait une telle loyauté à des hommes
tels que celui-ci, qui avaient gardé foi en lui alors que les Comyn brûlaient
leurs domaines. Il supposait qu’au bout du compte, la décision de son père de
soutenir le roi Édouard avait été la bonne, car les hommes d’Annandale
restaient parmi les rares en Écosse à avoir conservé leurs titres et leurs
terres, la plupart des autres étant désormais soumis au joug des barons anglais
comme Warenne ou Percy. Pourtant, son père lui inspirait bien peu de dévotion.
Robert prit conscience que ces hommes ne menaçaient nullement les ambitions de
son père. Ils le suivaient, fidèles, parce qu’il le fallait, pour leur propre
bien autant que pour celui de leur seigneur. Alors que lui, tapi dans l’ombre,
était le rival qui cherchait à prendre la place et la fortune de lord
d’Annandale. Son père s’était déjà vu retirer son comté. Quand bien même il
admirait son grand-père, Robert devait reconnaître que la déception que causait
au vieux lord son fils et l’affection qu’il éprouvait pour son petit-fils
étaient les principales causes de leur division. Pour la première fois, il eut
l’impression de comprendre le ressentiment de son père. Il lui tendait un
miroir dans lequel sa vie défilait.


— Pas encore, répondit Robert à
Gillepatric. Je veux d’abord parler au commandant de la garnison.


Il n’imaginait pas que la femme et
le fils de Douglas se livreraient de leur plein gré, mais il se devait de
parlementer avec eux avant de lancer le moindre assaut.


Il donna ordre à ses capitaines de
faire reposer les troupes et d’envoyer quelques soldats surveiller les routes à
l’arrière et choisit six hommes pour l’accompagner au château, parmi lesquels
Walter, Gillepatric et l’écuyer du Yorkshire, Christopher Seton. Robert s’était
pris d’amitié pour l’écuyer ces derniers mois. Le jeune homme lui rappelait
d’agréable façon son petit frère, Niall, qui était resté en Irlande avec Thomas
pendant la guerre. Christopher possédait la même gaieté naturelle et le même
désir de plaire sans obséquiosité. Pour cette mission, Christopher avait la
chance de compter sur la présence d’un cousin écossais, Alexandre, seigneur du
Lothian, de dix ans son aîné. Alexander Seton n’avait pas le même don pour se
rendre instantanément agréable, mais il était un combattant doué. Robert lui
fit signe de le suivre lorsqu’il se détacha du gros des troupes.


La petite compagnie s’avança vers
les portes du château en contournant le loch par une piste poussiéreuse. Robert
bouillait d’impatience. Il s’efforça de chasser son agitation, la nervosité
dans un tel cas se révélant en général dangereuse, mais il ne pouvait se cacher
qu’il voulait en finir au plus tôt avec cette histoire. Affraig était restée
dans ses pensées pendant tout le voyage jusqu’à Douglasdale. Ses accusations le
hantaient. Il avait été assailli par des visions de Henry Percy et de ses
hommes chassant dans les forêts de Carrick, prenant tout ce qu’ils voulaient
dans les réserves et les garde-manger sans considération pour les
protestations. Il les avait vus en action au pays de Galles. Robert n’avait
jamais été proche du lord d’Alnwick, avec son sourire froid, mais il le
connaissait assez pour savoir que les hommes et les femmes d’Ayrshire et du
Galloway auraient à subir les pires tourments. Comme le peuple de son propre
comté, coincé entre les deux.


— Sir !


Robert tira les rênes de Chasseur en
entendant la voix de Christopher. Sur leur droite, de l’autre côté de l’étendue
d’herbe, une petite porte s’ouvrait dans la palissade. Robert ralentit en
voyant un homme seul en sortir. L’individu était incroyablement mince et petit.
Pourtant, le plus étrange n’était pas son physique mais son accoutrement. Il
portait une simple tunique blanche nouée par une ceinture, sans armure à l’exception
d’un grand heaume dont il avait baissé la visière. Le métal était rouillé et le
heaume mal ajusté, presque de travers. L’homme, qui dévalait le talus herbeux
dans leur direction, tenait une grande épée à deux mains. Les hommes qui se
tenaient aux côtés de Robert le regardaient avec étonnement, suspectant quelque
astuce. Robert leur fit signe de rester où ils étaient, et poussa Chasseur vers
l’homme, la main sur le pommeau de son épée, mais sans la tirer.


— Je suis sir Robert Bruce,
comte de Carrick. Je suis ici sur ordre du roi Édouard pour arrêter la femme et
le fils de lord William Douglas, en représailles de sa rébellion contre la
Couronne.


Ce qu’il disait sonnait faux. Robert
sentait le dégoût imprégner le moindre de ses mots. L’homme ne répondit pas.
Robert répéta, plus fort cette fois, en faisant stopper Chasseur à une distance
raisonnable.


— Je combattrai n’importe
lequel des hommes de votre armée, lança l’homme d’une voix farouche. Mais si je
gagne, vous laisserez lady Douglas en paix.


La voix avait beau être étouffée par
le heaume, Robert comprit qu’il avait un enfant en face de lui. Des rires
éclatèrent lorsque les chevaliers entendirent le défi bravache du garçon. Pour
toute réponse, ce dernier fit quelques pas vers Robert.


— Allez-vous donc accepter,
bande de lâches ?


Les rires cessèrent net et
Gillepatric tira son épée d’un air hargneux. À cet instant, les portes
principales du château s’ouvrirent et une femme apparut. Elle eut un cri en
voyant le garçon s’apprêter à affronter Robert.


— James ! hurla-t-elle
en courant vers lui. Mon Dieu ! James !


— C’est son fils !
s’exclama triomphalement Gillepatric en lançant son cheval vers le garçon.
C’est le fils de Douglas !


D’autres cris retentirent tandis que
les hommes de la garnison commençaient à suivre la femme, prêts au combat. Les
chevaliers de Robert éperonnèrent leurs chevaux pour se porter vers eux. Au
loin, de l’autre côté du loch, une corne sonna. Les troupes avaient vu les
soldats sortir de la forteresse. La femme, arrivée près de l’enfant, l’empoigna
par le bras et le tira en arrière. Dans la lutte, l’énorme heaume sauta de sa
tête et tomba au sol, révélant le visage pâle d’un garçon de douze ou treize
ans, aux cheveux d’un noir de jais.


Robert vit Gillepatric et
Christopher se ruer vers la femme et l’enfant. Les autres chevaliers, eux,
fonçaient sur les gardes. Au milieu du chaos, le garçon se débattait et
essayait de s’arracher aux bras de sa mère, serrant toujours son épée, les
lèvres retroussées, ses yeux bleus brillant comme des saphirs. Robert était
stupéfait par le courage du garçon. Il avait la bouche sèche et le cœur qui
cognait. Il se revit, des années plus tôt, dans l’église de Scone, brandissant
son épée contre John Comyn pour défendre son grand-père. Tout à coup, quelque
chose se brisa en lui, et cette brisure nette, instantanée, fut à la fois
douloureuse et libératrice. Il enfonça les talons dans les flancs de Chasseur
et, en un éclair, vint se placer entre la femme, l’enfant et les chevaliers de
son père. Levant son épée, il hurla à ses hommes de s’arrêter. Gillepatric et
Christopher venaient droit sur lui. Pour éviter la collision, Gillepatric dut
tirer si fort sur ses rênes que son cheval se cabra, ses sabots fendant l’air.
Christopher Seton parvint, lui, à faire volte-face, même si son cheval protesta
par un couinement aigu.


La femme avait réussi à emmener
James à l’écart et les gardes du château les avaient rejoints. Ils formèrent un
cercle autour d’eux et tentèrent de les ramener à l’intérieur de l’enceinte.


Gillepatric avait repris le contrôle
de son cheval.


— Au nom du Christ, que
faites-vous ? cria-t-il à Robert en pointant son épée vers le groupe qui
battait en retraite. Nous pouvions nous emparer de lui !


Robert soutint le regard d’airain du
chevalier.


— Non.


— Nous avons ordre de capturer
la femme et le fils !


— Et vos ordres sont de suivre
mon commandement.


Derrière Robert, les gardes, qui
avaient atteint les portes du château, disparurent à l’intérieur avec la femme
et l’enfant. D’autres cavaliers, attirés là par l’échauffourée, arrivaient à
bride abattue par le sentier qui longeait le loch.


Le regard de Christopher passait de
Gillepatric à Robert.


— Que se passe-t-il, sir
Robert ? Pourquoi nous avez-vous arrêtés ?


Entendant les portes du château se
refermer, Robert jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le sentiment de
victoire qui l’habitait en cet instant lui donnait envie de sourire.


— Nous n’allons capturer ni
lady Douglas, ni son fils.


Gillepatric le jaugea un moment. Les
cavaliers ralentirent en voyant les portes closes. Le fracas des sabots
emplissait l’air.


Robert voulait dire quelque chose,
mais il hésitait, ne sachant quoi au juste. À quoi jouait-il ? Il
repoussa cette question et il s’adressa au groupe de chevaliers qui avait
grossi.


— Je vous ai convoqué selon les
instructions de mon père. Mais maintenant que je suis ici, il m’est impossible
d’accomplir cette mission, annonça-t-il d’une voix de plus en plus assurée. On
nous a envoyés capturer la femme et le fils d’un homme qui se bat pour notre
royaume. Quelqu’un ici peut-il me dire qu’il est d’accord avec ce qui se
passe ?


— Ce n’est pas à nous de
remettre en cause un ordre qui vient du roi, répondit sèchement Gillepatric.


— L’Écosse n’a pas de roi,
assena Robert. Balliol est en prison en Angleterre.


— Et le roi Édouard gouverne à
sa place. Avez-vous oublié que nous lui avons fait allégeance après la
guerre ?


— Les serments du vaincu au
vainqueur, rétorqua Robert.


Il avait l’impression de se
réveiller d’un long sommeil de plusieurs mois. C’était un sentiment grisant
mais fugace.


— C’est de la folie, s’écria
Gillepatric. Vous déshonorez votre père et son nom. Il pourrait perdre ses
terres. Nous pourrions tous perdre nos terres !


— Pas si l’on sait qu’il n’a
rien à voir avec ça.


— Sir Robert, dit l’un des
chevaliers. Vous ne pourrez pas retourner à Carlisle ou à Annandale si vous
désobéissez aux ordres du roi. Vous serez emprisonné en Angleterre avec Balliol
et les autres.


— Je n’ai pas l’intention d’y
retourner.


En prononçant ces mots, Robert
éprouva un immense soulagement. Pris au piège sous l’autorité de son père,
n’ayant pas le droit de s’exprimer ou de prendre ses propres décisions, il
avait été traité comme un humble chevalier et non comme le comte qu’il était.
On lui avait refusé toute indépendance. Mais s’il chassait des doutes de son
esprit en agissant ainsi, d’autres ténèbres les remplaçaient. Il pensa à la
perspective de l’emprisonnement et de la perte de ses terres. Il pensa à son
engagement auprès du roi et des Chevaliers du Dragon, à ce serment qu’il
trahissait, et un sentiment de culpabilité s’abattit sur lui en songeant à
Humphrey. Mais il ne pouvait laisser une amitié ou un serment déterminer le
sort du royaume, plus maintenant.


— Vous pouvez choisir de
retourner à Annandale et de rester au service de mon père, dit-il aux
chevaliers. Ou, si vous le voulez, vous pouvez venir avec moi. Quoi qu’il en
soit, nous quittons les terres de sir Douglas.


Son regard balaya l’assemblée du
regard et se posa pour finir sur Gillepatric.


— Tels sont mes ordres,
conclut-il.


Gillepatric écumait.


— Vous êtes fou ! Personne
ici ne vous suivra.


Un bref instant, le chevalier, de
dégoût, parut sur le point de tourner bride, mais il fit brusquement
volte-face, son épée dirigée contre son chef.


Robert, qui avait déjà baissé son
arme, n’avait aucune chance. Cependant, Christopher Seton avait anticipé
l’intention hostile de Gillepatric et il jeta son cheval entre eux, sa propre
épée tendue pour dévier le coup. Le chevalier, plus expérimenté, était aussi
plus rapide. Modifiant la trajectoire de son bras au dernier instant, il écrasa
le pommeau sur le visage de l’écuyer. Sous le choc, Christopher partit à la
renverse et glissa de sa selle. Robert leva alors son épée vers Gillepatric en
poussant un cri féroce. En même temps, le coursier de Christopher rua, semant
un vent de panique parmi les autres chevaux, et les sabots de Chasseur
évitèrent de justesse le crâne de Christopher. Mais d’eux tous, Alexandre Seton
fut le plus vif. Se frayant un passage dans la cohue, il se jeta sur
Gillepatric et passa son bras autour de son cou. Puis il tira et serra pour
étrangler le chevalier. Plusieurs compagnons de Gillepatric tournèrent leur
épée contre Alexandre tandis que Christopher se relevait difficilement, la main
sur son nez en sang. Gillepatric lâcha son épée et essaya de se défaire de la
prise d’Alexandre. Nes et Walter s’interposèrent pour défendre Robert.


— Ça suffit !


La voix de Robert calma toutes les
ardeurs. Tremblant de rage et encore sous le choc de cette attaque inattendue,
il s’efforça de reprendre contenance.


— Tout le monde arrête. Tout le
monde, répéta-t-il en croisant le regard d’Alexandre, qui n’avait pas relâché
sa prise.


Le visage de Gillepatric virait au
cramoisi.


— Je ne veux pas d’un bain de
sang. Pas en mon nom, sacrebleu !


Lentement, Alexandre relâcha
Gillepatric. Christopher s’était remis sur ses pieds et reniflait. Ayant
recouvré sa liberté, Gillepatric s’affaissa sur sa selle et avala de grandes
bouffées d’air. Ses proches pointaient toujours leur épée sur Alexandre mais
ils ne bougeaient pas. Leur regard hésitant allait de Robert à Gillepatric.
L’un d’eux descendit de cheval et ramassa l’arme du vieux guerrier.


Gillepatric massa son cou, toisant
Robert.


— Vous n’êtes pas le fils de
votre père, siffla-t-il.


Il attrapa alors l’épée que son
camarade lui tendait, fit tourner son cheval et l’éperonna violemment pour
repartir vers le loch. Ses hommes le suivirent. D’autres encore quittèrent le
cercle qui s’était formé autour de Robert. Quelques-uns essayèrent de le
persuader de changer d’avis mais il resta assis, muet, refusant de revenir en
arrière. Quelques minutes plus tard, seuls restaient Nes, Walter et les Seton.


Robert adressa un signe de gratitude
aux deux cousins.


— Merci de m’avoir défendu,
dit-il avant de s’adresser à Alexandre. Vous avez un riche domaine, sir
Alexandre. Vous le perdrez probablement si vous restez avec moi.


— Je crois bien que je perdrai
ma propriété quoi que je fasse, rétorqua Alexandre en souriant froidement. Le
roi Édouard sculpte notre royaume à sa convenance. Bientôt, il n’y aura plus un
Écossais sous son autorité. Mais si William Wallace réussit dans sa rébellion,
nous pourrions tous être récompensés d’avoir choisi le bon côté aujourd’hui.


Alexandre se tourna vers
Christopher, qui s’essuyait le nez du revers de la main. Celui-ci opina.


— Je suis avec vous, sir
Robert, où que vous vouliez aller.


Robert réfléchit en silence aux
implications de ses actions, qui l’avaient placé du côté des insurgés. Il pensa
à la situation de William Wallace. Pour ce qu’il en savait, le chef rebelle se
battait au nom de Jean de Balliol, ce qui ne faisait pas nécessairement de lui
un allié. La douce voix de Nes l’arracha à ses pensées.


— Où irons-nous, sir ?


— Peut-être à Carrick, dit
Robert après un instant. Oui, reprit-il plus fermement, allons vers mon peuple.


Il ne leur laissa pas le temps de
poser des questions et poursuivit :


— Je veux que vous retourniez
au campement. Escortez ma suite et ma fille jusqu’ici et prenez tout ce qui
peut servir.


— J’ai deux hommes avec moi,
répondit Alexandre. Deux chevaliers. Ils viendront avec nous.


Robert regarda vers le loch où son
armée se mettait déjà en branle, puis il lança Chasseur vers les portes du
château. Au pied des palissades, il sauta à terre. Il entendait qu’on parlait
de l’autre côté.


— Je voudrais m’entretenir avec
lady Douglas, annonça-t-il pleine d’assurance. Je suis seul. Mon armée s’en va.


Lentement, les portes du château de
Douglas s’ouvrirent et Robert se retrouva face à une rangée de gardes en armes.
Au centre se trouvait la femme, qui tenait son fils James par les épaules. Il
était maintenant certain qu’il s’agissait de sa mère, lady Douglas. Elle était
jeune, séduisante, avec des yeux bruns pleins de solennité pareils à ceux de
son frère.


— Je ne comprends pas, sir
Robert, dit-elle d’une voix étranglée. Quelles sont vos intentions ?


— Mes hommes ne vous feront
aucun mal, madame, mais vous devez quitter cet endroit. Mon père agit sur les
ordres du roi Édouard et même s’il n’envoie pas d’autres hommes pour s’emparer
de vous, le roi le fera certainement. Il veut faire un exemple de votre mari et
dissuader les autres nobles de rejoindre Wallace.


Elle hocha la tête.


— James a un oncle à Paris.


— Mère… commença l’enfant en
les regardant tour à tour.


— Il sera en sécurité là-bas,
l’interrompit-elle. J’ai de la famille à l’ouest chez qui je peux aller.


— Vous devriez partir aussitôt
que possible, dit Robert avant de s’incliner. Madame.


Alors qu’il prenait congé, lady
Douglas fit quelques pas en avant au milieu des épées de ses gardes.


— Et vous, sir Robert, où
irez-vous ? Le roi vous punira d’avoir désobéi.


Il se retourna.


— À Carrick, pour le moment.


— Vous devriez essayer de
rencontrer mon frère.


— Le chambellan ? fit
Robert, interloqué.


Il croyait savoir que le James
Stewart qu’il connaissait était resté en Écosse et qu’il avait rendu hommage au
roi Édouard, mais il n’avait pas entendu parler du grand chambellan depuis des
mois. Il semblait s’être tout bonnement évanoui. Robert se rappelait cependant
qu’il s’était marié l’année précédente, juste avant que n’éclate la guerre,
avec une sœur de sir Richard de Burgh, le comte d’Ulster.


— William Wallace est le fils
de l’un des vassaux de sir James. Vous ne croyez tout de même pas qu’il aurait
pu propager une telle rébellion tout seul ? dit lady Douglas avec un léger
sourire. Mon mari, aussi courageux soit-il, n’est pas son seul allié.


— Madame,… l’interrompit un
garde.


— Allez le trouver, sir Robert,
continua-t-elle sans tenir compte de cet avertissement. Je crois que vous
trouverez en lui un ami, comme c’était le cas jadis pour votre grand-père. La
dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, mon frère était sur ses terres de
Kyle Stewart. Si les nobles se dressent contre lui en assez grand nombre,
peut-être le roi Édouard sera-t-il contraint de mettre un terme à cette
occupation…


— Peut-être, répéta Robert qui
n’y croyait guère.


Mais quand il se remit en route et
que les portes du château se furent refermées dans son dos, il se mit à
reprendre espoir. Si lui, un comte, se joignait à la rébellion, peut-être cela
ferait-il une différence ? Ses actions en inspireraient peut-être
d’autres, des hommes qui avaient soutenu son grand-père par le passé. Et s’ils
étaient assez nombreux, le roi Édouard aurait du mal à garder le contrôle de
l’Écosse sans devoir en passer par une autre campagne militaire. Il était mieux
placé que la plupart des autres pour savoir que le roi pouvait difficilement se
permettre de mater une révolte généralisée tant que la guerre en France faisait
rage.


Calant son pied dans l’étrier, il se
hissa sur la selle. Sa décision était prise. Quoi qu’il puisse arriver, il ne
retournerait pas à Carlisle.






 


 


 


 


Chapitre 48


 


 


Robert Wishart contemplait le chaos
qui régnait dans la salle. Autour de lui, les meubles étaient retournés, les
bancs renversés, les plateaux des tables arrachés des tréteaux. Cinq des huit
tapisseries en soie décrivant la vie de saint Kentigern, le patron de la ville,
qui ornaient les murs avant même qu’il devienne évêque de Glasgow, avaient
disparu. Wishart nota leur absence avec résignation et colère. Tout autour de
lui se lisaient les signes de la récente occupation, jusqu’aux bols incrustés
de nourriture et aux coupes de vin couvertes de poussière.


L’évêque déambula au milieu de ce
chaos pendant que les chanoines essayaient de remettre un semblant d’ordre. Ils
redressèrent les bancs, leur silence contrastant avec le bruit que faisaient
les pieds en raclant contre le sol. Une coupe tomba d’une table et atterrit en
produisant un tintement proche de celui d’une cloche, qui en fit grimacer
certains. À son arrivée, Wishart savait à quel point tout le monde était tendu.
Ce qui l’avait fait s’interroger sur sa décision de quitter le palais épiscopal
de Glasgow quand Anthony Bek s’y était installé, comme il était convenu avec le
roi Édouard. La plupart des membres du clergé écossais étaient restés mais
Wishart, voyant son palais envahi et sa position fragilisée, s’était retiré de
son diocèse et s’était réfugié dans sa maison de Stobo, au fond de la forêt de
Selkirk. Non, se dit l’évêque en regardant les chanoines s’activer : il
avait pris la bonne décision, quelles que soient les indignités que ses hommes
avaient subies en son absence. Ce n’était rien en comparaison de ce que
d’autres avaient subi et, d’ailleurs, il n’aurait jamais pu accomplir tout ce
qu’il avait accompli s’il était resté sous l’œil d’aigle de Bek.


Wishart alla jusqu’à l’une des
fenêtres, et contempla les jardins qui occupaient l’enceinte du palais. Les
arbres étaient d’un vert éclatant après la pluie tombée dans la matinée.
Par-delà les murs du palais, la cathédrale surplombait la vallée de la rivière
Clyde, sur les rives de laquelle s’étendait le bourg animé de Glasgow. En dépit
des circonstances, il était profondément heureux d’être de retour dans son
évêché.


Wishart se retourna en entendant des
pas et découvrit son acolyte.


— Le visiteur que vous
attendiez est arrivé, monseigneur.


Wishart eut un sourire grave.


— Bien.


Après une brève discussion avec le
doyen, il quitta la salle et suivit son acolyte. Dans la cour, ses serviteurs
déchargeaient ses affaires des chariots où ils avaient fait le voyage depuis
Stobo. Un petit groupe d’hommes et de chevaux se tenait à l’écart, près des
portes. Wishart plissa les yeux à cause de la lumière du jour en cherchant à
repérer le plus grand, qui avait des cheveux noirs. Il descendit maladroitement
l’escalier du palais, par crainte de glisser sur les marches trempées, et
refusa le bras que lui offrait son acolyte.


— Sir James, lança-t-il en s’approchant
de l’homme aux cheveux noir, qui fixa son attention sur lui.


— Monseigneur, le salua le
grand chambellan en s’inclinant pour baiser l’anneau sur sa main tendue. C’est
un réconfort de retrouver un autre gardien en des jours aussi sombres.


Wishart se contenta de grogner pour
lui faire part de son assentiment. Après avoir prié à son acolyte de guider les
hommes du chambellan jusqu’aux écuries, il fit signe à James de le suivre.


— Venez, mon ami,
promenons-nous ensemble. Je vais demander à ce qu’on prépare à boire et à
manger pour vos chevaliers.


Les deux hommes traversèrent la
cour. Le chambellan portait une cape de voyage trempée tandis que les
brodequins de l’évêque, qui était vêtu d’une robe bordée d’hermine, étaient
couverts de boue.


James regarda les chariots qu’on
vidait de leur contenu.


— Vous venez d’arriver ?


— Il y a deux jours. J’ai
accouru dès que j’ai appris que l’évêque Bek avait quitté les lieux, expliqua
Wishart avec un sourire féroce. Les chanoines m’ont raconté qu’il a soulevé ses
jupes et qu’il s’est enfui comme une femme quand il apprit que Wallace était en
chemin. Le brigand a volé tout ce qu’il pouvait avant de partir au sud, vers
l’Angleterre.


Le sourire de Wishart s’effaça.


— La moitié de mes possessions
sont parties avec lui. Wallace est passé quelques jours plus tard, il se
dirigeait vers l’ouest.


James Stewart n’eut pas l’air
surpris par ces informations, le prélat supposa donc qu’il était déjà plus ou
moins au courant. Se tournant vers le jardin, il se mordit les lèvres et
regarda le ciel d’un air inquiet. La couverture nuageuse était basse mais le
soleil essayait de percer. Si Dieu le voulait, ils le verraient avant la fin de
la journée.


— Je sais que vous avez soutenu
le soulèvement de Wallace, dit-il brusquement, car il ne voulait pas tourner
autour du pot.


James lui jeta un rapide coup d’œil.
Un instant, son visage trahit ses pensées, et aussitôt le masque retomba. Il ne
répondit pas.


Wishart s’arrêta à l’ombre d’un
pommier noueux. L’arbre était déjà là jadis, avant qu’il soit évêque, peut-être
même avant sa naissance. Il avait survécu aux tempêtes et aux crues, aux
sécheresses et aux guerres. Et chaque automne, il donnait les pommes les plus
douces.


— Bek va sonner l’alarme,
James. Les Anglais vont revenir, et vite. Mes éclaireurs m’ont dit que le roi
Édouard a déjà ordonné à Bruce, à Carlisle, de lever des hommes pour attaquer
le château de Douglas. Wallace et son armée vont à Irvine. Ils veulent
affronter l’ennemi là-bas. Il faut que nous soyons à leurs côtés.


James détourna le regard, toujours
muet.


— L’armée de Wallace et de
Douglas grossit chaque jour, poursuivit Wishart sans se démonter. Beaucoup
d’autres les ont rejoints depuis qu’ils ont chassé Ormesby de Scone. Au nord,
la famille Moray a repris l’étendard de la rébellion. À l’ouest, la guerre a
éclaté entre les MacDonald et les MacDougall. Partout, les officiers anglais et
ceux qui les aident sont contestés. Mon ami, vous êtes le beau-frère de lord
Douglas et le seigneur de Wallace. N’allez-vous pas vous prononcer publiquement
en leur faveur ?


James se décida enfin à répondre.


— La plupart des hommes que
Wallace a avec lui sont des criminels. Quels que soient mes sentiments
personnels, je suis le chambellan de ce royaume. Je ne peux pas me permettre de
soutenir l’action de gaillards de ce genre.


Wishart insista, persuadé que James
ne disait pas tout.


— Vous savez comme moi que ces
hommes sont considérés comme des criminels uniquement parce qu’ils se sont
dressés contre les abus commis par les soldats anglais dans leurs villes. Vous
savez ce que le prévôt de Lanark a fait à Wallace.


— Oui, je le sais.


— C’est le moment, James. Le
roi Édouard est occupé par sa guerre avec la France et le mécontentement de ses
barons, qui en ont assez de payer sans cesse. Si nous agissons maintenant, nous
pouvons gagner.


— Une bataille rangée ? À
Irvine ? fit James en secouant la tête. Même si je levais tous les hommes
de Renfrew, Kyle Stewart et Bute, nous ne pourrions pas battre les Anglais sur
un champ de bataille. La compagnie de Wallace est armée de lances et de bâtons.
La plupart d’entre eux n’ont pas d’armure, et encore moins d’expérience. Ils
n’opposeraient pas plus de résistance à la cavalerie anglaise que le blé à la
faux. Toutes nos troupes réunies n’ont pas réussi à les vaincre à Dunbar.
Comment une armée de paysans pourrait-elle espérer gagner ?


Un sourire en coin, Wishart avait
les yeux qui pétillaient.


— Ayez foi, James. Nous avons
un plan.






 


 


 


 


Chapitre 49


 


 


La compagnie entra dans le port
d’Irvine. Les ombres des chevaux s’étiraient sur l’herbe. Le soleil de la fin
juin avait bronzé le visage de Robert, et les champs de blé qu’ils avaient
traversés avaient déposé une couche de poussière sur son surcot et son manteau.
Au-dessus de lui flottait l’étendard de Carrick, porté par Walter. Outre le
chevalier de Carrick, il fallait compter Nes, qui guidait Chasseur en plus de
son propre cheval, les Seton et deux chevaliers du Lothian, sujets d’Alexandre.
Depuis qu’ils avaient quitté Douglasdale, Robert avait tenu des conseils rapprochés
avec eux, ils avaient fait des quarts de garde les uns avec les autres, et en
quelques semaines sur la route, il en était venu à bien connaître les cousins.
Il était heureux de les avoir avec lui : Christopher pour lui égayer
l’esprit et Alexandre pour veiller sur ses arrières.


Derrière eux venaient sept écuyers
de Carrick, cinq serviteurs et l’intendant de Robert, qui, tous, dirigeaient
des chevaux chargés de vivres et d’affaires. Un chariot solitaire portant le
matériel le plus lourd et les tentes bringuebalait dans leur sillage. Parmi ces
hommes, Katherine montait la jument alezane qui avait appartenu à l’épouse de
Robert. Elle portait également l’une des robes d’Isobel, dénichée dans ses
affaires à Lochmaben. Robert ne se rappelait pas avoir conservé les vêtements
de sa femme et pourtant, le deuxième matin où ils s’étaient réveillés ensemble,
Katherine lui avait montré la robe en lui demandant si elle pouvait la mettre,
ses propres vêtements commençant à être usés. Il l’avait regardée un moment, debout,
nue, les joues encore rougies d’avoir fait l’amour, avant de hocher la tête
sans un mot. La robe bleu pâle, lacée à l’arrière par un ruban brodé en argent,
était un peu trop ample, Katherine étant plus petite qu’Isobel, et un peu
serrée à la poitrine, qu’elle avait généreuse, mais elle avait demandé à Judith
d’y remédier. Aujourd’hui encore, la robe qui flottait sur la croupe du cheval
lui comprimait légèrement le buste. D’ailleurs, les hommes l’avaient remarqué,
comme le savait bien Robert.


Près de Katherine, Judith fixait la
route, le regard morne sous sa coiffe empoussiérée, son visage pincé tourmenté
par le soleil. La pauvre était une souillon mais tant que son lait coulait,
elle avait autant de valeur aux yeux de Robert que les chevaliers et les
écuyers avec leurs épées. Marjorie était installée derrière sa nourrice, dans
une chaise fixée à la selle que Nes avait fabriquée à partir d’un vieux
tabouret et rembourrée d’une couverture. À presque seize mois, sa fille
commençait à gazouiller, à bafouiller des syllabes, pour son plus grand
plaisir.


Par-delà Irvine et la rivière, ils
voyaient le campement rebelle qui s’étalait sur des champs en jachère. Venus
des quatre coins de l’Écosse, une assemblée bigarrée se retrouvait là :
barons et seigneurs, gens de robe et officiers, et pour faire nombre, toute une
populace de criminels et de paysans. Ils bouchaient le paysage avec des
équipements aussi disparates que possible, des grandes tentes joliment meublées
aux simples couvertures jetées par terre, et des destriers armurés aux mules,
en passant par les chevaux de trait. Il y avait des feux creusés dans des
trous, alimentés par des serviteurs, et de simples feux de camps tisonnés par
des hommes rugueux qui portaient des bonnets de laine. Entre la masse des
tentes, l’herbe était constellée de chardons violets. Robert plissa les yeux à
cause de la fumée et chercha la bannière du chambellan.


De Douglasdale, il était parti au
sud-est en direction de Kyle Stewart, suivant les conseils de lady Douglas. Le
chambellan était devenu une sorte de phare, un espoir à l’horizon. C’était un
politicien rusé et un orateur hors pair, et le grand-père de Robert le comptait
parmi ses plus proches confidents. Il était certain qu’il pourrait le
conseiller, mais il avait déchanté en arrivant sur place et en constatant que
le chambellan était parti récemment, comme le leur avait appris un garde
suspicieux, pour rencontrer l’évêque de Glasgow. Robert hésitait sur la marche
à suivre, ils s’étaient alors attardés quelques jours dans les bois près de
Kyle Stewart, où ils avaient dressé leur camp.


Sa décision d’aller à l’encontre des
ordres de son père s’était affermie en lui pendant leur voyage vers l’ouest et
il était désormais convaincu d’avoir pris la bonne décision. Les événements de
l’année passée ne pesaient plus sur ses épaules et, malgré l’inquiétude que les
éventuelles représailles faisaient naître en lui, il se sentait léger,
optimiste même, pour la première fois depuis des mois. Il s’était mis à rêver
de pouvoir négocier avec les Anglais, ce qui avait contribué à lui redonner de
l’espoir. Étant l’un des treize comtes d’Écosse, et un ancien membre de l’élite
du roi, sa voix serait sûrement prise en compte, contrairement à celle de
Wallace, qui incarnait la population révoltée et dont la seule ambition
semblait être de tuer tous les Anglais qu’il croisait. Quels que soient ses
espoirs, Robert ne pouvait cependant pas attendre indéfiniment le retour du
grand chambellan, car chaque jour qui passait rendait plus crédibles les rumeurs
de guerre.


Les gens parlaient d’explosions de
violence à l’ouest entre les MacDonald d’Islay et les MacDougall d’Argyll. Les
premiers, des amis de la famille Bruce, ayant soutenu le roi Édouard depuis
l’occupation, subissaient les représailles des MacDougall, alliés de longue
date des Comyn. On parlait de villes incendiées et de familles obligées de fuir
devant les bandes armées qui battaient la campagne pour tuer et piller. Partout
la rébellion s’amplifiait à mesure que les différentes maisons affirmaient leur
position et choisissaient leur camp, les anciens liens de vassalité n’ayant
plus cours. Les garnisons anglaises, retranchées dans les enceintes des
châteaux, se dépêchaient d’envoyer des messages d’urgence et des appels à
l’aide à Berwick, à l’intention de Cressingham, les routes commençant à devenir
de plus en plus dangereuses. Petit à petit, Robert avait découvert que les
Écossais se réunissaient à Irvine. Les rapports, confus, disaient tantôt que le
roi Édouard lui-même faisait route vers le nord pour affronter les rebelles,
tantôt que Wallace avait l’intention d’envahir l’Angleterre, mais ils
s’accordaient tous sur le fait que deux personnalités d’importance s’étaient
rangées du côté des rebelles, l’évêque Wishart et sir James Stewart, et qu’eux
aussi se rendaient au port.


Alors qu’ils approchaient du camp
rebelle, Robert sentit son excitation monter à l’idée de pouvoir retrouver le
grand chambellan. Une patrouille armée les intercepta avant qu’ils n’arrivent.


Les hommes étaient à pied, et celui qui
était à leur tête leva la main pour qu’ils s’arrêtent. Musclé, son crâne chauve
rougi par le soleil, il était vêtu de façon incongrue de braies qui lui
descendaient aux mollets, maintenues par une grande ceinture à la taille, et
d’une cape doublée qu’il portait ouverte sur son torse couvert de cicatrices.
Il serrait dans sa main une hache immense à lame incurvée. Les six hommes à ses
côtés étaient eux aussi accoutrés d’un mélange bizarre et héteroclite de
vêtements. L’un d’eux, qui allait pieds nus, portait la tunique courte des gens
des Highlands et était armé d’une longue lance. Un autre avait enfilé un
haubergeron comme on n’en voyait plus, trop grand pour lui, tandis que deux
autres, en gambison, avaient des arcs courts et des carquois en tissu remplis
de flèches pendus aux hanches. Ils se comportaient avec agressivité, en
apparence sûrs d’eux-mêmes, et à en juger par les coupures et les bleus qu’ils
arboraient çà et là, ainsi qu’aux taches de sang sur leurs vêtements, ils
devaient s’être battus récemment.


Le chauve en cape fourrée observa un
instant la bannière de Robert.


— Qui êtes-vous ?
grogna-t-il.


Quand Robert leur donna son nom, il
remarqua un changement instantané dans le comportement du groupe. Le chauve
jeta un coup d’œil entendu à l’homme en tunique courte, qui hocha la tête en
silence et s’en alla vers le camp.


Le chauve s’intéressa de nouveau à
eux et leur ordonna d’attendre d’un air renfrogné.


Robert s’assit en arrière sur sa
selle, indifférent, mais il se demandait en son for intérieur s’il n’avait pas
commis une erreur en venant ici, et une erreur peut-être lourde de
conséquences. Il croisa le regard d’Alexandre Seton, visiblement aussi inquiet
que lui, la main sur le pommeau de son épée.


Après une attente tendue, plusieurs
hommes apparurent au milieu de la foule du camp, derrière l’homme en tunique.
Robert se redressa en reconnaissant les damiers bleus et blancs sur fond jaune
qui décoraient leurs boucliers : les armes du chambellan. Bien que rassuré
par les preuves de la présence de celui qu’il considérait comme un ami, il fut
cependant troublé de constater que ses chevaliers le saluaient aussi
laconiquement que le chauve, leurs mains ne s’éloignant jamais de leurs armes
tandis qu’il mettait pied à terre avec ses hommes. Après avoir laissé son
cheval aux soins de Nes, Robert suivit l’escorte. En jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, il s’aperçut que le chauve et ses hommes avaient
resserré les rangs dans son dos.


Ils passèrent entre les tentes
éclairées par les lanternes et les tourbillons de fumée des feux. On scrutait
sa bannière avec méfiance. Il ne pouvait pas en vouloir aux rebelles. Il avait
passé deux ans à la cour du roi Édouard et pendant la guerre, sa famille
s’était rangée du côté du roi. Au même moment, alors qu’il se promettait de les
faire changer d’avis, il avisa des tentes alignées un peu plus loin. Devant
elles, parmi les chevaux attachés à des pieux, il y avait autant de robustes
coursiers que de chevaux de trait. L’odeur du crottin et de la paille se mêlait
à celle du bois qui brûlait dans un trou. Un groupe d’hommes rassemblés autour
des grandes flammes partageait le boire et le manger en riant et en discutant.
Quelques-uns fixaient l’âtre en silence, leur visage bronzé devenu livide dans
la lueur du feu. Entre celui-ci et les tentes, Robert repéra James Stewart. Il
parlait à un homme courtaud, la peau du visage marbrée et le crâne tonsuré,
vêtu de robes bordées d’hermine. Robert Wishart, l’évêque de Glasgow. Tous deux
tournèrent la tête à son approche. Robert leur adressa un sourire, que ni le
chambellan ni l’évêque ne lui rendirent.


Dans le même temps, sa suite, y
compris Katherine et Judith, dans les bras de laquelle Marjorie se débattait,
était escortée par les chevaliers.


— Sir Robert, le salua Stewart
d’une voix glaciale. Cela faisait longtemps.


— Je suis heureux de vous voir,
sir James. Mes hommes et moi arrivons de Kyle Stewart, où j’espérais pouvoir
prendre conseil auprès de vous.


— Je me demandais si nous ne
vous verrions pas sous peu, commenta le chambellan en jaugeant du regard la
compagnie de Robert. J’ai appris ce qui s’est passé au château de lord Douglas.


— Vraiment ?


Robert était surpris. Du coin de
l’œil, il vit le chauve approcher du feu et discuter avec un homme de grande
taille, immense même, qui lui tournait le dos.


— Ma sœur est venue ici
chercher refuge il y a une semaine, expliqua le chambellan. Vous avez toute ma
gratitude pour l’avoir laissée libre, ainsi que mon neveu. S’ils étaient tombés
entre les mains du roi Édouard, je ne suis pas certain que je les aurais revus.


Ses remerciements semblaient
sincères, mais manquaient de chaleur. Robert remarqua que plusieurs hommes près
du feu les observaient à la dérobée. Il résista à l’envie que ces regards
hostiles lui donnaient de se rendre auprès de sa fille pour la protéger. L’un
des hommes se détacha du groupe et vint vers eux d’un pas décidé. Il était bien
bâti, avait des cheveux noirs balayés par le vent, et était mieux habillé que
la plupart des autres : outre une cape bleue de belle facture, il portait
une cotte de mailles bien ajustée. Robert avait l’impression de l’avoir déjà
rencontré. Voyant les trois étoiles blanches sur sa cape, il comprit pourquoi
son visage lui était familier. Quand l’homme parla, il eut confirmation qu’il
s’agissait bien du père de James Douglas.


— Sir Robert de Carrick,
n’est-ce pas ? l’interpella-t-il. On m’a dit que vous aviez sauvé ma femme
et mon fils. Avant de vous remercier, j’aimerais savoir pourquoi.


— Nous aimerions tous le
savoir.


C’était l’homme immense, près du
feu, qui avait parlé d’une voix retentissante. Il marchait près du chauve, qui
avait l’air petit en comparaison. Robert regarda le géant arriver sur lui. Il
devait mesurer au moins deux mètres. Ses mains et ses pieds étaient de la
taille d’une pelle, mais en proportion de sa stature. Robert n’était pas
précisément minuscule, mais il avait l’impression de l’être face à ce colosse.
Même le roi d’Angleterre, qu’on craignait et qu’on respectait pour sa grande
taille, et qu’on surnommait Édouard aux longues jambes, n’aurait pas fait le
poids. Son visage était brutal, carré, avec un nez qui avait dû être cassé
plusieurs fois. Il avait une ecchymose au front, à moitié cachée par des
cheveux bruns en bataille. Ses bras aux muscles épais arboraient des blessures
récemment recousues, l’une d’elles courant du poignet au coude. Mais le plus
surprenant chez lui, c’étaient ses yeux brillant d’une vive intelligence. Il
était vêtu de braies tachées, de bottes en cuir usées et d’une tunique bleu
foncé, sous laquelle Robert discerna le renflement d’une cotte de mailles
plates.


Le géant se planta devant Robert.


— Que venez-vous faire dans mon
camp ?


Robert garda le silence un instant.
Ainsi donc, c’était lui, l’homme qui avait refusé de jurer fidélité au roi
Édouard et qui avait poignardé le fils du chevalier anglais qui l’avait
insulté, puis avait combattu cinq de ses compagnons, armé d’un simple couteau
rouillé. L’homme qu’on avait emprisonné, battu et affamé jusqu’à ce qu’il cesse
de respirer, que ses geôliers avaient jeté avec les excréments de la nuit, et
qui s’était relevé d’entre les morts deux jours plus tard. L’homme qui avait
chassé le Justicier anglais de Scone, fait fuir l’évêque Bek de Glasgow, et
haché menu la moitié de la garnison de Lanark pour occire le prévôt de la ville
dans son lit, meurtre qui avait sonné le début de l’insurrection.


Robert était stupéfait, car bien que
la stature du géant ne démentît pas les contes folkloriques qu’on répétait à
son sujet, il était à peine plus vieux que lui alors qu’il avait attribué tous
ces faits d’armes à un chef forcément plus âgé. Il vit que Wallace portait un
étrange collier qui était – Robert s’en rendit compte – une dent humaine montée
sur un pendentif, un trophée grotesque. En levant alors les yeux, il croisa le
regard bleu et acéré du jeune homme. Sur la route d’Irvine, il avait réfléchi à
ce qu’il dirait en arrivant, et prévu d’expliquer que la haine qu’il éprouvait
était devenue insoutenable et qu’il lui fallait désormais se battre pour le
royaume qui l’avait vu naître. Mais, face à ces visages inamicaux, ces mots lui
paraissaient pompeux et quelque peu hypocrites.


— Je suis venu offrir mon
concours au soulèvement contre les forces du roi Édouard, dit-il finalement en
se tournant vers James. Après tout, je suis aussi écossais que n’importe lequel
d’entre vous.


Il avait dit ces derniers mots en
fixant Wallace, qui avait l’air loin d’être convaincu. Le chauve ricana. Nes
s’agita et Alexandre mit la main sur le pommeau de son épée.


Wallace dévisagea longuement Robert.


— Ah oui ? Vous êtes aussi
écossais que nous ? Alors que votre père défend la ville de Carlisle pour
le roi anglais ? Alors que vous avez refusé de lever les armes pour le roi
Jean et que vous préférez le faire pour l’Angleterre ? Je n’ai aucun
besoin d’un homme qui s’est tout juste donné la peine de naître en Écosse. J’ai
besoin d’Écossais de cœur.


Robert fit un pas en avant. Il avait
envie de lui demander comment un barbare comme lui, qui n’avait pratiquement
pas de sang noble dans les veines, osait lui parler de cette façon. Mais il
ravala ces propos, qui lui rappelaient trop les sorties méprisantes de son
père.


— Ma famille a refusé de se
battre parce que le roi qui nous appelait à le faire était sous l’emprise de
nos ennemis, les Comyn.


Des murmures s’élevèrent, et il jeta
un regard de défi alentour pour appuyer son affirmation. Puis il porta son
attention sur le chambellan et sur Wishart.


— Beaucoup d’entre vous
soutenaient mon grand-père lorsqu’il a prétendu au trône, vous avez mis vos
noms et vos réputations à son service. Et où étiez-vous quand Édouard a choisi
son rival ? Vous avez fui, parce que vous ne vouliez pas risquer vos
positions. C’est compréhensible. Mais le choix fait par ma famille, qui a
refusé de se soumettre à un ennemi, et préféré demeurer fidèle à un roi qui
l’avait meurtrie, mais au service duquel elle restait, l’est tout autant.
Quelle que soit votre opinion sur ce que nous avons fait, je suis resté loyal
toutes ces années durant au seul roi auquel ma famille avait rendu hommage. Mais
aujourd’hui, les limites de cette loyauté sont atteintes.


C’est James Stewart qui vint à la
défense de Robert.


— Aucun d’entre nous ne peut
nier ce que vient de dire sir Robert. À ma grande honte, je me suis éloigné de
sa famille alors que j’avais promis à son grand-père de le soutenir.


Ses yeux bruns se posèrent sur
Robert.


— C’est un regret avec lequel
je vis toujours, et encore plus depuis le décès de votre grand-père, lui dit-il
doucement avant de se tourner vers Wallace. Maître William, il faut du courage
pour défendre sa famille avec tant de monde contre soi. Et il en faut aussi, et
même plus, pour la déserter pour le bien du royaume.


Wallace secoua la tête.


— J’aimerais être d’accord avec
vous, sir James. Mais j’ai le sentiment qu’il n’est rien d’autre qu’un espion
envoyé par son père pour connaître nos plans. Son geste à Douglasdale n’était
probablement qu’une ruse en vue de gagner notre confiance.


Il s’exprimait avec une franchise
presque brutale, en évitant le regard de Robert.


— Cela fait trois ans qu’il se
bat aux côtés d’Édouard. Cette confiance, nous ne pouvons pas la lui donner.


Là-dessus, Wallace tourna les talons
et repartit à grands pas vers le feu.


Voyant les autres hocher la tête,
voire sourire avec contentement, Robert voulut rattraper Wallace pour répondre
à ses accusations.


James Stewart l’en empêcha.


— Vous avez eu une longue
journée et il se fait tard. Parlons seul à seul un moment, sir Robert. Veillez
à ce que ses hommes aient à manger, lança-t-il à ses chevaliers.


Comme Robert ne quittait pas le
colosse des yeux, il ajouta :


— Je suis sûr que votre fille
doit être fatiguée.
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Robert suivit le chambellan en
maugréant jusqu’à sa tente. Accueillante, celle-ci était meublée d’un lit,
d’une table à tréteaux et de quelques tabourets. Des lanternes éclairaient le
sol couvert de tapis. Sir James ordonna au plus vieux des deux serviteurs qui
se trouvaient là de leur verser du vin.


Furieux après Wallace, Robert avait
envie de refuser, mais le calme affiché par le chambellan le radoucit et,
d’ailleurs, il avait soif. Il s’empara de la coupe et but à longs traits. En
revanche, il refusa l’invitation à s’asseoir de son hôte.


— Pourquoi laissez-vous Wallace
tout régenter ? Son père est l’un de vos vassaux. Il n’est même pas chevalier !
Pire, c’est un sauvage. Avez-vous vu ce qu’il porte autour du cou ?


James but une gorgée de vin en
attendant que Robert ait terminé.


— C’est un sujet délicat. Oui,
ma condition, comme la vôtre, est bien plus élevée que celle de William. Mais
pour bon nombre de ceux qui le suivent maintenant, il est devenu une sorte de
sauveur. Ils n’écoutent que lui. Et ce sont eux qui composent le plus gros de
cette armée.


James tendit la main vers la
portière relevée de la tente, par laquelle on voyait les feux du camp
rougeoyer.


— C’est ainsi, conclut-il avec
fatalisme.


— J’ai entendu parler de
certains de ses exploits, rétorqua Robert, qui n’avait pas l’intention de s’en
laisser conter. Tortures. Meurtres. Ces actions sont-elles celles d’un homme
honorable ?


— Non. Ce sont les actions d’un
homme sans pitié dans une époque sans pitié. Je n’excuse pas ses méthodes, mais
je les comprends.


Le chambellan s’assit sur un
tabouret, son ample manteau jaune en corolle autour de lui.


— Pour William, la guerre a
commencé il y a six ans, lors de l’audience qui a décidé de celui qui
occuperait le trône. Quand les nobles ont été obligés de reconnaître le roi
Édouard comme leur suzerain, le père de William, qui est l’un de mes vassaux, a
refusé. Wallace était un homme de bien, fier et méfiant. La réaction du roi n’a
pas tardé. Pour faire un exemple, il a déclaré Wallace hors-la-loi et celui-ci
a dû quitter sa famille. Juste après, il y a eu une altercation entre des
hommes de l’Ayrshire et des soldats anglais, censés rétablir la paix au nom du
roi. Wallace est sorti de sa cachette pour se joindre aux révoltés, coupables
d’avoir tué cinq soldats. Les chevaliers anglais ont traqué la bande jusqu’à
Loudoun Hill.


Robert se rappelait que son
grand-père avait évoqué cette escarmouche lors de l’audience.


— Le père de William en a subi
les conséquences. Ils lui ont arraché les jambes et l’ont laissé se vider de
son sang sur la colline. Une façon épouvantable de mourir. Sa femme est morte
dans la misère peu après et ses fils se sont dispersés. Quand Balliol a pris le
trône, William vivait avec son oncle, le prévôt d’Ayr. Il nourrissait déjà un
puissant ressentiment contre les troupes anglaises, qu’il tenait pour
responsables de la mort de ses deux parents. Quand la guerre a éclaté l’année dernière,
il a compris que c’était l’occasion qu’il attendait, mais ses espoirs de
revanche ont été balayés par notre défaite à Dunbar. Les officiers anglais ont
repris les villes en main et remplacé les Écossais. Il y avait un homme en
particulier, le prévôt de Lanark, qui s’appelait Hesilrig.


James s’interrompit un instant pour
boire.


— Pendant les premiers temps de
l’occupation, je me souviens d’avoir entendu parler d’un soldat, un lutteur,
qui défiait les hommes sur la place du marché de Lanark. Il leur proposait de
payer quatre pennies pour voir s’ils étaient capables de casser un bâton sur
son dos. William a relevé le défi, seulement au lieu de casser le bâton, il lui
a cassé le dos. Les camarades du soldat se sont jetés sur lui. Ils étaient
trois, c’est lui qui s’en est sorti debout. En guise de représailles, William a
été banni, son oncle dépouillé et ses amis battus. On a même coupé la queue de
son cheval. Les choses ont dérapé et le fils d’un chevalier anglais est mort,
de la main de William. Il s’est fait prendre et a fini en prison, d’où il a
réussi à s’échapper après plusieurs semaines de torture.


« Après, il est allé se cacher
avec les amis qui l’avaient défendu. Sa tête avait beau être mise à prix, il
allait quand même à Lanark sous un déguisement. Il jouait avec le feu, surtout
avec sa taille, mais il avait une jeune épouse là-bas, l’héritière d’un riche
commerçant de Lanark, dont il était tombé amoureux et à qui il s’était marié
l’année précédente. William ne parle jamais de Marion et ses camarades gardent
le secret mais je sais qu’au printemps, elle lui a donné une enfant. Un jour,
les hommes de Hesilrig l’ont surpris alors qu’il se risquait en ville pour
aller voir sa femme et sa petite fille. Pris de court, William a dû se
barricader dans la maison de Marion. Hesilrig est venu lui-même et lui a
demandé de le laisser entrer. Pendant que Marion parlementait avec le prévôt
pour gagner du temps, William s’est échappé.


« D’après ce que j’ai entendu
dire, lorsqu’il s’est aperçu de cette tromperie, le prévôt a fait enfermer la
femme et sa fille dans la maison avant d’ordonner à ses hommes d’y mettre le
feu. Quoi qu’il en soit, Marion et le bébé sont morts ce jour-là et William est
devenu fou de chagrin. Cette nuit-là, il est retourné en ville et a combattu
tous les gardes qu’il croisait pour atteindre Hesilrig. Et il a assassiné le
prévôt dans son lit. »


James termina son vin.


— On raconte que Hesilrig ne
ressemblait plus à un homme quand William en a eu terminé avec lui. Après cela,
il était impossible de faire machine arrière. William et ses camarades se sont
engagés sur la voie de la violence. Ils ont commencé en attaquant des
compagnies anglaises sur les chemins et en mettant le feu à des garnisons. Et
quand d’autres les ont rejoints, dépossédés par les impôts incessants de
Cressingham, ils se sont mis à multiplier les actions vengeresses. Il n’a pas
fallu longtemps avant que la croisade personnelle de William se transforme en
insurrection.


Après un moment de silence, James se
leva et se planta devant Robert.


— Il est peut-être un
hors-la-loi et un assassin, mais c’est un meneur d’hommes, il est doué pour le
combat et nous ne pouvons pas nous passer de son autorité ici. Les hommes qui
le suivent ne nous suivraient pas. William Wallace a accompli quelque chose qui
nous aurait été impossible. Il a réuni des hommes venus de tout le royaume,
aussi bien des mendiants que des seigneurs. Ces hommes n’ont aucune obligation
envers lui, il ne les paye pas, ne les force à rien. Ils restent avec lui par
loyauté, parce qu’il a souffert autant qu’eux.


Robert ignorait toutes ces brimades
et ces luttes auxquelles devaient faire face les hommes de plus basse condition
durant l’occupation. Cela lui fit penser au peuple de Carrick. Certains
avaient-ils subi les mêmes malheurs que Wallace ? Il se sentit une
nouvelle fois coupable, sentiment qui ne lui était que trop familier ces
derniers temps. James avait l’air de si bien connaître ses vassaux. Lui n’avait
rien su des difficultés des hommes et des femmes de Carrick jusqu’à ce
qu’Affraig vienne le trouver.


— Je veux m’amender, dit-il
brusquement. Je sais que tout vous pousse à me rejeter, mais en souvenir de
l’affection que vous portiez à mon grand-père, je vous demande de me laisser la
chance de regagner votre confiance. Je peux vous être utile. Je serai le
premier comte à me déclarer ouvertement en faveur du soulèvement, et surtout,
je connais les Anglais et le roi. Ils m’écouteraient peut-être si nous leur
proposions de négocier.


James réfléchit un long moment.


— Oui, je crois que vous pouvez
vous rendre utile.


D’un coup, il parut baisser la
garde.


— Allez, lui dit-il en
l’emmenant vers la sortie, installez-vous avec vos hommes. J’irai parler à
William. Il dirige peut-être cette armée, mais il écoutera mon conseil.


Le chambellan s’arrêta devant
l’entrée de la tente.


— Pour ce que ça vaut, Robert,
je me rends compte que vous n’avez pas dû avoir la vie facile sous le
commandement de votre père ces dernières années. Je sais que lord d’Annandale
comptait bien reprendre le trône quand le roi Jean a été emprisonné. Je sais
aussi que ce n’est pas à lui que le trône était censé revenir.


 


Le chambellan regarda Robert
s’éloigner et nota le soulagement qui se lisait sur les visages de ses hommes,
un peu plus loin. Le petit groupe n’avait pas touché à la nourriture qui leur
avait été donnée. Ils attendaient visiblement que Robert revienne.


Une ombre s’approcha dans le
crépuscule et Wishart apparut devant la tente. James fit un pas de côté pour le
laisser entrer.


— Alors ? demanda l’évêque.


— Je pense que nous devrions
lui permettre de rester, monseigneur, répondit James en retournant à
l’intérieur, où il faisait plus chaud.


— Maître William a peut-être
raison, marmonna Wishart en le suivant. Il se peut qu’il vienne nous espionner.


— C’est possible. Mais je ne
crois pas que ce soit le cas.


— Je sais que vous respectiez
son grand-père, James, comme moi, mais le sang ne suffit pas à faire un homme
d’honneur. Regardez son père.


James ferma les yeux, perdu dans ses
réflexions.


— Il avait raison pourtant,
non ? murmura-t-il. Nous soutenions son grand-père contre Balliol.


Wishart ne répondant pas, il rouvrit
les yeux.


— Et maintenant, nous
combattons au nom d’un roi dont nous n’avons jamais voulu.


— Quels que soient nos
scrupules, nous avons juré fidélité à Jean de Balliol devant Dieu.


James hésita à répondre, mais
préféra se retenir. L’heure n’était pas venue pour cette discussion. Il proposa
du vin à l’évêque.


— Soutiendrez-vous ma décision
de le laisser rester ?


Wishart prit la coupe que lui
tendait le serviteur.


— À une condition, dit-il après
avoir bu une gorgée. Nous le tenons à l’écart des décisions stratégiques.


— Son aide serait plus
précieuse s’il était au courant.


Wishart se montra inflexible.


— Non. Pas tant que nous ne
sommes pas certains que nous pouvons lui faire confiance.


L’évêque leva le coude pour terminer
son vin d’une traite.


— Nous le saurons bien assez
vite, reprit-il. Nos éclaireurs nous ont informés que les Anglais arrivaient
par la vallée de Nithsdale. Percy et Clifford seront là d’un jour à l’autre.






 


 


 


 


Chapitre 51


 


 


Un vent frais faisait onduler
l’herbe des champs et sur les rives de l’Irvine, les arbres frémissaient. De
l’autre côté de la rivière, le large sentier qui menait au port était couvert
d’une foule d’hommes dont les bannières ternes flottaient sous un ciel
maussade.


Robert observait en silence l’armée
en marche, de la cavalerie en tête aux fantassins qui les suivaient, visibles
grâce au terrain en pente. Il estima qu’il devait y avoir là plusieurs centaines
d’hommes à cheval et trois fois plus de soldats à pied. Sur les premiers rangs,
flottaient deux étendards. Robert scruta un instant le lion bleu sur fond jaune
de la maison de Percy, qui se détachait nettement.


En apprenant que Henry Percy et
Robert Clifford arrivaient au port, Robert n’avait pas été surpris. Percy était
désormais gouverneur du Galloway et de l’Ayr et, maintenant que l’évêque Bek
avait disparu et que le prévôt de Lanark était mort, il était le principal
commandant anglais dans l’ouest de l’Écosse. Si l’on ajoutait à cela le fait
qu’il pouvait rapidement lever des impôts de ses domaines voisins du Yorkshire,
le choix de Cressingham ne pouvait se porter que sur lui pour affronter les
rebelles. Même s’il nourrissait une certaine appréhension à l’idée de revoir
ses anciens camarades, Robert pensait sincèrement qu’au moins ils
l’écouteraient. Il s’était battu à leurs côtés, avait tutoyé la mort avec eux,
il avait été accepté comme l’un des leurs. Ils l’avaient considéré comme un
frère.


Mais tandis que l’armée
s’approchait, son optimisme fondit.


À côté de lui se trouvait l’évêque
de Glasgow, jambes écartées, mains dans le dos, enraciné telle une plante
obstinée. Sur sa gauche, le chambellan affichait une expression impénétrable.
Il y avait aussi avec eux le truculent lord de Douglas et William Wallace, qui
les dépassait tous d’une ou deux têtes. Le géant semblait le plus détendu de
tous, mais ses yeux bleus trahissaient une impatience presque fiévreuse. Il
portait attachée dans son dos une épée énorme dont la lame marquée, dénuée de
fourreau, mesurait pratiquement la taille d’un homme. Deux de ses camarades
l’accompagnaient. Le premier était le chauve, son cousin comme l’avait appris
Robert entre-temps. Il s’appelait Adam et portait toujours son étrange cape
fourrée, apparemment un trophée dont il s’était emparé dans la salle du
Justicier de Scone.


L’avant-garde anglaise quitta le
sentier pour s’engager dans le champ, les chevaux faisant se coucher l’herbe
sous leurs sabots. Les premiers rangs s’écartèrent, révélant aux Écossais la
cavalerie qui suivait. Des destriers caparaçonnés étaient montés par les
chevaliers en cottes de mailles, lances au poing. Les soldats à pied des
régions du nord de l’Angleterre, qui avançaient péniblement derrière, ne
semblaient pas plus nombreux que ceux de l’armée de Wallace, mais en termes de
cavalerie, les Écossais étaient en très nette infériorité. Robert réalisa avec
un certain malaise que si une bataille devait avoir lieu, ils la perdraient.


Au son d’une corne, l’armée anglaise
s’arrêta. Un petit groupe se détacha et lança ses destriers au petit galop en
direction des Écossais. Même sans sa bannière distinctive, Robert aurait
reconnu Henry Percy à son allure. Lord d’Alnwick, dont la lance était portée
par son écuyer, tenait ses rênes d’une main, l’autre étant posée sur sa hanche,
son torse massif suivant tranquillement les mouvements du cheval. Il portait un
grand heaume orné de trois plumes blanches de cygne, mais le viseur en était
relevé et Robert distingua son visage rougi, plus épais que la dernière fois
qu’il l’avait vu, et sa bouche tordue en un rictus méprisant.


Lorsque le groupe fit halte, les
hommes ne mirent pas pied à terre et toisèrent les Écossais. Le destrier de
Percy piaffa en soufflant par les naseaux. Le regard du lord les transperça les
uns après les autres, s’attarda sur Wallace avant de se poser sur Robert, qui
dut se contenir pour demeurer impassible.


Wishart fut le premier à parler.


— Je suis Robert Wishart,
évêque de Glasgow par la grâce de Dieu et ancien Gardien de l’Écosse. Mes
nobles compagnons et moi-même allons parlementer avec vous.


Il les présenta tour à tour, mais
Percy ne quittait pas Robert des yeux.


— J’ai appris que vous aviez
trahi votre roi. Parjure.


Sans laisser à Robert le temps de
répondre, Percy se tourna vers l’évêque.


— Des nobles compagnons,
dites-vous ? Je ne vois pour ma part qu’un ecclésiastique, trois traîtres
et un hors-la-loi.


Lord Douglas marmotta une obscénité,
mais Wishart ne se démonta pas.


— Nous sommes ici pour
parlementer en hommes, pas pour échanger des insultes comme des enfants.


Clifford, qui lui aussi considérait
Robert, intervint.


— Nos ordres sont d’arrêter
quiconque trouble la paix du roi et lève les armes contre lui. Cet homme est
recherché, poursuivit-il en désignant Wallace. Tous autant que vous êtes, vous
perdrez vos terres pour avoir rompu le serment fait au roi. Il n’y a pas de
négociations. Soumettez-vous à son autorité ou nous répondrons par la force.


Robert se préparait à une déclaration
ferme et sans ambiguïté de Wishart, au lieu de quoi l’évêque répondit
calmement :


— Inutile d’en arriver là, lord
Clifford. Nous nous rendrons.


 


Robert entra chez le chambellan à
grandes enjambées, et sans se faire annoncer. Les panneaux de la tente
ondulèrent sous l’effet du courant d’air qui l’accompagna à l’intérieur.


— Étiez-vous au courant des
intentions de l’évêque ? Au nom de quoi avez-vous pu laisser faire une
chose pareille ?


James ne semblait pas apprécier
particulièrement la rudesse de son ton, mais Robert , cependant,
poursuivit :


— Je croyais que nous devions
leur tenir tête ? Je croyais que c’était pour cela que nous étions venus à
Irvine ? En allant à l’encontre des ordres de mon père et en me déclarant
en faveur du soulèvement, j’ai tout risqué ! Mes terres, ma famille. Et
pour quoi ? Je ne suis pas venu pour céder à leurs demandes sans résister.


— Nous sommes peut-être
vaillants, mais il nous est difficile d’affronter les Anglais en bataille. Vous
le savez aussi bien que moi. Mieux même, je parierais. Vous avez combattu dans
leurs rangs au pays de Galles. Vous connaissez bien leur puissance. Dites-moi,
une armée sans discipline peut-elle venir à bout de la cavalerie lourde
anglaise ?


Robert ne répondit pas. Ce n’était
pas nécessaire. Le chambellan se contentait d’énoncer une vérité dont il avait
été conscient dès l’arrivée des Anglais.


— Nous n’étions pas obligés de
nous battre. Nous pouvions négocier. J’aurais pu parler à Percy, présenter des
conditions à proposer au roi. Au moins, nous aurions gagné un peu de temps.
J’aurais fortifié Carrick. Là…


Il poussa un juron et se mit à faire
les cent pas dans la tente.


— Je n’ai même pas le temps
d’appeler mes vassaux pour qu’ils assurent sa défense !


— Vous auriez pu
négocier ? demanda James en le regardant aller et venir comme un lion en
cage. Vous auraient-ils écouté ? L’inimitié de Percy à votre égard m’a
paru assez claire.


Robert s’assit lourdement sur un
tabouret en se demandant s’il n’avait pas commis une bêtise en venant ici. Il
aurait dû comprendre qu’il n’y avait rien de pire que de trahir le roi. Au lieu
d’être une sorte de pont entre les deux camps, sa présence ne faisait sans
doute qu’envenimer les choses. Il se dit que peut-être il aurait dû aller
rencontrer Édouard lui-même et l’implorer de l’écouter. Mais en même temps
qu’il formulait cette idée, il se rendait compte de son ridicule. Même les plus
proches conseillers du roi étaient incapables de le détourner du chemin qu’il
se traçait.


— Je n’arrive pas à croire que
Wallace soit d’accord, en songeant soudain à l’acceptation qu’il avait lue sur
les visages des rebelles lorsque Wishart les avait ainsi acculés.


De leur côté, Percy et Clifford
avaient eu l’air aussi surpris que lui quand l’évêque avait promis qu’ils se
rendraient, mais sans leur laisser le temps de réagir, Wishart avaient suggéré
qu’ils se revoient le lendemain pour discuter des conditions. Il avait aussi
proposé un lieu pour l’établissement de leur camp, à une lieue de là. La
capitulation instantanée de l’ennemi leur ayant fait perdre quelque peu de leur
élan, les seigneurs anglais avaient acquiescé, quoiqu’avec réticence.


Ayant toujours présent à l’esprit le
calme avec lequel avait réagi Wallace, Robert fixait James.


— Après tout ce que vous m’avez
raconté, j’aurais cru que Wallace préférerait mourir l’épée à la main plutôt
que d’abandonner sans lutter.


Comme le chambellan détournait les
yeux, Robert se leva. L’expression de Stewart était étrange.


— Sir James ?


Le chambellan se tourna vers lui. Il
demeura impassible un moment puis il se résigna.


— On m’a demandé de ne rien
vous dire.


— De quoi parlez-vous ?
demanda Robert.


— De notre plan. Wishart et
Wallace l’ont mis au point il y a quelques semaines. Ils ont choisi d’attirer
ici les forces qu’Édouard n’allait pas manquer d’envoyer pour mater
l’insurrection. Irvine était assez proche du Galloway et de l’Ayr pour être
certain que Percy découvrirait notre intention de faire front, mais
suffisamment loin des côtes est et de nos principales forteresses.


— Suffisamment loin pour
quoi ?


— Robert Wishart veut les
embourber dans les négociations concernant la reddition, de façon à ce que
William poursuive sa campagne à l’est. Ses hommes et lui ont servi d’appât pour
les Anglais. Maintenant, nous allons les tenir occupés ici pendant que Wallace
s’éclipsera pour finir ce qu’il a commencé. Il compte rejoindre le reste de ses
hommes dans la forêt de Selkirk, et de là aller retrouver les forces de Moray
au nord. Le but est de s’emparer d’assez de forteresses pour pouvoir nous battre
efficacement le jour où Cressingham réussira à lancer une véritable offensive
de Berwick.


— Comment Wallace va-t-il
s’éclipser ? Les Anglais le verront partir !


— Notre camp est assez vaste
pour que nous puissions faire croire qu’il est occupé en totalité. Wishart
s’est arrangé pour que les négociations aient lieu dans le camp des Anglais et
William n’est pas censé y participer.


Robert était stupéfait. Il essayait
de réfléchir à ce que cela signifiait pour lui, mais le chambellan n’avait pas
terminé.


— J’informerai Wishart que je
vous en ai parlé. Nous n’aurions pas pu vous le cacher indéfiniment. En outre,
pour moi, la réaction de Percy a prouvé votre innocence. Une telle haine ne
peut être simulée.


Il se tut un instant avant
d’ajouter :


— Vous feriez bien d’être
prudent, Robert.






 


 


 


 


Chapitre 52


 


 


Le vent était tombé durant
l’après-midi et un calme total régnait sur le camp. Au cours de la dernière
heure, les nuages s’étaient amoncelés à l’ouest. Robert et sa suite mangeaient
en silence leur repas, un porridge peu appétissant agrémenté de baies, dans la
pénombre grandissante. Les serviteurs et deux écuyers de Carrick étaient
occupés à monter les dernières tentes, créant un petit camp au sein de celui
plus vaste de l’armée de Wallace. Au-dessus de ce camp flottait l’étendard de
Carrick. Robert, après beaucoup d’hésitations avait décidé d’affirmer sa
présence plutôt que de tenter de la dissimuler. Près d’eux, un groupe de
paysans était assis au coin du feu, leurs lances posées à terre à côté des capes
de laine qui leur servaient de lit. Ils épiaient d’un œil envieux les
fourrures, les oreillers et les couvertures qu’on déchargeait des chariots pour
aménager les tentes.


Robert abandonna sa cuillère dans la
bouillie grise que son intendant avait préparée. La faim qui le tenaillait un
peu plus tôt lui était passée. Il leva les yeux et vit Christopher fouiller
dans son sac avant d’en sortir une petite flûte gracile. C’était la chose à
laquelle l’écuyer du Yorkshire était le plus attaché. Son père la lui avait
ramenée de Castille. Il s’était révélé très doué pour en jouer et avait égayé
nombre de soirées pendant leur voyage. Il posa l’embout contre ses lèvres et
émit pour se chauffer quelques notes qui résonnèrent dans le soir. Étendu près
du feu, Uathach leva la tête et poussa un gémissement. Tout à l’heure, Robert
avait discrètement fait connaître à l’écuyer et à Alexandre l’indiscrétion du
grand chambellan à propos du plan concocté par Wishart et Wallace. Alexandre
avait semblé douter de l’efficacité de la ruse tandis que Christopher s’était
montré troublé qu’on l’eût caché à Robert, alors même que les Écossais
l’avaient invité à se joindre à la compagnie qui rencontrait Percy et Clifford.


— On dirait qu’ils cherchaient
à éprouver votre loyauté, lui avait dit Alexandre. Ils voulaient constater la
réaction des Anglais à votre vue.


Robert comprenait leur inquiétude.
Les deux hommes, en particulier Alexandre, avaient beaucoup à perdre. Il
essayait de se dédouaner à leur égard : après tout, ils auraient pu
choisir de retourner à Annandale avec Gillepatric et les autres. Mais la
vérité, c’est qu’en leur proposant une place dans sa compagnie, il avait fait
d’eux ses hommes et il en était maintenant responsable.


Tandis qu’il fixait son bol sans
écouter l’air de flûte qui s’élevait près de lui, toutes les pistes que son
esprit élaborait semblaient le mener droit dans le mur. Les Écossais ne
voulaient pas de lui ici, ils ne lui faisaient pas confiance. Il n’avait pas
besoin d’Alexandre pour le savoir. Même si Wallace et ses hommes l’emportaient
finalement et que le roi Jean était restauré, lui ne se retrouverait guère dans
une meilleure posture. Les chevaliers anglais le détestaient parce qu’il avait
déserté. Quant à son père, mieux valait ne pas y penser.


Du coin de l’œil, Robert vit sa
fille chanceler dans sa direction, ses petits bras écartés pour garder
l’équilibre. Le sourire de Marjorie était un rayon de soleil qui éclairait sa
journée. Il sourit en retour et il lui tendit les bras. Mais elle tomba en
arrière avant d’arriver jusqu’à lui. Son sourire s’effaça et elle se mit à
crier. Christopher cessa de jouer en l’entendant. Judith posa immédiatement son
bol et alla la relever. Marjorie se débattit et cria plus fort, agitant ses
mains vers son père qui s’était déjà replongé dans ses pensées. Ignorant les
protestations de la fillette, Judith pénétra dans la petite tente qu’elle
partageait avec Katherine en dégrafant déjà sa robe pour la nourrir. Les pleurs
de Marjorie cessèrent tandis que les autres terminaient leur repas. Après avoir
léché sa cuillère, Nes se leva et alla voir les chevaux attachés non loin. Puis
il s’accroupit, prit une brosse au fond d’un sac et se mit à frotter Chasseur.
Il sifflait en travaillant l’air qu’avait joué Christopher. Katherine termina
son bol, l’odeur des chevaux lui arrachant une grimace.


— Nes, répare la selle de
Marjorie quand tu auras fini. Elle est fendue à l’arrière, je te l’ai déjà dit
hier.


Robert vit Alexandre qui
l’observait. Il y avait une espèce de colère sur le visage du chevalier, se
dit-il, mais son attention fut attirée par un groupe d’hommes dont la
conversation animée couvrait le brouhaha du camp. Parmi eux se trouvait Adam.
Le cousin de Wallace lui jeta un regard hostile en passant.


Quand ils se furent éloignés, Robert
posa le plat auquel il n’avait pas touché et se rendit dans sa tente. À
l’intérieur, les serviteurs avaient étendu un épais tapis sur le sol. Les
coffres contenant ses vêtements et ses affaires étaient soigneusement entassés
dans un coin et plusieurs couches de fourrures et de couvertures formaient un
lit confortable. Sur un coffre, un plateau d’argent supportait une carafe de
vin et une coupe. Pendue à un crochet au-dessus, une lanterne éclairait la
tente. Assis sur les fourrures, Robert ôta ses bottes. Il avait mal à la tête,
trop de questions tourbillonnaient dans son esprit. Demain, à la première
heure, avant les négociations avec Percy et Clifford, il irait à la rivière
s’entraîner à l’épée avec Alexandre, un peu d’activité l’aiderait à se détendre
et à s’éclaircir les idées.


Un courant d’air lui arriva dans le
dos. Robert tourna la tête et vit Katherine entrer. Elle ne prononça pas un
mot. Il continua à s’acharner sur ses bottes sans rien dire tandis qu’elle
s’agenouillait derrière lui. Lorsqu’elle mit ses mains sur ses épaules, les
mouvements de Robert ralentirent. Elle commença à lui masser doucement la
nuque. Il ferma les yeux, sa tension s’évacuait peu à peu. Au bout d’un moment,
elle se pencha en avant et ses seins se pressèrent contre lui. Balayant une
mèche de côté, elle l’embrassa dans le cou. Elle avait les lèvres sèches à
cause du soleil mais le contact le fit frissonner. Les idées sombres qu’il
ressassait refluèrent et il ne fut bientôt plus qu’à elle, à son odeur, mélange
de fumée, de transpiration et de baies.


Elle resta à genoux mais lui fit
face. Il rejeta sa coiffe en arrière et ses cheveux retombèrent en cascade sur
ses bras. Les yeux clos, il caressa son dos de sa main et, l’attirant contre
lui, colla sa bouche à la sienne. Elle prit son menton mal rasé entre ses
doigts et sa langue, qui après s’être approchée puis dérobée, s’enroula bientôt
contre la sienne.


Il fit glisser une bretelle de la
vieille robe de sa femme, mais le vêtement ne voulait rien savoir et il
descendit la main pour dénouer le lacet. Rouvrant les yeux pour mieux voir ce
qu’il faisait, il s’aperçut que Katherine le dévisageait, transie. Lorsqu’il
eut défait le nœud, il tira fiévreusement sur les fils pour enlever la robe.
Elle libéra ses bras et l’aida à baisser la robe sur sa taille. Tandis qu’elle
rejetait ses cheveux en arrière, la poitrine nue, il la contempla longuement
puis, submergé de désir, il la renversa sur les fourrures. Il ne voulait plus
penser.


Des cris d’alerte se firent entendre
à l’extérieur, en même temps que des hennissements de panique des chevaux.
Robert se retourna au moment où les pans de la tente s’ouvraient. Alexandre
passa la tête à l’intérieur. Katherine se rassit en croisant les bras sur ses
seins nus et en jetant un regard noir au chevalier. Mais celui-ci ne
s’intéressait pas à elle. Robert s’était relevé en jurant.


— Que diable…


— Il faut que vous voyiez ça.


Laissant Katherine, Robert suivit
Alexandre hors de la tente. Son désir était retombé et faisait place à une
colère froide. Christopher et Walter, ainsi que les chevaliers d’Alexandre et
les écuyers, regardaient tous dans la même direction. Nes et l’intendant
calmaient les chevaux tandis que Judith, l’air apeurée, serrait Marjorie dans
ses bras. Il y avait quelque chose dans le noir, près de sa bannière. Des
hommes qui campaient alentour arrivaient à la hâte en s’interpellant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— On nous attaque ? Allez
chercher Wallace !


Robert se pencha : il
s’agissait d’une flèche. Un morceau de parchemin avait été embroché sur la tige.


— Vous savez d’où c’est
venu ? demanda-t-il à Alexandre, qui fit signe que non.


Robert s’empara de la flèche pour la
casser puis, l’ayant ramassée, il fit glisser le message avant de l’ouvrir.


TRAÎTRE


Le mot était écrit en capitales bien
grasses, tracées à l’aide d’une substance noire.


— Les Anglais ? murmura
Alexandre en lisant par-dessus son épaule.


Robert releva la tête. Là-haut, les
nuages formaient maintenant un mur noir qui cachait les étoiles. Il eut un
mouvement d’impatience, la mâchoire serrée.


— Je ne sais pas.


— Vous devriez en informer le
grand chambellan.


— Non, répondit vivement
Robert. Nous devons nous débrouiller.


Il jeta le message au feu sans
répondre aux interrogations muettes des hommes accourus aux nouvelles.


— Mettez quatre hommes de garde
cette nuit.


Tandis qu’il se dirigeait vers sa
tente, Alexandre le suivit.


— Il y a autre chose, Robert,
dit-il lorsqu’ils furent assez éloignés des autres.


Alexandre fit un signe de la tête
vers la tente, où l’on voyait la silhouette de Katherine se découper.


— Pourquoi ne pas garder votre
lit pour une femme qui serait votre égale, mon ami, au moins devant vos alliés
nobles ?


— Je partage ma couche avec qui
bon me semble, cela ne regarde personne.


À bout de nerfs, Robert rentra dans
la tente. Le morceau de parchemin achevait de se consumer au milieu des
flammes.






 


 


 


 


Chapitre 53


 


 


— Comme je l’ai dit, nous
sommes prêts à nous rendre, mais ne prétendons pas parler au nom de tous les
hommes du royaume, énonça tranquillement le chambellan.


— Et comme nous vous l’avons
dit, répondit Clifford, c’est inacceptable. Sir Hugh de Cressingham ordonne que
tous les hommes ayant pris part à cette insurrection se rendent. Il veut que
lord Douglas et William Wallace le hors-la-loi soient expédiés à la Tour, où ils
seront jugés pour leurs crimes envers la Couronne.


Une moue de dérision apparut sur les
lèvres de Douglas. Attrapant sa coupe, il vida d’un trait le vin dont les
abreuvaient les serviteurs des seigneurs anglais.


— Grand chambellan, combien de
temps devrons-nous vous le répéter ?


Clifford était en sueur. La toile
tendue au-dessus de la table autour de laquelle étaient assis les six hommes
empêchait le soleil de cogner sur leurs crânes, mais la chaleur insupportable
les rendait irritables.


— Comment pourrions-nous parler
pour les autres ? s’enquit Wishart, soudain exalté. Nous ne tenons pas à
accepter la reddition pour que l’insurrection se poursuive ailleurs, en dépit
de notre accord.


— Cela dure depuis trop
longtemps, s’emporta Percy, ses mains bien à plat sur la table. Nous ferions
mieux d’arrêter les hommes ici présents, dit-il à l’intention de Clifford.
Laissons sir Hugh et mon grand-père s’occuper de Moray et des rebelles au nord.
Ce qu’ils feront, n’en doutez pas, ajouta-t-il en se tournant vers James.


— Vous pourriez agir ainsi,
rétorqua Wishart avant que Clifford ne réagisse, mais si vous nous arrêtez
maintenant, vous aurez toujours sur les bras le problème de notre armée. Vous
ne pouvez tous les faire prisonniers, je suppose ?


Il avait posé la question avec un
air de défi, les yeux brillants, semblant prendre plaisir à la situation.


— Non, répliqua froidement
Percy, mais nous pouvons les tailler en pièces. Contrairement à vous, nous ne
leur accorderons aucune pitié.


— Ma foi, je doute qu’ils vous
affrontent sur un champ de bataille. Ils iront pour la plupart se réfugier dans
la forêt et vous n’entendrez plus parler d’eux jusqu’à leur prochaine attaque.


Mal à l’aise, Robert jeta un coup
d’œil à Wishart. Il trouvait ce petit jeu dangereux. Il ne fallait pas que les
Anglais s’aperçoivent que c’était exactement ce qui se passait. Il n’aurait pas
cru qu’ils puissent faire semblant aussi longtemps, mais le camp anglais était
à une lieue du leur et il devait admettre que, de loin, le camp écossais
donnait l’impression d’être complètement occupé : d’ailleurs Wallace avait
laissé quelques-uns de ses hommes et les tentes étaient restées en place.
Douglas et le chambellan avaient des suites assez importantes et, avec les gens
de la région qu’ils avaient enrôlés, cela pouvait berner presque n’importe qui.
Cependant, donner un indice aux Anglais était risqué, car à la minute où
Clifford et Percy se rendraient compte que Wallace et ses hommes avaient quitté
Irvine depuis une semaine, ils leur passeraient les fers et les enverraient à
la Tour.


James Stewart regarda lui aussi
Wishart pour le faire revenir à davantage de prudence.


— Nous n’avons jamais manqué de
courtoisie au cours de ces discussions, dit-il aux chevaliers anglais. Vous
n’avez pas besoin de nous menacer. Nous vous avons tous les quatre donné notre
parole que nous nous rendrions à la merci de votre roi, mais nous devons rester
ici pour éviter une effusion de sang. Les rebelles suivront nos conseils. Nous
agissons au mieux des intérêts de chacun, conclut-il avec des accents sincères.


— Si vous nous arrêtez
maintenant, ajouta Wishart, je jure devant Dieu que vous ne réussirez pas à
mettre un terme à cette insurrection.


La discussion se poursuivit à peu
près dans les mêmes termes que les jours précédents, sous les mauvais présages
des nuages noirs qui annonçaient l’arrivée du mois de juillet. La chaleur était
déjà si torride que les Écossais passaient leur temps à se jeter dans la
rivière pour se rafraîchir.


Robert sentit son attention faiblir.
Ses yeux errèrent vers le camp anglais qui s’étirait vers la mer. Là-bas, la
côte s’élevait abruptement, des champs arides menaient à des à pics en
direction d’Ayr et de Carrick. Il n’avait jamais été aussi près de la maison de
son enfance depuis ses dix-neuf ans, à l’époque où il s’était rendu à Turnberry
avant de partir pour l’Angleterre, seule période passée dans son comté depuis
qu’il en avait hérité. Le visage d’Affraig flottait dans sa mémoire.


Il y a beaucoup de souffrance. Je
suis venue voir si nous pouvions placer nos espoirs en vous. Notre seigneur.


Au moins, tant que les Anglais
étaient pris au piège des négociations, ils ne harcelaient pas le peuple.
Robert reporta son attention sur Clifford, qui avait pris la parole. Percy le
fixait d’un regard menaçant qui le fit s’agiter sur son siège, tout à fait
revenu à la situation présente.


Robert s’était contenu pratiquement
tout au long des pourparlers, jusqu’au jour où il n’avait plus supporté la
chaleur suffocante et l’arrogance de Percy et où il l’avait accusé d’avoir pénétré
sur ses terres sans en avoir le droit, ce qui exigeait réparation. Percy avait
répliqué par des invectives et des provocations. Tous deux s’étaient levés,
prêts à tirer leur épée, avant que le chambellan et Clifford ne coupent court à
l’altercation. Robert avait regagné le camp devant James et les autres au grand
galop, et il n’avait réussi qu’à rendre son palefroi aussi fébrile que lui.
Pendant tout le chemin, il n’avait cessé de revoir Percy et Clifford sortant la
Pierre du Destin de l’abbaye de Scone. Et lui qui les protégeait avec son épée.


— Nous sommes dans l’impasse,
dit James avec lassitude. Reprenons la discussion demain.


— Non, fit Percy à l’intention
du chambellan. Berwick attend des résultats avant la fin du mois. C’est ce que
le roi Édouard a exigé. Il faut en finir. Aujourd’hui.


Robert vit l’inquiétude envahir le
visage de James. Il ne le comprenait que trop bien. Malgré le risque que la
rébellion se poursuive, Percy et Clifford n’allaient plus avoir d’autre choix
que de les faire prisonniers pour complaire à Cressingham. S’ils avaient
différé leur arrestation, c’était d’ailleurs uniquement parce qu’ils étaient
relativement peu habitués des pourparlers de ce genre. Des hommes expérimentés
comme John de Warenne ou le père de Humphrey de Bohun auraient depuis longtemps
percé Wishart à jour. D’ailleurs, ils ne tarderaient pas à recevoir des
rapports les informant des menées de Wallace à Dundee. Ce qui mettrait un point
final à leur stratagème.


Clifford se leva en faisant signe à
Percy. Les deux hommes s’éloignèrent pour un aparté. Douglas but son vin avec
une grimace tandis que Wishart observait le conciliabule des Anglais.
Lorsqu’ils revinrent, Robert remarqua le sourire cauteleux de Percy.


— Nous acceptons les termes de
votre reddition à certaines conditions, reprit Clifford. Vous resterez ici sous
notre garde afin d’obliger les rebelles à cesser leurs actes de violence. Quand
nous en aurons la preuve, nous ferons porter un message à Berwick et nous
enverrons à sir Hugh les prisonniers qu’il a nommément désignés, à savoir lord
Douglas et Wallace. Vos terres seront confisquées jusqu’à ce que le roi Édouard
décide de la façon dont il souhaite vous traiter.


James hocha la tête, mais Clifford
leva la main.


— En signe de bonne foi, pour
nous montrer que vous respecterez la parole donnée en scellant cet accord, nous
demandons un otage.


— Qui ? demanda Wishart.


Percy se tourna vers Robert. James
protesta aussitôt.


— Non. Sir Robert est comte, sa
rançon est trop élevée.


— Pas lui, rétorqua Percy. Sa
fille. Nous savons qu’il l’a emmenée avec lui en partant de Carlisle. Son père
nous l’a dit. Lord d’Annandale nous a beaucoup parlé, nous savons par exemple
qu’il exècre son fils et qu’il souhaite sa mort.


Robert était livide. Il se leva en
repoussant violemment son tabouret.


 


Les trois hommes se faisaient face.
La colère, la frustration et l’inquiétude les taraudaient. Dehors le soir
tombait, promettant une autre nuit caniculaire.


— Si nous cédons à leur
demande, nous gagnerons du temps.


C’était Wishart qui parlait.


— Nous savions que nous
devrions faire des concessions, et même des sacrifices. Il faut occuper les
Anglais ici si nous voulons que Wallace ait une chance de réussir à l’est.


— Robert ne va pas laisser sa
fille entre leurs mains, s’indigna James. Et je ne l’en blâme pas. Il ne nous
dira rien de ce qui s’est passé entre lord Percy et lui, mais je ne livrerais
pas l’enfant en confiance à cet Anglais.


Wishart poussa un soupir.


— Nous avons jusqu’à demain
matin pour donner notre réponse. Si nous ne leur accordons pas l’otage, ils
feront usage de la force.


— Qu’ils viennent, ces enfants
de putain, éructa Douglas en brandissant la coupe que le serviteur du
chambellan venait de remplir.


Les joues rougies, il avait du mal à
articuler.


— J’adorerais les voir saigner
au bout de mon épée. Qu’ils meurent pour ce qu’ils ont fait à Berwick. Nous ne
faisons que parler. Parler et attendre. Ça suffit !


Le chambellan resta concentré sur
l’évêque.


— Nous parlons d’une enfant,
monseigneur. Elle pourrait être blessée, ou pire, lorsqu’ils découvriront notre
duperie.


— Nous parlons de notre
royaume !


— Offrons-leur un autre otage,
dans ce cas. L’un d’entre nous.


— Pourquoi pas le fils
Bruce ? proposa Wishart. Ce n’est pas simplement par sentiment, n’est-ce
pas ? Il y a autre chose. Vous êtes proche de lui depuis son arrivée.


— Comme vous l’avez dit, nous
ne pouvons peut-être pas nous fier à lui.


— Et pourtant, vous lui avez
révélé notre plan dès le premier soir alors que je vous avais demandé de n’en
rien faire. Allons, James, je vois bien que vous avez quelque chose en tête.
Une idée que vous n’avez pas encore partagée avec nous.


James sembla hésiter à répondre.
Puis il se décida et, à voix basse, comme avec prudence, il dit :


— Il est le petit-fils de sir
Robert d’Annandale. C’est le même sang qui coule dans ses veines, monseigneur.
Le sang de Malcolm Canmore.


 


Debout près du feu, Robert
contemplait le camp. Les premières étoiles apparaissaient, disséminées dans les
profondeurs du ciel. Comme il avait les yeux levés, une étoile filante traversa
la voûte céleste et traça un sillon lumineux ténu qui disparut brièvement. Dans
sa jeunesse à Carrick, il s’allongeait sur le dos en haut des falaises pour
regarder les étoiles tomber.


La lueur des lanternes éclairait les
parois de la tente du grand chambellan. À l’intérieur, en ce moment même,
Wishart et les autres discutaient de son avenir et de celui de sa fille. Ils
pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient. Lui n’en pouvait plus de ces
conciliabules.


Une clarté presque aveuglante
l’inondait, en même temps qu’une sainte colère. Elle avait balayé tous ses
doutes, et elle brillait au bout du seul chemin qu’il entrevoyait pour lui
désormais. Toutes ces routes qu’il croyait possibles ces dernières semaines –
non, ces dernières années – n’existaient plus : il n’y avait qu’une seule
destination. Ce serait périlleux, il le savait avant même de connaître les
obstacles qui se dresseraient. Mais il savait aussi de tout son être qu’il lui
fallait s’y engager. Tout l’y conduisait.


Il entendit des bruits de pas.
Alexandre surgit derrière lui.


— Nous sommes prêts, dit le
chevalier.


— Les femmes aussi ?


— Oui, elles partiront le long
de la rivière avec les serviteurs. Mes hommes les accompagneront, continua
Alexandre en baissant la voix pour ne pas être entendu des trois chevaliers
portant les couleurs de lord Douglas qui passaient à côté d’eux. L’escorte
n’aura pas l’air étrange, pas après la flèche. Nes et Walter attendront près de
la rivière avec les chevaux. La moitié des écuyers y sont déjà. Les autres nous
retrouveront juste après.


Alexandre attendit un instant avant
de lui poser la seule question qui vaille :


— Vous êtes sûr de vous ?


— Oui.


— Ils vont savoir où vous êtes
partis. Ils nous poursuivront peut-être.


— Non, ils ont besoin de
conclure les négociations. Même Percy ne voudrait pas risquer que la rébellion
s’étende juste pour le plaisir de me donner la chasse. Quand ils le feront,
Turnberry sera protégé.


Robert se tourna vers Alexandre.


— J’ai besoin de savoir si vous
êtes avec moi.


Alexandre lui sourit. Cela
n’adoucissait pas vraiment ses traits, mais Robert fut néanmoins rassuré.


— Nous sommes avec vous.


— Nous allons devoir laisser
les tentes et les chariots, dit Robert en regardant leur campement.
Heureusement, les nuits sont chaudes et nous aurons tout de même des
couvertures.


Il vit Katherine et Judith sortir de
leur tente. Sa maîtresse portait sa fille dans ses bras, ainsi que le seau dont
elles se servaient pour aller chercher de l’eau à la rivière. Judith, à côté
d’elle, semblait avoir peur. Elle aussi portait un seau dans lequel elle avait
entassé quelques-unes de ses affaires. Petit à petit, au cours de la soirée,
ils avaient emporté l’essentiel vers les berges de la rivière, où Nes se
trouvait avec Uathach et les chevaux. Pour qu’ils profitent d’un bon pâturage,
lui avait dit Robert à haute voix.


Quand les femmes entamèrent leur
descente de la colline, Katherine s’efforçant d’avoir l’air de plaisanter avec
la nourrice, Robert fit signe à Alexandre.


— Je vous retrouve près de la
rivière.


Puis il s’éloigna au milieu des feux
et des hommes assis en cercle, des rangées de tentes, et sortit du camp
étrangement calme. Dans son dos, les flammes furent bientôt englouties par la
nuit. Devant lui, la terre s’élevait et donnait naissance à une colline.
Là-haut, dans les ténèbres, les étoiles brillaient comme des fanaux.






 


 


 


 


Chapitre 54


 


 


Les hommes portaient la Pierre en
ahanant. Leur souffle était nettement audible sous les voûtes. La pluie cognait
sur les grands vitraux qui donnaient sur le mausolée du Confesseur. Il faisait
froid à l’intérieur de l’abbaye de Westminster. Une lumière sans éclat
s’infiltrait par les arcades du chœur dans les chapelles où les nobles figures
du passé attendaient en silence, au fond de leur tombe, le jugement dernier. La
Pierre du Destin scintillait faiblement malgré tout, comme du givre ou de la
poussière d’étoile.


Le roi Édouard regarda les hommes
déposer le bloc sur la chaire ornée de riches gravures, prête à l’accueillir.
Son maître peintre suivait les opérations avec attention, lui qui avait réalisé
le décor représentant un roi assis, entouré d’oiseaux mythologiques et de
fleurs tressées. Lorsque les deux hommes reculèrent, un troisième s’empara du
couvercle en bois qui refermerait la chaire. Ainsi la Pierre ne pourrait
s’échapper. L’Écosse était maintenant véritablement sous la domination
anglaise.


Édouard ne s’assiérait jamais sur ce
trône. Il était destiné à son héritier et à sa lignée, à tous les rois futurs
qui pourraient se prévaloir de son héritage. Des années plus tôt, à Bordeaux,
il avait fait peindre une fresque mettant en scène un roi accompagné de
chevaliers portant le symbole du dragon. Sur la peinture, le roi était assis
sur un trône de pierre et avait pour attributs une couronne en or, une épée
cassée et un sceptre doré. Cette image était presque une réalité, aujourd’hui.
Le trône d’Écosse, la Couronne d’Arthur, l’épée du Confesseur : ces
symboles antiques de la souveraineté bretonne reposaient au cœur de son
royaume, auprès des mausolées de ses prédécesseurs. C’aurait dû être une
journée mémorable. Elle aurait dû représenter l’accomplissement d’un serment
prononcé alors qu’il avait vingt-trois ans, quand il était entré dans cette
abbaye en marchant pieds nus sur un tapis de fleurs.


Il aurait presque cru entendre
encore les tambours.


 


 


 


 


 


 


 


ABBAYE DE WESTMINSTER, ANGLETERRE
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Pareils aux battements de son cœur, lents et solennels, les sons
se répercutaient au milieu des bâtiments du palais de Westminster. Édouard
marchait au rythme des tambours, ses pieds nus s’enfonçant doucement dans le
velours des roses rouges et la soie des lys blancs. Les fleurs, auxquelles on
avait soigneusement ôté les épines, avaient été distribuées le matin même à la
foule qui s’entassait dans la rue allant du palais à l’abbaye. Les femmes se
signaient sur son passage. Les hommes inclinaient la tête ou prenaient leurs
fils et leurs filles dans leurs bras pour que, dans quelques années, ils
racontent à leurs propres enfants qu’ils l’avaient vu, qu’ils étaient là le
jour où le roi avait été couronné.


Des bannières en soie flottaient aux balustrades et aux arcades
contre le ciel d’août uniformément bleu. C’était le premier couronnement auquel
assistait une grande partie du peuple. Seuls les hommes aux cheveux blancs et
les vieilles femmes se souvenaient de celui de son père, un demi-siècle plus
tôt.


Aux côtés d’Édouard marchait Éléonore, radieuse dans sa robe de
samit blanc constellée de perles. Ils étaient revenus en Angleterre trois
semaines auparavant. Elle était restée avec lui quand il avait pris la croix et
s’était lancé dans la croisade. Elle avait passé comme lui des mois en
Palestine – des mois au cours desquels il y avait eu la guerre contre les
Sarrasins, la naissance de sa fille et un attentat contre sa vie fomenté par
Baybars, le sultan mamelouk. Et elle était encore avec lui quand les messagers
venus d’Angleterre lui avaient appris la mort de son père.


Un vent plus fort souleva légèrement le voile d’Éléonore. Édouard
croisa son regard et elle lui sourit. C’était un jour important pour elle
aussi. En entrant dans l’abbaye, elle ne serait que sa femme. Elle en
ressortirait reine d’Angleterre.


Des évêques et des prêtres vêtus de robes de cérémonie guidaient
le cortège en balançant des encensoirs qui produisaient de grosses volutes de
fumée parfumée. Derrière Édouard et Éléonore s’étirait une imposante procession
de comtes, de barons et de chevaliers montés sur leurs destriers caparaçonnés,
tous arborant les armes de leur famille sur leurs surcots et leurs boucliers.
Les comtes aux premiers rangs portaient les joyaux de la couronne : l’Épée
de la Clémence, le sceptre et la couronne incrustée de joyaux. Après l’entrée
du clergé dans l’abbaye, suivi du couple royal, les hommes à cheval ne mirent
pas pied à terre mais s’avancèrent avec leur monture dans l’édifice. Des
milliers de cierges éclairaient la salle, leurs flammes se réfléchissant dans
les dorures et les vitraux, les tombes en marbre et en onyx, les mosaïques et
les panneaux peints. Des bannières en soie étaient ici aussi suspendues aux
piliers.


Édouard passa devant les rangs d’hommes et de femmes qui
occupaient les galeries, jusqu’à la croisée du transept où était érigé un dais
d’une telle hauteur qu’un homme à cheval aurait pu passer dessous. Sur la plate-forme,
festonnée de drapeaux écarlates, l’attendait l’archevêque de Cantorbéry. Le
couple royal s’arrêta devant les marches. L’air était empli du tintement des
harnais et du souffle des chevaux.


Édouard resta un instant immobile à regarder Éléonore. Elle lui
sourit à travers la dentelle de son voile. Alors il monta les marches de
l’escalier qui menait aux voûtes de l’abbaye de Westminster.


Combien de temps avait-il attendu ce jour ?


La nuit précédente, il avait passé ses dernières heures de simple
mortel seul dans la somptueuse chambre du palais où son père avait rendu son
dernier souffle. Elle était décorée de nombreuses scènes, la plus vivante
d’entre elles représentant le couronnement du Confesseur. Entouré des visages
de ces hommes morts depuis longtemps et du fantôme de son père, Édouard s’était
laissé envahir par les souvenirs.


De son enfance, il conservait l’image de sa mère, les mains sur
ses épaules, alors que son père partait de Portsmouth pour la France, sans lui.
Ensuite lui revint cette autre image, presque un miroir, de son père le
regardant en silence quitter le palais pour l’exil. Édouard se rappelait
l’arrivée des Valence et les terres qu’il leur avait données avec une telle
générosité, au grand dam des seigneurs anglais, qu’il avait fini par s’aliéner.
Il se souvenait de l’agitation grandissante au pays de Galles et des poings
levés des barons au parlement, qui avaient fait céder Henry. Il n’oubliait pas
non plus son parrain, Simon de Montfort, qui s’était dressé tel un demi-dieu
devant son père et avait anéanti le roi en lui apprenant le pacte conclu avec
Édouard.


Peu à peu, ne surnagea qu’une image : celle de son père
sortant discrètement du prieuré de Lewes pendant que les torches éclairaient
Montfort et ses hommes souriant, semblables à des loups qui jubileraient de
voir leur proie se jeter dans leur gueule sans s’en douter. Ils s’étaient donné
des coups de coude, anticipant à l’avance l’humiliation du roi, sa mise au pas
par le vainqueur de la guerre civile, le véritable soldat de Dieu, l’homme qui
s’était emparé du royaume de Henry et qui l’avait dépouillé de son autorité. À
cette époque plus qu’à aucune autre, même lors de son exil en Gascogne sous la
bannière du dragon ou lorsqu’il s’échinait sur les champs de bataille pluvieux
du pays de Galles, Édouard avait vraiment cru qu’il ne porterait jamais la
couronne.


Oui, que d’événements avaient eu lieu pour que ce jour advienne.


Édouard approcha de l’archevêque qui attendait sur l’estrade
royale. Là, debout dans un rayon de soleil devant la foule, il prononça son
serment de roi. D’une voix assurée qui résonna sous les voûtes, il promit de
défendre l’Église, de gouverner dans un esprit de justice et de protéger les
droits de la Couronne. Quand ce fut terminé, l’archevêque le fit descendre dans
un tourbillon d’encens et l’emmena jusqu’au grand autel. Là, au milieu des
chants du chœur qui s’élevaient en une fontaine de voix pures, on ôta son
manteau. Édouard était simplement vêtu en dessous d’un maillot de lin.
S’emparant de la fiole contenant l’Huile sainte, l’archevêque se prépara à
l’onction qui ferait d’Édouard un roi. Prononçant des paroles en latin, il
plongea un doigt dans l’huile. Puis il le leva et s’arrêta un instant devant le
torse d’Édouard.


Le roi baissa les yeux et comprit soudain le motif de son
hésitation. Juste au-dessus du cœur, par le col de son maillot, on voyait la
cicatrice qui creusait un horrible sillon sur sa peau ; la blessure que
lui avait faite l’Assassin envoyé par Baybars pour le tuer.


Son agresseur s’était déguisé pour pénétrer dans ses logements
dans la ville d’Acre. Il disait apporter des cadeaux et un message
du Caire. Éléonore était avec lui quand l’homme l’avait attaqué. Édouard
avait repoussé l’Assassin contre le mur et l’avait frappé à plusieurs reprises
jusqu’à ce que ses chevaliers, arrivés au pas de course, le maîtrisent. Ce
n’est qu’en reculant, hébété par la soudaineté de ce qui venait d’arriver, en
voyant le visage horrifié de son épouse, qu’Édouard s’était rendu compte de sa
blessure. La dague, partiellement enfoncée dans sa poitrine, n’avait pas touché
son cœur, mais cela n’avait pas d’importance : la lame d’un Assassin était
toujours empoisonnée. Comme il tombait à genoux, le souffle venant à lui
manquer, Éléonore s’était précipitée vers lui. Elle avait retiré la dague de sa
propre main et le sang s’était mis à couler sur sa poitrine. La dernière chose
dont il se rappelait, c’était sa bouche se collant à la plaie et ses lèvres
rougies par le sang tandis qu’elle essayait d’aspirer le poison. Quand il était
revenu à lui, Éléonore, couverte de sang, pleurait dans les bras d’une de ses
dames de compagnie et ses chevaliers regardaient d’un air sombre un médecin
arabe qui recousait la plaie. À chaque nouveau point, la douleur fulgurante
menaçait de le refaire sombrer.


L’archevêque tendit le doigt et appliqua l’huile sur la poitrine
d’Édouard. L’onction terminée, il prit une fiole de saint chrême. Édouard
s’agenouilla tandis que les voix du chœur semblaient se multiplier et s’élever
jusqu’aux cieux. Il ferma les yeux et ressentit le froid du saint chrême que
l’archevêque faisait couler goutte après goutte sur son front.


Après le sacrement, il retourna sous le dais. La congrégation le
regarda monter les marches en retenant son souffle. Il était désormais un roi
de corps et d’esprit, transformé comme le Christ lui-même. Alors les comtes
s’avancèrent pour revêtir le roi des joyaux de la Couronne : une tunique
et un manteau doré, l’Épée de la Clémence et le sceptre et enfin la couronne
ornée de rubis, de saphirs et d’émeraudes aussi gros que des yeux. Quand elle
fut posée sur son front, Édouard se leva pour écouter les acclamations de son
peuple.


Alléluia ! Longue vie au roi !


Il revit son père marcher d’un pas lourd vers Simon de Montfort et
les barons rebelles.


Devant Dieu, je jure de ne jamais me soumettre à un ennemi. Ils
doivent le savoir.


Il faut qu’ils le sachent.


Tandis que la clameur continuait de retentir dans l’abbaye de
Westminster, il leva les mains et ôta la couronne. Après quelques secondes, les
louanges et les exclamations s’éteignirent peu à peu. On échangeait des regards
étonnés dans la foule.


— Je suis désormais votre roi.


Des applaudissements suivirent aussitôt ses paroles. Il leva la
main pour les faire taire et tendit la couronne à John de Warenne, qui se
trouvait sur l’estrade avec les autres seigneurs.


Le roi se retourna ensuite face à l’assemblée.


— Mais je jure devant Dieu et devant tous ceux qui sont
ici réunis que je ne porterai pas la couronne de ce royaume tant que je n’aurai
pas reconquis les terres que mon père a perdues.


 


Il était têtu alors, et d’une ambition dévorante. Édouard
n’ignorait pas que les vieux barons, qui avaient servi son père jusqu’à
présent, ne l’avaient pas pris au sérieux sur le moment. Ils avaient
probablement considéré cela comme une déclaration audacieuse, une façon de
commencer son règne avec panache. Mais au fil des ans, il leur avait démontré
qu’il n’avait pas parlé en vain, d’abord avec le pays de Galles et l’Irlande,
puis avec la Gascogne et l’Écosse, des terres sur lesquelles son père et les
rois qui l’avaient précédé n’avaient jamais réussi à établir une mainmise
totale. Une seule relique manquait, pour laquelle ses hommes parcouraient
l’Irlande en ce moment même, et sa domination serait complète. Maintenant qu’il
possédait le Couronne d’Arthur et la Pierre du Destin, il n’avait plus besoin
de conserver secrète sa prophétie et ses clercs s’étaient empressés ces
derniers mois de répandre la nouvelle auprès du peuple. Déjà les poètes
célébraient le sauveur de la Bretagne, le nouvel Arthur qui les délivrait de la
catastrophe prédite jadis par Merlin.


Ah Dieu ! Comme Merlin a souvent dit vrai dans ses
prophéties, pour celui qui les lit ! avait écrit le chroniqueur Pierre Langtoft. Aujourd’hui, les
habitants de l’île ne font qu’un. Car l’Albanie s’est ajoutée aux terres dont
le roi Édouard est proclamé souverain.


Et là, sur l’autel devant le mausolée du Confesseur, se trouvaient
les joyaux de la Couronne. L’Épée de la Clémence pour l’Angleterre, la Couronne
d’Arthur pour le pays de Galles et, pour l’Albanie – l’Écosse – la Pierre du
Destin. Il avait réussi le rêve de ses années d’exil en Gascogne, quand la
graine de l’ambition avait été plantée sous son crâne. Et pourtant, lors de la
remise de la Pierre, la plus prometteuse des cérémonies, Édouard était seul.
C’était censé être un grand jour pour l’Angleterre et pour lui, mais au lieu de
louer son nom, les barons le maudissaient.


En revenant d’Écosse l’année précédente, il avait enterré son
frère Edmond, dont la dépouille avait été rapatriée depuis la Gascogne où la
guerre continuait de faire rage. En mariant sa sœur Bess au comte de Hollande,
il avait noué une nouvelle alliance. Mais cela ne suffisait pas à gagner la
guerre ; pour cela, il avait besoin d’argent. Édouard s’était d’abord
tourné vers l’Église, mais le nouvel archevêque de Cantorbéry, un homme
indomptable du nom de Robert Winchelsea, n’avait rien voulu savoir. En
représailles, il avait décrété les hommes d’Église hors la loi et envoyé ses
hommes confisquer leurs biens, dans l’idée qu’une approche plus dure les ferait
céder, comme cela avait toujours été le cas. Cependant, Winchelsea s’était
révélé d’une autre étoffe et avait renforcé la motivation de ses
coreligionnaires en montrant l’exemple et en les persuadant d’endurer les
mesures du roi, aussi sévères soient-elles. Pendant ces contretemps, la guerre
se poursuivait en France et les troupes d’Édouard avaient perdu une bataille à
côté de Bayonne en subissant de lourdes pertes. Lui-même avait perdu son
demi-oncle, William de Valence. Le redoutable comte de Pembroke avait été l’un
de ses plus fervents partisans depuis son exil en Gascogne et sa mort avait été
un coup terrible pour Édouard, dont les alliés proches diminuaient comme peau
de chagrin. Cette triste vérité s’était concrétisée peu après lors d’une
assemblée du parlement à Salisbury.


Lorsqu’il avait demandé à ses barons de le servir encore en
Gascogne, ceux-ci lui avaient opposé un refus unanime puis avaient quitté les
lieux l’un après l’autre, à la file ; c’était l’une des expériences les
plus humiliantes de son règne. Même ses partisans les plus loyaux, les hommes
de la Table ronde, avaient refusé. Le départ provocateur des barons l’avait
placé face à une réalité sans fard. Et après ce choc, la peur l’avait envahi
lorsqu’il avait appris par ses espions que pas moins de quatre de ses comtes –
Norfolk, Warwick, Arundel et Hereford – s’étaient réunis pour protester contre
ses exigences et convertir les esprits. Même s’ils ne lui résistaient pas
ouvertement, les jeunes Chevaliers du Dragon ne le soutenaient pas de tout leur
cœur comme par le passé, pris entre la fidélité à leur roi et la fidélité à
leurs pères, dont ils recevraient bientôt les titres et les domaines en
héritage. Édouard avait créé la Table ronde pour communiquer à ses vassaux un
sentiment de gloire et d’unité, comme les mythiques guerriers de la cour du roi
Arthur. Et voilà qu’au moment où son plan allait réussir, la Table s’écroulait.
Le spectre de la guerre civile le hantait. Il était hors de question de laisser
une chose pareille arriver.


Par un effort suprême de sa volonté, il avait ravalé sa fierté et
fait la paix avec Winchelsea. Aujourd’hui, il devait agir de même avec les
barons. Il n’avait pas le choix. Il fallait mettre un terme à la guerre en
France, qui avait tellement nui à son règne. Les troubles se poursuivaient en
Écosse, mais il ne pouvait se concentrer sur deux fronts à la fois. Demain,
devant l’abbaye où ils l’avaient vu se faire couronner, il se présenterait
devant ses vassaux et ferait appel à leur patience. Il irait faire la guerre en
France. Et s’il ne revenait pas, Édouard de Caernarfon, son fils, lui
succéderait sur le trône. La Couronne d’Arthur ne suffisait pas. Il devait leur
prouver qu’il était toujours leur roi guerrier.


Entendant des pas dans l’abbaye, Édouard se retourna et vit un
chevalier s’approcher.


— Sire. J’ai amené les prisonniers. Ils vous attendent dans
la nef.


Édouard sortit du mausolée et laissa les ouvriers installer le
siège en bois sur la chaire, par-dessus la Pierre du Destin.


Dans la nef, six chevaliers encadraient trois hommes. Ils étaient
blêmes, bien que l’été fût avancé, car il ne les avait pas autorisés à quitter
le confinement de leur chambre sauf pour une brève promenade chaque matin dans
la cour intérieure de la Tour, à l’ombre des grandes murailles. À part leur
lividité, ils avaient l’air en bonne forme. Édouard n’avait maltraité aucun
prisonnier écossais, pas même Jean de Balliol, qui était incarcéré dans une
petite chambre bien meublée d’un donjon, avec des serviteurs qui pourvoyaient à
ses besoins. Pourtant, les trois Comyn le regardaient les yeux pleins de haine.


Quand il leur fit face, Comyn le Noir et Comyn le Rouge soutinrent
son regard, mais pas le fils de Badenoch.


— J’ai une proposition à vous faire, annonça Édouard sans
préambule. Je suis prêt à pardonner votre trahison et votre rôle dans
l’alliance avec la France. Je suis même prêt à vous rendre vos terres.


Édouard s’adressa au jeune John Comyn dont la femme, Joan de
Valence, était revenue en Angleterre dès le début de la guerre.


— Quant à vous, vous retrouveriez votre femme et votre
enfant.


John passa d’un pied sur l’autre tandis que le comte de Buchan
fronçait les sourcils, intrigué et méfiant. Le père de John, lord de Badenoch,
gardait un visage inexpressif.


Le roi poursuivit d’une voix monocorde. Il ne prenait aucun
plaisir à cette discussion, mais il avait trop peu de seigneurs prêts à se
battre avec lui en Écosse et en France, et il n’avait guère le choix.


— Tout cela, je vous l’accorderai si vous vous mettez à mon
service.


Buchan voulut parler, mais Badenoch fut le plus prompt.


— À votre service, Sire ?


— En Écosse, contre les rebelles. Mes hommes ont découvert
Douglas et Wallace à Irvine, mais les violences continuent sous la bannière de
Moray au nord. Si vous acceptez mes conditions, vous rejoindrez les forces de
sir John de Warenne et de Hugh de Cressingham à Brewick. De là, vous lèverez
vos vassaux et les conduirez au nord pour vaincre Moray. Une fois
l’insurrection vaincue et ses instigateurs sous les verrous, j’honorerai ma
parole.


Comme personne ne lui répondait, Édouard insista sèchement.


— Alors ? Qu’en dites-vous ?


Badenoch jeta un coup d’œil à Buchan, qui hocha la tête. Comyn le
Rouge mit alors un genou à terre devant le roi.


— Nous sommes disposés à vous rendre hommage, Sire.
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À la lisière du bois, les quatre
hommes stoppèrent leurs montures. Sautant à bas de son cheval, Robert tendit
les rênes à Nes, qui les prit en silence.


— Nous devrions vous accompagner,
dit Alexandre.


Christopher opina.


Robert se tourna vers eux. Le soleil
couchant mettait un reflet doré dans ses yeux. Il leva la main pour se protéger
de la lumière aveuglante. L’air était imprégné de l’odeur salée de la mer et il
entendait au loin les vagues déferler sur la plage de Turnberry.


— J’y vais seul, répondit-il
avant de s’éloigner en les laissant à l’abri sous les arbres.


Au début, il avança aisément, il lui
suffisait de suivre les sentiers naturels que les cerfs et les autres animaux
avaient creusés dans la broussaille. Il percevait le murmure distant de petits
ruisseaux invisibles et des souvenirs de ses jeux d’enfant dans l’eau lui
revinrent. Il revit ses frères, Thomas et Niall, courir dans les bois en
frappant les fougères avec des bâtons et en lançant des cris de guerre.
Toujours à leur tête, il sautait sans crainte par-dessus les branches tombées
au sol tandis qu’Alexandre restait à la traîne. Après toutes ces années, cette
forêt recelait encore des images douloureusement familières, mais Robert s’y
enfonçait désormais avec un sentiment tout différent de responsabilité, lié au
fait qu’elle lui appartenait.


Le terrain commença à monter et sa
respiration se fit plus saccadée tandis qu’il franchissait des corniches
successives en s’agrippant aux racines et aux branches. Après s’être laissé
glisser le long d’un talus, les arbres se clairsemèrent et apparut une vallée
au bout de laquelle s’élevait une colline couverte d’ajoncs. Au pied de cette
colline, à l’ombre d’un chêne, se trouvait une habitation. En émergeant des
bois, Robert se dit qu’elle n’était peut-être pas là, mais son inquiétude
s’évanouit lorsqu’il aperçut la mince colonne de fumée qui sortait du toit.


La maison était dans un état
d’abandon quasi total. Mauvaises herbes et buissons envahissaient les murs et
colonisaient l’intérieur de l’enclos vide de cochons. Les poutres de la façade
avaient pourri, le linteau au-dessus de la porte était tordu.


Il s’attendait vaguement à ce que
les deux molosses foncent sur lui en aboyant, mais rien ne se produisit. En
s’approchant, Robert remarqua les cages suspendues aux branches du chêne,
remplies d’objets divers tels qu’un bouquet de fleurs séchées, un ruban brodé,
une poupée en bois ou un étui à parchemin. Il y avait beaucoup plus de destins
qu’autrefois là-haut, certains usés par les intempéries, d’autres encore neufs.
Un arbre de prières. Lorsqu’il fut devant la porte, il leva les yeux vers les
plus hautes branches. Il ne le vit pas tout de suite, mais il y était
bien : des brindilles blanches enchevêtrées en une sorte de treillis et
liées entre elles par un morceau de corde. La ficelle qui le retenait à la
branche était presque rompue, ce n’était plus qu’un fil.


Robert entendit soudain dans sa tête
les invectives méprisantes de son père. Il y demeura sourd et s’apprêta à
frapper sur la peinture écaillée de la porte. Son grand-père croyait à la magie
ancienne de la vieille femme et c’est tout ce qui comptait. En agissant comme
il faisait, il honorerait la vieillarde et aurait ainsi l’occasion de prêter
une nouvelle fois le serment qu’il avait rompu, de s’amender.
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Debout devant l’autel, Robert avait la chair de poule à cause du
froid. Ses pieds étaient engourdis par les dalles glaciales au sol. Les
courants d’air qui s’insinuaient sous les portes menaçaient constamment
d’éteindre les bougies. Il entendait le vent gémir dehors entre les maisons.
Les chiens enfermés au chenil aboyaient et les portes de la palissade ployaient
en craquant sous les bourrasques. Tout au long de la nuit, il avait écouté la
tempête gronder et la grêle frapper les vitraux de la chapelle pendant que ses
cheveux, humides puisqu’il avait pris le bain rituel, lui gelaient la nuque. Le
jour s’était levé deux heures plus tôt mais il faisait toujours aussi noir
qu’en pleine nuit.


Le prêtre derrière l’autel lut un psaume de son bréviaire et la
parole divine s’éleva au milieu des rafales de vent. Outre le prêtre et Robert,
cinq hommes étaient présents à la cérémonie, qui aurait dû bénéficier d’un
apparat bien plus grandiose. Son grand-père dépassait les autres par sa taille,
le vent ramenant sans cesse des cheveux blancs contre son visage. Trois vassaux
et le vieux comte Donald de Mar complétaient l’assistance. Robert avait
embrassé la fille du comte la semaine précédente, le soir où ils avaient appris
que Jean de Balliol serait roi. L’absence du père de Robert était presque
palpable, comme un fantôme qu’ils auraient fait semblant de ne pas voir. On
avait expliqué à Robert qu’il avait apposé son sceau sur l’accord par lequel il
renonçait au comté de Carrick et à son droit de prétendant au trône. Et qu’il
était parti sur-le-champ.


Quand le prêtre eut achevé de lire le psaume, l’un des vassaux du
lord apporta à Robert un surcot, une tunique et une paire de bottes. Un coup de
vent violent ouvrit d’un coup les portes de la chapelle, qui allèrent cogner
contre les murs. Plusieurs bougies vacillèrent avant de s’éteindre. L’un des
chevaliers se hâta d’aller les refermer tandis que Robert se dépêchait de s’habiller.
Il enfila d’abord la tunique, puis le surcot qui appartenait auparavant à son
père, décoré des armes de Carrick. Il était sale, et trop grand à la taille et
aux épaules. Robert n’avait aucune envie de devenir chevalier dans les habits
d’un autre, et surtout pas de son père, mais il n’avait pas eu la possibilité
d’en faire coudre de neufs. Il s’y emploierait bientôt.


Puis ce fut au tour du vieux comte de Mar de s’avancer, une grande
épée à la main. Pendant toute la veille de Robert, l’épée était restée sur
l’autel. Une boule de bronze faisait office de pommeau et une bande de cuir
était enroulée sur sa poignée. Il ne pouvait pas voir la lame, glissée dans un
fourreau, mais il la devinait immense, bien plus grande que toutes celles qu’il
avait possédées. Une arme d’homme. Une arme de chevalier. Lorsqu’il l’avait
déposée sur l’autel la nuit dernière, son grand-père lui avait raconté qu’elle
venait de Terre sainte, qu’elle était faite de l’acier de Damas et qu’elle
avait versé le sang des Infidèles sur le sable où Jésus-Christ avait marché. Le
fourreau était attaché à une ceinture que le comte avait roulée dans sa main.


Robert croisa le regard du vieil homme lorsque celui-ci la lui
passa autour de la taille. Ayant reculé, il ajusta l’épée de façon à ce qu’elle
tombe le long de sa jambe légèrement en diagonale et que la poignée se trouve
placée devant lui, dans la position idéale pour s’en saisir. Quand on eut fixé
les éperons à ses bottes, il fut dans les conditions requises pour prêter
serment.


Son grand-père hocha la tête et Robert s’agenouilla,
maladroitement à cause de l’arme, tandis que le comte sortait sa propre épée.


— Jurez-vous de défendre votre royaume ? l’interrogea
le comte Donald en s’efforçant de parler fort pour se faire entendre malgré le
vent. Jurez-vous de servir Dieu ? Et jurez-vous de protéger les terres qui
vous sont confiées et d’accomplir tous les devoirs auxquels la possession de
votre fief vous oblige ?


— Je le jure, répondit Robert en baissant la tête.


Le comte leva sa lame et la posa sur son épaule droite, où son
poids se fit sentir un moment. Quand il la retira, Robert s’attendait à ce que
le comte lui demande de se lever, mais Donald recula de quelques pas et
lord d’Annandale prit sa place. Robert leva les yeux vers le visage buriné de
son grand-père. Ces yeux noirs perçants, qui luisaient dans la pénombre,
semblaient scruter jusqu’au plus profond de son être.


— Parce que tu es issu de la lignée de Malcolm Canmore, de
la famille Bruce, et que tu es mon petit-fils, je veux que tu jures, Robert, de
défendre le droit de notre famille au trône de ce royaume, quel que soit
l’imposteur qui s’y assiéra au mépris des lois et des coutumes.


Sa voix se fit impérieuse.


— Jure-le-moi devant témoins, et dans la maison du
Seigneur.


Une seconde s’écoula avant que la voix de Robert s’élève.


— Je le jure.


Un instant, son grand-père le dévisagea, puis un rare sourire
naquit sur ses lèvres et il fit signe au comte de Mar de conclure la cérémonie.


— Alors levez-vous, sir Robert, car par ce serment et par
le sacrement de l’épée, vous êtes maintenant chevalier.


Robert se releva. Les yeux de son grand-père brillaient d’émotion.


— Venez, dit-il aux autres, allons rompre le jeûne et nous
réchauffer le cœur avec du vin dans mes appartements. Nous avons bien des
choses à célébrer.


Il regarda Robert par-dessus son épaule.


— Et je dois remercier le Seigneur, qui m’a donné un
nouveau fils.


Quand les autres sortirent, Robert resta en arrière, préoccupé par
une question qui le taraudait depuis le moment où, la veille, son grand-père
lui avait annoncé qu’il allait être adoubé.


— Qu’y a-t-il ? demanda le vieil homme en le voyant
hésiter.


Lorsque les chevaliers ouvrirent les portes, le vent s’engouffra
dans la chapelle, éteignit les dernières bougies et fit voler des feuilles à
l’intérieur.


— Pardonnez-moi, grand-père, dit doucement Robert, mais
comment puis-je défendre notre droit au trône ? Jean de Balliol va
s’asseoir sur la Pierre du Destin, il deviendra roi et tous ses héritiers après
lui. Je ne vois pas comment je peux empêcher que cela arrive.


Son grand-père posa la main sur son épaule.


— Je ne te demande pas de l’empêcher. Robert, la Pierre du
Destin ne fait pas plus un roi qu’un beau destrier ou une bonne épée ne fait un
chevalier. Balliol prendra peut-être place sur le trône, il se fera peut-être
appeler roi, mais cela ne change rien au fait que son sang ne vaut pas le mien.
Cela prendra un an, un siècle s’il le faut, mais je pense que le temps dira
quelle lignée est la plus authentique.


 


Robert frappa à la porte. Au bout d’un moment, il entendit qu’on
tirait le verrou. La porte s’entrebâilla et Affraig apparut. Elle se remit
rapidement de sa surprise et le regarda d’un air soupçonneux, mais elle ouvrit
en grand, sans dire un mot, et rentra. Robert la suivit et réalisa en se
penchant pour passer sous le linteau combien il avait grandi depuis sa dernière
visite. La pièce était toujours aussi exiguë. Des fagots d’herbe étaient
suspendus aux chevrons recouverts de toiles d’araignées. L’endroit empestait.
Robert perçut distinctement une odeur d’urine et de sueur que ne couvraient pas
les parfums plus doux des plantes.


Un feu brûlait au centre de la pièce, sous le trou du toit. Un
chien noir était étendu sur le lit défait. Robert examina les lieux tandis
qu’Affraig fermait la porte et allait s’asseoir sur un tabouret. Prenant un bol
rempli d’un liquide sombre, elle le porta à ses lèvres et but en aspirant
bruyamment. Robert s’accroupit près du feu dans une position peu commode.
Quelques bûches étaient entassées près de lui. Il en jeta une dans l’âtre,
conscient qu’Affraig ne le quittait pas des yeux. Il espérait qu’elle finirait
par lui demander la raison de sa présence. Il avait la réponse en tête, mais
aucune question ne venait. Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’il n’y tienne
plus.


— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.


Affraig posa le bol sur ses genoux et essuya sa bouche ridée du
revers de la main. Sa peau était pâle, presque translucide, et laissait voir
les os de ses pommettes autant que l’arête proéminente de ses arcades
sourcilières. Ses cheveux blancs étaient tirés en arrière, attachés par des
lanières en cuir, et retombaient en une épaisse queue de cheval sur ses
épaules. Elle avait un visage toujours aussi frappant, des traits singuliers, mais
souillés par l’informe robe brune miteuse qui pendait sur elle, les ongles
noirs, les minuscules bouts de peau qui constellaient ses cheveux et les taches
de son sur ses mains. Elle suscitait chez Robert un étrange mélange de dégoût
et de fascination, de dédain et d’effroi.


Elle ne répondit pas, et Robert fixa le feu.


— Quand j’ai prononcé mes vœux et que je suis devenu
chevalier, mon grand-père m’a fait jurer de défendre le droit de notre famille
au trône. Je ne voyais pas comment rester fidèle à ce serment. Je l’ai pris
comme une déclaration qui s’adressait surtout aux seigneurs écossais, afin de
leur montrer qu’il ne s’inclinerait pas devant Balliol. Mais je pense
maintenant qu’il était sincère. Il voulait vraiment que notre famille prétende
au trône, quel que soit le temps que cela puisse prendre. Cette envie l’a
consumé pendant soixante ans, à partir du moment où le roi Alexandre III
l’a désigné comme son héritier. En Angleterre, à la cour du roi Édouard, je
suis devenu…


Robert s’interrompit. Puis il regarda ses mains et se força à
poursuivre.


— Je me suis éloigné de ce serment, séduit par des promesses
de richesse et de pouvoir. Je pensais que ma famille en profiterait. Cela m’a
conduit à accomplir certains actes. Des choses que je ne peux pas renier. Je
n’ai pas respecté mes vœux de chevalier. Je n’ai pas défendu mon royaume, ni
protégé mon peuple ni rempli mes obligations en tant que comte, et j’ai trahi
la promesse faite à mon grand-père. Quand mon père s’est rapproché du roi
Édouard en se proposant comme successeur, je l’ai laissé faire. Comment
aurais-je pu m’asseoir sur le trône d’un royaume que j’avais contribué à
détruire ?


Affraig avait posé le bol par terre. Dans ses yeux brillait une
flamme intense, mais elle se taisait toujours.


— Aux négociations à Irvine, j’ai fini par comprendre que je
n’appartenais à aucun camp. Les Anglais me méprisent et mes compatriotes ne me
font pas confiance. Wallace et les autres se rebellent au nom de Balliol. Je ne
peux pas me battre avec eux. Je trahirais autant mon serment qu’à l’époque où
je combattais pour l’Angleterre. Je sais ce qu’il me reste à faire. Ce que
j’aurais dû faire depuis des mois.


Au moment de prononcer les mots, Robert se sentit embarrassé. Il
entendit de nouveau la voix de son père, mais il la fit taire.


— Je veux que vous tissiez mon destin, conclut-il. Comme vous
l’avez fait pour mon grand-père.


— Et quel est votre destin ? s’enquit-elle avec gravité.


Il la regard en face pour la première fois depuis qu’il avait pris
la parole. Il ne ressentait plus la moindre gêne.


— Être roi d’Écosse.


Un sourire erra sur les lèvres de la vieillarde. Mais il n’avait
rien d’agréable. C’était un sourire cruel et pernicieux.


— Je vais avoir besoin de quelque chose qui vous appartienne,
dit-elle en se levant.


Robert se maudit intérieurement. Il avait amené de quoi la payer,
mais rien d’autre. Il aurait dû se souvenir des objets dans les cages. Il
vérifia, mais il n’avait sur lui que ses vêtements : une tunique bleue,
une paire de chausses et une dague qu’il avait glissée dans sa ceinture, au cas
où. Une dague ne constituait sans doute pas un symbole de la royauté très
approprié.


— Je n’ai rien.


Affraig réfléchit un instant, puis elle traversa la pièce jusqu’à
une étagère couverte d’herbes et de feuilles. Un pilon sale était posé derrière
un mortier. Elle s’en empara avant de prendre des fleurs séchées sur une poutre
au-dessus du comptoir. Puis, elle fouilla la pénombre en plissant les yeux, et
alla chercher deux autres fagots. Quand elle revint près du feu et qu’il les
distingua mieux, Robert s’aperçut qu’ils étaient constitués de fougères et de
genêts. En revanche, la troisième plante lui était inconnue.


Elle s’assit sur son tabouret en étalant les herbes sur ses
genoux. Robert s’assit jambes croisées près du feu pour la regarder travailler.
Affraig se mit à arracher les racines emmêlées et la pièce s’emplit de l’odeur
douceâtre des fougères. Dès qu’elle avait réussi à séparer les tiges, elle en
choisissait trois qu’elle tressait ensemble. Les fleurs se détachaient à mesure
qu’elle avançait et roulaient sur ses jupes avant de tomber à ses pieds. Chaque
fois qu’elle terminait une tresse, elle reprenait trois tiges et recommençait.
Elle était d’une habileté déconcertante. Au bout d’un moment, elle eut neuf
tresses raides qu’elle entreprit de lier pour former un cercle. Dans chaque
boucle, elle insérait des brins de genêts et de la troisième herbe.


— L’absinthe, murmura-t-elle. La couronne des rois, c’est
ainsi qu’on l’appelait dans l’ancien temps.


Ses doigts maniaient les plantes à une vitesse stupéfiante. Avec
l’odeur enivrante des herbes et du feu, les paupières de Robert
s’alourdissaient. Il n’avait pas dormi convenablement depuis leur départ
d’Irvine, une semaine plus tôt. Il n’était plus que courbatures et raideurs.


Il se redressa en sursaut quand elle se pencha vers lui une
couronne verte à la main : sa destinée résumée dans ce cercle de fougères
et de genêts. Il se revit debout sur Moot Hill avec son grand-père, au milieu
des ténèbres grandissantes, le socle vide à côté d’eux attendant patiemment un
nouveau roi. Il avait senti les fantômes de ses ancêtres hanter la colline ce
soir-là. Ils étaient de nouveau là aujourd’hui, réunis dans cette pièce
malpropre, regardant avec attention Affraig lui poser la couronne sur la tête.
Dans le même temps, elle marmonna une série de mots incompréhensibles, étrange
mélange de gaélique et de latin.


Après quoi elle reprit la couronne et l’emporta jusqu’à son
étagère d’herbes. Elle fouilla dans un sac sur le sol et en sortit un tas de
brindilles usées dont elle avait enlevé l’écorce. Il y avait de la souplesse
dans ces mains qui entortillaient les brindilles, les accrochaient les unes aux
autres avec art, confectionnant une cage – une toile d’araignée – juste assez
grande pour contenir la couronne, qu’elle inséra avant même d’avoir fini et
attacha aux brindilles avec une ficelle.


Quand elle eut terminé, elle se tourna vers lui.


— Voilà.


Robert se leva et examina la toile de son destin avec un intérêt
mêlé de doute. Ce cercle d’herbes et de petites brindilles pouvait-il lui
donner le trône ? Il songea au sortilège par lequel son grand-père avait
voulu mettre un terme à la malédiction de Malachie, et qui pendait toujours au
chêne après toutes ces années, toujours inaccompli.


— Quand l’accrocherez-vous à l’arbre ?


— Il doit passer une nuit près du feu, une autre dans l’eau,
une troisième en l’air et une dernière dans la terre. Alors seulement il sera
prêt à être accroché.


Robert plongea la main dans la bourse pendue à sa ceinture, mais
Affraig l’arrêta.


— Je ne l’ai pas fait pour l’argent, dit-elle d’une voix
vibrante de colère.


Robert retira sa main. Ne voyant pas ce qu’il pouvait ajouter, il
se dirigea vers la porte. Elle le suivit, muette elle aussi. En sortant, Robert
découvrit que le soleil s’était couché et que l’ombre s’étendait sur la vallée.
Au loin, la forêt paraissait ténébreuse. Il se retourna subitement, une
question sur les lèvres.


— Comment allez-vous le suspendre au chêne ?


Affraig sourit, et cette fois son visage s’adoucit. Elle désigna
d’un geste un long manche en bois appuyé contre le mur de la maison et muni à
l’extrémité de deux dents.


Robert sourit à son tour en se rappelant avoir un jour pensé
qu’elle devait voler. Puis son accès de gaieté s’évanouit.


— Je ne sais pas par où commencer.


— Vous trouverez.






 


 


 


 


Chapitre 56


 


 


Robert retraversa les bois pour
rejoindre ses compagnons, qui l’attendaient en buvant du vin là où il les avait
laissés. Ils eurent l’air soulagé de le voir arriver. Une moitié de lune
brillait dans le ciel.


— Avez-vous trouvé ce que vous
cherchiez ? lui demanda Alexandre.


— Oui.


Robert se prépara à repousser toute
autre question : il ne leur avait pas dit ce qu’il était parti faire dans
les bois. Il n’avait aucune envie de parler de ce qui venait de se passer. Mais
Alexandre se contenta de hocher la tête et de monter en selle derrière lui.


Les quatre hommes progressèrent dans
les champs marécageux, et le château de Turnberry ne tarda pas à apparaître en
haut des falaises. En contrebas, la mer offrait des reflets d’or et d’argent à
la lune. Cela faisait une semaine qu’ils étaient au château, mais Robert ne
pouvait s’empêcher d’éprouver de la tristesse en le contemplant, car il lui
rappelait la famille qu’il avait perdue. Le vieil édifice, confié aux soins
d’Andrew Boyd, était en bon état et il avait commencé à tenir des conseils, à
convoquer ses différents vassaux, mais malgré les allées et venues, il
paraissait toujours vide et désolé. Seule une poignée de serviteurs et de
chevaliers anonymes traversaient ces couloirs où l’on entendait le ressac de la
mer.


Perdu dans ses pensées, Robert prit
conscience qu’un événement se produisait quand les autres ralentirent. Tirant
sur ses rênes, il les imita.


— Que se passe-t-il ?


— Les portes du château, dit
Alexandre, les yeux fixés sur la forteresse au loin. Elles étaient fermées
quand nous sommes partis.


Robert constata par lui-même que les
portes étaient grandes ouvertes. Ils n’attendaient personne et il n’y avait
aucune raison que quiconque soit sorti, et certainement pas en ouvrant les deux
battants, ce qu’on ne faisait que pour laisser entrer plusieurs cavaliers de
front.


— Vous feriez mieux de rester
ici, sir Robert, dit Christopher en tirant son épée.


Robert fit de même.


— Je suis chez moi,
rétorqua-t-il d’un air bourru.


Il éperonna son palefroi, filà à
travers champs et rejoignit la route qui menait au château, suivi de près par
ses hommes. Depuis qu’il avait quitté Irvine, il ressentait un lien de plus en
plus fort avec ses terres, et une volonté de les protéger. C’était cela qui le
fouettait à cet instant, sans compter que sa fille se trouvait au château.


En arrivant à proximité, il
distingua une grande foule rassemblée dans la cour. La plupart des hommes
étaient à cheval ou debout près des cavaliers. Il y avait aussi trois chariots.
Il vérifia que les Seton et Nes étaient bien derrière lui. Puis, tournant de
nouveau la tête, il remarqua une grande bannière hissée au-dessus de la foule,
dont les riches couleurs palpitaient à la lueur des torches. Il la reconnut au
premier coup d’œil, car elle arborait les armes du comte de Mar, son beau-père.
Pratiquement au même moment, il aperçut un homme qui discutait avec Andrew
Boyd. C’était un grand jeune homme aux cheveux noirs qui lui ressemblait
tellement qu’il aurait pu être son jumeau. La vue de son frère debout dans la
cour de la maison de leur enfance lui fit pousser un cri de joie. Quelques-uns
des hommes présents dans la cour se retournèrent au bruit des sabots pour le
regarder accourir. Édouard les imita et se fraya aussitôt un chemin pour être
le premier à accueillir Robert qui franchissait les portes.


Robert descendit de selle d’un saut
et embrassa son frère. Il ne s’était écoulé que quelques mois depuis la
dernière fois où ils s’étaient vus, mais il s’était passé tant de choses dans
ce laps de temps, qu’il leur avait paru bien plus long. Alexandre et les autres
entrèrent au pas dans l’enceinte. Derrière Édouard, Robert reconnut avec
stupeur un autre visage familier. La dernière fois qu’il avait croisé sa sœur
Christiane remontait à son mariage, trois ans plus tôt, avec l’héritier de
Donald de Mar. Elle était encore une enfant à l’époque, solennelle et timide.
Aujourd’hui, à presque quinze ans, c’est en jeune femme qu’elle se hissa sur la
pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue. Blonde comme Thomas, elle
portait des nattes dans lesquelles étaient mêlés des fils d’or. Une jolie
broche fermait son manteau sur son cou.


À côté d’elle se tenait son époux,
Gartnait, le fils aîné du comte Donald. Il était doublement le beau-frère de
Robert, par son mariage avec Christiane et celui de Robert avec Isobel. La
parenté était évidente entre sa défunte épouse et cet homme grave et maigre. Il
avait plus de deux fois l’âge de Christiane, son crâne se dégarnissait et des
pattes d’oie se creusaient autour de ses yeux, mais lorsqu’il se tourna vers
lui, Robert se rendit compte qu’il y avait une affection sincère entre eux et
il en fut ravi.


Gartnait l’embrassa gauchement.


— Frère, le salua-t-il avant de
rejoindre sa jeune épouse.


Robert était sur le point de leur
demander la raison de leur venue, mais il n’était pas au bout de ses
surprises : dans la foule, se tenait aussi sir John, le fougueux comte
d’Atholl, qui avait épousé une autre des filles du comte Donald. John s’avança
vers lui, ses yeux brûlant d’un feu intense sous les boucles noires de ses
cheveux. Sa présence refroidit quelque peu Robert. Même s’il avait toujours
apprécié le comte pour sa franchise, il n’oubliait pas que celui-ci avait fait
partie des commandants des forces de Comyn le Noir lors de l’attaque de
Carlisle, au début de la guerre. Néanmoins, quand sir John lui tendit la main,
il finit par la lui serrer.


— C’est bon de vous revoir chez
vous, sir Robert, lui dit simplement le comte.


Ce fut tout, mais cela suffit.
Robert hocha la tête pour le remercier de cette trêve qu’il venait de
proclamer.


— J’ai entendu dire que vous
avez été emprisonné.


— Le sort m’a souri. Il n’y
avait pas assez de place à la tour de Londres pour tous ceux que les troupes de
Warenne ont fait prisonniers à Dunbar et on m’a envoyé sous escorte dans un
monastère près de Chester avec sir Andrew Moray. Ses hommes ont réussi à nous
délivrer. Moray et moi avons repassé la frontière ensemble.


Robert s’adressa à Édouard.


— Comment savais-tu que je
serais ici ?


— Quand nous avons appris que
tu avais désobéi aux ordres de notre père à Douglasdale, j’ai écrit à
Christiane en secret. J’ai pensé que sir Gartnait pourrait t’aider, ou au moins
t’accueillir.


— Mon père est mort il y a deux
mois, lui apprit Gartnait. Je lui ai succédé.


Robert eut pour son frère un regard
plein de gratitude. Il ne s’était à aucun moment imaginé que quelqu’un puisse
se soucier de sa protection après qu’il eut quitté le château de Douglas,
surtout pas Édouard qui lui en avait voulu de son exil à Londres. En même
temps, il accueillait avec un immense chagrin la nouvelle de la mort du vieux
Donald, qui l’avait adoubé. Robert offrit ses condoléances à Gartnait, qui les
reçut en silence.


— Sir John et sa femme étaient
avec eux, reprit Édouard. Nous nous sommes arrangés pour nous retrouver à
Lochmaben. C’est là que nous avons découvert que tu étais parti à Irvine avec
les chefs de la rébellion. À notre arrivée, les pourparlers étaient terminés.
Lord Douglas et l’évêque Wishart ont été faits prisonniers.


— Et James Stewart ?
s’enquit Robert avec appréhension.


— Nous pensons que le
chambellan a pu s’échapper.


Édouard secoua la tête.


— À vrai dire, personne ne
savait grand-chose, si ce n’est que tu étais parti quelques jours avant le
début des arrestations. Je me suis douté que tu viendrais ici.


— Notre père vous a-t-il envoyé
me chercher ?


Il avait posé la question sans même
réfléchir, et le soupçon qu’elle fit immédiatement naître en lui faillit avoir
raison de la joie qu’il avait éprouvée en les voyant tous.


— C’est pour cela que vous êtes
venus ?


— Non.


Édouard considéra derrière lui la
masse des chevaliers et des écuyers, dont beaucoup portaient les couleurs de
Mar et d’Atholl, et il baissa la voix.


— Notre père n’est plus
gouverneur de Carlisle, frère. Le roi Édouard lui a repris cet office après
avoir appris ta désertion, il s’est retiré dans ses domaines de l’Essex avec
ses derniers hommes. Il était plutôt mal en point quand il est parti.


— Il doit me détester, fit Robert
en détournant les yeux.


Édouard ne répondit pas. Au même
moment, il remarqua Alexandre et Christophe qui attendaient avec Nes.


— Je vois que tu t’es fait de
nouveaux alliés.


Il salua avec réserve les deux
hommes de la tête, qui s’inclinèrent à leur tour.


— Oui, et de bons, répondit
fermement Robert. J’ai pris une décision aussi, au sujet de ce qu’il y a à
accomplir à partir de maintenant


— Nous devrions aller à Dundee,
à l’est, pour rejoindre l’armée de Wallace et Moray, le coupa John d’Atholl. À
Irvine, nous avons entendu des rumeurs selon lesquelles l’Usurier et le comte
de Surrey ont l’intention de les affronter. Il nous faut combattre avec eux.


Plusieurs hommes firent part de leur
assentiment. Gartnait, de son côté, se montrait plus prudent.


— L’armée de Wallace se compose
presque uniquement de soldats à pied. Ils ne peuvent pas gagner une bataille.
Nous devrions tenter de négocier au lieu de nous battre.


— Comme Wishart et
Douglas ? rétorqua John.


Alors que son beau-frère défendait
son point de vue, Robert intervint avec autorité.


— Je ne combattrai pas avec
William Wallace.


Tous firent silence.


— Vous connaissez tous
l’histoire de ma famille avec Balliol et les Comyn. Notre haine mutuelle n’est
un secret pour personne, comme le fait que mon grand-père est mort certain
qu’il aurait dû être roi à la place de Balliol. Il y a cinq ans, j’ai fait un
serment. Un serment que j’ai aujourd’hui l’intention d’honorer. Je compte lever
les hommes de Carrick et les diriger au nord vers l’Ayr et Irvine. Pendant que
Wallace et Moray affronteront les Anglais à l’est, je me concentrerai sur
l’ouest. Je veux libérer nos voisins du joug de lord Percy. Et alors…


Il hesita un instant, car il n’avait
pas eu le temps de préparer son discours.


— Jean de Balliol était la
marionnette d’Édouard, dit-il à tous les hommes qui l’écoutaient en silence. Le
royaume a besoin d’un nouveau roi, un roi qui défendra ses droits et ses
libertés, qui apportera de l’espoir au peuple et le délivrera de tous ceux qui
veulent l’assujettir. Un roi dont le sang conserve toute la force de Malcolm
Canmore.


Quand il eut terminé de parler, il
s’aperçut qu’il n’avait pas prononcé tous les mots qu’il voulait, mais en
croisant le regard d’Édouard, il comprit que ce n’était pas nécessaire. Son
frère rayonnait de fierté. L’expression de tous les hommes présents ne laissait
pas de doute non plus sur la réalité de ce qu’il venait de dire. Certains
hochaient la tête, d’autres paraissaient se livrer à des réflexions, mais nul
ne l’interpellait, nul ne riait ni ne se montrait incrédule. Au milieu de la
foule, Robert aperçut Katherine. Elle aussi avait dû entendre ses paroles, car
sa tête haute et son regard semblaient l’encourager. Sa silhouette disparut
quand les hommes firent cercle autour de lui dans le but de lui poser des
questions, dont, pour la plupart d’entre elles, il ne connaissait pas la
réponse.


Robert leva la main pour les
arrêter.


— Reparlons de tout cela devant
du vin et de la nourriture, annonça-t-il avant de s’adresser à ses vassaux. Sir
Andrew, la salle servira de caserne, ainsi qu’une partie des écuries.


Tandis que le brouhaha emplissait la
cour et que les serviteurs emmenaient les hommes vers les écuries, Alexandre se
présentait de son propre chef à John et Gartnait. Robert se tourna vers Édouard.


— Veille à ce que nos invités
soient à leur aise, dit-il doucement à son frère. Nous reparlons bientôt, mais
je dois faire quelque chose d’abord.


Avant de s’éloigner, il prit son
frère par l’épaule.


— Je te dois des excuses,
frère, pour ne pas avoir écouté tes conseils. Je sais que tu ne voulais pas
combattre nos compatriotes avec les Anglais.


— Tu es ici, maintenant, c’est
tout ce qui compte pour moi, lui répondit son frère en souriant.


Laissant son frère s’occuper de la
cinquantaine d’hommes et de femmes, Robert prit le chemin de ses appartements.


La pièce où il logeait était
l’ancienne chambre de ses parents. Leur vieux lit occupait une bonne partie de
la pièce, avec ses draps rouges mangés par les mites. La première nuit, il lui
avait semblé incongru de coucher là et de faire l’amour à Katherine dans le lit
où il était né, où Affraig l’avait accouché de ses mains flétries.


Dans l’âtre, le feu allumé le matin
couvait ses cendres mais la lumière de la lune, par la fenêtre, éclairait assez
pour qu’il pût atteindre sans encombre ses affaires entassées. Un objet couvert
d’une toile à sac était appuyé contre la besace qui contenait sa couverture et
des vêtements de rechange. En quittant Douglasdale, Robert avait songé à
l’abandonner, mais, sans trop savoir pourquoi, il y avait renoncé. Il observa
un instant le bouclier avant de s’en emparer. Puis il ressortit de la chambre
et enfila le couloir, en passant devant la chambre qu’il partageait autrefois
avec ses frères, jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur les remparts.


Dehors, des mouettes planaient,
leurs ailes blanches se découpant contre le ciel. La mer scintillait au clair
de lune et les vagues s’écrasaient en gerbes d’argent sur les rochers. Un
moment, Robert maintint le bouclier devant lui, les bras tendus. Il songea à
Humphrey et aux Chevaliers du Dragon. Il s’était cru leur frère, leur
compagnon, mais ce n’était qu’une illusion. La vérité, c’est qu’il n’aurait
jamais pu être l’un d’entre eux. Le sang qui coulait dans ses veines l’en
empêchait. Il avait un devoir, non seulement envers son grand-père ou le peuple
de Carrick qu’il avait juré de protéger, ou encore ceux qui l’avaient suivi
malgré le danger, mais envers cet ancien héritage et les grands hommes qui
l’avaient précédé. En bas, dans la salle, pendait la tapisserie aux couleurs
passées où l’on voyait Malcolm Canmore tuer Macbeth et prendre le trône. Il
était temps d’affirmer son droit. Son sang l’exigeait.


Écartant l’image de Humphrey, Robert
jeta le bouclier par-dessus le parapet. Dans sa chute, le dragon lança des
éclairs d’or, comme s’il s’accrochait à la vie, avant de se briser contre les
rochers. La vague suivante l’emporta. Il resta visible un moment, puis glissa
dans les profondeurs et disparut.






 


 


 


 


Chapitre 57


 


 


Les flammes rougeoyantes qui s’élevaient
du pont se reflétaient dans les eaux de la Forth. Des gerbes d’étincelles
fendaient l’air. Au-dessus de Stirling, le ciel avait viré au noir, rejetant le
château qui surplombait les prairies dans le noir. La brume recouvrait la
plaine marécageuse qui s’étalait dans une boucle de la rivière, où une chaussée
partait du pont vers Abbey Craig, un escarpement rocailleux à une lieue de là.
Sous la fumée, se déroulait une scène sortie droit de l’enfer.


De part et d’autre de la chaussée,
des centaines de morts et d’agonisants jonchaient les prairies. Le sol retourné
n’était plus que boue et flaques sanglantes. Les hommes et les chevaux, tombés
ensemble, formaient des enchevêtrements indiscernables de membres et d’armures.
Les bannières déployées gisaient souillées dans cette tourbe ignoble.
Chevaliers, écuyers, soldats à pied et archers se mêlaient les uns aux autres,
ces configurations grotesques de chair et d’os dénuées de toute humanité.
Certains avaient les yeux extirpés de leurs orbites, d’autres le nez cassé ou
la mâchoire arrachée. Les heaumes fracassés par des coups de marteau ou de
hache s’étaient enfoncés dans le crâne de leur propriétaire. Les gambisons
perforés laissaient voir des plaies béantes en pleine poitrine. Des épées et
des flèches fichées dans les corps se dressaient tels des centaines de points
d’exclamation mortels. La puanteur était si infecte que même les guerriers les
plus aguerris en avaient l’estomac retourné.


Ici et là, des hommes gémissaient en
se tordant de douleur. Des cris, de faibles appels à l’aide fendaient l’air
saturé de fumée où les corbeaux planaient en attendant leur heure. Des blessés
traînaient sur le sol leurs membres inutiles en combattant les haut-le-cœur que
faisaient naître en eux les corps éventrés parmi lesquels ils rampaient. Ils
n’allaient pas bien loin. Pareils aux anges de la mort, les soldats écossais
s’avançaient parmi les corps, la dague à la main, guidés par les pleurs et les
mouvements des mourants. Chaque fois qu’ils apercevaient un homme qui luttait,
ils se jetaient sur lui et l’expédiaient dans l’autre monde. Au milieu de ce
carnage, il leur était presque impossible de savoir qui ils achevaient :
un Anglais ou un Écossais, un Gallois ou un Irlandais. Seul le statut de la
victime restait identifiable, grâce à ses vêtements et à ses armes. Les
chevaliers n’étaient pas épargnés par ces meurtriers sans état d’âme. Wallace
avait ordonné de ne pas laisser de survivants derrière eux. Il n’y aurait pas
de rançons. Pas de pitié.


D’autres Écossais arpentaient les
prairies. Eux ne cherchaient pas des signes de vie, mais un butin. Ceux qui
avaient combattu pieds nus étaient tout heureux de retirer leurs bottes aux
morts. Certains récupéraient les poches attachées aux ceintures ou les outres à
vin dans les sacoches des chevaux. Mais la plupart s’intéressaient surtout aux
heaumes et aux épées, ainsi qu’aux armures. Autour des chevaliers, les plus
riches des morts, de petits groupes de charognards se formaient et des
querelles éclataient pour décider du partage.


Il restait encore quelques endroits
où la bataille faisait rage et où les hommes continuaient à s’entre-tuer. Un
Écossais s’écroula dans la boue, la gorge perforée par une flèche. L’archer
gallois qui l’avait décochée mourut quelques secondes plus tard sous un coup de
hache qui lui brisa le dos. Un soldat couvert de sang, si fatigué qu’il était à
deux doigts de s’effondrer, plongea sa dague dans le ventre d’un adversaire.
Comme il tournait la lame en grognant, ils tombèrent à genoux l’un en face de
l’autre. À côté, un écuyer anglais, cerné par des Écossais, hurlait en faisant
tournoyer son épée comme un beau diable. Il se rua contre l’un de ses opposants
et lui assena un coup de bouclier en pleine figure. L’homme s’écroula, mais un
autre Écossais lui agrippa le bras pour écarter la lame de son épée, ce qui
donna à un deuxième la chance de faire un pas en avant et d’enfoncer son
coutelas entre les côtes de l’écuyer.


Un chevalier anglais, l’un des rares
encore à cheval, tenta de traverser la masse compacte des Écossais en lançant
au galop son destrier sur la chaussée en direction d’Abbey Craig, seul moyen
d’échapper à la tuerie maintenant que le pont était incendié. Les hommes se
dispersèrent sur son chemin et il bouscula rageusement ceux qui ne s’écartaient
pas. L’un des commandants de Wallace, sur le côté, se tint prêt à frapper.
Quand il passa devant lui, il lança son épée dans les pattes arrière de la
monture. L’élan de l’animal lui arracha l’arme des mains, mais le mal était
fait. Le cheval hennit et s’écrasa sur ses pattes avant, qui se cassèrent. Le
chevalier, éjecté de sa selle, percuta durement la chaussée et roula sur
plusieurs mètres. Alors qu’il essayait de se relever, trois Écossais lui
tombèrent dessus. L’un d’eux lui arracha son heaume et lui trancha la gorge en
poussant un cri victorieux tandis qu’un flot de sang s’écoulait de la blessure.


Partout on entendait vociférer les
hommes qui tombaient ou plongeaient dans les eaux de la Forth, déjà pleines de
soldats anglais et d’archers gallois. Dieu seul savait jusqu’à quelle
profondeur ils couleraient. Des centaines d’entre eux avaient déjà péri,
submergés par les légions d’Écossais. Les chevaliers avaient les premiers
achevé leur vie dans l’eau rougie par le sang, le poids de leurs cottes de
mailles les faisant couler inexorablement. Ceux que n’encombraient pas des
armures flottaient à la surface. Cependant, c’est à l’entrée du pont que les
cadavres étaient les plus nombreux. Certains corps étaient déjà complètement
consumés par le feu, d’autres étaient encore visibles dans la fournaise. Le
pont de Stirling, la clé du nord par laquelle les Anglais pensaient ouvrir la
porte du royaume d’Écosse, leur avait été fatal.


Dans la matinée, après que Wallace
eut repoussé sans ambages les offres de pourparlers, l’avant-garde de l’armée
anglaise avait traversé sous le commandement de Hugh de Cressingham. Le
trésorier avait sous ses ordres plusieurs centaines de chevaliers, un gros
contingent d’archers gallois du Gwent et de nombreuses compagnies d’infanterie
anglaises, auxquelles s’ajoutaient les troupes irlandaises. Les chevaux ne
pouvaient franchir le pont de front que par deux et le reste des forces
anglaises, sous l’autorité de John de Warenne, attendit de l’autre côté que les
hommes de tête traversent la Forth.


Wallace et Moray avaient attendu en
haut d’Abbey Craig pendant que les Anglais s’engageaient – grande ligne
éclatante de couleurs – le long de la chaussée, au rythme lancinant des
tambours. Sous le Craig, la cavalerie écossaise paraissait ridiculement restreinte,
d’autant qu’elle ne disposait que de chevaux légers incapables de rivaliser
avec les destriers anglais. Mais ce qu’il leur manquait de cavalerie lourde,
les Écossais le compensaient par une nuée de soldats qui occupait tout le bas
des collines d’Ochil, des milliers d’hommes équipés de longues lances.
Néanmoins, les Anglais progressèrent sur la chaussée sans manifester le moindre
signe d’appréhension, et se dirigèrent droit sur les Écossais. Cressingham
montait au milieu de ses chevaliers, énorme limace luisante dans son haubert
poli, ses robes et son manteau de soie, son cheval ployant sous son poids
immense.


Environ sept cents hommes avaient
franchi la Forth et les premières lignes n’étaient plus loin de sa cavalerie
quand Wallace avait donné le signal. Accompagné d’un coup de corne qui s’était
répercuté contre les collines et avait alerté les Anglais, le jeune hors-la-loi
avait lancé son cheval au galop le long du sentier raide du Craig. Après qu’ils
eurent retrouvé leurs hommes en contrebas, Moray et lui menèrent la petite
force montée des rebelles sur la chaussée pour charger les Anglais. Au même
moment, les soldats à pied écossais avaient dévalé les pentes basses des
collines. Les hurlements effrayants qu’ils poussaient, leur vague sonore, firent
tressaillir les Anglais. Cressingham ordonna à ses chevaliers de se porter à la
rencontre de la cavalerie écossaise et aux archers gallois de tirer des volées
de flèches sur la masse des soldats qui déferlait.


Des centaines d’Écossais moururent
sous les premières salves. Renversés par l’impact, ils tombaient sur ceux qui
couraient derrière eux. Mais il en restait toujours pour sauter par-dessus les
corps de leurs camarades. Les troupes bifurquèrent alors pour attaquer à la
sortie du pont et c’est là qu’elles refermèrent le piège mis en place par
Wallace. L’armée anglaise fut coupée en deux. Quand Warenne et ses hommes,
toujours de l’autre côté du pont, comprirent ce qui se passait, il était déjà
trop tard. Les Écossais avaient dispersé avec hardiesse l’infanterie anglaise,
qui n’avait pas eu le temps de se regrouper pour présenter une défense unie. Se
dépêchant de prendre le pont lui-même, ils formèrent une haie de lances
impénétrable, même aux chevaliers montés que Warenne avait envoyés prendre de
front. Si les archers gallois n’avaient pas fait partie de l’avant-garde, les
Écossais n’auraient peut-être pas eu une telle chance, mais, en l’état des
choses, Warenne et le gros de l’armée anglaise ne purent que regarder,
impuissants, les troupes de Cressingham se faire mettre en pièces dans les
prairies de l’autre côté de la rivière. Sachant que la bataille était perdue,
Warenne avait fini par ordonner qu’on mette le feu au pont avant de diriger ses
forces au sud, vers les collines boisées.


Le massacre s’achevait.


William Wallace se trouvait avec ses
commandants sur la chaussée jonchée de cadavres. Le chef rebelle, tous ses
membres perclus de douleurs, était accroupi dans la boue. Il était couvert de
sang coagulé jusqu’aux cheveux. Il avait rejeté son épée dans son dos. Près de
lui, Andrew Moray était prostré sur le sol. Le jeune chevalier qui avait dirigé
les hommes du Nord respirait par saccades, le visage contracté, pendant qu’un
de ses hommes essayait de nettoyer la blessure par laquelle Wallace pouvait
voir ses côtes. Avant ce jour, jamais il n’avait compris l’anatomie
humaine : un agrégat visqueux de viscères provisoirement assemblées sous
la fragile membrane de la peau. Une coupure ici, une autre là, et tout s’en
allait en morceaux. Il y avait quelque chose d’impie là-dedans qui rappelait
aux hommes qu’en fin de compte, ils ne servaient qu’à nourrir les vers.


Moray jeta un regard de souffrance à
Wallace.


— C’est terminé.


— Oui.


Moray sourit avec férocité.


— Nous avons battu ces
canailles.


Il renversa la tête en arrière et
une grimace remplaça son sourire.


— Dieu soit loué, nous les
avons battus.


Wallace leva les yeux sur les hommes
qui les entouraient. Certains étaient avec lui, d’autres avec Moray. Ils
étaient blessés pour la plupart, et tous épuisés, mais par-delà leur fatigue
ils arboraient l’air réjoui des vainqueurs. Ils avaient réussi ce que des
nobles comme sir James Stewart et l’évêque Wishart prétendaient
impossible : battre la cavalerie anglaise sur un champ de bataille.


Adam apparut à côté de Wallace et
mit une outre de vin dans la main de son cousin. Il avait perdu sa cape doublée
de fourrure depuis longtemps et son crâne chauve et luisant de sueur était
couvert de sang. Wallace prit l’outre et but jusqu’à ce qu’il ne restât plus
une goutte. Quand il eut fini, il regarda le récipient avec étonnement. Le cuir
était incrusté de joyaux.


Adam eut un sourire mauvais.


— Je l’ai prise à l’Usurier.


— Cressingham ? lui
demanda vivement Wallace. Tu l’as trouvé ?


Adam désigna un groupe d’Écossais,
un peu plus loin.


— Par là, cousin.


Laissant les hommes soigner Moray,
Wallace se dirigea à grands pas vers le groupe, Adam sur ses talons. À son
approche, les Écossais s’écartèrent et Wallace vit le cadavre d’un homme à
l’obésité grotesque. Il était nu et les plis de graisse de son ventre étaient
si perforés de coups de poignards qu’il était impossible de dire lequel l’avait
tué. Son visage, en revanche, était presque intact, bien qu’un de ses yeux fût
injecté de sang. Mais c’est surtout sa bouche qui attira l’attention de
Wallace, sa bouche ou plutôt le morceau de chair sanguinolente qu’on y avait
introduit. En examinant le corps bouffi de Cressingham, Wallace ne mit pas
longtemps à comprendre de quoi il s’agissait. Là où auraient dû se trouver ses
parties génitales, entre ses cuisses veineuses et gélatineuses, il n’y avait
plus qu’une plaie béante et sombre.


— La fin qu’il méritait, grogna
Adam à ses côtés.


Quelques hommes rirent. Ils se
passaient les outres incrustées de pierreries. Certains d’entre eux avaient des
vêtements en soie, sans doute ceux de Cressingham, pendus à l’épaule ou glissés
sous la ceinture.


Un homme s’accroupit soudain en
sortant une dague. Il leva les yeux vers Wallace.


— Maître Wallace, vous me
permettez d’en prendre un morceau ? demanda-t-il en posant les yeux sur
Cressingham et en serrant l’arme dans son poing. Je veux montrer aux bonnes
gens de Lanark que j’étais là quand l’Usurier est mort.


— Prenez ce que vous voulez,
dit Wallace. Là où il va, il n’en aura pas besoin.


L’homme sourit. Étalant l’une des
grosses mains de Cressingham, il entreprit de couper l’un de ses doigts. Tous
le regardèrent faire un moment, puis d’autres suivirent son exemple et
prélevèrent un morceau de chair afin de prouver à leurs amis et à leurs
familles qu’ils avaient abattu le tyran qui avait saigné le royaume.


Wallace les laissa agir. Qu’ils
prennent le butin qu’ils voulaient, il saurait les pousser à se dépasser une
nouvelle fois. Ce n’était pas terminé. Pas encore.


— Rameute Gray et les autres,
dit-il à Adam. Nous partons sur l’heure.


— Pourquoi ?


Wallace observa, à travers les
colonnes de fumée qui obscurcissaient la Forth, les arrière-gardes de Warenne
qui prenaient la direction du sud.


— Nous allons franchir le gué
de Drip à marée basse et les pourchasser. Ils ont encore le convoi de
ravitaillement. Nous allons voler leurs vivres et en tuer autant que possible.


Ses yeux bleus ne quittaient plus
l’armée en retraite.


— Ils repartiront en Angleterre
avec le souvenir de la défaite et de l’horreur qu’ils ont subies aujourd’hui.


Pendant que les Écossais célébraient leur
victoire près des ruines fumantes du pont de Stirling, les corbeaux
tournoyaient dans le ciel, s’apprêtant à festoyer.
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Ils mettront des chaînes au cou des lions rugissants et feront
revivre les temps de nos ancêtres. Il sera… couronné d’une tête de lion. Ses
débuts seront ouve


rts à une affection débordante, mais sa fin le rapprochera des
bienheureux, qui sont au-dessus.


Geoffroy de
Monmouth, Histoire des rois de Bretagne.


 






 


 


 


 


Chapitre 58


 


 


Pendant que les forces écossaises
fêtaient leur victoire contre les Anglais à Stirling, Robert bravait les pluies
et le vent de l’automne et écumait Carrick de long en large, afin de recruter
les hommes de son comté et renforcer le château de Turnberry.


Au début, malgré leur colère contre
les Anglais, beaucoup craignaient de le soutenir, en raison des possibles
représailles de Percy et Clifford. Robert aurait pu exiger leur ralliement,
mais il savait que des hommes nerveux et en proie au doute ne lui seraient pas
d’une grande utilité, il n’avait donc pris que ceux qui venaient de leur plein
gré. C’étaient pour l’essentiel des jeunes gens ambitieux, chevaliers sans
terre ou cadets de famille, qui n’avaient pas servi son père et étaient tous
désireux de gagner sa faveur. Gartnait de Mar et John d’Atholl restèrent à
Turnberry avec leurs hommes et l’épouse de Gartnait, et grâce à la présence
d’Édouard et de Christiane, le château rappela à Robert l’époque où ses murs
corrodés par le sel abritaient sa famille et son entourage.


Vers la fin octobre, quand les
hommes s’occupaient de récolter les dernières moissons et de tuer le bétail en
excédent, il était allé voir Affraig pour lui proposer de mettre fin à l’exil
que son père lui avait imposé. Mais la vieille femme avait décliné, elle
préférait rester vivre à la campagne plutôt que de revenir au village.


Peu à peu, à mesure que les semaines
passaient, les hommes rejoignaient la compagnie de Robert. C’était un travail
difficile et parfois il devait ravaler sa fierté, mais il découvrit rapidement
que pour gagner la confiance de quelqu’un, il faut du temps et de la patience.
Quand ils furent certains qu’il comptait rester et assurer la défense du comté,
ses vassaux se présentèrent d’eux-mêmes en nombre pour le servir. Plus les
hommes accouraient, plus sa réputation grandissait. Il s’aperçut qu’il
possédait un don naturel pour la diplomatie, cultivé sans doute auprès de son
grand-père. Lion quand on le provoquait, ou agneau s’il le fallait, le vieil
homme suscitait crainte et admiration chez ses sujets et Robert se rendait
compte que les deux étaient nécessaires chez un chef. La détermination de
Robert et sa capacité d’écoute lui valurent bientôt le respect de ses vassaux.
C’était, il le savait, un premier pas sur le chemin du trône.


À Irvine, quand il avait décidé de
tout faire pour devenir roi d’Écosse, Robert avait mesuré l’énormité de la
tâche, voire son impossibilité. Le sang qui coulait dans ses veines jouait en
sa faveur, ainsi que la revendication de son grand-père lorsque le roi Édouard
avait tenu son audience, mais c’était tout. La plupart des hommes du royaume ne
lui faisaient pas confiance, et beaucoup d’entre eux ne cachaient pas leur
ressentiment à son encontre. Les Écossais de Wallace avaient pour but le retour
de Balliol, et non l’élection d’un nouveau roi, et la Pierre du Destin se
trouvait à Westminster. S’il voulait ne fût-ce qu’annoncer sa décision, il lui
faudrait des soutiens. Et pour cela, il devait faire ses preuves. Il devait
imiter Wallace et les autres et conquérir les cœurs en restituant au peuple les
terres qu’on lui avait volées. Et, alors que les tempêtes d’automne se
terminaient et qu’arrivait la froideur hivernale, il s’attela à cette tâche.


Avec une force de plus de cinquante
soldats à cheval et deux cents soldats à pied, Robert se rendit au nord de
Carrick, dans l’Ayrshire. Henry Percy était reparti en Angleterre pour escorter
les prisonniers d’Irvine, ne laissant derrière lui qu’une petite garnison pour
défendre la ville portuaire d’Ayr. Par un jour glacial de la fin novembre,
Robert et ses hommes prirent la ville d’assaut et semèrent la panique parmi les
troupes anglaises. Six des hommes de Percy moururent. Les autres réussirent à
s’échapper en embarquant sur un bateau amarré au bord de la rivière Ayr, mais
cette attaque mit un terme à la domination anglaise de la ville. C’est là, dans
la cité tout juste libérée, au grand soulagement des habitants, que Robert
établit sa nouvelle base. Cela permettait à sa famille de rester à l’abri sur
les côtes, à Turnberry, pendant qu’il lançait des offensives sur Irvine et
d’autres camps de Percy afin de déloger le reste de ses soldats.


Quelques semaines plus tard, Robert
paya le prix de sa rébellion. Si Henry Percy était occupé en Angleterre,
Clifford était resté dans le Galloway et il fondit sur les terres des Bruce à
Annandale, où il brûla dix villages et terrorisa la population. Le château de
Lochmaben, toujours défendu par des vassaux du père de Robert, tint bon, mais des
bourgs isolés subirent des dégâts terribles, qui ne pourraient être réparés
avant plusieurs saisons. Ce fut un coup dur pour Robert. Annandale appartenait
peut-être à son père, mais il y était aussi chez lui et il avait du mal à
supporter l’idée de ces représailles dévastatrices.


Cette attaque eut néanmoins une
conséquence inattendue et positive. Le fait qu’un commandant anglais ait
attaqué les domaines des Bruce en Écosse prouvait à tous ceux qui doutaient de
lui que sa défection était authentique. Cela faisait de Robert un ennemi de
l’Angleterre – ce que les chefs rebelles n’avaient pas voulu reconnaître. Au
début du printemps 1298, des messagers arrivèrent pour demander à Robert de
participer à un grand conseil au cœur de la forêt de Selkirk, foyer de l’insurrection.


 


La forêt bourgeonnait, verdoyante,
quand Robert et ses hommes la traversèrent. Des pins deux fois plus larges
qu’un homme se dressaient au-dessus du sol, couvert d’aiguilles et de pommes de
pin qui craquaient sous les pieds. On disait que la luxuriance de Selkirk était
la survivance d’une antique forêt qui recouvrait jadis tout le royaume.
Pourtant, elle demeurait immense, impossible à parcourir en entier, pleine
d’ombres et de trouées lumineuses. C’était un endroit parfait pour une armée voulant
rester cachée et Robert était certain que, si des signes ne les avaient pas
guidés, ses hommes et lui se seraient perdus en moins d’une journée.


— Une autre ici, dit Édouard en
se redressant sur sa selle et en désignant un tronc noueux sur lequel était
peinte une croix blanche entourée d’un cercle. Nous devons nous rapprocher.
C’est la quatrième que nous voyons ce matin.


Derrière l’arbre ainsi décoré, une
clairière s’ouvrait. Robert entendait le gazouillis d’un cours d’eau.


— Reposons-nous un peu. Nous
repartirons en début d’après-midi. Dites-le aux autres, lança-t-il à
Christopher Seton qui chevauchait juste derrière lui. Je veux arriver au camp
avant la tombée de la nuit.


L’écuyer hocha la tête et fit faire
demi-tour à son cheval, mais Robert le sentit tendu. C’était compréhensible. Né
dans le Yorkshire, où il avait grandi, le jeune homme était sur le point de
rejoindre une armée qui avait l’intention de débarrasser pour de bon le comté
de la présence anglaise. Robert avait assuré à l’écuyer qu’il serait sous sa
protection, mais en réalité il était impuissant à protéger qui que ce fût.
Tandis que l’écuyer transmettait ses ordres au reste de la compagnie, dispersé
dans la forêt, Robert se dirigea vers la clairière. Un ruisseau assez large
courait de l’autre côté, au-dessus de rochers bruns couverts de mousse. Les
rives étaient en pente assez douce pour que les chevaux puissent boire.


Robert mit pied à terre pendant que
les autres se faufilaient entre les arbres. Outre les quarante chevaliers et
écuyers qu’il avait levés à Carrick, il y avait soixante-sept hommes sous le
commandement de Mar et d’Atholl. Christiane accompagnait Gartnait et la femme
de John se trouvait également avec lui, de même que leur fils de seize ans,
David, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père. Ankylosés par les
heures passées à cheval, fatigués, les hommes sortirent les outres de vin et la
viande salée des sacoches tandis que les écuyers prenaient les chevaux en
charge.


Saisissant la main que lui tendait
l’un des chevaliers de Robert, Katherine descendit de sa jument. Après avoir
adressé un sourire charmant au jeune homme, elle ôta la poussière de ses jupes
à l’aide d’une brosse pendant que Judith prenait Marjorie dans ses bras. Elle
fit signe à un serviteur d’emmener son cheval à la rivière, puis s’étira.


— Apportez-moi quelque chose à
manger, lança-t-elle à Judith. Quand vous aurez nourri Marjorie.


Robert avait remarqué que ces
derniers mois, Judith était devenue aussi bien la servante de sa maîtresse que
la nourrice de Marjorie. Les autres femmes, Christiane et la femme de John, qui
avaient leurs propres servantes, gardaient leurs distances avec elle.
Christiane, en particulier, se comportait de façon glaciale avec Katherine.
Robert n’avait ni le temps ni l’envie d’en élucider la raison. Il était las de
la politique et des petits jeux. Tous les hommes et les femmes qui se
trouvaient là avaient leurs propres motivations, même s’ils le suivaient.
Gartnait, il ne l’ignorait pas, critiquait ses ambitions royales et il lui
conseillait de rechercher la trêve avec les Anglais. John d’Atholl le soutenait
de tout son cœur mais il en avait assez des Seton, qui étaient restés aux côtés
de Robert depuis Irvine. De leur côté, Alexandre et Christophe s’empressaient
pour conserver sa confiance. Seul Édouard se mouvait parmi les uns et les
autres avec aisance.


Retournant dans la clairière, Robert
alla se dégourdir les jambes. La forêt, qui les entourait depuis des jours,
avait fini par devenir oppressante et la tension n’avait fait que croître au
sein de la compagnie à mesure qu’ils s’y enfonçaient. Christopher n’était pas
le seul à éprouver un malaise. John et Alexandre avaient tous deux été troublés
par la convocation qui portait le sceau de William Wallace. Ils se demandaient
pourquoi, après tous ces mois de silence, le rebelle voulait que Robert assiste
au conseil. C’était un risque, certainement. Il ignorait comment il serait
accueilli. Mais les rumeurs faisaient état des représailles que les Anglais
préparaient, de la grande armée qu’Édouard rassemblait en vue d’une nouvelle
invasion. Robert devait savoir à quoi s’attendre.


Un peu plus bas, le long de la
rivière, il s’accroupit sur les berges. Comme il se penchait au-dessus de
l’eau, son reflet lui apparut. Il ne s’était pas rasé depuis des jours et une
barbe noire lui mangeait les joues. Ses yeux étaient des trous sombres sous des
cheveux ébouriffés. Peut-être avait-il eu tort de venir ici ? Peut-être
affichait-il sa faiblesse en acceptant la proposition d’un rebelle ? Robert
plongea les mains dans l’eau fraîche et son image se brouilla. De ses mains en
coupe, il s’arrosa le visage. Tandis que l’eau dégoulinait le long de son
menton, une autre image se forma à la surface de l’eau. Une femme se tenait
derrière lui, dont le corps ondulait avec le ruisseau. Il se releva et se
retourna. C’était Katherine. Le bruit du cours d’eau avait couvert le bruit de
ses pas.


Elle sourit.


— Je ne voulais pas te faire
peur.


Il s’essuya le visage avec ses
mains, et elle s’avança vers lui.


— Attends, laisse-moi faire.


Elle prit une manche entre ses
doigts et lui tamponna le front.


Sa robe lie-de-vin avait de longues
manches bouffantes. Elle la portait depuis qu’ils étaient partis de Turnberry,
cinq jours plus tôt. Si elle avait eu une ceinture à anneaux dorés, elle aurait
ressemblé à une comtesse, sauf que son corsage lui comprimait trop la poitrine.
Soudain agacé, Robert la saisit par le poignet.


— Pourquoi portes-tu ça ?


Ses yeux s’arrondirent de surprise.


— Tu ne l’aimes pas ?


— Je n’aime pas la façon dont
les hommes te regardent.


Katherine rit et lui caressa la
joue.


— Alors je ne la porterai plus.


Robert lâcha son poignet et
entrelaça ses doigts froids aux siens.


— Garde la robe, dit-il dans un
soupir. Je suis seulement fatigué.


Un peu plus loin, ses hommes
parlaient. Il avait la tête lourde. L’eau glaciale lui avait laissé les joues
humides.


La main de Katherine caressa son cou
et la jeune femme se pressa contre lui.


— Je ne suis qu’à toi, mon
amour.


— Katherine…


Elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule.


— On ne peut pas nous voir,
dit-elle, aguichante, avant de se hisser sur la pointe des pieds et d’effleurer
ses lèvres des siennes. Tu es comme un ours blessé, dit-elle pour le taquiner.
Tellement irritable.


Elle l’embrassa et grimaça.


— Et il faut que tu te rases.


Robert lui rendit son baiser et la
colla contre un tronc. Elle s’accrocha à son cou en l’embrassant fougueusement.


Quelqu’un s’éclaircit la gorge et
Robert s’écarta. Alexandre approchait.


Katherine rejeta ses cheveux vers
l’arrière.


— Sir Alexandre ! Robert a
de la chance qu’on surveille ses arrières, dit-elle avec un rire cassant. On a
vraiment l’impression que partout où il va, vous le suivez.


— La forêt est pleine de
créatures dangereuses, répliqua-t-il en la toisant.


Katherine fut la première à
détourner le regard.


— Je vais voir votre fille,
Robert.


Elle remonta ses jupes et s’éloigna
à travers les hautes herbes.


— Nous devons parler, reprit
Alexandre quand elle fut partie.


Robert poussa un soupir d’agacement.


— Je vous l’ai dit. Cela ne
vous concerne pas.


— Je parlais du camp. Là où
nous allons.


Alexandre marqua une pause.


— Mais en vérité, mon ami, elle
fait partie de cette discussion. Vous n’avez pas mentionné vos intentions en
dehors de notre cercle, ce qui, à mon avis, est le plus sage, mais le jour
viendra où vous devrez revendiquer le trône devant les hommes de ce royaume.
Comment pouvez-vous espérer que les seigneurs vous prennent au sérieux si
vous-même ne le faites pas ?


— Vous croyez que je ne suis
pas sérieux ? Avec tout ce que j’ai entrepris ces derniers mois, tout ce
que vous m’avez aidé à accomplir ? Je risque ma vie et celle de mes
parents pour atteindre mon but !


— Katherine sera-t-elle votre
épouse ? Votre reine ?


Robert se détourna.


— Bien sûr que non.


— Dans ce cas, ne frayez pas
avec une servante.


Alexandre fit un pas de côté pour
obliger Robert à le regarder.


— Les autres ne vous en parlent
pas, mais ils voient tous qu’elle s’est élevée bien au-dessus de sa condition
initiale. C’était une servante, elle se comporte comme une dame. Et vous l’y
encouragez.


Robert alla au bord du ruisseau et
fixa les feuilles qui oscillaient sur les branches de l’autre côté. Sur la
route de Douglasdale, Katherine l’avait distrait, elle lui permettait d’oublier
ses doutes. Chaque matin, il se réveillait accablé de préoccupations. Chaque
soir, il libérait sa frustration en elle. Depuis la mort d’Isobel, il savait
qu’un jour il devrait prendre une autre femme, une femme de sa condition qui
lui donne un fils. Mais il ignorait délibérément ce problème dont l’urgence
n’échappait à personne. Il se disait qu’il avait des choses plus importantes à
régler. Ce n’était pas faux, mais la raison de son inaction était ailleurs. La
raison pour laquelle il refusait d’envisager ne fût-ce qu’un instant de se
choisir une femme, c’est que Katherine avait cessé d’être une distraction. Elle
était aussi l’une des rares choses qui n’avaient pas changé dans sa vie. Elle
lui demandait rarement quoi que ce soit et son seul désir, quand elle était
avec lui, était de le combler.


— J’ai besoin d’elle,
Alexandre, dit-il d’une voix faible. Pour le moment, j’ai besoin d’elle.


— Je comprends que vous vouliez
qu’une femme réchauffe votre lit. N’importe quel homme peut le comprendre. Mais
d’autres facteurs sont à prendre en considération. Ne voyez-vous pas que le
comte Gartnait s’en offusque ? Ou encore la femme du comte John ?
Lady Isobel était leur sœur. Vous avez fait de sa servante la véritable mère de
sa fille. Robert, elle porte les vêtements d’Isobel. Ce sont vos partisans.
Nous avons besoin d’eux. Je me demande même si la réticence de Gartnait
vis-à-vis de vos ambitions ne vient pas en partie de votre relation avec
Katherine.


Alors que Robert secouait la tête et
s’apprêtait à lui répondre, il aperçut un mouvement de l’autre côté de la
rivière. Quelqu’un se levait dans la broussaille, entièrement vêtu de vert, un
arc tendu entre les mains. Robert se jeta sur Alexandre pour le plaquer à
terre. Ils retombèrent durement contre le sol au moment où une flèche se
plantait dans un tronc derrière eux.


Alexandre repoussait Robert pour se
mettre debout quand une voix retentit.


— C’était un avertissement. Le
prochain sera fatal à moins que vous ne me disiez ce qui vous amène ici.


L’homme armait déjà une nouvelle
flèche.


Robert se releva et tendit la main à
Alexandre sans détacher son regard de l’archer.


— Je suis venu rencontrer
William Wallace, annonça-t-il. Je suis sir Robert Bruce.


D’autres hommes progressaient dans
le sous-bois, de l’autre côté de la rivière. Tous portaient des arcs et étaient
vêtus de vert et de marron. Des cris se faisaient entendre plus loin, les
hommes de Robert, alertés, se précipitaient vers eux. Édouard et Christopher
étaient suivis de près par John d’Atholl. Robert leur cria de s’arrêter avant
de se tourner de nouveau vers les hommes sur la rive, qui se tenaient prêts à
tirer.


— Nous ne vous voulons aucun
mal. Wallace nous attend.


L’homme qui avait parlé en premier
baissa lentement son arc.


— Rassemblez vos gens, lui
dit-il après un instant. Nous vous guiderons à partir d’ici.






 


 


 


 


Chapitre 59


 


 


Trois heures plus tard, alors que le
crépuscule tombait, Robert et ses hommes entrèrent dans le camp rebelle. Les
habiles archers les avaient précédés sans se tromper une seule fois malgré la
lumière déclinante. Ils avaient rencontré de plus en plus de symboles blancs et
croisé cinq patrouilles armées en chemin. Ces groupes se plongeaient chaque
fois dans de courts conciliabules avec les archers, sans cesser d’épier Robert
et sa compagnie.


Depuis les bois leur parvenait le
murmure d’une grande activité, des aboiements de chiens et les bruits des
sabots sur la terre meuble. L’air était assombri par la fumée. Entre les
arbres, bientôt, ils virent des hommes discuter autour de feux de camp ou
vaquer à leurs occupations. Ils portaient toutes sortes de vêtements, des
bonnets et des sabots en bois des paysans aux tuniques des Highlanders en
passant par les hauberts des chevaliers. Certains s’interrompaient pour
regarder la troupe de Robert défiler devant eux.


Des abris avaient été confectionnés
à partir de branches et de toiles tendues d’un arbre à l’autre, avec des
couvertures étendues sur le sol de mousse. Des hommes s’y reposaient, notamment
les blessés. Robert vit un prêtre, sa tête tonsurée inclinée, priant à genoux près
d’un homme qu’on avait amputé au niveau du genou et dont le moignon était
emmailloté dans un linge gorgé de sang. Tandis qu’ils suivaient leur escorte le
long d’une large rivière où des femmes nettoyaient des vêtements à côté
d’enfants qui jouaient dans les galets, Robert aperçut deux grands cercles
d’hommes, tous serrant leur lance pointée vers l’extérieur. Ils devaient
s’entraîner à quelque manœuvre. Les premiers rangs se jetèrent à genoux sur un
ordre et projetèrent leur lance en avant. Derrière eux s’ouvrait une clairière
couverte de tentes.


S’éloignant des lanciers, ils s’y
engagèrent. Des souches de chênes et d’aulnes étaient visibles, on avait dû les
abattre pour faire de la place. Un grand feu crépitait au milieu, autour duquel
étaient disposées une vingtaine de tentes, ainsi que des chariots remplis de
vivres. Sur l’un, Robert distingua un tas miroitant de plateaux d’argent, de
chandeliers, de fourrures et de coffres – le fruit du pillage, peut-être à la
suite des attaques de Wallace sur le nord de l’Angleterre. Même s’il s’était
tenu à distance, Robert avait été informé des menées du hors-la-loi, dont la
rumeur se propageait dans tout le royaume.


Après la bataille de Stirling, les
hommes parlaient avec respect et admiration du jeune héros qui avait conduit
une armée de paysans à la victoire contre les chevaliers anglais, qui les avait
débarrassés du trésorier tant détesté, Cressingham, et qui avait pourchassé le
puissant comte de Surrey jusqu’aux frontières. Les bergers et les chasseurs qui
formaient la bande de Wallace avaient bientôt vu des hommes de la bourgeoisie
les rejoindre, ainsi que des chevaliers et des écuyers, et même des nobles.
Après la mort d’Andrew Moray, qui n’avait pas survécu à ses blessures, Wallace
était devenu le seul chef de la rébellion et, alors que ses hommes étaient
encore ivres du sang versé à Stirling, il avait entraîné son armée en
Angleterre.


Au début de l’automne, ils avaient
franchi la frontière du Northumberland pour propager l’horreur parmi la
population du nord de l’Angleterre. Ils avaient ruiné les récoltes, massacré le
bétail, passé au fil de l’épée les hommes comme les femmes. On racontait que
les violences étaient telles que Wallace et ses commandants avaient dû pendre
certains de leurs hommes pour ne pas laisser impunis les pires offenses. Que
cette rumeur fût fondée ou non, il n’en restait pas moins vrai que les
habitants du Northumberland avaient fui par milliers en abandonnant derrière
eux leurs maisons, leurs églises, leurs écoles et leurs pâturages qui brûlaient
à l’horizon. Ce n’est qu’au milieu de l’hiver, quand la neige commença à
tomber, que les pillards repassèrent la Tweed dans l’autre sens.


Au moment où il mettait pied à terre
dans la clairière, Robert aperçut le chef rebelle près du chariot chargé du
butin. Wallace dépassait d’une tête les hommes à ses côtés, des nobles à en
juger par leurs habits. Il n’avait pas l’air à sa place avec sa tunique de
laine brute qu’il portait par-dessus son armure, au milieu des belles capes,
des fourreaux décorés et des cottes de mailles polies. Tous discutaient avec
animation, mais lorsque l’un des archers s’avança vers Wallace, ils prirent
conscience de la présence de Robert. Wallace le jaugea d’un regard froid avant
de hocher la tête à l’intention de l’archer et de se tourner pour dire un mot à
un chauve que Robert reconnut : c’était son cousin. Il éprouva une
certaine colère quand Wallace s’éloigna sans le saluer, mais au même moment un
visage familier sortit de la foule.


James Stewart venait à sa rencontre.


— Sir Robert.


Robert salua le chambellan
distraitement, sans quitter des yeux le chef rebelle. Pendant que les hommes de
Robert descendaient de selle, James lui fit signe de le suivre à l’écart.


— J’ai peur que nous ne nous
soyons séparés en mauvais termes à Irvine. Sachez pourtant que je n’aurais
jamais cédé à l’offre de Henry Percy et laissé votre fille devenir l’otage de
cet homme.


Robert eut l’impression qu’il était
sincère.


— Pour ma part, je suis désolé
de la manière dont les choses ont tourné.


— C’est le passé. Je suis
heureux que vous soyez venu, Robert.


James semblait sur le point
d’ajouter quelque chose quand un homme imposant les interrompit. C’était
l’évêque de Glasgow.


— Sir Robert, le salua
courtoisement Wishart.


— J’ai appris qu’on vous avait
mis en prison, monseigneur, dit Robert, quelque peu surpris et inquiet de le
voir.


— Cela n’a duré qu’un temps.
J’ai fait appel à l’archevêque Winchelsea pour qu’il obtienne ma libération et,
Dieu soit loué, il a été exaucé. Je ne pense pas que j’aurais eu autant de
chance si Édouard avait été là, mais il était en Flandre et sa cour en proie au
désarroi. L’archevêque de Cantorbéry a fait valoir que mon emprisonnement était
une entorse aux libertés de l’Église.


— Et lord Douglas ?


Le chambellan et l’évêque échangèrent
un regard.


— Ils ont emmené lord Douglas à
la Tour, répondit finalement Wishart. J’ai entendu une rumeur avant de partir
selon laquelle il y était mort. Depuis, cette rumeur s’est confirmée. Robert
Clifford a hérité de ses terres.


Robert eut une pensée pour lady
Douglas et son intrépide enfant, James.


— Un autre guerrier tombé
devant Dieu, reprit Wishart d’une voix bourrue. Mais la rébellion se poursuit,
malgré cette perte. Nous avons appris vos succès à l’ouest, la libération d’Ayr
et d’Irvine.


Cela ressemblait à des louanges,
mais elles étaient démenties par le ton sec de l’évêque.


— C’était une petite victoire
en comparaison des réussites de Wallace, admit Robert.


Wishart grogna, comme pour
l’approuver.


— Eh bien, en tout cas, c’est
pour William Wallace que nous sommes tous réunis. Il a grandement mérité
l’honneur qui va lui être fait demain.


— Quel honneur ? s’enquit
Robert en se tournant vers James.


— Il va être nommé Gardien de
l’Écosse, expliqua l’évêque.


Robert le fixa, médusé.


— Jusqu’à ce que le trône soit
de nouveau occupé, précisa James.


— L’Écosse a plus besoin d’un
défenseur que d’un roi, rétorqua Wishart avec un regard appuyé à James. William
Wallace sera désigné Gardien du royaume demain et, si Dieu le veut, il nous
conduira à la victoire. Nous savons que le roi Édouard rassemble une grande
armée. Ce sera bientôt l’heure de vérité.


La guerre était donc imminente, mais
Robert se demanda surtout ce que l’élévation de Wallace changeait pour lui.
Cependant, il n’eut pas le temps de poser d’autres questions car son frère
arriva au même moment.


— Nous avons de la compagnie,
l’avertit Édouard avec un hochement de tête vers les arbres.


Un groupe débouchait dans la
clairière. Il reconnut immédiatement les deux hommes à sa tête. L’un avait une cinquantaine
d’années et une épaisse tignasse grisonnante, l’autre à peu près le même âge.
Aussi pâles l’un que l’autre, ils étaient vêtus de noir et leurs boucliers
rouges arboraient trois gerbes de blé blanches. Robert sentit des années
d’hostilité refaire surface.


— On m’avait dit que Comyn le
Rouge et son fils avaient été capturés à Dunbar, fit-il à voix basse.


— Le roi Édouard les a libérés
à la condition qu’ils aident à mater la rébellion, répondit Wishart. Ils
étaient avec les troupes de John de Warenne à Stirling, mais après la victoire
de William, ils ont profité de la débandade pour échapper à la surveillance du
comte et revenir dans notre camp.


— Wallace leur fait
confiance ?


— Ils se battent pour la même
cause, répliqua sèchement Wishart.


Robert regarda l’évêque traverser la
clairière pour accueillir les nouveaux venus. Dans un jour, William Wallace
serait l’homme le plus puissant du royaume. Wishart avait raison – le chef
rebelle faisait les affaires des Comyn : ils voulaient tous le retour de
Jean de Balliol. Ce qui mettrait un point final à son ambition.


— Que les hommes montent le
camp, ordonna-t-il à son frère sans détacher ses yeux de lord de Badenoch.


Édouard hocha sombrement la tête et
s’en alla. Le chambellan prit Robert à part.


— Nous devons parler.


 


En contrebas du camp, la rivière
dévalait une succession de petits plateaux rocailleux avant de se déverser dans
un profond bassin où l’eau paraissait immobile. Robert et le chambellan
s’assirent sur un contrefort. Le bruit de la cascade dissimulerait le sujet de
leur conversation à quiconque s’aventurerait dans les parages. Entre les
arbres, les feux qui brillaient étaient parfois obscurcis par l’ombre d’hommes
qui passaient.


— Je voulais déjà vous parler à
Irvine, disait le chambellan, assis au bout du contrefort rocheux, face à
Robert, les torches illuminant ses yeux noirs. Mais les événements ont conspiré
contre nous. L’évêque Wishart a raison. Ce que William Wallace a accompli
dépasse tout ce que nous aurions pu imaginer. Il ne fait pas de doute qu’il
mérite le titre qui va lui être accordé lors du conseil de demain.


Robert s’abstint de répondre.


— Mais nous devons voir plus
loin que les victoires du présent et anticiper l’époque où notre royaume devra
assurer sa stabilité sans bataille ni effusion de sang.


James donnait l’impression de
choisir ses mots avec soin.


— Je comprends l’enthousiasme
de Wishart, mais j’ai longuement réfléchi à l’avenir ces derniers mois. À vrai
dire, je m’en inquiète davantage que des stratégies actuelles et des honneurs
dus aux héros. Notre avenir ne sera assuré qu’avec un roi sur le trône et une
lignée.


Il avait baissé la voix au point que
Robert devait tendre l’oreille.


— Nous n’avons aucune certitude
que le roi Jean reviendra un jour pour assumer ce rôle, même si William et ses
hommes l’exigent d’Édouard. Et même s’ils gagnent toutes les batailles. Il est
de ma responsabilité, en tant que chambellan du royaume, de parer à cette
éventualité.


Il étudia Robert un instant.


— Nombreux étaient ceux qui
pensaient que votre grand-père était le prétendant naturel au trône, y compris
moi-même. Je pense qu’Édouard en avait conscience et qu’il craignait qu’il ne
soit pas aussi malléable que Balliol.


Robert opina. James le dévisageait.


— En réfléchissant à l’avenir,
Robert, c’est vous que je voyais combler le vide laissé par Balliol. Vous avez
le droit du sang pour vous et, je crois, les vertus nécessaires.


En entendant ces mots prononcés
d’une voix solennelle, Robert éprouva un intense soulagement. Malgré tout ce
qu’il avait fait ces derniers mois pour mettre en œuvre son ambition, il
n’avait pas réussi à repousser ses doutes. Il entendait encore la voix haineuse
de son père lui assenant qu’un traître comme lui ne pouvait s’emparer du
trône ; que le peuple d’Écosse ne l’accepterait pas et que, de toute
façon, il n’avait ni le courage, ni la volonté de défier le roi Édouard. Si un
homme comme James, dont il admirait la sagesse et l’expérience, et dont la
famille servait les rois d’Écosse depuis des générations au poste de chambellan,
croyait en lui, alors cela devenait possible. Là, près de cette belle rivière
cernée par les ombres des arbres, il pouvait presque entendre son grand-père le
conforter.


Robert expliqua au chambellan la
décision qu’il avait prise à Irvine.


— La route sera longue, je le
sais, conclut-il. La Pierre du Destin se trouve à Westminster et je ne sais pas
comment je m’y prendrai pour gagner la confiance du peuple.


Il hésita avant de poursuivre.


— Et maintenant que Wallace va
être fait Gardien, j’ai peur que mes petites victoires ne m’aident pas
beaucoup. Je ne peux pas me tenir à côté de Wallace et espérer que les hommes
du royaume me respectent autant que lui, quel que soit mon droit sur le trône.


Le chambellan ne paraissait pas du
tout découragé par l’énormité de la tâche.


— Je suis d’accord, ce ne sera
pas facile. Je ne vois pas encore très bien quel chemin emprunter, mais j’ai
une petite idée de la façon dont nous pourrions commencer. Il y a une chose que
vous pourriez faire au conseil demain, qui fera comprendre à tous votre
implication et votre importance au sein du royaume.
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Au-dessus de la clairière, le soleil
levant auréolait le sommet des pins d’une lumière dorée. Les toiles d’araignées
aux branches scintillaient comme de minuscules colliers de perles tandis que
les hommes se rassemblaient, leurs murmures faisant écho aux chants des
oiseaux. Au centre de la clairière se trouvait un chariot à l’arrière duquel
était placé un petit escalier en bois. Sur cette plate-forme improvisée, l’évêque
de Glasgow s’entretenait avec James Stewart.


Robert se fraya un chemin au milieu
de la foule dense, tous les hommes du camp désirant assister à la cérémonie,
capitale pour leur chef et leur lutte. L’ambiance était festive, la perspective
de la nomination de Wallace réjouissait les soldats. Les Seton marchaient
devant lui avec Walter et cinq chevaliers de Carrick, qui lui ouvraient le
chemin du mieux qu’ils pouvaient. Christopher ne lâchait pas le pommeau de son
épée. Alexandre, lui, ne disait pas un mot, leur relation s’étant nettement
refroidie depuis leur discussion au sujet de Katherine. Robert était entouré de
ses beaux-frères, John et Gartnait, et Édouard fermait la marche. Comme il
s’approchait du chariot en ignorant les regards hostiles que sa présence
engendrait, il aperçut James Stewart. Le grand chambellan inclina légèrement la
tête. En prenant sa place au premier rang, Robert sentit la tension croître en
lui à l’idée de ce qui l’attendait.


William Wallace était à quelque
distance de là avec ses commandants – Adam, un homme brutal et couvert de
cicatrices du nom de Gray, et plusieurs seigneurs plus ou moins importants.
Parmi eux, on trouvait Gilbert de la Hay, lord d’Erroll, un roc avec de grands
cheveux blonds et un air jovial, et Neil Campbell de Lochawe, qui avait rejoint
Wallace après la libération de Dundee. Plus près de Robert, il y avait le frère
du chambellan, John, et la femme de James, Egidia de Burgh, sœur du comte
d’Ulster, qu’il avait épousée juste avant que la guerre n’éclate. Bien que son
frère fût le commandant en qui le roi Édouard avait le plus confiance en
Irlande, Egidia avait choisi de rester avec James pendant le conflit et elle
portait leur premier enfant. De tous les hommes réunis, Robert n’en connaissait
que quelques-uns de nom et il comptait sur le comte d’Atholl pour le renseigner
en attendant que le conseil commence.


Derrière John Stewart était assis
Malcolm Lennox, un jeune homme avec un visage d’une beauté remarquable et de
longs cheveux noirs qu’il attachait en queue de cheval au moyen d’un fil
d’argent. Il était entouré d’hommes du même âge que lui, tous habillés comme
lui d’une tunique et de chausses noires. Robert avait déjà rencontré Malcolm
avec son père, le comte de Lennox, lors des diverses assemblées qui s’étaient
tenues à l’époque de l’audience pour le choix du roi d’Écosse, mais il n’avait
jamais eu l’occasion de lui parler. Malcolm, qui avait récemment succédé à son
père, avait été l’un des chefs des troupes qui avaient attaqué Carlisle au
début de la guerre. Il jeta un coup d’œil dans la direction de Robert, le
dévisagea un instant, puis détourna le regard.


La plus grande concentration
d’hommes se trouvait de l’autre côté d’un énorme feu de camp. John Comyn et son
fils, ainsi que le comte de Buchan, étaient au premier rang de ce groupe.
Derrière Comyn le Rouge et Comyn le Noir, Robert aperçut le visage de Comyn de
Kilbride, de la branche de la famille qui s’était battue du côté de Simon de
Montfort lors de la bataille de Lewes. Autour d’eux étaient installés une foule
d’anciens vassaux de Balliol, des hommes qui avaient été dépossédés de leurs
domaines, désormais administrés par Henry Percy. Robert repéra un visage
familier parmi eux. Son nom ne lui revint que quelques secondes plus
tard : Dungal MacDouall, le capitaine de l’armée du Galloway. Un vieil
ennemi de son père. Mais ce qui surprit le plus Robert, ce fut la femme aux
cheveux châtains, portant haut un visage dur et fier. Eleanor Balliol, l’épouse
de Comyn le Rouge et sœur du roi banni, se tenait droite au milieu de ces
hommes, comme si elle voulait symboliser par sa prestance le grand soutien dont
bénéficiait encore Jean de Balliol.


Lorsque Wishart prit la parole
depuis la plate-forme, les murmures de l’assemblée cessèrent.


— Seigneurs de l’Écosse, nous sommes
réunis aujourd’hui devant Dieu Tout-Puissant pour assister à la consécration
d’un homme qui a risqué sa vie pour notre royaume. Un homme qui a bouté notre
ennemi par le fer et le feu et qui nous a rendu nos libertés !


Des applaudissements nourris suivirent
cette introduction. Les plus vigoureux venaient de l’entourage de Wallace.
Pendant que l’évêque continuait son discours en évoquant la victoire de Wallace
à Stirling, Robert remarqua que le jeune géant était visiblement mal à l’aise
au centre de l’attention générale. Debout au milieu de ses compagnons, raide,
il se tenait les mains croisées dans le dos.


— Depuis deux ans, notre
royaume est privé d’un roi ou d’un chef capable de le guider. Aujourd’hui, nous
voyons cette situation prendre fin car nous allons choisir maître William
Wallace comme Gardien du royaume. En vérité, nous sommes bénis. Avec William,
nous avons un guerrier en qui le Seigneur a placé sa foi. Un guerrier qui a le
cœur de saint André et la grâce de saint Kentigern !


De nouvelles acclamations firent
s’envoler les oiseaux cachés dans les arbres.


Le regard de Robert passa de Wishart
à James Stewart. Sa tension était à son comble, il se demandait quand le
chambellan lui donnerait le signal.


— Pourtant, malgré la joie que
connaissons aujourd’hui, nous ne devons pas oublier les jours terribles qui
nous attendent, poursuivit Wishart d’une voix profonde. La guerre n’est pas
terminée, ce n’est qu’une pause. Avant que maître William ne prenne sa place de
Gardien, j’invite lord de Badenoch à s’exprimer, car il apporte des nouvelles
d’Angleterre, où il était détenu jusqu’à récemment.


Robert regarda John Comyn s’extraire
de la foule. Il avait la bouche légèrement ouverte, les cheveux grisonnants,
mais en dépit des années qui passaient, Comyn le Rouge dégageait toujours le
même sentiment de force et de volonté. Il passa devant William Wallace avec un
hochement de tête qui paraissait forcé, puis monta sur la plate-forme où
Wishart s’était placé aux côtés de Stewart.


— Malgré les épreuves que nous
prédit l’évêque, je peux tout de même vous apporter une lueur d’espoir. Édouard
retient notre roi prisonnier à la Tour, mais j’ai eu l’occasion de lui parler à
plusieurs reprises quand je me trouvais là-bas. Je tiens donc à vous informer
que le roi Jean est en bonne forme et qu’il est optimiste quant à la
possibilité d’une future restauration.


Comyn baissa les yeux sur Robert,
devant lui.


— Je suis sûr que vous prierez
tous avec moi pour qu’il revienne au plus vite s’asseoir sur le trône de notre
royaume.


Des applaudissements crépitèrent.
William Wallace hocha la tête. Robert n’avait jamais été aussi crispé.


— Comme beaucoup d’entre vous
le savent, le mécontentement est grand en Angleterre à cause de la guerre
contre la France. Quand Édouard s’y est rendu l’année dernière, nombre de ses
sujets ont refusé de le suivre.


Plusieurs hommes crièrent leur
approbation, mais Wishart les fit déchanter :


— Malheureusement, le roi est
revenu à Londres et il a fait la paix avec ses opposants en Angleterre et avec
le roi Philippe. Le choc provoqué par la victoire de maître Wallace à Stirling
a uni les Anglais contre nous. Ne vous y trompez pas, ils comptent bien se
venger de leur défaite.


Ils furent quelques-uns à vouloir
prendre la parole, mais la voix de John d’Atholl fut la seule à demeurer
audible.


— Nous devrions envoyer une
délégation au roi de France et nous assurer que l’alliance entre la France et
l’Écosse tient toujours. Quel que soit son pacte avec Édouard, nous en faisons
sans doute partie.


Wishart s’apprêta à répondre, mais
les cris d’approbation fusaient de partout. Wallace s’avança alors pour se
placer devant la plate-forme. Il n’avait pas besoin d’y monter, tout le monde
pouvait le voir.


— C’est en cours. Quand
l’évêque de St Andrews est mort l’année dernière, l’évêque Wishart et
moi-même avons jugé que le doyen du chapitre de Glasgow, maître William
Lamberton, un homme d’honneur, dévoué, était le mieux à même de lui succéder.
Ce choix a été confirmé depuis par l’Église et Lamberton est actuellement en
route pour Rome, où il sera consacré. En chemin, il va rencontrer le roi
Philippe et confirmer notre alliance. Soyez assurés que Lamberton fera tout ce
qu’il peut pour notre cause.


— Mais tout en cherchant du
soutien à l’étranger, nous devons rester unis, reprit Wishart en s’adressant à
l’assemblée. Nous savons que le roi Édouard rassemble une grande armée, il
enrôle autant d’archers gallois et de soldats irlandais qu’il le peut. Grâce
aux efforts de maître William, beaucoup de garnisons du roi ont connu la
débâcle, mais Roxburgh et Berwick demeurent aux mains des Anglais. Jusqu’à
maintenant, ces forteresses étaient comme des îles isolées, entourées par nos
troupes, pratiquement coupées de leurs sources de ravitaillement. Si le roi
parvient à les soulager au cours de cette campagne et à reprendre le contrôle
des régions avoisinantes, il disposera d’une base solide dans le sud, d’où il
pourra relancer l’invasion du nord. Nous ne pouvons pas le permettre.


— Notre plan, dit Wallace d’une
voix déterminée, consiste à ravager les terres le long de la frontière, ces
mêmes terres que le roi et ses hommes devront traverser. Nous brûlerons les
champs et conduirons le bétail dans la forêt. Nous dirons aux hommes et aux
femmes des comtés du sud de partir au nord en emportant toute la nourriture. Il
faut que les Anglais ne trouvent rien à manger. Plus longue sera la campagne,
plus dure sera pour le roi la possibilité de ravitailler son armée.


— Nous devons être prêts quand
ils arriveront, dit Wishart. Nous devons dépasser nos rivalités et travailler
ensemble, guidés par notre Gardien.


Les hommes hochaient la tête avec
véhémence, approuvant de tout leur cœur les propositions de Wallace et l’état
d’esprit prôné par Wishart.


À ce moment, Robert vit James
Stewart se tourner vers lui et lui faire discrètement signe. Comme si on le
secouait d’un rêve, il se leva et se dirigea vers Wallace, sous les regards
surpris de ses hommes.


— Nous avons choisi de faire de
cet homme notre Gardien, lança-t-il à la cantonade d’une voix grave. Mais il
n’est toujours que le fils d’un chevalier.


— Vous remettez en question ce
choix ? demanda Adam, prêt à s’emporter.


La colère se propageait comme un
incendie dans l’assemblée.


— Au contraire, répondit
Robert, je suggère qu’un homme de son envergure, un homme qui sera l’unique
Gardien du royaume, porte un titre digne de ses prouesses.


Il fit face à la foule.


— Moi, sir Robert Bruce
d’Annandale, comte de Carrick, je me propose d’adouber William Wallace.


Il regarda Wallace dans les yeux.


— S’il daigne s’agenouiller devant
moi, bien entendu.


Les quelques plaintes furent noyées
sous les vivats des compagnons de Wallace. Le chef rebelle soutenait le regard
de Robert. Pendant un long moment, il ne sembla pas se décider à bouger. Puis,
quand les applaudissements cessèrent et que le silence se rétablit, Wallace fit
un pas vers lui, une expression impénétrable sur le visage, et il murmura une
phrase d’une voix si basse que Robert ne la comprit pas sur-le-champ.


— Cela ne fait pas de moi votre
sujet.


Mais lorsqu’il tira son épée pour
adouber William Wallace à genoux devant lui, Robert mesura l’impact de son
geste. Et quand il croisa le regard venimeux de lord de Badenoch, debout sur la
plate-forme, il sut que Comyn en avait lui aussi saisi la portée.
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Au cours du printemps et jusqu’aux
premiers jours radieux de l’été, l’Angleterre se prépara à la guerre. Des
émissaires partirent de la cour pour recruter des hommes au service du roi, des
grands comtes avec leurs suites aux plus pauvres des soldats d’infanterie équipés
en tout et pour tout d’une tunique de laine et d’un couteau de chasse. Les
arbalétriers, les archers de la forêt de Sherwood ou du Gwent, tous devaient
répondre à l’appel des représentants du roi qui écumaient le nord de
l’Angleterre et le pays de Galles conquis pour emmener les hommes. Plus de
vingt-cinq mille hommes furent levés pour l’infanterie.


Les fermiers laissaient tomber leurs
bêches, les forgerons leurs marteaux, pour prendre les armes. De nombreux
jeunes hommes attirés par les gages promis se présentaient d’eux-mêmes, avec
leur arc et leurs flèches. On recousait les gambisons, on nettoyait la rouille
des heaumes, on réparait les cottes de mailles. On affûtait les épées. Quand
l’été arriva, les soldats gallois se mirent en marche. Ils formaient de longues
lignes de long de la côte et sur les barrières montagneuses de Cader Idris et
Snowdon, des lignes qui avançaient lentement et inexorablement vers Carlisle et
les frontières du nord. Les officiers du roi allaient des réserves de grain aux
brasseries, des brasseries aux marchés, et accumulaient les sacs de blé et de
céréales, les barriques de vin et de bière, la viande de mouton. D’autres
vivres arriveraient d’Irlande. Les navires marchands des Cinq-Ports, les cales
pleines, faisaient voile depuis Douvres, Rye ou Hythe pour transporter des
provisions et un blocus se constituait dans la Manche pour empêcher les
vaisseaux français d’apporter de l’aide aux Écossais. Après une campagne
malheureuse en Flandre, Édouard avait réussi à conclure une trêve temporaire
avec le roi Philippe, mais il ne voulait pas prendre le moindre risque.
D’autres accords de ce genre avec son belliqueux cousin avaient été rompus, par
le passé.


Pendant qu’on rassemblait les vivres
et les hommes, le clergé s’occupait de répandre la haine dans la population. À
travers toute l’Angleterre, dans les villes comme dans les moindres villages,
le nom de William Wallace était jeté en pâture avec mépris au peuple scandalisé
par les histoires de cet ogre qui violait des nonnes et torturait des prêtres
pour le plaisir. Son expédition dans le Northumberland prenait des proportions
légendaires. On racontait que les Écossais, assoiffés de sang, avaient enfermé
deux cents enfants dans une école à Hexham avant d’y mettre le feu. Wallace,
disait-on, avait regardé les enfants brûler en riant. On le traitait de lâche,
de brigand, d’enfant de putain et de meurtrier. À Londres, on avait brûlé son
effigie sous les acclamations de la foule en liesse.


L’appel aux armes résonnant à
travers tous les comtés, le roi Édouard avait déplacé le siège de son
gouvernement à York. Il attendait là-bas, muré dans le silence. L’animosité de
ses barons, due à la guerre sans fin en Gascogne, avait été balayée par la
défaite des troupes de Warenne et Cressingham. Les hommes d’Angleterre étaient
tous aussi déterminés à anéantir Wallace et son armée de paysans, et à venger
la mort de leurs amis et parents tués dans les marais autour du pont de
Stirling. Ce n’était pas la première fois qu’une armée anglaise perdait une bataille,
mais son ampleur avait choqué même les plus anciens. Des milliers de soldats et
d’archers avaient péri, avec des centaines de chevaliers. Les Écossais
n’avaient demandé aucune rançon, ils n’avaient pas proposé d’échanger des
prisonniers. La noblesse, qui subissait rarement une mort anonyme sur un champ
de bataille, se retrouvait soudain confrontée à la perspective de finir comme
le premier soldat venu. Cette pensée avait eu le don de susciter sa colère.


Pour Édouard, cette défaite était un
terrible affront. Sa conquête de l’Écosse avait été l’une des plus rapides et
des plus faciles campagnes qu’il avait menées. Après avoir fait main basse sur
la Pierre du Destin, reçu l’hommage des seigneurs qu’il n’avait pas jetés en
prison et détrôné Balliol, il s’était réjoui d’un succès aussi complet. Mais ce
William Wallace qu’il avait cru aussi inoffensif qu’une mouche continuait à
rôder tel un spectre et à faire planer le risque d’une nouvelle Gascogne, d’un
nouveau conflit interminable qui lui aliénerait ses barons. Pour l’heure, ils
étaient tous derrière lui. La Table ronde le soutenait ainsi que les Chevaliers
du Dragon, mais serait-ce encore le cas dans cinq mois, ou dans un an ?
Édouard n’avait pas envie de le savoir. Il était résolu à mettre un terme, une
fois pour toutes, au soulèvement de Wallace et des Écossais.


Début juin, les chevaliers se
retrouvèrent avec leurs seigneurs au château, entourés d’écuyers, de
porte-étendards et de chariots chargés de tentes et d’équipements. Dans les
villes et les villages des comtés du nord, les hommes firent leurs adieux à
leurs femmes avant de se mêler aux groupes de soldats qui peuplaient les places
de marché. On distribua des bandeaux blancs décorés de la croix rouge de saint
George, que les hommes se passèrent fièrement autour du bras. Nerveux, excités,
certains n’ayant jamais connu la guerre, ils enfilèrent leurs tuniques et
ajustèrent les sangles de leurs casques sous les ordres des représentants du
roi et des prévôts. Puis, par des routes poussiéreuses, en se plaignant de la
chaleur accablante, les compagnies partirent au nord rejoindre l’armée de
soldats gallois qui s’amassait aux frontières.


Des bateaux pleins de vivres firent
voile depuis le sud, les rames fendant la mer étale, et remontèrent lentement
la côte est de l’Angleterre. Au loin, vers la mer du Nord, on discernait des
voiles de pluie sous les gros nuages qui crachaient des éclairs. Les marins,
manquant d’air, regardaient avec un certain malaise le ciel s’assombrir au fil
des jours.


 


Rongés par la faim et la fatigue,
têtes basses, mais déterminés, ils se traînaient à travers champs. Leurs pieds
couverts de cloques leur faisaient mal à chaque pas. L’aube pointait en ce jour
où l’on fêtait sainte Marie Madeleine et le ciel s’éclaircissait à l’est. Déjà,
les hommes de l’armée anglaise sentaient la chaleur monter, promettant une
nouvelle journée à cuire au soleil.


Humphrey de Bohun suivait la
compagnie de son père, le comte de Hereford et d’Essex, également constable
d’Angleterre. Dans les premières lueurs de l’aube, il distinguait les visages
des chevaliers de son père et, au-delà, ceux de ses compagnons : le jeune
Thomas, comte de Lancastre depuis la mort du frère du roi ; Aymer de
Valence, qui avait, lui aussi, perdu son père dans la guerre en France, mais
qui n’hériterait du comté de Pembroke qu’à la mort de sa mère ; Robert
Clifford ; Henry Percy ; Ralph de Monthermer ; Guy de Beauchamp.
Tous arboraient une barbe roussie, mais malgré leur épuisement certain,
Humphrey les sentait habités d’une énergie farouche qu’il n’avait plus vue chez
eux depuis des semaines. Cela lui donna du cœur au ventre alors que le ciel
devenu plus lumineux révélait un paysage ravagé. De la fumée continuait de
s’élever des champs calcinés, des cultures réduites en cendres.


De Roxburgh jusqu’à Édimbourg en
passant par Lauderdale, l’armée anglaise n’avait découvert qu’un pays dévasté
et plongé dans le silence. À force de passer par des villages déserts dont les
garde-manger étaient vides et les puits empoisonnés par des carcasses putréfiées
de moutons, au milieu de cette fournaise et de cette désolation, l’envie de
combattre avait peu à peu quitté l’armée. On envoyait des soldats fouiller les
bourgs à la recherche des habitants, mais ils ne trouvaient jamais personne.
Pas plus qu’il n’y avait le moindre signe de la présence de Wallace et de ses
forces. Et pendant tout ce temps, l’exubérante forêt de Selkirk s’étirait à
l’ouest, propice aux embuscades, tandis qu’à l’est l’horizon se chargeait de
nuages annonciateurs d’orages.


La tempête était arrivée tard le
soir par la mer. Les éclairs avaient illuminé le paysage comme en plein jour.
Le déluge qui s’était abattu sur eux avait trempé les hommes jusqu’aux os et
transformé les champs en marécages. Le lendemain matin, alors que le tonnerre n’avait
pas cessé de gronder, l’armée s’était remise en marche avec la rouille qui
s’attaquait aux cottes de mailles et les housses des chevaux imbibées d’eau. La
boue pestilentielle avait séché à même la peau et les vêtements, formé des
croûtes, et les mouches s’étaient mises à voler autour des bouches et des yeux
des hommes et de leurs montures. Ces tourments étaient pénibles, bien sûr, mais
ce n’est qu’en arrivant à Édimbourg que les Anglais avaient compris le
véritable prix de cette tempête, car les bateaux qui devaient les retrouver
dans le port de Leith ne s’y trouvaient pas.


Après avoir ordonné à une petite
partie des troupes d’attendre au port l’arrivée des vaisseaux, le roi Édouard
avait emmené le reste de l’armée chez ses alliés, les chevaliers du Temple, qui
possédaient un domaine à l’ouest de la ville. Là, ils avaient établi leur camp
à l’extérieur de la commanderie de l’ordre et attendu, tendus et affamés, des
vivres et des nouvelles de la situation de l’ennemi. Ils avaient mis la main
sur quelques pommes pas encore mûres dans les jardins du Temple et sur une
poignée de pois, dans un champ qui avait échappé aux Écossais, mais il n’y
avait presque rien d’autre pour augmenter les rations de plus en plus réduites.
Plusieurs journées s’écoulèrent. Les vaisseaux ne réapparaissaient pas et les
éclaireurs ne donnaient pas signe de vie. Ulcérés par leur maigre pitance, les
Gallois protestèrent : les chevaux mangeaient mieux qu’eux. À moitié morts
de faim et rendus fous par la soif, les hommes se disputaient des flaques d’eau
de pluie et des carcasses décharnées d’oiseaux ou de lièvres. Quand un bateau,
qui s’était abrité le long de la côte pour échapper à l’orage, entra finalement
au port de Leith, on amena aussitôt son chargement à l’armée, mais il ne contenait
que du vin. Dans un moment de folie, le roi fit distribuer les barriques à
l’infanterie mécontente et la soûlerie qui s’ensuivit dégénéra en bagarre entre
soldats anglais et gallois, puis en émeute qui fit plus de cent morts. Ce qui
avait commencé comme une marche pleine d’aplomb vers le nord pour affronter et
détruire un ennemi se réduisait désormais à une lutte de tous les instants pour
rester en vie.


Pour finir, alors qu’il semblait que
l’armée anglaise allait périr sur place, ou se saborder, des charrettes de
céréales, de pain et de bière firent leur entrée dans le camp de Leith sous les
acclamations. Plus tard ce jour-là, alors que les estomacs étaient pleins et
les esprits apaisés, une compagnie dirigée par le comte Patrick de Dunbar et le
comte d’Angus arriva. Les deux Écossais restés fidèles à Édouard savaient où se
trouvait l’ennemi. Wallace et ses forces stationnaient à environ dix miles du
camp, près de la ville de Falkirk.


En regardant devant lui, par-delà
les troupes de son père, Humphrey vit les bannières du roi hissées haut dans le
ciel pâle de l’aube, trois lions d’or sur fond rouge. Édouard et ses chevaliers
composaient l’avant-garde. La nuit précédente, après avoir quitté le domaine du
Temple, l’armée anglaise avait campé dans des champs, à la belle étoile. Le roi
s’était allongé à même le sol, parmi ses hommes, et dans le noir son destrier,
Bayard, lui avait marché dessus et brisé deux côtes. La nouvelle de sa blessure
avait fait le tour de l’armée et inquiété les hommes. Néanmoins, le roi avait
dissipé leur inquiétude. Son page l’avait enveloppé dans une cotte de mailles
plates rigide et il était monté en selle, faisant l’admiration des troupes qui
l’observaient. Humphrey nota qu’il se tenait raide sur sa monture et qu’une
grimace tordait son visage chaque fois que Bayard faisait une embardée sur le
sol inégal, mais il était clair que rien ne ferait dévier le roi de sa cible.


À la suite de l’avant-garde
avançaient les comtes et leurs suites. Parmi eux, sir John de Warenne se
faisait discret. Il était humilié par sa défaite à Stirling et, Cressingham
étant mort, il avait essuyé seul la colère du roi. Après les comtes, cinquante
Templiers arboraient leurs manteaux d’une blancheur éclatante, ornés des
fameuses croix rouges. Après venaient les archers : arbalétriers de
Gascogne, chasseurs de la forêt de Sherwood, tireurs à l’arc long venus du sud
du pays de Galles. Un immense convoi de chariots tirés par des chevaux de trait
faisait un vacarme assourdissant sur la terre tassée. Et les vingt-cinq mille
hommes de l’infanterie marchaient derrière en une suite ininterrompue de
colonnes.


C’était une immense armée, comme
Humphrey n’en avait encore jamais vu. Elle s’étirait derrière lui, les
bannières et les lances scintillant au loin, et il était submergé de fierté. Il
remonta un peu le bouclier au dragon sur son bras. La peur lancinante de ne pas
vivre assez longtemps pour se battre contre les Écossais avait disparu et c’est
un sentiment de haine irrépressible qui l’animait maintenant. La rébellion leur
avait à tous laissé un goût amer, mais en particulier à Humphrey, qui s’en
voulait d’avoir cru en un homme qui s’était révélé le plus grand des traîtres.
Il s’était demandé avec mauvaise humeur s’il croiserait son ancien ami sur le
champ de bataille, mais d’après les rapports du comte de Dunbar, Robert Bruce
s’était retiré à Ayr, dont il avait fait le centre de son pouvoir. Son absence
surprenait Humphrey. On disait que pratiquement toute la noblesse écossaise se
battrait aux côtés de Wallace, y compris les Comyn, que le roi désirait tout
particulièrement capturer pour leur faire passer le goût de la trahison.
Cependant, s’ils sortaient vainqueurs de cette journée, il ne faudrait pas
longtemps pour que tous les hommes qui s’étaient opposés au roi, et notamment
Robert Bruce, soient traînés devant la justice.


Humphrey fut tiré de ses réflexions
par des cris. Des hommes pointaient du doigt une forêt au loin. Là-bas,
scintillant dans l’aube blafarde, il discerna des milliers et des milliers de
lances.


 


Les bras du jeune homme tremblaient
sous le poids de la longue lance dont il tenait la hampe entre ses mains
moites. La pointe d’acier s’affaissa vers le sol.


— Lève-la, Duncan !


Duncan tourna la tête et vit que
Kerald le regardait. Des veines bleues saillaient au cou de l’homme, qui était
de loin son aîné. Sa main droite, solide, serrait fermement sa lance. La
gauche, où il n’avait plus que deux moignons de doigts, semblait le faire
souffrir. Ses récentes amputations lui avaient laissé des marques noires et renflées.


Kerald montra ses dents dans sa
barbe, sans que Duncan sût si c’était un sourire ou une grimace.


— Montrons à ces chiens
d’Anglais que les Écossais ont des queues en acier ! hurla-t-il par-dessus
le brouhaha du champ de bataille.


Quelques-uns des hommes qui se
bousculaient dans le champ éclatèrent de rire, mais les autres gardèrent le
silence, chacun se concentrant sur sa lance dans l’attente de la prochaine
charge de la cavalerie lourde anglaise. Les chevaliers faisaient demi-tour un
peu plus loin et se regroupaient après une nouvelle tentative ratée de briser
le mur formé par leurs adversaires. Des cornes retentirent et les commandants
hurlèrent leurs ordres d’une voix sonore.


William Wallace avait disposé ses
quatre anneaux défensifs, des schiltrons comme il les appelait, sur le haut
terrain entre le bois de Callendar et les rives boueuses de la Westquarter
Burn, à l’extérieur de la ville de Falkirk. Chaque anneau se composait
d’environ deux cents hommes tournés vers l’extérieur en un vaste cercle. Au
premier rang, les soldats agenouillés tenaient leurs lances pointées
obliquement vers le ciel. Derrière, leurs camarades lançaient leurs pointes
par-dessus leurs têtes. Entre les schiltrons, Wallace avait organisé de petits
regroupements d’archers sous les ordres de John Stewart, le frère du grand
chambellan. Là-haut, dissimulés par les feuillages des arbres, la cavalerie
écossaise restait en retrait. En se tordant le cou, Duncan pouvait voir les
hommes à cheval qui attendaient le signal pour faire irruption dans la mêlée.
Les Anglais, eux, étaient éparpillés sur les pentes en contrebas. Duncan
n’arrivait pas à savoir combien ils étaient, mais il avait l’impression que les
hordes de l’enfer étaient lâchées devant lui. Au-dessus de l’immense champ de
bataille, le ciel était couleur de cendre.


Levant sa lance avec effort, Duncan
bloqua sa respiration. Le sol glissait à cause de la boue, qui avait éclaboussé
ses chausses et sa tunique, comme celles des hommes autour de lui, et des
relents de terre et de pourriture lui emplissaient les narines. Duncan se dit
que c’est à cela que devait ressembler l’odeur de la tombe. Il jeta un coup
d’œil aux cadavres étalés devant lui, là où la petite palissade de pieux
ceinturait le schiltron. Un puissant destrier était empalé sur la barrière, les
yeux révulsés, de la mousse lui sortant par les naseaux. Le chevalier qui avait
conduit l’animal vers cette fin horrible était encore à moitié en selle, plié
en deux sur la lance qui lui avait ôté la vie. Plus près de lui, quelques Écossais
gisaient à terre. Il y avait entre autres un gars plus jeune que Duncan dont la
tête avait été écrasée dans la boue, fendue en deux par une épée. L’arme était
toujours fichée dans son crâne, un liquide écœurant s’écoulait sur la lame.


Duncan s’obligea à détourner les
yeux avant de murmurer une prière pour se redonner du courage.


— Les voilà, ils
reviennent !


Pendant que le cri faisait le tour
de l’anneau, couvrant le vacarme des cornes, Duncan regarda droit devant lui la
pente que les chevaliers gravissaient.


Ils se mirent d’abord au pas, sans
laisser d’espace entre les destriers couverts de housses colorées dont le
balancement laissait voir les mailles par-dessous. Puis ils passèrent au trot
et les Écossais les distinguèrent de plus en plus nettement. De plus en plus
rapide, le martèlement des sabots, qui n’avait d’abord été qu’un tambour aux
battements réguliers, se transforma en un roulement dément. La terre se mit à
trembler. Duncan sentait les vibrations sous ses pieds. Autour d’eux sur la colline,
d’autres chevaliers se précipitaient contre les trois autres schiltrons mais il
les voyait à peine. La peur contractait chacun de ses muscles. Ses mains
serraient convulsivement la lance pour résister à l’impact imminent. Dieu
Tout-Puissant, épargne-moi.


Une volée de flèches jaillit dans le
ciel sur sa gauche et fila en direction des chevaliers qui déferlaient vers
lui. La plupart des projectiles éclatèrent contre les heaumes et les cottes de
mailles. Un cheval, qui portait une housse rayée bleu et blanc, paniqua et
sortit du rang, se déportant vers le schiltron d’à côté, mais le chevalier
réussit avec adresse à le ramener dans la bonne direction. Pendant que les
autres continuaient leur course au galop, il se remit en ligne en éperonnant
comme un fou l’animal pour l’obliger à suivre le rythme. Le monde sembla
s’ébranler sous la puissance de leur assaut. Les fers pilonnaient le sol
boueux, les destriers lançant leurs grandes têtes en avant avec autant
d’intrépidité que les hommes qu’ils portaient. Au dernier moment, les
chevaliers levèrent leur lance ou firent tournoyer leur épée lorsqu’ils se
jetèrent contre les Écossais avec une brutalité inouïe. Duncan éprouva plus
qu’il n’entendit la clameur des hommes autour de lui, vague sonore mugissante
et incohérente. Le sang lui cognait aux tempes. Il sentait Kerald et les autres
se presser contre lui, les dents serrées, les yeux exorbités, dans un mélange
indistinct de désespoir et de hardiesse. Il hurla lorsque les chevaliers
anglais chargèrent.


Lances contre lances. Le choc fut
prodigieux.


Un Écossais, à côté de Duncan,
partit en arrière, une lance anglaise l’ayant percé à la poitrine et rejeté
dans les rangs de derrière. Il battit l’air de ses bras en criant. Un autre se
hâta de remplir le vide qu’il avait laissé. D’autres Écossais tombèrent ça et
là autour du schiltron, certains chevaliers se servant de courtes épées ou de
haches pour perforer les rangs adverses avant de pivoter. La plupart des
défenseurs n’avaient que des tuniques de laine ou de cuir et ces armes, vu leur
élan quand ils frappaient, étaient mortelles.


Duncan entendait à peine les
hurlements des blessés. Lui aussi hurlait. Sa lance s’était enfoncée dans le
cou d’un cheval. La bête ruait et gémissait tandis que son chevalier tirait sur
les rênes. Lorsque l’animal recula en un soubresaut, la pointe toujours dans la
chair, Duncan crut que ses bras allaient s’arracher. Soudain, le cheval
s’écroula sur ses pattes avant et la lance se brisa. Duncan, surpris, chancela.
Le chevalier fut jeté à bas de la selle, retomba sur les pieux affûtés de la
palissade et l’impact fut suffisant pour que l’un d’eux traverse sa cotte de
mailles. Il se convulsa au bout de la pique en crachant du sang par la visière
de son heaume. Autour des schiltrons, d’autres hommes tombés de cheval,
victimes de la forêt de lances ou des montures qui les écrasaient, gisaient à
terre. Les autres, ayant fait usage de leur lance ou de leur arme, tournaient
bride et repartaient au galop en laissant derrière eux des masses d’Écossais à
terre.


Mais chaque fois qu’un Écossais
mourait, un autre venait prendre sa place et les lignes se reformaient pour
remplir les espaces vides. On traînait les blessés au centre des schiltrons, où
leurs camarades s’occupaient d’eux ou les achevaient au plus vite en priant
pour leur âme. Les Anglais ne causaient presque aucun dommage aux anneaux
défensifs et ils perdaient des hommes et des chevaux à chaque effort, comme un
lion qui s’attaquerait à un porc-épic ne réussirait qu’à se blesser et à
devenir de plus en plus enragé.


Duncan ramassa sa lance brisée, pris
de frénésie. Le chevalier dont il avait tué le cheval se débattait sur son
pieu. Il étouffait dans son propre sang. Duncan voyait le renflement de son
surcot dans le dos, le pieu l’ayant traversé de part en part. Il s’efforça de
combattre la nausée qui le saisissait et ferma les yeux en aspirant de longues
bouffées d’air. À côté de lui, Kerald déposa sa lance et sortit du rang. Il se
pencha sur le chevalier et lui ôta son heaume. C’était un jeune homme pâle et trempé
de sueur. Bien qu’il eût de la peine à ouvrir les yeux, il parvint à murmurer
quelque chose à Kerald entre ses dents. Le vieil Écossais prit la dague qu’il
portait à la ceinture de sa bonne main. Puis il se plaça devant le chevalier,
bouchant la vue de Duncan, et fit un grand geste. Duncan vit un spasme agiter
le corps du chevalier et une gerbe de sang jaillir, puis l’homme s’affala sur
la palissade. Kerald arracha l’outre attachée à la ceinture du chevalier et,
ayant rengainé sa dague ensanglantée, il rentra dans le rang en faisant sauter
le bouchon et en reniflant d’un air méfiant. Satisfait, il but avidement et
arbora un sourire satisfait avant de tendre le vin à Duncan. Il était fort et
doux à la fois. Duncan dut se forcer pour ne pas tout boire et en garder pour
le camarade qui se trouvait à côté de lui. Des gouttes de vin dans la barbe,
Kerald récupéra son arme.


À côté du schiltron, la voix
tonitruante de Wallace se fit entendre, encourageant ses hommes à tenir bon.


Je vous ai amenés sur la piste, rugissait
leur chef tandis qu’ils reformaient les rangs. Maintenant, voyons si
vous savez danser !


Et pour danser, ils dansèrent. Après
des mois d’oppression sous le joug anglais, à faire des courbettes aux
officiers et à trembler de peur devant les soldats, après des mois à vivre
comme des hors-la-loi dans la campagne, ils avaient une chance de reconquérir
leur liberté. Wallace les avait déjà conduits à la victoire dans les prés de
Stirling alors qu’ils semblaient voués à la défaite. Aujourd’hui, le nouveau
Gardien de l’Écosse paraissait résolu à l’emporter une fois encore. Ragaillardi
par les mots d’encouragement de Wallace, Duncan jeta sa lance cassée et en
saisit une autre, intacte, qui traînait dans la boue. Les cornes anglaises
sonnèrent à nouveau, mais au lieu de lancer une nouvelle charge, les chevaliers
s’éloignèrent en direction du corps principal de l’armée, où la bannière du roi
Édouard était hissée.


— Nous les tenons maintenant,
grogna Kerald. Ils ne peuvent plus continuer. Ils perdent trop de chevaliers.


Duncan regarda en silence une longue
ligne d’hommes courir dans le champ à la suite des chevaliers. Il plissa les
yeux pour mieux voir les armes incurvées qu’ils tenaient entre leurs mains.


— Les archers, murmura
quelqu’un.


Le sourire de Kerald s’effaça.


Duncan avait entendu parler des
archers gallois et de la puissance mortelle de leurs armes. Il se contracta
instinctivement en serrant ses bras autour de lui. Il n’avait pas de bouclier,
et ses camarades non plus – ils avaient besoin de leurs deux mains pour les
lances et, d’ailleurs, les anneaux étaient des boucliers en soi, ils
protégeaient les hommes à l’intérieur. Comme la plupart des hommes du
schiltron, Duncan n’avait presque rien qui pût faire office d’armure, si ce
n’est une paire de jambières prélevée au cadavre d’un chevalier anglais après
la bataille de Stirling. Il se dit qu’il aurait mieux fait de se vêtir d’une
cotte de mailles.


Les archers se mirent en formation.
Malgré la distance, Duncan vit que certains d’entre eux avaient des armes
différentes : plus ramassées que les longues courbes des arcs.


— Des arbalètes, marmonna
Kerald. Ces scélérats ont des arbalètes.


Les hommes armèrent les carreaux et
les flèches. Au son d’une corne, ils tirèrent. À cet instant, le ciel devant
les Écossais s’obscurcit et sembla fondre sur eux. Duncan ferma les yeux et se
recroquevilla, sa lance inutilement tendue devant lui. Il sentit le souffle des
projectiles tout autour de lui et entendit les cris qui fendaient l’air. Un
violent impact sur le côté le fit tomber. L’espace d’une seconde, il crut qu’il
avait été touché et il serra les dents pour anticiper la douleur qui, il le
savait, n’allait pas tarder. Mais comme elle n’arrivait pas, il rouvrit les
yeux et comprit qu’il avait chuté à cause de Kerald. Le vieil Écossais avait un
carreau planté dans le visage. Il lui avait fracassé la joue, juste sous l’œil.
Pris de convulsions, Kerald, par son poids, enfonça un peu plus Duncan dans la
boue et ce dernier poussa un cri. D’autres volées de flèches s’abattaient. Les
hommes mouraient les uns après les autres. Le schiltron le plus proche du leur
se défaisait sous les salves. Duncan essaya de repousser le corps de Kerald,
mais quelqu’un d’autre était étendu sur sa jambe et l’empêchait de bouger. Il
était cloué au sol. Face contre terre, la boue humide et glaciale s’immisçait
entre ses lèvres. Dans sa panique, il vit la cavalerie anglaise former une
ligne et s’élancer dans sa direction.


La terre recommença à trembler.






 


 


 


 


Chapitre 62


 


 


Monté sur son destrier gris au
milieu de la cavalerie écossaise, James Stewart regardait avec effroi les
archers gallois décocher leurs flèches. Les premiers rangs à l’extérieur des
schiltrons reçurent la salve initiale de plein fouet. Les hommes touchés furent
tout bonnement catapultés vers ceux de derrière. Des trous apparurent
instantanément, entre les morts et les blessés, sans compter ceux qui lâchaient
leur lance et se jetaient au sol dans l’espoir d’esquiver la grêle assassine.


— Seigneur, sauve-nous, murmura
quelqu’un.


James l’entendit à peine. Il se
dressa sur ses étriers. Les archers écossais sous les ordres de son frère
répondaient aux Anglais avec leurs propres flèches. Mais il fut clair dès les
premiers tirs qu’ils n’auraient que peu d’effet sur l’ennemi. Leurs arcs étant
plus puissants, ils pouvaient rester hors de portée. Une corne retentit
par-dessus les cris de détresse. James en reconnut le son grave et long.
C’était la corne de Wallace – le signal pour la cavalerie de se jeter dans le
combat. Ceux qui l’entouraient l’entendirent aussi et ils rabattirent leur
visière en raccourcissant leur prise sur les rênes.


— Attendez ! hurla John
Comyn en pointant son épée vers la colline où les chevaliers anglais se
regroupaient sous les bannières des comtes de Lincoln, de Hereford, de Norfolk
et de Surrey.


Un étendard était plus grand que les
autres. D’un rouge délavé, il arborait un dragon jaune en son centre. Les
archers gallois avaient cessé de tirer. Dirigés par les comtes, les chevaliers
chargèrent les schiltrons, qui ne formaient plus des anneaux impénétrables,
mais des masses d’hommes désorganisés et livrés à eux-mêmes.


— Il faut les aider !
s’écria James.


— Nous ne pouvons pas
l’emporter, rétorqua lord de Badenoch, les yeux braqués sur la compagnie de
chevaliers anglais lancés au galop sur la colline.


Deux schiltrons s’étaient démantelés
avec la première charge, les Écossais s’éparpillaient. La corne de Wallace
retentit une nouvelle fois. Élevant la voix, John Comyn s’adressa aux hommes
autour de lui :


— La bataille est perdue. Tout
espoir est perdu, il ne nous reste qu’à battre en retraite.


— Nous ne pouvons pas les
livrer à une mort certaine ! protesta James.


Quelques chevaliers clamèrent qu’ils
étaient d’accord, mais d’autres filaient déjà en direction des bois, fuyant les
Anglais.


— Vous n’êtes que de sales
lâches ! s’égosilla un homme de Wallace.


Sortant des rangs, il lança son
cheval le long de la colline, suivi par une poignée de commandants de Wallace.
Ils lancèrent un cri de bataille à pleins poumons en partant. Quelques
chevaliers anglais qui galopaient vers les schiltrons dévièrent de leur
trajectoire pour les contrer. Les anneaux défensifs avaient vécu de toute
façon, les Écossais éparpillés grimpaient la colline en courant pour se mettre
à l’abri dans les bois. Les soldats de l’infanterie galloise s’élancèrent à
leur poursuite dans le champ boueux.


Lorsque les chevaliers anglais
dirigèrent leurs chevaux vers la cavalerie écossaise, John Comyn fit pivoter
son cheval et s’éloigna, suivi de son fils. Leur départ donna le signal d’un
exode massif dans les rangs, nombre d’hommes étant des partisans voire des
parents de lord de Badenoch.


Malcolm, le beau et jeune comte de
Lennox, croisa le regard de James.


— En quoi serez-vous utile à
votre roi, sir James, si vous êtes enfermé dans la cellule à côté de la
sienne ? lui demanda-t-il.


Tandis que Lennox et ses chevaliers
s’enfonçaient dans les bois de Callendar, James s’attarda quelques instants. Il
scruta la foule, cherchant son frère, quelque part dans ce chaos.


— Sir ? s’enquit l’un de
ses hommes dont le regard passait du chambellan aux chevaliers anglais qui se
rapprochaient de plus en plus.


James cria de frustration, fit faire
un rapide demi-tour à son coursier et s’enfuit à son tour entre les arbres.


 


Tout l’empire qu’avait Wallace sur
ses hommes se délita en quelques minutes, lorsque la terreur désintégra les
forces écossaises. Les flèches et les lances jonchaient le sol, où beaucoup
d’Écossais gisaient morts. Les cris des blessés se mêlaient en un seul immense
hurlement. Ceux qui avaient survécu aux salves que les archers avaient fait
pleuvoir sur les schiltrons rampaient au milieu des cadavres de leurs camarades
pour échapper à la charge des chevaliers. Certains coururent vers les bois,
d’autres vers la rivière au bas de la colline. Là, les berges vaseuses, d’une
profondeur parfois insoupçonnable, les attendaient. Le champ de bataille choisi
par Wallace en raison de la protection naturelle qu’offrait le cours d’eau
était devenu un piège pour les hommes. Ceux qui arrivaient au bord de la
rivière y sautaient désespérément en espérant atteindre l’autre rive, mais la
plupart s’enlisaient. Prisonniers de la bourbe pestilentielle, ils devenaient
des cibles faciles pour les archers gallois.


Les Chevaliers du Dragon cavalaient
dans ce chaos, le monstre entouré de flammes scintillant sur leurs boucliers
dans le matin blafard. Ils attaquaient avec leurs pères, qui avaient une place
autour de la Table Ronde. Ils attaquaient pour leur roi.


Aymer de Valence était à la tête des
hommes de Pembroke, qui servaient presque tous son père depuis des décennies.
Sa bannière aux rayures bleues et blanches flottant au-dessus de lui, il mena
un assaut foudroyant sur les archers de Wallace et traversa leurs rangs sans
difficulté. Aymer de Valence planta lui-même sa lance dans la poitrine de John
Stewart, lequel, projeté en arrière, roula encore et encore sur le sol avant
que les sabots du destrier ne lui fracassent le crâne. Laissant le corps
démantibulé du frère du chambellan derrière lui, Aymer tira son épée et se mit
à tailler en pièces les archers en fuite. Tout en s’adonnant à sa sinistre
tâche, il beuglait férocement.


Henry Percy, exalté par la chance
qui lui était offerte de venger l’humiliation subie par son grand-père à
Stirling, se lança dans la mêlée avec les chevaliers de ses domaines du
Yorkshire. Quelques Écossais se retournèrent pour faire front. L’un d’eux
parvint à toucher un cheval au flanc. L’animal s’effondra, ainsi que son
cavalier. L’Écossais reçut la pointe d’un autre chevalier dans la gorge une
seconde plus tard, et de grandes gerbes de sang saluèrent sa fin. La noblesse
écossaise avait fui, il n’y avait plus que la masse des paysans promise au
massacre. Ces hommes n’avaient plus que l’espoir de s’échapper, ou de mourir rapidement.
Le roi Édouard voulait qu’on prenne vivants Wallace et les meneurs de
l’insurrection, mais dans une telle débâcle, il était difficile de garantir le
sort de qui que ce fût.


Humphrey de Bohun, le visage
dégoulinant de sueur dans son heaume, chargea avec les hommes de son père le
long des pentes basses de la colline, où les Écossais couraient vers la
rivière. Il savait que la bataille était gagnée. Maintenant, leur travail
consistait à tuer tous les ennemis présents. Humphrey, ayant déjà utilisé sa lance,
serrait son épée dans son poing. Il la plongea victorieusement dans le cou d’un
homme qui fuyait devant lui et sentit l’onde de choc dans son bras. Décapité,
l’Écossais s’effondra derrière lui. Plus loin, le père de Humphrey poursuivait
un groupe de lanciers qui dévalait vers le cours d’eau. Le comte les
pourchassait avec acharnement, sa lance penchée vers le sol. Tout à coup, son
cheval s’écroula sous lui.


Humphrey poussa un cri en voyant son
père tomber. Le destrier, déjà d’un poids énorme, auquel il fallait ajouter la
housse de mailles, la selle et Hereford lui-même en armure, avait plongé dans
un trou de vase. Hurlant à ses hommes de le suivre, Humphrey talonna son cheval
pour rejoindre son père, qui avait lâché sa lance et essayait de faire sortir l’animal
de la fange. La bête hennissait et s’enfonçait davantage à chaque mouvement de
tête désespéré qu’elle faisait. Trois lanciers écossais que le comte traquait
un instant plus tôt se retournèrent vers lui. Plus légers et plus agiles,
n’ayant pas d’armure pour entraver leurs gestes, ils n’étaient embourbés que
jusqu’aux genoux. Humphrey voulut prévenir son père. Son appel se répercuta,
assourdissant, à l’intérieur de son heaume tandis que deux des lanciers
visaient son père.


Le comte réussit à repousser l’une
des lances avec son bouclier, mais l’autre le frappa aux côtes. La force du
coup fit sauter les mailles et la pointe pénétra dans la chair. Ce n’était pas
une blessure fatale, son armure lui avait évité le pire, mais l’impact poussa
un peu plus le cheval dans la vase, jusqu’au cou, et fit perdre l’équilibre au
comte. Il bascula du mauvais côté, vers l’ennemi, et la pointe s’enfonça dans
ses muscles, perforant ses poumons.


Humphrey poussa un hurlement en
voyant son père se plier sur lui-même et glisser de la selle. L’Écossais lâcha
sa lance et poursuivit laborieusement son chemin avec ses camarades vers la
rivière. Arrêtant net son cheval, Humphrey sauta à terre comme il pouvait et
s’avança dans la vase sans écouter les appels de ses hommes. La mélasse le
happa rapidement et monta jusqu’à ses cuisses. Son père était un peu plus loin,
à moitié submergé, la lance toujours plantée dans les côtes, le visage enfoncé
dans la tourbe. Humphrey avançait en ahanant. Le sol s’affaissa soudain sous
ses pieds et la vase atteignit sa poitrine. Son père était encore à quelques
pas et l’on ne voyait plus que ses cheveux et la bosse de son dos. La vase
l’avalait. Humphrey sentit la panique l’envahir. Des bras l’empoignèrent, il
cria et se débattit. Son père était englouti. Le surcot bleu rayé de blanc
demeura visible encore quelques instants à la surface, puis lui aussi disparut.
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Les roues du chariot glissaient sur
le sol détrempé. Les bœufs courbaient la tête sous l’orage, leurs sabots
s’enfonçant dans la boue mêlée d’argile rougeâtre. Robert, l’eau dégoulinant
sur son visage, avait les yeux braqués sur les tas de poutres à l’arrière du
chariot, destinées à la nouvelle palissade d’Ayr.


— Quatre autres chargements
doivent arriver aujourd’hui, sir. Le reste sera là d’ici la fin de la semaine.


Robert regarda l’homme qui se tenait
à côté de lui, courbé sous la pluie, un charpentier du coin dont il avait fait
son maître d’œuvre.


— Je veux que vous commenciez à
travailler dès demain sur les baraquements, dit-il en se tournant vers les
bâtiments en bois qui se dressaient derrière eux, sur les berges de la rivière
qui coulait, paresseuse, vers l’estuaire au nord de la ville.


Henry Percy les avait fait
construire pour ses hommes, Robert les avait repris pour les siens après que la
ville eut été libérée.


— Quand ce sera fait, vous vous
consacrerez aux défenses de la ville.


Le maître d’œuvre opina. Levant la
main pour héler les charretiers, il alla à leur rencontre pour les diriger à
travers le terrain boueux de la cour.


Robert laissa errer son regard sur
les rives où le bétail paissait. Malgré la pluie, il sentait l’odeur âcre de
fumier et d’urine qui se dégageait de la tannerie, par-dessus celles des
embruns et du bois en feu. De la fumée s’élevait au-dessus de la plupart des
maisons à clayonnage dont il apercevait les toits couverts de joncs et de
genêts. Ayr était progressivement revenu à la vie après le départ des troupes
de Percy et l’espoir avait timidement refait surface. Cependant, tous
accueilleraient avec soulagement la nouvelle palissade, car l’avenir du royaume
demeurait incertain et ils n’avaient pas la moindre idée de la façon dont
Wallace et son armée s’en étaient sortis face aux Anglais.


Robert bouillait d’impatience. Il
n’avait pas reçu la moindre nouvelle depuis qu’il avait quitté la forêt de
Selkirk. Dans les semaines qui avaient suivi son retour à Ayr, il s’était
demandé s’il n’aurait pas mieux fait de rester auprès du nouveau Gardien de
l’Écosse. Il lui paraissait futile d’avoir adoubé Wallace avec cette solennité
un peu ridicule pour se retirer une nouvelle fois dans l’anonymat. Il avait
pensé s’impliquer dans la campagne des Écossais – histoire de prouver sa valeur
comme meneur d’hommes et de démontrer, une fois pour toutes, son attachement au
royaume. James Stewart l’avait convaincu de n’en rien faire. Le chambellan
l’avait persuadé de ne pas trop se mêler des affaires de Wallace et des Comyn,
lui conseillant plutôt de grossir son armée de partisans jusqu’à ce que le
temps soit venu d’annoncer son ambition. Robert se sentait un peu frustré, mais
il ne pouvait nier l’intelligence du chambellan. Pour que son plan ait une
chance de réussir, il devait conserver son intégrité, et pour cela il lui
fallait rester à l’écart de ceux qui se battaient toujours pour le retour de
Balliol.


Le chariot s’arrêta, les bœufs
meuglèrent et Robert entendit au même moment qu’on l’appelait. Christopher
Seton arrivait près de lui. Les cheveux blonds de l’écuyer, mouillés, étaient
plaqués sur son front et des gouttes d’eau coulaient le long de son nez. Il
avait l’air grave.


— Mon cousin a besoin de vous
voir, Robert. À vos appartements.


— Pourquoi ? demanda
Robert en fronçant les sourcils.


Christopher fixait le sol. Il ne
voulait pas croiser son regard.


— Il dit que c’est important.
Sir, il veut que vous alliez le voir. Aussi vite que possible.


Christopher ne s’adressait plus
aussi formellement à lui depuis longtemps. Cela mit Robert mal à l’aise.


— Très bien.


Après avoir dit un mot au maître
d’œuvre, il quitta les berges avec Christopher, leurs bottes s’enfonçant dans
la boue. Les baraquements fourmillaient d’hommes et de femmes. Toute sa
compagnie l’avait suivi là quand il avait quitté la forêt, et les épouses des
chevaliers les avaient rejoints. Dans les écuries bondées, les palefreniers
balayaient la paille salie et remplissaient les auges d’eau. Un groupe de
chevaliers de John d’Atholl, abrité sous l’avancée du toit d’un bâtiment,
jouait aux dés. Ils saluèrent Robert d’un hochement de tête tandis qu’il se
dirigeait vers la grande salle où il avait pris logis.


Trempé jusqu’aux os, Alexandre
l’attendait devant la porte.


— Que se passe-t-il, mon
ami ? lui lança Robert en le rejoignant.


De l’intérieur de la salle lui
parvinrent les pleurs étouffés de sa fille. Le chevalier avait un air sinistre
et la première pensée de Robert en entendant les cris de Marjorie fut qu’elle
était concernée.


— Au nom du Christ, Alexandre,
répondez-moi ! C’est Marjorie ?


Il passa devant le chevalier, qui le
retint par le bras.


— Cela n’a rien à voir avec
votre fille, Robert.


La voix d’Alexandre était réduite à
un murmure.


— Je dois vous montrer quelque
chose.


De plus en plus troublé, Robert le
laissa pousser la porte. Il entra et scruta brièvement l’intérieur de la pièce.
Celle-ci servait à recevoir des invités. Il y avait quelques tabourets, mais
c’étaient pour ainsi dire les seuls meubles. Il n’avait ni le temps ni le goût
de l’améliorer, et d’ailleurs il n’avait pas l’intention de rester pour
toujours dans cette petite ville côtière. Il n’était presque jamais là, sauf
pour dormir, toutes ses heures étant consacrées à l’administration de la ville
et de son comté.


Il remarqua que Judith s’était levée
brusquement en voyant la porte s’ouvrir. Elle berçait Marjorie dont il
discernait le petit visage rougeaud. Marjorie cria plus fort en découvrant son
père et elle tendit les bras vers lui. Judith bégaya quelque chose que Robert
ne comprit pas, et il entendit tout de suite après un autre cri derrière la
porte de sa chambre à coucher. Passant devant Judith, Robert entra.


Sa chambre était la plus grande des
trois pièces qui composaient la grande salle. Elle s’étirait devant lui,
éclairée par quelques bougies. Il y avait une table et un banc où il prenait
ses repas, près d’un feu qui crépitait dans la cheminée de terre cuite. Les
reines-des-prés dont le sol était couvert se collèrent à la boue de ses bottes.
Des vêtements pendaient à une perche, les siens et ceux de Katherine. Plusieurs
coffres contenant son armure et son épée étaient empilés entre deux poteaux
encastrés dans le mur. Une carafe en verre bleu était posée sur la table, à
côté de deux coupes et des reliefs d’un repas qui n’étaient pas là quand il
était parti, plus tôt dans la matinée. Les bougies étaient presque entièrement
consumées. Robert enregistra toutes ces informations en quelques secondes, puis
il entendit de nouveau le petit cri et ses yeux allèrent vers le lit qui se
trouvait contre le mur opposé. De grands rideaux suspendus à une poutre du
plafond le dissimulaient à la vue. Les reines-des-prés couvrirent le bruit de
ses pas. Arrivé près du lit, Robert saisit les rideaux et les écarta.


Katherine était dans le lit, nue, le
visage empourpré tourné vers le ciel, les yeux mi-clos. Étendue sous un homme
dont les mains empoignaient ses cuisses ouvertes. Le bruit des rideaux lui fit
ouvrir les yeux. Elle passa du plaisir à l’horreur en une fraction de seconde
et elle se démena pour se dégager de l’homme, qui fit volte-face et poussa un
juron à la vue de Robert. Katherine se recroquevilla et attira le drap sur son
corps pour le couvrir. L’homme, que Robert reconnut comme un des paysans du
coin qu’il avait engagés pour travailler sur les fortifications, rampa à quatre
pattes hors du lit et ramassa ses braies, jetées à même le sol. C’était un jeune
homme assez beau, il n’avait pas dix-huit ans. Sa virilité fièrement dressée
commençait déjà à mollir entre ses jambes. Il enfila sa culotte et serra la
corde à sa taille pendant que Robert le toisait en silence. Katherine respirait
comme une bête prise au piège. Ses yeux se posèrent un instant sur Alexandre,
qui se tenait derrière Robert.


La haine qu’il y lut fit que Robert
se retourna. Il avait oublié la présence du lord dans son dos. Christopher
l’avait suivi, lui aussi.


— Vous saviez, leur dit-il
d’une voix morne, étrangement calme.


— Je suis désolé, mon ami,
répondit Alexandre sans détacher les yeux de Katherine, qui lui lançait
toujours un regard noir. Mais il fallait que vous le voyiez par vous-même.


— Sale serpent !
cracha-t-elle. Vous m’espionnez ?


Avisant un vêtement roulé en tapon
au bord du lit, Robert se baissa et le ramassa. C’était une des robes de
Katherine. Elle était courte et serrée, comme à son habitude. Il la lui jeta.


— Habille-toi.


— Robert, s’il te plaît,
murmura-t-elle en changeant de ton.


Il se détourna tandis qu’elle
enfilait la robe en tentant de l’amadouer.


— Je t’en supplie.


Lorsqu’elle fut vêtue, elle fit le
tour du lit pour se planter devant lui.


— J’étais seule. Tu n’es jamais
ici. Pas pour moi. Seulement pour tes hommes.


Elle lui effleura le bras,
timidement.


— Sors d’ici.


Elle posa doucement la main sur son
poignet.


— Robert, je t’en prie, je…


— Je t’ai dit de partir…


— J’attends un enfant,
annonça-t-elle soudain en se mettant à sangloter.


— Un enfant ?
rétorqua-t-il d’une voix de marbre. De qui est ce bâtard ?


Katherine blêmit, puis elle changea
de stratégie.


— Qui s’occupera de ta
fille ?


Elle se tourna vers Judith, debout
sur le seuil, qui serrait Marjorie dans ses bras.


— Tu crois qu’elle en est
capable ? La pauvre fille s’écroulerait si je n’étais pas là pour la faire
marcher droit.


— Tu n’as plus à t’inquiéter de
ma fille.


— Et où vais-je aller ?
Comment vais-je survivre ?


— Je suis certain que tu
pourras exercer tes talents dans n’importe quelle ville.


Katherine le dévisagea un moment,
déglutit avec difficulté, puis elle alla prendre sa cape sur la perche. Le
souffle court, elle enfila une paire de chaussures et récupéra quelques
affaires qu’elle fourra dans un sac. Robert n’essaya pas de la retenir. Le
jeune amant de Katherine était resté près du lit, contre le mur. Il avait
enfilé sa tunique et semblait chercher une autre issue.


Katherine bouscula Alexandre en se
dirigeant vers la porte.


— Salaud, lui dit-elle
entre ses dents avant de sortir sous la pluie.


Quelques instants plus tard, le
jeune homme, les bottes à la main, tenta une sortie discrète. Robert avait
l’intention de le laisser partir, mais sa colère explosa subitement et il se
mit à serrer le cou du garçon d’une clé de bras. Indifférent aux cris d’Alexandre,
il le traîna jusqu’à la cour. Alexandre et Christopher se hâtèrent de le
suivre. Le garçon hurlait, implorait son pardon. Robert le projeta au sol et
lui donna un violent coup de pied dans l’estomac. Il se plia en deux, le visage
tordu par la douleur. Plusieurs chevaliers d’Atholl couraient dans la cour,
attirés par la bagarre. Sans tenir compte de leurs cris, Robert saisit le
garçon par la tunique et le releva pour lui donner un coup de poing. Alexandre
posa sa main sur son épaule. Robert fit face à son compagnon, qui voulut
esquiver, mais Robert ne le frappa pas : il lui prit son épée. Lorsqu’il
se retourna vers le garçon qui se débattait dans la boue, terrorisé, Alexandre
réussit à saisir son bras et à arrêter son geste.


— Il a pris ce qui s’offrait à
lui, Robert. Il n’aurait pas dû. Mais il ne mérite pas de mourir.


Le jeune homme se remit péniblement
debout. Sa tunique était déchirée. Abandonnant ses bottes tombées par terre, il
se rua à travers la cour. Deux chevaliers qui observaient la scène s’apprêtaient
à l’appréhender, mais Alexandre leur cria de le laisser partir.


Robert reporta sa fureur sur lui.


— Pour qui vous
prenez-vous ?


— Je fais partie des hommes qui
ont pris le risque de tout perdre pour vous soutenir, répliqua Alexandre sans
se démonter. Je pense que vous pouvez devenir roi, Robert. Mais il faut que
vous commenciez par y croire.


D’autres voix se firent entendre
dans la cour. Robert tourna la tête et vit son frère et John d’Atholl arriver,
suivis par Walter et plusieurs chevaliers de Carrick. Ils avaient l’air tendus.
Il crut qu’ils étaient là à cause de l’altercation, mais il avait tort, comme
il le comprit quand John prit la parole.


— Nous avons des nouvelles.
L’armée de Wallace a été vaincue à Falkirk. Des milliers d’hommes sont morts.


— Et Wallace ? demanda
Alexandre en oubliant Robert.


Christopher s’était rapproché.


— Nous n’en savons rien,
répondit Édouard en dévisageant son frère. La cavalerie, sous les ordres de
Comyn, s’est enfuie du champ de bataille sans même y prendre part. Ces bâtards
ont préféré sauver leur peau et laisser les autres se faire massacrer.


— Et le roi Édouard ?
s’enquit Robert. Est-ce que vous me dites que l’Angleterre contrôle le
royaume ? Que nous avons perdu l’Écosse ?


— Rien n’est sûr. Ce que nous
savons, c’est que les Anglais arrivent.


Robert réfléchit.


— Il vient me chercher,
marmonna-t-il au bout d’un moment.


Son beau-frère acquiesça.


— Maintenant, vous êtes le seul
qui soit dangereux pour lui.


— Mais la nouvelle palissade
n’est même pas construite, dit Christopher d’une voix rauque. Nous ne pouvons
pas défendre Ayr.


— Que suggérez-vous que nous
fassions ? le rabroua Édouard. Fuir comme des lâches ? Laisser cette
ville et tous ceux qui s’y trouvent à la merci de votre roi sans foi ni
loi ?


Alexandre s’interposa, glacial.


— Mon cousin fait partie de la
compagnie, tout comme vous. Peu importe où il est né.


Robert les écoutait s’affronter en
silence. La pluie coulait sur la lame qu’il serrait dans sa main. Derrière lui,
dans la salle, sa fille criait. Au-dessus des baraquements, des volutes de
fumée s’élevaient des maisons. Il pensa à la vague d’optimisme qui était née
ici ces derniers mois. Puis il songea aux chariots chargés de bois qui
attendaient sur les berges de la rivière.


— Brûlons-la.


À ces mots, les hommes cessèrent de
se quereller. Robert les observa les uns après les autres et répéta, d’une voix
grave.


— Brûlons la ville et allons
dans les collines, là où les Anglais ne pourront pas nous suivre. Nous irons
chercher le chambellan, s’il a survécu à la bataille.


— Fuir ? s’écria Édouard
en secouant la tête.


Robert soutint son regard.


— Nous ne pouvons pas battre
les Anglais. Pas encore. La seule chose que nous puissions faire, c’est de ne
leur laisser aucune nourriture ni aucun endroit où s’abriter. Plus les
ravitaillements doivent faire du chemin, plus il est difficile pour eux de
subvenir à leurs besoins.


John d’Atholl hocha la tête.


— Je vais l’annoncer à mes
hommes. Nous allons commencer l’évacuation de la ville immédiatement.


Sans un mot, Robert rendit son épée
à Alexandre et s’éloigna avec Atholl.


Tandis que les autres se
dispersaient sous la pluie, Alexandre resta en arrière avec Christopher. Quand
ils furent partis, il rengaina son épée, sortit une bourse de la poche pendue à
sa ceinture et la tendit à son cousin.


— Donne-la au garçon. Il n’a
pas dû aller bien loin.


Christopher, agacé, évita son
regard.


— Tu y penses encore après ce
que nous venons d’entendre ?


Il tourna le dos pour s’éloigner,
mais Alexandre le retint par le bras.


— Je ne voulais pas m’en mêler,
tu le sais, lança Christopher. Robert m’a sauvé la vie. Nous l’avons
trahi !


— Ce n’est pas nous qui l’avons
trahi. C’est Katherine. Nous lui avons seulement ouvert les yeux. As-tu eu
beaucoup de mal à faire en sorte qu’elle couche avec le premier étalon
venu ? Il n’a pas fallu longtemps au gaillard pour la mettre au lit,
n’est-ce pas ? Robert n’aurait jamais écouté la voix de la sagesse.
Katherine était une de ces cordes qu’il nous fallait trancher si nous voulons
qu’il devienne roi. Quand cela arrivera, tu me remercieras. N’oublie pas,
cousin, que nous avons autant à perdre que Robert s’il ne parvient pas à
s’emparer du trône. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour
qu’il y arrive.


Alexandre fourra la bourse dans les
mains de Christopher.


— Maintenant, j’ai dit au
garçon que je le récompenserai. Je tiens mes promesses.
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Ils sentirent la fumée longtemps
avant d’atteindre la ville. Le vent chaud portait son odeur âcre jusqu’à eux et
l’horizon était barré d’une épaisse couche grise. À mesure que les immenses
colonnes de cavaliers avançaient dans sa direction, les cœurs des hommes se
faisaient aussi lourds que leurs membres car ils comprenaient qu’au bout de la
journée, ils n’auraient qu’une maigre pitance et un abri sommaire. Ils
arrivaient à bout des vivres apportés par bateau à Leith et ils s’étaient
profondément enfoncés en territoire ennemi. Seuls les chardons piquants et les
ajoncs épineux avaient résisté dans les champs nus, dont la poussière leur
fouettait le visage.


Humphrey de Bohun faisait partie de
l’avant-garde, avec les chevaliers de son père. Il avait les yeux perdus au
loin dans les masses de fumée sur la mince bande lumineuse de la mer, tassée
contre la côte. Cela faisait des semaines maintenant qu’il luttait contre une
douleur intérieure lancinante, comme s’il avait oublié ou perdu quelque chose.
Il savait qu’il s’agissait de son père, dont le cadavre avait été arraché à la
boue du champ de bataille et que des chevaliers ramenaient en ce moment même au
sud, en Angleterre. Le savoir n’atténuait en rien sa souffrance. Au contraire,
elle ne faisait que croître, comme si le corps de son père avait été une corde
dont la rupture avait déchiré quelque chose en lui.


La victoire anglaise de Falkirk
avait été un grand succès, qui avait envoyé à la mort plus de dix mille
Écossais. En comparaison, l’armée du roi n’avait perdu que peu d’hommes, dont
les plus importants étaient le père de Humphrey et le maître des Templiers
anglais, qui avait connu un sort identique dans la vase traîtresse du cours
d’eau. En dépit de ce triomphe, cela avait été un combat beaucoup plus ardu que
lors de sa première campagne. En outre, selon des témoins, William Wallace
avait fui au nord à la fin de la bataille, vers Stirling, en suivant la
cavalerie écossaise. La colère du roi Édouard quand il avait appris que Wallace
et les nobles lui avaient échappé avait quelque peu modéré sa satisfaction de
voir les soldats écossais écrasés comme des mouches. Le danger que courait
maintenant l’armée anglaise, c’était le manque de vivres. L’espoir qu’ils
avaient eu de trouver à Ayr de quoi se ravitailler flambait devant eux.


Aux abords de la ville, les champs,
où aurait dû pousser le blé bien mûr sous le soleil d’août, étaient parsemés de
tas carbonisés, les habitants ayant fait les récoltes pour mieux les brûler. La
fumée qui s’élevait encore à certains endroits flottait au-dessus du sol tels
des haillons brumeux. Les hommes tournaient la tête vers eux, la vue de ces
destructions délibérées augmentant encore les tourments de leurs ventres vides.


— Je prie Dieu pour que ces
rustres meurent de faim cet hiver, grogna Henry Percy.


Humphrey jeta un coup d’œil au jeune
homme qui venait d’exprimer sa colère. Percy, à qui le roi avait octroyé
l’Ayrshire au début de l’occupation, avait réclamé avec force qu’on pourchasse
Robert Bruce, peut-être parce que Clifford et lui se sentaient fautifs de
l’avoir laissé échapper à Irvine. Humphrey avait gardé ses distances, il ne
s’était pas mêlé aux disputes le soir au coin des feux. La mort de son père
était un poids trop lourd à porter. Mais lorsqu’ils entrèrent dans le port en
ruine, ses pensées se tournèrent vers son ancien ami.


Après avoir entendu les rumeurs
concernant la désertion de Robert, il avait espéré un temps découvrir que
c’était un mensonge. Mais les événements d’Irvine l’avaient obligé à
reconnaître la vérité : l’homme avec qui il s’était lié d’amitié et à qui
il avait accordé sa confiance était un traître. Il s’en était voulu de n’avoir
pas dit plus tôt à Robert que la Pierre du Destin était l’une des quatre
reliques de la prophétie. Il aurait peut-être pu le convaincre de la nécessité
qu’il y avait de s’en emparer, car après coup il lui avait semblé évident que
Robert avait commencé à se détourner de leur cause à cette époque. Humphrey
comprenait cela en partie. Après tout, la Pierre était le symbole de son droit
au trône d’Écosse, un droit que leur acte avait de fait révoqué. Au cours de
leur marche vers le nord, il s’était résolu à capturer Robert non seulement
pour qu’il soit jugé, mais pour pouvoir lire dans ses yeux s’il les avait
trahis par amour de son royaume ou en raison de sa haine du leur. Alors, il
aurait enfin su s’il avait eu tort d’introduire Robert dans leur cercle, ou
s’il s’était seulement montré naïf. Cependant, en parcourant les rues désertes
bordées de maisons incendiées, Humphrey comprit que cet espoir était mort.
L’homme qui avait brûlé cette ville voulait qu’ils souffrent en voyant le
bétail sur la place du marché entassé en un bûcher d’os calcinés ; et
c’était pour les rendre fous qu’il avait fait éventrer ces barriques de bière
dont le contenu répandu dans les rues couvertes de cendres attirait des nuées
de mouches. L’homme qui avait fait cela, qui ne leur avait rien laissé à manger,
cet homme désirait qu’ils succombent sur place.


D’une voix sévère, le roi ordonna
qu’on fouille les quelques bâtiments intacts, mais il ne paraissait que trop
évident qu’il ne restait personne pour leur dire où Bruce et ses hommes étaient
partis. Les Anglais n’auraient ni justice ni nourriture à Ayr. Tandis que les
chevaliers mettaient pied à terre et contemplaient l’étendue du désastre,
Humphrey se laissa glisser de sa selle et prit une outre de vin dans sa
sacoche. Il avait chaud et le vin brûla ses lèvres gercées. Il se passa la
langue dessus et sentit le goût du sang.


— Sire.


Robert Clifford hélait le roi. Le
chevalier sortait d’un bâtiment en bois qui n’avait pas l’air trop endommagé.


— Vous devriez venir voir,
Sire.


Clifford, d’ordinaire si maître de
lui-même, semblait irrité. Humphrey suivit le roi, qui avait laissé Bayard à
son page, vers la salle. Aymer et Henry étaient sur ses talons. Se penchant
pour passer sous le linteau, ils pénétrèrent dans une salle de réception vide
où leurs bottes de mailles résonnèrent sur le sol en terre battue. Un par un,
ils se rendirent dans la pièce principale, éclairée faiblement par une unique
fenêtre. Les meubles brisés étaient éparpillés sur le sol, couvert d’un tapis
de reines-des-prés. Un lit se trouvait contre le mur du fond, en partie caché
par un rideau.


Lorsque Humphrey se fut accoutumé à
la pénombre, il vit pourquoi Clifford avait appelé le roi. Sur le mur était
peinte en rouge une sorte de grande fresque. Le trait était malhabile, mais la
scène était aisément identifiable : un lion rouge surgissant au-dessus
d’un dragon et écrasant sa tête d’une patte puissante.


La colère assaillit Humphrey à cette
vision. Il regarda le roi, dont le visage était crispé dans la pénombre.


— Sire, pardonnez-moi. J’ai
choisi le mauvais homme. J’ai fait entrer un serpent.


Édouard se tourna vers lui.


— Nous l’avons tous les deux
laissé entrer.


Aymer et Henry étaient animés de la
même fureur. Tournant le dos à la fresque, le roi retira ses gants.


— À genoux, sir Humphrey,
dit-il d’un ton résolu. Il est temps pour vous d’endosser le manteau de votre
père.


Humphrey comprit aussitôt pourquoi
le roi avait décidé d’accomplir cet acte solennel ici, dans ces ruines, devant
cette peinture insultante. Du même coup, il l’élevait et le mettait dans l’obligation
de traquer ceux qui l’avaient offensé. S’agenouillant, Humphrey retira lui
aussi ses gantelets. Puis il plaça ses mains dans celles du roi et rendit
hommage aux comtés d’Essex et de Hereford, ainsi qu’à l’office héréditaire de
constable d’Angleterre, que son père lui avait transmis. Quand ce fut terminé,
il se releva et prononça le serment de fidélité, par lequel il promettait de
rester loyal à son roi souverain.


— Nous célébrerons cet
événement convenablement une autre fois, déclara le roi. Pour l’heure, je dois
retourner en Angleterre. Nous ne pouvons pas aller plus loin, pas sans vivres.
Les Écossais sont considérablement affaiblis par la défaite de Falkirk et je
reviendrai plus tard chercher le traître qui s’est enfui. En attendant, sir Humphrey,
je veux que vous alliez au sud avec vos hommes, à Annandale. Détruisez le
château de Lochmaben et brûlez tous les villages que vous trouverez. Il ne doit
plus rien rester de ce trou à rats.


Humphrey s’inclina.


— À vos ordres, Sire.


Le roi et ses chevaliers
ressortirent dans l’air saturé de fumée, laissant le lion rouge de l’Écosse
rugir derrière eux.


 


Les trois bateaux glissaient vers le
nord sur les eaux glaciales du canal. Les voiles noires ayant été sorties sous
le ciel sans lune, seuls les grincements du bois et le bruit des rames
indiquaient leur présence. Deux d’entre eux étaient des navires de guerre longs
et minces, propulsés par quatre-vingts rameurs. Le troisième était un bateau
marchand, un cogue plus large, plus rond, dirigé par deux rames à la poupe. En
haut du gréement, au-dessus du pont, un homme siffla trois fois.


Le capitaine se dirigea du côté du
port et regarda la mer au loin dérouler ses vagues. Il repéra des halos
lumineux qui ponctuaient la ligne d’horizon.


— Maître Pietro.


Le capitaine se retourna. C’était
Luca, l’un de ses plus anciens hommes d’équipage. Il avait peine à distinguer
les traits de son visage dans l’obscurité.


— Il y a des bateaux aussi loin
que nous pouvons voir, capitaine. Je ne crois pas que nous puissions forcer le
blocus anglais sans nous faire remarquer.


Pietro hocha la tête.


— Va lui dire.


 


Deux heures plus tard, alors que le
ciel virait du noir au bleu sombre, les trois vaisseaux s’approchaient des
navires qui étaient alignés, mais seul un petit bateau de pêche aurait pu
passer sans se faire remarquer. Néanmoins, l’alerte ne fut donnée que
lorsqu’ils arrivèrent tout près.


Le bâtiment vers lequel ils
s’avançaient était un imposant cogue anglais au mât épais, avec un château à
l’avant. Un trébuchet était juché en haut du château tandis qu’un bélier en
acier était suspendu au beaupré, tel un poing fendant l’air. Lorsque les trois
vaisseaux furent repérés, on entendit des cris et des hommes apparurent contre
le plat-bord, des lanternes et des arbalètes à la main. Pietro ordonna à son
équipage de ralentir et son ordre fut transmis aux deux galères. Les trois
vaisseaux se rapprochèrent et on lança les ancres par le fond. L’équipage du
cogue anglais jeta des cordes aux hommes de la première galère et, dans un grand
frottement de bois, les deux bateaux se rangèrent côte à côte.


Pietro, appuyé sur le plat-bord avec
Luca à ses côtés, regarda les soldats anglais monter sur la galère. Certains
étaient armés d’épées, d’autres d’arbalètes, et les derniers portaient les lanternes.
L’un d’eux était mieux vêtu que les autres. Il portait une tunique ornée de
brocart doré. Pietro supposa qu’il s’agissait du capitaine. L’homme parla
brièvement avec le commandant du navire de guerre pendant que ses hommes
inspectaient le vaisseau et l’équipage. Il ne fallut pas longtemps aux Anglais
pour jeter des passerelles jusqu’au cogue marchand.


Pietro alla à la rencontre du
capitaine, qui sauta sur le pont, flanqué de deux hommes équipés d’arbalètes.
Pietro leva la main en un geste de paix.


— Vous entrez dans les eaux
anglaises et devez vous soumettre à une inspection de votre vaisseau, sous
l’autorité du roi Édouard.


Le capitaine fit un signe de tête
vers la galère qu’il avait traversée. D’autres soldats montaient à bord et se
dispersaient au milieu des bancs où les rameurs s’agitaient, mal à l’aise.


— Votre escorte m’a dit que
vous arrivez de Gênes. Un long chemin…


Pietro naviguait sur la difficile
route maritime de Gênes à Douvres en passant par Bruges depuis une décennie, et
il savait assez d’anglais pour comprendre ce que lui disait l’homme. Après un
moment, il répondit avec un accent qui obligea le capitaine à se concentrer.


— Un long chemin, oui. Mais
plus sûr que par la terre pour les chargements précieux.


Le capitaine anglais scruta le bateau :
une ouverture menait au pont inférieur.


— Quel chargement ?


— Du papier, répondit Pietro.
Il vient d’une fabrique dans les montagnes, près de notre ville. Nous le
livrons au port de Douvres.


Le capitaine hocha lentement la
tête, attentif à tout ce qui l’entourait. Il semblait n’écouter qu’à moitié.


— Pourquoi naviguez-vous avec
le lupo ? demanda-t-il en désignant les voiles noires hissées
sur les mâts. On pourrait croire que vous avez quelque chose à cacher.


— Oui, répondit Pietro. Nous
cachons notre chargement. La mer entre l’Angleterre et la France est dangereuse
depuis que vos royaumes sont en guerre. Nous devons faire attention. Vos
ennemis pourraient nous attaquer. Pour nous empêcher d’atteindre vos rivages.


— Je doute que nous gagnions la
guerre avec du papier, répliqua sèchement le capitaine. Montrez-moi la cale.


Pietro et Luca escortèrent le
capitaine vers les escaliers. Huit soldats anglais les suivaient, les épées
tirées.


Des piles de caisses en bois
occupaient une moitié de la cale, une étroite allée permettant de passer entre
elles. L’autre moitié, où étaient étalées des couvertures, l’équipage en avait
fait ses quartiers. Il devait y avoir une vingtaine d’hommes endormis en bas,
éclairés par deux lanternes qui oscillaient, accrochées à une poutre.


— Fouillez la cale, ordonna le
capitaine à ses soldats.


— Et les caisses,
capitaine ? demanda l’un d’entre eux.


— Ouvrez-en six.


Pietro voulut protester, mais le
capitaine anglais se tourna vers lui.


— Votre vaisseau est entré dans
les eaux anglaises, il est sous l’autorité de notre roi. Nous sommes en guerre.
Vous pourriez apporter des armes ou de l’argent à nos ennemis écossais. C’est
notre droit de nous en assurer avant de vous laisser continuer votre voyage.


Bien qu’il n’eût compris que la
moitié de ses explications, Pietro sut au ton employé qu’il aurait été
dangereux de le contredire. Il laissa donc les soldats procéder à la fouille et
les regarda se déplacer entre les caisses, en choisir six à différents endroits
et les ouvrir pour les inspecter. Il sentit Luca se raidir près de lui.
D’autres Anglais, après avoir examiné le pont supérieur, arrivaient pour les
aider. Sur les ordres de leur capitaine, ils se mirent à soulever les
couvertures, ce qui réveilla les hommes, et à cogner contre les parois du
vaisseau à la recherche de caches secrètes. Le capitaine s’approcha des hommes
qui arrachaient le couvercle des caisses. Ils en sortirent de douces feuilles
de papier produites à partir de pulpe de lin. Le capitaine en prit
quelques-unes et observa leurs motifs en filigrane.


— Rien que du papier,
capitaine, lança un soldat au fond de la cale. Elles contiennent toutes du
papier.


Le capitaine s’adressa aux hommes
qui fouillaient l’autre moitié de la cale.


— Quelque chose à
signaler ?


Personne ne lui répondit et il se
tourna vers Pietro.


— Me voilà satisfait.


Faisant signe à ses hommes de le
suivre, il grimpa l’escalier pour ressortir à l’air libre. Pietro remonta avec
eux. Le ciel prenait une teinte turquoise à l’est.


Le capitaine anglais s’arrêta près
du plat-bord et leva les yeux vers les voiles noires.


— À partir de maintenant, vous
montrez vos couleurs. Vous n’avez plus besoin de vous montrer discret.


L’homme traversa la passerelle et
regagna son vaisseau sous le regard de Pietro. La pression redescendit peu à
peu après que son équipage eut remonté les ancres et que les rameurs eurent
repris leur rythme. Quand les navires anglais ne furent que des petites taches
sur la mer, il prit tranquillement à part un de ses marins.


— Dis à Luca que nous sommes
passés.


Ayant reçu le message, Luca, qui
attendait dans la cale, décrocha une des lanternes et s’avança le long des
caisses, qu’il compta jusqu’à avoir repéré la sixième en partant de la droite.
Les Anglais en avaient ouvert une juste à côté. Luca murmura une prière et
ouvrit la caisse. Après avoir déposé le couvercle par terre, il sortit une
liasse de papier qu’il posa à son tour sur le sol. Seul un tiers de la caisse
était rempli de papier. En dessous, il y avait un double fond en bois. Du bout
des doigts, Luca réussit à l’extraire. Au même moment, il entendit l’homme
respirer.


— Vous êtes en sécurité,
murmura Luca. Nous avons franchi le blocus.


Du fond de la caisse, un jeune homme
maigre se déplia en grimaçant. Il avait un visage peu ordinaire, avec des
traits bien définis et des cheveux noirs coupés court autour de sa tonsure, la
sueur de son crâne chauve scintillant à la lumière de la lanterne. Mais
c’étaient ses yeux qui attirèrent encore une fois l’attention de Luca. L’une de
ses pupilles était bleu ciel et perçante, l’autre était aussi blanche qu’une
perle.


— Quand arriverons-nous en
Écosse ?


L’homme avait la voix cassée par le
manque d’air, mais il en émanait tout de même une force qui exigeait une
réponse rapide.


— Dans sept jours si le vent nous
est favorable, monseigneur.






 


 


 


 


Chapitre 65


 


 


Durant les derniers jours de l’été,
l’Écosse pleura la perte d’un grand nombre de ses fils. Dans les villes et les
villages au-delà de la Forth, où les Anglais n’avaient pu pénétrer, le nom de
Falkirk devint synonyme de souffrance. Les hommes comme les femmes prononçaient
une prière quand ils l’entendaient. Cependant, quand août fut passé et qu’un
automne rafraîchissant lui succéda, cette douleur commença à se cristalliser en
eux, à durcir. Ils la portaient en eux, tout contre leur cœur, comme un
souvenir né dans la forge de l’angoisse et qui, en refroidissant, leur aurait
donné une résolution en acier trempé.


Au début de la guerre, et pendant
l’occupation anglaise, beaucoup avaient continué de croire que le conflit
pourrait être résolu et que le roi reviendrait prendre sa place. Ce sentiment
avait culminé après Stirling, quand tout semblait possible grâce à William
Wallace. Même ceux qui ne pensaient pas qu’ils puissent gagner la guerre sur
les champs de bataille étaient d’avis que les conseils et les alliances
pouvaient les sauver. Pendant des années, l’Angleterre avait été leur voisine
et amie. Les vivants avaient oublié l’hostilité du passé, le mur qui avait
séparé les deux royaumes n’était plus qu’un lointain souvenir. Avec Falkirk,
plus d’un siècle de paix et de concorde avait été anéanti. À la place du mur
écroulé de l’Empire romain, les Écossais en bâtirent un autre, de refus et de
courage inébranlables celui-là.


Au cours de cette période, pendant que
les survivants battaient en retraite dans la forêt et se regroupaient, le roi
Édouard ramena ses hommes en Angleterre. La victoire de Falkirk lui avait
beaucoup coûté et c’est une armée considérablement diminuée qui était rentrée
en boitant à Carlisle à l’automne, les maladies et la désertion ayant fait leur
œuvre depuis Ayr puisque les hommes avaient le ventre creux. Le roi avait
détruit le plus gros de l’armée écossaise, mais il n’avait pas restauré son
autorité. Le royaume d’Écosse était séparé en deux. Les territoires du sud de
la Forth étaient aux mains des Anglais, les châteaux d’Édimbourg, Roxburgh,
Berwick et Stirling étant tenus par les hommes du roi, tandis que tous ceux au
nord de la grande rivière demeuraient écossais. Après avoir renforcé ses
garnisons et fait du comte Patrick de Dunbar le Gardien du sud de l’Écosse,
Édouard était retourné à York, siège de son gouvernement, pour préparer sa
prochaine campagne.


 


Les exclamations fusaient dans la
clairière. L’assistance brandissait ses poings serrés. La colère et la
frustration étaient le lot commun. Certains portaient les cicatrices de la
bataille, les guenilles incapables de cacher les plaies suppurantes. D’autres
étaient seulement marqués par la fatigue des semaines passées à battre la campagne
ou à se cacher dans les bois, à vivre au jour le jour. Au centre de la foule se
tenaient le chambellan et l’évêque de Glasgow, ainsi que William Wallace et
Robert Bruce. Tous étaient venus pour décider de l’avenir du royaume. Mais ils
semblaient incapables de se mettre d’accord.


— Personne ne peut contester ce
qu’a fait sir William. Pas un lord, pas un baron, ni même, oui, un évêque n’en
a fait autant pour le royaume ! s’époumonait Wishart. Il a le droit de
rester Gardien de l’Écosse !


Plusieurs hommes voulurent répondre
en même temps. James Stewart fut le plus prompt.


— Personne ne le conteste,
monseigneur, mais les circonstances ont changé et je crois que nous devons
regarder dans une nouvelle direction.


John d’Atholl et Alexandre Seton
l’approuvèrent avec force hochements de tête. Le comte Malcolm de Lennox,
entouré de ses chevaliers habillés de noir, fit part de son opinion.


— Après la mort du roi
Alexandre, nous avions six Gardiens. Un équilibre des pouvoirs du même genre ne
serait-il pas une solution plus raisonnable que le gouvernement d’un seul
homme ?


— Le Conseil des Douze offrait
certes un équilibre des pouvoirs, répondit Gilbert de la Hay. Nous avons vu ce
que cela a donné.


Neil Campbell, qui, comme Hay, était
un allié fidèle de Wallace, opina bruyamment.


Robert jeta un coup d’œil en coin à
William Wallace, qui se tenait au milieu de la foule surexcitée. Ses bras
musculeux et nus jusqu’aux épaules étaient constellés de blessures reçues à
Falkirk. Une cicatrice courait le long de sa joue, sillon rouge allant de son
arcade sourcilière à la lèvre, peut-être due à un coup d’épée. Robert trouvait
que le jeune homme avait l’air épuisé physiquement, mais surtout moralement.


— Rien ne sert de changer de
chef, lança Gray, un autre commandant de Wallace, d’une voix tonitruante. Nous
devons réunir nos forces, non les diviser. Les Anglais reviendront finir ce
qu’ils ont commencé. Nous devons nous préparer à les recevoir.


— Je propose que nous envoyions
une délégation porter une requête à la curie papale et que nous demandions le
soutien de Rome, dit soudain Gartnait de Mar. Ce serait la preuve que nous
contrôlons toujours notre royaume et que nous sommes unis face à la tyrannie du
roi Édouard. Le chambellan a raison. Élisons d’autres hommes aux côtés de sir William.


Il désigna James et Wishart.


— Peut-être le chambellan, et
vous, monseigneur ? C’est vous qui avez le plus d’expérience parmi nous.
Sa Sainteté vous écouterait.


James leva les mains pour calmer les
applaudissements qui s’élevaient.


— Je pense personnellement
qu’il est temps d’apporter du sang neuf.


Il se tourna vers Robert mais n’eut
pas le temps de poursuivre : déjà un homme d’allure revêche avec un
moignon à la place de la main droite prenait la parole.


— Sir William a tout sacrifié
pour nous conduire à la guerre ! Il a perdu son cousin et bien d’autres de
ses parents à Falkirk. Pourquoi ? Parce que les nobles ont déserté le
champ de bataille et ont laissé les nôtres mourir ! Ces hommes ne peuvent
pas parler en notre nom.


Une clameur d’approbation déferla
des rangs du fond, en grande partie occupés par les soldats.


— C’est vous qui avez perdu
cette guerre, pas nous ! vociféra l’homme, encouragé par l’écho que
recevait sa harangue. Et maintenant vous voulez nous punir pour votre propre
couardise ?


— Assez ! cria James. Nous
avons tous perdu des proches et des compagnons.


Le chambellan semblait porté par
l’émotion qu’avait fait naître en lui le souvenir de son frère John.


— Personne n’a le monopole du
chagrin.


Le silence tendu qui suivit fut
rompu par une voix.


— J’ai pris ma décision.


Tous se tournèrent vers William
Wallace, les hommes du dernier rang se hissant sur la pointe des pieds pour
l’apercevoir.


— Notre armée a pour
l’essentiel été détruite. Si les Anglais lançaient une offensive demain, nous ne
pourrions pas nous battre contre eux. Nous devons retrouver notre force.


Wallace examina, visage après
visage, l’assemblée et s’arrêta sur Robert.


— Sir Gartnait a raison. Il est
de temps de chercher de l’aide ailleurs si nous voulons poursuivre notre lutte.
Je vais renoncer à mon titre de Gardien de l’Écosse et partir en France. Nous
ne devons pas laisser le roi Philippe oublier notre alliance, quel que soit le
pacte qu’il a passé avec Édouard. De Paris, j’irai à Rome porter
personnellement une requête au pape.


Sur ces mots, il pivota sur ses
talons et s’éloigna. Les hommes gardèrent le silence un instant, puis des voix
s’élevèrent, certains demandant à Wallace de changer d’avis, d’autres tentant
seulement de se faire entendre.


Robert profita de la confusion pour
s’extraire de la foule. Devant lui, Wallace marchait à longues foulées vers les
arbres. Ces derniers jours, depuis son arrivée dans la forêt de Selkirk, Robert
avait eu de longues discussions avec James Stewart à propos du rôle de Gardien.
Il savait qu’en proposant à Wallace de se retirer, il lui préparait le terrain.
Et il voulait se montrer magnanime.


— Sir William.


Wallace tourna la tête en arrière,
mais ne s’arrêta pas.


Robert accéléra le pas, les feuilles
mortes craquant sous ses bottes.


— Vous et moi n’avons pas pu
parler seul à seul, mais je ne cherche pas à nier ce que vous avez accompli au
cours de cette dernière année. Vous avez fait des soldats de bergers et de
fermiers qui vous étaient tous dévoués. Vous les avez entraînés à se battre, vous
leur avez mis des lances entre les mains et vous avez su leur insuffler de la
bravoure. Ils vous ont suivi sans hésiter sur les champs de bataille. Votre
victoire à Stirling fut incroyable.


Wallace stoppa net et se tourna vers
lui.


— Et ma défaite à Falkirk ?
Était-elle incroyable, elle aussi ?


Il regarda un moment les hommes qui
se disputaient dans la clairière.


— Ils ne m’ont pas choisi pour
être leur roi ou leur représentant. Ils m’ont choisi pour être leur général et
un général n’est grand que par sa dernière victoire. Quand ces hommes me
regardent, ce qu’ils voient aujourd’hui, ce sont les collines jonchées de
cadavres. Si le succès de Stirling leur a mis du baume au cœur, Falkirk le leur
a brisé. Je ne veux pas devenir le symbole de notre ruine.


— Ce que vous vous proposez de
faire n’est pas sans risque. Le voyage en France sera périlleux, surtout
maintenant que tant d’ennemis connaissent votre visage. Savez-vous seulement si
le roi Philippe vous accordera une audience ?


Wallace désigna à travers les arbres
un homme plus vieux qu’eux, les cheveux noirs, qui se tenait à l’écart de la
foule, seul, et écoutait les hommes se quereller.


— Cet homme, là-bas, était un
templier. Il a quitté l’ordre mais il a toujours des alliés au Temple, à Paris,
qui pourront nous être utiles. Il pense que le roi me recevra.


Wallace jaugea Robert avec une
expression matoise.


— Je sais que James Stewart
veut vous désigner Gardien de l’Écosse. L’évêque Wishart me l’a dit. J’imagine
qu’il y en aura d’autres pour soutenir ce choix.


Wallace hésita un instant, puis lui
tendit la main.


Robert la serra.


William Wallace hocha la tête. Et il
reprit sa marche entre les arbres parmi les feuilles mortes qui tombaient en
voletant légèrement.


Wallace avait renoncé à son rôle de
Gardien de l’Écosse depuis quatre jours et la dispute se poursuivait au sujet
de sa succession, tous les arguments possibles étant échangés dans un désordre
indescriptible. Des groupes d’hommes continuaient à affluer dans la forêt,
avertis par messages qu’il leur fallait rejoindre l’assemblée. Tous
s’empressaient de prendre part au débat.


Le lendemain du départ de Wallace,
James Stewart avait révélé qu’il penchait en faveur de Robert. Ils furent
quelques-uns à appuyer sa motion, avec John, Gartnait et Alexandre à leur tête.
Le chambellan, les deux comtes et le lord constituaient une puissante faction à
son service. Mais cela n’empêchait pas les autres de discuter sa légitimité ou
de se mettre en avant pour prendre la place vacante. Ils étaient encore
nombreux à vouloir que James ou Wishart deviennent Gardiens.


À la fin de l’après-midi du
quatrième jour, le grand chambellan argumentait encore une fois pour la
nomination de Robert. Les hommes des premiers rangs étaient assis sur la mousse
qui tapissait le sol, juchés sur des bûches ou des souches d’arbres, les autres
se tenant debout en arc de cercle au milieu des arbres. La voix du chambellan
leur rappelait que Robert avait plus d’une fois, lors des seize derniers mois,
prouvé qu’il était un partisan loyal de la libération de l’Écosse. Comme
Wallace et Moray avant lui, le jeune comte de Carrick avait brandi sans crainte
l’étendard de la rébellion. Il avait arraché l’Ayrshire des griffes de Henry
Percy et bouté les garnisons anglaises. Il avait rassemblé une compagnie d’hommes
fidèles à sa cause, s’était révélé un commandant à la fois audacieux et
perspicace et c’est son épée qui s’était posée sur l’épaule de William Wallace,
faisant de leur chef un chevalier.


— En outre, continua le
chambellan en jetant un coup d’œil à Robert qui se tenait à son côté, il n’a
pas hésité à tout risquer au service de notre cause. En rompant avec son père,
sir Robert a perdu sa famille et un riche héritage. En combattant les hommes du
roi, il a suscité la colère d’Édouard et vu brûler les terres d’Annandale, qui
appartiennent aux Bruce, non pas une, mais deux fois. Nous avons appris qu’en
repartant vers le sud, le roi a ordonné qu’on détruise Lochmaben.


Robert serra les poings, les paroles
du chambellan réveillaient des émotions fortes en lui. Ce n’est qu’en arrivant
dans la forêt la semaine précédente qu’il avait appris le désastre de
Lochmaben. Il ne connaissait pas encore l’étendue des dégâts, mais on parlait
de villages brûlés, d’hommes et de femmes massacrés sans discrimination. Un nom
revenait constamment dans les rapports qui arrivaient parcimonieusement :
Bohun. Le fait que son ancien ami ait été le plus actif dans le saccage de ses
terres familiales avait proprement fait enrager Robert. Les domaines
appartenaient peut-être à son père, mais il était certain que le roi n’avait
pas un instant pensé au vieux lord retiré en Angleterre. Non, l’attaque le
visait, lui, pour le toucher là où cela lui ferait le plus mal.


— Le grand-père de sir Robert
était l’un des seigneurs les plus nobles que notre royaume ait eu le bonheur de
connaître, poursuivait James. Un ardent croisé en même temps qu’un partisan de
la paix, en qui deux de nos rois ont placé leur foi. Son petit-fils a les mêmes
qualités, des qualités qui, je pense, sont celles requises chez un homme à qui
échoit le devoir de perpétuer la lutte de notre royaume.


Quand le grand chambellan eut
terminé, Robert vit l’assemblée s’agiter à ces propos. Certains acquiesçaient
d’un air décidé, d’autres semblaient réfléchir, on échangeait des messes basses
à deux ou trois. Il était impossible de dire ce qu’il ressortirait du vote.


Wishart s’avança, l’air renfrogné
mais prêt. Il s’était certes battu pour que Wallace reste, mais cela n’était
plus d’actualité et il s’était engagé dans le choix du nouveau Gardien avec
autant de vigueur que le chambellan, bien qu’il n’eût pas fait connaître sa
préférence.


— Nous avons entendu des
arguments en faveur et en défaveur de la nomination de sir Robert. Je suggère
que nous nous retrouvions dans une heure pour…


À travers les arbres leur parvinrent
des cris et le martèlement sourd d’une cavalcade. L’évêque fronça les sourcils,
fâché par cette interruption. Les hommes se dévissaient le cou pour voir ce qui
se passait. Robert les imita : une compagnie montée s’approchait. Les
chevaux maculés de boue soufflaient par les naseaux, le souffle court. À
l’avant, un jeune homme efflanqué aux cheveux noirs semblait d’humeur sombre.
C’était John Comyn, le fils de lord de Badenoch. La trentaine d’hommes qui
l’accompagnaient portaient diverses armes sur leurs surcots et leurs boucliers.
Beaucoup arboraient trois gerbes de blé sur fond rouge, mais on voyait aussi le
lion du Galloway. Dungal MacDouall était du nombre. Plein d’appréhension à la
vue de ses ennemis, Robert se rendit compte que la même inquiétude se lisait
sur le visage du chambellan.


John Comyn descendit de son destrier
en sueur et marcha à grands pas vers la foule, suivi par ses chevaliers qui
repoussaient les hommes sur leur chemin. Arrivé au centre, il posa sur Robert
un regard méprisant et hostile avant de faire face à Wishart et James.


— Êtes-vous arrivé à une
décision ? demanda-t-il, d’une voix haut perchée et nasillarde qui couvrit
les murmures de l’assemblée.


Wishart, surpris, leva un sourcil.


— Nous avons appris la tenue de
cette assemblée il y a une semaine, reprit John en voyant l’expression de
l’évêque. Mon père est occupé à fortifier nos forteresses au nord et il m’a
envoyé à sa place. Hier, nous avons croisé une de vos patrouilles qui nous a
annoncé que sir William avait renoncé au titre de Gardien et qu’on procédait à
une élection pour choisir son successeur. Mes hommes et moi avons chevauché
toute la nuit pour arriver à temps.


James se planta devant le jeune
homme au ton belliqueux.


— Sir Robert est pressenti pour
ce rôle.


— A-t-il été désigné ?


— Non, répondit Wishart avant
le chambellan. Pas encore.


— Alors je veux me poser en
recours, proclama-t-il en haussant la voix pour étouffer les protestations des
hommes de Robert. J’ai le droit d’être entendu.


— Sir Robert est comte, lança
Alexandre Seton. Son rang est supérieur au vôtre.


John Comyn se tourna vers lui.


— Je suis aussi le fils et
l’héritier d’une des familles les plus puissantes de la noblesse du royaume, et
le neveu du roi.


Il les défia tous du regard.


— Quelqu’un osera-t-il le
contester ?


John Comyn parut satisfait du
silence qui suivit.


— Si mon père avait su
l’importance de cette assemblée, il serait venu lui-même. Je vais donc prendre
sa place et vous demander de me choisir comme Gardien.


— Je soutiens cette
proposition.


La voix bourrue qui s’était élevée
était celle d’un homme à la carrure impressionnante et aux cheveux blancs qui
sortit des rangs de la compagnie de Comyn. Il s’agissait du vieux comte de
Strathearn. L’homme était un partisan de William Wallace, qu’il avait rejoint
lors de son attaque sur le Northumberland l’année précédente. Marié à une sœur
du comte de Buchan, le chef des Comyn Noirs, il représentait un courant
important dans l’ancien ordre du royaume.


Robert regarda James Stewart à la
dérobée et comprit à la frustration qui se lisait sur son visage qu’il faudrait
se résoudre à accorder la parole à Comyn, surtout s’il était soutenu par
quelqu’un comme Strathearn, dont la réputation n’était plus à faire.


— Dans ce cas, vous devriez faire
votre déclaration tout de suite, sir John, dit finalement James. Nous ne
pouvons pas poursuivre indéfiniment nos délibérations. Pendant que nous
tergiversons, vous pouvez être certain que le roi Édouard prépare sa prochaine
campagne.


John Comyn parut irrité que le
chambellan lui demande de se hâter, mais il se tourna vers l’assemblée.


— Très bien.


Il prit un moment pour rassembler
ses pensées, puis commença son discours. Il s’exprimait avec une clarté et une
concision frappantes, ce qui étonna Robert qui l’avait toujours pris pour une
pâle imitation de son père.


John évoqua la position de son père,
Justicier du Galloway, qui avait été l’un des six Gardiens élus après la mort
du roi Alexandre. Il parla aussi de la longue histoire de sa famille au sein du
royaume et de leur combat sans équivoque pour le retour de son oncle, le roi
Jean de Balliol. C’était une harangue intelligente et elle éveilla l’intérêt de
beaucoup d’hommes dans la clairière, d’autant plus que James Stewart n’avait
pas évoqué le soutien à Balliol lorsqu’il avait appuyé la candidature de
Robert.


— Je suis là au nom du roi
Jean, conclut John Comyn. Comme doit l’être celui qui se propose de devenir
notre chef.


Il toisa Robert en prononçant ses
mots.


Curieusement, c’est l’un des hommes
de Wallace, le musculeux Gilbert de la Hay, lord d’Erroll, qui renâcla à cette
déclaration hautaine.


— Ces paroles iraient de soi si
les Comyn n’avaient pas fait fuir les nobles à Falkirk, pendant que sir William
et les soldats devaient affronter seuls la cavalerie anglaise.


Robert, qui avait senti ses rêves
s’écrouler pendant le discours de Comyn, sentit l’espoir renaître en voyant
Gray et Neil Campbell opiner du chef. John Comyn rougit, mais ne se démonta
pas.


— Au moins mon père était à
Falkirk, il était aux côtés de nos hommes. L’homme que vous vous apprêtez à
désigner comme notre Gardien n’était même pas sur le champ de bataille !
assena-t-il en pointant le doigt vers Robert. Peut-être est-ce seulement la
peur qui l’a tenu à l’écart, à moins que ce ne soit son allégeance au roi
Édouard qui l’a empêché de lever l’épée contre lui ?


Le chambellan protesta, ainsi que
quelques-uns de ses partisans, mais Robert ne laissa à personne le soin de
répondre.


— Si mon allégeance passée
envers le roi d’Angleterre doit jouer contre moi, il serait sans doute bon de
rappeler votre propre engagement. Après tout, vous êtes marié à une cousine du
roi et vous étiez à son service plus récemment que moi.


— Mon mariage n’est plus depuis
que mon père et moi avons contrevenu aux ordres du roi, comme c’était notre
intention dès le moment où nous avons été libérés de la Tour.


John Comyn parlait fort pour couvrir
les sifflets insolents d’Édouard Bruce.


— Joan et mes filles sont en
Angleterre. J’ai abandonné ma femme et mes enfants pour le bien de notre
royaume. Qu’avez-vous sacrifié ?


La querelle se poursuivit et dépassa
Robert et John pour se propager à toute l’assemblée. Le chambellan et Wishart
s’efforçaient de ramener le calme en criant par-dessus le brouhaha jusqu’à en
avoir la voix cassée, mais personne n’écoutait. Lorsqu’il détacha son regard
furieux de Comyn, Robert vit des hommes hurlant à tue-tête, les poings serrés,
prêts à la bagarre. Le clan de Comyn faisait face au sien. Son frère avait la
main sur le pommeau de son épée, de même que John d’Atholl. Dungal MacDouall
avait tiré la sienne. Du coin de l’œil, Robert avisa un homme maigre en robe
noire qui s’avançait au milieu de la foule. Sous sa capuche, son menton était
rasé de frais. L’homme vint se placer au centre et rabattit sa capuche en
arrière, découvrant un visage jeune et singulier, avec une tonsure. L’un des
yeux était bleu, l’autre d’un étrange blanc laiteux. Personne ne le remarqua
avant un bon moment.


Wishart, plongé dans une discussion
avec Strathearn, s’arrêta au milieu d’une phrase. Son expression changea du
tout au tout et il resta bouche bée.


— Dieu soit loué, Lamberton, je
vous croyais mort !


Cette sortie enthousiaste de
l’évêque fit taire la foule. Peu à peu, tous les yeux se tournèrent vers le
nouveau venu. Robert connaissait ce nom. William Lamberton, l’homme que Wallace
et Wishart avaient nommé évêque de St Andrews, le plus éminent diocèse du
royaume.


— Mon voyage à Rome a pris plus
de temps que prévu, monseigneur, répondit Lamberton.


Il parlait sans hausser la voix,
avec un calme et une pondération qui vinrent à bout des derniers
mécontentements.


— Mais je reviens à vous,
consacré devant Dieu par Sa Sainteté elle-même, le pape Boniface. Et il semble
que j’arrive dans un moment de difficulté, ajouta-t-il.


Wishart examinait Lamberton sous
toutes les coutures.


— Comment êtes-vous arrivé
jusqu’à nous, mon ami ?


— Excellente question, répondit
Lamberton avec un petit sourire, mais je garde la réponse pour plus tard. J’ai
entendu la discussion qui a eu lieu, dit-il à l’attention de l’assemblée. Je
propose pour ma part que sir Robert Bruce et sir John Comyn deviennent tous
deux Gardiens de l’Écosse. Si les hommes du royaume se divisent sur ce sujet,
comme c’est visiblement le cas, pourquoi ne pas retarder le moment du choix et
élire les deux hommes qui ont le soutien des deux parties ?


Dans un silence total, Lamberton
poursuivit d’une voix plus forte.


— Car c’est d’unité que nous
avons besoin. J’ai réussi à obtenir que Sa Sainteté à Rome soutienne notre
cause, mais en repassant par Paris, j’ai appris que l’Angleterre et la France
avaient conclu une trêve.


— Nous en avons également
entendu parler, monseigneur, lui apprit James Stewart.


— C’est pire que ce que vous
imaginez, lord Stewart, affirma Lamberton. La trêve doit déboucher sur une
alliance permanente, scellée dans l’année qui vient par le mariage du roi
Édouard et de Marguerite, la sœur du roi Philippe. Cette alliance annulera nos
anciens traités avec le roi de France. L’Écosse est seule contre tous.
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Robert s’accroupit dans la trouée
entre les arbres. Après avoir ramassé une petite branche par terre, il rabattit
la capuche de sa cape verte en arrière pour mieux y voir. Une douzaine d’hommes
formaient un cercle autour de lui, pareillement vêtus de capes qui
dissimulaient les reflets des cottes de mailles. Des feuillages qui les
surplombaient leur parvenaient les trilles des merles et des grives que leur
arrivée dérangeait. Au-dessus, le ciel était d’une blancheur éblouissante. Les
arbres protégeaient les hommes de la férocité du soleil, mais l’humidité de
l’air et les insectes les tourmentaient : moucherons, mouches, tiques
rendaient fous les hommes à force de les harceler et de tourner autour d’eux.


— Comme nous le savons, les
chariots arriveront par cette route, dit Robert en traçant une ligne dans la
poussière. En direction de Roxburgh.


Avec son bâton, il pointa un caillou
au bout de la ligne avant de tracer un cercle à l’autre extrémité.


— Sir James et ses hommes les
surveilleront de là, où le terrain est surélevé et où ils auront une vue
dégagée sur la route. Pendant ce temps, nos troupes attendront ici, ajouta-t-il
en traçant deux croix de part et d’autre de la ligne. Bon, nous ne savons pas
exactement quand les Anglais arriveront, mais nos éclaireurs pensent que ce
sera dans l’après-midi, en tout cas avant la tombée de la nuit. Sir John et ses
hommes ont reconnu la route.


Il leva les yeux vers son
beau-frère, qui acquiesça. Les cheveux noirs d’Atholl étaient cachés sous sa
capuche. Il avait l’air pressé de se retrouver face aux Anglais.


— Nous estimons qu’il faudra
environ dix minutes au convoi de ravitaillement pour atteindre nos positions,
après qu’il sera passé devant le chambellan, précisa-t-il.


Robert croisa le regard ombrageux de
John Comyn.


— Je suppose que vous avez
désigné quelqu’un pour nous transmettre le signal de James.


Comyn était pâle, le visage bouffi.


— C’est Fergus qui s’en
occupera, marmonna-t-il en désignant de la tête un Écossais athlétique qui se
tenait les bras croisés.


Robert observa les chevaliers de
Comyn, auxquels s’ajoutaient des hommes du Galloway. Ils avaient tous le même
air revêche et indomptable, mais Robert savait que cela n’était pas tant dû à
l’arrivée de l’ennemi qu’à ses hommes à lui qui leur faisaient face. De ses
gens, Atholl était le seul qui parût concentré sur le plan. Gartnait semblait
soucieux, Alexandre Seton sur ses gardes, Christopher nerveux, tandis que Neil
Campbell, nonchalant, essayait de déloger quelque chose coincé entre ses dents
avec une brindille. Édouard regardait John Comyn avec une haine qu’il ne
cachait pas.


— Bien, dit Robert sombrement
en reportant son attention sur la ligne qu’il avait tracée. Le chambellan va
laisser les Anglais se jeter dans la gueule du loup avant de descendre pour les
empêcher de battre en retraite. De notre côté, nous refermerons le piège et…


Robert s’interrompit, ayant entendu
quelqu’un marmonner. Ses yeux se posèrent sur Dungal MacDouall, debout à droite
de Comyn, qui portait un haubert épais sous sa cape brune.


— Vous avez quelque chose à
dire ? lui demanda-t-il.


MacDouall soutint son regard sans
ciller.


— Je pense qu’il est risqué de
tenter une embuscade aussi près du château. Si la garnison de Roxburgh est
alertée, elle sortira pour nous prendre à revers. Pourquoi ne pas laisser les
troupes du chambellan engager le combat ? Nous irions les aider.


Édouard répondit avant que Robert
ait pu ouvrir la bouche.


— Nous avons déjà examiné ce
genre d’objections, MacDouall. N’avez-vous rien écouté de ce qui se
disait ?


Robert jeta un regard noir à son
frère tandis que Dungal murmurait quelque chose dans sa barbe.


— Il n’y a pas de meilleur
endroit pour l’embuscade, dit-il en écartant les bras pour montrer les bois
autour d’eux. Le terrain est parfait pour nos chevaux et nous pouvons attaquer
simultanément des deux côtés. Nous savons que le convoi sera bien défendu. Les
éclaireurs nous ont dit qu’il y avait une trentaine d’hommes à cheval et le
double à pied, sans compter les conducteurs. Non. C’est là que nous devons
prendre position. Si nous agissons rapidement, nous détruirons leurs vivres et
pourrons battre en retraite dans la forêt bien avant que la garnison de
Roxburgh ait le temps de monter une offensive.


Dungal glissa quelque chose à
l’oreille de John Comyn, et Robert chassa avec irritation une mouche qui volait
devant lui. L’air était si épais qu’il était difficile de respirer. Il se
rappela la colline galloise enténébrée et couverte de neige, les flammes qui
crépitaient dans la nuit, les corps éparpillés autour des chariots, les chevaux
blessés qui gémissaient piteusement. Il avait préparé cette embuscade en
pensant à Nefyn, mais il ne pouvait nier que ce fût différent ici, plus
dangereux que ça ne l’était pour les Gallois, lesquels pouvaient à tout moment
s’esquiver dans les montagnes. Pour commencer, il faisait jour. Et le terrain,
s’il se prêtait davantage à une attaque, rendait aussi plus facile à l’ennemi
de les poursuivre si ça tournait mal. Les paroles de Dungal suscitèrent le
doute en lui.


Le château de Roxburgh était rempli
de soldats anglais à moitié morts de faim qui attendaient l’arrivée des vivres.
Il repoussa ses inquiétudes. Il fallait que le plan réussisse. Il se releva et
jeta la branche par terre en croisant le regard de l’autre Gardien.


— Êtes-vous avec moi,
John ? J’ai besoin d’en être sûr.


Après un instant, John hocha la
tête, la mâchoire crispée.


— Pour Falkirk, ajouta Robert
en lui tendant la main.


John la saisit. Ils se serrèrent
brièvement la main, puis chacun s’éloigna.


Les deux groupes se séparèrent,
Comyn et ses chevaliers en direction de la route où les attendait, un peu plus
haut, le reste de leur compagnie. Robert et ses hommes s’enfoncèrent plus avant
dans la forêt en faisant s’envoler devant eux les oiseaux. Les arbres, plus
clairsemés vers la route, ne permettaient pas de rester à couvert, ce qui
posait un problème si les Anglais avaient des éclaireurs à l’avant du convoi.
Ils ne pouvaient prendre le risque d’être repérés et que l’alerte fût donnée.
Robert avait décidé que les deux compagnies se tiendraient en retrait tant que
le signal du chambellan ne leur serait pas parvenu.


Édouard jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule tandis qu’ils partaient.


— Ce corniaud de MacDouall
conteste toutes les décisions que tu prends, dit-il tout à trac.


— Ne le blâme pas s’il nous en
veut, répondit sobrement Robert. Notre père a tué le sien.


Édouard haussa les épaules avec
indifférence.


— C’est son père qui a attaqué
le nôtre. À quoi s’attendait-il ? Et puis d’ailleurs, c’était il y a
longtemps.


Robert se mura dans le silence et se
contenta d’écarter les branches qui le gênaient. Dans une clairière les
attendait leur compagnie, qui se composait pour l’essentiel des chevaliers de
Carrick, dont Nes et Walter, ainsi que des hommes d’Atholl et de Mar. Ils étaient
soixante au total, ce qui, en y ajoutant les forces de John Comyn, était plus
que supérieur aux quatre-vingts Anglais attendus.


— Le guetteur est en
place ? demanda Robert en s’approchant de Walter et en acceptant la coupe
de bière que Nes lui tendait.


Walter désigna les branches hautes
d’un vieux chêne où Robert vit, au milieu de l’épais feuillage, les jambes d’un
homme assis à califourchon.


Sa bière bue, Robert attendit. Il
faudrait peut-être des heures avant que le signal arrive. Il fallait se reposer
autant que possible. Les arbres étiraient leurs branchages au-dessus de lui,
des rayons de soleil filtrant, obliques, là où la canopée était moins touffue.
Ces bois constituaient la limite sud de la forêt de Selkirk. Sur cette
frontière, il y avait essentiellement des chênes, des noisetiers et des
bouleaux, et non les immenses pins qui culminaient au cœur de ce royaume
végétal. De temps à autre, des éminences se transformaient en collines
parsemées de bruyères, puis des vallées abruptes leur succédaient d’où
jaillissaient soudain les flèches des abbayes et les tours des châteaux, tous
construits avec les mêmes pierres roses.


S’adossant à un arbre, Robert
observa ses hommes qui buvaient de la bière et discutaient entre eux. Ils
étaient tous en sueur et portaient des vêtements sales après des mois de vie
dans la forêt et de voyages d’un endroit à l’autre. Beaucoup s’étaient laissés
pousser la barbe, car ils n’avaient pas le temps de se raser. Robert se frotta
le menton et supposa qu’il devait leur ressembler.


Ces dix derniers mois, depuis que
John Comyn et lui avaient été faits Gardiens, ils s’étaient engagés dans une
guerre d’usure contre les châteaux toujours détenus par les Anglais livrés à
eux-mêmes depuis que le roi Édouard avait ramené son armée en Angleterre. Ne
disposant pas d’engins de siège, ils n’avaient pu lancer d’assauts de grande
envergure et ils s’étaient efforcé de priver les garnisons des vivres qui leur
étaient si nécessaires. À Stirling, on disait que les Anglais étaient sur le
point de mourir de faim. Si Dieu était avec eux et leur accordait la victoire
aujourd’hui, Roxburgh subirait le même sort. Ils auraient d’ailleurs grandement
besoin d’un succès, car le château était situé à un endroit hautement
stratégique, d’où Édouard, l’année précédente, avait lancé sa campagne.


Alors qu’il laissait ses yeux errer
sur ses hommes, Christopher Seton croisa son regard. Robert avait adoubé le
jeune homme à Noël pour le récompenser de sa loyauté des deux dernières années.
L’écuyer avait d’abord semblé mal à l’aise d’être ainsi honoré, ce qui avait
étonné Robert, mais Christopher avait peu à peu appris à ne pas accorder plus
d’importance à son titre qu’il n’en méritait. Les autres s’étaient consacrés
aux tâches qu’exigeait la guerre des nerfs qu’ils menaient. Certains s’en
sortaient mieux que d’autres. Son frère et Alexandre Seton semblaient chez eux
dans la forêt, à organiser des embuscades et des attaques, à vivre au jour le
jour. Cela valait aussi pour John d’Atholl, dont le jeune fils, David, le
servait comme écuyer, même s’il se languissait de son épouse restée au camp
dans la forêt, avec les femmes et les enfants. Robert avait laissé Marjorie
là-bas en la confiant aux soins de Christiane et de Judith. La nourrice avait
changé depuis le départ de Katherine et semblait prendre plaisir à s’occuper de
sa fille. De tous, Gartnait était celui qui avait le plus de mal à s’adapter,
notamment parce qu’il n’aimait pas cette forme de guerre qui les obligeait à se
cacher constamment – à ramper, comme il disait. Pourtant, même lui
reconnaissait qu’il n’y avait pas d’alternative. Après la défaite de Falkirk,
une bataille rangée était hors de question. Ils n’avaient pas les forces
requises, et l’obstination de William Wallace, parti à l’étranger, qui
défendait désormais leur cause auprès des rois et du pape, leur manquait.


Robert reporta son attention sur son
frère, assis à côté de Neil Campbell. Tous deux se ressemblaient beaucoup – le
même tempérament fougueux, le même sens de la répartie. Robert n’était pas
surpris qu’ils soient devenus proches. Lui-même avait mis du temps à faire
confiance à Campbell, l’un des lieutenants les plus fidèles de Wallace, mais il
avait noté sa bravoure et ses talents de combattant, et au fil du temps il
s’était aperçu qu’ils avaient plus en commun qu’il ne l’avait cru. Neil avait
rejoint dès le début de la rébellion la compagnie de Wallace, après que les
MacDougall eurent détruit les terres de sa famille à Lochawe. Dans l’ouest du
pays, la guerre qui avait éclaté deux ans plus tôt entre les MacDougall, alliés
des Comyn et de Balliol, et les MacDonald, lords d’Islay, qui agissaient
toujours sur les ordres du roi Édouard, se poursuivait avec la même violence.
Le chef des MacDonald était mort récemment, et c’est Angus Og qui lui avait
succédé – l’homme qui avait proposé à Robert sa cuillère il y avait tant
d’années, lors du banquet au château de Turnberry. Robert, qui éprouvait
toujours la même vive douleur de la destruction de Lochmaben, partageait donc
avec Neil des malheurs communs. Nombre d’entre eux avaient d’ailleurs connu des
histoires similaires.


Le roi Édouard n’était pas encore
revenu pour poursuivre son œuvre d’anéantissement, même si les rumeurs
concernant l’imminence d’une prochaine campagne pullulaient. Cependant, malgré
la distance, il s’était montré actif et avait offert des parcelles des terres
confisquées à ses barons. Le comte de Lincoln avait reçu les domaines de James
Stewart, Clifford le château de Caerlaverock au sud-ouest, et Percy la plupart
des forteresses de Balliol dans le Galloway. Mais pour l’heure, tant que les
Anglais ne s’assuraient pas le contrôle du royaume, les barons ne pouvaient pas
réellement jouir de leurs nouvelles terres, menacées par les Écossais.


Observant les hommes qui allaient et
venaient devant lui, Robert songea au chemin sur lequel il les engageait. À
Irvine, quand il avait pris la décision de s’emparer du trône, il savait déjà
que le processus serait long, mais il commençait seulement maintenant à se
demander combien de temps il faudrait. Il y a une saison pour chaque chose, lui
avait dit James quand il lui avait demandé quand il pourrait annoncer son
ambition aux hommes du royaume. Sois patient, à l’écoute de l’ordre naturel des
choses. Mais l’ordre naturel des choses, pour Robert, se réduisait surtout à
des joutes politiques, à des attaques sur des convois de ravitaillement, à une
tension incessante. Attendre, toujours attendre.


 


Le soleil poursuivait sa course dans
le ciel et tapait sur la nuque de Fergus. Sa peau brûlait et des gouttes de
transpiration coulaient dans son dos. Il chassa du revers de la main un frelon
qui tournait autour de lui. Le gros insecte changea de trajectoire et se
retrouva hors de portée. La lumière jouait sur l’écorce du chêne rongée par des
scarabées au dos bleuté. Entre les branches, il distinguait en dessous de lui
les têtes des hommes et les croupes des chevaux. Il avait une bonne vue d’où il
était, les branches du chêne s’ouvrant devant lui à l’est et au sud, par-dessus
les bois luxuriants. Par endroits, il apercevait distinctement la route, là où
le terrain s’élevait. Derrière lui, en se tordant le cou, il pouvait apercevoir
des murs roses à travers le feuillage : les remparts du château de
Roxburgh.


Fergus se frotta le cou et plissa
les yeux. Le soleil qui filtrait par les plus hautes branches l’éblouissait. Il
aurait eu une vue tout aussi bonne de là-haut, mais davantage d’ombre. La
chaleur lui donnait mal à la tête. Au bout d’un moment, il se redressa et finit
par se tenir debout sur la branche où il était assis à califourchon depuis deux
heures. Le sang afflua dans ses jambes et il eut bientôt des fourmis. Une voix
le hélait.


— Fergus ? Alors, le
signal ?


— Toujours pas, répondit-il à
l’homme de Comyn qui levait le nez vers lui. Il faut que je bouge. Je vais
aller plus haut.


Fergus enserra de ses bras une
branche et se mit à grimper sans quitter des yeux l’endroit où étaient
stationnés les hommes du chambellan. Un bourdonnement l’informa du retour du
frelon mais il l’ignora, concentré sur son ascension, d’une branche à l’autre.
Profitant d’une fourche, il passa de l’autre côté de l’arbre. Plus fines à
cette hauteur, les branches pouvaient tout de même supporter son poids. Il en
choisit une qui lui offrirait une vue dégagée à l’est tandis que ses feuilles
le protégeraient de la morsure du soleil, et s’assit dessus. Le bourdonnement
enfla dans ses oreilles. D’autres frelons. Il chassa un de ceux qui
s’approchaient en poussant un juron. La bestiole s’esquiva. Fergus la suivit
des yeux, prêt à l’intercepter si elle revenait. Il plissa un peu plus les
yeux. Ils étaient des dizaines à tournoyer autour d’une petite branche, sous
lui. À travers les feuilles, il distingua un gros renflement pâle.


Fergus se crispa en découvrant le
nid. De plus en plus de frelons arrivaient dans sa direction. L’un d’eux se
posa sur sa jambe et il le frappa. Il revint, passa devant ses yeux, le
harcela. Fergus maudit sa malchance et se dit qu’il ne pouvait pas rester ici.
Ces diables d’insectes le distrairaient de son guet. Il aurait mieux fait de ne
pas bouger. Il tendit alors les mains vers la branche du dessus pour y prendre
appui avant de redescendre. Lorsqu’il posa la main sur la branche, il sentit
une piqûre. Il releva instinctivement la main et aperçut le frelon écrasé, le
dard toujours planté dans sa paume. Au même instant, il reçut sur la nuque une
autre piqûre. Fergus se donna un coup sur le cou, mais ce geste lui fit perdre
l’équilibre. Il bascula en avant et heurta durement la petite branche du
dessous. On entendit un craquement et le bruissement des feuilles et la branche
céda. Se sentant tomber, il tendit les bras. Il parvint à s’agripper à une
branche et resta là, suspendu, haletant, pendant que la branche dégringolait
jusqu’au sol, le bourdonnement diminuant à mesure qu’elle chutait. Fergus cria
pour avertir les autres, mais c’était trop tard. Quand elle heurta le sol, la
poche s’ouvrit et libéra une nuée de frelons. Quelques secondes plus tard, des
cris s’élevèrent jusqu’à lui.


Au loin, trois flèches traversèrent
le ciel bleu, l’une après l’autre, au-dessus des bois qui surplombaient la
route de Roxburgh.


 


De l’autre côté du chemin, dans la
touffeur moite de la forêt, un sifflement fendit l’air depuis les grandes
branches d’un orme blanc. Robert, qui s’était assoupi, se réveilla aussitôt. Un
coup d’œil en l’air où un homme agitait le bras lui signala que le moment était
venu. Sa compagnie, dispersée ça et là, vida les coupes de bière et les
conversations s’arrêtèrent. Se remettant debout, tous se dirigèrent vers
l’endroit où leurs montures étaient attachées. Certains prirent le temps de
soulager leur vessie contre un buisson pendant que les écuyers finissaient de
préparer les chevaux. Les oiseaux endormis dans la torpeur de l’après-midi
prirent leur envol, effarouchés par cette soudaine activité.


Au côté de Chasseur, Robert enfila
son heaume par-dessus sa cervelière, le visage fermé. Il entendait vaguement le
bruit des chariots qui bringuebalaient sur la route. Il avait déjà accompagné
un convoi de ravitaillement et savait le vacarme qu’il faisait sur une route
semée de fondrières.


— Ils n’entendront pas
grand-chose avec le raffut que font leurs chariots, dit-il aux autres en
serrant les rênes de Chasseur dans une main et en prenant son épée dans
l’autre. Avec l’aide de Dieu, le bruit nous couvrira quasiment jusqu’à ce qu’on
soit sur eux.


Il pressa les flancs du destrier
entre ses mollets pour le faire avancer de quelques pas. Ses hommes
l’entouraient. John d’Atholl lui adressa un sourire grave en tirant son épée de
son fourreau. Respirant difficilement sous les visières fermées, ils
attendirent.


Le bruit se rapprocha et ils
entendirent alors les sabots de nombreux chevaux. Robert ne percevait plus les
tintements des harnais du côté des Comyn. Sans y prendre garde, il se concentra
sur son objectif, comme un archer visant sa cible. Les chevaliers et ses
beaux-frères étaient à ses côtés, les écuyers et les soldats derrière,
brandissant de courtes épées et des haches. Nes avait l’air nerveux, mais il
avait son arme et il était prêt à suivre Robert en enfer s’il le fallait.
Walter n’était pas loin. L’écuyer chargé du guet, qui avait pour tâche de
calculer le temps entre le signal et l’arrivée du convoi, descendit à la hâte
de l’arbre et lui adressa un signe de tête.


Robert s’avança avec précaution,
suivi par ses hommes, et la ligne se rompit au gré des obstacles du sous-bois.
Les chevaliers devaient se baisser pour éviter les branches tout en gardant la
bride courte aux montures. Plusieurs chevaux montraient des signes d’agitation,
ils secouaient la tête, sentant la tension de leurs maîtres, mais les hommes
réussirent à les contrôler. Au milieu des ormes et des chênes, Robert lança
Chasseur au trot, imité par ses hommes. Le vacarme des chariots et des chevaux
semblait emplir la forêt. Dès que les arbres se clairsemèrent, les chevaliers
éperonnèrent leurs destriers pour se mettre au galop. Ils ne prêtaient aucune
attention aux branches qui oscillaient près d’eux, aux buissons qui les
lacéraient. Des rayons de soleil traversaient le feuillage. Devant, à la
lisière du bois, ils distinguaient les formes imposantes des chariots et les
reflets brillants des surcots.


Lorsqu’ils surgirent sur la route,
Robert poussa un hurlement de toute la force de ses poumons :


— Pour l’Écosse !


À leur vue, les Anglais firent faire
volte-face à leurs chevaux et sortirent les épées de leurs fourreaux en criant
pour donner l’alerte. Les soldats, qui portaient la croix rouge de saint
George, s’emparèrent de leurs armes et vinrent se poster devant les chariots
chargés de caisses, de sacs et de barriques. Les chevaux de trait harnachés
hennirent, effrayés, et les conducteurs durent batailler pour les contrôler. La
compagnie de Robert arriva au grand galop sur leur flanc droit, les chevaliers
vociférèrent et éperonnèrent leurs chevaux pour qu’ils sautent le petit talus
qui bordait la route.


Robert fonça droit à l’avant du
convoi sur un chevalier vêtu de noir qui portait une croix bleue sur son
bouclier. Il brandit son épée en un grand mouvement circulaire, dont l’acier
scintilla dans la lumière dorée du début de soirée. Le chevalier leva son
bouclier et la lame percuta durement le bois. Il n’avait pas eu le temps de
fermer sa visière et son visage affichait sa détermination à ne pas se laisser
faire. Il repoussa la lame et allongea sur le côté. Son épée dérapa sur le
bouclier de Robert et entailla le chevron rouge sur toute sa longueur. Le
chevalier poussa un juron et revint à la charge. Sa lame rencontra celle de
Robert à mi-hauteur, le choc de l’acier contre l’acier résonna dans l’air au
milieu du brouhaha qui les entourait. Robert banda ses muscles pour attirer
vers lui son adversaire. Les chevaux vacillaient l’un contre l’autre en se
montrant les dents. Quand l’épée de l’homme vint toucher la garde de la sienne,
il pivota, la rejeta de côté et le déséquilibra. Puis, reculant promptement
tandis que le chevalier essayait de se rétablir, Robert sortit le pied de son
étrier et l’envoya sur son adversaire. Le chevalier, déjà de guingois sur sa
selle, bascula à la renverse en criant. Comme il n’avait pas lâché les rênes,
la tête de son cheval fut entraînée dans sa chute.


Quand il retomba dans un fracas
métallique, son destrier libéré se cabra et battit l’air avec ses sabots. Au
passage, il frappa Chasseur à la nuque, ce qui le fit chanceler. Robert, qui
n’avait pas encore remis son pied dans l’étrier, fut à son tour projeté en
avant, par-dessus la tête de sa monture. Il heurta le sol, roula et reprit ses
esprits juste à temps pour éviter les sabots d’un cheval de trait. Avec un
soupir de soulagement, il ramassa son épée dans la poussière tandis que le
chevalier, déjà debout mais le nez en sang, venait vers lui en grognant.
Derrière lui, Robert aperçut un chaos de couleurs et de mouvements. Ses hommes
étaient à la tâche. Il réalisa tout à coup que Comyn et les siens n’avaient pas
attaqué le flanc gauche ; un frisson glacial le parcourut, mais déjà le
chevalier se jetait sur lui et il fallut contrer, ramener son épée au-dessus de
sa tête et l’abaisser rageusement pour parer.


Le combat était âpre, la surprise
initiale ne jouait plus. Les Anglais, qui s’étaient rapidement organisés, se
battaient pied à pied. Les épées des chevaliers fendaient l’air, les chevaux
s’écrasant les uns contre les autres dans l’espace confiné. Les soldats ne
s’épargnaient pas non plus, ils se battaient avec opiniâtreté, personne
n’hésitait à lutter au sol, écraser les doigts de l’adversaire, lui fracasser
le menton avec le pommeau de l’épée, lui trancher la gorge ou lui planter un
coutelas dans le ventre. Le sang giclait et les chevaux devenaient fous. Les
troupes de Robert étaient tenaces, mais sans le concours de celles de Comyn,
ils faisaient face à une force plus nombreuse. En quelques instants, la
victoire changea de bord, certains chevaliers écossais devant s’occuper de deux
adversaires à la fois. John d’Atholl, poussé dans ses retranchements, luttait à
la fois contre un chevalier et un soldat qui l’attaquait sans vergogne depuis
le sol. L’un des chevaliers anglais hurla au conducteur du chariot de tête de
rejoindre le château. Obtempérant, l’homme fouetta le dos des chevaux et le
chariot s’ébranla en direction de Roxburgh.


Robert s’escrimait encore avec le
chevalier en noir lorsque les deux chevaux de traits foncèrent sur lui. Il se
jeta de côté, le chariot passa en cahotant devant lui. L’espace d’un instant,
il se retrouva seul sur le flanc gauche alors que le combat se concentrait à
droite. Il se tourna vers les arbres, reprit sa respiration et hurla le nom de
Comyn. Il crut entendre des cris au loin, puis un deuxième chariot se mit en
route vers Roxburgh.


Édouard Bruce venait de planter son
épée dans la gorge d’un soldat qui l’avait touché à la jambe quand il vit les
chariots s’ébranler et les conducteurs fouetter les chevaux pour qu’ils
accélèrent. Il éperonna sa monture et se lança à la poursuite du plus proche,
qui s’éloignait du lieu de l’escarmouche. Après être remonté à la hauteur des
chevaux, il abattit violemment son épée sur le harnais en cuir qui se
présentait à lui. Le conducteur du chariot lui donna un coup de fouet qui le
rata de peu, mais lacéra sa monture à la croupe. Son cheval partit au galop.
Pendant ce temps, celui qu’il avait libéré s’enfuit vers les bois à fond de
train, ce qui n’empêcha pas le chariot de continuer sa course avec l’autre. Neil
Campbell, comprenant le plan d’Édouard, se précipita pour trancher l’autre
harnais. Quelques soldats écossais, qui avaient réussi à se dégager de leurs
adversaires, montèrent sur les plate-formes, au milieu des caisses et des
barriques, et se lancèrent à l’attaque des conducteurs. Deux chariots avaient
fait demi-tour et repartaient par où ils étaient arrivés. Des chevaliers
anglais s’étaient détachés pour les escorter, les guidant sans le savoir vers
la compagnie de James Stewart.


Subitement, à leur gauche, des
chevaliers apparurent dans une cavalcade désordonnée. Robert, qui était monté à
l’arrière d’un chariot, les vit arriver à travers les arbres avec John Comyn à
leur tête. Il lui hurla de s’occuper des chariots et se mit à ramper au milieu
des sacs. Le chariot faisait d’incessantes embardées. Robert roula sur le côté,
poussa un juron, s’agrippa aux montants de bois et finit par tomber sur le
conducteur. L’homme se défendit mais d’un coup brutal, Robert le poussa hors de
son siège et il se brisa le cou en atterrissant sur la route. Tandis que les
chevaux terrifiés poursuivaient leur course, Robert lâcha son épée et s’empara
des rênes. Le temps qu’il réussisse à arrêter le chariot, le reste des troupes
des Comyn émergeait des bois et fondait sur les derniers Anglais. Sur les dix
chariots, six s’étaient échappés, dont quatre en direction de Roxburgh et deux
vers James Stewart.


Trempé de sueur, Robert sauta à
terre et courut vers ses hommes. Remontant sa visière, il cracha la poussière
et le sang qui lui obstruaient la gorge. Devant lui, le sol était jonché de
cadavres. Quelques chevaux gisaient au milieu des hommes. L’un d’eux se tordait
de douleur. Un instant Robert crut qu’il s’agissait de Chasseur, puis il vit
son destrier. Nes l’avait récupéré. Toujours en selle, l’ancien écuyer serrait
dans sa main libre son épée ensanglantée. Alors qu’il se dirigeait droit sur
Comyn, Robert découvrit soudain un cadavre qu’une bannière lui avait caché. Ses
yeux se posèrent sur le jeune chevalier qui le suivait depuis Carlisle. Il
s’accroupit. Une dague était plantée dans le cou de Walter, le col de sa
tunique était rouge de sang. Ses yeux vides fixaient le ciel.


Robert braqua son regard sur Comyn,
pris d’une colère irrépressible. D’autres hommes se remettaient péniblement debout
ou se laissaient glisser de leur selle, mal en point. Sa compagnie s’en prenait
déjà à celle de Comyn. Atholl criait sur Dungal MacDouall. Robert s’élança vers
l’autre Gardien, sans prêter attention aux boutons rouges sur les mains et les
visages de la plupart des combattants de sa compagnie, ni au fait qu’il leur
manquait plusieurs hommes. Il lui fallut un énorme effort pour ne pas se jeter
sur Comyn, mais il se contenta de se planter devant lui et de hurler en lui
postillonnant au visage.


— Où étiez-vous ? J’ai
perdu une dizaine d’hommes, espèce de crétin !


Comyn lui rendit son regard noir.


— Et j’en ai perdu dix !


Dungal MacDouall avait délaissé
Atholl pour se tenir aux côtés de Comyn. Il avait le visage boursouflé.


— Nous avons été attaqués par
des frelons.


— Des frelons ? fit
Édouard en s’approchant. Si vous aviez eu affaire à des lions, j’aurais
peut-être compati.


Il apostropha les autres, qui se
tenaient en retrait :


— Pendant que nous nous
battions contre des hommes, ils se battaient contre des insectes ! Votre
famille est vraiment prête à tout pour fuir une bataille, reprit-il en toisant
Comyn. Et à Falkirk, qu’est-ce que c’était ? Des fourmis ?


Alors que sa sortie provoquait
quelques rires méchants dans son dos, Dungal humilié allongea vers Édouard.
Celui-ci se pencha et esquiva le coup, puis il se jeta sur son agresseur et
l’envoya rouler par terre. Les hommes de Comyn se précipitèrent tandis
qu’Édouard s’asseyait sur le capitaine du Galloway et lui faisait une clé de
bras vicieuse. Les hommes de Robert s’avancèrent eux aussi et ceux qui avaient
rengainé leur épée l’empoignèrent à nouveau.


Au même instant, James Stewart et
ses hommes apparurent au détour d’un virage, plus bas sur la route. Certains
d’entre eux brandissaient des torches, dont les flammes rougeoyantes se
mêlaient aux couleurs du ciel de cette fin de journée. À la vue du chambellan,
Édouard relâcha Dungal, qui se releva tant bien que mal en crachant du sang. Le
capitaine voulut immédiatement se jeter sur Édouard, mais Comyn le retint.


James examina la scène qui s’offrait
à lui pendant qu’il arrêtait son cheval.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda-t-il, irrité, à Robert et à Comyn.


Il regarda les cadavres sur la route
ainsi que les quatre chariots, dont deux n’avaient plus de chevaux.


— Où sont les autres
chariots ?


Robert secoua la tête.


— Ils sont arrivés à Roxburgh.


James paraissait furieux, mais il
contint sa colère.


— Brûlez-les, ordonna-t-il à
ses hommes en désignant les chariots de tête.


Tandis que ses chevaliers mettaient
ses ordres à exécution, le chambellan s’adressa à Robert d’une voix agacée.


— Il faut faire vite. La
garnison va être alertée. Nous ne sommes pas en mesure de l’affronter.


Alors que leurs compagnies
s’ébranlaient, Robert attrapa Comyn par le bras.


— Je te tiens pour responsable
de la mort de mes hommes, proféra-t-il d’un air menaçant.


Comyn se dégagea d’un mouvement sec.






 


 


 


 


Chapitre 67


 


 


Un tournoi était en cours dans un
grand pré en fleurs aux abords de la ville de Cantorbéry. En ce début de
soirée, cet événement fastueux profitait de la lumière mordorée du soleil qui
se déversait, presque liquide, sur les visages des centaines de spectateurs au
bord du terrain, faisant scintiller les robes incrustées de joyaux des dames
ainsi que les cottes de mailles polies et les heaumes ornés de blasons.


Les gradins érigés de part et
d’autre de la piste, protégés par des voiles rouges, étaient bondés d’hommes et
de femmes de la noblesse. La foule de plus basse condition était allongée sur
les pelouses, le visage rougi par la bière et le soleil, ou se hissait sur la
pointe des pieds pour assister aux charges impétueuses des chevaliers. À
l’extrémité du champ, au-dessus des pavillons où attendaient les participants,
s’élevait la loge royale, conçue à la manière des remparts d’un château, et à
laquelle étaient suspendus en alternance les boucliers portant les armes du roi
et ceux de sa nouvelle épouse.


Édouard, qui avait grande allure
dans ses robes noires décorées de lourds galons dorés, regardait les chevaliers
se livrer à la compétition assis sur son trône confortable. Les joutes
furieuses qui avaient égayé l’après-midi étaient terminées et un concours
d’adresse concluait le tournoi. On avait monté une quintaine à un bout du pré,
forme humaine montée sur son mât et déguisée avec les foulards et les robes
d’un Sarrasin, avec un grand cœur rouge peint sur la poitrine. Les chevaliers,
l’un après l’autre, chargeaient l’ennemi avec leur lance. C’était maintenant à
Ralph de Monthermer de s’élancer, avec son manteau jaune et son aigle vert
flottant au vent, la lance pointée en avant. La foule le suivit des yeux. Le
chevalier toucha le cœur et heurta violemment le Sarrasin et le sac de sable
qui faisait contrepoids de l’autre côté. Ralph continua à cavaler sur plusieurs
dizaines de mètres, les sabots ferrés de son cheval projetant derrière lui des
mottes de terre. Les spectateurs l’acclamèrent.


Le regard d’Édouard se posa sur la
rangée de chevaliers montés à l’autre extrémité du champ, qui attendaient que
les pages remettent la quintaine en position. Dans leur dos était hissée la
bannière au dragon délavée qu’il portait autrefois en étendard lors des
tournois de Gascogne. Édouard observa ses chevaliers – Humphrey de Bohun, héros
du tournoi, Aymer de Valence, Henry Percy, Guy de Beauchamp, Robert Clifford,
Thomas de Lancastre. Ces jeunes gens, qui avaient grandi à la cour, avaient
atteint l’âge d’homme dans une décennie de guerre. Leur apprentissage était
terminé. Ils avaient tous succédé à leur père. Ils n’étaient plus des Chevaliers
du Dragon, ils avaient leur place autour de la Table et pouvaient s’honorer de
porter les noms de ces immortels chevaliers gravés sur son plateau en chêne,
Gauvain ou Perceval, Mordred ou Lancelot. Ce nom resplendissait dans leur âme.
Parmi les vétérans, seuls le vieillissant John de Warenne, les comtes de
Lincoln et de Norfolk, ainsi que le belliqueux évêque Bek étaient toujours là.
Mais la jeunesse et le zèle se trouvaient devant lui.


Entendant quelqu’un applaudir
mollement derrière lui, Édouard se tourna vers sa femme qui accueillait sans
enthousiasme excessif la prestation de Ralph. Marguerite était surnommée par
son peuple la Perle de France. Elle avait en effet l’air d’un joyau avec ses
cheveux noirs pareils à ceux de son frère, le roi Philippe, sa peau d’un blanc
laiteux, ses formes délicates mises discrètement en valeur par une robe de
damas pourpre nouée à la taille par une ceinture couverte de rubis. On était
début septembre, la température était douce, mais la reine avait passé une
étole d’hermine sur ses épaules pour se protéger de la fraîcheur du soir qui
tombait. Héritière des rois guerriers de la dynastie des Capétiens, Marguerite
avait fait voile vers Douvres la semaine précédente, fragile symbole de paix,
nerveuse quoique sûre d’elle-même, avec une suite de dames de compagnie et de
serviteurs dignes de son rang. Deux jours après que son bateau eut accosté,
Édouard l’avait épousée devant les portes de la cathédrale de Cantorbéry. La
cérémonie, célébrée avec solennité par le truculent archevêque Winchelsea,
avait été suivie de trois jours de fêtes et de tournois.


En cette occasion, Édouard n’avait
pas lésiné sur les dépenses. Derrière le terrain des joutes, on apercevait le
sommet des pavillons rayés, décorés de drapeaux colorés. De la fumée s’élevait
des feux où les sangliers sauvages rôtissaient en tournant sur les broches. À
l’intérieur des tentes, les tables à tréteaux étaient couvertes d’argenterie,
de plateaux dorés et de pétales de fleurs. Il y aurait du pain d’épice, des
pommes cuites au miel, des flans moelleux, du chevreuil succulent qui fondrait
sur la langue, des amandes sucrées et du vin à profusion. Devant les pavillons,
les serviteurs accrochaient des lanternes aux branches des arbres. À la nuit
tombée, l’assemblée serait couronnée d’un halo d’étoiles scintillantes.


Marguerite, qui se sentait observée
par le roi, sourit timidement. Édouard fit de même avec courtoisie avant de
reporter son attention sur le terrain. Ce mariage était un événement joyeux, il
devait mettre fin à une guerre qui avait duré cinq ans entre la France et
l’Angleterre et permettrait à Édouard, grâce à l’entremise du pape Boniface, de
récupérer la Gascogne. Cependant, les célébrations ne parvenaient pas à
dissiper le profond sentiment de perte qui l’accablait depuis une semaine, en
même temps que remontaient à la surface les douloureux souvenirs de son bonheur
avec Éléonore. Il avait soixante ans. Marguerite, sage et discrète, n’en avait
que dix-sept. Elle était aussi douce que de l’hydromel et il savait qu’elle lui
apporterait du plaisir au cours des années qui lui restaient, mais elle ne
toucherait jamais son âme. Celle-ci était morte avec sa reine espagnole.


Derrière lui, Édouard entendit le
rire cristallin de son fils assis non loin de là avec ses amis. Le jeune Édouard,
qui avait quinze ans, lui ressemblait comme deux gouttes d’eau quand il avait
le même âge, avec ses cheveux blonds aériens et son long visage anguleux. Il
avait beaucoup grandi cette dernière année, ce qui laissait supposer qu’il
avait aussi hérité de sa stature. À côté de lui, un bras posé langoureusement
sur le rebord du gradin, se trouvait un jeune écuyer de seize ans, très beau,
qui s’appelait Piers Gaveston. Le jeune homme au regard noir, originaire de
Gascogne, était le fils d’un chevalier qui avait bien servi le roi pendant la
guerre. À sa mort, Édouard avait fait de Piers un garde de la maison royale, et
son fils et lui s’étaient immédiatement pris d’amitié l’un pour l’autre.
Édouard s’était légèrement inquiété du fait que son fils passât de plus en plus
de temps dehors avec Piers et ses amis alors qu’il aurait dû s’entraîner ou
étudier, mais il savait que son héritier gagnait en maturité, maintenant que
ses fiançailles avec la fille du roi Philippe, Isabelle, étaient annoncées. Le
mariage n’aurait pas lieu avant plusieurs années, la princesse n’étant encore
qu’une enfant, mais entre-temps le roi avait d’autres projets pour son fils. Il
comptait l’impliquer dans sa prochaine campagne écossaise, prévue pour l’année
prochaine. Le calendrier s’y prêtait, car à la fin de l’année s’ouvrirait un
autre siècle. L’époque était au changement et, si Dieu le voulait, il
arriverait au bout de ses conquêtes.


Il avait dépêché des agents, sous
les ordres de son lieutenant sir Richard de Burgh, le comte d’Ulster, pour
traquer la quatrième relique en Irlande. Quand il aurait mis la main dessus, il
la ferait parader devant le peuple, comme il l’avait fait pour la Couronne
d’Arthur et la Pierre du Destin, symboles de son autorité sur la Bretagne
unifiée. Ensuite, il présenterait la relique à l’abbaye de Westminster, devant
le mausolée du Confesseur, et la Dernière Prophétie serait accomplie. Les
hommes avaient soif de légendes – d’aspirations qui dépassent le dur labeur de
la vie quotidienne, de mythologies célestes qui colorent la grisaille de
l’existence terrestre. Ses hommes chanteraient ses louanges pour avoir sauvé le
royaume de la malédiction prédite par Merlin, mais surtout la réalisation de la
prophétie lui vaudrait la fidélité indéfectible de ces jeunes gens dont les
impôts renflouaient ses caisses et qui n’hésiteraient plus jamais à brandir
leur épée pour lui. Les chevaliers d’Arthur se disputaient, il leur arrivait
même de contester leur roi, mais au bout du compte ils étaient liés à la Table
par une loyauté éternelle. C’est cela que voulait Édouard, car il avait décidé
depuis longtemps de ne jamais revivre Lewes, quand le royaume était divisé,
entre les ambitions des barons et la faiblesse de son roi. Non. Son cercle
serait d’or et d’airain. Parfait. Impossible à briser.


Il avait failli perdre leur soutien
à cause de la Gascogne, la menace d’une guerre civile n’avait jamais été très
éloignée de ses pensées. La bataille de Falkirk, malgré sa brutalité, avait
offert une victoire commune à ses hommes. Pourtant, ce n’était pas fini. Il ne
se satisferait pas de trophées, il voulait une domination totale. Chaque mois,
les rapports lui répétaient la même chose : les convois de ravitaillement
étaient attaqués et les garnisons isolées. Winchelsea, s’exprimant au nom du
pape, protestait contre cette invasion d’un pays chrétien et Édouard avait
récemment découvert que William Wallace avait réussi à franchir le blocus dans
la Manche et qu’il se trouvait désormais à la cour du roi Philippe. Il
s’inquiétait du mal que le chef rebelle pouvait causer à la trêve, mais pour
l’instant rien n’avait changé. Il s’occuperait de ce brigand le moment venu. En
attendant, un autre ennemi requérait son attention. Et il avait bien
l’intention de lui régler son compte.


Alors que le tournoi touchait à sa
fin, les chevaliers ayant brisé leurs dernières lances contre le Sarrasin, les
juges se retirèrent pour choisir le vainqueur, à qui on remettrait sa
récompense – un heaume en argent surmonté d’un dragon – lors du banquet.
Profitant de l’interlude, un messager se faufila entre les bancs et glissa
quelques mots à l’oreille du roi. Édouard se leva, s’excusa auprès de sa jeune
épouse et quitta les gradins par l’escalier de l’arrière. Les nobles
discutaient entre eux, pariaient sur l’issue des délibérations.


Édouard, évitant la foule, se
dirigea vers les pavillons, discrètement suivi par deux de ses chevaliers. Le
jour déclinait rapidement et les lanternes brillaient dans les arbres. Un
serviteur faisait entrer cinq paons dans la plus vaste des tentes pendant que
les ménestrels accordaient leurs instruments. Là, debout à l’entrée du
somptueux pavillon royal, regardant les serviteurs dresser les tables, un homme
qui portait une cape bleu marine et une cotte de mailles courte attendait. Il
avait l’air plus vieux et plus marqué que la dernière fois où Édouard l’avait
vu, en Gascogne. Indifférent aux saluts respectueux des serviteurs affairés, le
roi fit signe aux chevaliers de rester en retrait et s’approcha seul.


Adam se tourna et, voyant le roi
arriver, inclina la tête.


— Sire.


— J’imagine que vous vous êtes
installé ?


— On s’est bien occupé de moi,
Sire. Je vous remercie.


Adam marqua une pause avant de
reprendre.


— Je vous avoue que j’ai été
surpris de recevoir votre message alors que la guerre vient de se terminer.
Mais j’ai laissé ma compagnie sous les ordres d’un de mes lieutenants à
Bayonne, où elle renforce la garnison. Elle est entre de bonnes mains.


Les yeux d’Édouard semblaient suivre
les serviteurs qui se dépêchaient de tout préparer pour le banquet, mais il ne
les voyait pas. Il repensait à l’image du lion rouge rugissant au-dessus du
dragon.


— J’ai une mission spéciale à
vous confier. En Écosse. Elle est de même nature que celle que vous avez
accomplie pour moi il y a treize ans.


Il posa son regard sur Adam.


— Il faut que l’homme auquel je
pense ait un accident.






 


 


 


 


Chapitre 68


 


 


Robert Bruce et John Comyn se
faisaient face. Entre eux, la haine était palpable. Ils se trouvaient dans la
salle circulaire du château de Peebles, bondée, où l’ambiance était chargée, et
l’explosion proche. La pluie frappait le toit de chaume et le tonnerre grondait
entre les éclairs dont la lumière blanche était visible par les interstices des
volets fermés. L’air était saturé de sueur et de l’odeur des fourrures mouillées.


— J’ai averti Bruce, répéta
Comyn en haussant la voix pour se faire entendre malgré l’orage. Je l’ai
prévenu qu’il valait mieux ne pas attaquer si près de Roxburgh, mais il n’a
rien voulu savoir.


— Alors vous avez saboté
l’attaque, juste pour montrer que vous aviez raison ? riposta Édouard.


John Comyn éclata d’un rire dur
avant de prendre à partie les chevaliers de Badenoch et du Galloway installés
derrière lui.


— Je n’aurais jamais pensé que
les Bruce me croyaient assez fort pour organiser une attaque de guêpes !


Sa moquerie tomba à plat et il se
retourna vers Robert.


— Votre frère et vous savez
très bien ce qui s’est produit et pourquoi nous avons été retardés. J’ai perdu
dix hommes et cinq chevaux, morbleu ! s’indigna-t-il en jetant un coup d’œil
au chambellan et aux évêques Wishart et Lamberton, qui s’efforçaient de
maintenir l’ordre. Dites-moi, qu’aurais-je dû faire ?


— Vous auriez pu choisir un
guetteur plus compétent, répondit froidement Alexandre Seton. Peut-être que si
votre homme avait été plus attentif, il aurait repéré le nid et changé de
position.


— Fergus a payé son erreur de
sa vie, rétorqua Comyn avec colère.


— Et une douzaine de mes hommes
avec lui, répliqua Robert sans le quitter des yeux.


— Je pense que nous devrions
nous accorder à dire que l’échec de cette opération n’est de la faute de
personne, intervint fermement James.


Le grand chambellan avait l’air
fatigué par ce débat qui durait depuis près d’une heure sans qu’on en voie la
fin.


— Je ne suis pas d’accord, lord
Stewart, dit soudain Dungal MacDouall, à côté de Comyn. Si nous avions fait
comme sir John et moi le proposions et que nous avions attaqué le convoi plus
tôt sur la route, nous aurions pu poursuivre les chariots malgré cet incident.
Là, nous étions trop près des remparts de Roxburgh pour nous risquer à les
pourchasser.


Il lorgna vers Robert.


— Nous l’avons expliqué à sir
Robert, mais il refusait de se battre si nous n’acceptions pas son plan. Nous
n’avons pas eu d’autre choix que de nous plier à ses volontés.


— Espèce de sale menteur !
s’emporta Édouard en faisant plusieurs pas vers MacDouall.


Dans sa fougue, il voulut empoigner
son épée en oubliant qu’elle n’était pas à sa ceinture. Le grand chambellan,
qui avait assisté à l’altercation après l’attaque ratée, avait ordonné qu’on
déposât les armes pendant le conseil.


Robert passa devant Édouard en lui
jetant un tel regard que celui-ci recula, mais sans cesser de guetter
MacDouall, qui semblait prêt à se battre. La dispute gagnait la salle, où
plusieurs hommes échangeaient des insultes. Dehors, la foudre frappa.


— Je suis pour qu’on déchoie
Robert Bruce de sa position ! s’écria MacDouall au milieu du vacarme. Il
n’est pas de taille à être notre Gardien !


Une partie de l’assemblée se rallia
bruyamment à lui. Une voix domina le tumulte, celle de Gilbert de la Hay, qui
prit la parole avec gravité.


— Il me semble évident que sir
Robert et sir John ne peuvent continuer à travailler ensemble. Le royaume y
perdrait. Je pense que nous devrions contacter sir William Wallace et demander
son retour. Nous savons que la trêve entre l’Angleterre et la France a exclu
l’Écosse, dit-il en jetant un coup d’œil à Lamberton, qui se taisait. Qu’a à
faire sir William dans une cour à l’étranger ? Faisons-le revenir là où
nous avons besoin de lui. Les Anglais seront ici l’année prochaine. Nous devons
êtres unis pour les affronter.


— Cette trêve prouve que sir
William doit rester là où il se trouve, répondit James. Si nous voulons obtenir
des soutiens à notre cause, nous devons maintenir une forte présence à
l’étranger. Les alliances peuvent changer. Nous le savons tous. Tout espoir
n’est pas perdu. Pas encore.


John Comyn semblait ne pas avoir
entendu cet échange. Il fixait toujours Robert avec haine.


— Je suis d’accord avec
MacDouall. Il faut remplacer Bruce. Non seulement son plan insensé nous a coûté
beaucoup de vies, mais il a permis aux Anglais de livrer la moitié des vivres à
la garnison de Roxburgh. Maintenant ils survivront au siège jusqu’à ce que le
roi Édouard vienne les libérer. Qui sait, poursuivit-il en élevant la voix
par-dessus les manifestations d’animosité des hommes de Robert, peut-être
voulait-il que cet assaut échoue ? Peut-être avait-il l’intention d’aider
la garnison de façon à ce que son ancien allié, le roi Édouard, dispose d’une
base d’où lancer sa prochaine invasion ?


Au milieu du tollé que suscitèrent
ces mots, Robert prit la parole.


— Vos médiocres allégations
peinent à masquer votre propre ambition, John. Vous voulez me voir partir pour
être le seul maître. Il s’exprimait d’une voix ferme, mais posée, bien qu’il se
sentît bouillir et qu’il n’eût qu’une envie : se jeter sur l’homme qui lui
faisait face et qui, par ses accusations stupides, bafouait les hommes morts au
cours de l’attaque, dont Walter.


— Le fait que vous soyez prêt à
insinuer quelque chose d’aussi absurde dans le seul but de vous emparer du
pouvoir me rend malade pour le royaume.


— Absurde ? reprit John.
Est-il vraiment si absurde de vous accuser d’une telle chose alors que vous
apparteniez à l’élite du roi et que vous êtes lié à sa cause par un serment
inviolable ?


Robert secouait la tête avec mépris,
mais les protestations avaient cessé. Le poison du doute s’insinuait dans les
têtes. John Comyn continua sans lui laisser le temps de se défendre.


— Oui, Robert Bruce fait partie
de ces hommes que le roi Édouard appelle les Chevaliers du Dragon. Je le sais
parce que mon beau-frère, Aymer de Valence, en est un lui aussi. Il m’a dit il
y a quelque temps que Bruce avait été reçu dans cet ordre. Comment
pourrions-nous avoir confiance en un homme pareil ? Devons-nous miser
l’avenir du royaume sur l’espoir qu’il a vraiment rompu tout lien avec ses
anciens alliés ?


Tous les regards étaient maintenant
tournés vers Robert. Combien de temps Comyn avait-il gardé cela pour lui, tel
un oiseau couvant son œuf et le gardant au chaud, dans l’attente du bon moment
pour le montrer à tous ? À l’exception de ses proches – son frère, les
Seton, Atholl et Mar –, Robert n’avait confié à personne qu’il avait été initié
dans l’ordre du Dragon. Même James le dévisageait, l’air perplexe. Il allait
s’expliquer, Dungal MacDouall l’en empêcha.


— Bruce est un traître !
s’exclama subitement le capitaine du Galloway. Il est aussi fourbe que son
corniaud de père et aussi traître que son grand-père ! Qu’ils soient tous
maudits !


L’orage qui grondait dans la salle
éclata. Édouard se jeta sur Dungal MacDouall et le saisit à la gorge avant de
le plaquer contre le mur. Les hommes entrèrent dans la bagarre des deux côtés.
Wishart se fraya un chemin jusqu’au milieu de la mêlée en leur ordonnant de
s’arrêter.


Alors que Robert tentait de
rejoindre son frère pour le calmer, on l’attrapa par-derrière et un bras
enserra sa poitrine. John Comyn s’en prenait directement à lui. Un instant plus
tard, il vit l’éclat de l’acier. Une dague se tendait vers sa gorge. La lame
heurta sa peau. De l’autre côté de la pièce, il vit James Stewart, livide, le
bras levé comme pour arrêter Comyn, la bouche ouverte en un cri muet. En une
fraction de seconde, il comprit l’intensité de la sollicitude du chambellan à
son égard, puis la lame entra dans sa chair et la révolte et la peur
s’emparèrent de lui. Comyn allait l’assassiner. Il allait le tuer ici même,
devant tout le monde.


— Devant Dieu, je vous
demande d’arrêter !


La voix puissante de Lamberton les
pétrifia. L’évêque de St Andrews, debout au milieu d’eux, était aussi
furieux et impérieux que la foudre à l’extérieur. Ses yeux, l’un bleu, l’un
blanc, irradiaient d’une colère irrésistible.


— Posez votre dague, John
Comyn, ou je jure devant le Christ que je verrai votre famille condamnée au fin
fond de l’enfer !


Comyn ne bougea pas. Robert sentait
sa poitrine se soulever contre son dos à chaque inspiration. Au bout d’un
moment, Comyn abaissa la dague et relâcha sa prise. À l’autre bout de la salle,
Édouard, retenu par Neil Campbell, lâcha à son tour MacDouall, qui se laissa
glisser contre le mur en luttant pour reprendre sa respiration. Robert se
dégagea de Comyn.


— Le conseil est terminé, dit
James Stewart d’une voix rauque. Retirez-vous, tous. Nous reprendrons quand les
esprits se seront refroidis.


Robert se fraya un chemin dans
l’assistance et sortit sous la pluie battante. Ses hommes le suivaient en
parlant fort au milieu du déluge. Au-dessus du château, le ciel était une chape
noire éclairée de l’intérieur par la lueur des éclairs. Les orages de la fin
d’été étaient arrivés de l’est deux jours plus tôt et des flaques avaient
envahi le moindre trou, la moindre cuvette dans le sol. Robert, capuche
rabattue, traversa la cour sans se préoccuper de la boue et s’engagea sur le
sentier qui menait à ses logements.


En contrebas, les maisons qui
constituaient le village étaient tassées les unes contre les autres, près des
tentes et des chevaux des hommes venus à Peebles assister au conseil. La ville
était située à environ trente lieues de Roxburgh, dans une profonde vallée, au
cœur de la forêt qui l’enserrait de tous côtés. Les arbres formaient une mer
végétale agitée par la tempête. Robert entendait ses hommes se disputer autour
de lui, mais leurs mots étaient aussi incohérents et dénués de substance que le
vent, car il était assailli par des images qui l’accablaient. Il revoyait
d’abord le visage de John Comyn blême de rage, prêt à le tuer. Ensuite, c’était
l’incertitude qu’il avait lue dans les yeux du chambellan quand son rival avait
révélé l’existence de ce serment. Tout au long de sa marche jusqu’à la ville,
sous les trombes d’eau, il ne parvint pas à chasser de son esprit les
accusations de Comyn. Elles résonnaient obstinément dans sa tête.


Lié à sa cause par un serment
inviolable. Comment pourrions-nous avoir confiance en un homme pareil ?


Oui, comment auraient-ils pu avoir
confiance en lui ? Personne, même son frère, ne savait qu’il avait aidé
les Chevaliers du Dragon à s’emparer de la Pierre du Destin à l’abbaye de
Scone. C’était un poids dont il avait été incapable de se décharger. Robert
avait beau se dire que s’il avait refusé ce jour-là d’aider Humphrey et les
autres à commettre ce vol, ils se seraient débrouillés sans lui, cela n’allégeait
en rien son fardeau. Quelle que soit sa contribution à la libération du
royaume, le nombre d’Anglais qu’il avait tués au cours de leurs attaques, le
nombre d’Écossais qu’il ralliait sous sa bannière ou le chemin qu’il parcourait
vers le trône, il ne pouvait oublier que le plus grand empêchement à
l’accomplissement de son destin était le crime que lui-même avait commis.


Il n’y a pas de trône.


C’était un fait avéré. Et il était
impossible de ne pas en tenir compte. Le jour où Katherine l’avait trahi, Alexandre
lui avait dit qu’il devait commencer à croire en lui-même pour devenir roi. Le
lord considérait que cette femme l’empêchait d’avancer, et peut-être que, d’une
certaine façon, c’était vrai : peut-être pensait-il réellement qu’il ne
méritait pas mieux qu’une servante. Mais la vérité, la seule raison qui rendait
sa marche vers le trône hésitante et pleine de doutes, c’était ce qu’il avait
fait ce jour-là à Scone, dans l’ombre de la colline où il avait une fois senti
frémir les fantômes de l’histoire.


Robert était tellement plongé dans
ses réflexions qu’il ne vit pas les six hommes qui remontaient le sentier dans
l’autre sens avant d’arriver à leur hauteur. C’étaient quatre chevaliers de
Carrick qui escortaient deux hommes, lesquels marchaient en chancelant,
aveuglés par des capuches rabattues jusqu’au menton, et qui marmonnaient,
malgré les bâillons, des paroles de protestation.


Robert s’arrêta, tout comme Édouard,
Alexandre et les autres qui étaient sur ses talons.


— Sir Robert, le salua l’un des
chevaliers tandis qu’un éclair zébrait le ciel. Nous avons trouvé ces hommes
qui essayaient de pénétrer dans vos quartiers. Ils prétendent vous connaître,
mais ils refusent de nous donner leur nom.


À ces mots, les prisonniers
commencèrent à se débattre. Robert entendit son nom qui lui parvint étouffé.


— Retirez les capuches.


Les chevaliers obtempérèrent et
Robert découvrit deux jeunes gens aux joues rouges, visiblement furieux. Ils
étaient vêtus de tuniques et de manteaux en lin bleu, salis par la pluie et la
crasse, mais de bonne qualité. Tous les deux portaient une ceinture, mais pas
d’épée. Les chevaliers avaient dû la leur confisquer. Le plus âgé était petit
et trapu, avec un menton carré couvert d’une barbe rousse alors que ses cheveux
étaient blonds. L’autre, plus jeune de quelques années, était grand et sec,
nerveux, et ses cheveux noirs tombant jusqu’aux épaules encadraient un visage
juvénile. Lorsqu’ils virent Robert, leur colère reflua subitement et ils
parurent émerveillés.


Troublé, Robert les dévisagea un
moment. Puis il entendit Édouard pousser un cri de joie près de lui et alors,
il les reconnut.


Les chevaliers de Carrick, indécis,
se rangèrent sur le côté et assistèrent au spectacle de Robert et Édouard qui
se jetaient dans les bras des deux prisonniers en riant, emportés par une
allégresse qui faisait briller leurs yeux. Alexandre Seton croisa le regard
interrogateur de Christopher et secoua la tête, aussi circonspect que son
cousin, tandis que John d’Atholl, Gartnait de Mar, Neil Campbell et les autres
observaient la scène avec surprise.


Robert s’écarta du jeune homme aux
cheveux noirs en l’examinant de bas en haut d’un air ébahi.


— Par le Christ, Niall, tu es
presque plus grand que moi !


Il dévisagea ensuite Thomas, qui
riait sous l’étreinte forcenée d’Édouard. Il n’avait pas vu ses jeunes frères
depuis des années. Sur l’injonction de son père, ils avaient passé toute la
guerre à Antrim, comme lui au sortir de son enfance. Il fut frappé par la
beauté de Niall qui avait hérité de la grâce naturelle de leur mère, de ses
pommettes et de ses yeux enfoncés, et il dégageait une bonne humeur qui se
communiquait à tous. Thomas avait grandi, lui aussi, mais il ressemblait plutôt
à leur père et semblait monolithique.


Robert se tourna vers ses hommes
avec un sourire radieux.


— Venez rencontrer mes
frères !


John d’Atholl s’avança vers Niall en
secouant la tête.


— Vous deviez être un gamin de
huit ou neuf ans la dernière fois que je vous ai vu, maître Niall ! Quel
âge avez-vous maintenant ? Seize ? Dix-sept ans ?


— Dix-huit, répondit Niall avec
la fierté des jeunes gens qui sont presque des hommes.


Les Seton et Neil Campbell saluèrent
les deux frères avec courtoisie.


Les présentations faites, Robert les
entraîna sur le sentier.


— Continuons ces retrouvailles
au sec, dit-il avant de se tourner vers les quatre chevaliers qui avaient amené
ses frères jusqu’ici. Veillez à ce qu’on prépare à manger pour mes honorables
invités.


Les chevaliers se hâtèrent de
repartir devant eux.


Robert ne pouvait s’empêcher de
contempler Niall, stupéfait par la façon dont son frère avait changé et était
submergé de joie. Il avait envie de passer son bras autour de ses épaules, mais
n’osait pas, à cause des nombreuses années qu’ils avaient vécues sans se voir
et de tout ce qui s’était passé entre-temps. Il avait des milliers de questions
à lui poser, mais ce fut la plus évidente et la plus facile qui se présenta à
lui en premier.


— Pourquoi n’avez-vous pas
donné votre nom à mes hommes ? Si vous leur aviez expliqué qui vous étiez,
ils ne vous auraient pas traité de cette manière.


— Nous ne savions pas si nous
pouvions leur faire confiance, répondit Niall en jetant un coup d’œil à Thomas,
qui marchait entre Robert et Édouard. Nous avons entendu tellement de rumeurs
ces dernières années qu’il n’est pas toujours facile de savoir qui se bat
contre qui.


Robert vit qu’il hésitait à formuler
une question. Il devait en avoir beaucoup. Et il aurait sans doute du mal à
répondre à certaines.


— Comment avez-vous su que nous
serions à Peebles ?


— À notre retour, nous sommes
d’abord allés à Turnberry, répondit Thomas d’une voix de basse. Sir Andrew Boyd
nous a reconnus. Il nous a appris que tu étais dans la forêt de Selkirk et que
tu te battais contre les Anglais. Plus nous nous sommes rapprochés, plus il a
été facile de retrouver ta trace.


Tout en parlant, la compagnie arriva
à hauteur de la palissade. Robert et ses hommes avaient pris leurs quartiers
dans une auberge, à la sortie de la ville. Ils franchirent la porte et il les
guida vers le bâtiment.


— Je n’arrive pas à croire que
vous soyez tous les deux ici.


— Et moi, je n’arrive pas à
croire que tu sois Gardien de l’Écosse, répliqua Niall. Pourquoi ne nous as-tu
pas envoyé de message ?


Alors qu’ils arrivaient devant
l’auberge, Robert s’arrêta pour laisser le chevalier qui faisait office de
sentinelle ouvrir la porte.


— Cette année a été chargée en
événements. Je ne pouvais pas me permettre d’envoyer un homme.


— As-tu des nouvelles de notre
père ? demanda Thomas en suivant Robert à l’intérieur. Où se trouve-t-il ?
Et Alexandre ? Il est toujours à Cambridge ?


— Assez ! protesta
jovialement Édouard. J’insiste pour que vous nous donniez d’abord de vos
nouvelles.


Tout en entrant dans la grande salle
où il logeait avec ses hommes, Robert adressa un signe de tête à Édouard,
reconnaissant pour la diversion qu’il lui offrait. Après avoir retiré sa cape
trempée, il la tendit à Nes qui s’était levé du tabouret près du feu à leur
arrivée.


— Pourquoi êtes-vous
venus ? leur demanda-t-il.


Niall sembla chercher du courage dans
le regard de Thomas, et Robert comprit qu’il s’était passé quelque chose de
grave.


— Le manoir d’Antrim est
détruit, lui annonça Niall. Les chevaliers de sir Richard de Burgh l’ont rasé.


— Le comte d’Ulster ?


Il revit en pensée le manoir en
pierre près de la rivière, entouré de champs verts perlés de rosée. À l’autre
bout de la salle, le visage d’Édouard s’était assombri et il devina que lui
aussi revisitait dans sa tête la maison du seigneur irlandais qui les avait
élevés.


— Pourquoi le comte a-t-il fait
une chose pareille ?


— Des soldats anglais écument
le nord de l’Irlande sous ses ordres depuis un an, répondit Thomas. Même si
nous ne l’avons appris que ces derniers mois, quand ils ont voulu fouiller
Antrim. Le lord ne leur a pas donné l’autorisation et ils sont entrés de force.
Nous avons été obligés de nous en aller, sous peine de mort, pendant qu’ils
mettaient le manoir à sac. Et comme ils n’ont rien trouvé, ils y ont mis le
feu.


— Ils ont dit que c’était le
seul moyen pour eux de savoir où ils avaient déjà cherché, murmura Niall avec
dégoût.


— Qu’est-ce qu’ils
cherchaient ? demanda Édouard.


— Une relique que désire le
roi, d’après ce qu’ils nous ont dit.


Robert ressentit une secousse dans
la poitrine.


— Quelle relique ?


Niall le fit attendre un moment
avant de répondre.


— Ils l’appellent la Crosse de
Malachie.


 


Les ténèbres étaient complètes
lorsque Robert remonta le sentier. L’orage s’était éloigné mais des nuages bas
dérivaient en rasant le château. Les flaques frémissaient sous les rafales de
vent. Il avait passé deux heures à écouter ses frères raconter les événements
d’Irlande tout en réfléchissant aux possibilités que la situation lui offrait.
Et là, tandis qu’il arpentait le sentier, sa décision prise, il se sentait
fiévreux, aussi tendu que les éclairs qui continuaient à zébrer le ciel au
loin. Plus de politique. Plus d’attente. Si tout avait une saison, alors la
sienne était venue.


Les halos rougeoyants des torches
éclairaient la salle circulaire surmontée d’un dôme. Des chevaliers portant les
couleurs du grand chambellan montaient la garde devant le bâtiment, leurs
visages colorés par les flammes. Quelques-uns hochèrent la tête pour le saluer
tandis qu’il s’approchait. Le vent ramenait ses cheveux noirs dans ses yeux et
faisait bouffer son manteau et son surcot, ornés du chevron rouge de Carrick.
L’un des chevaliers ouvrit la porte et Robert entra.


Il faisait chaud à l’intérieur. Les
flammes des torches accrochées au mur vacillèrent sous l’effet du courant
d’air. Tandis que la porte claquait dans son dos, Robert observa les trois
hommes assis autour de la longue table à tréteaux à l’extrémité de l’immense
pièce. Lorsque ses pas résonnèrent sur le plancher, ils firent silence jusqu’à
ce qu’il les rejoigne.


— Votre frère va-t-il cesser de
se comporter comme un enfant ? s’enquit Wishart avec rudesse. Les choses
ne peuvent pas continuer ainsi. C’est impossible. Nous aurions dû flageller
votre frère pour s’en être pris à MacDouall de cette façon. Et Comyn aussi,
pour ce qu’il a voulu vous faire.


— Robert, le salua James
Stewart en se levant à demi pour apaiser la tension qui régnait. Je vous en
prie, asseyez-vous avec nous.


Une carafe de vin et plusieurs
coupes étaient posées sur la table.


— Non, je vous remercie.


— Nous discutions de la
possibilité de nommer l’évêque Lamberton comme troisième Gardien, dit Wishart
sans remarquer que le refus de Robert de prendre place à leur côté inquiétait
le chambellan. Il servirait d’arbitre entre vous deux.


Robert jeta un coup d’œil à William
Lamberton, assis près de l’évêque de Glasgow. Le jeune ecclésiastique le
dévisageait de son étrange regard.


— Je pense que c’est un choix
plein de sagesse, monseigneur, répondit-il. Mais, pour ma part, j’ai décidé de
me retirer.


James se leva d’un coup.


— Vous retirer ? répéta-t-il,
à la fois surpris et furieux. Pourquoi ? À cause de John Comyn ?


Il scruta Robert un moment.


— Je vous implore d’y réfléchir
de nouveau. Pensez à l’avenir, Robert. Pensez à ce que vous risquez.


— Ce n’est pas la raison qui
m’incite à partir. John Comyn a raison à propos d’une chose, mon lien avec le
roi Édouard. Je crois avoir trouvé le moyen de tirer profit de ce lien. Vous
l’avez sans doute déjà appris, mes frères sont arrivés ce soir de notre domaine
d’Antrim. Ils m’ont apporté des nouvelles qui me donnent de l’espoir. Je vais
retourner en Irlande avec eux dès que possible.


— En Irlande ? s’étonna
Wishart. Au nom de Dieu, qu’allez-vous chercher là-bas qui pourrait servir la
cause de l’Écosse ?


— Quelque chose que le roi
d’Angleterre désire plus que tout.


Après avoir respectueusement salué
le grand chambellan et les deux évêques, Robert tourna les talons et retraversa
la salle.


Lorsqu’il poussa les portes devant
lui, il se mit à songer à Fionn mac Cumhaill et à sa bande de guerriers, dont
il avait appris par cœur les actes héroïques à Antrim. Désenchanté par la
réalité de la guerre au pays de Galles et hanté par l’incertitude liée à sa
place dans l’ordre du Dragon, il avait banni les contes de son enfance de son
esprit qui avaient rejoint les faux espoirs de la jeunesse. Et voilà que
s’offrait à lui la quête d’un trésor qui pourrait à la fois déterminer le sort
d’un royaume et lui permettre de s’amender. S’immergeant dans les ténèbres
extérieures, Robert ne put s’empêcher de sourire.


 


Affraig marchait à pas lents dans la
lumière matinale en cillant des yeux, aveuglée par les rayons du soleil. Les
orages venus de l’est quelques jours plus tôt, qui avaient fait couler des
torrents de boue de la colline, étaient partis dans la nuit. Le vent était retombé,
les nuages dérivaient à l’ouest, vers Arran, laissant derrière eux une aube
bleutée.


Le sol scintillant sous la rosée
était couvert de brindilles et de chaume arraché du toit par la tempête, même
si la colline qui surplombait son habitation l’avait protégée du pire.
Murmurant des prières de remerciement aux dieux de l’air, elle se pencha pour
ramasser le seau laissé dehors afin de récupérer les eaux de pluie. Elle
aperçut alors quelque chose qui gisait par terre, au pied du chêne, à moitié
caché par des débris. C’était un destin qui était tombé dans la nuit, enfin
accompli.


Affraig se redressa et s’avança sur
l’herbe humide qui agaçait ses pieds nus. Puis elle s’accroupit, ses vieux os
craquant et protestant, et sa cape miteuse s’étala autour d’elle. Avec
précaution, elle écarta les feuilles rousses pour faire apparaître la cage de
brindilles blanches. À l’intérieur, la corde couverte de mousse formait un nœud
– la racine de la malédiction de saint Malachie. Elle tendit les doigts pour
toucher le morceau de bois fatigué et sa respiration s’accéléra en voyant la
ficelle usée qui si longtemps avait entravé le destin du vieux lord. Elle leva
ensuite les yeux. À travers le feuillage, le petit morceau de ficelle pendait à
une haute branche, solitaire désormais. À côté, d’autres cages oscillaient
doucement sous la brise. Le regard d’Affraig se concentra sur l’une d’elles,
encore neuve et résistante. Pendue à son bout de ficelle, elle contenait une
couronne de bruyère et de genêt qui se balançait d’avant en arrière dans la
lumière glorieuse du matin.






 


NOTE DE L’AUTEUR


 


En juin 2007, j’étais en Écosse pour me documenter sur Requiem, le dernier roman de ma
première trilogie, basée sur la chute de l’ordre du Temple. Mon personnage
principal était écossais et, depuis le début, j’avais dans l’idée qu’il
revienne des croisades pour se mêler aux guerres d’indépendance de son pays. La
lutte de William Wallace et de son armée rebelle constituait un puissant
parallèle avec celle des templiers pour survivre au procès qui les menaçait,
les deux conflits culminant en 1314 avec, d’une part, la bataille de
Bannockburn et, d’autre part, le bûcher sur lequel périt le dernier grand
maître du Temple, Jacques de Molay. À Paris, le mois précédent, j’avais
travaillé sur la partie de l’histoire qui concernait les chevaliers, et cette
excursion écossaise était donc censée m’aider à bâtir l’autre moitié du récit.
J’ai passé trois semaines sur la route à écumer les champs de bataille
transformés en lotissements, les abbayes écroulées et autres ruines couvertes
de lierre. Jour après jour, des pages d’histoire et du paysage sauvage, une
figure ne cessait de s’imposer, plus grande et distincte que les autres – celle
de Robert Bruce. Il m’a littéralement happée et transportée dans une histoire qui
dépassait de beaucoup l’invasion anglaise de 1296 et l’insurrection ultérieure
de Wallace, une histoire composée de cruelles querelles familiales, de deux
guerres civiles et d’un combat pour la Couronne. À la fin du voyage, j’avais
développé une telle obsession pour Robert que j’avais presque oublié les
templiers – les protagonistes deRequiem. Rentrée chez moi, je me suis
aperçue qu’il n’était pas question que ce personnage ne fasse qu’une simple
apparition dans l’histoire d’un autre homme. Sa vie était beaucoup trop riche,
compliquée et haletante. Pour la faire entrer dans Requiem, il aurait fallu couper. J’ai préféré
laisser Robert de côté et me concentrer sur l’histoire dramatique mais beaucoup
plus simple de Wallace, qui fonctionnait mieux avec la partie sur le Temple.
Cependant, je n’arrivais pas à évacuer Robert de mon esprit et quelques
semaines plus tard, incapable de faire taire sa voix, j’ai téléphoné à mon
agent, qui m’avait demandé de lui faire des propositions concernant ma
prochaine série de romans. Je savais désormais de quoi ils parleraient.


 


Lorsque vous écrivez des romans historiques, vous marchez toujours
sur une ligne mouvante entre faits réels et fiction. Ce sont les faits qui
inspirent nos histoires et permettent aux lecteurs d’entrer dans ces mondes
disparus, mais ces faits peuvent parfois nuire à un roman. Les sources,
qu’elles soient historiques ou contemporaines, sont parfois plus que
contradictoires et les choses restent souvent sans explications – nous pouvons
savoir qui a fait quoi, mais nous ignorons pourquoi. Un historien dit :
voilà ce qui s’est passé ; voilà les faits à l’appui. Nous le croyons.
Mais un romancier doit inventer les motifs sous-jacents de ces actions et
offrir au lecteur un cadre crédible. Par exemple, nous n’avons pas
d’explication concrète sur la raison qui a poussé Robert à abandonner la cause
de son père et du roi Édouard devant le château de Douglas, le jour où il a
décidé de rejoindre les rebelles écossais. Il avait tant à perdre et si peu à
gagner. Même la plus simple théorie, à savoir qu’il s’agissait d’un acte de pur
patriotisme, ne tient pas tout à fait la route quand on y regarde de plus près.
C’est pour cela que je le fais agir de façon plus individualiste – non
seulement pour une cause nationale mais pour une autre, personnelle, qui relève
à la fois de sa frustration et de son antagonisme avec son père. D’ailleurs,
bien souvent, c’est ce genre de circonstances personnelles qui nourrissent les
grands événements. Nous prenons des décisions extrêmes, nous le faisons sur le
coup, nous comprenons à peine que nous participons à quelque chose de plus
grand jusqu’à ce que nous nous retournions, des siècles ou des années plus
tard. L’histoire ne tient qu’à un fil.


 


La première liberté que j’ai prise avec l’histoire concerne le
meurtre d’Alexandre III. Les chroniqueurs de l’époque et les historiens
modernes considèrent sa mort sur la route de Longhorn comme un accident et il
n’y a pas de raison de soupçonner le contraire. Mais en tant que romancière, je
suis prompte à formuler des soupçons : la rapidité avec laquelle
Édouard Ier a
reçu du pape l’autorisation que son enfant épouse Marguerite de Norvège,
ajoutée au fait qu’Alexandre pouvait avoir discuté de la possibilité d’une
telle union deux ans plus tôt dans une lettre adressée à Édouard, sachant que
toute progéniture issue de son mariage avec Yolande eût proprement annulé cette
proposition, tout cela m’a rapidement mis sur la route du Et si… De la même façon, rien
ne permet de penser que la mort de Marguerite soit autre chose qu’un coup du
sort venant s’ajouter à un autre. Ses meurtriers, les Comyn, sont ici décrits
plus noirs qu’ils n’étaient – on pense en effet que la princesse est morte
durant son voyage à cause de la nourriture avariée, et non en raison de desseins
malfaisants. Cependant, il est vrai que les Comyn ont enlevé Alexandre quand il
était mineur pour tenter de prendre le contrôle du royaume.


 


J’ai simplifié la procédure de ce qu’on appellerait plus tard la
« Grande Cause ». L’audience organisée par Édouard Ier pour choisir un nouveau roi d’Écosse a
duré longtemps et, bien que ce soit intéressant sur le plan historique, cela ne
fonctionnait pas dans le roman, puisqu’il s’agit essentiellement de discussions
politiques et de longues périodes d’attente. En conséquence, le chapitre qui se
déroule à Norham est un amalgame des nombreuses réunions qui ont eu lieu sur
une période bien plus longue et en divers endroits.


 


Le grand-père de Robert a effectivement fait valoir ses droits sur
le trône d’Écosse en rappelant qu’Alexandre II l’avait désigné comme
héritier, mais j’ai un peu grossi l’affaire par rapport à la réalité. Robert a
bien hérité du comté de Carrick peu après l’intronisation du roi Jean, mais le
passage de relais entre grand-père et petit-fils relève de la fiction. À ce
stade, c’est bien au père de Robert que revenait le droit de prétendre au
trône, un droit qu’il pouvait transmettre à ses héritiers. Mais à la lumière de
son revirement brutal d’allégeance, et en raison du fait que dès Irvine on l’accusait
de prétendre au trône, j’ai choisi de renforcer la charge symbolique et de ne
pas brouiller les pistes.


 


Les prophéties de Merlin sont réelles. Elles ont été écrites au XIIe siècle par Geoffrey de
Monmouth, qui prétendait les traduire d’une autre source. Avec sa très
populaire Histoire des rois de
Bretagne, les Prophéties circulaient beaucoup et l’on sait
qu’Édouard en possédait des copies. La
Dernière Prophétie, telle qu’elle apparaît dans le roman, est de mon
invention ; néanmoins, Monmouth suggérait qu’il en existait d’autres. À la
fin de l’Histoire, alors qu’il évoque les invasions saxonnes, Monmouth
parle d’une voix angélique qui annonce aux Bretons qu’ils ne régneront pas sur
leur royaume avant d’avoir rassemblé les reliques des saints. Les quatre
reliques sur lesquelles je me suis concentrée ont toutes existé. Édouard s’est
emparé de la Couronne d’Arthur, mais plus tôt que dans mon roman, au cours de
la conquête de 1282-1284. Il a aussi mis la main sur la Pierre du Destin de
Scone, mais le trône dans laquelle elle a été insérée n’a été réalisé que
plusieurs années plus tard. En lisant ce passage dans l’Histoire de Monmouth et en observant les
actions d’Édouard durant les invasions du pays de Galles et d’Écosse – où il a
saisi tous les attributs du pouvoir – j’ai eu le sentiment qu’il y avait là un
lien. Édouard était connu pour la fascination qu’exerçaient sur lui les
légendes arthuriennes. La reine Éléonore et lui ont réenterré les dépouilles
d’Arthur et de Guenièvre lors d’une cérémonie fastueuse à l’abbaye de
Glastonbury. Comme d’autres nobles à cette époque, il organisait des joutes de
la Table ronde et s’était construit la sienne propre. On peut la voir
aujourd’hui au château de Winchester. Les Chevaliers du Dragon sont fictifs,
mais ses membres ont existé.


 


Les expériences de Robert au pays de Galles sont également
fictives, mais on pense qu’il a passé du temps à la cour d’Édouard à cette
période et il semble qu’il soit devenu proche de certains jeunes chevaliers de
la noblesse anglaise. Son père et l’un de ses oncles s’étaient battus pour
Édouard lors de la conquête du pays de Galles, en 1282-1284, et s’étaient mis à
son service pour conserver leurs domaines en Angleterre. Il ne m’a donc pas
paru incohérent d’incorporer Robert dans cette armée. Le soulèvement et la
campagne de 1295 sont basés sur des faits réels, à l’exception de l’exécution
du frère de Madog, Dafydd, qui est inventée.


 


J’ai distordu ou altéré certains petits détails, soit pour
faciliter la lecture, soit pour mettre en place l’intrigue et les personnages.
Par exemple, la première femme de William Douglas était la sœur de James
Stewart, mais à l’époque où il apparaît, il était marié à une Anglaise. Le père
de Robert, quant à lui, se remaria après la mort de Marjorie de Carrick. Les
Seton n’étaient sans doute pas de la même famille, même s’ils portaient le même
nom, mais cela me semblait plus logique de les faire cousiner. John Comyn le
Jeune et plusieurs autres nobles écossais ont bien servi Édouard en France,
mais pas avant 1296. Le père de Humphrey de Bohun n’est pas mort à Falkirk,
mais juste après. Ceux qui aimeraient en savoir plus sur cette période peuvent
se reporter à la bibliographie.


 


L’histoire de Robert Bruce est complexe, et pas seulement à cause
des caprices de l’histoire. Il n’est pas aussi monolithique que William
Wallace. Ni noir ni blanc, il est gris ; c’est une figure changeante,
souvent insaisissable, qui passe d’un camp à l’autre pendant les guerres
d’indépendance, disparaît parfois dans l’obscurité avant de réapparaître au
premier plan, pour modifier le cours de l’histoire. Je n’ai jamais cru qu’il
serait facile de raconter sa vie. Mais c’est cette complexité, ce que certains
pourraient appeler la perfidie de Robert, qui donne à son histoire sa valeur et
sa beauté : l’exceptionnelle fragilité de l’homme, sa force, sa capacité à
évoluer, à se tromper, à s’adapter. Et chez Robert, la volonté de forger son
propre destin, contre toutes les prévisions, et en même temps celui de toute
une nation.


Robyn Young

Brighton

Mai 2010


 


image003.jpg





image001.jpg





image004.jpg
GRANAE-BRELAGNE 1286 APRES).-C.

IRLANDE

ANGLESEY

GALLES






image002.gif





cover.jpeg





