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La
minute qui a changé 
le cours du monde...
















	
	Adolf
	Hitler : recalé.




Le
verdict tomba comme une règle d'acier sur une main d'enfant.

	
	Adolf
	Hitler : recalé.




Rideau
de fer. Terminé. On ne passe plus. Allez voir ailleurs.
Dehors.


Hitler
regarda autour de lui. Des dizaines d'adolescents, oreilles
cramoisies, mâchoire crispée, le corps tendu sur la
pointe des pieds, les aisselles mouillées par l'affolement,
écoutaient l'appariteur qui égrenait leur destin. Aucun
ne faisait attention à lui. Personne n'avait remarqué
l'énormité qu'on venait d'annoncer, la catastrophe qui
venait de déchirer le hall de l'Académie des
beaux-arts, la déflagration qui trouait l'univers : Adolf
Hitler recalé.


Devant
leur indifférence, Hitler en venait presque à douter
d'avoir bien entendu. Je
souffre. J'ai une épée glacée qui me déchire
de la poitrine aux entrailles, je perds mon sang et personne ne s'en
rend compte ? Personne ne voit le malheur qui me plombe ? Suis-je
seul, sur cette terre, à vivre avec autant d'intensité
? Vivons-nous dans le même monde ?


L'appariteur
avait fini la lecture des résultats. Il replia son papier et
sourit dans le vide. Un grand type jaunâtre, sec comme un
canif, des jambes et des bras raides, interminables, maladroits,
presque indépendants du tronc et retenus par une attache
incertaine.


Il
quitta
l'estrade et rejoignit ses collègues, la besogne achevée.
Pas du tout le physique d'un bourreau mais la mentalité.
Persuadé d'avoir énoncé la vérité.
Un crétin du genre à avoir peur d'une souris mais qui,
pourtant, n'avait pas hésité à prononcer
calmement, sans trembler une seconde : « Adolf Hitler : recalé.
»


L'année
précédente, déjà, il avait dit la même
horreur. Mais l'année précédente, c'était
moins grave : Hitler n'avait pas beaucoup travaillé et se
présentait pour la première fois. En revanche,
aujourd'hui, la même phrase devenait une sentence de mort : on
ne pouvait concourir plus de deux fois.


Hitler
ne lâchait pas des yeux l'appariteur qui riait maintenant avec
les surveillants de l'Académie, de grands échalas de
trente ans en blouse grise, des vieux selon Hitler qui n'en avait que
dix-neuf. Pour eux, c'était une journée ordinaire, une
journée de plus, une journée qui justifiait leur paye à
la fin du mois. Pour Hitler, ce jour était le dernier de son
enfance, le dernier où il avait pu encore croire que rêve
et réalité s'accommoderaient.


Le
hall de l'Académie se vidait lentement, telle une cloche de
bronze qui se débarrasse de ses sons et les envoie dans toute
la ville. Pour vivre le bonheur de l'admission ou la tristesse du
rejet, les jeunes gens partaient remplir les cafés de Vienne.


Seul
Hitler restait là, immobile, assommé, livide. Tout d'un
coup, il venait de s'apercevoir de l'extérieur, comme un
personnage de roman : il est orphelin de père depuis des
années, de mère depuis l'hiver dernier, il n'a plus que
cent couronnes en poche, trois chemises et une édition
complète de Nietzsche dans sa valise, la pauvreté
s'annonce avec le froid, on vient de lui refuser le droit d'apprendre
un métier. Qu'a-t-il pour lui ? Rien. Un physique osseux, de
très grands pieds et de toutes petites mains. Un ami auquel il
n'osera pas avouer son échec tant il s'est vanté de
réussir. Une fiancée, Stéphanie, à qui il
écrit souvent mais qui ne lui répond jamais. Hitler se
voit tel qu'il est et il se fait pitié. C'est bien le dernier
sentiment qu'il voudrait s'inspirer.


Les
appariteurs se sont approchés de cet adolescent en larmes. Ils
l'invitent à prendre un chocolat avec eux dans la loge du
concierge. Le jeune homme se laisse faire, il continue à
pleurer en silence.


Au-dehors,
le soleil brille, joyeux, dans un ciel d'un bleu décapant,
fleuri d'oiseaux. Par la fenêtre, Hitler regarde le spectacle
de la nature et ne comprend pas. Alors,
ni les hommes ni la nature ? Personne ne se mettra à l'unisson
de mes souffrances ?


Hitler
boit son chocolat, remercie gentiment les surveillants pour prendre
congé. Cette sollicitude ne l'a pas consolé : comme
toutes les attitudes des hommes, elle est générale,
fondée sur des principes, des valeurs, elle ne s'adresse pas à
lui personnellement. Il n'en veut plus.


Il
quitte l'Académie des beaux-arts et va se perdre, à pas
menus, les épaules basses, dans la foule de Vienne. Cette
ville avait été magnifique, lyrique, baroque,
impériale, la scène de ses espoirs ; elle devenait le
cadre étroit de son échec. L'aimerait-il encore ?
S'aimerait-il encore ?


Voilà
ce qui se passait ce 8 octobre 1908. Un jury de peintres, graveurs,
dessinateurs et architectes avait tranché sans hésiter
le cas du jeune homme. Trait malhabile. Composition confuse.
Ignorance des techniques. Imagination conventionnelle. Cela ne leur
avait pris qu'une minute et ils s'étaient prononcés
sans scrupule : cet Adolf Hitler n'avait aucun avenir.


Que
se serait-il passé si l'Académie des beaux-arts en
avait décidé autrement ? Que serait-il arrivé
si, à cette minute précise, le jury avait accepté
Adolf Hitler ? Cette minute-là aurait changé le cours
d'une vie mais elle aurait aussi changé le cours du monde. Que
serait devenu le vingtième siècle sans le nazisme ? Y
aurait-il eu une Seconde Guerre mondiale, cinquante-cinq millions de
morts dont six millions de Juifs dans un univers où Adolf
Hitler aurait été un peintre ?











	
	Adolf
	H. : admis.




Une
vague de chaleur inonda l'adolescent. Le flux du bonheur roulait en
lui, inondait ses tempes, bourdonnait à ses oreilles, lui
dilatait les poumons et lui chavirait le cœur. Ce fut un long
instant, plein et tendu, muscles bandés, une crampe extatique,
une pure jouissance comme le premier orgasme accidentel de ses treize
ans.


Lorsque
la vague s'éloigna et qu'il revint à lui, Adolf H.
découvrit qu'il était trempé. Une sueur
citronnée rendait ses vêtements poisseux. Il n'avait pas
de linge de rechange. Mais peu importe : il était reçu
!


L'appariteur
replia son papier et lui adressa un clin d'œil. Adolf lui
rendit un pétulant sourire. Ainsi, même le petit
personnel, même les surveillants, pas seulement les
professeurs, le recevaient avec joie à l'Académie !


Adolf
H. se retourna et vit un groupe de garçons qui se
congratulaient. Il s'approcha sans hésiter et leur tendit la
main.

	
	Bonjour,
	je suis Adolf H. Je viens d'être reçu aussi.




On
ouvrit le cercle pour l'accueillir. Le niveau sonore monta. Ce fut
une farandole d'accolades, de sourires, de noms que l'on se disait
pour la première fois, que l'on n'avait pas le temps de
retenir mais on aurait toute l'année pour mieux se
connaître...


On
était en automne mais cette journée avait la fraîcheur
des vrais commencements et le soleil, de la partie, semblait rire
dans un ciel d'un bleu définitif.


Les
garçons parlaient en même temps, personne n'écoutait
personne, chacun n'entendant que soi, mais cela revenait à
écouter les autres puisque tous les admis exprimaient la même
joie.


L'un
d'eux, cependant, parvint à trancher le brouhaha en hurlant
qu'on devait aller fêter cela chez Kanter.

	
	En
	route !




Adolf
glissa dehors avec eux. Il était solidaire. Il faisait partie
du groupe.


En
franchissant le seuil de l'Académie, il remarqua derrière
lui un garçon immobile, seul au milieu du hall immense, qui
pleurait silencieusement des larmes dures.


La
pitié effleura Adolf H., il eut le temps de songer « le
pauvre » puis, violemment, la félicité l'envahit,
une deuxième vague ravageuse, encore plus forte que la
précédente, car c'était désormais une
jouissance épaissie, enrichie, une jouissance double : la
jouissance d'avoir réussi flanquée de la jouissance de
n'avoir pas échoué. Adolf H. venait de découvrir
que le bonheur se fortifie du malheur d'autrui.


Il
rejoignit ses compagnons. Les Viennois se rendaient-ils compte, cet
après-midi, qu'ils voyaient passer un groupe de jeunes génies
? « Patience, se disait Adolf, un jour ils saisiront. »


Les
cris et l'allégresse moussaient d'effervescence sous les
plafonds de la taverne Kanter tandis que la bière coulait à
gros flots dans les chopes. Adolf H. buvait comme il n'avait jamais
bu. Ce soir, il était définitivement un homme. Lui et
ses nouveaux amis s'expliquaient les uns aux autres quels grands
artistes ils allaient être, comment ils allaient, à n'en
pas douter, marquer leur siècle, et ils commençaient
même à médire des anciens. C'était une
soirée historique. Adolf H. buvait de plus en plus, il buvait
comme on fait de la musique, pour être à l'unisson des
autres, pour se fondre en eux.


C'était
la première fois de son existence qu'il ne s'affirmait pas
contre les autres mais avec eux. Il se savait peintre depuis des
années, il n'en avait jamais douté, cependant depuis
son échec de l'année précédente, il
attendait que la réalité lui donnât raison. Voilà
! Désormais, tout concordait ! Il était réintégré
à l'univers, on l'avait reconnu tel qu'il se rêvait ! La
vie se révélait juste et belle. A partir de ce soir, il
pouvait se permettre d'avoir des amis.


Il
buvait encore.


Après
avoir refait le monde, ils s'expliquaient maintenant d'où ils
venaient, ce que faisait leur famille. Au moment où ce fut son
tour, Adolf ressentit une furieuse envie d'uriner et courut aux
toilettes.


Son
liquide arrosait puissamment la faïence, il pissait dru, il se
sentait invulnérable.


Dans
le miroir verdâtre et vérole, il testa sa nouvelle tête
d'étudiant admis aux Beaux-Arts : il lui sembla que cela se
voyait déjà, qu'il y avait une brillance nouvelle dans
ses prunelles, un éclat sans précédent. Il
s'étudia avec complaisance, posant un peu pour lui-même,
se regardant avec les yeux de la postérité, Adolf H.,
le grand peintre...


Une
douleur lui paralysa la mâchoire, ses lèvres se
couvrirent d'écume et Adolf s'abattit sur le lavabo. Ses
épaules étaient déchirées par des
contractions, les sanglots dévastaient son visage : il venait
de songer à sa mère.


Maman...
Comme
elle aurait été contente, ce soir ! Elle se serait
sentie si fière ! Elle l'aurait
pressé contré son sein malade.


Maman,
je suis reçu à l’Académie.


Il
se
figurait très clairement le bonheur de sa mère, et,
quand
il imaginait cela, c'était
tout l'amour
maternel qui était enfin rendu à l'orphelin.


Maman,
je suis reçu à l'Académie.


Il
le répéta doucement, comme une incantation, le temps
que l'orage passe. 



Ensuite,
il rejoignit ses amis.

	
	Adolf,
	où étais-tu passé ? Tu as vomi ?




Ils
l'avaient attendu ! Ils l'appelaient Adolf ! Ils s'étaient
inquiétés ! L'adolescent fut si ému qu'il prit
vite la parole :

	
	Je
	crois qu'on ne peut plus peindre aujourd'hui comme il y a vingt ans.
	L'existence de la photographie nous pousse à concentrer notre
	travail sur la couleur. Je ne crois pas que la couleur doive être
	naturelle !

	
	
	Quoi
	? Pas du tout. Meyer prétend...




Et
la conversation reprit, jaillissante, capricieuse, comme un bon feu
de cheminée. Adolf s'enthousiasmait pour des idées
qu'il n'avait jamais eues, fût-ce cinq minutes auparavant, il
se lançait dans des théories nouvelles qu'il estimait
immédiatement définitives. Les autres réagissaient
avec force.


Dans
les courts moments où il se taisait, Adolf H. n'écoutait
pas ses condisciples mais songeait voluptueusement aux lettres qu'il
allait écrire le lendemain : une à sa fiancée
Stéphanie qui n'aurait désormais plus aucune raison de
se montrer si hautaine, une à sa tante Johanna qui n'avait
jamais cru à son talent de peintre, une à son tuteur
Mayrhofer qui s'était permis de lui conseiller de chercher
« un vrai métier »», une à
sa sœur Paula, cette gamine insolente et moche pour laquelle il
ne ressentait que de l'indifférence mais qui devait néanmoins
réaliser quel grand homme était son frère, puis
une lettre au professeur Rauber, cet imbécile qui lui mettait
de mauvaises notes en dessin, au professeur Krontz aussi qui, au
lycée, s'était permis de critiquer ses assemblages de
couleurs, à cet instituteur de Linz qui l'avait humilié,
lorsqu'il avait huit ans, en montrant à toute la classe son
beau trèfle rouge à cinq feuilles... Sa joie ajustait
ses lettres comme on prépare un tir, ses missives seraient
autant d'armes destinées à blesser tous ceux qui
n'avaient pas su croire en lui. Il éprouvait une délectation
féroce à exister. Ce soir, il se sentait bien, mais
demain, il se sentirait encore mieux en faisant du mal aux autres.
Vivre, c’est tuer un peu.
















	
	Bonsoir,
	monsieur Hitler. Alors ? Vous avez réussi ?




Madame
Zakreys, sa logeuse, cette sorcière tchèque, avait
quitté sa machine à coudre pour se précipiter
dans le couloir dès qu’elle avait entendu la clé
pénétrer dans la serrure. Fort heureusement, l’entrée
stagnait dans la pénombre et Hitler pensa demeurer peu
perceptible à la silhouette massive aux petits yeux jaunes.

	
	Non,
	madame Zakreys. Ils n’ont pas proclamé les résultats
	car l’un des examinateurs, souffrant, n’a pas encore pur
	rendre ses notes.




Madame
Zakreys toussa de manière compréhensive. Hitler savait
que, si on lui parlait de maladie, on obtenait immédiatement
sa crainte et sa sympathie

	
	Et
	qu’est ce qu’il a ce professeur ?

	
	
	La
	grippe Il paraît qu’il y a une épidémie à
	Vienne




Madame
Zakreys recula d’instinct vers sa cuisine, redoutant déjà
qu’Hitler soit porteur de germes dangereux.


Hitler
avait marqué un point décisif. Madame Zakreys ayant
perdu son mari quelques années auparavant d’une
influenza mal soignée allait d’isoler et ne proposerait
même pas au garçon de partager un thé avec elle.
Sans doute allait-elle l’éviter pendant quelques jours.
Bien joué ! Il n’aurait pas à s’épuiser,
à mentir, à parfaire la comédie de celui qui
attend ses résultats.


Pendant
qu'il posait son manteau, il l'entendit qui, déjà,
allumait
le gaz
pour
se préparer une décoction de thym. Comme elle devait se
sentir coupable de sa retraite
hâtive,
elle repassa la tête dans le couloir pour ne mander poliment :

	
	Vous
	devez être déçu ?




Hitler
tressaillit.

	
	De
	quoi ?

	
	
	D'attendre
	encore... vos résultats...

	
	
	Oui.
	C'est agaçant.




Elle
le scruta de loin, prête à en entendre un peu plus, mais
lorsqu'elle constata qu'il ne commenterait pas davantage, elle estima
avoir été aimable et retourna à son fourneau.


Hitler
s'enferma dans sa chambre. 



Il
s'assit en tailleur sur son lit et se mit à fumer
méthodiquement. Il inhalait la fumée, la faisait
tourner dans ses poumons puis relâchait des volutes épaisses.
Il avait l'impression grisante de chauffer la pièce avec sa
propre substance.


Autour
de lui, ses dessins, des affiches d'opéra — Wagner,
Wagner, Wagner, Weber, Wagner, Wagner —, des esquisses de
décors pour le drame lyrique et mythologique qu'il voulait
écrire avec son ami Kubizek, les livres de Kubizek, les
partitions de Kubizek. 



Il
allait falloir écrire à Kubizek dans la caserne où
il effectuait son service militaire. Ecrire... Lui dire…


Hitler
se sentit dépassé par l'ampleur de la tâche. Lui
qui avait convaincu Kubizek de le suivre de Linz à Vienne, qui
lui avait assuré qu'il devait être musicien, qui l'avait
même inscrit à l'Académie de musique où
Kubizek avait été reçu du premier coup en
solfège, composition et piano, lui qui avait été
le leader des deux garçons, contre les oppositions têtues
de leurs deux familles,
il allait devoir avouer que, de son côté,
il
avait tout
raté.


Madame
Zakreys
gratta à
la
porte. 


	
	Quoi
	? demanda agressivement Hitler pour protéger son intimité.

	
	
	Il
	faudra pense à
	me
	payer la chambre. 
	

	
	
	Oui.
	Lundi.

	
	
	D'accord.
	Mais
	pas plus tard.




Elle
s'éloigna
en
traînant des pieds,


Hitler
regarda avec panique autour de lui. Allait-il
pouvoir continuer
à
payer
cette chambre ? S'il était
aux Beaux-Arts,
il aurait eu droit à
une
pension d’étudiant-orphelin. Mais sans cela... J’ai
l'héritage
de mon père ! Huit cent dix-neuf couronnes !


Oui
mais il ne le toucherait qu'à sa majorité, dans arts.
D'ici là...


Son
cœur s'affola.


Il
contempla la chambre d'un regard maussade. Il ne pourrait même
pas rester ici. Tant qu'il était étudiant pouvait se
contenter de peu. Maintenant qu'il était plus étudiant,
il était pauvre.


En
trois
portes claquées, il se retrouva dans la rue. Il fuyait sa
chambre. Il devait marcher. Il fallait imaginer une solution. Sauver
la face ! D'abord sauver la face.
Ne
rien dire à Kubizek. Et puis dégoter de l’argent
Maintenir des apparences normales.


Il
avançait
à grandes enjambées de sourd sur les trottoirs de
Mariahilf, un des quartiers les plus pauvres de
Vienne,
un quartier qui aurait dû paraître neuf tant il
était
récent mais dont les immeubles pleins à craquer
se
fissuraient déjà. Une lourde odeur de marrons chauds
barbouillait
les façades. 


	
	Que
	faire ?

	
	
	La
	loterie !




Hitler
exulte. Bien évidemment ! Voilà
la solution ! C’est pour cela que la journée s'est si
mal passée ! Tout à un sens. Le destin lui a interdit
la réussite à l’Académie parce qu’il
lui réserve une bien plus belle surprise : devenir
millionnaire. Cet après-midi, n’était
qu'une épreuve
initiatique, une passe dangereuse qui forcément devait
déboucher sur la
lumière
: un
billet de
loterie
! Il n'avait
perdu que pour gagner encore plus,


C'était
évident ! Comment avait-il pu
douter
? Le
premier billet du premier vendeur venu !... Voilà
ce
que lui
disait sa voix intérieure. Le
premier billet du premier
vendeur
venu !


Justement,
derrière un brasero dont les .charbons ardents noircissaient
les châtaignes, se tenait un infirme qui proposait des billets
aux passants.


Hitler
contempla l'hydropique boursouflé comme une apparition, ou
plutôt une confirmation céleste. La fortune était
là, devant lui, assise sur une chaise pliante en toile, les
pieds dans le caniveau, sous la forme d'un clochard sans dents aux
membres boudinés. Comme dans les contes de son enfance que lui
lisait sa mère. 



Hitler
tâta nerveusement sa poche. Avait-il de la monnaie ?
Miraculeusement, il avait juste la somme. il
y
vit
un signe de plus.


Le
cœur battant, il s'approcha de la masse de chairs liquides et
demanda :

	
	Un
	billet, s'il vous plaît.

	
	
	Lequel,
	monseigneur ? s'enquit le monstre en tentant d'accrocher un œil
	vitreux sur le jeune homme.

	
	
	Le
	premier qui vous tombe sous la main. 
	




Hitler
regarda avec fascination le phoque humain palper des billets,
hésiter, puis en détacher un d'un coup sec.

	
	Et
	voilà, monseigneur. Et on peut dire que vous avez de la
	chance.

	
	
	Je
	sais,
	répondit Hitler, dans un souffle, rougissant violemment.




Il
saisit le billet, le serra contre son cœur et s'enfuit en
courant.


Il
était sauvé désormais. Il tenait son avenir
contre lui. Et il était persuadé que c'était sa
mère morte qui, du ciel, lui avait envoyé cette
salvatrice inspiration.

	
	Merci,
	maman, dit l'enfant, courant toujours, les
	yeux
	levés vers les étoiles que les toits sombres
	cachaient.



















Une
première commande...


Adolf
H.,
le cheveu
raide, le pyjama tire-bouchonné, les yeux encore gonflés
par la levure de la bière, se grattait la cuisse gauche en
regardant l'improbable couple qui barrait l'entrée du couloir
: la courte et massive madame Zakreys et le monumental Nepomuk,
célèbre boucher de la rue Barberousse. Ils se
dandinaient maladroitement devant lui, gênés,
suppliants, comme de lointains cousins en visite.

	
	Nepomuk
	a toujours rêvé d'une enseigne peinte, miaula la
	logeuse.

	
	
	Oui,
	une belle enseigne, avec mon nom et de la couleur, confirma Nepomuk.




Une
première commande... Il s'agissait bien d'une première
commande... On voulait déjà s'offrir le talent du
peintre
Adolf
H.
Le
garçon éprouvait un étonnement si muet que
Nepomuk crut qu'il ne s'intéressait pas à sa
proposition.

	
	Naturellement,
	tu seras rétribué, dit-il d'une voix plus faible.

	
	
	Bien
	sûr, approuva chaleureusement madame Zakreys.

	
	
	Tu
	es jeune, mon garçon, tu viens juste de rentrer à
	l'Académie des beaux-arts, je ne peux donc pas te rétribuer
	comme si tu en sortais.




Adolf
pensa avec bonheur que, dans quelques années, il serait
effectivement plus cher. Pour la première fois, il voyait un
intérêt à vieillir. 


	
	Donc
	tu es jeune. On peut même dire que, d'une certaine
	facon.
	Je prends un
	risque
	en t’employant.

	
	
	Je
	vous
	propose
	un
	marché, l'interrompit Adolf. Nous
	fixons
	un prix
	maintenant.
	Si l'enseigne vous plaît, vous la
	payez.
	Si elle ne vous plaît pas, vous ne la payez pas.




Les
petits yeux du boucher se plissèrent. L'artiste parlait un
langage qu'il comprenait.

	
	J'aime
	ça,
	mon
	garçon. Alors moi aussi, je te propose quelque chose
	d'intéressant : je te paie soit en argent, soit en
	marchandise. Dix couronnes en argent, autrement deux saucisses par
	jour pendant un an ce qui représente plus que dix
	couronnes...




Madame
Zakreys se trémoussa. 


	
	Quelle
	générosité, Nepomuk.

	
	
	Naturellement,
	madame Zakreys aura sa petite commission puisqu'elle nous a
	présentés.




La
logeuse gloussa de plaisir et laissa échapper quelque chose en
tchèque que personne ne comprit, Il sembla clair à
Adolf que la veuve avait des vues sur le puissant boucher.


L'étudiant
était un peu ennuyé par ce marchandage qui ne lui
semblait guère digne de son talent. Midi approchait, La faim
lui creusait acidement l'estomac. Il songea avec délices à
son déjeuner.

	
	Un
	an de saucisses ?

	
	
	Un
	an de saucisses ! Tope là mon garçon !




Et
Adolf laissa Nepomuk broyer sa fine main d'artiste dans sa poigne
d'étrangleur d'animaux.


Vers
trois heures, il se rendit rue Barberousse pour honorer sa première
commande. Nepomuk l'accueillit avec de grandes exclamations et de non
moins fortes tapes cordiales sur le dos, comme s'il recevait la
visite de son gendre.

	
	Viens,
	j'ai tout préparé.




Il
se traîna jusqu'à l'arrière-boutique marronnasse
Qui sentait la pissotière.

	
	Et
	voilà ! dit-il en ouvrant théâtralement les
	bras, fier comme un prestidigitateur qui achève un tour et
	lance le signal des applaudissements.




Le
spectacle était épouvantable. Nepomuk avait tout
préparé, en effet : sur un trépied il avait posé
la planche de bois vierge qui devait servir d'enseigne et, sur un
établi en face, il avait composé lui-même le
tableau, toutes les spécialités de la maison posées
les unes à côté des autres, têtes de porcs,
langues de bœufs, pieds de cochons, cervelles d'agneaux, foies,
cœurs, poumons, rognons, saucisses, boudins, salamis,
mortadelles, jambons, tripes, oreilles de veaux, tous les produits
qui faisaient la fierté et la prospérité de la
maison Nepomuk. 



Adolf
eut un haut-le-cœur.

	
	Je
	dois peindre tout cela ?

	
	
	Pourquoi
	? Tu ne sais pas ?

	
	
	Si.
	Mais j'avais pensé à une scène mythologique,
	par exemple, un moment tiré d'un opéra de Wagner où...

	
	
	De
	quoi me parles-tu, mon garçon ? Je veux que tu me peignes
	tout ce que je propose à mes clients. Rien d'autre. Si ! Mon
	nom au-dessus. Et là, tu fais comme tu veux. C'est pour ça
	que je te paie.




Adolf
pensa à ce qu'avait vécu Michel-Ange lorsqu'il était
commandité par ce lourdaud de pape Jules II : à toute
époque, l'humiliation devait-elle être le lot du génie
sur cette terre ? Il avala sa salive et acquiesça de la tête.

	
	Combien
	de temps me donnez-vous ?

	
	
	Autant
	que tu veux. Mais je te signale qu'au bout de trois jours, la viande
	va boucaner et les couleurs vont changer.




L'énorme
Nepomuk éclata de rire, flanqua une bourrade dans le dos
d'Adolf et regagna la boutique où des clientes l'attendaient
dans un brouhaha de poulets à l'enclos.


Livré
à ses crayons et ses pinceaux, Adolf eut un instant
de
panique. Il ignorait par quoi commencer. Devait-il faire un fond
avant de dessiner les sujets ? L'inverse ? Fusain ? Crayon ?
Gouache ? Huile ? Il n'en savait fichtrement rien.


Allons
! Il ne pouvait pas être un imposteur puisqu'on l'avait admis à
l'Académie des beaux-arts. Soixante-neuf aspirants avaient été
repoussés. Lui avait été accepté ? Il
devait donc forcément savoir.


Il
redisposa les viandes mortes sur l'établi. Il peinait à
les arranger de manière harmonieuse. Enfin il se lança
dans la tâche : il était un peintre reconnu, il allait
se le prouver.


Pendant
trois jours et trois nuits, il ne quitta que brièvement, pour
quelques heures d'indispensable repos, l'arrière-boutique de
Nepomuk. Ses pensées n'étaient plus occupées que
par ces blocs de chair, leur rendu sur la planche, le mélange
des couleurs, la façon de marbrer le rose avec le blanc pour
évoquer le gras du jambon, de rougir un fond noir pour faire
apparaître le cœur profond de l'aloyau, pulvériser
du beige sur le gris pour rendre goûteuses les rillettes, polir
au doigt les volumes du cervelas, trouver une brosse dure aux poils
espacés pour reconstituer la chair grêlée du
salami. Comme toujours dans ses périodes d'exaltation, il
avait cessé de s'alimenter et ne se nourrissait que de fumée
lors des pauses-cigarette.


De
temps en temps, le boucher venait jeter un œil à
l'avancement de son enseigne. D'abord sceptique, critique, il le
gratifiait désormais d'un silence respectueux.


Le
fumet de chair en décomposition s'ajoutait désormais
aux relents d'ammoniac. Dans cette chaleur de resserre, les chairs
mortes s'oxydaient et se putréfiaient plus vite. Côtes
et filets, les plus difficiles à peindre, commençaient
à puer sérieusement la gueule de chien. Une odeur
lourde, pesante, immobile, une
odeur
installée d'agonie figeait la pièce comme un glauque
vernis de maître. Adolf ne faisait plus la part de la fatigue,
de l'écœurement
et du dégoût. Fiévreux, il n’avait plus
qu’un but : finir.


Les
tableaux de Cranach et Breughel montrant l’enfer comme une
rôtissoire lui semblaient maintenant une vision édénique
de l'au-delà : le véritable enfer, c'était cette
tâche qui le tenait cloué dans ce trou de boucher, à
saisir sur sa planche le peu de formes qui suintait encore de ces
charognes.


Le
cinquième jour, il n'avait toujours pas conclu. Il ne lui
restait que quelques heures dans la nuit car, au matin, il devait
aller prendre ses cours à l'Académie : l'année
commençait.


Il
travailla rageusement. Ses doigts lui faisaient mal, les pinceaux
avaient mis à vif leur peau délicate. Ses yeux
boursouflés se fermaient presque par réflexe. Peu
importe ! Il finirait.


A
minuit, il avait achevé la composition. Il ne lui restait plus
que les lettres.


Au
matin, l'enseigne était terminée. Le jour pointait. 



A
six heures, Nepomuk descendit de sa chambre et découvrit
l'œuvre.


Les
yeux écarquillés, la bouche ouverte, il considéra
son enseigne pendant de longues minutes, ébahi.


Adolf
le regarda et découvrit que Nepomuk ressemblait en fait à
une grosse saucisse, une grosse saucisse large et haute, sans cou,
refermée par une petite tête, une saucisse habillée,
une saucisse avec quelques poils qui sortaient du col. 


	
	Que
	c'est beau !




Des
larmes de joie et d'attendrissement coulèrent sur les joues de
Nepomuk.


Tiens,
une saucisse qui pleure, pensa
machinalement Adolf.


La
saucisse ouvrit les bras et serra le peintre contre elle.




Puis
Nepomuk voulut absolument qu'ils prennent leur déjeuner
ensemble. Adolf se dit qu'il n'était peut-être pas
inutile de se redonner quelques forces
puisque, dans deux heures, il devrait affronter son premier cours.


Il
avala sans broncher tout ce que Nepomuk fit rissoler dans ses poêles
puis, lorsqu'il tenta d'ajouter dans son estomac quelques gouttes de
café, il se sentit étouffer.


Il
n'eut qu'une minute pour courir au fond du jardin où il vomit
d'un bloc la boutique Nepomuk.


Plus
jamais ! Plus jamais !
C'était
décidé. A partir de ce jour-là, plus jamais il
ne mangerait de viande. Il deviendrait végétarien. Pour
toujours !


Il
se précipita chez madame Zakreys, se lava en hâte au
lavabo, se changea. Malgré le linge propre et ses ablutions,
il était persuadé d'empester encore la décomposition.


Puis
il courut à l'Académie.


Il
n'avait qu'une minute pour retrouver ses amis, déjà la
cloche sonnait, ils devaient monter en salle cinq, dans
l'atelier-verrière.


Là,
ils pénétrèrent dans une salle surchauffée.
Près d'une estrade couverte de coussins, un poêle
dégageait une chaleur engourdissante.


Chaque
élève prit place derrière un chevalet. Le
professeur leur fournit des fusains.


Une
femme entra, en kimono, monta sur l'estrade et, subitement, défit
sa ceinture et laissa glisser la soie à terre.


Adolf
H. n'en croyait pas ses yeux. Il n'avait jamais vu une femme nue. Il
avait chaud, trop chaud. Elle était belle et lisse sans un
poil sur un corps mordoré.


Comme
une saucisse.


Ce
fut la dernière chose que pensa Adolf avant de s'effondrer sur
le plancher, évanoui.

















Dans
quelques minutes, il sera riche. 



La
semaine a vite passé, comme un frémissement. Certes, il
a fallu attendre, mais la certitude de gagner lui
a permis de traverser tel un éclair ces longs jours creux.


Son
billet chaud et humide dans la main, Hitler attend l’affichage
de la loterie.


«
Celui qui a la foi dans son cœur possède la plus grande
force du monde. » Cette parole que lui murmuraient les lèvres
adorées de sa mère lui a servi de bâton pour se
tenir debout, un régime moral tout autant qu'un régime
alimentaire. Il a jeûné et il a surmonté
l'épreuve de son échec : il croit de nouveau en lui, en
son destin.


Le
fonctionnaire de la loterie sort sur la chaussée et ouvre la
boîte vitrée où il va placarder le résultat.


Le
cœur d'Hitler fait un bond. Il s'approche.


Il
ne comprend pas.


Où
est l'erreur ? Sur son billet ? Sur l'affichette portée par
l'employé ? Pourtant il y a erreur, Hitler le sait d'un savoir
certain : un accord s'est conclu entre le ciel, sa mère et
lui, un pacte sacré, qui doit le faire gagner. C'est même
uniquement à ce prix, au prix de cette compensation qu'Hitler
n'a pas été reçu à l'Académie des
beaux-arts. C'était clair, pourtant.


L'erreur
persiste.


Hitler
a déchiffré vingt fois les nombres, les a comparés
chiffre par chiffre, les a mis à l'endroit, à l'envers.
Rien n'y fait. La différence persiste. S'aggrave. S'entête...


Hitler
devient de plomb, lourd, froid, impotent.


La
réalité a pris le dessus. La magie a fui.


L'univers
n'a tenu aucune de ses promesses. Hitler est seul au monde.

















Tous
ses camarades furent très impressionnés par le récit
d'Adolf H. Décrocher une première commande à
dix-neuf ans ! Et, qui plus est, pour peindre une nativité
dans une chapelle privée ! Chez un comte ! Un comte si célèbre
qu'Adolf refusait d'en dire le nom !


L'histoire
avait rapidement fait le tour des élèves de première
année. Aussi vite que celle de son évanouissement...


Il
redoutait le prochain cours de nu. S'il se troublait de nouveau,
devant la femme impudique et offerte, on saurait définitivement
qu'il n'était qu'un puceau puritain.


Il
occupa donc ses heures libres, dans sa chambre, à recopier des
femmes nues trouvées dans une anthologie de la gravure. Il
apprivoisait son trouble. Dessiner une cuisse, galber un sein lui
donnait de grandes émotions, tendait son pantalon, l'amenait
même à des extases solitaires mais il ne s'évanouissait
pas. Cela suffirait-il ? Protégé par sa solitude, les
murs de sa chambre, le fait qu'il ne reproduisait que des lignes avec
son crayon, il parvenait éventuellement à se dominer.
Rien ne prouvait que devant les chairs palpitantes de la femme si
redoutablement proche, présente et nue, il ne sombrerait pas
de nouveau.


Arriva
l'heure du cours fatal.


Les
étudiants envahirent la verrière surchauffée.
Adolf, derrière tout le monde, se rendit à son chevalet
presque à tâtons.


Le
modèle monta sur l'estrade.


Il
y eut un murmure de dépit.


C'était
un homme.


Insolent,
le menton tendu, le visage fermé, les yeux presque clos,
résolument indifférent à l'insatisfaction de ces
quarante adolescents en rut, il posa son caleçon, joua de ses
muscles secs et prit nonchalamment une pose athlétique.


Le
soulagement d'Adolf allait au-delà de ses espérances.
Il regardait en souriant ses camarades qui, trop désappointés,
ne lui prêtaient d'ailleurs aucune attention.


Adolf
prit son fusain et commença à crayonner.


Il
entendit un petit brouhaha dans le coin gauche.


Certains
élèves échangeaient à voix basse, d'une
voix sifflante, des paroles d'indignation.


Après
avoir vérifié qu'il ne pouvait s'agir de lui, Adolf H.
ne prêta plus attention à ce groupe et se concentra sur
son dessin.


Mais
les quatre garçons posèrent violemment leurs crayons,
saisirent leurs affaires, marchèrent avec bruit vers la porte
et, juste avant de quitter la pièce, lancèrent au
professeur :

	
	C'est
	inadmissible ! Absolument inadmissible ! 
	




Le
professeur détourna la tête comme s'il n'avait pas
entendu et, à bout de colère, les quatre élèves
claquèrent la porte.


Adolf
H. se pencha vers son voisin, Rodolph.

	
	Qu'est-ce
	qu'ils ont ?

	
	
	Ils
	refusent de dessiner ce modèle.

	
	
	Pourquoi
	? Parce que c'est un homme ? 
	




Rodolph
fit une moue pour signifier qu'il condamnait le comportement des
quatre garçons.

	
	Non.
	Parce que c'est un Juif. 
	




Adolf
était abasourdi.

	
	Un
	Juif ? Mais comment le savent-ils ?



















Il
erre dans les rues de Vienne. Vidé de tout désir, les
yeux vissés à ses chaussures, il ne voit rien, n'écoute
rien et s'alimente à peine. S'il remarque qu'il faiblit, il
croque hâtivement quelques marrons chauds achetés à
la sauvette, qu'il arrose parfois d'une bière. A la nuit
calcinée, il rentre chez madame Zakreys. Même s'il ouvre
la porte silencieusement et traverse le couloir en chaussettes, elle
lui saute dessus et le harcèle pour obtenir son loyer. Il s'en
tire par quelques promesses proférées d'une voix
blanche pendant qu'il bat en retraite jusqu'à sa chambre. Mais
madame Zakreys ne le croit plus et menace d'appeler ses cousins, des
costauds qui travaillent au marché, pour lui faire comprendre
ce qu'elle dit.


Bien
sûr, il pourrait écrire une lettre suppliante à
sa tante Johanna pour obtenir de quoi se tirer de ce mauvais pas.
Mais cela ne le sortirait pas de l'impasse. Même s'il paie un
mois de plus, deux mois, trois mois, six mois, que va-t-il devenir ?


Sa
plus grande douleur vient de ce qu'il ne sait plus quoi penser de
lui-même. Jusqu'ici il n'avait jamais douté de lui. Des
oppositions, des scènes, il en avait connu. Des insultes, des
remarques acerbes, il en avait reçu. Mais rien n'avait jamais
ébranlé sa confiance. Il s'estimait un être
singulier, exceptionnel, au-dessus du lot, plus riche d'avenir et de
gloire que n'importe quel autre et il s'était contenté
de plaindre ceux qui ne s'en rendaient pas encore compte. Devant son
père, petit fonctionnaire obtus, violent et raisonneur, puis,
après son décès, devant son trop lisse tuteur,
Hitler avait continué à se considérer avec les
yeux mêmes de sa mère, des yeux remplis d'adoration et
de rêves merveilleux. Il s'aimait, il se voyait pur, idéaliste,
artiste, exceptionnel, constamment placé sous la lumière
éblouissante de sa bonne étoile. En un mot : supérieur.


Mais
sa mère était morte l'hiver précédent, et
après les résultats de l'Académie puis ceux de
la loterie, son regard venait de s'éteindre.


Hitler
se laissait maintenant moisir par le doute. Et s'il avait passé
plus de temps à se convaincre qu'il était un peintre
qu'à y travailler effectivement ? Il est vrai qu'il n'avait
quasiment pas pratiqué ces derniers mois... Et s'il
investissait plus son énergie à se croire supérieur
qu'à le prouver vraiment ?


Cet
examen de conscience le ravageait.


Si
l'intelligence de certains est avivée par le doute, celle
d'Hitler en sortait amoindrie. Sans enthousiasme, sans passion, il ne
liait même plus trois idées ensemble. Son esprit ne
fonctionnait que dans l'exaltation. Giflé par la réalité,
privée de rêves et d'ambition, son cerveau engourdi ne
fonctionnait guère plus que celui d'une huître.


Au
matin, madame Zakreys, les seins ballottant dans sa chemise de nuit
cramoisie, fit irruption dans la chambre d'Hitler, rompant toutes les
lois tacites qui lui interdisaient de pénétrer ce
territoire.

	
	Si
	je n'ai pas l'argent dans deux jours, monsieur Hitler, je vous fais
	mettre dehors. Je ne veux plus de promesses, je veux mon loyer.




Et
elle repartit en claquant la porte, allant passer sa hargne sur ses
casseroles qu'elle manipulait violemment.


Cette
intrusion fut salutaire à Hitler. Au lieu de se perdre de
nouveau dans une trop profonde songerie sur lui-même, il se
concentra sur un problème précis : payer sa
sous-location à madame Zakreys.


Il
sortit dans les mes et, cette fois-ci, regarda tout autour de lui. Il
devait trouver du travail.


Vienne
s'était immobilisée dans un temps sale de novembre. Un
froid gris et tenace figeait l'atmosphère comme du ciment. Les
arbres se dépouillaient et, pendant que les rares haies
s'éclaircissaient, branches et troncs fonçaient. Les
avenues naguère vertes et fleuries devenaient des allées
de cimetière, les anciennes frondaisons tendaient leurs doigts
secs vers un ciel d'ardoise, et les pierres viraient à la
dalle funéraire.


Hitler
considéra attentivement les pancartes chez les commerçants
: on cherchait des vendeurs, des caissiers, des garçons de
livraisons. Il songea aux multiples rapports humains qu'il devrait
alors endurer, à l'amabilité qu'il serait forcé
de déployer, et il se sentit épuisé à
l'avance.


Il
ne voulait pas non plus d'un destin de gratte-papier, même si
c'était plus paisible : cela aurait été
consentir à ce qu'il avait toujours refusé à son
père. Jamais ! De toute façon, il ne cherchait ni un
métier ni une carrière mais juste un peu d'argent pour
payer madame Zakreys.


Il
aperçut un chantier, trou béant au milieu des façades,
comme une canine manquante sur la dentition saine de la ville.


En
équilibre sur une planche, un homme brun chantait joyeusement
en empilant des briques. La belle voix mate, souple, méditerranéenne,
envoyait des bouffées d'insouciance italienne entre les murs.
D'autres travailleurs, tchèques, slovaques, polonais, serbes,
roumains et ruthènes, s'envoyaient planches, briques, sacs et
clous dans un allemand déformé et rudimentaire.


Attiré
par la voix du maçon, Hitler s'approcha.

	
	Y
	a-t-il du travail pour moi sur ce chantier ?




L'Italien
s'arrêta de chanter et fit un grand sourire à Hitler.

	
	Qu'est-ce
	que tu sais faire ?




Il
sembla à Hitler que le sourire de l'Italien réchauffait
même l'air froid.

	
	Peindre
	surtout.




Il
y eut un léger désappointement sur le visage de
l'Italien. Hitler se reprit :

	
	Mais
	je peux faire autre chose. Il faut que je gagne ma vie, ajouta-t-il
	en baissant la tête.




Les
ouvriers éclatèrent de rire. Ils se doutaient bien que
ce garçon maigre au teint d'encaustique n'avait pas mangé
à sa faim depuis longtemps.


Une
main chaude le saisit par l'épaule et le pressa contre un
torse vivant : Guido lui donnait l'accolade.

	
	Viens,
	mon gars, on va bien te trouver quelque chose.




Hitler
avait eu un instant la tête contre la poitrine de l'Italien. A
sa grande surprise, l'homme sentait bon, une fraîcheur de
lavande qui lui rappela l'armoire de sa mère. Il se laissa
prendre par la main, donner des tapes cordiales dans le dos pour être
mené au contremaître.


Bien
qu'Hitler eût horreur des contacts physiques, il se laissait
faire par l'Italien. Ça n'avait pas d'importance, c'était
un étranger. Et puis — quelle aubaine ! — il ne
serait entouré que d'étrangers sur ce chantier : non
seulement personne de Vienne ne le reconnaîtrait, mais encore
sa seule nationalité le rendait supérieur à tous
ces hommes. Hitler fut engagé et devint donc gâcheur de
mortier pour Guido.


Bien
entendu, il n'avertit pas madame Zakreys de sa nouvelle situation, il
se contenta de la payer, tâchant seulement de lui faire honte
de son comportement précédent. La veuve tchèque
marmonna quelques excuses pâteuses et fut complètement
réchauffée par le contact froid des pièces.


Hitler
ne détestait pas du tout ses journées au chantier. Au
contraire, il avait l'impression que ce n'était pas lui qui
mêlait l'eau au ciment, il se sentait presque en vacances, il
était comme débarrassé de lui-même.


Sans
bien discerner pourquoi, il appréciait Guido. L'éternelle
joie de l'Italien, son sourire désarmant, ses paupières
rieuses, sa poitrine velue qu'il montrait sans gêne aucune, la
force virile qui éclatait en lui, qui conduisait ses gestes,
sa voix, son italien tendu et sonore, ses bras et cuisses propres à
n'importe quel effort, tout cela éclaboussait Hitler comme un
soleil au cœur de l'hiver. Il se réchauffait auprès
de lui ; il reprenait de la vigueur ; il buvait son humeur ;
parfois même, il souriait.


Guido
aimait bien le « petit Autrichien », mais comme cela,
sans plus, ainsi qu'il aimait tout le monde. Hitler appréciait
hautement cette affection indifférenciée, cette
bonhomie qui ne l'engageait pas trop. Il faisait bon vivre dans l'air
que respirait et brassait Guido.


Parfois,
après le travail, ils allaient prendre une chope ensemble.
Hitler aidait Guido à corriger son allemand. Il appréciait
ce changement de rôle : le soir, à la différence
du jour, c'était Guido qui lui obéissait. Il aimait que
les lèvres de l'Italien répètent les mots qu'il
lui avait dictés, il aimait que l'Italien se donne comme but
de l'imiter, il aimait les éclats de rire qui ponctuaient ses
erreurs, il aimait aussi, à la fin de chaque séance, le
soupir exaspéré de Guido qui gazouillait, dans son
allemand joyeux, déformé par les couleurs et épices
de sa Vénétie natale, qu'il n'arriverait jamais à
parler la langue de Goethe. Hitler jouissait alors d'une supériorité
absolue et reconnue, et il en était si redevable à
Guido qu'il trouvait alors les mots qui l'encourageaient à
tenir jusqu'à la prochaine leçon.


Au
moment de se séparer, Guido demandait toujours à Hitler
où il logeait. Hitler noyait la question, il ne voulait
surtout pas que Guido, avec sa franchise prolétarienne,
pénétrât dans la chambre où il pouvait
encore se croire un artiste étudiant. Lorsque Guido lui
proposa d'aller rendre visite aux prostituées avec lui, Hitler
dut inventer qu'il était déjà marié et
que tous les soirs il tenait à retrouver sa femme.


Guido
jeta alois un coup d'œil furtif sur les petites mains
dépourvues de toute alliance mais ne releva pas le mensonge.
Il se contenta de lui faire un clin d'œil complice en murmurant
:

	
	Ça
	ne fait rien. Si un soir, tu en as envie, je t'emmènerai. Je
	suis sûr que tu ne sais même pas où c'est.




Hitler
demeura estomaqué. Il était contre la prostitution, il
ne souhaitait pas rencontrer une de ces femmes vénales, mais
Guido avait vu juste : il ne savait même pas où se
trouvait le quartier chaud. Il se sentit pris en flagrant défaut
de virilité.


On
entrait dans l'hiver. Rien n'altérait la vigueur de Guido. Lui
et Hitler ne se quittaient quasiment plus.


Un
vendredi, Hitler en vint à dire une chose importante à
Guido : qu'il avait une très belle voix de baryton verdien,
qu'il ne méritait pas de rester sur un chantier, et qu'il
devait devenir chanteur d'opéra.

	
	Bah,
	dans ma famille, tout le monde a une voix comme moi, dit Guido en
	haussant les épaules, et nous sommes maçons de père
	en fils !

	
	
	Mais
	pourtant, moi qui suis beaucoup allé à l'opéra,
	je t'assure que...

	
	
	Laisse
	tomber ! Ce ne sont pas des gens comme nous qui deviennent artistes.
	Il faut avoir le don. Il faut être né dedans.




Cela
coupa court à la conversation qu'Hitler voulait engager. Après
avoir fait ce compliment à Guido, il avait pensé lui
parler de ses talents de peintre. Il voulait lui faire comprendre
qu'ils étaient tous les deux différents mais Guido
avait clos la confidence en résumant de façon
péremptoire : « Ce ne sont pas des gens comme nous qui
deviennent artistes. »


Chaque
soir, Guido l'entraînait un peu plus près du quartier
des prostituées. Il lui lançait avec un grand sourire :

	
	Ce
	n'est pas parce que tu es marié que tu n'as pas droit à
	de petits plaisirs.




Hitler
opposait une résistance farouche aux propositions de son
camarade mais il cédait du terrain et finit par passer la
porte d'un bordel.


Dans
la salle enfumée, au milieu de ces filles aux sourires
faciles, aux gestes caressants, aux déhanchements constants,
aux décolletés ahurissants, aux jambes trop facilement
écartées, Hitler se sentit immédiatement mal à
l'aise.


Guido
expliqua aux filles qu'il fallait laisser son ami tranquille, que
celui-ci l'avait accompagné par gentillesse mais qu'il ne
voulait rien consommer.


Cela
réfréna un peu les gestes des filles sans changer
grand-chose à la gêne d'Hitler : où regarder sans
se salir ? Où poser les yeux sans se rendre complice de ce
spectacle dégradant ? Comment même respirer sans
inspirer aussi la honte ?


Guido
tenait trois femmes sur ses genoux et toutes semblaient se disputer
en gloussant la faveur de monter avec lui.


Hitler
ne reconnaissait plus son ami. Ce qu'il avait aimé en Guido,
c'était l'Italie. L'Italie fastueuse et simple, vive et
décadente, présente et absente, où dans la voix
d'un prolétaire traînaient toujours les ors de l'opéra.
Mais, ce soir, il n'aimait plus Guido, il n'aimait plus l'Italie, il
n'en voyait que la vulgarité, la vulgarité épaisse,
charnelle, fumante, offerte. Lui, tout au contraire, il se sentait
pur, puritain, germanique.


Pour
combattre sa déception intérieure, et pour se donner
une contenance, il saisit un crayon et, sur la nappe de papier, il
dessina Guido comme il le voyait : un Satan qui puait le sexe.


Il
crayonnait furieusement, arrondissant une boucle, ourlant la bouche,
charbonnant l'œil, ombrant les reliefs saillants du visage
vénitien, crachant sur le papier sa haine de cette beauté
triviale.


Soudain,
il se rendit compte que tout avait changé autour de lui.
Chacun s'était tu, tout le monde s'était approché.
On regardait le jeune homme tracer, dans une transe flamboyante, son
portrait de l'Italien.


Hitler
sursauta et les dévisagea avec honte, furieux de s'être
laissé aller à indiquer ce qu'il pensait. Il s'était
découvert. On allait lui reprocher son mépris.

	
	C'est
	magnifique ! s'exclama une fille.

	
	
	Encore
	plus beau que le modèle, murmura une autre.

	
	
	C'est
	incroyable, Adolfo. Tu es un vrai peintre.




Guido
contemplait son camarade avec admiration. Il n'aurait sans doute pas
eu l'air plus surpris si on lui avait appris qu'Hitler était
milliardaire. Il opina plusieurs fois de la tête, convaincu.

	
	Tu
	es un vrai peintre, Adolfo, un vrai peintre ! 
	




Hitler
se leva brusquement. Tous le regardèrent avec crainte. Il se
sentit bien.

	
	Bien
	sûr que je suis un vrai peintre !




Il
déchira la portion de nappe qui portait le croquis et la
tendit à Guido.

	
	Tiens
	! Je te le donne.




Puis
il tourna les talons et sortit. IL savait qu'il ne reverrait jamais
Guido.

















Il
s'était encore évanoui.


Pourtant,
au début, il avait réussi à conserver une
respiration régulière lorsque la soie du peignoir avait
glissé, tel un juron, jusqu'au sol. La femme avait
gracieusement retenu son chignon qui semblait vouloir suivre le
chemin du peignoir et, mutine, le coude en l'air, entre l'audace et
l'effarouchement, elle avait offert son dos et ses fesses nus à
l'assistance.


Adolf
H. avait tracé ses premiers traits avec inquiétude,
avec circonspection, comme on craint d'entrer dans l'eau froide. Il
guettait son malaise. Il crayonnait du bout du fusain, persuadé
qu'un croquis plus ferme allait le faire défaillir. Mais rien
de terrible ne se produisait en lui. Il avait beau se palper et
s'ausculter intérieurement, il ne se sentait pas défaillir.
Il avait donc repris confiance et affermi sa main.


A
traits gras, appuyés, il traça la silhouette de chair ;
puis il esquissa les fesses et le galbe des cuisses ; enfin il se
passionna pour le rendu des cheveux. A la dixième minute, il
était parvenu à fixer sur son carton un croquis qui lui
rappelait la Léda
au cygne
gravée
par Léonard.


Le
professeur agita la clochette. Les étudiants changèrent
de feuille. Le modèle se tourna.


Adolf
n'eut pas le temps de maîtriser ce qui suivit. La femme,
cherchant une pose, eut la main qui s'égara sur sa poitrine et
son ventre, Adolf en suivit des yeux le parcours, fut secoué
par une force violente, eut un éblouissement et s'écroula.


Le
cours suivant fut attendu avec impatience par l'établissement
tout entier. Professeurs, intervenants, élèves de tous
les cycles, chacun connaissait l'histoire du puceau en première
année qui s'évanouissait devant la femme nue.


Adolf
monta les escaliers qui conduisaient au cours fatidique en condamné
qui se rend au mur d'exécution. Sa pensée se brouillait
déjà : une partie de lui voulait, cette fois, résister
au malaise, une autre voulait y céder le plus vite possible.


Quoi
qu'il arrive, que cela arrive vite ! Qu'on en finisse !


Il
se plaça devant son carton, tête basse.


La
femme se leva et le silence se fit lourd, total, compact. On croyait
entendre un roulement de tambour.


La
femme s'avança, tout au bord de l'estrade. Elle s'immobilisa
devant Adolf et le visa. Elle manipulait lentement la ceinture de son
kimono, comme pour ajuster son geste, tirer au bon moment.


Soudain
le coup partit, la soie glissa, la chair nue apparut dans une
déflagration nacrée et Adolf s'effondra. Il était
tombé si vite qu'il n'avait pas entendu l'immense « Hourra
! » qui avait soulevé les poitrines de tous les élèves
enthousiastes.


Le
soir même, dans la solitude enfumée de sa petite
chambre, il réfléchit. Il ne pouvait continuer ainsi.
Il ne passerait pas trois ans à tomber en syncope et à
se donner en spectacle. Il fallait qu'il guérisse.


Guérir
? Le mot venait d'être formulé. Il se précipita
sur le bureau et écrivit immédiatement au docteur
Bloch.


Adolf
éprouvait une réelle confiance en celui qui avait pris
soin de sa mère. Il s'agissait plus d'une confiance en l'homme
que d'une confiance en le médecin. Adolf ne s'illusionnait pas
sur sa capacité à soigner, cependant qui pouvait
aujourd'hui arrêter un cancer ? Mais il avait apprécié
avec reconnaissance comment le docteur Bloch avait accompagné
et soulagé les souffrances de sa chère maman. 



Dans
la courte missive qu'il rédigea, il ne donna aucun détail
; il se contenta de signifier avec suffisamment d'angoisse son
inquiétude et son désir de consulter rapidement.


La
semaine suivante, Adolf décida de ne pas prendre le risque
d'aller au cours de nu. Il manqua dès la veille en faisant
porter un mot par la veuve Zakreys, prétextant une
indigestion.


Le
même jour, alors qu'il ruminait sur son lit, quelle ne fut pas
sa surprise lorsqu'il entendit jaillir, joyeuse, la voix du docteur
Bloch dans le couloir.

	
	Adolf,
	je partais pour Vienne quand j'ai reçu ta lettre. 
	




Le
médecin, un grand homme avenant au nez précis, aux
beaux sourcils d'un noir bleuté qui semblaient, ainsi que les
lacis de sa moustache et le collier de sa barbe, tracés à
l'encre de Chine, souriait à Adolf de toute sa bouche ourlée
et grenat qui faisait fondre sa clientèle féminine à
Linz. Adolf était ému : on avait accouru, on avait
pensé à lui, il avait l'impression de retrouver
quelqu'un de sa famille.


Le
docteur Bloch entra dans la chambre de l'adolescent et parla d'abord
de petites choses sans importance. Adolf appréciait cette voix
grave, chaude, vibrante, qui créait une intimité
immédiate avec qui l'écoutait.

	
	Eh
	bien, Adolf, de quoi souffres-tu ?

	
	
	De
	rien, répondit-il car il se sentait bien tout à coup.

	
	
	Ce
	n'est pas l'impression que me donnait ta lettre.




Le
docteur Bloch s'assit et regarda avec attention le garçon.

	
	Dis-moi
	ce qui se passe.




Adolf
crut qu'il n'arriverait jamais à exposer son histoire
honteuse, mais sous le regard bienveillant du quadragénaire,
les mots se bousculèrent et tout fut raconté. Adolf, au
fur et à mesure, avait déjà l'impression d'être
soulagé car il évacuait son problème :
maintenant, ce serait celui du docteur Bloch.


Celui-ci,
lorsqu'il eut tout entendu, se gratta longuement la tête. En
quelques questions, il vérifia qu'Adolf avait bien bu et
s'était convenablement alimenté avant ses
évanouissements puis, ces confirmations obtenues, il redevint
pensif.


Adolf
H. se sentait tout à fait bien désormais. Il avait
confiance. Il était même impatient d'avoir le
diagnostic, puis le remède du docteur Bloch.


Le
praticien fit quelques pas hésitants autour du lit.

	
	Adolf,
	réponds-moi comme à un grand frère qui t'aime :
	as-tu déjà fait l'amour avec une femme ?

	
	
	Non.

	
	
	En
	as-tu envie ?

	
	
	Non
	! 
	

	
	
	Sais-tu
	pourquoi ?

	
	
	J'ai
	peur.




Le
docteur Bloch tourna encore quatre ou cinq fois autour du lit. Adolf
demanda d'un ton gai :

	
	Alors
	? Qu'est-ce que j'ai ?




Le
docteur Bloch prit le temps de répondre :

	
	Tu
	as quelque chose qui se soigne, ne t'en fais pas. Je voudrais que tu
	viennes avec moi chez un spécialiste.

	
	
	Un
	spécialiste ? s'exclama Adolf avec inquiétude.

	
	
	Si
	tu te cassais la jambe, je t'emmènerais chez un chirurgien.
	Si tu toussais trop fort, je t'emmènerais chez un
	pneumologue. Je voudrais donc t'emmener chez un spécialiste
	de ta maladie.

	
	
	D'accord
	!




Adolf
était rassuré. La science s'occupait de lui. C'est tout
ce qu'il voulait savoir.


Le
docteur Bloch disparut une heure puis revint en annonçant à
Adolf qu'il avait rendez-vous à dix-huit heures.


Adolf
passa l'après-midi à lire et à fumer, puis
rejoignit le docteur Bloch au bout de la rue, comme prévu, à
dix-sept heures trente.


Ils
prirent un tramway, puis un autre, changèrent plusieurs fois
pour, à la nuit tombée, s'arrêter en haut d'une
rue.


Ils
descendirent quelques mètres, entrèrent au 18,
montèrent un étage et sonnèrent.


La
porte s'entrouvrit, une tête apparut.


Le
docteur Bloch, la main sur l'épaule de l'adolescent, annonça
poliment au praticien :

	
	Docteur
	Freud, je vous présente Adolf Hitler.



















Hitler
ne retourna jamais au chantier.


La
soirée chez les prostituées l'avait sauvé : elle
lui avait rappelé qu'il n'était pas comme les autres.
En rien. Il se moquait de gagner sa vie, il ne désirait pas
coucher avec une femme, il ne voulait pas rentrer dans l'ordre.


Comment
avait-il pu s'oublier à ce point ? Quel étrange pouvoir
exsudait de ce Guido ? Quel charme captieux et délétère
l'avait conduit, lui, un artiste, un peintre, un marginal, à
rejoindre presque les berges ordinaires de la vie, à s'épuiser
dans un travail idiot, à manger et dormir pour reconstituer
sottement sa force de travail, à boire des bières, à
tenir des conversations vides dans des cafés pleins, à
s'approcher des quartiers chauds pour se prouver, peut-être, un
soir, qu'il était bien vulgairement un homme ? Hitler avait
failli se dissoudre dans l'existence banale, comme un sucre fond dans
l'eau. Il avait été sauvé in
extremis
par
son croquis et par la réaction admirative des bipèdes.

	
	Je
	suis peintre ! Je suis peintre ! Je ne dois plus l'oublier, se
	répétait-il avec force. 
	




Il
se le disait tellement qu'il en devenait ivre.


Après
avoir frôlé ce grand danger — la vie ordinaire —,
il accomplissait vite sa convalescence. Il reprenait ses longues
soirées fumeuses, en tailleur sur son lit, à réfléchir
ou à rêver à partir d'un livre qu'il tenait
ouvert devant lui. La journée, pour donner le change à
madame Zakreys, qui croyait qu'il suivait des cours à
l'Académie, il se promenait dans Vienne ou bien allait se
réchauffer à la bibliothèque.


Il
ne lui restait plus beaucoup d'argent mais il ne voulut surtout pas
l'économiser. « Plus jamais ! pensait-il. Plus jamais
comme les autres ! Ne jamais réfléchir et penser comme
les autres ! »


Il
s'offrit, coup sur coup, trois soirées à l'opéra.
Wagner, comme toujours, le combla au-delà de ses espérances.
Hitler n'écoutait pas cette musique, il l'aspirait, il la
buvait, il s'y baignait. Les flots harmonieux des cordes et des bois
le submergeaient par vagues successives, il s'y roulait, il s'y
perdait mais, vigilantes, endurantes, lumineuses, les voix jouaient
le phare, au loin, qui guide les navires en perdition. Hitler
connaissait tous les mots par cœur, il se grisait de cette
noblesse, de cet héroïsme, il se ressourçait à
cette vaillance. Il en ressortit « comme avant ».


Le
troisième soir, malheureusement, l'opéra de Vienne
programma la Carmen
de
Bizet qu'Hitler n'avait encore jamais entendue et le garçon
s'enfuit dès la fin du premier acte, dégoûté,
voire écœuré par cette musique bruyante, colorée,
déhanchée, par cette brune piquante qui roulait des
cigares sur sa cuisse nue en feulant d'une voix rauque des airs
ineptes, un spectacle qui n'était pas sans lui rappeler la
brasserie aux putes. Il en sortit indigné, ne comprenant pas
comment son cher Nietzsche avait pu encenser cette fanfare de bordel
parisien, mais il vrai que Nietzsche avait par ailleurs dit du mal de
son encore plus cher Wagner, ce qui tendait à prouver que le
philosophe, décidément, avait des oreilles d'âne
pour la musique.


Peu
importait ! S'il n'était pas heureux de sa troisième
soirée, il avait eu néanmoins la satisfaction de
dépenser ses dernières couronnes d'une façon
somptueuse et inutile.


Evidemment,
la Zakreys recommençait à lui courir après dans
le couloir pour exiger qu'il la paie.

	
	Un
	peu de patience, madame Zakreys, dit-il, agressif, un soir. Je
	touche ma bourse d'étudiant à l’Académie
	dans une semaine.

	
	
	Il
	faudra me payer tout de suite tout ce que vous avez en retard.

	
	
	Bien
	sûr. Et je vous propose même de vous payer à
	l'avance les mois à venir.




On
aurait cru que la Zakreys avait gobé un œuf avec la
coquille. Elle demeura un instant interdite. Elle n'aurait jamais pu
imaginer que quelque chose de bien pût arriver de ce péteux
d'Hitler. Puis, elle se mit à frétiller d'aise et
voulut immédiatement le gaver de thé et de petits
gâteaux faits maison.


Il
ne lui restait donc qu'une semaine. Après... Que ferait-il
après ?


Peu
importe ! Je suis un artiste. Je suis un peintre. Je n’ai pas à
me préoccuper de choses aussi sottes.


Il
décida d'occuper sa dernière semaine à pratiquer
son art. Il se mit à crayonner mais très vite cela
l'ennuya : ce n'était pas assez, il lui fallait quelque chose
de plus consistant que la mine de plomb. Il posa son carnet et se mit
à rêver d'une grande toile, une très grande
toile, une toile qu'il peindrait à l'huile, une toile
monumentale.


Il
était satisfait. Voilà un projet digne d'occuper ses
pensées.


Il
se mit à fumer en songeant aux dimensions du cadre. Il pensait
chiffres, mesures. Il poussait l'ambition au plus loin. Chaque fois,
il agrandissait encore le châssis.


Au
matin, il n'avait pas tracé un trait du tableau ni même
déterminé le sujet, mais il éprouvait l'intense
satisfaction d'avoir conçu la plus grande fresque peinte à
l'huile du monde.


Exalté,
il alla déambuler dans Vienne. Il était fier de lui. Il
venait d'ajouter un chef-d'œuvre à l'humanité. Il
parada dans les plus beaux quartiers ; heureux d'habiter une si belle
ville et ne doutant pas que la ville serait, un jour, elle aussi,
heureuse de s'enrichir de son ouvrage.


Les
jours suivants, il les passa au musée. Non tant pour étudier
les œuvres des maîtres que pour se trouver en leur
compagnie, puisque, de toute façon, il serait là un
jour. Il considéra avec mépris les compositions les
plus vastes et les plus ambitieuses, son œuvre allait les
pulvériser, les réduire aux dimensions de
timbres-poste.


De
temps en temps, il se livrait à un jeu qu'il venait
d'inventer. Les règles étaient simples : se placer au
centre d'une salle immense tapissée de tableaux de la plinthe
au plafond, fermer les yeux, tourner sur soi plusieurs fois au point
de ne plus savoir où l'on se trouve, étendre le bras et
pointer le doigt devant soi, puis rouvrir les yeux : la toile ainsi
désignée était d'une valeur artistique égale
à celle qu'il composerait bientôt. Hitler adorait lire
son avenir ainsi. Il apprit donc qu'il peindrait aussi bien que
Bosch, Cranach et Vermeer, ce qui le fit rosir d'émotion. Il
ne compta pas naturellement les fois où son doigt avait
désigné la banquette, le radiateur ou le gardien de
musée ahuri.


Un
soir, lorsqu'il rentra, il sentit un fumet délicieux
s'échapper de la cuisine. Madame Zakreys, en robe mauve,
pomponnée, coiffée, souriante, lui proposa de venir
partager son gigot d'agneau à la salle à manger. Hitler
s’assombrit : il comprit qu'elle s'attendait à
recevoir son argent le lendemain.


Il
avala le repas puis prétexta une grande fatigue. Une fois
enfermé chez lui, il mit précautionneusement et
silencieusement ses affaires dans un grand sac de jute, attendit que
les grognements et jappements habituels de l'autre côté
de la cloison lui garantissent que la Zakreys avait sombré
dans le sommeil, puis il parcourut, à pas feutrés,
l'appartement.


Tout
son corps, toute son attention s'étaient mobilisés en
vue de ce seul but : quitter la maison Zakreys sans que la Tchèque
s'en doutât.


Une
fois arrivé dehors, il ne se détendit pas. Il lui
fallut encore se glisser au bout de la rue, au-delà du
réverbère jaune sale, tourner la rue Mengel, passer
dans l'ombre de la rue Packen.


Il
respira largement et s'apaisa enfin. Sauvé !


C'est
alors qu'il se rendit compte qu'il faisait un froid de caverne, que
la chaussée avait gelé et qu'un vent excédé
tourmentait les chevaux qui hurlaient.


Où
coucherait-il cette nuit ? Il n'en savait rien.

















Adolf
H. regardait avec curiosité le docteur Freud car il n'avait
encore jamais rencontré de «spécialiste ».


Aurait-il,
s'il avait croisé le docteur Freud dans la rue, deviné
que ce petit homme court sur pattes, qui sentait le tabac et flottait
dans son costume de tweed grisâtre, méritait les égards
et les éloges dont le couvrait actuellement le docteur Bloch ?
A quoi aurait-il pu reconnaître le spécialiste ? Aux
lunettes, peut-être, ces lunettes excentriques dont la grosse
monture d'écaille de tortue cerclait les yeux perçants,
leur donnant l'allure de télescopes... Oui, les lunettes... Ce
devait être cela : le docteur Freud avait des lunettes de
spécialiste.

	
	De
	quoi êtes-vous spécialiste ?




Les
deux médecins se retournèrent, surpris d'entendre si
clairement la voix du garçon qui jusque-là s'était
muré dans un silence morose.

	
	Je
	suis spécialiste des troubles du comportement.

	
	
	Ah
	oui ?

	
	
	Je
	pratique la psychanalyse.

	
	
	Ah
	oui, bien sûr...




Au
terme « psychanalyse », Adolf avait acquiescé d'un
air blasé, du genre 
« mais-oui-où-avais-je-donc-la
tête ? », ainsi qu'il avait l'habitude de le faire dès
qu'on prononçait devant lui un mot de plus de quatre syllabes.
Cela lui permettait de prendre le temps de réfléchir.
Psychanalyse ? Etait-il censé connaître ce mot ? Il
ouvrit les portes de sa mémoire et s'aventura dans ses
souvenirs d'expressions grecques :
téléologie,
dialectique, psychologie, hypermétropie,
epistémologie, épidémiologie...
rien
que des termes barbares qui portaient un casque pointu, un glaive,
une lance, et ne se laissaient guère approcher par lui.
Peut-être, au milieu de tous ces farouches vocables hérissés,
se trouvait-il déjà « psychanalyse »...
Science de l'urine ? Des évanouissements ?

	
	Est-ce
	que cela te gêne, Adolf, si j'assiste à votre première
	séance ? demanda le docteur Bloch.




Adolf
fut surpris par le ton suppliant de la requête. En réalité,
le docteur Bloch ne faisait pas preuve d'humilité par rapport
à Adolf mais par rapport au docteur Freud qu'il semblait tant
admirer.

	
	Non.
	Ça ne me gêne pas du tout.




Le
docteur Freud indiqua un divan recouvert d'un kilim.

	
	Allongez-vous
	là, mon garçon.




Adolf
s'approcha du canapé et, en un tour de main, se délesta
de sa veste, de sa chemise et de son pantalon.


La
main sur le caleçon, il allait se mettre entièrement nu
lorsque les deux hommes le regardèrent avec effarement.

	
	Non,
	non, dit Freud, en se précipitant au sol pour ramasser ses
	vêtements, vous pouvez rester tout habillé.




Il
semblait rouge de honte devant l'adolescent en chaussettes à
qui il tendait ses vêtements.


Adolf
se demanda comment on pourrait l'ausculter habillé mais il
s'exécuta, se revêtit et s'allongea. Après tout,
ce serait plus confortable.


Le
docteur Freud vint s'asseoir sur un fauteuil voisin du divan.

	
	Je
	ne vous vois pas, docteur.

	
	
	C'est
	très bien comme cela. Regardez le plafond.




Adolf
chercha ce qu'il devait lire au plafond mais il se trouvait sous un
plafond normal, blanc, banal, dépourvu de ces affichettes
couvertes de lettres décroissant de l'énorme au
minuscule que les médecins faisaient d'ordinaire déchiffrer
aux patients.

	
	Racontez-moi
	votre problème. Non, ne me regardez pas. Je vous écoute.




Tant
de chichis commençaient à agacer Adolf mais il profita
du fait qu'il ne fixait personne pour raconter plus aisément
ses évanouissements à l'Académie.


Il
entendait le docteur Freud gratter dans son carnet et s'en sentait
assez fier : il disait donc des choses qui méritaient d'être
notées, cet homme s'intéressait à lui.

	
	Aimiez-vous
	votre mère, mon garçon ?




Il
fut tellement surpris par cette question qu'il se leva et se mit à
trembler.

	
	Beaucoup.




Il
se raidit Il ne fallait pas céder aux larmes. Pas devant deux
hommes.

	
	Et
	votre père ?




Voilà
! C'était une question parfaite pour arrêter de pleurer.
Son visage fut gagné par une onde de froid. Des piques de
glace lui agaçaient les joues. Adolf se tut.

	
	Aimiez-vous
	votre père ?

	
	
	Je
	ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question.

	
	
	Et
	cela vous empêche de répondre ?

	
	
	Oui.

	
	
	J'en
	conclus donc que vous n'aimiez pas beaucoup votre père.




La
fureur remit Adolf sur ses pieds.

	
	Mais
	je ne suis pas venu pour cela !




Il
se planta devant le prétendu docteur avec l'envie de
l'étrangler.


Tassé
sur son fauteuil vert, Freud prit une figure contrite et baissa les
yeux.

	
	Je
	vous prie de m'excuser. Je pensais que cela pouvait avoir un certain
	rapport. Je me suis peut-être trompé. Je vous prie de
	m'excuser. Je suis désolé. Vraiment.




Un
sentiment de victoire fit exploser la poitrine d'Adolf. L'adulte
s'excusait ! Il avait remis un adulte à sa place ! Un
spécialiste en plus ! La fierté évacua sa
colère.


Le
docteur Freud releva lentement les yeux vers Adolf et demanda d'une
voix plus posée, mais où perçait encore la gêne
:

	
	Peut-être
	pouvez-vous justement me raconter tous les bons souvenirs que vous
	avez gardés de votre père et me décrire, si
	cela ne vous chagrine pas trop, les moments où vous avez été
	heureux en sa compagnie, serait-ce possible ?




Adolf
eut, fugitivement, l'impression de s'être fait piéger,
mais il ravala sa salive et murmura :

	
	Soit.




Il
se rallongea et plongea dans sa mémoire. Les souvenirs
arrivaient en masse, par gerbes, incessants, rebondissants, mais il
devait les trier : pour un seul bon, il y en avait mille mauvais. Son
père, ce père qui avait fini par s'écrouler
devant son verre de blanc matinal, ne lui avait laissé que des
douleurs, des haines, des blessures. Au-dessus de lui, plus grosse
qu'une montgolfière qui l'aurait plaqué sur le divan,
rôdait de nouveau la vieille tête haïe,
insoutenable, inquiétante. Cette face rougeaude aux sourcils
bas et colériques, ces moustaches excessives, à la fois
longues et clairsemées, qui descendaient en pyramide du nez
jusqu'aux artères du cou, affichant sempiternellement une
grimace de mauvaise humeur. Il réentendait la voix hurler
après lui, il ressentait les gifles des ceintures sur sa peau,
il retrouvait la solitude de son petit corps, roulé en boule
sous les coups, au pied d'une porte fermée derrière
laquelle sa mère pleurait en suppliant son mari d'arrêter.
Il tenait de nouveau la hache avec laquelle il avait voulu tuer ce
père lorsqu'il avait, une fois de trop, frappé sa mère.
Une nouvelle fois, il repoussait cet homme trop lourd, trop compact,
trop aviné, qui, après avoir crié, tempêté,
insulté, venait maintenant presser son fils chéri
contre sa grosse poitrine pour lui parler, en larmoyant de joie, de
son proche avenir dans l'administration. Il frissonnait encore sous
le fouet de la remarque cinglante : 
« Artiste ? Aussi
longtemps que je vivrai, jamais ! » Il se revoyait lui, Adolf,
dans le grenier froid, avec l'envie de se pendre. Il renouait avec la
joie féroce qu'il avait éprouvée au-dessus du
misérable cercueil, cette boîte d'acajou qui se taisait
enfin, tandis que lui, Adolf, tenait sa mère dans ses bras, sa
pauvre mère qui regrettait tout de même son bourreau, sa
mère sanglotante qui ne comprenait pas qu'elle éprouvait
enfin la délivrance. Adolf dut résister à cette
déferlante d'émotions — émotions passées
mais si peu — afin de, au crible, attraper une ou deux images
heureuses, une expédition en bateau sur la rivière, un
après-midi à ramasser le miel des ruches paternelles.

	
	Savez-vous
	de quoi votre mère est morte ? se contenta d'enchaîner
	le docteur.

	
	
	Oui.
	D'un cancer.




Il
a la gorge serrée. Seul son orgueil d'homme lui a permis de
répondre à cet insupportable questionneur. L'enfant en
lui recommence à souffrir. Il craint que les larmes ne
viennent le ravager.

	
	Où
	était-il situé, ce cancer ?




Adolf
ne répond pas. Le voudrait-il, il ne le pourrait pas. Son
visage ruisselle de larmes lourdes et salées, ses lèvres
sont engourdies, il cherche son souffle.

	
	Le
	savez-vous ?




L'insistance
froide du médecin le bouleverse encore plus. Il essaie de
répondre mais, incapable d’articuler, il s'entend
pousser des cris de corbeau.


Le
docteur Bloch s'est précipité près d'Adolf et
lui a saisi affectueusement la main. Effrayé par les
convulsions du garçon, il décide de répondre à
sa place.

	
	Madame
	Hitler est morte d'un cancer du sein.

	
	
	Je
	ne veux pas que ce soit vous qui me le disiez mais lui. Retournez à
	votre place.




La
voix est froide, chirurgicale, précise. Une seringue.


Le
docteur Bloch bat en retraite et la voix reprend :

	
	Dites-moi
	de quoi est morte votre mère ?




Les
tremblements secouent le corps d'Adolf : on dirait qu'il grille sur
la poêle du divan. Il veut répondre au spécialiste,
il l'a décidé, il y arrivera, ce sera très
difficile mais il ne peut plus reculer.

	
	D'un
	can... d'un cancer de la poi... poitrine. Que s'est-il passé
	?




Un
apaisement fond sur lui. Il se détend au point de devenir
liquide. Il se sent épuisé, soulagé. Son corps
lui fait du bien, dans tous les angles de ses os, dans les moindres
recoins de sa peau.


Le
docteur Freud est apparu, souriant, au-dessus de lui. Une certaine
bonhomie semble éclairer ce visage austère.

	
	Enfin
	! Je suis content. Au moins, vous m'aurez dit quelque chose de vrai
	au dernier moment.




Quelque
chose semblait avoir pris fin. Les deux médecins étaient
passés dans la pièce voisine en discutant paisiblement.


Adolf
comprit qu'il pouvait se relever. Quoique vêtu, il avait
l'impression qu'il était en train de se rhabiller, les pieds
ballants, un peu sonné. 



Il
rejoignit les deux hommes.

	
	Alors,
	docteur, quel médicament dois-je prendre ?




Les
deux hommes sourirent puis le docteur Freud se ressaisit le premier
et fronça les sourcils.

	
	Il
	est encore trop tôt pour le dire. Nous devons encore parler
	pendant quelques séances.

	
	
	Ah
	bon ?

	
	
	Je
	ne crois pas qu'il vous en faille beaucoup.




Ah...


D'après
le visage réjoui du docteur Bloch, ce devait être une
bonne nouvelle. Adolf, lui, se sentait épuisé à
l'avance.

	
	Dites-moi,
	jeune homme, comment comptez-vous me payer ?

	
	
	C'est-à-dire
	que... je n'ai pas beaucoup d'argent.

	
	
	Je
	m'en doute bien, dit Freud en riant. Je sais ce que c'est. J'ai été
	étudiant, moi aussi.




Une
lueur de gaîté vint modifier ses yeux scrutateurs. Adolf
avait beaucoup de mal à imaginer que ce petit bonhomme en
tweed et aux cheveux poivre et sel pût avoir été
jeune...

	
	Que
	savez-vous faire ?

	
	
	Peindre.
	Je suis à l'Académie des beaux-arts.

	
	
	Très
	bien. Très intéressant.

	
	
	Si
	vous voulez, je peux vous peindre une enseigne avec dessus : «
	Docteur Freud, psychanalitiste ».

	
	
	Psychanalyste.

	
	
	Oui
	: « Docteur Freud, psychanalyste » et puis, dessous, une
	jolie scène mythologique si vous voulez.

	
	
	Très
	bien, laquelle ?

	
	
	Urée
	d'un opéra de Wagner.

	
	
	J'aurais
	préféré la mythologie grecque. Œdipe et
	le Sphinx par exemple. 
	

	
	
	Ça
	se peut. C'est comme vous voulez. Je n'aime pas trop la mythologie
	grecque parce que c'est plein de nus, et, comme je vous
	l'expliquais, lorsque je dois peindre des nus...

	
	
	Ne
	craignez rien. Œdipe n'est pas une femme mais un homme...

	
	
	Alors
	tout va bien.




Adolf
tendit sa main. Freud, amusé, tendit la sienne et ils
conclurent le marché : une enseigne pour Freud contre la
guérison d'Hitler.

	
	Pour
	la prochaine fois, mon cher Adolf, préparez-vous à me
	raconter un rêve.

	
	
	Un
	rêve ? s'exclama Adolf, paniqué. C'est impossible, je
	ne rêve jamais !



















Hitler
n'était pas un vagabond très aguerri. La Vienne
secrète, la Vienne vitale, la Vienne des doublures et des
poches intérieures, celle des squares où l'on peut
dormir jusqu'à l'aube sans se faire déloger par la
police, celle des refuges, des foyers, des soupes populaires, celle
qui cache dans ses replis le porche discret qui abrite des vents, le
préau sans neige, la salle de classe déserte pour la
nuit mais encore chaude de l'haleine du jour, la Vienne qui dissimule
derrière les piliers d'un cloître la bonne et brave sœur
qui n'a pas peur des clochards, le curé qui offre au premier
venu son vin de messe, l'amicale socialiste qui étend des
paillasses dans ses caves, cette Vienne de Babel où les
multiples langues se fracassent et s'émoussent pour ne plus
parler que celles, universelles, de la faim et du sommeil, cette
Vienne de récupération où viennent échouer
les déchets de l'industrialisation galopante, cette Vienne-là,
Hitler l'ignorait. La seule Vienne qu'il avait dans la tête
était celle des façades, la Vienne glorieuse,
monumentale, paradante, la Vienne du nouveau Ring aux longues allées
piétonnes et cavalières, la Vienne des musées
impériaux et des théâtres à colonnades,
une Vienne pour visiteur étranger, pour étudiant ébahi,
une Vienne de carte postale.


Hitler
avança au hasard toute la nuit. Marcher, pour ce fils de petit
fonctionnaire, était la seule justification qu'on pouvait
trouver à sa présence dans la rue. Il ne tenait
absolument pas à s'asseoir ou se coucher sur un banc. C'était
devenir un vagabond.


Une
aube fade et lente vint lui signaler que son périple pouvait
s'achever. Il se trouvait devant la gare de l'Est, blafarde.


Il
y entra. Le décor d'une gare permettrait de justifier qu'il
portât un gros sac.


Aux
lavabos, il entreprit de se laver presque totalement. C'était
périlleux, inconfortable, cela provoquait les regards
méprisants des voyageurs pressés mais il était
encouragé par la difficulté : en luttant pour sa
propreté, il se prouvait ainsi qu'il était un homme
digne. Lorsqu'il eut achevé, lorsque l'odeur citronnée
du savon collectif l'eut emporté dans ses narines sur les
relents d'ammoniac, il regretta presque cette gymnastique.


Il
revint au niveau des quais, s'assit sur son bagage et attendit.


Voyageurs,
voyageuses, porteurs, contrôleurs, chefs de gare, vendeurs de
saucisses, employés, tous s'agitaient autour de lui. Il était
le centre. Le monde tournait. Il était le pivot. Lui seul
pensait des choses essentielles, lui seul meublait son cerveau avec
des soucis qui concernaient toute l'humanité : il songeait à
sa toile, la plus grande toile du monde, celle qu'il allait peindre
et qui le rendrait célèbre.

	
	Est-ce
	que vous pourriez m'aider, jeune homme ?




Hitler
mit du temps à ajuster son regard, son oreille, puis à
tourner son corps vers la vieille dame.

	
	Je
	n'arrive pas à porter mes valises, elles sont trop lourdes.
	Si vous pouviez avoir la bonté de m’aider à les
	porter.




Hitler
n'en revenait pas : la créature chapeautée, voilettée,
gantée et parfumée violemment à la tubéreuse
qui se tenait devant lui n'avait pas hésité à
interrompre sa sublime méditation. Quel culot ! Ou plutôt,
quelle inconscience !

	
	Vous
	ne pourriez pas m'aider ? Vous avez l'air si aimable.




J'y
suis,
pensa
Hitler. Elle
me prend pour un pauvre gars de dix-huit ans qui attend un train.
Elle ne se rend pas compte qu'elle s'adresse à un génie.


Hitler
sourit et, dans ce sourire, il y avait toute la condescendance de la
divinité qui redescend au niveau des hommes pour leur
signifier avec une tristesse lassée : 
« Non, je ne
vous en veux pas de n'être que ce que vous êtes, je vous
pardonne. »


Il
prit son sac sur son dos, souleva les deux bagages et chemina auprès
de la vieille Hongroise volubile qui le remerciait en gazouillant.


Une
fois montée dans une calèche, elle saisit la main
d'Hitler, la secoua avec vigueur puis donna l'ordre au cocher de
partir.


Hitler
ouvrit sa main : elle y avait déposé un billet.


«
Mon étoile ! songea-t-il. Ma bonne étoile s'est encore
manifestée. C'est mon étoile qui, toute la nuit, m'a
conduit à cette gare, qui a poussé là cette
étrangère à m'accoster et me glisser le billet
dans la main. Merci, maman. Merci. »


Il
l'avait bien senti, tout à l'heure, au bout d'un quai, assis
sur son sac : il était toujours le centre du monde. Il n'avait
pas rêvé.


Il
retourna à la gare pour appliquer la leçon du destin.
Toute la journée, il aida les voyageurs à porter leurs
bagages. Les femmes seules descendant des wagons de première
classe se méfiaient des porteurs turcs, trop sonores et trop
basanés, qui les sollicitaient sans ménagement, en
revanche, elles acceptaient l'aide de ce jeune homme pâle —
sans doute un soldat en permission — et se montraient, au
moment de le quitter, plus généreuses avec lui qu'elles
ne l'auraient été avec un professionnel. Aucune ne fut,
certes, aussi munificente que la Hongroise mais c'est bien pour cela
que le destin l'avait envoyée en premier : pour ouvrir la
voie.


Le
soir, Hitler, un beau pécule en poche, aperçut, en
sortant de la gare, une affichette « chambre à louer»
au 22 de la rue Felber. Il entra, posa l'argent sur la table. On le
conduisit à la chambre 16.


Il
s'allongea sur le Ut, les bras sur la poitrine, et murmura simplement
: « Merci, maman » avant de sombrer dans le sommeil.

















En
traversant la ville pour aller au deuxième rendez-vous chez le
docteur Freud, Adolf H. joua de malchance ; perdu dans ses pensées,
il rata plusieurs fois les correspondances du tramway et fut obligé
de repartir en arrière.

	
	Je
	savais que vous seriez en retard, dit simplement Freud en ouvrant la
	porte pour mettre un terme aux flots d'excuses que bavait le jeune
	homme.




Adolf
ne releva pas, ravi de s'en tirer avec si peu de reproches. Il
s'allongea. 



Freud
regarda sa montre et s'assit.

	
	Que
	voulez-vous me raconter aujourd'hui ?




Malgré
toute sa bonne volonté, Adolf peinait à trouver une
seule idée. Son esprit lui semblait une grande maison vide,
privée de ses meubles, de ses tableaux, avec des murs de
plâtre d'un blanc de neige. Il y errait sans rien remarquer ni
sans rien pouvoir saisir.


Plusieurs
fois, il voulut commencer une phrase mais au bout de deux ou trois
borborygmes, il s'arrêtait, incapable de continuer, voire un
peu effrayé.


Le
docteur Freud, patient, ne semblait pas étonné de ses
grands silences.


Après
un temps de gêne infinie, Adolf se tourna vers lui, le fixa
dans les yeux et articula très clairement :

	
	Je
	suis désolé.

	
	
	Ce
	n'est pas grave. Cela aussi, je l'avais prévu.




Adolf
commençait à comprendre le petit jeu du docteur Freud :
celui-ci prétendait avoir tout deviné — les
accidents, les oublis, les retards, les silences — après
que les choses étaient arrivées. Facile ! On ne pouvait
pas le démentir et, si l'on était naïf, on pouvait
même l'admirer pour sa perspicacité. Il jouait les
savants à peu de frais.

	
	La
	prochaine fois que vous prévoyez quelque chose, docteur
	Freud, prévenez-moi. Que je puisse vérifier vos
	prédictions.

	
	
	Eh
	bien, je prévois qu'à la fin de cette séance,
	vous allez me détester.




Ça,
ce n'est pas très difficile à prévoir. Il me
tape déjà pas mal sur les nerfs.


Puis,
se rendant compte qu'il lui donnait malgré lui raison, Adolf
H. se força à s'adoucir.

	
	Comment
	continuons-nous, docteur ?

	
	
	Pouvez-vous
	me raconter un rêve ?

	
	
	Je
	ne rêve pas, je vous l'ai déjà dit !




Adolf
serra les poings puis se morigéna intérieurement. Ne
pas s'énerver, ne pas lui donner raison, surtout ne pas lui
donner raison.

	
	Depuis
	quand ayez-vous cessé de rêver ?

	
	
	Est-ce
	que je sais, moi ! glapit Adolf.

	
	
	Oui,
	vous le savez.




Bien
sûr qu'il le sait, Adolf, mais il est hors de question qu'il
l'avoue à ce crétin inquisiteur. Il ne rêve plus
depuis la mort de son père. Mais quel intérêt ?
Et puis surtout, quel intérêt de le dire à un
inconnu ?


Freud
se pencha vers lui et murmura lentement :

	
	Vous
	ne rêvez plus, ou plutôt vous ne vous souvenez plus de
	vos rêves, depuis qu'on vous a annoncé la mort de votre
	père.




Salaud
! Comment a-t-il deviné ? Surtout ne pas s'énerver ! Ne
pas s'énerver !

	
	Et
	je puis même vous dire, reprit Freud, pourquoi vous avez cessé
	d'avoir la mémoire de vos songes depuis ce jour-là.

	
	
	Ah
	oui ? grinça Adolf d'une voix si laide qu'elle le surprit
	lui-même.

	
	
	Oui.
	Voulez-vous que je vous le dise ?

	
	
	Ben
	voyons !

	
	
	Voulez-vous
	? Voulez-vous vraiment ?

	
	
	Oui,
	ça me ferait rigoler, sans doute.




Adolf
était de plus en plus étonné par la vulgarité
de ses réponses au médecin. Mais c'était plus
fort que lui. Il avait envie de lui pisser à la figure.

	
	Je
	ne crois pas que vous allez « rigoler », comme vous
	dites. Je crois, au contraire, que vous allez être ... choqué.

	
	
	Choqué
	? Moi ? Ça me ferait marrer. Rien ne me choque !




Pourquoi
ce ton ? Pourquoi cette voix de crécelle ? Calme-toi, Adolf,
calme-toi !

	
	Rien
	ne vous choque sauf une femme nue. 
	




Touché
! Décidément, cet homme m'en veut ! Il ne désire
pas me soigner mais me détruire !

	
	Sauf
	une femme nue, d'accord, c'est moi qui vous l'ai dit, et après
	? Dites-le, pourquoi je ne rêve plus depuis la mort de mon
	père, monsieur Je-sais-tout, dites-le-moi, puisque vous êtes
	si malin !

	
	
	Parce
	que, depuis votre plus petite enfance, vous avez rêvé
	plusieurs fois de le tuer. Lorsqu'on vous a appris sa mort, vous
	vous êtes senti tellement coupable de l'avoir souhaitée
	que, désormais, pour vous protéger de vos pulsions
	meurtrières comme de votre sentiment de culpabilité,
	vous vous êtes interdit l'accès conscient à vos
	rêves.




La
fureur dilatait Adolf. Il fallait qu'il frappe. Il sauta au pied du
divan et chercha quelque chose à casser.


Freud
lança un œil inquiet vers une pile de livres. Adolf
n'hésita plus, il fonça sur la pile et donna des coups
de pied dedans.


Freud
gémissait.

	
	Non...
	non...




Et
plus Freud geignait, plus Adolf cognait, comme si la plainte du
médecin avait été le cri des livres sous ses
coups.


Calmé,
mais la mèche en bataille, à court de souffle, il se
retourna vers le médecin qui lui sourit.

	
	Vous
	vous sentez mieux ?




Incroyable
! Il me parle poliment comme si rien ne s'était passé !

	
	J'avais
	disposé cette pile à votre usage. J'ai bien fait.
	Sinon vous auriez pu vous en prendre à quelque chose de
	précieux. Ce n'est pas ce qui manque dans cette pièce.




Freud
jeta un regard de chasseur satisfait aux nombreuses statues
archaïques, égyptiennes, crétoises, cycladiques,
athéniennes, romaines, hellénistiques, qui couvraient
les commodes et le bureau. Adolf se dit qu'il allait charger dans ces
collections mais c'était trop tard, le feu s'était
éteint, le cœur n'y était plus, il se sentait à
court de rage.


Freud
s'approcha de lui.

	
	Mon
	garçon, ne vous sentez pas coupable de vos sentiments. Tout
	enfant mâle a trop aimé sa mère et souhaité
	la disparition de son père. J'ai appelé cela le
	complexe d'Œdipe. Nous sommes tous passés par là.
	Seulement certains pères permettent de résoudre
	harmonieusement cette tension, d'autres pas. Le vôtre...

	
	
	Taisez-vous
	! Je ne veux plus vous entendre ! Je ne veux plus venir ici.

	
	
	Naturellement.

	
	
	Je
	vous le dis, ce n'est pas une menace en l'air : je ne viendrai plus
	ici !

	
	
	J'ai
	bien entendu. Mais pourquoi me hurlez-vous dans les oreilles ? Que
	voulez-vous que ça me fasse ? Ce n'est pas moi qui
	m'évanouis, mais vous. Que vous reveniez ou pas, ça ne
	changera rien pour moi. Par contre vous...




Adolf
enfouit sa tête dans ses mains. Il ne supportait pas la logique
de mage que tentait d'appliquer ce médecin.


Freud
posa sa main sur son épaule. Les deux hommes sursautèrent
à ce contact mais Freud insista. Une chaleur pacifique et
apaisante était en train de se former entre cette main et
cette épaule ; elle remontait dans leurs deux corps.


Freud
se mit à parler avec une voix plus grave, plus douce, une voix
sans rapport avec son timbre habituel de nain qui compense sa petite
taille et veut dominer les autres.

	
	Faisons
	un marché, mon cher Adolf. Si, après cette séance,
	vous ne rêvez pas, vous ne reviendrez plus jamais. Par contre,
	si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver,
	promettez-moi de revenir. D'accord ?




Adolf
se sentait si fatigué que pour mettre fin à cette
tension, il était prêt à acquiescer. Partir !
Partir vite 1 Et ne plus jamais revenir ici !

	
	D'accord.

	
	
	Parole
	d'honneur ? Vous revenez si vous rêvez ?

	
	
	Parole
	d'honneur.




Satisfait,
Freud alla tranquillement s'asseoir derrière son bureau et
gratta quelques notes.


Adolf
se dirigea vers l'entrée, cherchant son manteau pour
disparaître.


Sur
le pas de la porte, Freud le retint.

	
	Et
	notre marché ?

	
	
	Ah,
	votre enseigne...




Adolf
reposa son manteau et enfouit son cou dans ses épaules. Rien à
faire ! Pas moyen d'y échapper. Une promesse est une promesse.
Même une promesse faite à un escroc.

	
	Comment
	la voulez-vous cette enseigne ? demanda-t-il d'une voix morne.

	
	
	Cela
	ne vous gêne pas que nous changions d’objectif ?




Adolf
haussa les épaules.

	
	Non,
	du moment qu'il s'agit de peinture.




Le
ravissement vint éclairer la face sévère du
médecin. Il semblait vraiment content.

	
	Très
	bien. Alors veuillez me suivre, s'il vous plaît. J'ai tout
	préparé.




Adolf
suivit Freud à travers un couloir. Le médecin ouvrit la
porte d'un réduit.

	
	Voici
	le cabinet de toilette que je réserve à mes patients.
	Il mérite vraiment un bon coup de peinture fraîche.




Adolf,
consterné, regarda les murs légèrement moisis
puis les brosses et les pots de peinture céladon posés
sur le carrelage. Il était tellement indigné qu'il ne
trouvait même pas les mots.


Freud
sourit en disparaissant vers son bureau.

	
	Je
	vous avais dit que vous finiriez fâché contre moi.


















	
	Appelez-moi
	Wetti, dit madame Hörl.




Hitler
considéra avec respect sa logeuse.


Madame
Hörl — non, pardon, Wetti — dominait tous les êtres
auxquels elle s'adressait, même lorsqu'elle se penchait pour
servir un café, même lorsqu'elle s'enfonçait dans
son rocking-chair pour fumer un léger cigare. Grande femme
bien plantée, à la poitrine péremptoire, aux
hanches majestueuses, aux fesses impériales, elle laissait
saillir, sous ses robes sévères, un corps qui échappait
à sa volonté. Malgré le chignon strict, malgré
des amoncellements de colliers qui n'étaient pas encore de son
âge, malgré la dentelle de rombière qui
s'échappait de ses poignets ou de son corsage, la générosité
attirante de ses formes se rappelait sans cesse aux regards des
hommes. Des mèches rousses et folles sortaient du filet de sa
coiffure, l'ampleur de ses pas faisait vibrer des cuisses
somptueuses, sa démarche chaloupée laissait imaginer
une sensualité torride. Wetti, comme beaucoup de trop grandes
femmes, ne semblait pas complice de son corps ; il exprimait une part
d'elle-même que son attitude sociale démentait. Elle
parlait d'un ton sec, en comptable avare et pointilleuse, elle
s'habillait en dame patronnesse mais elle bougeait comme une déesse
de harem.

	
	J'apprécie
	beaucoup les artistes. Je suis très contente que vous
	séjourniez chez moi, Dolferl. Me permettez-vous de vous
	appeler Dolferl, mon cher Adolf ?

	
	
	Mais...
	mais oui, Wetti.




Wetti
sembla contente. Elle était habituée à tout
diriger chez elle, le ménage, les horaires, les mœurs —
«Pas de femme sous mon toit, pas de couple marié »
—, y compris les degrés de familiarité. Elle
pouvait se montrer très distante, voire froide avec certains
locataires, bien qu'ils fussent là depuis des années,
ou très chaleureuse, ainsi qu'elle entendait l'être avec
le jeune Hitler.


Ce
traitement de faveur agaçait les autres hommes de la pension.
Il leur semblait que Wetti leur disait par là : « Vous
êtes vieux, il est jeune, il me plaît plus que vous. »
Du coup, ils se montraient cassants avec Hitler, ne ratant jamais
l'occasion de lui lâcher une porte sur la figure ou de le
bousculer dans l'escalier, ce que celui-ci ne remarquait pas, non
plus qu'il n'avait noté l'excessive amabilité de madame
Hörl — oh pardon, Wetti — à son égard,
terrorisé qu'il était par cette femme autoritaire et
maternelle, dont même la familiarité lui semblait être
un ordre.


Hitler
se montrait d'autant plus docile — donc charmant — avec
Wetti qu'il lui avait menti et que la prévenance
exceptionnelle de sa logeuse sortait de ce mensonge. Chaque matin, il
faisait croire qu'il se rendait à l'Académie des
beaux-arts. Plus d'une fois, lorsqu'il attendait des clientes à
la gare, il avait cru voir apparaître Wetti au bout du quai,
trompé par l'allure majestueuse d'une riche Polonaise ou d'une
comtesse russe. Il avait appris à se calmer et à ne
plus craindre l'arrivée inopinée de sa terrible logeuse
qui, trop attachée à surveiller ce qui se passait sous
son toit et ne s'autorisant qu'une rapide escapade chaque matin pour
faire son marché, ne se permettrait jamais le moindre voyage
l'éloignant de sa pension du 22, rue Felber, donc ne mettrait
jamais les pieds dans une gare.


Lorsque
Hitler avait du temps à perdre entre deux trains importants,
il se rendait au café Kubata pour y découvrir la presse
nationale laissée à la disposition des buveurs. Il
faisait son apprentissage politique. Lui qui n'avait jamais lu que
des livres, romans d'aventures, livrets d'opéra, ou recueils
de Nietzsche et Schopenhauer, il découvrait l'actualité
politique, il se forçait à comprendre les noms des
partis, de leurs chefs, le jeu de la démocratie. Il
déchiffrait tout avec une égale passion, ayant
l'impression de devenir un homme.


Un
jour, à la gare, un individu blond, élégant,
raffiné, muni d'un extravagant fume-cigarette en ivoire, gainé
dans un manteau d'astrakan cintré aussi brillant et chatoyant
qu'une soie, jeta une revue en sortant du train. Sans s'en rendre
compte, il rata la poubelle et la revue tomba aux pieds d'Hitler.


Hitler
s'assit dans un coin et parcourut cette brochure qu'il n'avait jamais
vue dans les présentoirs du café Kubata mais qu'il
avait remarquée au bureau de tabac, 18, rue Felber, achetée
par d'assez beaux hommes à la mise un peu précieuse.
Elle s'appelait Ostara
et
portait un étrange signe qu'Hitler n'avait jamais rencontré
mais qui lui semblait posséder une vraie valeur esthétique
: une croix dont les quatre bras se tordaient par deux fois. En
étudiant les articles, il découvrit qu'il s'agissait du
svastika, la croix gammée, qui symbolisait anciennement le
soleil chez les hindous. Le directeur de la revue, un certain Lanz
von Liebenfels, faisait de cette croix si riche en angles l'insigne
du héros germanique.


Hitler
s'absorba dans les pages d'Ostara.
Avec
stupéfaction, il découvrait une pensée nouvelle
: Lanz von Liebenfels affirmait la supériorité de la
race allemande aryenne sur toutes les autres. S'appuyant sur
l'archéologie, il expliquait qu'une race supérieure,
une race blonde, était descendue du nord de l'Europe, avait
édifié les premiers monuments architecturaux de
l'humanité, les dolmens et autres assemblages de pierres
géantes, qui étaient à la fois des « gares
», traces et repères de leur passage, mais aussi des
autels de la religion solaire. Cette race blonde supérieure et
hautement civilisatrice, race païenne qui portait un culte à
Wotan, race dont Wagner avait reconstitué les dieux et héros
dans ses opéras sublimes, s'était laissé envahir
et délégitimer depuis par les autres races, toutes
inférieures, mais nombreuses et sans scrupules, toutes brunes,
qui avaient précipité l'Europe dans la décadence
actuelle. Lanz von Liebenfels appelait au réveil de la race
supérieure, elle devait reprendre le dessus, se préserver
des autres et ne pas hésiter à les détruire.
Avec précision, il proposait un programme médical et
politique sans précédent : les blonds devaient imposer
la stérilisation des hommes bruns, la stérilisation des
femmes brunes, afin d'en être débarrassés dans
deux générations ; en attendant, il fallait prendre des
mesures urgentes : entamer, en Allemagne et en Autriche, la
déportation de tous les dégénérés,
malades incurables et groupes racialement impurs. Ainsi, avant que la
terre entière soit purifiée, l'espace germanique serait
désinfecté. Au premier plan des êtres dont on
devait se débarrasser, Lanz von Liebenfels pointait les Juifs
qu'il décrivait comme des rats sales, malodorants, infiltrés
partout par les bouches d'égout, se soutenant entre eux,
organisant de façon discrète la finance, l'industrie et
la prostitution, véritables hommes-bêtes, responsables
de tout ce qu'il y a de laid dans le monde et n'hésitant pas,
eux, à la différence des Nordiques qui, trop fiers, ne
s'en prennent pas aux autres races, à organiser la traite des
Blanches. Pour célébrer la race blonde, héroïque,
créative, pour chanter les louanges des yeux bleus, seuls
dignes de contempler l'univers, Lanz von Liebenfels avait créé
un ordre, l'ordre du Nouveau Temple, et proposait, dans son vieux
château de Werfenstein, situé au bord du Danube, des
conférences et des cérémonies rituelles.


Hitler,
fasciné, avait oublié le temps. Son cœur battait
à toute vitesse, sa bouche se desséchait, ses yeux
exorbités dévoraient la moindre miette de texte. Jamais
dans la grande presse viennoise, globalement antiallemande et
profrançaise, il n'avait rencontré ces positions. Même
dans le Deutsches
Volksblatt,
l'organe
du parti chrétien social à l'antisémitisme
affirmé, il n'avait pas trouvé cette logique
extrémiste, cette systématisation, l'établissement
d'un programme radical et rationnel découlant de la
supériorité d'une race sur toutes les autres. Il fut
saisi de vertige. Quelque chose de l'exaltation de Lanz von
Liebenfels était passé en lui, comme une fièvre
contagieuse.


Furieux,
il referma la revue et déchiffra le prix imprimé à
côté de la croix gammée.

	
	Quinze
	hellers pour une ineptie pareille ! ? Non seulement ça ne les
	vaut pas mais ça devrait être interdit de vente !
	Saloperie !




Révolté
par tant de sottise, choqué par la forme raisonnante,
historiographique, quasi scientifique, que prenait le racisme
délirant de l'idéologue, il alla jeter la revue à
la poubelle.

	
	Voilà
	la vraie place de ce torchon !




Elevé
par sa mère dans le respect des autres, Hitler avait appris à
mépriser les antisémites. Lui-même
n'appréciait-il pas tendrement le docteur Bloch, médecin
de famille, qui avait apporté tant de soutien à sa mère
lors de sa maladie ? Il n'avait jamais jugé les gens en
fonction du fait qu'ils étaient juifs ou non ; d'ailleurs il
ne les repérait pas. A la lecture d'Ostara,
il
avait fait plus qu'éprouver à nouveau ce mépris
du racisme enseigné par les siens, il avait ressenti de
l'indignation. Il se sentait personnellement visé par les
violences de Liebenfels : les blonds supérieurs aux bruns !
Alors il fallait qu'Hitler aussi subît une vasectomie et fût
déporté on ne sait où... Quel dangereux tissu
d'insanités !


Tendu,
agacé, pas assez souriant pour inspirer confiance à ses
belles clientes, Hitler se résolut à ne pas travailler
et rentra au 22, rue Felber.

	
	Oh,
	Dolferl, vous voilà déjà ! s'écria,
	gênée, la logeuse qui somnolait dans sa chaise longue,
	rajustant son chignon au-dessus de son corps abandonné,
	beaucoup plus voluptueuse qu'elle ne pouvait se l'imaginer.

	
	
	Oui,
	le professeur de portrait était malade. Je suis revenu
	travailler dans ma chambre.

	
	
	Le
	professeur de portrait ? Décidément, vous apprenez des
	choses merveilleuses.




Hitler
baissa modestement les yeux.

	
	Vous
	voulez bien prendre un thé avec moi ?

	
	
	Oui,
	madame Hörl... euh... oui, Wetti.




Wetti
sourit en approuvant l'effort, comme une maîtresse d'école
encourage un élève.


Ils
passèrent dans l'appartement privé de Wetti, où
aucun client n'entrait jamais.


Wetti
évoluait avec une grâce lente de géante au milieu
de ce salon petit-bourgeois ; en se penchant pour prendre un plateau,
elle laissa ses seins gonfler inconsidérément son
corsage; en s'asseyant sur la chaise à pompons, elle se cambra
et tendit sa croupe dans une attitude provocante qu'elle croyait
digne puis porta sa tasse à ses lèvres, la huma à
pleines narines, comme si elle allait avaler un morceau de choix.

	
	Savez-vous,
	mon cher Dolferl, que je suis furieusement curieuse de connaître
	vos dessins ?




Hitler
s'empourpra.

	
	Oui...:
	à l'occasion, peut-être. Pour l'instant, je ne suis pas
	content de moi.

	
	
	Trop
	modeste, dit-elle en baissant ses longs cils, dans l'attitude d'une
	femme qui consent.

	
	
	Non.
	Non. Pas modeste, lucide.

	
	
	Oh,
	c'est encore mieux, dit-elle dans un râle de poitrine qu'elle
	croyait bien élevé mais qui évoquait un cri
	d'alcôve.




Elle
appuya ses coudes sur la table, se pencha vers Hitler, ses seins
manquant de faire craquer son corsage.

	
	J'aimerais
	beaucoup, à l'occasion, poser pour vous.




Elle
réfléchit, faisant une moue indécente avec ses
lèvres.

	
	En
	tout bien tout honneur, bien sûr. Je poserais pour un
	portrait. Ainsi, vous pourriez vous entraîner...




Elle
tortilla son doigt dans une boucle rebelle, ses yeux brillèrent
: elle semblait émerveillée par l'idée qu'elle
avait eue.

	
	Qu'en
	pensez-vous ?




Mais
Hitler, effrayé, n'était plus capable de répondre.


Il
venait de voir, sur sa table à ouvrage, une pile complète
de la revue Ostara.












Adolf,
immobile, assis en tailleur sur son lit, la tête renversée,
les yeux mi-clos, garnissait sa chambre de guirlandes de fumée
lorsque son nom retentit dans la rue.

	
	Adolf
	! Adolf ! Dépêche-toi ! Viens !




Il
se pencha à la fenêtre et découvrit le docteur
Bloch, hilare, en tenue de soirée, cape, smoking et chapeau
haut de forme, penché hors d'un fiacre pour l'interpeller
joyeusement.


En
un rien de temps, Adolf le rejoignit, couvert de sa redingote élimée,
les gants de son père dans une main, sa vieille canne à
pommeau biseauté dans l'autre.


Le
fiacre roulait à travers la nuit. Le visage du docteur Bloch
avait des couleurs bizarres, trop rouge aux joues, trop noir et
brillant autour des yeux. Adolf ne l'aurait pas bien connu, il aurait
juré que le médecin s'était maquillé. Le
docteur Bloch buvait coupe de Champagne sur coupe de Champagne ; il
en offrait au jeune garçon qui les ingurgitait aussi sans
défaillir.


En
chantant, ils arrivèrent dans un quartier lointain de Vienne
qu'Adolf ne connaissait pas. La calèche s'arrêta au bord
d'un canal qui rappelait Venise, toutes les maisons donnant
directement sur l'eau.


Le
docteur Bloch le fit monter dans une gondole. Sans troubler la
surface des eaux noires, grasses et paisibles, ils parcoururent
plusieurs de ces étranges rues, passant devant des palais
illuminés d'où sortaient les murmures langoureux de
barcarolles.


La
gondole aborda aux marches d'un casino. Des éclats de rire
tombaient des fenêtres. Les étoiles dansaient sur les
flots.


Le
docteur Bloch prit Adolf par la main. Ils pénétrèrent
dans un vestibule de marbre qui s'envolait vers les étages par
des escaliers monumentaux. Au premier palier, un groupe de femmes
parées de plumes aux couleurs criardes foncèrent sur
eux et pépièrent, volubiles, dans une langue qu'Adolf
ne comprenait pas. Le docteur Bloch les laissait les toucher, les
caresser, un sourire aux lèvres, sans y prêter plus
d'attention que s'il s'agissait d'animaux familiers. Elles pressaient
les bras, les hanches, les cuisses d'Adolf d'une façon qui lui
déplaisait mais il décida de régler son
comportement sur celui de son aîné. 



Au
deuxième palier, les femmes se dispersèrent
brusquement. Le docteur Bloch fit entrer Adolf dans une chambre où
plusieurs femmes, en chemise de nuit ou en combinaison, se livraient
avec passion à des travaux de broderie, de tricot ou de
couture.


L'une
d'elles lâcha son ouvrage, porta ses mains à sa gorge et
cria :

	
	Monsieur
	Hitler !




Elles
hurlèrent toutes. Le nom d'Hitler ricochait de tête
bouclée en tête frisée. Elles protégeaient
leur visage avec leurs mains, comme s'il les menaçait de
gifles...


Le
docteur Bloch tenta de maîtriser la situation.

	
	Non,
	ce n'est pas monsieur Hitler, c'est son fils. 
	




A
cet instant, Adolf ressentit une intense douleur au bas-ventre. Il se
plia en deux sous l'effet du coup. Une femme avait dû le cogner
par traîtrise. Il s'effondra.


Lorsqu'il
put enfin se redéplier, toutes les belles effrayées
avaient disparu. Le docteur Bloch le considérait
paternellement et répétait :

	
	Je
	t'assure que tu n'as rien. Tu es tout à fait normal. Tu n'as
	pas le droit de t'infliger des douleurs pareilles.

	
	
	Mais
	je vous assure que ce sont elles qui...

	
	
	Ttt...
	ttt… 
	

	
	
	L'une
	d'elles m'a frappé, j'en suis sûr.

	
	
	Ttt...
	ttt... j'étais à côté de toi, je n'ai
	rien vu. 
	




Adolf
ne savait plus quoi dire, d'autant plus qu'en vérité il
ne sentait plus rien de la douleur fulgurante. A douter même
qu'elle eût seulement existé...

	
	Suis-moi.




Le
docteur Bloch l'entraîna par la main dans une autre partie du
palais. Après avoir gravi plusieurs étages, parcouru
une quantité de vestibules, ils arrivèrent dans un
petit boudoir où brillait la seule lumière d'une
bougie.


Une
femme dormait, lascivement allongée dans une méridienne,
à peine couverte d'une blouse de soie rouge.


Adolf
fut hypnotisé par la blancheur crémeuse de sa peau qui
palpitait à la fois comme une surface et un appel des
profondeurs, satin et pâte, qui appelait à caresser et à
pétrir, une chair qu'on avait envie de saisir bien que sa
beauté inspirât, dans le même temps, une crainte
sacrée.


Le
docteur Bloch se rendit près de la femme endormie,
s'agenouilla devant elle et ordonna à Adolf de faire de même.

	
	Regarde.
	Et habitue-toi. 
	




Dans
les premières minutes, Adolf ne jeta que des œillades
furtives, craignant que son attention, si elle se montrait trop
insistante, ne réveillât la dormeuse comme un doigt
brûlant.


Le
docteur Bloch se pencha alors sur la femme et enleva lentement la
blouse de soie.


La
femme se retrouva nue, offerte, lascive, inconsciente, étalée
dans son impudeur essentielle à quelques centimètres
d'Adolf. Il sentit que son propre corps bouillait.


Le
docteur Bloch saisit alors la main d'Adolf et l'approcha de la femme.
Adolf résista d'abord, effrayé, craignant on ne sait
quoi...


Mais,
fermement, méthodiquement, le docteur Bloch maintint son
étreinte, conduisit la main d'Adolf au sein calme de la
dormeuse et y plaqua la paume...


Au
contact de la chair moelleuse et chaude, Adolf eut une sensation
éblouissante... et se réveilla. 



Il
lui fallut plusieurs minutes pour réajuster ses idées,
comprendre qu'il n'était que dans le lit loué à
madame Zakreys, admettre que la belle scène qu'il venait de
vivre appartenait au rêve, que le docteur Bloch n'était
pas venu le chercher ce soir, qu'il n'avait pas touché
réellement la créature nacrée.


Il
changea de côté sur sa couche, enfonça sa tête
dans l'oreiller et se servit de la mémoire du songe pour vivre
et revivre la scène jusqu'au matin.


Enchanté,
il courut à l'Académie, ayant l'impression d'être
un autre homme. Même si ce n'était qu'un fantasme, il
avait connu une véritable initiation sexuelle pendant la nuit.


Au
seuil de l'Académie, il s'arrêta, frappé.


«
Si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver,
promettez-moi de revenir. »


Un
frisson de désagrément lui parcourut le dos. Le satané
médecin l'avait annoncé : il rêverait de nouveau.
Ainsi, il devait le moment délicieux de cette nuit à
cet insupportable petit homme qui lui avait fait repeindre ses
chiottes !


Adolf,
furieux, arriva en cours de géométrie avec l'envie de
frapper. Tout le bénéfice de sa nuit venait de
s'envoler. Il travailla de fort méchante humeur.


A
l'interclasse, il sursauta lorsqu'il entendit un de ses camarades
prononcer le nom du médecin.


Bernstein
et Neumann, les deux élèves les plus brillants de
l'école, se disputaient à son sujet.

	
	C'est
	le plus grand génie de notre époque, affirmait
	Bernstein. Grâce à lui, l'humanité va pouvoir se
	connaître et se guérir.

	
	
	Peut-être,
	répondait Neumann, mais je ne crois pas que la connaissance
	de l'inconscient favorise les artistes. Au contraire, elle risque de
	les supprimer. C'est une névrose qui fait l'artiste, c'est
	une névrose qui l'inspire et lui donne l'énergie
	créatrice. Je tiens à ma névrose et je ne veux
	pas qu'une meilleure connaissance de moi-même me change. Peu
	importe si je suis plus heureux ; je préfère être
	mal et continuer à peindre. D'autant plus que je suis heureux
	quand je peins.

	
	
	Mais,
	reprit Bernstein, rien ne te dit qu'une psychanalyse te rendra
	stérile. Sigmund Freud traite l'homme, pas l'artiste.

	
	
	Comment
	peux-tu distinguer l'homme de l’artiste ? s'indigna
	Neumann. Sigmund Freud joue avec le feu, il manque de recul.

	
	
	Pas
	du tout. Sigmund Freud a écrit sur l'art et...




Adolf
demeurait abasourdi. Ce qui l'étourdissait le plus, c'était
que les deux étudiants disent si naturellement « Sigmund
Freud », comme ils diraient Richard Wagner ou Jérôme
Bosch. Le docteur Freud, du 18, rue Berg, était-il si connu ?
Adolf ne l'avait pris que pour un spécialiste de quartier
alors qu'il semblait avoir produit des théories qui
passionnaient la jeunesse intellectuelle. Adolf voyait bien, au
respect terrorisé avec lequel les autres suivaient la
polémique, qu'il n'était pas le seul à ignorer
le rôle capital de Sigmund Freud, ni même à
découvrir son nom entier.


Il
ne saisissait pas bien la nature du débat mais il
reconnaissait des mots entendus lors des conversations de Bloch avec
Freud : pulsion, névrose, inconscient, censure...


En
rentrant dans la classe qui reprenait, il se faufila auprès de
Bernstein et lui demanda, d'un ton détaché : 


	
	Le
	Sigmund Freud dont tu parles, c'est bien celui qui a son cabinet au
	18, rue Berg ?



	
	Oui
	! s'exclama Bernstein. Et je rêve d'aller le rencontrer un
	jour ! Dès que j'aurai de l'argent... Quoi ? Tu le connais ?

	
	
	Oui,
	oui, fit Adolf d'un petit air suffisant, c'est un ami de la famille.




Par
sa réponse, il pensait éluder la question, non pas
provoquer une telle réaction chez Bernstein. Le garçon
ne le lâcha plus jusqu'au soir, s'intéressant enfin à
lui, lui marquant de l'affection, et lui proposant mille services en
échange d'une simple rencontre avec l'ami de la famille.


Adolf
en demeura étourdi.


Ainsi
ce médecin n'était peut-être pas le charlatan
qu'il avait cru repérer ? Les indices s'accumulaient en sa
faveur : le respect affairé du docteur Bloch, l'influence
intellectuelle qu'il semblait exercer, l'affabilité de
Bernstein à l'égard d'Adolf depuis qu'il le savait lier
à Freud et puis, surtout, ce rêve ; ce rêve qu'il
avait fait, dont il se souvenait, le premier depuis des années...


«
Si, comme je le prévois, vous recommencez à rêver,
promettez-moi de revenir. »


Lancinante,
entêtante, toujours plus forte, toujours mieux prononcée,
la phrase du médecin tournait dans sa mémoire et lui
donnait mauvaise conscience.


Il
prit sa décision : il y retournerait le lendemain. Il
respecterait sa promesse.


Satisfait,
il s'endormit en se félicitant de sa loyauté. Il en
rajoutait dans les compliments qu'il s'adressait pour ne pas s'avouer
que c'était tout autant par snobisme que désormais il
se rendrait chez le célèbre médecin.


Le
lendemain, les choses ne se passèrent pas comme prévu.
Le docteur Freud se montra très froid, comme indisposé
par son coup de sonnette joyeux, et, malgré l'enthousiasme
d'Adolf qui lui annonçait comme une victoire le fait d'avoir
rêvé, il ne lui accorda un rendez-vous que pour dix
jours plus tard.


«
Il ne m'aime plus », se dit Adolf en sortant.


En
fait, l’avait-il jamais aimé ?


C'est
un Adolf docile et coopératif qui se présenta, dix
jours plus tard, dans le cabinet du docteur Freud pour lui raconter
son rêve.

	
	Tout
	va bien, mon garçon, je crois savoir ce que vous avez.




Sigmund
s'était levé, souriant, plus détendu que jamais.
Il alluma un cigare sur lequel il tira avec volupté.

	
	J'ai
	compris pourquoi vous ne pouvez endurer la vue d'une femme nue sans
	vous évanouir. Et je peux même vous annoncer une
	meilleure nouvelle : dans quelques instants, sitôt que je vous
	l'aurai expliqué, vous serez guéri.



















Les
rapports entre Wetti et Hitler devenaient dangereusement fréquents.
Il passait chaque jour une heure dans son salon étriqué.
Après avoir bu le thé à l'orange et mastiqué
les gâteaux au gingembre, Hitler sortait son carton à
dessin, s'installait au bout de la pièce, à distance du
modèle, et crayonnait en parlant d'art.

	
	Si
	loin, mon cher Dolferl ? gémissait Wetti, langoureuse.

	
	
	Le
	moustique se brûle s'il s'approche trop de la flamme,
	répondait invariablement Hitler.




Tout
aussi invariablement, Wetti, rougissante, émettait alors
quelques petits cris qu'elle prenait pour des protestations polies
mais qui devaient passer pour des aboiements préorgasmiques
auprès de quiconque traversait le couloir.


Hitler
avait posé une règle : Wetti ne devait pas regarder son
portrait avant qu'il ne fut achevé. Il avait beau s'appliquer
à gommer, à reprendre, à gommer, à
déchirer, à reprendre, à gommer, Wetti
s'acharnait à ressembler à une guenon sur son croquis.
Pour impressionner sa logeuse, il la noyait de paroles, l'accablant
avec ses théories sur l'art, se contredisant d'ailleurs d'un
jour sur l'autre mais, peu importe, Wetti était sensible au
fait qu'on lui parlât d'art — une conversation élevée
digne d'une femme du monde — et elle n'écoutait pas le
quart de ce qu'il lui disait.


Souvent,
avec des airs mystérieux, elle lui promettait de lui faire
connaître « ses garçons », « un jour
», « s'il était sage », « bien sage »,
comme on annonce une visite au Saint-Graal. Hitler ne parvenait pas à
savoir qui étaient « ses garçons », ni ce
qui se passait lors de ces fameux dimanches après-midi
qu'organisait Wetti.


Enfin,
il eut droit à son carton d'invitation. Wetti le lui remit
avec une moue appuyée, qui
semblait
signifier «je ne sais pas si vraiment vous le méritez
mais je vous le donne quand même ». Puis elle repartit en
chaloupant dans l'escalier, la croupe tanguant de droite à
gauche, à droite pour provoquer les mauvaises pensées,
à gauche pour les chasser. Au demi-palier, elle s'arrêta
et dit d'une voix chaude à Hitler :

	
	Mettez
	vos plus beaux vêtements, mon cher Dolferl, « mes
	garçons » sont toujours très élégants.




Le
jour dit, à cinq heures, Hitler descendit, la gorge serrée,
au fameux thé dominical de Wetti qui semblait être
l'orgasme de sa vie sociale.


La
pièce bourdonnait des conversations des jeunes gens, tous bien
habillés ainsi que l'avait annoncé Wetti, trop bien
habillés même, sentant vingt parfums différents,
suivant dix conversations à la fois, agités, rapides,
tourmentés même lorsqu'ils arboraient un indéfrisable
sourire, jamais vraiment à ce qu'ils disaient, le regard
détourné par des détails qu'Hitler ne saisissait
pas, des chasseurs à l'affût bien qu'il n'y eût,
en apparence, ni chasse ni gibier.


Hitler
fut bien accueilli. Des mains molles le pressèrent, on lui fit
de petites places sur les canapés qui l'obligeaient à
se coller aux hôtes. Il parlait peu, car incapable de soutenir
un débit de paroles aussi rapide que les autres et, par
conséquent, il souriait beaucoup.


Wetti
trônait en reine des abeilles au milieu des faux bourdons.
Entre deux macarons, ils se récriaient d'admiration sur sa
beauté, sa grâce, s'esclaffaient démesurément
à ses moindres reparties. Ils l'aimaient, ils l'adoraient, ils
l'adulaient. Wetti, arrosée de compliments, chauffée de
regards extatiques, s'épanouissait comme une rose trop mûre.


Hitler
se sentait jaloux. Plus silencieux, plus balourd, plus compact que
ces jeunes gens qui avaient toujours un trait ou une flatterie en
bouche, il se demanda ce qu'il pouvait bien apporter à Wetti.
Ce dimanche après-midi, si fulgurant, lui semblait ternir ses
séances quotidiennes avec Wetti. Un jour, elle s'en rendrait
compte... comme de sa nullité en dessin... elle le chasserait,
assurément.

	
	Eh
	bien, Dolferl, tu as l'air sinistre. As-tu perdu quelqu'un ? Un
	deuil ? Une rupture ?




Werner,
un grand blond aux lèvres enfantines, venait de s'asseoir
auprès de lui. Un peu choqué d'être appelé
d'emblée par son surnom, Hitler ne releva pas et se remit à
sourire. Encouragé, Werner continua la conversation :

	
	Que
	fais-tu dans la vie ?

	
	
	Peintre.

	
	
	Ah,
	mais c'est toi le petit génie dont Wetti nous a parlé
	?

	
	
	Ah
	bon ?

	
	
	Elle
	croit beaucoup en ton talent. Que peins-tu ?

	
	
	Des
	paysages. Des rues.




Un
éclair étrange passa dans les yeux bleus pourtant
placides de Werner.

	
	Et
	des nus ?

	
	
	Oui,
	des nus aussi, bien sûr, répondit Hitler avec aplomb,
	sentant qu'il marquait des points.

	
	
	Des
	nus... masculins ?

	
	
	Masculins.
	Féminins. J'aime les deux, affirma-t-il avec tant d'autorité
	que Werner en demeura bouche bée.




Le
blond mit quelques secondes à s'en remettre. Puis, il se
ressaisit, couvrit Hitler d'un œil admiratif — je sais
apprécier les performances à leur juste valeur —,
tortilla des fesses pour se faire une meilleure place dans le canapé,
ce qui colla sa cuisse à celle d'Hitler. Il se racla la gorge.

	
	Connais-tu
	Ostara
	?




Werner
saisit la pile et la mit sur ses genoux. Il semblait prêt à
la couver.

	
	Peut-être
	pourrais-tu dessiner pour notre revue ? Nous aimerions représenter
	les héros germaniques. Il faudrait les montrer torse nu, dans
	des combats fraternels...




Il
rougissait en évoquant cela.


Hitler
ne répondait pas. Mal à l'aise, il avait envie de
dénoncer cette feuille antisémite mais il se limita à
demander des informations :

	
	Pourquoi
	dis-tu « notre revue » ? Est-elle faite par vous, par
	les garçons qui sont là ?




Werner
éclata de rire puis s'assagit, ne voulant pas donner
l'impression de se moquer.

	
	Non.
	La revue est rédigée par Lanz von Liebenfels —
	entre nous, il s'appelle Adolf Lanz. Il s'est anobli lui-même
	pour faire genre — et c'est quelqu'un comme nous.

	
	
	Comme
	nous ?

	
	
	Oui
	! Comme nous ici ! Même si l'on n'est pas d'accord avec ses
	délires sur les races et l'Allemagne, on aime tous son culte
	du héros. Ostara
	est
	devenu un signe de ralliement entre nous.




Hitler
s'abîma dans cet « entre nous ». De quelle
communauté pouvait parler Werner ? A quel groupe Lanz et tous
ces jeunes gens appartenaient-ils ? La jeunesse ?...


Wetti
passa près d'Adolf et lui murmura à l'oreille :

	
	Alors,
	Dolferl, je vois que ça gaze avec Werner.




Elle
leur tendit des biscuits et prit un air de réprimande tendre.

	
	Petits
	garnements, va !




Elle
s'éloigna ou plutôt se déhancha entre les
fauteuils en leur adressant un dernier clin d'œil appuyé.


Hitler
sentit que son corps se changeait en plomb. Froid. Glacé.
Immobile. Il venait de comprendre le malentendu. On le prenait pour
un inverti. Il était au milieu d'une réunion
d'invertis. Il s'était fait piéger vivant dans une
erreur.


D'un
coup, il se dressa sur ses jambes.

	
	Je
	ne me sens pas bien. Je retourne dans ma chambre.

	
	
	Je
	t'accompagne, murmura Werner.




Tendu,
frémissant comme peut l'être un tout jeune homme, au
bord de la tétanie, Hitler franchit tous les barrages de la
pièce, jambes, fauteuils, guéridons, poufs, plateaux,
et parvint, essoufflé, dans le couloir. A sa propre surprise,
personne ne s'était scandalisé de le voir partir sans
mot dire.


A
côté de lui, Werner éclata d'un rire pointu.

	
	Décidément,
	tu es rapide.

	
	
	Je
	monte me coucher.

	
	
	D'accord,
	je te suis.




Hitler
fit quelques mètres dans l'escalier avant de se rendre compte
qu'effectivement Werner le suivait. Il se retourna, indigné.

	
	Que
	fais-tu ? Où vas-tu ?




Werner,
un instant déconcerté par le visage furieux d'Hitler,
ne savait plus très bien comment réagir. Puis il crut
comprendre qu'Hitler plaisantait.


Il
parcourut les deux marches qui les séparaient.

	
	D'accord.
	Puisque avec toi, il faut être direct... 
	




Et
Hitler sentit qu'un corps se plaquait contre le sien et qu'une bouche
cherchait la sienne.


Il
ne crut pas à ce qui lui arrivait. Vite
! Réagir,
se
dit-il. L’empêcher
! Le repousser ! Le pousser ! Tant pis s'il tombe ! Réagir !
Ne pas me laisser...


Mais
Werner s'était reculé, horrifié, en poussant un
cri. Son plastron était couvert d'une boue jaunâtre et
molle. Hitler venait de lui vomir dessus.

	
	Salaud
	! Salaud ! Mais alors, c'était vrai que tu étais
	malade ! Dolferl, Dolferl, réponds-moi, reviens, je ne t'en
	veux pas.




Mais
Hitler s'était déjà enfui et réfugié
dans sa chambre. Les trois verrous fermés, il tourna
furieusement autour de son unique chaise.


Il
ne savait pas ce qui le vexait le plus. Avoir été
dragué par un homme ? Etre pris pour un garçon comme ça
? Ne pas avoir compris assez vite ? Ne pas avoir été
capable de repousser Werner ? Lui avoir vomi dessus ? Tout lui était
brûlure, humiliation. 



Au
fur et à mesure qu'il formulait ses pensées, qu'il
inventait des réactions enfin appropriées, il se
débarrassait de ses douleurs, il se recomposait. Bientôt,
il ne lui resta plus dans l'esprit que l'essentiel : Wetti. Il ne
fallait pas que Wetti pensât qu'il était comme ça...
Wetti devait apprendre qu'Hitler n'appartenait pas au club des
homosexuels.


Il
voulait qu'elle éprouve ce soulagement — qui serait
aussi le sien —, qu'elle soit persuadée que les
compliments qu'il lui faisait, même s'ils étaient moins
hyperboliques et plus rares, ses compliments à lui étaient
sincères, ils venaient d'un homme, d'un vrai, d'un homme qui a
un désir pour les femmes... le croirait-elle ? Comment la
persuader ?


L'idée
arriva, simple, rayonnante, lumineuse : il devait se déclarer
à Wetti.


Il
se brossa six fois les dents, entreprit une nouvelle toilette au bord
de son lavabo, essaya puis repoussa ses quatre chemises, reprisa son
caleçon et chargea tellement ses chaussures de cirage noir
qu'elles laissaient des traces lorsqu'il marchait. Peu importait !
Rien n'était trop difficile ! Il fallait se préparer à
convaincre Wetti.


Pour
l'heure, le début du plan — la partie lavage — lui
était clair, la suite plus obscure…


Tant
pis.
Nous improviserons.


Il
se regonflait avec ce vocabulaire militaire.


Nous
descendrons. Nous attaquerons. Et nous verrons bien comment évolue
la bataille.


Il
appréciait particulièrement le « nous ». En
mettant ainsi plusieurs hommes en lui, il y avait peut-être des
chances qu'il en reste un à l'arrivée.


A
dix heures du soir, sachant que tous les garçons étaient
partis et que Wetti, ponctuelle, allait se coucher, il descendit
silencieusement.


Après
quelques coups à la porte, il entendit une voix ensommeillée
:


	
	Quoi
	? Qu'est-ce que c'est ?

	
	
	C'est
	moi, Dolferl.




Il
avait hésité, il avait failli dire Adolf mais avait
craint, au dernier moment, que ça ne parût trop
cérémonieux.


La
porte s'ouvrit, laissant passer le visage inquiet de Wetti.

	
	Dolferl,
	vous allez mieux ? Werner m'a dit que vous étiez malade ?




Adolf
faillit faire demi-tour au seul nom de Werner : son passé lui
jaillissait à la gueule, cet horrible efféminé
venait de se coller une deuxième fois contre lui, on ne le
laisserait donc jamais en paix ?


Courageusement,
il se raidit et décida d'ignorer la question.

	
	Wetti,
	j'ai quelque chose à vous dire.



	
	Quoi
	donc, Dolferl ?

	
	
	Quelque
	chose de très important.




Il
n'arrivait pas à aller plus loin dans son discours et frappa
du pied, agacé. Wetti se méprit et crut qu'il ne
voulait pas parler sur le palier.

	
	Entrez,
	mon cher Dolferl, entrez. Mais surtout, ne me regardez pas, je me
	préparais à aller me coucher.




Hitler
entra dans le salon avec elle.

	
	Eh
	bien ? Que se passe-t-il ? Vous me rendez folle d'inquiétude,
	dit Wetti dont le ton, les mots et les manières affectés
	étaient toujours en situation, mais surjoués, comme
	une actrice qui se livre à la première lecture d'une
	pièce.

	
	
	Je...

	
	
	Oui
	?

	
	
	Je
	vous aime. 
	




Wetti
hésita un instant, la bouche ouverte, dans la peur de se
tromper sur la prochaine réplique. Elle se décida pour
un grand sourire maternel.

	
	Mais
	moi aussi, mon cher Dolferl, moi aussi je vous aime beaucoup.




Elle
avait eu une légère hésitation en prononçant
le « beaucoup ». Hitler en conclut qu'il pouvait aller
plus loin.


Exécution,
les gars ! Le champ est libre.

	
	Non,
	Wetti, dit-il en articulant exagérément, je ne vous
	aime pas
« beaucoup », je vous aime.




Wetti
se figea.


Chargeons
! Faisons comme Werner avec nous ! Tous à l'attaque !


Et,
rapidement, Hitler parcourut les deux pas qui l’éloignaient
de Wetti et serra le grand corps encombrant dans ses bras.


Wetti,
tel un ballon qui se dégonfle, glissa entre ses mains et
s'effondra en sifflant sur le sol. Hitler était vidé de
son étreinte, comme si rien n'avait existé.


Rampant
sur le tapis, Wetti pleurait à gros sanglots.

	
	Dolferl...
	Dolferl... oh, je suis si déçue.




Hitler
crut avoir mal entendu. Le bataillon de soldats réagit d'une
seule voix en lui et s'exclama :

	
	Mais
	déçue par quoi, nom de Dieu !




Les
beaux yeux humides et gonflés de Wetti contemplèrent
lentement le jeune homme.

	
	Je
	pensais que vous étiez comme eux, comme mes garçons.
	Sinon jamais je n'aurais été... oh non jamais je
	n'aurais été si gentille avec vous... jamais je
	n'aurais posé... oh, mon Dieu... c'est si triste !




Ce
qui suivit acheva de déconcerter Hitler. Wetti se mit à
vagir pis qu'un nourrisson, presque incapable de respirer entre ses
cris, la bouche grande ouverte, le visage écarlate, les
paupières fermées, inondées par une crue de
larmes.


Hitler
alla réveiller madame Stolz, la voisine, lui confia Wetti,
puis remonta chez lui, satisfait. Peu importait la réaction
bizarre de Wetti, il lui avait montré qui il était. Il
avait accompli son devoir d'homme. Il était content.


Il
sombra dans un sommeil d'enclume 

















	
	Mon
	cigare ne vous dérange pas ?




Le
docteur Freud aspirait la fumée de son havane avec un
clappement sec qui faisait songer à l'ouverture difficile d'un
bocal à confiture. 


	
	Dans
	votre songe, le docteur Bloch joue le rôle du père,
	mais pas un père tyrannique qui écrase son fils, non
	au contraire, le père bienveillant, libéral, joyeux,
	attentif, qui fait pénétrer son fils dans le monde des
	adultes. Lorsqu'il vient vous chercher en calèche, il porte
	tous les insignes du plaisir : il exprime la fête avec son
	smoking, la gaîté avec son champagne, la légèreté
	avec ses chansons. La destination inconnue où il vous emmène,
	c'est la femme.




Freud
pompa son havane. Il le trayait avec des bruits de bouche puérils,
pressait le pis pour en extraire la fumée, l'avalait
gloutonnement, suivait avec béatitude le trajet intérieur
de la nuée lactée et semblait faire un rot dans ses
poumons. Il avalait plus de fumée qu'il n'en rejetait. Où
allait-elle ?

	
	Vous
	descendez ensuite de voiture pour monter sur une gondole. Les eaux
	plates, noires et tranquilles que vous allez parcourir sont l'image
	de votre sexualité

	
	
	Pardon
	? ;|

	
	
	Vous
	vous êtes jusqu'ici refusé à toute vie sexuelle,
	vous avez endigué vos pulsions, tenté de les faire
	mourir, ou du moins de les endormir. Tel est l'état de vos
	désirs au début du rêve. Mais tel est l'état
	que vous souhaitez quitter en entrant dans le palais mystérieux.




Adolf
frissonna de plaisir, il avait l'impression de revivre son rêve
sur un autre plan, à un étage plus intellectuel. Sans
les couleurs, sous une lumière blanche, vive, mercurienne,
avec des volumes qui se réduisaient aux traits, et cependant
il retrouvait ses émotions intactes, plus franches même,
tranchantes, découpées.

	
	On
	pourrait croire que ce bâtiment est un bordel mais, dans votre
	logique, il s'agit plutôt de la maison des femmes, ou mieux
	encore, la maison de la Femme. Toute la bâtisse, obscure,
	sombre, secrète, avec des escaliers qui s'envolent on ne sait
	où, symbolise la Femme. Elle comprend trois niveaux que vous
	allez gravir, à l'issue de quoi, vous aurez effectué
	un véritable voyage initiatique.




Freud
se pencha vers Adolf, les sourcils froncés.

	
	Soufflez.




Adolf,
surpris, ouvrit la bouche et obéit. L'air recommença à
circuler en lui. Il était tellement passionné par le
récit de Freud qu'il en avait oublié de respirer.

	
	Le
	premier groupe de femmes que vous rencontrez, ces dames chamarrées
	qui vous pincent et vous asticotent sont des oiseaux, des perruches,
	exactement ce que les Grecs anciens appelaient des « barbares
	», c'est-à-dire ceux qui ne parlent même pas un
	langage humain. Pour vous, donc, la femme est l'étrangère
	absolue. Pour vous, la femme est un animal.




Bon,
allez, docteur, assez tété, la suite !

	
	Le
	deuxième groupe de femmes, reprit lentement Freud, exprime
	les conflits de votre histoire personnelle. Ces dames quasi
	déshabillées, donc prêtes pour l'amour, ces
	amantes en puissance, s'effraient en vous voyant arriver. Elles
	glapissent votre nom, et tentent de se protéger des coups que
	vous allez donner. Le docteur Bloch rétablit la vérité
	: oui, vous vous appelez bien Hitler, mais vous êtes le fils
	Hitler, non le père Hitler, on ne doit pas vous confondre.
	Vous avez toujours refusé de me dire du mal de votre père.
	C'est très louable, Adolf, mais cela vous fait souffrir. Vous
	feriez mieux de me raconter toutes les scènes de violence
	auxquelles vous avez assisté.

	
	
	Non...
	Je...

	
	
	C'est
	bien cela, Adolf, il ne battait pas que vous, vos frères et
	sœurs, il battait aussi votre mère ?




Adolf
se tut.


Le
docteur Freud considéra avec agacement son cigare froid,
considérant comme une attaque personnelle cette soudaine
extinction.

	
	La
	violence est donc pour vous le modèle de la relation
	amoureuse. Or, vous refusez d'être le bourreau des femmes,
	vous refusez d'être le bourreau de votre mère. Pour ne
	pas devenir un monstre dans votre rêve, vous ressentez une
	grande douleur à l'entrejambe : vous vous castrez. Plutôt
	être un ange qu'être un homme !




Bêtement,
Adolf ressentit une joie ineffable à s'entendre décrit
comme un bon garçon. 



Freud
pointa sur lui un doigt accusateur.

	
	Qui
	veut faire l'ange fait la bête. Pour l'instant, c'est vous qui
	souffrez. Mais si vous persistez, vous finirez par faire souffrir
	les autres.

	
	
	Votre
	cigare s'est éteint, gémit-il.

	
	
	Je
	sais, répondit froidement le praticien. 
	




Tout
s'agite dans l'atmosphère. Les émotions percent,
volent, frétillent et se cognent entre les deux hommes.

	
	Au
	troisième étage, le docteur Bloch vous conduit à
	une femme presque nue. A cause de votre mère qui a tant
	souffert, vous ne pouvez vous empêcher de lier féminité
	et maladie : la femme repose, veillée par une simple bougie,
	sans réagir aux sollicitations du monde. Le docteur Bloch, en
	la déshabillant, vous explique qu'il est l'heure de devenir
	un homme : elle est à vous. Il vous force à la
	toucher. Lorsque vous palpez le sein, une chose fondamentale se
	produit : la femme ouvre les yeux et vous sourit. Cela veut dire
	qu'elle vous accepte. Mais cela signifie surtout que vous ne lui
	avez pas fait mal.

	
	
	Mal
	? Mais je n'avais pas peur de lui faire mal

	
	
	Si
	! Cela vous procure une telle émotion que vous vous en
	réveillez. Avez-vous été nourri au sein ?

	
	
	Pardon
	?




Adolf
s'étonnait lui-même des difficultés qu'il avait
parfois à communiquer avec le médecin. Ses questions
l'irritaient et le surprenaient tellement qu'il se les faisait
répéter pour avoir le temps de les accepter. 


	
	Oui.



	
	Et
	votre plus jeune sœur, a-t-elle aussi été
	nourrie au sein par votre mère ?

	
	
	Non.

	
	
	Pourquoi
	?

	
	
	Je
	ne sais pas. On a mis ma sœur en nourrice. Ma mère
	était... fatiguée.

	
	
	Oui,
	si fatiguée qu'elle fait, quelque temps plus tard, un cancer
	du sein, dont elle meurt. Et désormais, vous vous sentez
	coupable. Vous êtes persuadé que c'est vous, Adolf,
	qui, en suçant le sein de votre mère, l'avez vidée
	de sa force vitale. C'est faux ! Vous m'entendez, Adolf : c'est faux
	!




Adolf
éprouvait un étrange soulagement. Une vigueur inconnue
l'envahissait. Il respirait plus librement.

	
	Adolf,
	vous n'avez pas tué votre père, même si, comme
	tout garçon, vous avez souhaité sa mort. Ni votre
	mère. Ils sont tous les deux morts de mort naturelle. Aucune
	culpabilité ne doit engourdir et gâcher votre vie. Vous
	avez droit au bonheur.




Les
larmes baignaient le visage d'Adolf sans qu'il s'en rendît
compte. Elles le lavaient de son passé, de son angoisse, de
ses douleurs. Elles faisaient sa toilette de nouveau-né.


Avec
bonté, Freud assistait à la deuxième naissance
de ce garçon. Sans un scalpel, sans une entaille, sans
déchirer de chair et sans verser de sang, il avait guéri
un individu désespéré ; un adolescent s'était
couché sur son divan, un homme s'en relèverait. Un
spectre disparaissait, le spectre de ce qu'aurait pu être Adolf
Hitler sans thérapie. « Un malheureux sans doute, pensa
Freud, un criminel peut-être. Qui sait ? Allons, ne nous
flattons pas trop. »


Freud
considéra le cigare éteint entre ses mains pensa
deux choses : premièrement que pour rien au monde il ne
changerait de métier ; secondement qu'il devrait tout de même
arrêter de fumer.


Il
saisit une allumette démesurée et tenta de raviver le
havane qui, désormais, tel un cadavre, puait froidement la
cendre et refusait de se réanimer.


Une
troisième idée illumina alors Freud :

	
	Et
	si j'essayais les Ninas ?


















	
	Est-ce
	vrai, Dolferl, ce que vous m'avez avoué l'autre soir ?

	
	
	Ce
	qui est dit est dit, Wetti !




Hitler
continuait à croquer Wetti sous son crayon rebelle.

	
	Me
	trouvez-vous belle ?

	
	
	C'est
	évident, nom de Dieu.

	
	
	Me
	désirez-vous ?

	
	
	Ce
	qui est dit est dit.




Lui-même
découvrait la manière raide et militaire qui s'imposait
à lui dès qu'il parlait d'amour. Ses intonations
prenaient un tour tranchant, péremptoire, définitif,
qui manquait certes de romantisme mais ni d'autorité ni de
virilité. Wetti frissonnait rêveusement sous ses assauts
verbaux.

	
	Mais
	vous savez bien que c'est impossible, Dolferl.	à |

	
	
	Impossible
	? Qu'est-ce qui m'empêcherait d'être amoureux de vous ?




Et
il barra rageusement sa feuille : une conspiration de son crayon, de
sa gomme et du grain du papier l'empêchait de fixer ce visage
sur son carnet.

	
	C'est
	impossible, Dolferl, je ne peux pas me donner à vous, vous le
	savez bien.




Bien
sûr qu'il le savait puisque Wetti remâchait son histoire
tous les après-midi.

	
	Je
	ne peux me donner à vous car j'ai... j'ai définitivement
	renoncé aux hommes.




Et
s'ensuivait invariablement l'épopée cuisante de son
mariage raté. Cet homme sanguin et velu qu'on la força
d'épouser. Ses baisers qui l'écœuraient pendant
les fiançailles. Enfin, l'horrible nuit de noces, ce corps
d'orang-outan qui lui déchirait le ventre, qui râlait,
qui jouissait, qui giclait. Sa honte au matin lorsque le drap aux
immondices fut exposé à la fenêtre. Sa décision
d'en finir au plus vite avec cet homme, puis avec tous les hommes.
Son propre corps qu'elle s'était mise à haïr
depuis que la loi l'avait livré aux mains de son bourreau. Son
désespoir. Son soulagement, enfin, le matin où l'on
vint lui annoncer qu'elle était veuve.

	
	Vous
	comprenez, Dolferl, c'est trop tard. Même si je vous aime
	beaucoup, vous arrivez trop tard.




Wetti
détestait tellement le désir des hommes qu'elle ne
fréquentait plus que des homosexuels car elle les savait
désintéressés. Ils célébraient sa
féminité sans la souiller.

	
	Vous
	saisissez, Dolferl, je suis un peu leur mère, même si
	je n'ai pas encore vraiment l'âge.




Cette
partie-là du récit plaisait moins à Hitler. Il
avalait difficilement la proximité de ces invertis, et encore
moins d'avoir été pris pour l'un d'eux.

	
	Wetti,
	ce que j'éprouve pour vous est fort et pur. Cela n'a rien à
	voir avec votre mari, ni les compliments mondains de vos petits
	amis. Je...

	
	
	Taisez-vous.
	Je ne veux pas vous écouter.




Elle
s'alanguissait pour protester. Sa fausse fureur avait quelque chose,
non pas de coquet, mais de troublé. Elle étirait sa
phrase, elle ne la faisait pas claquer comme un refus, elle
l'alourdissait de connivences, elle semblait dire derrière : «
J'entends très bien ce que vous dites et cela ne me déplaît
pas, au fond. »


Cette
situation suffisait à combler Hitler. Dépourvu de toute
expérience, il aurait été bien encombré
par un consentement et n'aurait pas su comment s'y prendre. D'autant
que son désir pour Wetti relevait plus de la pose que de la
réalité. Il avait cru bon, ce dimanche fatal, de clamer
haut et fort sa flamme afin qu'on ne le confondît pas avec les
invertis. Une fois cette reconnaissance acquise, il n'éprouvait
aucun besoin d'aller plus loin. Il était, à ses yeux,
l'amant officiel de Wetti. Il l'était aux yeux des autres
pensionnaires du 22,
rue
Felber. Il l'était, le dimanche, aux yeux des invertis. Et
peut-être même l'était-il aux yeux de Wetti
elle-même...


Par
mille attentions, elle voulait faire oublier à Hitler ce
qu'elle ne lui donnait pas. Celui-ci ne manquait pas d'en tirer
avantage et lui faisait sentir, par l'expression outrée de son
ardeur, à quel point il fallait qu'il l'aime pour endurer sa
défaillance. Il en profita tant que Wetti se transforma, très
vite, en mère et en servante.


Nourri
par elle, blanchi par elle, il déchargeait de moins en moins
de valises à la gare, juste ce qu'il fallait pour payer sa
chambre et pour avoir quelques heures tranquilles bien à lui
pendant que Wetti continuait à le croire à l'Académie
de peinture.


Tout
allait bien selon Hitler : il était donc un jeune peintre
prometteur amant d'une belle veuve qui l'entretenait. Les apparences
lui suffisaient et il aurait trouvé fort incongru que l'on
grattât pour montrer que le peintre ne peignait pas, que
l'amant ne couchait jamais avec l'amante, et que la veuve avare
exigeait tout de même son loyer. Toute la réalité
était recouverte par le regard qu'il posait sur elle, tel un
manteau de neige.


Le
seul problème qui s'obstinait à demeurer un problème
était ce satané croquis.

	
	Je
	crois que ce portrait sera l'un des plus beaux jours de ma vie !
	s'exclamait souvent Wetti avec son lyrisme niais emprunté aux
	romans de gare.




Hitler
peinait de plus en plus à protéger son carnet. Wetti
devenait entreprenante : elle s'approchait, elle l'agaçait, le
poursuivait ; elle voulait découvrir le regard que son Dolferl
portait sur elle.


Hitler
eut un réflexe de survie. Il profita d'un moment d'inattention
pour dérober une photo de Wetti rangée dans un tiroir.
Il courut au Prater et fit son choix entre les artistes et les
étudiants qui proposaient leurs services aux touristes. Il
opta pour le plus vieux des portraitistes — cela l'humiliait
moins — et lui tendit la photo de Wetti avec son carnet de
croquis.


Une
heure plus tard, contre quelques hellers, il possédait enfin
l'objet.


Le
soir même, il commença la séance en disant :

	
	Je
	crois que j'arrive au bout.

	
	
	Vrai
	?

	
	
	Peut-être...




Pour
parfaire la supercherie, il tenta de travailler un peu, crayonnant
sur le portrait déjà exécuté. Au bout de
trois minutes, il constata avec horreur qu'il était en train
de détériorer le trésor si chèrement
acquis.

	
	Et
	voilà !




Il
bondit, se mit aux pieds de Wetti et lui offrit son image.


Wetti
resta stupéfaite. Elle rougit, poussa quelques petits cris
puis ses yeux se remplirent de larmes.

	
	Quelle
	merveille !




Elle
s'était reconnue.


Folle
de joie, elle ne voulut plus lâcher son poète jusqu'au
soir. Elle lui fit la cuisine, alla lui chercher des cigares, reprisa
son linge, lui servit un vieux marc de famille et, sur le coup de
minuit, entreprit même de lui cirer ses bottes. Reconnaissante,
persuadée d'être passée à la postérité,
elle débordait d'énergie et s'investissait sans compter
dans la seule chose qu'elle savait faire, l'activité ménagère.


A
minuit et demi, elle s'arrêta de frotter, épuisée,
le souffle court, resservit une liqueur à Hitler qui paressait
dans un fauteuil et jeta un nouveau coup d'œil admiratif au
croquis trônant sur le buffet.

	
	Dis-moi,
	Dolferl, ne suis-je pas un peu ta muse ?




Hitler,
engourdi par les sucs de l'alcool et de la digestion, approuva de la
tête.

	
	Tu
	es ma muse, Wetti. Ma muse. 
	




Elle
a raison.


Muse,
c'est bien plus joli qu'esclave.

















Adolf
H., dissimulé derrière un arbre rugueux, le manteau
poudré de neige, attendait que la femme sortît. Il
sautait d'un pied sur l'autre et, de temps en temps, il se parlait
comme on se donne des claques, pour se réchauffer.


Dès
qu'elle passe, tu lui sautes dessus. Tu lui expliques simplement les
choses.


Il
neigeait mollement. Les flocons assoupis flottaient à hauteur
d'homme, indolents, pas vraiment décidés à
tomber. Ils bouchaient la vue, s'accrochaient aux cils, entravaient
les mouvements, mais, sitôt au sol, ils s'évanouissaient
en liqueur noire, laissant une chaussée sombre et brillante.


Dès
qu’elle passe, tu m'entends ! Si tu attends une ou deux
secondes, c'est foutu. Cela veut dire que tu te dégonfles et
que tu ne le feras jamais.


Adolf
grelottait avec bravoure. Il accomplirait sa mission quoi qu'il
arrive, c'était vital.


Depuis
qu'il avait quitté le cabinet de Freud, il avait éprouvé
des sentiments contradictoires mais toujours violents. D'abord, trois
jours durant, il avait été dilaté par la joie ;
guéri d'une culpabilité ancienne, aussi vieille que sa
puberté, il avait déambulé en prisonnier libéré
; le monde lui était enfin ouvert. Puis, il avait découvert
l'ahurissante solitude dans laquelle il avait vécu jusqu'ici :
pas de parents, pas d'amis, pas de fiancée, pas de proches
auxquels il se serait confié, aucun adulte qui lui servît
de modèle. Pour protéger ses malaises et ses secrets,
Adolf s'était isolé pendant des années, il avait
construit une tour, coupée des voies d'accès d'où
il dominait tout, une tour d'où il parlait, une tour d'où
il se taisait, une tour où personne ne le rejoignait et dont
maintenant il voulait sauter.


La
femme sortit enfin de l'Académie, sanglée dans un
manteau de velours noir. Elle avançait en tanguant sur ses
bottines hautes et grêles, testant son équilibre,
s'assurant à chaque pas que la chaussée n'était
pas givrée. Cela rassura Adolf : le modèle n'avait plus
l'arrogance crâne qu'elle dégageait sitôt qu'elle
était nue.


Il
bondit à côté de l'arbre.

	
	Madame,
	madame, j'ai quelque chose à vous demander.

	
	
	On
	se connaît ? demanda-t-elle.

	
	
	Je
	suis l'élève qui s'évanouissait toujours lors
	des cours de dessin. J'ai quelque chose à vous demander.




Le
visage du modèle s'éclaira, l'adolescent lui rappelait
de bons souvenirs. Elle avait aimé, après tant d'années
passées à se déshabiller dans l'indifférence,
que sa nudité fît l'effet d'une bombe. Chaque collapsus
de l'adolescent, elle l'avait vécu comme une victoire. Elle
regrettait qu'il ne vînt plus, elle avait retrouvé sa
vieille routine, les positions inconfortables entre les exigences
bêtes des professeurs fonctionnaires et les lazzis graveleux
des morveux boutonneux.


Elle
sourit pour l'encourager à parler, rêvant même une
seconde que le garçon se pâmât et perdît ses
moyens.

	
	Voilà.
	Il faut que je retourne en classe de nu car j'en ai besoin pour mon
	apprentissage et tout le monde se moque de moi. Il faudrait donc que
	je m'entraîne.

	
	
	Je
	ne comprends pas.

	
	
	Je
	vous paierai ce que vous demanderez. Il faudrait que vous posiez
	pour moi seul avant que je retourne vous dessiner en cours.




La
femme réfléchit. Elle aurait spontanément
accepté des heures supplémentaires bien payées,
mais elle songea aux sentiments si forts, proches de l'orgasme,
qu'elle avait éprouvés lors des pâmoisons du
jeune homme ; elle ne se résolvait pas à supprimer
l'éventualité d'un tel plaisir.

	
	Je
	peux te proposer quelqu'un.

	
	
	Pas
	vous ?

	
	
	Non,
	ma...




Elle
se mordit les lèvres sur ce mot — elle avait failli dire
« ma nièce » — et se reprit :

	
	Ma
	cousine. Dora. C'est aussi son métier.




Le
modèle songeait à son prochain triomphe : l'adolescent
retournait à l'école après avoir peint et
repeint cette niaise de Dora, il se croyait guéri, mais
lorsqu'elle, la femme, la vraie femme, la fatale, abandonnait son
kimono, il était de nouveau pris de faiblesse. Quelle scène
! Quelle allure !

	
	D'accord,
	fit Adolf, qui, de toute façon, n'avait pas de plan de
	rechange.




Le
lendemain, au café Mozart où flottait une odeur
écœurante de lait caillé aux noix de pécan,
il rencontra Dora. Il fut surpris : elle avait le même âge
que lui.

	
	Tu
	as l'habitude de poser ?

	
	
	Oui,
	bien sûr.

	
	
	Combien
	prends-tu ?




La
fille lui annonça une somme modique, ce qui n'inspira pas
confiance à Adolf. Trop jeune, trop bon marché : il
avait l'impression de se faire rouler.


Pourtant
Dora était jolie, une peau neigeuse, des cheveux d'or roux,
mais elle parlait avec la bouche mouillée, un étrange
accent déformait ses syllabes, son nez était rougi par
le froid, son manteau ridicule et ses mitaines atrocement trouées.


Il
fut si difficile d'arriver à la faire entrer dans la chambre
sans que madame Zakreys s'en rendît compte qu'Adolf n'eut
d'abord pas le temps de songer à sa peur. Elle ne lui revint
qu'une fois enfermé à clé avec la fille,
lorsqu'il comprit qu'elle allait se déshabiller devant lui. Il
nourrit le poêle pour augmenter la chaleur.

	
	Tu
	me donnes l'argent ? murmura-t-elle en enlevant son manteau.




Encore
un peu de répit]
pensa
Adolf en cherchant les pièces.


Lorsqu'elle
fut en sous-vêtements, elle saisit la monnaie, la fourra dans
son sac, puis regarda Adolf avec une moue embarrassée.

	
	Je
	voulais te dire. J'ai un problème.

	
	
	Quoi
	? s'exclama Adolf.




Il
avait crié. Il se reprit et répéta à voix
basse, comme si la fille n'avait pas entendu son cri :

	
	Quoi ?




Il
avait tout de suite deviné qu'on lui refilait de la camelote ;
il savait que cette fille avait une tare.

	
	Eh
	bien... 
	




Elle
hésitait.


Le
cerveau d'Adolf moulinait les idées ; elle avait des plaques
sur la peau, une jambe de bois, c'était la première
fois, elle ne voulait pas poser nue... Quelle catastrophe allait-elle
lui annoncer ?

	
	J'ai
	tendance à m'endormir lors des séances de pose.




Il
n'en croyait pas ses oreilles. D'un geste, elle désigna le
poêle fumant.

	
	C'est
	à cause de la chaleur. Dès qu'il fait chaud, je me
	sens bien. Donc je m'endors.




Et,
d'un geste anodin, elle retira sa chemise et se montra entièrement
nue. 



La
confusion paralysa Adolf. La fille, d'une beauté somptueuse,
le regardait d'une façon implorante, comme une enfant en
faute, toute à sa conversation, quasi inconsciente d'avoir
achevé son effeuillage. Il n'y avait aucun rapport entre ces
seins, ces fesses, ce ventre, ces cuisses, ce pubis et le visage
inquiet, aucune commune mesure entre l'aplomb d'une silhouette
ravageusement accomplie, féminine, péremptoire, et les
yeux suppliants.

	
	Alors
	?




Elle
attendait une réponse.


Adolf
avait perdu le fil de la conversation. Il sursauta et se rendit
compte que le médecin avait raison : il n'était pas
tombé évanoui. Il sourit, heureux de sa victoire.

	
	Alors
	? 
	




Le
front de Dora se plissait d'inquiétude.

	
	Alors
	tout va bien ! s'exclama Adolf H., commentant son propre état.




Dora
soupira d'aise.

	
	Quelle
	attitude veux-tu ?




Adolf
s'affola. Même dans ses rêveries, il n'avait jamais
imaginé aller si loin. Il bégaya :

	
	Comme
	tu veux.

	
	
	Alors,
	je te propose d'abord des attitudes couchées, comme cela, si
	je m'endors, ça ne te gênera pas.




Elle
s'allongea sur le lit d'Adolf et appuya sa tête sur sa main.


Il
s'installa à l'autre bout de la pièce et commença
à crayonner.


Toute
ma vie, je dessinerai, peindrai et sculpterai des femmes, pensa-t-il.
J'ai
trouvé ma vocation.

	
	Peux-tu
	poser assise, s'il te plaît ? 
	




Dora
ne répondit pas. Elle s'était endormie. 



Adolf
s'accroupit au pied du lit et la détailla. Comme dans son rêve
initiatique, il se tenait tout près d'une femme assoupie.


Comme
dans son rêve initiatique, il avait envie de toucher la femme
assoupie.


Sa
main se porta presque malgré lui au-dessus du corps qui
l'invitait à la caresse : l'arrondi de l'épaule
appelait la paume, le dodu des omoplates demandait l'effleurement, la
taille étroite réclamait l'enlacement, les hanches
commandaient d'être flattées, les fesses exigeaient
d'être mignotées. Ses doigts se posèrent sur la
nuque et Dora sursauta.

	
	Tu
	m'as touchée ? dit-elle en sortant du sommeil, assez
	mécontente. Tu n'as pas le droit.

	
	
	Je
	ne te touchais pas. Je te réveillais.

	
	
	Oh,
	pardon, fit-elle en baissant les yeux. 
	




Adolf
découvrait que ce visage, qui lui avait d'abord semblé
joli mais banal dans le café Mozart, ne trouvait sa raison
d'être qu'intégré à l'ensemble ; il
donnait de la rondeur et du bon aloi à cette morphologie un
peu longue et hautaine.


Dora
sourit.

	
	Veux-tu
	que je change de pose ?

	
	
	Euh...




Elle
roula sur le lit vers lui. Adolf avait les yeux à vingt
centimètres de ses seins.

	
	Oui,
	très bien... Je vais te dessiner comme ça. Ne bouge
	pas.




Elle
ne bougea pas.


Mais
Adolf non plus.


Il
venait de constater avec épouvante que ce qu'il pensait d'elle
s'était dressé contre son ventre. S'il se relevait,
elle allait découvrir le pieu qui déformait sa
braguette.

	
	Qu'est-ce
	que tu fais ? dit-elle.

	
	
	Je
	pense.




Dora
hocha gravement la tête, l'air d'approuver une terrible
fatalité.


Il
se passa du temps. Adolf se concentrait sur ce qui le gênait et
cela avait pour seul résultat d'augmenter encore sa gêne.

	
	Et
	qu'est-ce que tu penses ?



	
	Que
	je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi.




Les
joues, le cou et la poitrine de Dora se marbrèrent de rose.
Qu'on la détaille sous toutes ses coutures ne lui faisait plus
rien, mais qu'on l'admire la flattait. Une onde de pudeur la
parcourut : c'était comme si elle découvrait qu'elle
était nue.

	
	Tu
	sais, si tu me paies je peux rester dormir ici cette nuit.




Adolf
la regarda, interloqué. Croyant l'avoir choqué, elle
tenta de se justifier :

	
	D'accord.
	Si tu veux, je reste et personne ne paie.




Adolf
comprit seulement à cet instant ce qu'elle lui proposait. Il
s'empourpra et détourna la tête : comment allait-il
faire ? La panique lui coupait la respiration.


Dora
s'approcha, lui tripota la mèche qui tombait sur son front
puis colla ses lèvres aux siennes en le faisant rouler dans le
lit.


Adolf,
continuellement au bord de l'apoplexie, se laissa guider par les
caresses de Dora.


Adolf
découvrait tout. Il ne connaissait pas le corps de la femme,
mais pas mieux le corps de l'homme pendant l'amour. Il était
comme encombré de lui-même. Trop de choses saillaient en
lui, y compris ses pieds, ses genoux, ses coudes, ses hanches. Il
avait peur de faire mal et de mal faire.


La
patience experte de Dora venait à bout de toutes les erreurs.
Elle avait très vite compris qu'elle avait affaire à un
puceau. Mais ce puceau était autrichien et peintre, ce qui
impressionnait la petite Tchèque pauvre, simple modèle
occasionnel. Elle avait l'impression de coucher avec l'Empire et
l'Académie. La corvée se transformait en mission sacrée
dont elle ressortirait anoblie. Elle s'efforça donc de
transformer le gaillard effrayé, à l'ardente stupidité,
en amant presque potable. Et, dans le même temps, elle
vérifiait sa supériorité de femme ; bien qu'ils
eussent le même âge, c'était elle qui dirigeait
leurs ébats, c'était elle qui lui apprenait l'amour.
Elle trouvait l'aventure plus agréable que fastidieuse car
elle y regagnait un peu l'estime d'elle-même.


Adolf
apprenait tout en essayant de faire croire qu'il savait déjà.
Après la sixième étreinte, épuisé,
il reposa longuement contre elle. Il lui semblait que, les deux
dernières fois, il ne s'y était pas trop mal pris :
cela l'autorisait à un accès de sincérité.

	
	Sais-tu
	que, pour moi, c'était la première fois ?

	
	
	Non
	? s'étonna Dora.

	
	
	Si.
	
	




En
fait, ce n'était pas un accès de sincérité,
mais un accès de fierté.


Dora,
reposant sur l'oreiller, les cheveux épars, les yeux au
plafond, se demandait — sans curiosité excessive —
si Adolf allait maintenant devenir tendre, comme certains hommes
après l'amour, s'il allait remplacer les gestes par les mots
et gazouiller pendant des heures des phrases douces et enflammées.


A
son avis, ça ne devait pas être le genre d'Adolf qui
alternait plutôt enthousiasme et abattement. En même
temps, il s'agissait d'un baptême du sexe. Et la révélation
rend toujours le puceau volubile. Il fallait voir. Il fallait
attendre.

	
	Demain,
	j'irai acheter des fleurs, murmura Adolf.




«
Tiens je me suis trompée, pensa-t-elle. Il est plutôt du
genre délicat. Bonne surprise. »

	
	Oui,
	j'irai acheter un gros bouquet de fleurs.




Il
devenait charmant. Aucun de ses amants, depuis l'âge de
quatorze ans, n'avait jamais songé à lui offrir des
fleurs.

	
	Et
	j'irai les offrir au docteur Freud.

	
	
	Quoi
	? 
	

	
	
	Le
	docteur Freud. Un médecin juif que je connais. Je lui dois le
	moment que je viens de passer.




Dora
se retourna vers le mur verdâtre et, sans vergogne, agrippa
tout l'oreiller pour elle. Elle ferma les paupières, désireuse
de s'endormir au plus vite. Non, vraiment, le coup du médecin
juif, on ne le lui avait encore jamais fait.






















Wetti
ne parlait plus que de ça.

	
	Dolferl
	dessine la journée, le soir, voire la nuit. Et quand il ne
	dessine pas, c'est qu'il lit Nietzsche, Schopenhauer, vous vous
	rendez compte ? Quel cerveau !




Hitler
avait en effet voulu restreindre ses rapports avec Wetti au minimum
nécessaire. Ainsi ne descendait-il qu'à l'heure du
dîner. Il avait vite remarqué les effets bénéfiques
de cette tactique : moins il donnait à Wetti, plus elle se
dépensait pour lui. Elle trompait son attente en lui préparant
des plats toujours plus raffinés, elle acquiesçait avec
ravissement à toutes les théories qu'il lui servait
au-dessus des veaux braisés et autres fondants au chocolat,
elle tenait par-dessus tout à ce que les courts moments qu'ils
passaient ensemble fussent réussis. La dernière gâterie
avalée, il proposait toujours de remonter dans sa chambre afin
de lire ; elle le suppliait alors de rester, lui proposant kirsch,
liqueur de poire et cigare, couvrant de coussins le meilleur fauteuil
du salon, y glissant son propre repose-pied ; Hitler maugréait,
faisait mine de refuser, lui faisant bien sentir que le temps qu'il
lui consacrerait à elle, simple mortelle, serait un temps
arraché aux dieux des Arts et de la Pensée, puis
finissait par consentir ; il descendait alors ses volumes et lisait,
vautré et fumant, sous l'œil éperdu de Wetti.
Lisait-il vraiment ? Son œil glissait, égaré, sur
les mots couchés ; il ne les réveillait pas, il
les laissait dormir dans le troupeau du paragraphe. Il était
plus un gardien de livres qu'un lecteur. Rarement les pages
s'animaient et se mettaient à parler. Lorsqu'elles le
faisaient, Hitler entrait dans une sorte de transe. Il vibrait. Ce
n'était pas les idées mais les passions qu'il
partageait. Il n'aimait pas les auteurs intelligents, il aimait les
auteurs contagieux. Nietzsche et Schopenhauer lui transmettaient leur
mépris des hommes ordinaires, l'infectaient de leur
supériorité, lui communiquaient le virus critique. Quel
besoin aurait-il eu d'élargir le cercle de ses connaissances ?
Quand il ouvrait ces pages, il savait qu'il allait retrouver des
émotions fondamentales, frémir d'indignation, trembler
de suspicion. Il s'y masturbait l'esprit comme tout adolescent
attardé revient sans cesse aux premières images qui
créèrent l'excitation.


Wetti,
assise en face d'Hitler, son ouvrage dans les mains, piquait du nez
sur son large corsage ; chaque fois qu'il s'en apercevait, Hitler se
raclait la gorge en signe de reproche et elle se réveillait,
balbutiant des excuses sous son regard courroucé. Les soirs où
il avait lui-même sommeil, il prétextait que la veille
elle l'avait plusieurs fois dérangé dans ses
méditations. Ainsi il maintenait le mythe de son
inaccessibilité, préservant un caractère
d'exception à ces soirées chez Wetti, même si,
par calcul, il acceptait six invitations sur sept.


Wetti
n'avait donc plus aucun doute : Hitler était un génie.
Soit il parlait trop. Soit il se taisait trop. Comme l'excès
lui semblait la marque du génie, l'impossibilité où
elle était de le comprendre lui semblait la preuve, non pas de
ses limites à elle, mais de sa démesure à lui.


A
la gare, entre les arrivées de voyageurs, il réfléchissait
à sa peinture. Troublé d'avoir eu tant de mal à
croquer Wetti, lui qui pourtant avait su crayonner Guido un soir de
colère, il en avait conclu que son inspiration devait être
architecturale plus qu'humaine. Voilà pourquoi il rêvait
toujours de monumental ! Il serait peintre des villes, des façades,
des temples, des cathédrales. Cette révélation
l'occupait intensément.


Comme
d'habitude, il passa plus de temps à se convaincre qu'à
essayer. Hitler aimait se rêver plutôt qu'être ;
rêver qu'il faisait, plutôt que faire. Assis sur un
chariot métallique, il déroulait sous son crâne
la légende de sa vie, bruissante de mille éloges, mille
compliments enivrants, beaucoup d'honneurs et une réputation
universelle.


Parfois
cela l'épuisait de passer de son rêve à la
réalité, comme s'il devait constamment sauter d'un
train en marche. Sur un coup de sifflet ou un crachat de vapeur, il
devait dégringoler de l'Olympe et charger des malles lourdes
et humiliantes sur son dos. Il en voulait aux voyageuses de le
déranger sans se rendre compte de ce qu'elles interrompaient.
La plupart du temps, il se montrait magnanime et ne leur faisait pas
honte de leur ignorance affairée ; il souriait et jouait la
comédie du brave garçon, surtout au moment du
pourboire.


Il
y eut des grèves de cheminots. Hitler ne chercha pas à
comprendre si leurs revendications étaient légitimes ou
pas ; il se trouva soudain avec beaucoup trop de temps inoccupé
sur les bras ; il ne pouvait rentrer à la pension sous peine
d'éveiller les soupçons de Wetti, et même ses
rêveries ne suffisaient plus à remplir les longues
journées vides. Il ne put faire autrement que se mettre à
dessiner au bord du quai.


Il
commença par faire des croquis de la gare. Malheureusement, le
résultat avait toujours quelque chose d'incorrect dans les
proportions, Hitler ayant du mal à maîtriser la
perspective. Il en conclut que les gares constituaient un fort
mauvais sujet et il déroba des cartes postales. A l'aide d'un
calque, il commença à copier les principaux monuments
de Vienne, les reporta ensuite sur du carton, repassa les lignes à
l'encre de Chine, puis barbouilla par-dessus des couleurs à la
gouache.


Hitler
s'épargna de porter un jugement sur les résultats. Il
avait posé une fois pour toutes qu'il était un génie
de la peinture, et ce avant même de peindre. Si d'ordinaire, on
part des tableaux pour remonter au peintre, induisant le génie
à partir des œuvres, Hitler avait fait pour lui-même
le raisonnement inverse : il était un génie, de droit
divin, par principe ; cela ne perçait peut-être pas
encore dans ses dessins mais, un jour, cela éclabousserait
tout le monde.


Démarquant
ses cartes postales, il besognait en s'appréciant sans cesse.
Sur son calque, il repérait un souci de bien faire qu'il
prenait pour de l'exigence. Dans l'étalage des couleurs, il
manifestait une maladresse qu'il tenait pour de l'originalité.


Wetti
s'émerveilla. Hitler n'y fit pas trop attention. Elle était
là pour ça.


Il
fut quand même très surpris lorsqu'un vendredi, un jour
rendu noir et vacant par une grève, un homme se pencha
par-dessus son épaule, regarda la peinture du Palais Trautson
qu'il était en train d'achever et s'exclama pensivement :

	
	C'est
	très très bon. Je m'appelle Fritz Walter, je suis
	marchand d'art et je voudrais vous prendre dans ma galerie.



















Adolf
H. découvrait le goût amer de la victoire. Il était
seul à se réjouir ; les autres élèves lui
en voulaient d'avoir bousillé sa légende ; il leur
avait ôté un de leurs plus riches sujets de curiosité,
de conversation, de plaisanterie : ses fameuses syncopes. Seuls
Neumann et Bernstein franchissaient cette barrière
d'indifférence et continuaient à avoir des
conversations théoriques avec Adolf ou plutôt devant
Adolf
car celui-ci se laissait prendre à partie par l'un ou par
l'autre plutôt qu'il ne s'exprimait.


Il
n'éprouvait aucun sentiment de solitude car il n'avait jamais
pensé qu'il avait besoin des autres ; il venait de
découvrir que certaines joies — sans doute les plus
essentielles — ne peuvent être partagées, ni même
racontées ; elles nous constituent au même titre que nos
yeux ou notre colonne vertébrale ; elles font de nous ce que
nous sommes. Adolf n'avait plus peur des femmes, mais cela il ne
pouvait le dire ni aux hommes ni aux femmes.


Derrière
l'arbre où, un après-midi, il avait attendu le modèle,
c'était elle qui l'attendait ce jour-là.

	
	Une
	minute. Nous avons à parler.




Adolf
eut peur en la voyant surgir. Depuis l'instant précis où
il l'avait contemplée nue sans faiblir, le modèle
l'accablait d'un mépris hostile. Elle semblait ne plus
supporter qu'il la regardât. Lorsqu'elle était obligée
de remarquer qu'il était là, un air ennuyé
crispait ses mâchoires.

	
	Je
	te félicite, dit-elle d'un ton coupant qui signifiait le
	contraire. Il semblerait que tu sois devenu moins empoté avec
	les femmes.




Adolf
regarda ses chaussures. Comment avait-il pu oublier qu'elle était
la tante de Dora ? Elle allait sans doute lui demander de mettre un
terme à leur relation.

	
	Cette
	petite idiote de Dora sera quand même, une fois, arrivée
	à réussir quelque chose. Etonnant.




Ne
s'attendant pas à ce qu'elle critiquât Dora, Adolf
releva le visage avec surprise.

	
	Vous
	couchez ensemble, bien entendu ?




Elle
posait la question en s'indignant déjà d'une réponse
qu'elle n'avait pas encore entendue.

	
	Oh,
	ne proteste pas, continua-t-elle, Dora ne sait faire qu'une chose,
	c'est s'allonger. Pour poser. Pour dormir. Pour faire l’amour.
	Toujours à l'horizontale, je ne vois pas comment elle
	changerait...




La
remarque amusa Adolf par sa justesse. La molle Dora ne lui laissait
pas le souvenir d'une femme debout.

	
	Donc,
	tu n'es plus puceau ?




Là
non plus, elle n'attendit pas la réponse. Elle sourit d'un air
cruel. Curieuse conversation, pensa Adolf, pas vraiment difficile à
soutenir : le modèle questionne, répond et lit dans les
pensées.

	
	Tu
	te demandes où je veux en venir, n'est-ce pas ?




Il
se contenta de la regarder d'un air paisible.

	
	Voilà.
	J'ai une question à te poser.

	
	
	Et
	vous savez déjà la réponse ?

	
	
	J'ai
	mon idée.

	
	
	Alors
	pourquoi me la poser ?

	
	
	Pour
	que tu l'entendes.




Ils
se jaugèrent. Adolf comprit qu'il avait quelqu'un de dangereux
en face de lui, dangereux car intense, dangereux car imprévisible,
dangereux car capable, sur un frémissement de cils, de devenir
ami ou ennemi à vie. Il était rentré dans la
cage de la panthère sans même avoir eu le temps de s'en
rendre compte. Par son immobilité complète, il lui fit
comprendre qu'il était prêt. Satisfaite, elle prit le
temps de savourer sa question dans sa bouche avant de la lâcher.

	
	Est-ce
	que tu sais rendre une femme heureuse ?

	
	
	Quel
	intérêt ?




Elle
cilla. Il venait de marquer un point. D'un puceau de la veille, elle
n'attendait pas tant de cynisme.

	
	Oui,
	quel intérêt ? reprit-il. L'essentiel est que je sache
	être heureux, moi, avec une femme.

	
	
	Petit
	morveux, cracha-t-elle.

	
	
	Etre
	heureux avec une femme, ça y est, je sais.

	
	
	Pauvre
	larve, je suis certaine que tu es incapable de donner du plaisir.

	
	
	Qu'est-ce
	que vous en savez ?

	
	
	Je
	sais que tu n'es qu'un homme et que Dora n'est qu'une putain. A vous
	deux, vous devez en rester à la gymnastique.

	
	
	Elle
	crie.

	
	
	Tu
	la paies ?

	
	
	Je
	vous dis qu'elle crie.

	
	
	Bien
	sûr qu'elle crie si tu la paies, c'est une bonne putain.




Sous,
les piques et assauts du modèle, Adolf déconcerté
venait de perdre sa première tactique de défense :
l'indifférence totale à la question posée.
Traqué dans son orgueil de mâle, il était sorti
du trou et voilà que maintenant il prétendait être
capable de faire jouir une femme. Il allait perdre sur ce terrain.
Vite. Revenir à la première position. Il prit une forte
respiration et dit paisiblement :

	
	Faire
	jouir une femme, je n'en vois pas l'intérêt.




Le
modèle comprit qu'elle ne le coincerait pas si aisément.
Elle lui saisit alors le poignet.

	
	Ah,
	m n'en vois pas l'intérêt ? Suis-moi.




Tiré
par surprise, cherchant encore une réponse, Adolf la suivait.
Plus moyen de s'arrêter désormais. Il n'allait pas subir
le ridicule de se dégager en route. Le modèle le traîna
jusqu'à un café qu'il ne connaissait pas. Une fois
entrée, elle relâcha son étreinte mais ses yeux
le contraignirent à s'asseoir avec encore plus de force
coercitive que ses muscles.

	
	Regarde
	autour de toi, tu vas comprendre. Tu es dans un café
	d'artistes. Tous les assemblages possibles se trouvent autour de
	nous. Prends un verre. Tu es mieux qu'au zoo. Il y a une cage par
	table. Examine les couples et vois ce qui réunit tel homme à
	telle femme. Celui-ci doit sa jolie femme à l'argent ; elle
	couche avec le porte-monnaie. Celui-ci doit sa femme à son
	physique ; il est mieux qu'elle ; elle acceptera tout plutôt
	que de le perdre car il y aura toujours une autre qui en voudra.
	Celui-ci et celle-là sont du même niveau, tenus par
	l'habitude et les promesses : ce n'est pas bien solide. Celui-ci a
	du génie, il trouvera toujours une femme sans estime
	d'elle-même qui sera heureuse d'être l'esclave d'un
	grand homme. Celui-ci est moche, avare et mauvais baiseur, tu ne
	t'étonneras pas qu'il boive seul. Maintenant regarde un peu
	Vladimir.




Elle
désigna un homme haut, un peu voûté, les cils
broussailleux, le nez fort, les yeux très noirs, qui trinquait
avec une très jolie femme.

	
	Vladimir
	n'est ni beau, ni laid, disons qu'il n'est pas repoussant. Vladimir
	n'a pas beaucoup de talent, il excelle tout au plus à fournir
	des gravures pour boîtes de chocolats. Vladimir va maintenant
	sur ses cinquante ans. Eh bien, il les a toutes eues ! Toutes ! Même
	les comédiennes riches, jeunes, belles, celles qui avaient le
	choix. Et, en ce moment, il est encore en train d'en tomber une.




La
comédienne aux yeux verts souriait avec abandon à
Vladimir, plus docile qu'un chaton du jour.

	
	Pourquoi
	? Parce que Vladimir sait rendre une femme heureuse. Plus
	exactement, il ne les rend pas heureuses, il les rend folles.




Le
modèle obligea Adolf à la regarder et le fixa. Il avait
l'impression qu'elle l'ajustait, qu'elle allait tirer.

	
	Vladimir
	a le pouvoir. Le vrai. Celui qui ouvre toutes les portes et tous les
	coffres-forts. Il sait rendre une femme heureuse.

	
	
	Et
	alors ? dit crânement Adolf.




Entre
eux deux, l'insolence devenait contagieuse.

	
	Tu
	ne comprends pas ?

	
	
	Je
	répète : et alors ? Cela nous mène où ?
	Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?

	
	
	Est-ce
	que je t'ai permis de me tutoyer ?

	
	
	Non.
	Pas que je sache. Mais moi non plus je ne t'avais pas donné
	l'autorisation 
	




Elle
sourit, satisfaite du ton agressif qui rythmait leurs échanges.

	
	Voilà
	: je te propose de te l'apprendre, petit morveux.

	
	
	M'apprendre
	quoi ?

	
	
	A
	rendre une femme heureuse.




Il
la dévisagea : elle le regardait avec haine. C’était
irrésistible. Si
j'arrive à faire crier cette femme, cela signifie que j'y
arriverai avec toutes.

















Hitler
n'en revenait pas.


Voilà
maintenant plusieurs semaines que, le mercredi matin à huit
heures, Fritz Walter, dans son manteau d'astrakan, ganté
d'agneau noir, la joue lisse mais encore irritée par le rasage
frais, fleurant bon la violette mêlée de lavande que les
barbiers venaient de mettre à la mode, frappait à la
porte, entrait de son grand pas de riche marchand d'art, commentait
les œuvres de la semaine, les emportait dans sa galerie et lui
donnait l'argent de la semaine précédente.

	
	Cinquante-cinquante,
	n'est-ce pas, mon bon ami ?




Hitler
approuvait de la tête. Il ne lui serait pas venu à
l'idée de contredire cet esthète qui, outre les
billets, lui apportait chaque mercredi la confirmation qu'il était
un vrai peintre.


Les
sommes n'étaient pas importantes mais Fritz Walter savait les
justifier.

	
	Les
	clients sont très impressionnés lorsque je leur dis
	que vous n'avez que dix-sept ans...

	
	
	Vingt.

	
	
	Ah
	oui, vraiment ? Donc ils sont très impressionnés
	lorsque je leur révèle votre jeune âge. Mais en
	même temps, ils en profitent. C'est fatal. « Fritz, me
	disent-ils, m nous vendras ton Adolf Hitler au prix que tu voudras
	dans quelques années mais, s'il te plaît, pour
	l'instant, laisse-nous faire des affaires. » C'est normal. Ça
	a toujours été comme ça. Mon travail, c'est de
	créer un désir, puis une attente. Mais mes clients ont
	confiance, ils savent que je ne les tromperai pas. C'est comme ça
	que j'ai commencé avec Klimt et Moser. Et maintenant, on
	s'arrache leurs œuvres pour des millions de marks. Eh oui, il
	faut savoir être patient. C'est très joli, ça,
	mon garçon, mais je préfère quand vous vous
	attaquez aux monuments connus. Les clients sont preneurs. N'ayez pas
	peur. Chez vous l'originalité ne vient pas du sujet mais du
	traitement. Ne vous retenez pas. Oui, les grands monuments de
	Vienne. Regardez Klimt, toujours des sujets classiques et pourtant,
	la peinture ne l'est pas. Ah, Klimt, je le revois, comme vous,
	hésitant, me regardant avec méfiance, pensant que je
	le baratinais parce que je croyais en son talent. Jeunesse ! Belle
	jeunesse ! Six tableaux ? Huit serait idéal. Ou alors les
	petits formats. Beaucoup de petits formats. Plus tard, quand vous
	serez bien établi, vous passerez au grand format. Comme
	Klimt. Toujours comme Klimt. Comme vous me le rappelez !




Lorsque
Fritz Walter quittait la pièce les toiles sous le bras, Hitler
demeurait ivre un bon moment. Rassasié de compliments, gonflé
d'énergie, des bulles d'espoir éclataient dans sa tête.
Un jour, il serait riche. Un jour, il serait Klimt. Lui qui
connaissait très mal l'œuvre de ce grand peintre et qui
avait d'abord détesté le peu qu'il avait vu avait
totalement changé d'avis sur le fondateur de la Sécession
: non, on ne pouvait absolument pas nier que Gustave Klimt fût
un génie. Un génie discutable, certes, comme tous les
génies, mais un génie. Un peu trop moderne aussi.
Parfois. Un peu trop décadent. Un peu trop... mais un génie.
Oui. Un génie indiscutable. D'ailleurs, Hitler s'en sentait
très proche.


Dans
les heures qui suivaient, Hitler, grisé, émerveillé
d'être lui-même, se jetait avec ardeur sur son travail.
En route pour le chef-d'œuvre !


Au
milieu de l'après-midi, il dessoûlait. La monotonie des
calques et des traits plusieurs fois repassés le rendait
progressivement au réel.


Le
soir, il avait la gueule de bois.


Par
bonheur au dîner, Wetti lui donnait l'occasion de revivre les
scènes. Il lui rapportait, d'abord exactement, les paroles du
marchand puis improvisait librement sur les correspondances que
Walter avait notées entre lui et Klimt. Il était
intarissable pour se complimenter. C'était la part de son
métier d'artiste qu'il préférait.

	
	Sais-tu,
	Dolferl, que Werner m'a assuré, dimanche après-midi,
	que la galerie Walter était l'une des plus renommées
	de Vienne ?

	
	
	Je
	le sais bien, dit Hitler en se rengorgeant.

	
	
	Vraiment
	la plus importante. Il était très impressionné
	que tu y sois exposé. Très, très impressionné.




En
vérité, Wetti n'osait pas dire que Werner ne l'avait
même pas crue.


Hitler
accepta le compliment, bien qu'il vînt de Werner, cet horrible
pédéraste qui avait osé le prendre pour l'un des
siens.

	
	Bien
	sûr que la galerie Walter est la meilleure de la ville. Fritz
	Walter a découvert Klimt et Moser. Il faudra d'ailleurs que
	je m'y rende un jour. Voir comment ils accrochent mes toiles.

	
	
	Est-ce
	que je pourrai y aller avec toi ? Je serais tellement heureuse. Je
	t'en prie.

	
	
	Nous
	verrons.




Hitler
n'était pas encore allé à la galerie parce
qu'elle se trouvait à l'autre bout de la ville et surtout
parce que Fritz Walter le lui avait formellement interdit

	
	La
	galerie ? C'est la place des tableaux. Ce n'est pas la place du
	peintre. Vous, vous devez rester ici à travailler.
	Travailler. Toujours travailler. C'est le lot du génie.
	Laissez-moi m'occuper du commerce. A moi les tâches ingrates
	et vulgaires. Je vous défends, jeune homme, de vous rendre à
	la galerie. Ce pourrait être la fin de notre relation.




Les
menaces avaient retenu Hitler dont le narcissisme se serait pourtant
bien accommodé d'une promenade au milieu de ses toiles
accrochées entre Gustav Klimt, Joseph Hoffman et Koloman
Moser.


Un
mercredi cependant, Fritz Walter ne vint pas.


Hitler
attendit toute la journée, descendit quinze fois le guetter
dans la rue, refusa de s'alimenter jusqu'au soir, où, sous
prétexte d'une soupe aux champignons trop poivrée, il
fit une scène épouvantable à Wetti.


Le
lendemain, il diagnostiqua un refroidissement pour ne pas se rendre à
la gare — l'Académie pour Wetti — et attendit
encore.


Le
vendredi, il se résolut à patienter jusqu'au mercredi
suivant. Le samedi, il se mit au travail avec une application
nouvelle, multipliant en quantité ahurissante les petites
peintures jusqu'au mardi, espérant magiquement que ce zèle
ferait revenir le marchand.


Mercredi
suivant. Toujours pas de Fritz Walter, même attente vaine.
Hitler abandonne tout travail. Il essaie de survivre jusqu'au
mercredi suivant.


Mercredi
suivant. Pas plus de Fritz Walter.

	
	Peut-être
	est-il parti à l'étranger ? Peut-être est-il en
	train de parler de toi à Berlin ? A Paris ? Qui sait ?




Wetti
se pressurait le cerveau pour en extraire quelques hypothèses
rassurantes. Plus inquiète de l'état physique du garçon
que des raisons du marchand, elle tentait avec mille ruses de
l'alimenter. Hitler, toujours excessif, avait cessé de boire
et de manger ; il se laissait dépérir. L'admiration de
Fritz Walter était devenue son fluide vital ; sans ce regard,
il n'avait plus l'impression d'exister, il n'avait même plus
envie de peindre.


Un
matin, Wetti frappa à sa porte, gantée, chaussée,
chapeautée comme pour une noce, et lui annonça sa
résolution :

	
	Cela
	ne peut plus durer. Je vais me rendre à la galerie Walter et
	j'obtiendrai des explications.




Hitler,
d'abord comateux, lorsqu'il parvint à comprendre ce que lui
disait le grand travesti endimanché qui se tenait dans
l'encadrement de sa porte, saisit les bras de Wetti pour l'arrêter.

	
	Non.
	Moi, j'y vais.

	
	
	Allons,
	Dolferl, tu sais très bien que Fritz Walter ne veut pas te
	voir à la galerie ; c'est quasi une condition de contrat
	entre vous.

	
	
	Je
	trouve qu'il n'a pas respecté son contrat en ne venant plus
	ici ; je peux donc prendre ce risque.




Hitler
sembla si heureux à cette perspective que Wetti accepta. Ils
iraient donc ensemble. Elle arriva même à obtenir qu'il
se sustentât un peu avant leur expédition.


Le
couple traversa la ville en tramway. Hitler flottait dans la vieille
queue-de-pie paternelle si usée que le tissu lustré
laissait apparaître la trame aux coudes, aux fesses et aux
genoux, mais Wetti lui avait noué autour du cou une cravate à
elle d'une soie bariolée et improbable qui, excentricité
ajoutée à la pâleur mortelle des joues, faisait
ressembler le garçon à un artiste maudit à peu
près convaincant. De toute façon, harnachée
comme un cheval impérial à ses côtés, elle
était respectable pour deux.


Arrivés
devant la galerie Walter, ils marquèrent un arrêt,
impressionnés. L'or des lettrages, l'ébène
profonde de la devanture, les lourds rideaux de velours qui, derrière
les vitres, interdisaient au commun des passants même
d'entrapercevoir-l'angle-d'un-bout-du-morceau-d'un-trésor,
tout cela inspirait le respect. La sortie d'un acheteur, énorme
cigare aux lèvres, et de son épouse, un nuage de vison
où scintillaient des bijoux, accentua leur angoisse : la
galerie Walter n'était pas un endroit dont les gens comme eux
franchissaient d'ordinaire le seuil.

	
	Après
	tout, c'est ma galerie. Mes tableaux sont exposés là,
	dit Hitler pour se donner du courage.




Ils
prirent leur respiration, montèrent les marches et poussèrent
la lourde porte. Un timbre cristallin d'une pureté
transperçante sembla leur crier qu'ils commettaient une
erreur.


Un
employé s'approcha, dissimulant sous une courtoisie de
gymnaste sa pointe d'étonnement envers ce couple bizarre.

	
	Nous
	venons voir les tableaux, dit Wetti sur le ton qui lui servait à
	rabrouer les livreurs en retard.

	
	
	Mais
	je vous en prie : vous avez poussé la bonne porte, répondit
	l'employé en s'inclinant.




Hitler
jouissait intérieurement à l'idée de bientôt
voir ses œuvres sur les murs.


Lui
et Wetti ne les trouvèrent pas dans les premières
salles. Ils les parcoururent pourtant plusieurs fois.

	
	Peut-être
	à l'étage ? murmura Wetti en désignant un
	escalier.




Elle
devait avoir raison. Les jeunes peintres devaient être exposés
à l'étage. L'apparition de petits formats dès le
palier sembla leur confirmer l'hypothèse. Ils sillonnèrent
tout le niveau, s'attendant au détour de chaque mur à
une divine surprise. En vain. Hitler devenait moite.

	
	Ils
	ont sûrement tout vendu.




Comme
d'habitude, Wetti avait trouvé la solution. Hitler lui sourit
pendant qu'elle lui tapotait maternellement le bras. Ils ne devaient
pas se contenter de ces plaisirs. Ils étaient venus prendre
des nouvelles de Fritz Walter.


Ils
retrouvèrent l'employé au bas de l'escalier.

	
	Monsieur
	Walter est-il ici ? demanda Adolf, désormais très à
	l'aise car ravi d'avoir vendu toutes ses toiles.

	
	
	Monsieur
	Walter se trouve actuellement à l'étranger.

	
	
	Ah
	tu vois ! s'exclama Wetti en lui donnant un coup de coude
	triomphant, pas du tout dans ses manières distinguées
	habituelles.




Hitler
nageait dans le bonheur.

	
	Et
	quand reviendra-t-il ?

	
	
	La
	semaine prochaine.

	
	
	Eh
	bien, dites à monsieur Fritz Walter qu'Adolf Hitler est passé
	et que je l'attendrai, comme chaque mercredi matin, à huit
	heures.



	
	Au
	22, rue Felber, ajouta Wetti en rougissant, émue de citer sa
	pension sous des ors si prestigieux.




L'employé
prit un air embarrassé.

	
	M'avez-vous
	dit Fritz Walter ?

	
	
	Oui.

	
	
	Je
	suis désolé, je parlais de Gerhard Walter.

	


	
	N'est-ce
	pas Fritz Walter qui dirige cette galerie ?

	
	
	Non,
	monsieur. Il s'agit de Gerhard Walter.

	
	
	Alors
	il a un fils !



L'employé
rougit comme s'il avait entendu une obscénité.

	
	Non,
	je puis vous assurer que monsieur Gerhard Walter n'a pas d'enfants.

	
	
	Mais
	enfin, s'emporta Hitler, je rencontre tous les mercredis chez moi
	monsieur Fritz Walter qui vend ensuite mes toiles ici.

	
	
	Et
	vous vous appelez ?

	
	
	Adolf
	Hitler, répéta-t-il, hors de lui, à cet employé
	qui, depuis tout à l'heure, n'avait rien écouté.




Le
vendeur ne se démonta pas.

	
	Je
	crois que vous faites erreur, monsieur... Hitler. Je ne doute pas de
	l'intérêt de votre travail mais je peux vous assurer
	que la galerie Walter n'a encore jamais exposé d'œuvres
	de vous.




Et
sans attendre, il se retourna, ouvrit un registre qu'il lui mit,
d'autorité, dans les mains.

	
	Voici
	le catalogue des deux dernières années. Comme vous le
	voyez...




Wetti
prit un air indigné.

	
	Vous
	dites n'importe quoi, mon garçon. J'ai vu passer moi-même
	monsieur Fritz Walter sur mon palier tous les mercredis matin.

	
	
	Sur
	votre palier ? répéta ironiquement l'employé en
	parcourant l'accoutrement de Wetti depuis le chapeau exagérément
	plumé jusqu'aux bottines à boutons.

	
	
	Viens,
	Wetti. Ne restons pas ici.




Ils
repassèrent le seuil sous le rire sardonique du timbre
cristallin.


Un
silence consterné alourdissait leurs pas.


Ils
marchèrent sans but, suivant les mouvements des passants.
Hitler préférait se taire plutôt qu'expliquer ce
mystère. Il le subissait en bloc. Il avançait, étourdi,
abasourdi. Lorsque son esprit commençait à émettre
des hypothèses, à préciser la tromperie dont il
avait été victime, il se mettait à souffrir
tellement qu'il arrêtait immédiatement de penser,
préférant un ahurissement global aux multiples pointes
douloureuses des mises au point.


Ils
débouchèrent sur le Prater.


Wetti
se plaignit d'avoir les jambes fatiguées et demanda qu'on
s'arrêtât dans un café. Hitler avait peur qu'une
fois assis ils fussent obligés de parler.


Soudain,
il crut avoir une vision. Il battit des paupières pour
s'assurer qu'il ne rêvait pas. Non, c'était bien vrai.
Cinquante mètres plus loin sur l'avenue, Fritz Walter, dans
son fameux manteau d'astrakan, interpellait les passants pour leur
vendre des tableaux qu'il avait étalés sur un banc. Par
réflexe, il saisit le bras de Wetti, la fit pivoter et la
catapulta dans le premier café. Quoi qu'il arrive, elle ne
devait pas voir cela.


Au-dessus
de deux chocolats fumants, il lui expliqua qu'elle ne pouvait laisser
aussi longtemps la pension sans surveillance ; lui, avait encore
besoin de réfléchir, il la rejoindrait plus tard. Il la
conduisit — la porta quasiment — jusqu'au tramway, puis
s'approcha de Fritz Walter.


Celui-ci
n'avait rien perdu de son éloquence. En revanche, ce qui, dans
la chambre d'Hitler, semblait une rhétorique de mécène
devenait là le vulgaire bagout d'un bateleur. Il n'hésitait
pas à apostropher les promeneurs, voire à les retenir
par le bras.


Hitler
se tenait derrière un arbre. Il attendait le soir.


Il
ne tenait pas à faire un esclandre en public. Il n'était
pas sûr de contrôler ses nerfs, ni surtout d'avoir
l'ascendant sur le fort et trapu Fritz Walter.


Lorsque
la nuit descendit sur la chaussée et que la fréquentation
du boulevard se raréfia, Hitler quitta sa cache et s'approcha.


Fritz
Walter, par réflexe, le héla puis s'arrêta au
milieu de sa phrase lorsqu'il le reconnut.

	
	Ah,
	Hitler... 
	




Il
le laissa avancer, tentant de lire sur son visage quel système
de défense il allait adopter.

	
	Menteur,
	s'écria Hitler. Menteur et voleur.

	
	
	Voleur
	? Pas du tout ! Je t'ai toujours apporté l'argent.

	
	
	Tu
	m'as fait croire que tu dirigeais la galerie Walter.




Fritz
Walter lui éclata de rire au nez, un rire mauvais, un rire qui
gifle.

	
	Si
	tu es assez crétin pour me croire, c'est ton problème.
	Penses-tu vraiment que la galerie Walter prendrait tes
	décalcomanies, non, mais tu le crois, tu es sérieux ?
	J'ai déjà assez de peine à les refiler aux
	touristes.




Hitler
resta paralysé. Il ne s'attendait pas à cela : au lieu
de se défendre, Fritz Walter attaquait. Il mordait fort. 


	
	Mon
	pauvre Adolf, il faut vraiment avoir ta prétention pour
	croire une demi-seconde à ce que je t'ai dit. Chaque fois,
	j'en rajoutais une louche en me disant : non cette fois-ci, il va se
	rendre compte que je dis n'importe quoi, cette fois-ci, il va se
	foutre de ma gueule. Eh bien, non ! Jamais ! Tu gobais tout ! Et le
	Klimt ! Et le Moser ! Tu ne me contredisais pas, tu en redemandais,
	la bouche ouverte, comme maintenant, attendant une nouvelle becquée
	!




Hitler
resta figé, les bras crispés le long du corps. Sa seule
réaction fut de laisser couler ses larmes.

	
	Des
	problèmes, monsieur ?




Un
agent de police s'approcha d'Hitler. Fritz Walter se calma,

	
	Ce
	monsieur vous embête, monsieur ? Il a tenté de vous
	escroquer ? Il ne vous a pas rendu votre monnaie ?




Le
policier se mettait en quatre pour plaire à Hitler. Il avait
visiblement très envie de mettre la main sur le marchand
ambulant.

	
	Non,
	murmura Hitler.

	
	
	Ah
	bon, fit le policier, déçu. Mais s'il vous embête,
	il faut nous le dire. On le connaît bien, ce lascar. Ce n'est
	pas la première fois qu'on le coffrera. A croire qu'il aime
	ça, hein, le Hanisch.




Fritz
Walter regardait le sol d'un air frileux, attendant que le policier
eût fini. Celui-ci tourna encore autour de lui, l'œil
soupçonneux, chercha dans l'étalage ce qu'il pouvait
bien critiquer ou verbaliser. Puis faute d'avoir trouvé un os
à ronger, finit par s'éloigner. Fritz Walter, sans plus
de comédie, soupira avec soulagement. Il avait réellement
eu peur. Presque timide, en le regardant par en dessous, il remercia
Hitler de son silence :

	
	C'est
	gentil de n'avoir rien dit.




Hitler
se sentait glacé.

	
	Hanisch,
	c'est quoi ?

	
	
	C'est
	mon vrai nom. Reinhold Hanisch. Je me fais appeler Fritz Walter
	parce que cela fait des années que j'ai la police au cul. Oh,
	pour des broutilles, mais enfin...

	
	
	Où
	étais-tu ce dernier mois ?

	
	
	En
	prison. Pour une vieille histoire de rien du tout. Sans importance.




Hitler
aurait voulu avoir cinq ans, taper du poing, trépigner, exiger
qu'on lui rendît ses anciennes illusions : il avait
attendu Fritz Walter, le célèbre galeriste qui croyait
en son génie, pendant un mois, et non Reinhold Hanisch qui
purgeait une peine pour un vol minable dans une cellule.

	
	On
	va prendre un verre ? demanda Hanisch en lui tapant l'épaule.



















Adolf
H. et le modèle se rendirent à l'hôtel Stella.
Escalier étroit, tortillé, branlant, qui condamnait
déjà à la promiscuité. Couloir couvert
d'un tapis rose et grenat indécis, une langue chargée
qui ferait la longueur d'un étage. Porte 66, bien qu'on lût
99 car, l'un des clous manquant, la plaque d'émail écaillé
s'était retournée. Lit de fer un peu trop bas.
Dessus-de-lit en patchwork cousu par une ouvrière daltonienne.
Murs fuchsia déjà léprosés. Rien qui
inspirât le désir et pourtant, Adolf, surexcité,
se jeta sur elle. Elle ne lui apprit rien. Elle le laissa faire. Il
s'épuisa sur elle. Elle ne le regarda ni froidement ni
chaudement, elle semblait observer une bête curieuse. Il
pensait l'épater par le nombre de ses assauts. Il avait joui
cinq fois.

	
	Et
	toi ?

	
	
	Pas
	une seule fois.




Le
lendemain, il refit le même score.


En
vain.


Elle
lui expliqua le sens du mot frigide. Qu'il se rassure. Elle n'était
pas du tout comme ça. Cela venait juste de lui. Le lendemain,
il s'économisa un peu. Il prit le temps d'étudier mieux
ce corps et s'appliqua à jouer de tous les boutons et manettes
qui sont censés provoquer la jouissance d'une femme. A la fin,
elle concéda, bonne joueuse :

	
	En
	tout cas, ce n'est pas faute d'avoir essayé.




Les
jours suivants, il continua à appliquer cette méthode.
Il jouissait moins. Elle pas plus. 



Il
eut un accès de rage.

	
	Mais
	tu ne m'apprends rien ! Tu m'avais promis de m'apprendre à
	faire jouir une femme et tu ne m'apprends rien.

	
	
	Si.
	Je t'ai déjà appris que j'existe.




Deux
jours passèrent pendant lesquels Adolf fut encore plus entêté
d'elle qu'il ne l'aurait cru. Parce qu'elle refusait de lui dire son
nom, il l'appelait Stella, comme l'hôtel où ils se
rencontraient. Il songeait à des esquisses de sourire, à
des frémissements de lèvres, à une onde de
rougeur qui avait un instant parcouru sa poitrine. Il se remémorait
une extase fugitive, une langueur rêveuse qui avait humecté
le regard de Stella. Il s'y accrochait comme à des signes ; un
jour, il parviendrait à lui faire ressentir quelque chose.
Désarçonné, il songeait à l'inégalité
des heures passées ensemble ; pour lui, il s'était
toujours agi de moments de plaisir ; pour elle, pas. Il rêvait
sur la différence des sexes, le mâle si facile et si
fréquent dans la jouissance, la femme si rare et si
imprévisible ; le mâle prodigue mais harassé, la
femme avare mais inépuisable. Il ne comprenait pas pourquoi
son désir, si visible, si tangible, si fort, ne passait pas de
son sexe au sien. Il commençait à soupçonner
qu'aucun procédé mécanique, caresse,
pénétration, frottage, pilonnage, usure, ne
transmettait le plaisir ; il devait y avoir un autre passage. Lequel
?

















Lorsque
sur le coup de minuit, plein d'alcool, Hitler eut quitté
Reinhold Hanisch — alias Fritz Walter —, il se demanda ce
qui l'avait humilié le plus. Ne pas avoir été
capable de lui casser la gueule ? Avoir accepté de boire puis
avoir été obligé de remercier pour les bières
? Ou plutôt avoir consenti à laisser entrer en eux une
connivence d'escrocs ? A l'écouter, lui et Hitler ne devaient
pas se battre, mais se tenir les coudes : si Hanisch était un
faux galeriste, Hitler était un faux peintre ; l'usurpation de
l'un valait les décalques de l'autre. Tous deux utilisaient la
ruse et la tromperie pour gagner leur vie ; par contre, entre eux,
ils s'étaient toujours montrés honnêtes
puisqu'ils avaient partagé l'argent au heller près.


Hitler
marcha longtemps dans les rues de Vienne pour se purifier par l'air,
la nuit et la fatigue.


Ce
qu'il regrettait dans l'aventure Hanisch, c'étaient ses
illusions perdues. Pendant plusieurs semaines, Hanisch lui avait
apporté l'illusion de la reconnaissance, l'illusion de son
avenir glorieux, l'illusion de la fortune proche. Pendant plusieurs
semaines, grisé, intoxiqué, il avait eu la tête
dans les nuages, touchant à peine le sol vulgaire de la
réalité. Ces fumées-là, il en avait la
nostalgie. Il ne pardonnerait jamais à Hanisch de lui avoir
procuré son plus grand bonheur par un cynique mensonge.


La
ville entière, des chaussées aux façades,
semblait coulée dans un goudron luisant. Les quelques lumières
jaunes qui surgissaient, poignantes, d'une fenêtre isolée
ou d'un réverbère s'évanouissaient vite dans
l'épaisseur des ténèbres, absorbées par
la nuit, bues par les murs poreux, ricochant faiblement sur les
trottoirs ridés avant de mourir dans le caniveau glauque.


En
arrivant rue Felber, il avait déjà reconstruit son
histoire. Il l'avait préparée pour Wetti. Non qu'il
voulût rassurer Wetti et lui épargner une souffrance,
mais il tenait à garder son estime, ce rêve de lui
qu'elle partageait avec lui. Il prétendit avoir retrouvé
ses camarades de l'Académie dans une brasserie. Hitler avait
appris qu'ils étaient désormais trois victimes de Fritz
Walter, évidemment les sujets les plus prometteurs. La
manœuvre s'était déroulée de façon
identique pour les trois. Il paraîtrait que Fritz Walter se
serait enfui en France avec les tableaux où il les revendait
pour des sommes ahurissantes, si, si. Il semblait même qu'ils
étaient tous les trois très connus désormais,
oui, très cotés à Montparnasse, le seul problème
était qu'ils ne verraient sans doute jamais la couleur de
l'argent. Ils comptaient d'ailleurs aller porter plainte dès
cet après-midi tandis que le directeur de l'Académie
allait faire pression auprès de l'ambassade de France.


Naturellement,
Wetti goba l'histoire. Mais pas aussi bien qu'Hitler. Aucune de ses
pensées n'était destinée à autrui, il se
mentait d'abord à lui-même.


Il
s'était si convaincu de jouir d'une certaine notoriété
en France qu'il s'en fallut de peu que, dans les jours suivants, il
ne s'en ouvrît aux belles voyageuses qui descendaient à
la gare et dont l'accent mat et flûte révélait
l'origine parisienne.


Par
désœuvrement, il s'était remis à ses
tableaux de monuments pendant ses heures aux bords des voies. Il
aimait la routine bête des étapes successives,
l'application demandée par le calque, la force fière
des traits passés à l'encre de Chine, la patience
bornée du coloriage.


Ce
jour-là, il faisait un soleil réconfortant, on
attendait quatre trains importants et Hitler se lançait, pour
la première fois, dans la reproduction d'un grand format, une
photo trouvée dans un journal, le sanatorium construit par
Joseph Hoffman à Pinkensdorf, un bâtiment cubique et pas
trop difficile à rendre. Hitler était si occupé,
entre ses voyageuses et son dessin, qu'il ne remarqua à aucun
moment la silhouette immobile, qui, trois quais plus loin, l'observa
du matin jusqu'au soir.


Ce
fut seulement vers sept heures que la silhouette s'approcha d'Hitler,
qu'il releva la tête et qu'il découvrit Wetti. 



Son
visage tremblait de fureur. En une journée, elle avait eu le
temps de passer par tous les sentiments, de la surprise à
l'incrédulité, puis l'indignation, la déception,
la honte, la révolte... A sept heures, elle en était à
la colère et, pour cette raison même, avait fondu sur le
garçon.

	
	Dès
	ce soir, je ne veux plus te voir dans mon salon. Et dès la
	fin de la semaine, tu disparais de ma pension.




C'était
effrayant de constater à quel point Wetti devenait
pragmatique. C'était si loin de son caractère rêveur
que cela montrait l'ampleur du choc en elle.

	
	Et
	je te signale que tu me dois un mois et demi de loyer.




Sa
bouche se tordit, agacée, piquée par la douleur.

	
	Et
	sois heureux que je ne compte pas les repas, les lessives, les
	repassages, la couture, toutes les idioties que j'ai faites pour toi
	parce que je croyais... parce que je croyais...




Son
grand corps fut secoué de convulsions qui transportaient les
larmes, mais elle résista.

	
	Parce
	que je croyais…




Hitler,
paralysé, craignait ce qu'elle allait dire.

	
	Parce
	que je croyais... parce que je croyais... 
	




Les
mots, affolés, couraient sous le front d'Hitler. Certains
transportaient avec eux leur réponse, d'autres pas. « Je
croyais que tu m'aimais » était le plus aisément
traitable. « Je croyais que tu étais à l'Académie
» pouvait se guérir par un mensonge. « Je croyais
que, lorsque tu serais célèbre, tu m'épouserais... »
serait plus délicat.

	
	Parce
	que je croyais que tu étais un peintre, finit par exploser
	Wetti.




Non.
Pas ça. Pas elle. Pas elle aussi. Rien à répondre.
Je suis un peintre. Et là, en ce moment, qu'est-ce que je suis
en train de faire ? Justement,
Wetti laissa traîner son regard sur la photo de journal et le
calque crasseux.

	
	Tu
	es... grotesque.




Elle
tourna les talons et s'enfuit de la gare. Elle avait réussi à
ne pas pleurer. Le mépris avait retenu les larmes. Elle avait
su rompre dans le dédain, sans pathétique : c'était
donc lui qui était ridicule. Le cœur battant, écroulée
contre un pilier, soulagée, elle éclata en sanglots
dans l'un de ses beaux mouchoirs trop richement brodés.


Hitler
restait assis au sol, son matériel entre les jambes, le visage
cireux. Pour ne plus songer à l'horreur qu'elle avait
prononcée — « Je croyais que tu étais un
peintre » —, il accablait d'insultes cette grande poule
démesurée, encombrée de son corps, incapable de
lire un livre, ne fréquentant que des homosexuels, cette
boutiquière frustrée, qui ne savait même pas qui
était Gustav Klimt avant qu'il ne le lui apprît et qui,
maintenant, se permettait d'émettre des jugements artistiques.
Il lui devait un mois et demi de loyer ? Dommage qu'il ne lui doive
pas plus. Car il allait partir ce soir sans le payer.


Hitler
avait retrouvé toutes ses forces. Qu'on ne s'illusionne pas :
c'est lui qui allait prendre l'initiative pour mettre fin à
une situation intolérable ! Il rompait !


A
dix heures trente, il avait empaqueté ses affaires. Il
descendit avec précaution au rez-de-chaussée, devant
l'appartement de Wetti.


Malgré
le rideau qui couvrait les petits carreaux de la double porte, on
percevait que le salon devait être allumé. Hitler
entendit des gémissements.

	
	Je
	suis déçue... si déçue..., marmonnait,
	assourdie, la voix humide de Wetti.

	
	
	Allons,
	Wetti, je vous avais prévenue, vous n'aviez pas voulu me
	croire, vous avez attendu... alors maintenant, vous souffrez trop.

	
	
	Oh,
	Werner !




Piqué,
Hitler se redressa. C'était donc cette immondice de Werner qui
avait insinué le doute en Wetti.

	
	Très
	vite, ma chère Wetti, j'ai demandé à ce
	garçon... enfin vous savez... cet ami... qui, lui, est
	réellement étudiant à l'Académie, s'il y
	avait bien parmi eux un Adolf Hitler. Il m'a assuré que non.




Révoltant.
Voilà à quoi s'occupait ce Werner depuis qu'Hitler
avait repoussé ses avances salaces : il jacassait avec un
autre dégénéré comme lui afin de détruire
sa réputation. Du
beau monde. Vraiment. Très peu pour moi. Merci. Je vous laisse
entre vous


Et
Hitler quitta le 22, rue Felber, en rasant les murs, certes, mais, en
lui-même, la tête haute. Il méprisait ce qu'il
laissait derrière lui. Il n'éprouvait que du dédain
pour cette petite-bourgeoise trop grande et trop avare qui se faisait
consoler par un sodomite.


«
Reinhold Hanisch. Il faut que je retrouve Reinhold Hanisch. Il me
logera chez lui. »


Il
se rendit à la taverne où ils avaient bu ensemble.
Reinhold Hanisch y était, rouge d'échauffement, les
yeux gonflés de bière.

	
	Ah
	? Gustav Klimt, s'écria-t-il en voyant arriver Adolf Hitler.




Hitler
ne releva pas, trop content d'avoir mis la main sur l'homme.

	
	Il
	faut que tu me loges. Une histoire avec une femme. Tu sais... j'ai
	dû partir.

	
	
	Mais
	pas de problème, mon garçon, ma maison t'est grande
	ouverte. Je te donne la chambre d'amis. Tu veux un verre ?




Rassuré,
Hitler accepta de boire. Certes, il y avait quelque chose de vulgaire
dans la bonne humeur d'Hanisch, son enthousiasme à
la
boisson, ses grandes tapes sur les épaules ou dans le dos,
mais si ce devait être le prix d'une nuit tranquille... A une
heure du matin, Hitler, épuisé de fatigue, comateux
d'avoir tant bu sans rien manger, exigea qu'ils sortent et se rendent
chez lui.


Hanisch
récupéra un immense sac à
dos
derrière le comptoir et emmena Hitler avec lui. Il enjamba la
barrière d'un jardin public non éclairé et
s'allongea
entre les bosquets noirs. 


	
	Bienvenue
	dans mon palais. C'est
	là que
	je couche.
	
	

	
	
	Quoi
	? Tu n'as même pas de chambre ?




Hanisch
tapa le haut de son sac pour en faire un
oreiller.


— Qu'est-ce
que tu crois, Gustav Klimt ? Que c'est avec tes tableaux que je vais
me la payer ?

















Stella
criait sous lui. A chacun de ses mouvements, elle répondait
par un soupir ou par un spasme. L'instrument de chair s'était
fait lourd entre ses mains, mais Adolf savait enfin en jouer, en
tirer la musique attendue.


Pourvu
que je me retienne.


Au
lieu de profiter du spectacle de Stella feulante et libérée,
il se força à fixer sa pensée sur autre chose ;
pour qu'elle jouisse bien et longtemps, il fallait que lui s'ôte
de cette jouissance et devienne un pur ressort, un mécanisme.
Surtout
ne pas penser aux parties de mon corps qui sont en contact avec elle.
Penser à autre chose. Vite. Il
devait s'absenter de son désir. Il bloqua son regard sur une
tache du mur et, tout en ondulant des reins, se concentra sur son
origine possible : de la graisse, une brûlure, un cafard écrasé
? Plus les solutions sordides se pressaient dans son esprit, plus il
s'éloignait de ses sensations. Ça marche. Oui, un
cafard, un énorme cafard écrasé par la chaussure
d'un Tchèque, l'hôtel était plein de Tchèques.
Quelqu'un qui était venu pour dormir dans cette chambre, pas
pour faire ce que lui faisait en ce moment avec Stella, Stella qui
ondoyait sous lui tant il... 



Non...


Trop
tard. La jouissance s'était rabattue sur lui, violente,
écrasante. Il s'écroula sur Stella.


Elle
eut encore quelques sursauts puis le rejoignit dans l'immobilité,
son corps se défaisant dans le repos.


J'ai
gagné.


Le
silence rendait sa joie encore plus compacte.


Stella
le repoussa lentement puis se releva, distante, muette. Elle le
considéra avec encore plus de mépris que d'ordinaire.
Adolf sentit qu'il allait rapidement souffrir. Il lui adressa un
regard interrogatif, suppliant, celui qu'on est encore capable
d'avoir juste avant le désespoir.


Elle
sourit cruellement

	
	Et
	tu y as cru ?




Elle
commença à enfiler ses bas. C'est lorsqu'elle se
livrait à cette minutieuse opération qu'elle lâchait
toujours ses phrases les plus dures.

	
	Ta
	fatuité est sans limites. J'ai simulé.

	
	
	Très
	bien : j'arrête, cria Adolf H.

	
	
	Quelle
	différence ? Tu peux arrêter, tu n'as jamais commencé.

	
	
	J'arrête
	pour de bon, cette fois-ci. C'est définitif.




Il
essayait de se convaincre. Combien de fois avait-il proclamé
que tout était fini, qu'il abandonnait ce pari stupide, qu'il
lui était indifférent de rendre une femme heureuse ? Le
problème était que Stella, au lieu de protester,
d'argumenter, de le convaincre, lui donnait raison. Il se sentait
alors encore plus misérable et, pour retrouver un peu d'estime
de lui, il revenait le lendemain.


Il
revint donc le jour suivant. Cette fois, Stella ne feignit pas. Et
les deux heures s'ajoutèrent à la longue liste de ses
défaites.


Il
persévérait incompréhensiblement. Ce n'était
plus un défi, comme au premier jour, ni un pari, comme il
l'avait cru ensuite, ni même une obsession, bien qu'il fût
obnubilé par le corps de Stella. Il s'agissait désormais
d'une émotion sourde et profonde, quelque chose de religieux.
Le plaisir féminin était sa quête, Stella était
son temple, la femme était son Dieu, ce grand silence auquel
revenaient toutes ses pensées. Comme un homme de foi
s'agenouille, il travaillait avec dévotion à obtenir la
grâce.


Nuit
et jour, il réfléchissait au plaisir. Comment
l'éprouver, il le savait. Mais le donner ? Cela ne semblait
pas contagieux.


Pendant
un cours à l'Académie, il eut un éblouissement.
Stella devait ressentir du désir pour jouir. Son plaisir
n'avait rien d'organique, il n'appartenait plus à l'espèce.
Adolf devait provoquer en elle un désir de lui. 



Adolf
comprenait soudain l'effet qu'il devait faire à Stella : un
crabe vautré sur elle, en stupide état d'excitation,
convulsif, agitant ses pinces dans le vide, un crabe qui lui était
indifférent.


Ce
lundi-là, il proposa à Stella de ne pas se rendre à
l'hôtel mais d'aller boire un chocolat ensemble. Il fut surpris
de la voir accepter sans barguigner. Ils devisèrent
joyeusement, loin de leur guerre en costume de singe, ils s'amusèrent
même. Le mardi, il proposa d'aller écouter un concert ;
elle accepta aussi. Le mercredi, il l'invita à une promenade
au zoo ; une fois encore, elle consentit, mais il y eut quelque chose
d'inquiet dans son regard. A l'issue de la visite, elle lui demanda
alors qu'ils se quittaient :

	
	N'irons-nous
	plus à l'hôtel ?




Pour
la première fois, elle osait montrer une défaillance :
elle craignait qu'Adolf ne voulût plus d'elle.

	
	Si,
	plus que jamais, répondit-il avec un regard lourd d'attente.




Rassurée,
elle se recomposa un visage ironique.


Le
jeudi, Adolf observa à la lettre le plan qu'il avait ordonné.
Il se leva à l'aube, s'épuisa et marcha toute la
journée, si bien que lorsqu'il rejoignit Stella dans la
chambre d'hôtel, très fatigué, il fut incapable
d'accomplir ses performances habituelles.

	
	Excuse-moi,
	je ne sais pas ce que j'ai, commenta Adolf pour achever de la
	perdre.

	
	
	Tu
	es fatigué ?

	
	
	Non.
	Pas plus que d'habitude.




Le
vendredi, Stella et lui devaient se retrouver à cinq heures. A
l'heure dite, il se dissimula dans le café d'en face, vérifia
que Stella entrait bien dans l'hôtel et attendit. A six heures
et demie, il fit le tour du pâté de maisons en courant
et en respirant mal afin d'arriver essoufflé dans la chambre.
Stella sursauta en le voyant.

	
	Où
	étais-tu ? J'étais inqui...




Elle
se retint d'avouer son inquiétude ; il n'y avait plus lieu ;
puisqu'il était là désormais.

	
	J'ai
	été retenu à l'Académie. Le directeur.
	Rien de grave. J'aurais voulu te prévenir. Je... je suis
	désolé.

	
	
	Non,
	ça va, dit-elle d'un ton sec.




Après
l'inquiétude, la fureur désormais la faisait
bouillonner. Et elle s'en voulait de se découvrir si émotive.

	
	Tu
	es trop gentille de m'avoir attendu. C'est moi qui paierai les deux
	heures de la chambre.

	
	
	Il
	s'agit bien de cela, coupa-t-elle.

	
	
	Nous
	essaierons de faire mieux la semaine prochaine.

	
	
	Quoi
	? Tu pars ?




Furieuse,
elle l'attrapa par le col et le jeta sur le lit.

	
	Tu
	n'as plus envie ?

	
	
	Si
	bien sûr.

	
	
	Prouve-le.

	
	
	Mais
	une demi-heure, Stella, une demi-heure, ce n'est pas assez.

	
	
	Qui
	t'a dit ça ?

	
	
	Oh
	pour moi ça va, mais pour toi, Stella...

	
	
	Je
	ne m'appelle pas Stella mais Ariane.

	
	
	Et
	elle commença à le déshabiller.




Quelques
secondes, Adolf eut envie de rire, comme le spectateur qui voit
arriver sur les planches la scène qu'il attendait depuis le
début du spectacle, mais le désir puissant que Stella
avait de lui le renversa. Pour la première fois, une force
fondait sur lui, elle l'accaparait, le possédait. Il avait
l'impression de devenir lui-même une femme.


Tout
devint très sérieux entre eux. Pire. Tragique.


Quelque
chose de grand les redressait. Ils jouaient une scène
essentielle. Leurs corps réagissaient. De brusques effusions
passaient de l'un à l'autre. Des émotions extrêmes
leur travaillaient la peau. Une sorte de communication, sans cesse
interrompue, sans cesse reprise, les électrisait. Des
étincelles de connivence. Chacun voulait faire sien le sexe
inconnu et méprisé de l'autre. Ils se rapprochaient
sans se joindre. Ils se fondaient sans se perdre. Ariane-Stella
frémit, puis fut prise d'un tremblement effrayant. Adolf
enfonça son regard dans le sien et ce fut là, dans son
iris, aux miroitements de sa prunelle, à la dilatation obscure
de ses pupilles qu'il vit monter progressivement son plaisir et le
sien.

















— Bon,
d'accord, je t'ai menti. Mais toi aussi, mon gars. Et c'est même
toi qui as commencé. Tiens, prends du saucisson. Tu me fais
croire que tu sors de l'Académie... Qu'est-ce que tu veux que
je fasse, pour me mettre à ton niveau ? Je te fais le coup du
Fritz Walter, le Fritz Walter de la galerie Walter. Tu gobes. On fait
de jolies affaires. Pourquoi veux-tu que je change ? Tu veux que je
te fasse du mal ? Ton point faible, c'est que tu es resté un
petit-bourgeois. Non, calme-toi et reprends du sauciflard. Ouais,
parfaitement, tu raisonnes comme ton père, comme un petit
fonctionnaire, comme un col blanc qui se fait noter par ses
supérieurs : il te faut des diplômes, une carrière,
de la reconnaissance. L'Académie de Vienne ? Tu crois vraiment
que Vinci et Michel-Ange sortaient de l'Académie de Vienne ?
Tu crois vraiment qu'ils voulaient donner des gages aux bureaucrates,
qu'ils comptaient leurs points et leurs années dans
l'administration ? T'as froid aux yeux, Adolf Hitler, tu n'oses pas
être à la hauteur de tes rêves, tu vas tout rater
si tu continues à raisonner de travers. Travailler, qu'est-ce
que c'est pour toi ? Suer assez pour payer ta logeuse ? C'est pour
les Wetti et les Zakreys que tu existes ? Tu as tout faux, Adolf
Hitler, travailler, pour toi, ce doit être te perfectionner
dans ton art. Tu n'as même pas l'idée de l'immense
peintre que tu vas devenir. Mais si. Tu serais effrayé si on
mettait là, devant toi, les toiles que tu achèveras
dans quelques années. Tu tremblerais. Tu serais pris d'un
respect sacré. Tu t'agenouillerais devant le génie et
tu baiserais le cadre. Eh oui, le meilleur du meilleur que tu tais
aujourd'hui n'a rien à voir même avec le moins bon de
demain. Crois-moi. Voilà ta route. Il n'y a que cela qui
compte. Dormir ? C'est physiologique. C'est dans la nature. On ne
peut pas faire autrement. T'en occupe pas. Un endroit où
s'allonger, c'est bien suffisant Il y a les parcs l'été,
les cafés s'il pleut, et à l'automne les foyers de nuit
rouvrent leurs portes pour l'hiver. Tout est prévu, Adolf
Hitler, tout est prévu pour les génies comme toi. A
condition qu'ils ne soient pas petits-bourgeois. Tu travailleras, tu
approfondiras ton art, je vendrai tes tableaux et je m'occuperai de
tout. Fais-moi confiance, nous aurons toujours à manger, à
boire et à coucher. Fais-moi confiance, tu pourras chier,
pisser et dormir. Quoi ? Propre. Oui propre. Se laver aussi. Est-ce
que je pue ? Tu trouves que j'ai l'air d'un clochard ? On se baigne,
on prend des douches dans les foyers de nuit. On désinfecte
les vêtements chez les sœurs. Il y a le barbier, le
mercredi matin, à l'Amicale sociale. Je connais tout. Je te
dirai tout. Tous mes secrets. Donne-moi une tranche. La déchéance,
ça ? Arrête, tu me fais rire. Déchéance,
oui, pour tes idées de petit-bourgeois. Mais moi, j'appelle ça
autrement : la liberté. Parfaitement. La liberté
absolue. Nous sommes au-dessus de tout. Tu ne dépends de
personne. Tu ne rends de comptes à personne. Libre. Il y a
toujours une soupe à la rue Gumpendorfer. Il y a toujours une
place à l'hospice si tu as une maladie qui se soigne. Tiens,
parlons-en des maladies, je ne suis plus jamais malade depuis que je
vis dehors. Si. Parfaitement. Dans les maisons bien chauffées,
ce sont les microbes que tu chauffes. Avec une nourriture trop riche,
ce sont les microbes que tu nourris. Dans la haute, il y a des femmes
qui meurent d'un rhume, tu
peux
croire ça ? Moi, avec la liberté, je t'offre la santé,
mon gars, et si quand même, par malchance, le microbe insiste,
tu
n'auras
qu'à le noyer dans un verre de gnôle. C'est radical.
Tout le monde sait ça, dans la science, mais les médecins
et les pharmaciens ne le disent pas parce qu'ils perdraient le tas
d'or sur lequel ils sont assis. Eh, Gustav Klimt, je te parle. Merci.
Et laisse-moi quand même du saucisson, sinon tu
rôtiras
en enfer. Bien sûr il y a les femmes, tu vas me dire, on attire
les femmes avec le miel, comme les ours, et là tu ne vois pas
où est le miel... je t'arrête immédiatement,
Adolf Hitler, là aussi tu fais fausse route car tu manques de
confiance : les femmes qu'on attire avec l'argent, les beaux habits,
l'appartement en ville, le superflu, ce sont des femmes qui ne nous
méritent pas. Ce sont des femmes qui cherchent une rente, pas
un amant. Un artiste comme toi ne doit pas tomber dans ce piège.
As-tu été heureux avec ta Wetti ? Franchement ? Est-ce
qu'elle ne te tirait pas vers le bas ? Mmm ? Tout ce qu'elle voulait
c'était la façade, de quoi se vanter devant ses amies,
rien d'autre. Est-ce que tu pouvais lui communiquer tes doutes ?
Quels ont été ses derniers mots ? Te réclamer de
l'argent ? Elles sont presque toutes comme ça. Sauf la vraie,
l'unique, l'inespérée, celle que tu rencontreras
peut-être, que le destin te réserve, mais ne t'en fais
pas, celle-là, elle te reconnaîtra. Même sous un
tas d'ordures, elle te reconnaîtra. Celle-là, tu la
mérites, elle te mérite. Les autres, oublie-les toutes.
Si tu as besoin d'une femme, elles font le trottoir pour nous ; elles
nous guettent dans le bordel. Elles t'attendent jour et nuit, Hitler,
tu m'entends, jour et nuit. Tu donneras un billet, tu monteras et tu
seras débarrassé de ta crampe, au revoir. Plié.
Propre. Rangé. On dégage. Ton art, seul ton art compte
; toute ton énergie doit y être consacrée. Fameux
ce saucisson ! Où est-ce qu'on l'a piqué déjà
? Faudra y retourner. Qu'est-ce que je disais ? Ton art. Rien que ton
art. Les gens, c'est moi qui les affronterai ; je les interpellerai,
je les agripperai, je leur ouvrirai les yeux sur tes œuvres, je
les forcerai à les acheter, je me taperai tout le sale boulot
pour que toi, dans ta noble solitude, dérangé par rien,
tu puisses créer. Rien que créer. Je t'envie, Adolf
Hitler. Oui, je t'envie d'être qui tu es et d'avoir un ami
comme moi. Tu te fous de tout, tu n'aimes personne — pas même
moi qui te vénère —, tu as les yeux fixés
sur ton idéal et tu accomplis l'art. Je t'en voudrais si je ne
t'aimais pas. Je t'en voudrais si, misérable cloporte, je ne
me dévouais pas à toi. Où est le vin ? Ah putain
qu'il est rance ! Tiens, j'ai piqué des cartes postales tout à
l'heure, ça te fera des idées. Faut pas se cacher la
vérité, c'est l'été, c'est la meilleure
saison pour nous. Non, faut y aller. Ne te retiens pas. Tu peux
t'épanouir sur les grands formats dont tu as toujours rêvé,
Gustav Klimt, à condition, bien sûr, que ce soit
Belvédère ou église Saint-Charles, hein ? Tes
tableaux voyageront dans le monde entier ; il y en a déjà
qui sont accrochés à Berlin, Amsterdam, Moscou, Rome,
Paris, Venise, New York, Chicago, Milwaukee. C'est incroyable, non ?
Bon, on est bien à l'ombre ici, je crois qu'il serait temps de
faire une petite sieste. Non, tu travailles déjà ? Tu
as raison. Non, c'est que moi, tu comprends, je ne suis qu'un
bonhomme ordinaire, je n'ai pas de mission, de passion, de... enfin,
tout ce dont, toi, tu brûles. Je ne suis qu'un cloporte, moi,
Adolf Hitler, un misérable cloporte. Alors une petite sieste
avant d'aller gueuler sur les boulevards, ça me paraît
nécessaire... Surtout avec cette chaleur... Quoi, monsieur
l'agent ? Quoi les pelouses ? Les oiseaux peuvent s'y promener, les
chiens peuvent y pisser mais les humains n'ont pas le droit d'y
dormir ? On est dans un pays fibre, oui ou non ? Merde.

















L'amour
des êtres mûrs pour les êtres jeunes se nourrit
soit de haine, soit de bonté. Stella, à la suite d'une
fausse manœuvre, était passée de la haine à
la bonté.


Ils
reposaient l'un dans l'autre, nœud de chair et de tendresse, au
centre de cette chambre infecte, nauséabonde, cernés
par les murs criards et délavés, menacés par le
lustre borgne qui tremblait aux coups furieux du couple illégitime
qui avait loué pour une demi-heure la pièce équivalente
à l'étage supérieur. Adolf H. et Stella se
taisaient mais leur silence était bien plein, craquant.


Adolf,
lui, jouissait d'un bonheur rare qu'il ne savait pas encore éphémère
: être un jeune homme dans les bras d'une femme mûre,
c'est-à-dire pouvoir passer continuellement de l'état
d'homme à l'état d'enfant, se faire respecter comme
amant vigoureux et se faire pardonner ses petites maladresses. Avec
avidité, il écoutait Stella lui raconter sa vie ; elle
était riche d'expériences qu'il n'avait pas ; elle
avait connu beaucoup d'hommes ; elle portait des regards de femelle
sur les mâles.


Le
client de la chambre supérieure poussa un hurlement de goret,
la femme aussi — un cri où entrait sans doute plus de
soulagement que d'extase — et les deux corps s'abattirent à
grand fracas sur le sommer. Le lustre frémit de tout son faux
cristal. Adolf et Stella éclatèrent de rire.


Aucun
râle ne se comparait aux leurs. Aucun baiser n'avait la
profondeur des leurs. La qualité de leur relation annulait la
contagion de la laideur. Aucun rapport. Ils vivaient sur le mode de
l’« aucun rapport ». Quoi qu'il se produisît
autour d'eux qui ressemblât un tant soit peu à de
l'amour, cela n'avait « aucun rapport ».

	
	Je
	dois rentrer, murmura Stella.




Elle
avait même accepté de s'appeler Stella — comme
l'enseigne de l'hôtel borgne — car Adolf l'avait toujours
désirée sous le nom de Stella.

	
	Oui,
	il faut que je rentre.




Elle
n'avait pas bougé. Adolf non plus. Délicieux moment où
l'on profite pleinement de ce que l'on va perdre. Moment de bonheur,
enrichi de la nostalgie du bonheur.

	
	Allons.




Elle
bougea une jambe. Adolf la couvrit de son corps pour la retenir et
l'immobilisa. Il bandait déjà. Elle aussi avait envie.
Pendant quelques minutes, fidèles à un rite qu'ils
avaient institué, ils firent mine de refaire l'amour.
Lorsqu'ils frôlèrent l'orgasme, elle glissa subitement
hors du lit car ce qui comptait c'était de se quitter
inassouvis avec au plus profond du ventre une tyrannique envie de
l'autre.


Ils
se saluèrent devant l'hôtel Stella et chacun repartit
chez soi. Il n'avait jamais été question de
cohabitation. Ils avaient fait leurs premières armes dans
cette chambre ; de champ de bataille, elle était devenue leur
jardin, une oasis où les minutes gouttaient lentement,
différemment.


Adolf
rentrait chez madame Zakreys. Depuis qu'il était heureux avec
Stella, il travaillait beaucoup. Une sorte de lucidité lui
avait ouvert les yeux ; il avait pris conscience de sa médiocrité
dans le dessin, de sa pauvreté de coloriste, de sa paresse
aussi. Il avait entrevu l'ampleur de sa tâche. Il devait
rattraper son retard, un fort manque d'expérience ; certains,
à l'Académie, se montraient déjà
virtuoses ; lui parvenait tout juste à être correct.
Depuis qu'il ne se faisait plus d'illusions, il se demandait même
comment il avait pu réussir l'examen d'entrée. Dans son
esprit, il était désormais persuadé d'avoir été
classé dernier ; certains jours, consterné par ses
travaux, il soupçonnait même une erreur : pour le faire
rentrer, on avait dû lui comptabiliser les notes d'un autre.
Enfin, peu importait. Il se rendait compte qu'il avait eu beaucoup de
chance d'être admis ; par son sérieux et son acharnement
sans complaisance, il tâchait maintenant de mériter
cette chance.


En
fréquentant Bernstein et Neumann, il avait aussi mesuré
son indigence culturelle. Ces garçons-là lisaient ; lui
relisait. Ces garçons-là réfléchissaient
; lui rêvassait. Ces garçons-là discutaient ; lui
s'enflammait. Entre l'excitation et l'apathie, il ne connaissait pas
de moyen terme mental. Jusque-là, il n'avait jamais analysé,
étudié, pesé, contrebalancé, argumenté.


Pourquoi
découvrait-il tout cela en même temps ? Un bouchon avait
sauté dans son cerveau, libérant un canal, l'irriguant
diversement. Il n'était plus confiné en lui-même,
il s'était ouvert à la dimension des autres. En amour,
il avait dépassé son plaisir pour entrer dans la
dimension du plaisir partagé. En intellectualité, il
avait quitté l'onanisme, cessé de s'entêter, pour
saisir ses limites, les repousser et entrer dans la discussion.
Toutefois, il lui était difficile de s'éloigner autant
de ses anciens réflexes. Si, pour l'amour, il avait déjà
la récompense de Stella, en art, il n'avait encore aucun
résultat ; des notes sévères sanctionnaient ses
efforts. Adolf se tenait en queue de classe et tout ce qu'il trouvait
pour s'encourager à continuer, c'était l'idée
abstraite, vacillante, qu'il se donnait aujourd'hui, par sa sueur, le
moyen d'avoir un avenir d'artiste.


Stella,
en rentrant chez elle, trouva devant sa porte le banquier qui la
courtisait depuis des mois. Il l'attendait, un bouquet de fleurs à
la main, habillé d'un gilet ridicule, souriant sous son
horrible moustache de morse, ostentatoire et prétentieuse
comme toute sa personne. Il sourit en la voyant arriver car il était
content de se faire voir.

	
	Voulez-vous
	bien aller à l'opéra avec moi ? J'ai réservé
	ensuite chez Butenhof.




Elle
accepta en baissant les yeux. Oui, bien sûr, il pouvait lui
faire la cour. Oui, bien sûr, elle l'épouserait.
Cependant, le morse pouvait attendre. A cet âge, ça ne
vieillit plus, c'est déjà vieux. Elle, elle se
garderait Adolf le plus longtemps possible, il était jeune ;
le temps ne passait pas encore sur lui. Jusqu'à quel âge
un garçon est-il encore jeune ? Vingt-deux ans ? Vingt-trois
ans ? Elle aurait alors... Peu importe ! Elle avait le droit de
s'accorder une pause avant de vieillir.

















C'était
déjà la fin de l'été. Hitler voyait avec
inquiétude les jours raccourcir et les marronniers mûrir
leurs fruits. Le beau temps s'attardait complaisamment, ciel d'azur
et crépuscules cuivrés, comme une coquette en robe
d'apparat qui traîne à la porte du salon en souhaitant
se faire admirer encore un peu. Chaque jour enchanteur était
un coup de poignard au cœur d'Hitler : bientôt, le froid
et ses complices — le gel, la neige, la nuit — allaient
se répandre dans les rues de Vienne pour déranger,
déloger, détrousser, appauvrir, affamer, voire tuer les
vagabonds. Hitler avait beau se répéter le catéchisme
de la liberté que lui servait Reinhold Hanisch, il redoutait
de ne pas supporter la proche réalité.


Sans
prévenir, il fit son paquetage et se rendit à la gare.

	
	Un
	ticket pour Zwettl.




Il
alla se blottir sur un banc de bois, en troisième classe. Le
wagon craquait de petites gens bruyants et empourprés. Ils
avaient trop bu et les femmes, jouant leur rôle de femmes,
poussaient des cris d'effroi à cause de la vitesse ou des
bruits d'essieux stridents, ce qui provoquait le sarcasme ou la
protection avantageuse des hommes qui jouaient alors leur rôle
d'hommes. Hitler se sentit très loin de tout ça et fit
celui qui dormait.


Tante
Johanna. Tante Johanna.


Il
se répétait ces mots comme une prière. Tante
Johanna, la sœur de sa mère, allait peut-être le
sauver. C'était elle qui gâtait Paula, la petite sœur
d'Hitler. Pourquoi ne l'aiderait-elle pas lui aussi ? Certes, la
dernière fois, il était parti en claquant la porte,
indigné qu'on ne prît pas son avenir artistique au
sérieux. Que lui avait-elle proposé ? Ah oui, un poste
d'apprenti boulanger à Leonding... ou bien de rentrer dans la
bureaucratie, comme son père... Non, il avait préféré
la misère à ces humiliations. En revanche, cette
fois-ci, il ne devait pas s'emporter si elle lui reproposait encore
ses solutions idiotes. Rester poli. Ne pas taper du pied. Dire qu'on
y pensera. Ne pas quitter la pièce avant d'avoir obtenu
quelques billets.


En
face de lui, la paysanne épaisse et velue dont le gras menton
ballottait à chaque cahot le regardait, les yeux ronds et
mous. Quoiqu'il feignît de dormir, Hitler la voyait à
travers ses cils.


Que
fixe-t-elle ? Mes chevilles ?


Hitler
fit semblant de s'éveiller, la fermière détourna
la tête et il put regarder ce qu'elle regardait. Ses chaussures
faisaient honte. Pas plus de forme qu'un vieux fromage, pourries,
défaites, elles laissaient entrevoir le pied nu en plusieurs
trous ; du cuir initial, il ne restait qu'un peu de carton bouilli ;
elles puaient la misère.


D'instinct,
Hitler les cacha sous la banquette.


Comment
allait-il faire croire à sa tante qu'il réussissait
avec des chaussures pareilles ? Du coup, il jeta un coup d'œil
à ses vêtements : s'ils étaient propres, ils
étaient trop avachis par l'usure, rapiécés, et
çà et là ombrés de taches anciennes.
Comment justifierait-il cela ? Car il était hors de question
d'avouer un échec. Son cœur se mit à battre très
vite.


Pour
ne rien arranger, lorsqu'il descendit à Zwettl, il aperçut,
sur un autre quai, son ami Kubizek. Pris d'une bouffée de
honte, Hitler se détourna immédiatement, posa son sac
sur son épaule afin de cacher son visage et s'enfuit de la
gare en rasant les murs. August Kubizek avec qui il était
parti de Linz pour Vienne. August Kubizek qu'il avait convaincu de
tenter sa chance au conservatoire de musique et qui, lui, avait
réussi du premier coup. August Kubizek avec qui il avait
partagé la chambre de madame Zakreys jusqu'à ce qu'il
partît au service militaire, et qui devait profiter d'une
permission pour visiter ses parents. August Kubizek à qui
Hitler n'avait pas eu le courage d'annoncer son second échec,
à qui il n'avait plus écrit, et puis, de toute façon,
comment correspondraient-ils puisque Hitler n'avait plus d'adresse
fixe...


Sur
la lourde voiture à chevaux qui l'emmenait dans le
Waldviertel, chez la tante Johanna, Hitler se félicitait
d'avoir brillamment échappé à ce nouveau danger.
Il lui restait à trouver un discours pour abuser les siens...


Lorsqu'il
sonna à la porte, il cherchait encore.

	
	Qui
	est là ? murmura une petite voix incommodée derrière
	le battant.

	
	
	Adolf.

	
	
	Adolf
	qui ?

	
	
	Adolf
	Hitler

	
	
	Je
	ne te crois pas. De toute façon, je n'ai pas le droit
	d'ouvrir. Tralala...




Et
il entendit l'enfant s'éloigner, insouciante, de la porte. Il
n'avait pas prévu que sa sœur Paula aurait quitté
le foyer Raubal pour visiter aussi sa tante. Il se rua contre le
battant et le couvrit de coups.

	
	Ouvre-moi.
	Je suis ton frère, Paula. Tu m'ouvres !




La
petite voix gémit :

	
	Comment
	je sais que c'est toi ?

	
	
	Va
	à la fenêtre et regarde.




L'enfant
apparut derrière le rideau, l'écarta, écrasa sa
grosse face plate sur la vitre et ne parut pas convaincue. Hitler
détestait cette gosse depuis toujours ; elle n'était
pas en train d'améliorer son cas. Elle finit par revenir
lentement derrière la porte.

	
	Tu
	lui ressembles un peu.

	
	
	Je
	suis ton frère.

	
	
	Non,
	mon frère est toujours bien habillé. Et puis mon
	frère, il aurait la clé de la maison.

	
	
	Paula,
	je vais me fâcher.




Dans
son dos une voix l'interpella :

	
	Adolf
	! Toi ! Ici !




Tante
Johanna revenait des courses. Hitler, en se retournant, ne vit
d'abord que l'extrême ressemblance avec sa mère, il eut
un mouvement du cœur et faillit se jeter dans ses bras. Mais le
regard objectif et froid qui l'inspectait de haut en bas retint son
geste et lui confirma qu'il s'agissait bien de tante Johanna.


Maman
sans le regard de maman.


Il
se sentit plus nu que nu. Elle lisait tout sur lui : ses échecs,
sa vie errante, son refus de pactiser avec l'ordre établi, son
entêtement. Elle voyait et blâmait tout.

	
	Mon
	pauvre petit...




A
la grande surprise d'Hitler, tante Johanna avait les larmes aux yeux
et le serra contre elle.

	
	Si
	ta maman te voyait comme ça...




Hitler
ne releva pas l'erreur — sa mère valorisait ce que
Johanna condamnait — car il sentit, coincé contre les
gros seins serrés dans un jute râpeux sur lesquels elle
pressait sa tête, qu'il obtiendrait peut-être ses
billets.


Elle
le fit entrer, manger et boire avant de lui poser des questions.

	
	Alors,
	quels sont tes projets ? Es-tu revenu à des idées
	raisonnables ?

	
	
	Oui.
	J'abandonne la peinture.




Le
visage de Johanna s'éclaira

	
	Je
	vais devenir architecte.




Une
ride fronça le front de Johanna. Oui, architecte, c'était
un vrai métier, même s'il y avait du dessin. Elle aurait
préféré maçon ou charpentier, cela lui
paraissait plus sûr, plus tangible, mais pourquoi pas ?
Architecte...

	
	Comment
	devient-on architecte ? demanda Johanna. Doit-on rentrer en
	apprentissage ?

	
	
	Non.
	Il faut faire des études.




Déçue,
Johanna se tut. Elle soupçonnait tout métier qui
exigeait des études de ne pas être un vrai métier.
Pour elle, un étudiant était un garçon insolent
qui buvait trop et voulait sauter sur les filles, rien d'autre...

	
	Ah...

	
	
	Oui.
	Et avant, il faut réussir un concours. Un concours que je
	suis en train de préparer.




Il
pensa à ses tableaux de l'été, monotones copies
des monuments viennois, et il trouva donc légitime d'ajouter :

	
	J'y
	travaille tous les jours.

	
	
	Ah...




Johanna
était intimement persuadée qu'on lui annonçait
une nouvelle catastrophe. Mais comment le prouver ?

	
	Et
	cela va te prendre du temps ?

	
	
	Quelques
	années. Cinq ans.

	
	
	Tu
	ne peux pas trouver plus court ?

	
	
	Si.
	Je peux toujours entrer dans l'administration, me mettre à
	boire et taper sur ma femme... Comme papa.




Johanna
baissa les yeux. Hitler l'avait prise de court ; elle avait toujours
plaint sa sœur d'avoir un mari si violent et ne pouvait donc
pas le donner en exemple.

	
	Maman
	aurait aimé que je devienne architecte, murmura Hitler.




Sa
pauvre sœur. La malheureuse avait toujours eu des idées
de grandeur ; elle avait aussi toujours tout pardonné à
ce fils qu'elle adorait. Johanna, au souvenir de sa sœur si
douce, si affectueuse, se sentit soudain coupable d'être si
lucide. Elle regarda Hitler et se demanda si son malaise ne venait
pas du fait qu'elle n'avait jamais aimé son neveu. Elle eut
mauvaise conscience.


Ma
pauvre sœur qui me les a confiés. Fais un effort,
Johanna.

	
	Si
	je comprends bien, tu es venu nous rendre visite. Tu vas repartir
	dans quelques jours à Vienne ?

	
	
	Il
	faut que j'y sois demain.

	
	
	Oh,
	quel dommage !




Johanna
et Hitler se regardèrent. Ils savaient qu'ils mentaient tous
les deux. Hitler ne voulait pas rester dans sa famille où il
se sentait en exil ; Johanna envisageait mal d'avoir mauvaise
conscience plusieurs jours.

	
	Oui,
	le travail... les examens...

	
	
	Bien
	sûr...




Si
elle lâchait quelques couronnes, elle pourrait même le
faire partir plus vite.

	
	Ça
	te dépannerait, sans doute, que je te donne un peu d'argent ?

	
	
	Oh,
	ce serait si gentil...




Johanna
n'était pas une personne avare ; elle aimait se montrer
généreuse, mais là, elle savait qu'il s'agissait
d'autre chose : elle ne donnait rien, elle achetait sa tranquillité.


Elle
disparut dans sa chambre. On entendit des bruits d'armoires, de
tiroirs. Elle revint, souriante, avec une poignée de billets.
Hitler ne cacha pas sa joie. Ils s'embrassèrent avec force,
tous deux vraiment heureux d'être délivrés si
vite l'un de l'autre.


De
retour à Vienne, Hitler rejoignit Reinhold Hanisch dans les
bosquets qu'ils considéraient comme leur appartement. Hanisch
l'accueillit avec méfiance ; il n'avait pas apprécié
qu'Hitler disparût ; il s'était vraiment inquiété
pour son commerce — qui allait le fournir en tableaux ? —
et il soupçonnait qu'Hitler avait tapé sa famille, bien
que celui-ci soutînt le contraire.


Pendant
la nuit, Hitler fut réveillé par un bruit ; il aperçut
Hanisch, vingt mètres plus loin, qui s'était éloigné
pour fouiller son sac. Fort heureusement, il avait gardé les
couronnes avec lui et il se rendormit. Mais il se réveilla
encore : cette fois ci, Hanisch, couché sur lui, le palpait
sans vergogne, ne se cachant même plus.

	
	Je
	suis sûr que tu as rapporté de l'argent.

	
	
	Je
	t'ai déjà dit non.




Sans
se gêner, Hanisch explorait toutes ses poches.

	
	Cinquante-cinquante,
	c'est la règle. Je suis sûr que tu caches ton or.

	
	
	Tu
	vois bien que non, dit Hitler en se relevant alors qu'Hanisch
	approchait de la poche fatale.




Il
s'éloigna.

	
	Où
	vas-tu ? grogna Hanisch.

	
	
	Pisser.




Hitler
se dissimula derrière un buis taillé et transféra
les billets dans sa chaussure, entre la semelle et le pied.


Il
revint et s'allongea. Hanisch le contemplait encore avec méfiance,
réfléchissant aux cachettes possibles. Hitler se
blottit en chien de fusil et songea, en s'endormant, qu'il ne
tiendrait pas longtemps face aux investigations d'Hanisch. Celui-ci
allait espionner ses moindres gestes et, s'il était encore
bredouille, profiter de la prochaine expédition aux douches
publiques pour le dépouiller.


Le
lendemain, il se réveilla avec le sentiment de l'urgence :
mettre l'argent à l'abri. Pas facile lorsqu'on n'a pas de
toit. Les écorces, les pierres, les trous dans la terre ? Trop
dangereux. La banque ? On n'a pas de compte en banque sans une
adresse. Louer une chambre avec l'argent ? Il ne se l'offrirait que
pour cinq semaines, après, il serait à la rue, il
aurait besoin de toutes les connaissances d'Hanisch, clochard
professionnel, lui. Alors ?


Lorsque
Hanisch fut parti, à reculons, à contrecœur,
faire son commerce sur le Prater, Hitler fonça dans une
boutique de vêtements. Il allait tout dépenser. Il
s'acheta d'abord un manteau et un pantalon ordinaires puis consacra
l'essentiel de la somme à une tenue de soirée, habit
noir à queue-de-morue, cape, chemise sans boutons, cravate de
soie, attaches de nacre, souliers vernis. Les économies de
tante Johanna avaient fondu. Il restait juste de quoi se payer une
place de spectacle.


L'opéra
de Vienne donnait Rienzi,
la
seule œuvre de Wagner qu'Hitler ne connaissait pas ; le destin
lui souriait ; il aurait certes préféré
réentendre pour la millième fois Parsifal,
Lohengrin ou
Tannhäuser,
car
il aimait reconnaître plus que découvrir, mais il ne
pouvait faire la grimace à son cher Wagner.


Dès
le premier acte, il fut soulevé par l'enthousiasme. Quoi ! On
ne jouait jamais Rienzi
alors
que c'était le plus bel opéra du maître ! Quelle
histoire ! Il s'identifia intensément au ténor
héroïque, Rienzi, qui se dressait contre l'ordre établi.
Rienzi, issu du peuple, acclamé par le peuple, aimé du
peuple, chanté par le peuple, devenait le chef du peuple,
mettant à bas une hiérarchie corrompue, aristocratique
et mercantile. Rienzi était pur, idéal, au-dessus de
tout. Il avait des compagnons d'armes et d'idées, mais ni ami
ni femme ; la seule présence féminine à ses
côtés était sa sœur ; il ne se laissait
distraire par aucune des vulgarités qui ternissent les autres
existences. Les chœurs étaient sublimes, ils exprimaient
la voix unanime du peuple ; enfin la foule, cette somme d'épingles
piquantes et divergentes, trouvait une unité, une harmonie, un
sens. Hitler qui détestait les masses trouvait enfin la
solution : les transformer en peuple autour d'un individu
charismatique, unifier les cœurs autour du chef, leur inculquer
son idéal, les harmoniser en leur faisant prêter serment
au chef, prier avec le chef, louer le chef, le glorifier. Hitler
n'écoutait plus un opéra, il vivait une expérience
religieuse. Si les trois premiers actes racontaient l'ascension de
Rienzi, les deux derniers en racontaient la chute. Cela n'atténua
pas l'enthousiasme d'Hitler. Au contraire. Que Rienzi fût
trahi, calomnié, le confirma dans son idée que les
grands hommes sont toujours maltraités, que les génies
vivent avec douleur. Enfin quand Rienzi — vaincu mais noble,
battu mais héroïque — mourut, isolé, réfugié
dans un Capitole dévoré par les flammes, Hitler vibra
avec une intensité essentielle, profonde, qui engageait tout
son être : Voilà
comment il faut mourir, seul, à la tête de tous, seul
au-dessus de tous, le front toujours dans les nuages.


Aux
saluts, il applaudit les artistes avec démence : il les
remerciait d'avoir chanté, il les remerciait d'avoir composé
cette œuvre, il les remerciait de l'avoir révélé
à lui-même. Que c'était beau, la politique, quand
cela devenait aussi de l'art...


Il
quitta son fauteuil sans peser sur le sol, heureux. Au fond, il avait
encore le choix : l'architecture ou la politique. Oui ? Pourquoi
pas ? L'architecture ou la politique... Pour l'instant, il n'avait
rien manqué, il s'était juste trompé de chemin,
il avait pris la route de la peinture qui n'était sans doute
pas la sienne. Maintenant, il voyait plus clair. Tout recommençait
l'architecture ou la politique ? Peut-être même les
deux ?


Dehors,
devant l'opéra, au bas des marches, Reinhold Hanisch
l'attendait pour lui casser la gueule.
















	
	Est-ce
	que tu es amoureux de moi ?

	
	
	Bien
	sûr. Cette question !...




Stella
sourit : Adolf H. n'avait pas répondu, il avait crié.
Elle n'aurait jamais cru qu'un cri si déchirant pût
sortir d'un homme à propos d'une femme. Voilà. Elle
était fière. Dans sa vie, elle aurait obtenu ça.
La passion absolue d'Adolf où la violence d'attachement le
disputait à un désir sans fin ni frein.

	
	Et
	toi, est-ce que tu m'aimes ?

	
	
	Oh
	oui, dit-elle avec douceur, en savourant l'aveu.




Telle
était l'évidence effrayante : elle aimait. Elle
l'aimait d'autant plus qu'elle l'avait déjà sacrifié
: les préparatifs de son mariage avec le banquier avançaient.


Ils
marchaient autour du lac, comme tous les amoureux de Vienne. Stella
remarquait que les gens ne portaient plus le même regard sur
Adolf ; magnétisé par leur amour, il avait comme
embelli et forci. Il attirait les femmes.


«
Je lui ai donné le pouvoir sur les femmes. Elles se jetteront
sur lui. »


Elle
allait le quitter, le faire souffrir, mais elle lui avait donné
les moyens de poursuivre une belle vie sans elle.


Ils
allèrent se rafraîchir d'une glace sous un kiosque à
musique. Une fanfare jouait les valses de La
Veuve joyeuse.

	
	Quel
	est ton type de femme ?

	
	
	Toi.
	Rien que toi.

	
	
	Je
	suis sérieuse. Regarde autour de nous et dis-moi quelles sont
	les femmes que tu trouves bien.




Sans
enthousiasme, Adolf promena une moue sur l'assistance et finit par en
extraire deux jeunes femmes. Stella les regarda avec avidité.
Elle serait donc trompée par ça... Comme elles étaient
banales, tout de même.

	
	Je
	ne te donne même pas six mois pour être dans les bras
	d'une autre. Je ne me fais pas d'illusions. Tu es jeune et je suis
	vieille.

	
	
	Tu
	n'es pas vieille.

	
	
	Peu
	importe, je le serai. 
	

	
	
	Moi
	aussi.

	
	
	Moi
	avant toi.




«
Comme il est beau, comme il est tendre, comme il est indigné.
»

	
	Aucun
	homme ne peut se contenter d'une femme. Toi comme les autres.

	
	
	Tu
	parles des hommes comme tu parlerais des animaux. Je ne suis pas une
	bête, je peux me contrôler.

	
	
	Tu
	vois, tu parles déjà de sacrifice. Te contrôler...
	Te les couper et devenir morose afin de rester avec ta vieille
	Stella. Non merci, je ne veux pas de ta pitié.




Plus
elle l'attaque, plus elle l'adore. Et ses réponses la
ravissent. Elle vérifie qu'elle va lui faire beaucoup de mal.

	
	Stella,
	tu t'emportes pour rien. Si notre histoire s'interrompait, je peux
	t'assurer que ce serait de ta volonté, pas de la mienne.




Stella
se calma subitement.


«
On n'a pas le droit d'avoir autant raison sans le savoir. Le pauvre,
s'il devinait ce que je prépare. »


Elle
le regarda, et, d'un saut, mordit le lobe de son oreille, comme si
elle voulait arracher une cerise de l'arbre.

	
	Je
	t'aime, dit-elle.

	
	
	Bien
	sûr que tu m'aimes. Et je t'aime aussi.




«
Et comme j'ai du mal à supporter cet amour »,
ajouta-t-elle, pour elle, en soupirant.

















L'hiver
était arrivé comme une déclaration de guerre.
Brusque. Terrifiant Avide de morts.


Hitler
et Hanisch s'étaient réfugiés dans un asile pour
hommes. On avait le droit d'y passer la nuit mais on devait décamper
au matin. Dans le couvent voisin, les sœurs servaient une soupe
épaisse, bistre et brûlante. Le jour, ils tentaient de
s'abriter dans des cafés ; mais comment ne pas s'en faire
chasser lorsqu'on ne consomme qu'un thé toutes les quatre
heures, qu'on s'encombre de grands sacs puants de pauvre, que les
cheveux gras couvrent le col, que la barbe mange le visage, que les
vêtements se défont de leurs formes, de leur trame et de
leurs coutures, épuisés d'avoir été trop
portés ? Hitler refusait si obstinément son déclin
qu'il avait trouvé une solution : il devenait aveugle et
sourd. Il ne voyait pas ses compagnons d'infortune se battre pour les
lits du dortoir, ces poivrots, ces clochards, ces vagabonds, cette
cohorte d'épaves bruyantes et malodorantes à laquelle
il appartenait désormais. Il n'entendait pas les insultes que
lui valait son attitude renfermée, la pitié des
religieuses, l'indignation des bourgeois lorsque Hanisch et lui
fouillaient les poubelles. S'il était descendu au sous-sol de
la société, il ne voulait même pas le savoir. Il
s'était absenté du monde et de lui-même.


Hanisch
ne supportait plus ce partenaire taciturne qui continuait à
refuser les opportunités d'argent offertes par la rigueur
climatique. Hitler s'était bloqué. Même pour une
ou deux couronnes, il excluait de dégager la neige,
d'effectuer des livraisons. Il est vrai que, devenu squelettique, il
n'y serait sans doute pas parvenu. Pour s'expliquer à lui-même
sa patience, Hanisch se disait qu'il restait finalement un peu de
bonté au fond de lui puisqu'il s'estimait responsable de ce
compagnon donné par le hasard ; en vérité, il
avait mis en dépôt quelques tableaux d'Hitler chez des
encadreurs et des tapissiers juifs et il espérait bien que le
commerce, malgré le mauvais temps et l'absence de touristes,
pourrait ainsi continuer.


La
nuit de Noël 1909, les sœurs insistèrent pour que
tous les pauvres qui venaient s'alimenter et se réchauffer à
leur chaudron assistent à la messe de minuit. De peur de ne
pas être resservis le lendemain, ils acceptèrent et se
rendirent en masse dans la chapelle du cloître.


Hitler,
tapi dans un coin sombre, près de la crèche, se sentit
retourner en enfance. Il se revoyait enfant de chœur, en aube
blanche, portant les sacrements dorés ; il s'enivrait des
chants d'adoration, retrouvant ses premières émotions
polyphoniques ; il se rassurait au rituel immuable, à cet
ordre que rien n'arrête ni ne dément — pas même
le scepticisme —, cette cérémonie transmise
intacte depuis des années et des années. Qu'avait-il
fait, lui, pendant ce temps ? Il regarda l'Enfant Jésus, nu
sur la paille, pétant de santé dans sa cire rose
saumon. Il n'avait pas froid, le gamin, il souriait, il avait un père
et une mère au-dessus de lui, des animaux domestiques, il
pouvait croire à la tendresse du monde, à l'harmonie
des choses, il pouvait encore espérer en l'avenir. Hitler,
lui, ne pouvait plus. Il ne pouvait plus se déshabiller tant
il avait froid. Il ne pouvait plus sourire —
à
qui ? Il pouvait encore tendre la main, mais personne ne l'attrapait
plus. Sa vie était entrée dans un hiver dont il ne
sortirait jamais.


Il
se pencha sur ce Jésus insolent, ce gosse de riche pourri
d'espoir et d'affection rôtissant comme une dinde de Noël
sous la lumière dorée des cierges, il entendit son
propre ventre qui gargouillait de faim et il cracha lentement.

















La
lettre arriva un mercredi matin.







 Adolf,


Je
suis obligée de te quitter. Rien de toi ne me fait fuir. Au
contraire, j'ai passé les mois les plus heureux de ma vie avec
toi. Je me suis fabriqué des souvenirs auxquels je repenserai
toujours, même quand je serai une très vieille dame. Je
pars. Ne me cherché pas. Je change de ville. Je change de nom.
Je continue mon triste destin de femme. Tu demeures le seul homme que
j’aie jamais aimé.


Adieu
et merci,


ARIANE-STELLA.







Adolf
H. mit plusieurs minutes à lier les mots entre eux et à
leur trouver une cohérence. Il n'arrivait pas à
concevoir que Stella disparaisse. Il n'arrivait pas à admettre
que Stella puisse lui causer de la souffrance. Il lisait et relisait
la lettre comme un archéologue déchiffre un papyrus qui
ne s'adresse pas à lui. Il cherchait l'erreur. Il espérait
le moment où la clé de l'énigme lui arriverait,
où il pourrait rire de cette bonne plaisanterie.


Mais
ses lectures répétées finirent par délivrer
le message : Stella le quittait définitivement et sans
explication.


Comme
s'il avait avalé un sac de ciment, Adolf demeura paralysé,
lourd, compact. Il n'était plus qu'un bloc de souffrance. Il
n'y avait même pas la place pour que s'infiltrât la
colère, l'insulte ou l'indignation. Non. Une souffrance
pétrifiante. Vivre sans Stella. Vivre sans se mêler au
corps de Stella. Vivre sans l'amour partagé.


Puis
la souffrance cessa de faire bloc et se fissura en mille petites
pensées ; c'est toujours à ce moment, lorsque, après
le choc, la souffrance s'allège et se disperse, qu'elle
devient le plus douloureuse.


Adolf
se rua contre les murs ; puis il y jeta son crâne. En finir !
En finir vite ! Comme tous les êtres trop démunis
en face du mal, Adolf pensa immédiatement à la mort.


Dans
un mélange confus d'altruisme et d'égoïsme, il
voulait à la fois s'immoler au nom de l'amour et faire cesser
dans l'instant sa détresse. Il s'ouvrit le front contre le
bord de l'étagère et se couvrit le visage de sang. Il
suffoquait. Accroupi le long de la cloison, il continuait à
s'infliger des coups. N'importe quelle douleur dans le corps plutôt
que cette douleur dans l'esprit. Plus il aurait de bleus, de
blessures et de brisures, plus il transférerait la douleur
dans sa chair, moins il souffrirait.


Après
avoir porté une heure sa rage contre lui, il ressaisit la
lettre et commença à l'interpréter. Stella le
quittait pour se marier. Elle avait beau lui parler de son bonheur
avec lui, visiblement ce bonheur ne suffisait pas. Elle ne lui
reconnaissait qu'une qualité; la jeunesse.


Adolf
se mit à pleurer doucement, lentement, presque au ralenti,
comme si chaque larme était une lame de rasoir qui passait
lentement sur sa paupière en la déchirant
méticuleusement. Il peinait à respirer. La jeunesse
était la seule qualité qu'il ne garderait pas. Il en
concluait ce qu'il craignait depuis des mois : il n'était ni
assez beau, ni assez riche, ni assez intéressant pour retenir
une femme. Elle avait raison : il ne valait pas mieux qu'une toute
petite lettre de rupture. Une notule...


Il
s'accablait.


Stella
ayant commis son forfait le 21 décembre 1909, Adolf quitta
Vienne le 23 et fit à sa sœur, sa nièce Geli, sa
tante Angela Raubal la bonne surprise de les rejoindre pour Noël.
On lui joua le retour de l'enfant prodigue. Il fut fêté,
embrassé, câliné. Alors qu'il pensait leur
imposer une présence sinistre, il parvint assez bien à
dissimuler son désarroi ; il se surprit. En fait, seul homme
dans ce foyer composé d'une femme et de deux petites filles,
Paula et Geli, il se sentait bien, il se réchauffait à
l'élément féminin, il retrouvait un peu, sous
forme douce, apaisante et affadie, les sortilèges de Stella.


De
retour à Vienne, il mit une énergie nouvelle à
son travail. Il croyait que c'était de la rage — je
vais lui montrer que je peux vivre sans elle —,
c'était de l'ambition — je
vais me montrer digne de la mériter. Croyant
souffrir toujours, il se recomposait ; il voulait devenir un homme
capable de retenir Stella.


Le
cours de nu, naturellement, le mettait en ébullition. Un
modèle indifférent, à la plastique superbe,
remplaçait Stella mais Adolf, lui, la dessinait en dialoguant
en imagination avec Stella. Les répliques fusaient dans sa
tête, il vivait les scènes d'explication ou de colère
qu'il n'avait jamais eues avec elle. Même s'il gardait le
fusain à la main, il ne faisait plus du croquis mais de
l'escrime.


Le
professeur Rüder, un colosse, véritable menhir humain
surmonté d'une moustache, s'installa derrière Adolf et
le regarda travailler. Puis il saisit les cartons d'Adolf et
contempla les essais précédents.

	
	Dites-moi,
	mon garçon, qu'est-ce qui se passe ?

	
	
	Pardon
	?




Adolf,
interrompu dans une grande diatribe contre Stella, sursauta. Rüder
soupesait les croquis, comme de la marchandise au poids.

	
	Qu'est-ce
	qui se passe ? Est-ce que vous ne seriez pas en train de devenir un
	peintre ?




Rüder
écartait les feuilles en éventail.

	
	Regardez-moi
	ça : enfin des sentiments, enfin des émotions, enfin
	de la violence. Vous n'étiez que technique. Aussi neutre,
	bête et appliqué qu'une lentille photographique. Et
	maintenant... Eh oui, maintenant vous exprimez quelque chose. Mieux
	: vous vous exprimez par le dessin. Je vous le dis, mon garçon
	: jusqu'ici je n'ai jamais pensé aucun bien de vous mais, à
	partir d'aujourd'hui, je vous considère comme un peintre.




Rüder
s'étonnait lui-même de ce qu'il disait. Il dodelina de
la tête pour remuer et préciser sa pensée.

	
	Un
	peintre débutant, certes. Mais un peintre. Un vrai.




Il
approuva du chef, satisfait de sa formulation.


Quant
à Adolf, son cœur avait failli sortir de sa poitrine
tant il était ému. Il se croyait très malheureux
et venait de recevoir un compliment essentiel qu'il n'espérait
même pas. Quelques mots l'avaient fait basculer de l'affliction
à l'extase. Il s'étonnait lui-même de ce
changement. •


Pour
la première fois, il venait de découvrir ce privilège
dangereux qui gouvernerait sa vie : l'artiste sait faire son miel de
tout, y compris des chagrins. Récupérateur universel,
il peut demeurer un homme bien ou devenir un monstre qui souffre et
fait souffrir les autres pour la plus grande jouissance de son art.
Quelle voie Adolf emprunterait-il ?
















	
	Je
	ne te crois pas.

	
	
	Juré,
	Hitler, c'est juré ! Je t'ai raconté beaucoup de
	craques mais cette fois-ci, c'est vrai. Sur ma mère et sur ma
	queue, je te le jure. C'est un foyer — tu m'entends ? pas un
	asile, un foyer —, oui, un foyer pour hommes, au nord de la
	ville. Tout propre. Tout neuf, avec tout le confort moderne.
	Construit par des Juifs qui ne savent plus quoi faire de leur
	argent, oui, les plus opulentes familles juives de Vienne qui nous
	ont bâti un palace parce qu'elles avaient mauvaise conscience.
	Le Ritz ! Le Carlton ! Schönbrunn pour toi et moi ! Je n'en
	croyais pas mes yeux. Au rez-de-chaussée, la bibliothèque.
	Au premier, des salons et une salle de lecture où, chaque
	matin, on nous sert toute la presse. Au sous-sol, des bains, le
	tailleur, le cordonnier, le coiffeur. Si, le coiffeur, je ne blague
	pas. Il y a une cantine où on te propose des repas, et aussi
	une cuisine si tu préfères te préparer ta
	bouffe.

	
	
	Et
	les chambres ?

	
	
	Exagère
	pas, tout de même. On a droit à un box. On doit le
	libérer tous les matins, même si on revient le soir.
	C'est la règle. Et tout ça pour cinquante hellers la
	journée.

	
	
	Tu
	crois qu'on peut ?

	
	
	On
	peut. Depuis que les tapissiers et les encadreurs veulent tes
	tableaux — qui a eu l'idée ? — on est assez
	riches pour ça. Le Ritz ! Le Carlton ! A nous la grande vie !




Hitler
dut s'avouer qu'Hanisch avait raison. 



Comme
ils avaient connu le pire, ils considérèrent le foyer
pour hommes comme un hôtel de luxe, une promotion sociale due à
leur réussite. Tout d'abord le foyer, quoique extrêmement
modique, était payant, ce qui, écartant la lie de la
lie, empêchait qu'ils aient à se reconnaître dans
les épaves qu'ils côtoyaient auparavant. Ensuite, le
foyer laissait transiter une population beaucoup plus variée,
employés de bureau, enseignants, officiers à la
retraite, artisans ; leur point commun était de vivre dans une
gêne transitoire ; ils vaquaient entre deux emplois ; ils
cherchaient un logement ; ils ne faisaient que passer. Hitler et
Hanisch, eux, s'y établirent ; ce qui leur conféra un
statut supérieur, un statut d'habitués, de vieux
pensionnaires ; tout juste si parfois, par rapport aux nouveaux
venus, ils ne se sentaient pas les hôtes. Installé au
salon au bout d'une longue table de chêne, assis sur une chaise
que personne ne lui disputait plus et que l'on désignait avec
respect comme « la chaise de monsieur Hitler», il
occupait ses journées à lire la presse et à
peindre le minimum nécessaire pour gagner sa vie. Sécurisé,
il avait renoué avec sa paresse ancienne ; il rêvait
beaucoup et Hanisch devait le houspiller pour obtenir qu'il produisît
plus, d'autant que son nouveau cycle, Les
Scènes de la vieille ville, se
vendait assez bien chez les commerçants qui avaient besoin
d'illustrations bon marché. Un jour, Hanisch, désespéré
par tant de mollesse, lui mit un concurrent dans les jambes. Il avait
convaincu un certain Neumann, peintre juif, trouvé en train de
caricaturer les clientes des cafés, de venir travailler au
foyer. Manque de chance, Hitler se toqua de lui et ils passèrent
des heures entières à parler d'art ensemble, ce qui
ralentit la production de l'un comme de l'autre.


Les
gens du salon, ceux qui restaient la journée au foyer, comme
Hitler et Neumann, se prenaient pour l'élite du lieu, une
sorte d'intelligentsia dans ce monde précaire de tout petits
bourgeois déçus et affolés.


Comme
une plante en serre refait des fleurs, Hitler avait renoué
avec l'ambition. Il ne voyait plus son avenir dans la seule peinture
— Cet
art est mort, mon cher, à cause de la photographie —,
il s'imaginait architecte. Ainsi justifiait-il à ses yeux ses
perpétuelles copies de monuments et son incapacité à
croquer un visage. Quand Neumann lui rappelait qu'un architecte
devait avoir un très bon niveau en mathématiques,
Hitler haussait les épaules et affirmait comme une évidence
:

	
	Bien
	sûr que je vais me mettre aux mathématiques. Bien sûr.




En
attendant, il n'avait jamais ouvert un livre d'arithmétique ou
d'algèbre. Comme toujours, l'idée lui suffisait.


L'émotion
éprouvée à l'écoute de Rienzi
demeurait
forte en lui ; la tentation politique s'était renforcée
à la lecture quotidienne de la presse ; Hitler vibrait pour
Schönerer.
Dès son adolescence, il s'était servi de Schönerer
pour se quereller avec son père.
Schönerer était
un Autrichien fasciné par l’Allemagne ; effrayé
par tout ce qui n'était pas allemand dans son pays, il
militait pour la réunion de l'Autriche avec le
Reich
; à treize ans, Hitler avait aimé reprendre cette
critique de l'Etat autrichien pour agacer son père qui l'avait
servi toute sa vie. Par la suite, confronté aux multiples
ethnies se croisant et s'assourdissant dans Vienne la cosmopolite, il
avait aimé se rassurer en pensant, comme le clamait
Schönerer,
qu'on était supérieur lorsqu'on était allemand.
Il sympathisait aussi avec ses attitudes, l'anticatholicisme,
l'antilibéralisme, l'antisocialisme, bref son opposition à
toutes ces doctrines mal connues où Hitler ne trouvait pas sa
place. Mais c'était un détail, un tout petit détail
presque inavouable, qui avait transformé Hitler en partisan
acharné de
Schönerer
: l'idéologue affirmait qu'il fallait rester célibataire
jusqu'à vingt-cinq ans afin d'être en bonne santé
et de garder toutes ses forces physiques et mentales pour la race
germanique. Ses principes d'hygiène avaient ravi Hitler qui
les pratiquait déjà malgré lui ; il y avait
trouvé la justification scientifique et morale de son
comportement ; la chasteté d'Hitler ne devenait plus un
problème mais une vertu, ainsi que son peu d'appétit
pour la viande et l'alcool que
Schönerer
soupçonnait également d'inviter à la débauche.
Schönerer
le justifiait.
Schönerer
était son Rienzi.

	
	Alors,
	pourquoi n'adhères-tu pas à son mouvement ? lui
	demandait parfois Hanisch, obligé de subir cet enthousiasme.

	
	
	Mais
	je vais le faire... je vais le faire..., disait Hitler pour éluder
	la question.




Pourquoi
ne militait-il pas ? Il se sentait instinctivement incapable de
rejoindre un groupe. Militer, c'était comme prendre des cours,
une activité lucide, réelle et compromettante. Hitler
préférait rêver.


Et
puis l'antisémitisme de
Schönerer
le choquait. L'antisémitisme était d'ailleurs un de ses
plus grands problèmes politiques : pourquoi tous les hommes
qu'il admirait follement étaient-ils antisémites ?
Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner,
Schönerer...
Tous, au milieu de belles et nobles réflexions, se vautraient
dans cette haine si basse. Cela déconcertait Hitler. Il ne
voyait pas le lien entre l'antisémitisme de Nietzsche et le
reste de sa pensée. Idem
pour
Wagner... Comment ces génies pouvaient-ils se laisser ainsi
aller ? Il leur pardonnait cette haine accessoire, parasite,
périphérique, mais il s'étonnait que cela revînt
aussi fréquemment.


Au
salon, il intervenait parfois dans les discussions politiques. Il se
retenait d'abord de le faire pour ne pas casser le personnage qu'à
force de silence et d'isolement il était parvenu à
construire, maintenant à distance les gens, ne laissant
personne s'approcher trop près. Mais, parfois, sa retenue
craquait, il se sentait obligé d'intervenir en entendant
proférer des bêtises ; il écrasait son crayon sur
la table, se dressait d'un bond et se mettait à tempêter
avec véhémence, le corps tanguant, emporté par
la houle de son indignation. Les mots sortaient difficilement,
hachés, hurlés, excessifs.


Il
n'obtenait qu'un silence gêné. Personne ne lui
répondait. Lorsqu'il se taisait, un long vide suivait ;
puis, après un temps décent, les bavardages reprenaient
sur des sujets anodins comme si rien ne s'était passé.
Hitler était assez lucide pour comprendre qu'il n'avait aucun
don d'éloquence. A sa grande tristesse, il n'était pas
convaincant. Sa flamme ne chauffait que lui. On ne l'écoutait
pas, on le subissait. On attendait que la crise passât. On lui
faisait sentir qu'on ne lui en voulait pas trop — peut-on
reprocher à un unijambiste de boiter ? — mais qu'on
apprécierait mieux qu'il se tût. La dernière fois
qu'il s'emporta ainsi — c'était pour défendre ses
amis juifs du foyer et les marchands juifs qui lui achetaient ses
toiles —, il se sentit si humilié par le regard
consterné de ces messieurs à la fin de son
intervention, comme s'il s'était lâché une
diarrhée sous lui, qu'il se rassit en se promettant de ne plus
jamais prendre la parole en public. Ce jour-là, dans sa tête,
Hitler renonça pour toujours à la politique.


On
ne faisait que passer au foyer pour hommes. Deux jours. Une semaine.
Jamais plus de quatre mois. On y accostait le temps de se ressaisir,
de trouver un logement, de reprendre un emploi. Le foyer, dans ses
statuts, se voulait un tremplin pour une réinsertion, pas un
refuge. Hitler, lui, arrimé à ses rêves, bien
installé dans ses habitudes, menant une vie bourgeoise dans un
hospice pour pauvres, allait y demeurer quatre ans.


















Révélations

















— La
guerre est déclarée.


Un
grand silence accueillit la nouvelle. Neumann, Bernstein et Adolf H.
la laissaient se propager entre eux comme on observe l'action lente
d'une substance injectée par une seringue dans un corps :
va-t-elle redresser ou abattre le patient ? Va-t-il vivre ou mourir ?


Ils
s'attendaient à cette guerre. Depuis quelques semaines à
Vienne, la chaleur n'était plus celle de l'été
mais celle, accablante, lourde, langoureuse, qui précède
l'orage. L'Empire craquait de toutes parts. Les tensions chauffées
à blanc entre les Slaves et les Autrichiens devenaient
intolérables. Tout devait logiquement s'embraser. On
n'attendait que le prétexte, l'étincelle. En fait
d'étincelle, ce fut la foudre : le 28 juin 1914, des Serbes
avaient assassiné l'archiduc François-Ferdinand à
Sarajevo. Mais la pluie et la tempête ne suivirent pas. Depuis
quatre semaines, les nuages s'accumulaient, l'air devenait bas,
l'atmosphère oppressante. Les hommes couraient dans les rues
de Vienne avec le sentiment d'être écrasés sur la
chaussée, de se mouvoir dans un lourd cauchemar, suant,
tremblant, s'essoufflant, conscients d'avoir contracté une
fièvre tropicale. Le cataclysme approchait. Les uns
éprouvaient de l'inquiétude, les autres de
l'impatience. Tous à bout de nerfs regardaient le ciel et
l'imploraient de donner libre cours à sa fatalité. Ce
jour, 28 juillet 1914, les nuages crevaient enfin, la pluie se
déchaînait, l'ouragan déboulait.

	
	La
	guerre est déclarée.




C'était
Neumann qui avait rapporté la nouvelle de l'Hôtel de
ville. Il avait couru et refusé de réfléchir
avant de la transmettre à ses deux amis.


Les
trois jeunes gens ne s'étaient plus quittés depuis
l'Académie. Ils s'étaient donné le prétexte
de l'intérêt pour habiter ensemble — comment vivre
de son art à vingt-cinq ans ? —, mais l'amitié
seule avait provoqué leur réunion. Très
différents quant à leurs goûts picturaux,
littéraires, philosophiques, ils n'étaient d'accord en
rien, discutaient de tout, échangeaient avec passion leurs
points de vue jusqu'à des heures tardives, et l'on pouvait
dire que cette mésentente exhaustive était le principe
même de leur entente.

	
	La
	guerre est déclarée.




Pour
une fois, les trois peintres tombèrent d'accord : c'était
une calamité. Peut-être pas une calamité pour
l’Autriche. Peut-être pas une calamité pour leurs
contemporains. Mais une calamité pour eux.


Demain,
ils seraient mobilisés. Après-demain, ils
s'exposeraient au combat. Qu'ils vivent ou qu'ils meurent, peu
importe, ils ne disposaient plus d'eux-mêmes. Leurs efforts des
précédentes années, la tentative laborieuse et
honnête d'apprendre leur art, la constante lutte pour repousser
leurs limites — limites de leur main, de leur œil, de
leur imagination —, leurs volontés tendues, leurs
discussions, tout cela était rendu au néant. Inutile.
Superflu. La guerre allait tout niveler par le bas. Ils n'étaient
plus que de la chair. Deux pieds deux mains. Cela suffisait à
la nation. De la chair. Chair à canon. Bonne à tuer ou
à se faire tuer. Viande et os. Rien d'autre. Des bipèdes
armés. Pas plus. Pas d'âme, ou juste assez pour pisser
de peur. Les individus singuliers qu'ils essayaient d'être, ils
devaient les remiser au vestiaire d'une caserne, le temps d'aller
batailler ou mourir. Tout ce pour quoi ils s'aimaient et s'estimaient
les uns les autres, tout ce par quoi ils tenaient les uns aux autres,
tout cela apparaissait désormais comme ridicule, civiquement
odieux, patriotiquement irrecevable. Leur avenir ne leur appartenait
plus, il appartenait désormais à la nation.


Pire
qu'une déception, la guerre devenait pour eux une trahison.
Trahir leur idéal artistique pour devenir fantassin. Trahir
des années d'études pour transporter une mitraillette.
Trahir ce long travail de construction de soi pour se réduire
à un numéro dans un corps d'armée. Et, surtout,
trahir cet ajout généreux de nouveaux êtres au
monde qu'est l'activité créatrice, pour s'enrôler
dans une tuerie généralisée, une œuvre de
destruction, la fuite en avant dans le vide.

	
	Peut-être
	que la guerre ne durera pas longtemps ?




Adolf
avait proposé cette atténuation de leur peine. Mais le
silence qui accueillit cette remarque montra qu'elle n'avait pas
d'effet.

	
	J’imagine
	que c'est le genre de connerie que l'on dit chaque fois.




Ils
allèrent dans la cuisine où Neumann ouvrit une
bouteille de vin. Ils buvaient pour que la parole revînt.


En
vain. Parce qu'ils éprouvaient tous la même rage glacée,
pour la première fois le trio n'avait plus lieu d'être.
Ils aimaient partager leurs différences, pas leurs
similitudes. Même leur amitié venait d'être
abattue. Ils n'étaient plus que des corps, trois corps assez
sains et valides pour être tués. Ils pouvaient devenir
camarades, mais plus amis ; camarades
car
la camaraderie n'est que le partage d'une situation commune ; plus
amis
car
l'amitié suppose qu'on s'aime pour ce qu'on a de différent
non pour ce qu'on a de commun.


Dehors,
des cris commençaient à monter. Les jeunes gens
s'assemblaient pour manifester leur joie d'entrer dans la guerre. Ils
chantaient. Ils hurlaient. Des slogans de victoire ou de haine envers
l'ennemi couraient de bouche en bouche, peu à peu à
l'unisson, bruyants exaltés. Accablants.


Adolf
fut le premier à réagir.

	
	Je
	vais voir une femme !




Les
autres le regardèrent, un peu surpris. Le trio reprenait. Ils
n'étaient pas d'accord.

	
	Qu'est-ce
	que tu veux faire ? dit Neumann.

	
	
	Coucher
	avec une femme. N'importe laquelle.

	
	
	Coucher
	ou te faire consoler ? dit Bernstein.

	
	
	Me
	faire consoler de quoi ? Coucher parce que c'est ce que je sais
	faire de mieux et que, dans quelques jours, je ne sais plus si
	j'aurai l'occasion d'exercer mon art.




Ils
rirent.


Neumann
annonça qu'il allait, lui, parcourir les rues pour voir
comment les gens réagissaient.

	
	Après
	tout, un jour de déclaration de guerre à Vienne, je
	n'aurai peut-être pas d'autres occasions d'en vivre un.




Il
regretta sa phrase quand, au regard des autres, il comprit qu'elle
faisait surgir le spectre de la mort proche.

	
	Et
	toi ? dit-il à Bernstein.

	
	
	Moi
	? Je vais peindre, peindre et peindre jusqu'à ce qu'on
	m'arrache de mon chevalet.




Bernstein
avait parlé avec une flamme triste. Il était le plus
doué des trois. Adolf et Neumann n'en éprouvaient
aucune jalousie ; au contraire, ils étaient les premiers à
l'admirer, le prendre en exemple, se féliciter qu'il atteignît
si vite de tels sommets. Bernstein était devenu leur maître
et leur enfant ; leur maître car Bernstein savait d'instinct
faire ce que les autres devaient apprendre ; leur enfant car
Bernstein, sujet à des crises de dépression, avait
maintes fois eu besoin de leur confiance inconditionnelle pour se
remettre au travail. Bernstein exposait déjà chez un
des meilleurs galeristes de Vienne et c'était lui, depuis
quelques mois, qui faisait vivre le trio sur un plus grand pied.


Adolf
et Neumann le regardèrent s'éloigner vers l'atelier.


Adolf
eut un frisson. Il se tourna vers Neumann.

	
	Penses-tu
	la même chose que moi ?

	
	
	Au
	sujet de Bernstein ?

	
	
	Oui.

	
	
	Oui.




Ils
étaient consternés. Si Bernstein était si doué,
si Bernstein s'était réalisé si vite, n'était-ce
pas parce qu'il était voué à une mort jeune ? La
Providence, grande faiseuse de mauvais coups, ne lui avait-elle pas
préparé un traquenard ? Un destin éclatant et
tragique ? Comme Pergolèse, Mozart, Schubert ? Le cœur
d'Adolf se serra. Non. Pas Bernstein. Certes, il avait déjà
réalisé quelques chefs-d'œuvre. Mais il en
réaliserait de plus grands encore. Non. Pas lui. Léonard
de Vinci a eu droit à plus de soixante ans. Bernstein devait
avoir au moins ça. Mon Dieu. S'il vous plaît. Pas
d'injustice. Pas Bernstein.

	
	S'il
	y a une justice, c'est moi qui dois mourir le premier... Ce ne
	serait pas une grande perte, dit Adolf.

	
	
	De
	toute façon, il n'y a pas de justice.




Neumann
avait répondu d'un ton sourd, les dents serrées. Adolf
le regarda avec soulagement.

	
	Tu
	as raison. Il n'y a pas de justice. Tout est loterie. La naissance,
	la mort, le talent. Et c'est tant pis pour nous.




Adolf
dévala les marches de l'atelier et s'enfonça dans la
foule vociférante.


Il
voulait retrouver Isobel. Ou Leni. Ou Margit. La première de
ces belles femmes qui serait libre de le recevoir, il lui ferait
superbement l'amour. Il ne ressentait pas d'autre nécessité.


Adolf
aimait tellement le plaisir qu'il ne fréquentait que des
femmes de plaisir. Isobel, Leni ou Margit étaient toutes
mariées, tenaient à leurs époux et ne se
donnaient à Adolf que parce qu'il savait leur faire éprouver
des sensations inconnues. Protégées par leur mariage,
bien décidées à ne rien changer à leur
situation, elles s'abandonnaient d'autant plus à cet amant si
savant qu'il ne prétendait pas s'imposer dans leur vie. Adolf
était leur parenthèse, le secret de leurs après-midi,
une sorte d'animal avec lequel elles devenaient animales. Adolf, lui,
après que Stella l'avait quitté, avait vite compris que
le refuge de ses plaisirs serait la femme adultère. La putain
opérait comme un ingénieur froid, souvent maladroit,
jamais concerné. La jeune fille était trop préoccupée
d'elle-même, trop obsédée par le don qu'elle
faisait de sa jeunesse pour faire une bonne partenaire. La coquette
révélait seulement une jeune fille vieillie devenue
collectionneuse. La célibataire aguerrie, quand elle ne
cachait pas un mâle dominateur, recherchait plus l'époux
que l'amant. Bref, seule la femme mariée baignait dans une
féminité tempérée ; établie
socialement, mais pas encore blasée, initiée
sexuellement, mais pas vraiment épanouie, familière de
l'homme, mais toujours curieuse, elle se montrait reconnaissante à
l'amant de passage d'être l'amant et de passage.


Adolf
sonna chez Isobel. Une bonne l'introduisit en guettant les environs
comme s'il se fût agi d'un espion. Isobel l'accueillit.


Isobel
avait reçu un don : deux jambes hautes et longues, fuselées,
lissées, fichées dans le sol comme deux lances
vibrantes. Une divinité sauvage aux actions violentes et au
goût de sang couvait sous l'élégante bourgeoise
bruissante de soie. Le boudoir sentait l'ellébore noir.
C'était lourd, capiteux, légèrement écœurant.
C'était encourageant.


Isobel,
voyant Adolf, eut les larmes aux yeux.

	
	Mon
	pauvre petit...




Elle
ouvrit les bras et le pressa avec tendresse contre sa poitrine. Il
s'abandonna contre ses seins.

	
	Mon
	Adolf chéri, je vais te perdre... Tu vas partir à la
	guerre... tu seras blessé peut-être...




Adolf
ne la laissa pas continuer. Il ne fallait pas que son chagrin fût
excessif. Adolf la voulait attendrie, pas désespérée.
Il voulait se retrouver nu contre ce corps majestueux inventé
pour le plus grand bonheur des hommes.


Il
se laissa aller à la fureur de son désir. Il la
déshabilla presque brutalement, colla sa bouche contre la
sienne pour la faire taire et engagea l'amour comme un combat.


Introduit
en elle, montant, descendant, Adolf ne pouvait s'empêcher
d'être assailli par mille pensées. S'il allait mourir
dans quelques semaines ? Etait-ce possible de mourir alors qu'on se
sent si vivant ? Qu'est-ce qu'il regretterait le plus s'il mourait ?
Les femmes. L'amour avec les femmes. La peau des femmes ? Quoi ? Rien
d'autre ? Son travail de peintre ? Il n'était pas un grand
peintre, il le savait. Enfin, pas encore. En tout cas, il n'y avait
pas de preuve tangible, encadrée, sur toile, que l'humanité
allait perdre un génie. En revanche, il regretterait son rêve.
Oui. Son rêve d'être un grand peintre. C'était sa
part noble. La part de lui qu'il aimait. Comment était-il
possible qu'Isobel eût le ventre si doux ? Pourquoi ne
pouvait-il pas rester tout le reste de sa vie ainsi, le sexe planté
dans la chair chaude et humide d'Isobel ? Si un obus devait le tuer,
qu'il le tue me maintenant. Dans cette position.


Il
jouit. Son sexe se rétractait. L'angoisse refluait en lui.


Il
était renvoyé à sa solitude.

	
	Viendras-tu
	me voir lorsque tu auras une permission ? 
	




Isobel
était contente. Adolf partait rejoindre un univers d'hommes,
mais elle avait fait son devoir de femme. En quelque sorte, elle
aurait son rôle de patriote, elle aussi, dans cette
mobilisation générale. Le repos du guerrier. La paix
qui justifie qu'on fasse la guerre.

	
	Je
	reviendrai, Isobel, et tu devras me consacrer tous tes après-midi.

	
	
	Je
	me débrouillerai, mon chéri.




Tu
parles, qu'elle se débrouillerait ! Son vieux mari ne serait
jamais envoyé au front ; elle allait avoir le bonheur de le
conserver, avec la volupté de le mépriser chaque jour
plus. Sûr qu'elle se libérerait pour son permissionnaire
! Elle ferait son effort de guerre.

	
	Je
	te donnerai tout mon temps.




Elle
était à l'avance émue par son dévouement.
Elle s'exaltait à l'idée des efforts qu'elle ferait
pour tromper son mari. Elle voyait la preuve de sa rigueur morale et
patriotique dans les mensonges qu'elle inventerait alors.


Adolf
se rhabilla. Il se sentait de nouveau morose. Il n'y avait donc plus
qu'une seule solution : aller rejoindre Leni.


Puis
Margit.
















	
	Hourra
	!




Le
cri avait explosé au-dessus de la foule. Une bombe de joie.


2
août 1914. La place de l'Odéon n'avait jamais rassemblé
tant de monde. Depuis le premier jour, Munich souhaitait entrer dans
la guerre. Le soir même de l'assassinat, le 28 juin, le peuple
avait donné de la voix : on avait saccagé le Café
Fahrig parce que l'orchestre avait refusé de jouer l'hymne La
Sentinelle du Rhin qui
faisait battre les cœurs patriotes. Ensuite, la foule avait
déchiré deux femmes parlant français. Chaque
jour, les journaux de toutes tendances, même de gauche, avaient
proclamé le désir d'entrer dans la guerre.
Qu'attendait-on ? Les lois de l'Alliance y conduisaient. Les peuples
qui parlaient allemand devaient s'unir contre les autres. Cet été- ;
là voyait fleurir comme jamais le sentiment de la nation. Une
renaissance disaient certains, une résurrection disaient
d'autres. Les hommes palpaient ce qui les réunissait plus que
ce qui les divisait. Le Kaiser avait dit à Berlin : «Je
ne connais plus aucun parti, je ne connais que des Allemands. »
Et Louis III de Bavière, enfin, engageait son pays dans le
combat.


Hitler
exultait avec la foule, cédant avec volupté à la
contagion émotionnelle. Chaque slogan, chaque chant, il le
reprenait, jetant sa voix parmi les dizaines de milliers d'autres. Il
ne s'entendait plus, il n'entendait que le grand cri unanime, cette
vocifération inhumaine, presque métallique, il s'y
lançait, il s'y fondait, il s'y serait totalement perdu s'il
n'avait pas encore tenu à lui-même par une mucosité
qui lui grattait la gorge. Son corps n'était plus qu'une
membrane agitée par la foule qui vibrait des gestes et des
échos des autres. Lui qui s'était toujours refusé
au moindre contact physique, voilà qu'il se laissait pénétrer
par une foule entière, remplir la bouche, les oreilles, le
cerveau, le cœur, pressé, laminé, accablé,
étouffé, aveuglé, perdant l'équilibre,
reprenant son souffle, jaillissant d'un bond au-dessus des corps pour
s'y réengloutir ensuite. Il s'offrait sans retenue, sans
pudeur, sans calcul à ces milliers d'êtres parce qu'ils
n'étaient pas des individus mais un peuple.


Hitler
se trouvait à Munich et il se voulait allemand. Même si
ses parents avaient fait l'erreur d'être autrichiens et de le
faire naître en Autriche, Hitler savait qu'il était
allemand. C'était la seule naissance acceptable, noble, digne
de lui. Il ne pouvait pas appartenir à une nation plus petite,
moins puissante que l'Allemagne.


La
foule eut encore quelques secousses. Puis s’imposa le calme qui
suit la jouissance. Chacun revint à soi, comprit que la
réunion était finie, et l'on s'éparpilla dans
les rues.


Hitler
se joignit à un groupe qui chantait Pas
de plus belle mort au monde en
se dirigeant vers une taverne. On l'accepta sans une seconde
d'hésitation.


Il
suffisait de partager l'ardeur pour être admis. On but. On dit
sa haine de l'ennemi. On clama la grandeur de l'Allemagne. On annonça
une victoire rapide et définitive. On but.


Les
compagnons d'Hitler, de jeunes bourgeois, brûlaient
d'enthousiasme. Elevés dans l'argent, la sécurité,
les devoirs de leur classe, ils avaient failli périr d'ennui.
Ils avaient cru que l'héroïsme n'appartenait qu'au passé
et aux contes, qu'ils ne connaîtraient jamais l'exaltation de
l'action ; ils avaient ressenti la nostalgie des grands périls
et, à dix-huit ans, ils s'étaient estimés finis.
Avec la guerre, l'avenir leur était restitué. Ils
frémissaient d'impatience. Ils allaient connaître
l'aventure. On but. La guerre les avait guéris comme un remède
miraculeux. Elle leur rendait leur jeunesse, la vigueur de leur
corps, le bouillonnement du sang, des jambes pour courir, des bras
pour se battre, pour tirer, pour étrangler. Elle leur
redonnait leur sexe, le premier, le viril, le seul qui monte au
combat. Elle leur offrait la grandeur, l'idéal, le dévouement.
On but. Qu'ils vivent ou qu'ils meurent, ils étaient déjà
bénis par la nation. On but.


Hitler
approuvait toutes ces pensées parce qu'il était en
humeur d'approuver. Pourtant, au contraire d'eux, il allait fuir
l'insécurité, l'aventure, la misère et
l'inadaptation sociale.


Que
faisait Hitler à Munich ? Il rééditait son échec
de Vienne.


Après
quatre années passées au foyer pour hommes, il avait
enfin eu l'âge — vingt-quatre ans — de toucher
l'héritage de son père. Il avait reçu huit cent
dix-neuf couronnes et quatre-vingt-dix-huit hellers, liquidation de
l'héritage issu d'Aloïs Hitler, prononcée par le
tribunal d'arrondissement de Linz le 16 mai 1913. Sans prévenir
ses compagnons de foyer afin de s'épargner les frais d'une
fête, il disparut, investit une partie de l'argent dans un
billet pour Munich et le reste dans la location d'une chambre en
compagnie d'un représentant de commerce rencontré dans
le train. Muni de son argent, n'attendant plus rien des notaires, il
n'avait pas laissé d'adresse derrière lui, espérant
échapper ainsi à ses obligations militaires en
Autriche. Par le biais des fiches de police, l'administration
autrichienne l'avait retrouvé en Allemagne. Il avait plaidé
son cas en prétextant qu'il était un artiste rêveur
et trop obsédé par sa mission pour remplir les papiers
en temps et en heure. Ensuite il avait jeûné pendant
quinze jours avant de se rendre, chancelant, à la garnison de
Salzbourg où on l'avait réformé, en février
1914, pour faible constitution physique.


A
Munich, il avait racheté des cartes postales et repris ses
copies. Très vite, en parcourant les restaurants et les
magasins, il avait trouvé des acquéreurs. La galerie
Stuffle, sur la place Maximilian, avait même décidé
de vendre quelques toiles, surtout à cause des sujets —
l'hôtel de ville, le Théâtre national, les
vieilles cours et les marchés — et du prix modique qu'en
demandait Hitler. Ne songeant même plus à progresser, il
pratiquait sa peinture sans aucune passion, en petit boutiquier qui
gagne sa vie. Il comptait plus qu'il n'imaginait : entre cinq à
vingt marks le tableau, s'il en plaçait ne serait-ce que
douze, cela lui faisait quatre-vingts marks par mois, dont il fallait
enlever six marks de loyer, trente marks de nourriture car un mark
lui suffisait pour deux repas par jour, cinq marks de matériel,
il lui restait encore de quoi se tenir propre, se payer des journées
à lire la presse dans les cafés et deux ou trois
soirées debout à l'opéra. Lorsqu'il avait besoin
d'une rasade de rêve, il se disait qu'il avait le choix, pour
son avenir, entre l'architecture et la politique. A qui lui aurait
demandé, il n'aurait avoué que l'architecture, pas la
politique, car il se savait trop maladroit pour parler en public.
Mais personne ne le lui demandait…


La
lente arrivée de la guerre l'a modifié. Intoxiqué
de presse, parlant peu, lisant beaucoup, il s'est installé
dans un monde qui n'existe pas, ou seulement dans les salles de
rédaction, un monde composé de quelques traits simples,
politiques pour la plupart, où Guillaume H tutoie
François-Joseph, où Louis III de Bavière joue le
rôle du riche cousin de province, où le Français
est impérialiste, l'Anglais arrogant, le Serbe assoiffé
de sang, un monde aux contours clairs et aux couleurs primaires dont
le schématisme se veut le sens de l'essentiel, dont le
simplisme flatte l'intelligence ignorante du lecteur, dont la
répétition passe pour la vérité, dont le
dynamisme est propagande. Puisque toute la presse souhaitait la
guerre, qu'elle fût offensive ou défensive, Hitler
avait, un jour, au-dessus d'un café au lait, décidé
lui aussi que la guerre était nécessaire. Il l'avait
voulue. Puis désirée. Puis attendue car les
gouvernements tardaient. Du coup, lui qui avait échappé
à ses obligations militaires, il avait explosé de joie
— un mélange d'exacerbation et de fierté d'avoir
eu raison avant eux — lorsque François-Joseph
d'Autriche, puis le Kaiser Guillaume et enfin Louis III de Bavière
avaient lancé leurs hommes dans le combat. Il ne lui fallait
pas moins que la guerre pour sortir de sa solitude rageuse, se sentir
en sympathie avec d'autres hommes. Et, surtout, il ne lui fallait pas
moins que la guerre pour alimenter son idéalisme.

	
	Le
	patron vous offre la tournée, les gars.




Les
jeunes gens firent un ban d'honneur au patron en le remerciant pour
sa générosité, trop ivres pour percevoir que
l'aubergiste offrait sa bière surtout par mauvaise conscience,
celle de l'homme qui resterait à l'arrière.


On
se quitta en s'embrassant. On se promit de se retrouver au front. On
se jura de manger ensemble de la cervelle de Français. On se
répéta encore une fois les noms pour ne pas les
oublier. L'alcool agrandissait tout, les voix, les émotions,
les embrassades, mais faisait aussi tout rouler dans le caniveau de
l'oubli.


Le
lendemain, Hitler avait mal au crâne, un souvenir confus de la
veille et l'envie irrépressible de retourner dans ce monde
vivant, chaleureux, où les hommes communiaient avec
enthousiasme.


Il
se précipita dans une caserne avec son livret militaire et,
profitant de la confusion générale, il tenta sa chance.
Le sergent recruteur, dépassé par la foule et cuvant
lui-même une cuite noire, ne prit pas la peine de bien regarder
ses papiers et Hitler se garda bien de lui préciser qu'il
était autrichien. Le cœur battant à tout rompre,
Hitler ressortit, ébloui, dans la cour ensoleillée : il
était parvenu à se faire inscrire dans l'armée
allemande.


Il
renaissait. Il s'était fait rebaptiser. Voilà, il était
désormais soldat et allemand. Il avait gagné de l'être.


Les
jours suivants, il fut intégré à une caserne
pour suivre une formation accélérée. Il marchait
au pas. Il nettoyait les douches. Il tirait au fusil. Il grimpait. Il
rampait. Levé à six heures, couché à
neuf, il faisait le don total de son corps, de son temps et de son
énergie. Le soir, il avait droit à double ration : rôti
de porc et salade de pommes de terre. Il n'avait jamais si bien
mangé. Pour l'instant, il tirait sur des cibles ; bientôt
il aurait le droit de tirer sur des hommes.


— Merci
au ciel de m'avoir permis de vivre une telle époque !
murmurait-il chaque soir en se hissant, fourbu, sur sa paillasse.

















Par
un soir d'automne, le train débarquait à Bazancourt,
petite ville de la Champagne, une troupe de soldats frais.


L'invraisemblable
prenait forme, là, sur le quai : Adolf H. était au
front. Ces dernières semaines, à la caserne, pendant
qu'on essayait de le transformer en soldat, pendant qu'on tentait de
lui ôter toute personnalité et toute initiative, il
avait cru se trouver piégé dans un de ses songes.


La
petite gare joyeuse semblait un décor d'opérette. Le
dernier, il mit le pied sur les planches des passerelles.


Ses
camarades s'étaient figés. Ils tendaient l'oreille. On
percevait déjà, aussi bas que l'horizon, le grondement
lointain, sourd, du front. Un roulement mat. On aurait cru que la
campagne soufflait une haleine lourde.

	
	Rassemblement
	! En colonne par quatre !




Adolf
fut presque soulagé par la cascade d'ordres. Cela couvrait
l'inquiétante rumeur. Leurs lourds souliers à clous
sonnèrent sur la route. Eux aussi dominaient le bruit. Comment
avaient-ils pu s'alarmer d'un ronflement si faible et si peu réel
que d'autres sons plus anodins suffisaient à étouffer ?
Ils ne devaient pas se laisser emporter par l'imagination, c'était
elle qui sécrétait la peur.


Le
ciel prit une couleur de prune. La troupe devait encore traverser
plusieurs villages. Elle passait devant des paysans français
qui, sur le pas de leur porte, les regardaient avec une curiosité
anxieuse. Des bandes de poules caquetaient, indifférentes. La
terre devenait noire. Les reliefs s'éteignaient. Avant que
l'obscurité ne fût totale, la troupe s'arrêta dans
une grange.


En
se délestant de ses sacs et de ses armes, Adolf aspira
goulûment la touffeur du foin. A se trouver ainsi au milieu de
cette grande fermentation chaude, il retrouvait des sensations
d'enfance, liées au jeune âge de l'insouciance. Des
soldats évoquèrent des souvenirs plus gaillards. On
rit, on mangea, on but.


Mais
dès qu'on leur donna l'ordre de se reposer, toute la détente
due à la bière et à la potée au lard
s'évanouit. Ils entendaient la canonnade. Le grondement grave
et continu se précisait, il se diffractait en coups séparés,
en déferlante nourrie, en batteries énervées, en
silences suivis d'explosions de violence. La symphonie métallique
du front délivrait ses odieuses nuances, sa dynamique de mort.
Ils peinèrent à trouver le sommeil.


Le
lendemain, un soleil radieux les réveilla. Des alouettes
s'élevaient dans le ciel calme. On n'entendait rien d'autre
que la nature à l'aube. Adolf se demanda si, la veille, il
n'avait pas encore cédé aux caprices de son
imagination.


Ils
reprirent la route. Dans deux heures, ils devaient arriver à
leurs tranchées. La Champagne était belle, odorante.
Adolf retrouvait le plaisir des promenades avec sa mère.


Puis
la nature commença à devenir inquiétante. Des
trous, des abris écroulés, des arbres fendus. Les
champs étaient scalpés : plus d'herbe, la terre rouge à
vif. Un réseau incohérent de tranchées
abandonnées déchirait les espaces. Le crépitement
sec de fusillades sortait de taillis lointains. La nature semblait
malade.


A
grande vitesse foncèrent vers eux, venant du front, deux
vieilles camionnettes dont le moteur toussait. Lorsqu'elles passèrent
près de lui, Adolf eut l'impression que des cris étouffés
sortaient des bâches. Puis arrivèrent les blessés,
à pied, par un, par deux, puis par brochettes, toujours plus
nombreux, tanguant, claudiquant, qui sur un bâton, qui sur
deux, qui soutenu par les autres. Traînant une cheville raide,
tirant une jambe inerte, désarmés, les vêtements
ouverts, les cheveux collés par la peur, ils regardaient les
nouveaux arrivants. Ils fixaient ces corps frais, intacts, valides.
Ils s'étonnaient. Est-ce possible de marcher si aisément
? semblaient demander les paupières cernées. Adolf
détourna la tête.


Venaient
maintenant les blessés atteints au visage. Ils avaient le
front barré de pansements ou la mâchoire soutenue de
gazes brunies par le sang coagulé. La fièvre
commençante faisait saillir leurs yeux. Ils dévisageaient
d'un air crâne les nouveaux. Ils semblaient dire : « Ose
me regarder ! Ose me dire que je suis blessé. » La
souffrance creusait leur visage d'hommes, mais leur tête,
rendue énorme par les bandages, leur donnait aussi l'aspect de
monstrueux bébés.


Les
civières à leur tour remontaient le chemin, portées
par de grands gaillards sains dont la prestesse commençait à
sembler une scandaleuse exception. Certains gisants grelottaient sous
un tas boueux de vêtements ; d'autres tenaient sur leur ventre
des tampons d'ouate d'où le sang et les viscères
continuaient à déborder; d'autres crispaient leurs
mains sur les montants de bois, comme si ce qu'ils craignaient, après
les balles, c'était d'être versés sur le chemin
pierreux ; d'autres stagnaient dans un calme effrayant, laissant la
vie s'échapper par une blessure. Tous levaient les yeux vers
les nouveaux venus. Quoi, encore intacts ? semblaient-ils dire. Et
pour combien de temps ?


Enfin,
le bataillon approcha du camp et découvrit les blessés
neufs, ceux qui n'étaient pas encore parés du costume
du blessé, sans bandages, sans turbans, sans pansements ni
odeur d'iode. Un sergent à l'épaule grasse et blanche
creusée par un éclat d'obus. Un soldat fendu au ventre
qui tenait encore ses intestins dans ses mains. Un adolescent sans
nez, trou béant au milieu du visage où bouillonnait le
sang, où l'air faisait des bulles.


Médecins,
infirmiers et brancardiers couraient de l'un à l'autre. Les
cris ajoutaient leur désordre. Certaines plaintes étaient
insoutenables.


La
troupe de réservistes avait rejoint son régiment. Adolf
aperçut tout de suite Neumann et Bernstein. Ils se jetèrent
dans les bras les uns des autres.

	
	Oh,
	les gars, je suis si heureux. J'avais tellement peur que vous
	soyez... blessés...




Il
avait failli dire « morts », il s'était retenu
juste à temps. Mais Neumann et Bernstein, tout à leur
joie, n'avaient même pas relevé.

	
	Bienvenue
	en enfer ! s'écria Bernstein.




Et
ils riaient.

	
	Bienvenue
	aux candidats à la blessure, à l'infirmité, à
	la mort, dit Neumann. Comme tu le vois, les lauréats
	précédents repartent.




Et
ils riaient.

	
	Il
	n'y a que deux manières de rester. Survivre ou crever.

	
	
	Fais
	ton choix. Et ils riaient...




Adolf
n'osait pas leur dire qu'il les trouvait bizarres, différents.
Oh, ce n'était pas seulement l'uniforme crotté de boue,
ni leurs barbes de prophètes, c'était ce teint jaune,
un peu cireux, c'étaient les cernes violets, c'était...

	
	La
	dysenterie, dit Neumann en plissant les yeux.

	
	
	Pardon
	?

	
	
	Ce
	que tu vois, ce sont les effets de la dysenterie. Nous avons
	l'estomac brûlé. Je passe une heure accroupi tous les
	jours. Je ne sais même plus pourquoi je remonte mon froc.




Adolf
fut choqué. Jamais Neumann n'avait dit «froc»
auparavant ; jamais il n'avait mentionné qu'il possédât
des intestins ; jamais il ne se serait évoqué en train
de...

	
	Tu
	t'habitueras, conclut Neumann, qui, décidément, lisait
	dans les pensées.




Le
capitaine ordonna le rassemblement. Il passa devant ses hommes, leur
expliqua les heures à venir, leur promit le baptême du
feu pour la nuit prochaine.

	
	Et
	maintenant, qui est artiste dans ces rangs ? Qui est musicien ou
	peintre ?




Adolf,
ravi à l'idée qu'on allait peut-être lui donner
une fonction digne de lui, fit un pas hors de sa colonne.

	
	N'y
	va pas, souffla Bernstein.




Le
capitaine s'approcha et sourit à Adolf.

	
	Corvée
	de patates ! On a besoin de mains expertes à la cuisine !




Il
repartit. Neumann et Bernstein riaient devant le regard piteux
d'Adolf.


Après
la sieste, Adolf retrouva ses amis qui voulaient lui expliquer
comment se protéger au combat.

	
	La
	guerre tu peux peut-être la faire si tu es myope ; mais pas si
	mais pas si tu es sourd. C'est par l'oreille que tu détecteras
	les dangers. Comme tous les nouveaux, tu vas te crisper sur les sons
	les plus volumineux, ceux des grandes caisses à charbon. Tu
	auras tort. C'est de l'orgue. C'est du cérémonial.
	C'est de la pompe. Ça fait de l'effet mais ça tombe
	toujours trop loin. Ton oreille doit surveiller les sifflements,
	tout ce qui miaule, qui chuinte ou qui gazouille ; ce sont les
	fusants, pas les percutants que tu peux éviter, toutes les
	billes qui bondissent hors du shrapnell, la grenaille d'après
	l'explosion, les éclats qui fendent l'air avant de te fendre
	la carotide. Donc, tu m'entends, Adolf : ni les orgues ni les
	timbales, mais la harpe et le piccolo... Est-ce clair ?




Neumann
attendait une réponse. Adolf, sonné, branla du chef.

	
	De
	toute façon, tu resteras avec nous, dit Bernstein.




Adolf
guetta le crépuscule. Sa vie des dernières semaines
convergeait vers cette nuit. Bien qu'au fond de lui il la refusât
toujours, il l'attendait avec impatience. Peut-être serait-ce
sa dernière nuit sur la terre ? Il avait besoin de sens et
cette nuit donnait un sens à l'abandon de son art, à sa
mobilisation, ses mois de dressage, son voyage en train, ses
retrouvailles avec Bernstein et Neumann. Il entrait dans un espace
sacré.


Enfin
le ciel s'éteignit, les couleurs se noircirent.


Les
ténèbres gagnaient.


Un
sifflement. Une fusée s'alluma dans le ciel et répandit
sa lumière spectrale. Temps arrêté. La terre
semblait du mercure. Rien ne bougeait, comme si le paysage était
aux aguets.


L'obscurité
revint encore plus drue.


Soudain,
le feu commence. De tous côtés, les canons ronflent, les
mitraillettes crépitent. Fusées blanches. Fusées
rouges. Fusées vertes. Adolf ne distingue plus les pétarades
des pièces allemandes des explosions fracassantes venant des
obus ennemis.

	
	Baisse
	la tête, crie Neumann.




Au-dessus
de lui des essaims de balles et divers projectiles passent dans tous
les sens, frelons en quête de victimes, incohérents,
sifflants, chuintants, perfides.


Un
soldat à côté de lui pousse un cri. Un éclat
vient de lui rompre le cou. Le sang jaillit de l'artère, vif,
fluide, comme impatient. L'homme s'écroule. Est-il mort ?

	
	Par
	ici.




D'où
vient l'ordre ? Adolf suit Bernstein. Après quoi courent-ils ?
Où vont-ils ? Ils marchent sur quelque chose de mou. C'est un
ventre. Celui d'un tireur effondré. Il ne sent plus rien. Ils
continuent.


Giclement
de terre devant lui. Une grêle de mottes. Un obus s'est planté
non loin. Il n'a pas explosé.

	
	Continuez
	!




Où
vont-ils. ? Là où c'est plus sain ? Là où
c'est plus horrible ?


Au-dessus
de la tranchée roule un feu continu, Pair crépite de
nuées d'acier. Adolf ne comprend pas. Elles viennent de toutes
les directions, est, ouest, nord, sud. Est-ce que tout le monde se
tire dessus ? Y a-t-il quelqu'un qui dirige tout cela ? Y a-t-il un
plan ? Ou le jeu consiste-t-il à faire le plus de morts ?


Ça
ronfle. Ça vrombit. Ça crève.

	
	Position
	de tir !




Adolf
se colle à la paroi. Il faut tirer. Sur quoi ? Il ne voit
rien. Devant lui ? Là ? Il tire.


Un
mitrailleur vient de reprendre son poste non loin de lui.
S'installant confortablement derrière son engin de mort, comme
un banquier à son bureau, il canarde avec assurance.


Adolf
est soulagé de constater qu'il tire bien du même côté
que lui.

	
	Par
	ici !




Encore
un ordre. D'où viennent-ils ? On prend un autre boyau. Où
va-t-on ? Adolf suit Bernstein. On tourne. On tourne encore.
Droite. Gauche. Droite. Droite. Il ne sait plus s'il est désormais
proche ou loin de l'ennemi.


Le
vacarme est moins assourdissant ici. Ou est-ce qu'on s'habitue ?

	
	Ecoute
	bien, lui dit Bernstein à l'oreille. 
	




Adolf
commence à démêler les bruits. Il perçoit
d'abord les rugissements du canon, puis le gémissement de
l'obus en vol. Chute. Trois secondes après l'écrasement
de l'obus se produit une énorme explosion. Il a l'impression
qu'une bande épaisse d'oiseaux fonce sur lui, une horde
sifflante et gazouillante. Des centaines d'éclats pleuvent sur
le sol.


Il
sourit à Bernstein pour le remercier. Formidable.
Maintenant je pourrai prévoir ma mort trois secondes à
l'avance. Leurs
faces sont verdâtres sous l'éclairage livide des fusées.


Le
feu repart avec violence. La terre tremble. C'est l'apocalypse. Des
hurlements jaillissent des tranchées. Les soldats tombent. Les
madriers croulent. Les sacs explosent. Adolf ferme les yeux. Comment
se protéger lorsqu'on est dans le cratère d'un volcan
en éruption ?

	
	Par
	ici.




Quoi
? Encore un ordre ? Y a-t-il quelqu'un qui prétend comprendre
quelque chose à ce qui se passe ?


Il
y a deux cadavres à l'entrée de la sape. Il faut les
enjamber. Deux cadavres. Presque étonnant qu'il n'y en ait pas
plus.


Les
obus se font plus lourds ici. Le sol a un tremblement plus ample,
plus appuyé.

	
	Par
	ici !




Dédale.
Course. D'autres cadavres à enjamber. Ils sont couverts de
terre, pris dans un chaos de planches et de sacs.


On
continue.


Dans
ces boyaux, moins d'explosions, mais les salves sèches des
mitrailleuses, les pétarades des fusils. Cela paraît un
soulagement après l'ouragan. Serait-on retourné à
l'arrière ?


C'est
le contraire. Leur groupe vient d'arriver tout près de
l'ennemi.

	
	On
	va attaquer.




On
parle d'envoyer quelques hommes avec des grenades qui passeraient en
rampant sur le côté, les autres faisant feu
frontalement.


Pendant
le conciliabule, un soldat pousse un cri. Une petite boule noire
crachant un jet fusant d'étincelles arrive sur son ventre. La
grenade explose. Il s'effondre : ses intestins ont giclé sur
les autres.


Adolf
voit surgir un visage au-dessus de lui, visage énorme, vert
sous la lune voilée, les yeux ronds, écarquillés
d'angoisse et de cruauté. Adolf hurle et tire. L'homme
s'affale, étonné. Son bras pend dans la tranchée.


Bernstein
et les autres bondissent et canardent le commando qui arrivait sur
eux.


Adolf,
terrifié, regarde son mort, son premier mort. Il se souvient
de son regard : il avait l'air d'avoir aussi peur que lui. Adolf se
met à frissonner convulsivement. Les frissons le parcourent
comme autant de balles rebondissant sur lui.

	
	Ne
	réfléchis pas. Viens. Et tire.




C'est
Bernstein qui l'a saisi et l'empêche d'entrer en transe. Adolf
s'adosse à la terre et tire, plein de rage. Il est sauvé.
Il n'a plus peur. Il a la furie.

	
	Ils
	sont cuits. Par ici maintenant. 
	




Toujours
des ordres. D'où viennent-ils ?


Adolf
s'accroche à Bernstein. Il ne réfléchit plus. Il
veut tuer pour ne pas être tué. Il veut être le
plus violent possible. Oui. Le maximum de violence. Sinon, c'est la
mort.

	
	Vous,
	par là.




Ils
sont six, dont Bernstein et Adolf. Ils doivent ramper sur cette zone
et lancer des grenades sur le mitrailleur ennemi. Ils doivent faire
vivement, se tenir au sol pour éviter la mitraille, cesser de
bouger dès qu'une fusée éclairera le champ.


Ils
se hissent hors du trou. Les Français, ne semblant pas les
remarquer, ne réagissent pas. 



Ils
rampent.


Ils
avancent avec sûreté. 



Soudain
un gémissement, un choc.

	
	Un
	obus ! murmure Bernstein. 
	




Mais
l'obus se fige dans la terre sans exploser. Les hommes attendent
quatre secondes, dix secondes, vingt secondes, puis, soulagés,
se mettent à ramper.


Un
autre obus arrive. Adolf l'entend distinctement. Il vient de derrière
eux. C'est un obus allemand. Quelle idiotie : il va mourir sous un
obus allemand !


Une
fournaise rouge. Les sifflements. Adolf se colle au sol. Il serre la
terre comme une mère. Il l'embrasse pour qu'elle le protège.


Des
hommes crient. Ils sont touchés.


Adolf
n'ose y croire. Il n'a mal nulle part.

	
	Bernstein
	? Ça va.

	
	
	Et
	toi ?

	
	
	Ça
	va.




Mais,
alerté par les cris, le feu d'artillerie français
reprend. Ils tirent dans la mauvaise direction. Ils n'ont pas encore
décelé le commando.

	
	Suis-moi.




Bernstein
s'est levé et s'est mis à
courir.
Adolf te suit. Ils courent à
perdre
haleine.


Un
obus éclate. Puis deux autres.


Un
bombardement se déclenche. Des fusées éclairantes
montent de partout et grésillent sous leurs parachutes de
soie. Les mitrailleuses crépitent. Les balles virent vers eux.
Ils ont été repérés.

	
	Plonge.




Bernstein
a sauté dans un grand trou d'obus. Adolf s'y laisse tomber.


Cela
se déchaîne au-dessus d'eux. Contre leurs corps, la
paroi tremble comme s'ils étaient à l'intérieur
d'une mine qui s'écroule.


Adolf
entend un cri au bord du trou. Un homme dégringole sur lui.
Adolf le reçoit sur le dos. Le corps est lourd, trop lourd,
et, dans l'étroitesse de l'entonnoir, il n'a pas la place de
bouger.


Adolf
ne peut plus réfléchir. Il a trop peur. Ce mastodonte
qui agonise contre lui achève de lui détruire les
nerfs. L'homme tressaille puis se colle à lui comme une grosse
ventouse, inerte, encore plus lourd. Il doit être mort. Qui
est-ce ?


Adolf
a un cri de désespoir. Ça pue. Ses fesses le brûlent.
Son pantalon est trempé. Il vient de faire une diarrhée
sous lui. Cela lui paraît plus grave que tout ce qui a précédé.
Il gémit comme un enfant.

	
	Bernstein,
	je me suis fait dessus.




Bernstein
sourit avec tendresse.

	
	C'est
	le baptême du feu. On est tous passés par là.




Adolf
se tait.


Que
ça finisse tout de suite ! A quoi sert que dure cette nuit ?
De
toute façon, nous sommes condamnés. Aujourd'hui,
demain, dans dix jours ou dix secondes, nous crèverons
salement. Pourquoi attendre ?
S'il
y a une prière à faire, c'est celle-là. La mort,
vite.


Qui
prier ? Dieu... Adolf n'y a jamais cru, et ce n'est pas dans cette
tuerie qu'il va changer d'avis. Bernstein ? Oui, s'il devait prier
quelqu'un, ce serait Bernstein. Mais Bernstein n'est qu'un pauvre
bonhomme comme lui, un peu de chair nue et frémissante sous un
orage d'acier. Comment échapper à ce cataclysme avec
une misérable peau d'homme ?


Adolf
bout d'angoisse et de colère. Angoisse que ça n'aille
pas assez vite, que lui et Bernstein mettent trop longtemps à
mourir. Colère contre les deux camps, les Français qui
les mitraillent et les Allemands qui les bombardent. Personne ne
dirige cette guerre. Tout le monde la subit. On ne voit pas sur qui
on tire. Les ennemis comme les camarades n'ont le temps d'avoir un
visage qu'une fois morts. Cela dépasse toute mesure humaine.
L'homme y met la force de son industrie, tous les produits de la
métallurgie, mais, tel l'apprenti sorcier, il ne contrôle
plus rien de ce qu'il a déclenché. Maintenant l'acier
et le feu, comme par vengeance, semblent sortir d'eux-mêmes des
entrailles de la terre.


A
la lèvre de l'entonnoir, les balles font sauter des
éclaboussures de terre. Pourvu qu'on ne leur lance pas de
grenades.


Adolf
se surprend à vouloir vivre de nouveau. Il regarde Bernstein
qui le regarde aussi. Ils éprouvent la même émotion.
Ils attendent l'heure de s'enfuir hors de ce trou. Leurs sentiments
sont forts mais ils ne sont pas à eux. C'est l'instinct de vie
qui passe en l'animal. C'est l'instinct de vie qui transforme tout en
combat sans fin.


Le
bombardement s'éloigne puis s'atténue.


Adolf,
toujours accablé par le cadavre qui bloque son dos, sent un
apaisement, la détente qui suit l'orage. Il est vidé
par la tension nerveuse. Il se sent presque en forme.


Un
trait clair se dessine à l'horizon. 


	
	Vite,
	le jour va se lever. Sortons. 
	




Bernstein
se coule hors du trou. Adolf doit d'abord se défaire de son
fardeau. Quand le colosse chute sous lui, il hésite un instant
à regarder son visage puis se force à le reconnaître
: ce mort est l'un des six membres du commando. Ses yeux jaunes, à
demi ouverts, semblent d'ambre. Un point rouge marque le front. Le
sang a coagulé sur les moustaches. Il l'abandonne à la
flaque et suit Bernstein.


Adolf
a le sentiment idiot de retourner à la maison, en sécurité.
Pourtant la ligne creuse regorge de corps suppliciés. Certains
tireurs sont vivants, d'autres morts ; ils se tiennent dans la même
position, debout, contre la paroi, face à l'ennemi ; seule
l'immobilité totale, rigide, permet de distinguer les morts
des vivants.


L'aube
apporte sa lueur grise. Des alouettes s'élancent,
insouciantes, insupportables, dans un frétillement qui
rappelle désormais à Adolf les projectiles de la nuit.


Il
regarde le champ qui les sépare de l'ennemi. Trous. Ferraille.
Eclats. Cadavres. Membres répandus. Et, au milieu, quelques
blessés, qui, dans différentes langues, gémissent
et appellent au secours.


Bernstein
s'approche de lui et lui malaxe virilement l'épaule. Adolf
sourit. Il met toute sa reconnaissance dans son sourire car il ne
trouve pas les mots. Grave, Bernstein comprend et lui envoie une
bourrade. Ils ont les larmes aux yeux.


Bernstein,
pour ne pas céder à l'émotion, tourne ses yeux
vers le charnier d'où montent les plaintes et explique :

	
	On
	va les laisser crever.

	
	
	Franchement,
	Bernstein, tu ne crois pas qu'il vaut mieux quitter cette guerre
	mort que vivant ?




Bernstein
s'alluma une cigarette. Il ne fumait pas à Vienne.

	
	Le
	problème de l'homme, c'est qu'il s'habitue à tout.

	
	
	Tu
	crois ?

	
	
	On
	appelle même ça l'intelligence.




Il
avala la fumée et grimaça. Visiblement, il détestait
le tabac. Il s'accrocha à son idée. 


	
	Nous
	venons de passer une nuit intelligente, dans un environnement
	intelligent, en profitant des derniers produits de l'intelligence
	technique et industrielle. Quelle orgie d'intelligence !




Un
blessé lançait un cri déchirant, qui semblait
plus appartenir à un enfant qu'à un homme. Bernstein
jeta sa cigarette au loin.

	
	Ah,
	voici mon petit chéri.




Un
gros chat tigré à l'oreille arrachée venait
d'apparaître, cambré, ronronnant, sur la poutre
extérieure de la tranchée. Il se trémoussait
sous les compliments de Bernstein.


Il
finit par descendre et se frotter contre ses bottes. Adolf remarqua
qu'il n'avait plus qu'une demie-queue.
Bernstein
descendit à son niveau et lui caressa le plat triangulaire du
crâne. Le chat semblait prêt à exploser de
volupté.

	
	Ce
	matou-là passe d'un camp à l'autre. Il a des amis des
	deux côtés. Je sais que je ne suis pas le seul homme de
	sa vie et, crois-moi si tu veux, je le supporte très bien.




Bernstein
souriait à Adolf en disant cela.


Pour
la première fois, Adolf avait enfin le sentiment de retrouver
le Bernstein qu'il connaissait à Vienne. Il s'agenouilla et
cajola aussi le chat éclopé qui l'adopta immédiatement.

	
	Ce
	matou-là ne fait pas de différences entre les câlins
	français et les câlins allemands, murmura Bernstein. Il
	n'a rien compris à la guerre.

	
	
	C'est-à-dire
	qu'il a tout compris.




Les
deux amis se sourirent enfin, comme autrefois, complices, au-dessus
du félin en pâmoison.

















Hitler
éprouvait pour la première fois les bienfaits de la
haine. Maintenant que l'ennemi était désigné, il
respirait plus largement. Les Slaves ? Des brutes assoiffées
de sang. Les Anglais ? Des serpents froids et cruels. Les Français
? Des impérialistes avides et arrogants. Voilà les
seules nuances qu'apportait soin exécration. Ce qui était
bien ? L'Allemagne et rien que l'Allemagne. Ce qui était
mauvais ? Tout le reste. Il avait enfin trouvé une conception
du monde. Il ne perdait plus de temps à réfléchir.
Qu'un camarade lui vantât un vin de France ? Il lui répliquait
que rien ne surpassait les vignes du Rhin. Qu'un autre insistât
en évoquant un délicieux fromage français ? Il
le traitait de traître. Qu'on lui parlât du courage de
l'ennemi ? Il rétorquait qu'il ne fallait pas confondre
courage et barbarie. Les réponses lui venaient aisément
; lui qui avait toujours été lourd et lent dans la
conversation, il devenait une fontaine à phrases, à
opinions, à slogans. Généreux. Inépuisable.
Il avait compris qu'en face de toute question posée, il faut
être partial. Le bonheur était à ce prix. La
tranquillité aussi. Hitler venait de se défaire du
doute, de la nuance, de toutes ces exigences que ses vieux
professeurs avaient sottement associées à
l'intelligence critique et qui ne lui apparaissaient désormais
que comme des symptômes de dégénérescence.
Ces intellectuels étaient des cerveaux desséchés,
vides de sensations, déconnectés du cœur. Des
malades. Des vieillards. Des mourants. Des faibles. Oui, Nietzsche
avait raison. Des faibles qui essayaient d'entraîner les forts
et les sains dans leur faiblesse en faisant passer leur mode de
pensée débile pour l'esprit de vérité. La
vérité ? Quel besoin avait-on de la vérité
? Pourquoi pourchasser une vérité qui se montrerait
favorable à l'ennemi ? Rien à faire. Nous ne devons
poursuivre que la vérité qui nous est favorable. A
nous. L'Allemagne au-dessus de tout. De tout.


Après
quelques semaines de formation, Hitler et les autres « enragés
volontaires » avaient quitté Munich et suivi le Rhin
pour s'acheminer vers l'ouest. En présence du fleuve, Hitler
éprouva une émotion quasi religieuse. Le Rhin avançait,
large et majestueux, dans sa belle eau verte, des bois se levaient
comme des grands rideaux sombres sur des villages paisibles, inondés
de soleil, enguirlandés de fleurs, d'où jaillissaient
un clocher, un chant de cloche, un vieil air de piano. C'était
l'Allemagne, son sang émeraude, son Graal. Il allait se battre
pour défendre cela. Sa poitrine devenait trop étroite
pour contenir son enthousiasme. Pourvu
que l'Allemagne ne gagne pas trop vite. Lorsqu'il
arrachait la presse aux crieurs de journaux et qu'il lisait, en gros
titres, l'annonce des victoires ou la glorification des héros,
l'amertume ajoutait sa goutte d'aigreur à sa joie sincère.
Chaque nouveau triomphe l'inquiétait. Arriverait-il trop tard
au front ?


Le
train les déposa en Flandre par une nuit froide et humide.
Lorsque la troupe marchait pour rejoindre le baraquement près
d'Ypres, une explosion retentit, un obus passa au-dessus d'eux et
explosa à l'arrière de leur colonne. Eclairs... Eclats.
Dix hommes moururent sur-le-champ. La fumée et la poudre ne
s'étaient pas encore dissipées qu'Hitler hurlait déjà
:

	
	Hourra
	!




Deux
cents gosiers répétèrent immédiatement :

	
	Hourra
	!




Hitler
exultait : ouf, il n'était pas trop tard.


Ils
arrivèrent à la frontière où crépitaient
les balles, bourdonnaient les canons, s'époumonaient les
officiers, vagissaient les blessés, agonisaient les corps
tombés hors des tranchées, et là, dans une cagna
de fortune aux planches mal jointes, bercé par le bruit de la
guerre, Hitler dormit enfin du sommeil du Juste arrivé à
temps.


Le
lendemain, il se leva et bondit admirer la vie du camp.


Sortant
de kilomètres de tranchées, de boyaux et de sapes, les
brancardiers, la nuque rouge et suante, apportaient en hâte les
soldats tombés cette nuit-là et triaient les morts et
les blessés.


Médecins
et infirmiers ne perdaient pas une seconde. Derrière eux : on
piquait, on amputait, on évacuait. Déjà des
bâches de tente recouvraient les morts d'un linceul ; un
secrétaire inscrivait les noms des disparus, un autre allait
écrire aux familles ; un sergent redistribuait leurs bottes,
leurs armes et leurs ceinturons, tout ce qui n'avait pas été
endommagé. Arrivaient alors les officiers du génie,
l'ingénieur des fortifications, l'ingénieur des eaux ;
professionnels, ils ne considéraient le champ de bataille
qu'en fonction de leur seule spécialité ; ils donnaient
leurs ordres aux groupes de travailleurs ; il fallait creuser,
recreuser, édifier des abris, en réédifier
d'autres, fondre des appuis de béton, en refondre de nouveaux,
menuiser, étayer, relever, niveler, ravaler, terrasser,
excaver, forer de nouveaux puits, fouir de nouveaux écoulements
pour les eaux, réparer les anciens, fermer des feuillées,
en ouvrir d'autres. Les détachements de travailleurs, des
vieux plutôt branlants, envahissaient les galeries comme des
fourmis afin de tout nettoyer. Les chefs d’artillerie
vérifiaient que les mitrailleuses n'étaient pas
enrayées. L'officier de protection contre les gaz déclenchait
une fausse alerte pour vérifier que tout le monde était
pourvu d'un masque et engueuler ceux qui mettaient plus de quinze
secondes à le mettre. Le courrier arrivait. Les cuisiniers
livraient une bassine de pain trempé dans le lait chaud. Tout
cela était admirable, une merveille d'organisation. Hitler
était conquis par cette intelligence, cette mobilisation de
toutes les compétences, cette société parfaite,
cette société totale.


Il
avait été nommé estafette du 1er bataillon du 2e
régiment d'infanterie. Il était chargé de
communiquer les ordres de l'état-major aux soldats. Il
obéissait à l'adjudant Hugo Gutmann, un bel homme brun
aux moustaches lustrées, au torse avantageux — larges
épaules et taille étroite —, à l'œil
clair, au verbe haut, le sous-officier idéal, un sous-officier
comme
on en voit sur les gravures, et qu'Hitler idolâtrait déjà.

	
	Dites
	aux hommes que le baptême du feu aura lieu dans quatre jours.




Quatre
jours, ça allait être une attente insupportable.


Hitler
occupa son temps à parler avec des soldats au front depuis
plusieurs semaines. Il s'attendait à recueillir des récits
héroïques, il rencontrait surtout des hommes simples,
rouspéteurs, occupés par les détails de la vie
quotidienne — l'heure de la soupe, la qualité de la
soupe ; il fut d'abord déçu. Puis il constata que ces
hommes n'aimaient pas parler des nuits de combat. Normal !
Ils ne se dupent pas de paroles comme les gens de l’arrière.
Ils sont dans l'action, eux ! En
les observant mieux, il constata qu'ils changeaient en effet lorsque
la nuit tombait : de maussades, ils devenaient vifs, la fatigue les
lâchait, une électricité nouvelle tendait leurs
muscles, leurs yeux s'allumaient. Hitler devenait d'autant plus
jaloux et impatient.


Enfin,
le crépuscule se fit sur le quatrième jour.


On
annonça une attaque. Il ne s'agirait pas de s'embusquer dans
une tranchée, mais de sortir. D'avancer dans la plaine. De
surprendre l'ennemi par le côté. De gagner du terrain.
La nuit serait décisive.


Hitler
se jeta dans la mêlée.


Il
n'était pas en première ligne — les estafettes ne
le sont jamais —, mais il colportait les ordres essentiels, la
bataille ne se ferait pas sans lui.


Le
feu roulant commence. Il pleut des obus dans les ténèbres.
On entend à peine le gazouillement des rusées
éclairantes qui envoient de temps en temps leur lumière.


Les
hommes quittent le boyau pour entrer dans les bois. Les Français
ne sont pas loin. On entend des salves.


Hitler
transmet les ordres. Il faut longer le bois.


Il
court. Il crie. Il court. Il jure.


Des
coups partent. Des balles se figent dans les écorces. Des
camarades gémissent et tombent.


Il
court.


Il
se sent grand. Il est immense. 



Il
court.


Il
est devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint rien. N'a pas peur de
la mort, il va la donner. Il est le guerrier absolu.


Il
court. Il plonge. Il rampe. Il se relève. Il court.


Il
n'est plus lui, il n'est plus que réflexes ; son corps est
plus intelligent que lui ; son corps sait tout ; son corps sent tout.
Il est un. Un enfin. Un élan. Rien qu'un élan. Tout un
élan. Un élan qui le meut et le dépasse. La
puissance monte au maximum en lui. Incandescente.


Il
court.


La
vie est intense. Plus intense qu'elle ne fut jamais. Avant, il n'a
connu qu'un insipide néant. Maintenant il existe. Il
surexiste.


Il
court. Il tombe. Il jure. Il rit. Il court. 



Tout
son sang s'est mobilisé. Tous ses nerfs sont à l'affût.
Une énergie concentre en lui des ressources inconnues. Il n'a
jamais vu si bien, ni entendu si finement. Jamais ses sens n'ont eu
cette acuité. Il est un géant.


La
bête s'est réveillée en lui. Elle est belle, la
bête. Rapide. Inépuisable. Instinctive. Millénaire.
Elle est forte, la bête. Elle se jette au sol, esquive une
balle, tire, se redresse. Un flair énorme, la bête. Elle
évite toujours la mort. Elle la donne d'un coup sûr. Et
souple. Et vive.


Oui,
en lui, l'homme meurt. La bête le remplace.


Il
court. Il tire. Il court.


C'est
le feu. C'est la charge. C'est l'extase de la charge. Je
suis heureux. Je n'ai jamais été aussi heureux.
J'existe enfin. Merci, mon Dieu, de m'avoir fait connaître la
guerre.


Désormais,
Adolf H. exécrait les oiseaux. C'était un des effets du
front. Depuis quelques semaines, son oreille tressaillait à
chaque bruit, scrutait dans le moindre déchirement du silence
la présence d'un grand péril ; son corps se tendait au
gazouillement de canari que faisaient les fusées éclairantes
annonciatrices du combat ; son corps plongeait au chantonnement frais
et léger d'une balle qui s'égare, s'aplatissait aux
sifflements perfides des shrapnells, se trempait d'angoisse aux
chuintements létaux qui suivaient l'explosion d'un obus ;
bref les oiseaux, même au plus beau d'une matinée
paisible et ensoleillée, ne pouvaient plus émettre un
son qui ne lui signifiât la mort.


Ce
jour-là, il faisait sur la Champagne un temps à croire
au paradis terrestre. Adolf, Neumann, Bernstein et quelques autres
avaient eu droit à un répit. Ils étaient allés
s'installer dans un pré, le long d'un ruisseau.


Les
hommes se baignaient, nus, dans l'eau claire. Le prétexte
était de se laver ; la vérité était
qu'ils avaient besoin de retrouver un corps qui servirait à
autre chose qu'à faire la guerre. Comme ils étaient
fins lorsqu'on les dépouillait de leurs uniformes, manteaux,
guêtres, genouillères, besaces, armes ! Comment certains
arrivaient-ils à porter tout cela ?


Adolf
se laissait porter par la rivière, légèrement à
l'écart. Seul Bernstein ne s'était pas baigné,
restant assis, habillé, sur la berge, mâchant des brins
d'herbe tandis que son chat écorché se frottait avec
amour contre ses bottes. Adolf regardait les jeunes corps qui
l'entouraient. La nudité devenait, elle aussi, à son
tour, un uniforme. Même peau blanche, même cambrure
vigoureuse des reins, mêmes biceps saillants, mêmes
grands pieds naïfs, même sexe enfoui dans une toison
triangulaire, mêmes testicules ballotants, inutiles, égarés.
Des animaux. La
nuit, je ne me bats pas comme un Autrichien contre des Français,
je ne me bats même pas comme un homme contre d'autres hommes ;
je me bats comme une bête contre la mort. Je sauve ma peau. Je
tire contre la mort, je balance des grenades à la mort, pas à
l'ennemi. Le jour, je suis une bête aussi. Je n'attends rien
que de digestif. Manger. Passer une heure sur les feuillées,
le cul à l’air à me vider d'une diarrhée.
Puis manger. Dormir un peu. Manger. La vie s'est réduite à
la vie. A la lutte pour la vie.


Il
sortit de l'eau et alluma une cigarette. Ah,
si ! Je suis plus qu'un animal puisque je fume. Un rat ou une girafe
ne fument pas, que je sache ? Merci l'armée. On
leur distribuait tous les jours de quoi s'humaniser, se mettre
au-dessus de la brute. Cinq cigares. Dix cigarettes. Une carotte à
chiquer. A eux d'échanger ensuite. Ah
oui, ça aussi, le troc, c'est la marque d'une condition
supérieure. Je nous sous-estimais. Pardon. Il
s'assit, nu, à côté de Bernstein. Le chat voulut,
par réflexe, s'astiquer contre ses cuisses mais sursauta,
horrifié, en découvrant qu'Adolf était mouillé.


La
grimace féline les fit éclater de rire.

	
	Les
	chats ont horreur de l'eau.

	
	
	Comme
	toi, visiblement, dit Adolf à Bernstein.

	
	
	Oh,
	moi, c'est un peu plus compliqué.




Bernstein
avait détourné la tête pour qu'Adolf ne posât
plus de questions.


Neumann
les rejoignit, cabriolant et sautillant, tellement joyeux que sa
nudité paraissait enfantine. Adolf admira une fois de plus le
contraste entre sa peau trop pâle et sa barbe trop noire, trop
luisante, qui encadrait un nez fier et frémissant : Neumann
semblait être dessiné à l'encre de Chine.

	
	J'aimerais
	que vous me racontiez votre vie Jusqu'à l'âge de
	quarante ans, s'écria Bernstein en battant le ventre dodu du
	chat.

	
	
	Qu'est-ce
	que tu racontes ? D'abord, pourquoi ne te baignes-tu pas ?

	
	
	Ah,
	ne t'y mets pas aussi, Neumann. C'est une épidémie en
	ce moment. Tout le monde doit faire la même chose. Tout le
	monde doit aller à la guerre. Tout le monde doit se faire
	tuer au feu. Tout le monde doit manger la même merde. Tout le
	monde après est incapable d'en fabriquer, de la vraie merde.
	Tout le monde doit aller se baigner. Tout...



	
	Stop.
	J'ai compris. J'arrête. Quel est le jeu ?

	
	
	Le
	jeu consiste à dire ce qu'on doit faire entre aujourd'hui et
	l'âge de quarante ans. Comme nous ne sommes pas sûrs
	d'être encore vivants demain matin, je trouve que ça
	serait bien d'imaginer. Pourquoi se priver ? D'accord ?

	
	
	D'accord,
	dit Neumann.

	
	
	D'accord,
	dit Adolf.

	
	
	Qui
	commence ?




La
réflexion se montrait difficile. Ils auraient répondu
aisément quelques mois plus tôt, mais, la guerre ayant
imposé son présent intensif, ils n'étaient plus
en rapport avec leur passé ni leur avenir. Chacun dut faire un
effort pour se rappeler qui il était, et ce qu'il attendait
d'une vie qui serait plus qu'une simple survie.

	
	A
	moi ? dit Adolf lorsqu'il fut sûr de ne couper l'inspiration à
	personne.

	
	
	Va.

	
	
	Va.

	
	
	Si
	la guerre s'arrête demain, je veux retourner à Vienne
	avec vous, passer plusieurs jours à préparer pour nous
	trois les meilleurs plats de la terre, puis continuer mon travail de
	peintre. Je n'ai pas trouvé mon style. Je suis toujours en
	train de copier quelqu'un. J'ai trop de maîtres, Bernstein
	compris. J'ai l'admiration qui vire à l'absence de
	personnalité. Je voudrais dépasser mon état de
	caméléon.

	
	
	Que
	deviens-tu à quarante ans ? demanda Bernstein.

	
	
	Un
	peintre sûr de ses moyens, qui gagne bien sa vie, dont les
	bons collectionneurs ont déjà des petites toiles et
	ambitionnent les grandes. 
	

	
	
	Et
	ta vie privée ?

	
	
	Du
	plaisir. Rien que du plaisir. Beaucoup de femmes qui me sont très
	attachées. Peut-être un peu plus jeunes que moi,
	histoire de changer par rapport à aujourd'hui. Des femmes.
	Oui, il me faut le pluriel.

	
	
	A
	toi, Neumann.

	
	
	Ecoutez,
	les gars, c'est très simple : à quarante ans, je suis
	devenu le plus grand décorateur de théâtre
	d'Autriche et d'Allemagne réunies. On ne peut plus monter un
	Wedekind, un Debussy ou un Richard Strauss sans moi, si ce n'est que
	je coûte très cher.

	
	
	Et
	ta vie privée ?

	
	
	Privée
	de rien, justement. Une épouse fidèle qui m'idolâtre,
	me vénère, me fait six enfants, les torche et les
	élève elle-même. Quelques maîtresses
	riches qui ne résistent pas à mon talent. Des actrices
	pour la plupart. Et une grande union épistolaire avec une
	femme mystérieuse, lointaine, qui ne songe qu'à
	protéger mon génie.

	
	
	Rien
	que ça ?

	
	
	Je
	brosse à gros traits.




Ils
éclatèrent de rire. Neumann avait décrit le
contraire de ce qu'il était pour l'heure. A ce point près
qu'il adorait concevoir des décors de théâtre.


Adolf
se tourna vers Bernstein.

	
	Et
	toi ?

	
	
	Moi
	? J'espère que j'aurai achevé enfin une toile qui soit
	digne d'être regardée.

	
	
	Mais
	tu l'as déjà fait ! Vingt fois ! protesta Adolf.

	
	
	On
	n'interrompt pas, c'est le jeu. L'argent ? J'en gagnerai sûrement.

	
	
	Mais
	tu en gagnes déjà. En fait, tu as déjà
	tout.

	
	
	Peut-être.
	En tout cas, à quarante ans, j'espère tout que je ne
	vous mentirai plus.




Adolf
et Neumann regardèrent Bernstein avec douleur. Cette fois, il
ne plaisantait pas. Ses lèvres tremblaient.

	
	Tu
	nous mens, toi ?

	
	
	Vous
	êtes mes meilleurs amis et je ne suis toujours pas capable de
	me montrer nu devant vous.

	
	
	Nu
	? Ça ! Tu plaisantes ! Quel intérêt de se
	montrer nu ? Tu es pudique, c'est tout.

	
	
	Voire
	pudibond !

	
	
	Ce
	n'est pas grave !




Malgré
les protestations d'Adolf et Neumann, Bernstein baissait les yeux. Il
cachait mal les larmes qui agaçaient la peau rougie de ses
paupières.

	
	Je
	ne suis pas capable de me montrer tel que je suis avec vous. Pas
	capable de vous dire que, lorsque nous parlons de femmes, je fais
	semblant.

	
	
	Semblant
	de quoi ? Tu n'as pas les mêmes goûts que nous, c'est
	tout. Tu préfères les femmes maigres.



	
	Non,
	reprit Bernstein. Je fais semblant d'avoir les mêmes goûts
	que vous. J'aime les hommes. 
	




Adolf
et Neumann se turent.


Effrayé,
Bernstein releva la tête, croyant qu'ils n'avaient pas compris.

	
	J'aime
	le sexe des hommes.




Adolf
et Neumann opinèrent pour qu'il se rassurât : ça
y est, ils avaient saisi, inutile d'en rajouter.


Un
couple de faisans jaillit d'un boqueteau embroussaillé. Dans
la rivière, les hommes pestèrent d'être désarmés.
Ils virent les deux rôtis partir dans un vol courbe vers le
sud.


Adolf
et Neumann continuaient à se taire. Au milieu de cette
campagne idyllique où grondait cependant, à la lisière
du paysage, la menace du front, il leur semblait que l'aveu de
Bernstein était à la fois énorme et sans
importance. Certes, ils frémissaient d'avoir été
amis intimes avec un être qui dissimulait une telle part
d'inconnu mais ici, dans ces champs où l'on alignait chaque
matin de jeunes cadavres, cela devenait ridicule de se choquer !
Comme c'était vain, les frottements de peaux, lorsqu'on
ramassait chaque jour des chairs ouvertes, qu'on allongeait sur des
civières les candidats à
la
gangrène, à l'amputation ! Comment pouvais-tu faire de
la discrimination entre les êtres en fonction de quelque chose
d'aussi futile, privé, sans conséquence ? Comment Adolf
et Neumann avaient-ils pu penser une seconde valoir mieux que
Bernstein, leur maître, leur enfant, leur idole, parce qu'ils
se sentaient bien, eux, entre les cuisses d'une femme ? 



Adolf
mit fin à
la
tension en embrassant Bernstein.

	
	Tu
	es notre ami. Tu as bien fait de nous le dire. Il n'y a rien de
	honteux. 
	




Neumann
fit de même.


Bernstein
tremblait encore, entre le bonheur et la crainte.

	
	Vrai
	?

	
	
	Vrai.

	
	
	Vous
	ne me trouvez pas dégoûtant ?

	
	
	Non.
	On aimerait bien que tu te laves un peu. Mais non.




Bernstein
baissa la tête, comme pris en faute.

	
	J'attendais
	que les autres soient partis. Ils me faisaient de l'effet. J'avais
	peur que...

	
	
	...
	ça se voie ?




Ils
éclatèrent tous les trois de rire. C'était fini.
Ils n'étaient plus séparés. De ça aussi,
ils pouvaient rire.
















	
	A
	qui appartient ce chien ?

	
	
	A
	l'estafette Hitler, mon adjudant.

	
	
	Dites-lui
	de venir me voir.




L'adjudant
Hugo Gutmann entra dans le poste de commandement en grattant sa belle
tête de sous-0fficier.


L'estafette
Hitler était bien le dernier homme qu'il avait imaginé
en train d'adopter un chien errant. Il n’avait rien à
lui reprocher, au contraire, l'individu avait toujours montré
de la vaillance, de l'obéissance du courage. Hitler se
comportait comme un parfait soldat, accomplissant sa tâche
d'agent de liaison avec plus de célérité et
d'efficacité qu'aucune autre estafette, revenant toujours
intact à l'état-major, le message transmis ; d'ailleurs
il l'avait fait nommer caporal. Mais c'était cette perfection
même qui le rendait quelque peu inquiétant. Hugo Gutmann
avait l'impression que le patriotisme avait étouffé
tous les autres sentiments en Hitler. Solitaire, ne recevant pas de
courrier, n'éprouvant pas le besoin d'exercer cet humour des
tranchées qui rend l'horreur supportable, l'estafette
condamnait les farces, les conversations grivoises. Hugo Gutmann, qui
adorait les femmes — et les femmes le lui rendaient bien —,
avait par hasard entendu cet échange qui l'avait stupéfié
:

	
	Alors,
	Adi, tu es sûr que tu ne viens pas voir les filles avec nous ?

	
	
	C'est
	ignoble ! C'est scandaleux ! Vous allez coucher avec des Françaises
	ou des Belges ! Mais où donc mettez-vous votre honneur
	d'Allemand ?

	
	
	Pas
	là. Ça nous démange. Allez viens, Adi. De toute
	façon, il y a aussi de bonnes Allemandes au bordel.

	
	
	Non,
	je n'ai pas de temps à perdre.

	
	
	Arrête.
	Tu ne vas pas nous faire croire que tu vas lire encore ton Schob...

	
	
	Schopenhauer!
	Si !

	
	
	Dis
	donc, Adi, alors c'est vrai ce qu'on dit ? Que tu n'as jamais
	aimé une fille ?

	
	
	Je
	n'ai pas de temps à perdre avec ce genre de chose et ce n'est
	pas demain que je m'y mettrai.




Hugo
Gutmann en était resté le pied en l'air, le souffle
coupé. L'estafette Hitler ne se rendait pas compte qu'il était
grotesque. Tout au contraire, il se sentait plein de lui-même,
mieux que dans son bon droit : dans sa supériorité. Il
écrasait ses camarades du haut de sa chasteté. Gutmann
avait frémi : heureusement que ses chefs n'étaient pas
ainsi. Le cas échéant, il aurait craint leurs ordres.
Comment peut-on commander les hommes si l'on n'appartient pas
soi-même à l'humanité ? Il lui semblait, à
lui, Hugo Gutmann, que sa légitimité venait de ce qu'il
était comme ses soldats, ni plus courageux, ni plus lâche,
travaillé par les mêmes désirs, habité par
la même vulgarité, commun, ordinaire, mais juste un peu
plus qualifié.


En
s'approchant de la fenêtre, il vit le chien se précipiter
joyeusement vers son maître. Le terrier avait l'arrière-train
déporté de bonheur. Hitler semblait subir cette
contagion. Il s'accroupit, sourit, et tapota tendrement la bête.
Ensuite, il la fit jouer en envoyant une branche au loin. Enfin, il
lui apprenait à faire le beau lorsqu'on vint le prévenir
qu'il était convoqué.


Hugo
Gutmann se lissa la moustache, dubitatif. Après tout, il
s'était trompé. Cet Hitler avait quelque chose
d'humain. Tant mieux. Mais cela n'arrangeait pas ses affaires. Par
principe, il ne voulait pas tolérer d'animaux. Cependant, si
cet Hitler avait besoin d'aimer quelque chose et d'être aimé...
Diable ! On allait voir !

	
	Mon
	adjudant.




Gutmann
regarda saluer le caporal Hitler, flottant dans la toile de ses
vêtements tant il était squelettique, le teint plombé,
les yeux enfoncés, la moustache en bataille : un pauvre gars.
Allait-il lui enlever son seul bonheur ?

	
	Estafette
	Hitler, je vous ai convoqué pour... vous annoncer que... je
	vous ai proposé pour la Croix de fer.




Le
visage de l'estafette s'illumina, la peau tendue par l'émotion.
Un battement d'incrédulité agitait ses cils.

	
	La
	Croix de fer de seconde classe, naturellement. Pour la première
	classe, nous verrons... plus tard.




Gutmann
se détourna, presque gêné par l'ampleur de
l'émotion qu'il avait provoquée.

	
	Vous
	pouvez disposer,

	
	
	Merci,
	mon adjudant. Le jour où je recevrai la Croix sera le plus
	beau jour de ma vie.

	
	
	Je
	n'en doute pas. Vous la méritez, Hitler, vous la méritez.
	Ce chien, là-bas, il est à vous ?

	
	
	Oui,
	mon adjudant. Je l'ai trouvé entre les tranchées, il
	était perdu. Je suis en train de le dresser.

	
	
	Très
	bien. Très bien.

	
	
	Je
	l'ai appelé Foxl.

	
	
	Très
	bien. Très bien. Du moment qu'il ne gêne pas la
	compagnie, je crois que... je peux tolérer... votre
	compagnon.

		
		Je
		l'aime. Il n'obéit qu'à moi.

	




Gutmann
s'assit. Il se mit l'index devant la moustache, fit semblant de la
lisser pour se donner une contenance, partagé entre la pitié
et l'envie de rire. «Je l'aime. Il n'obéit qu'à
moi. » Le pauvre diable, à force d'obéir, avait
besoin de donner des ordres à son tour. Hitler jouait
l'adjudant, le chien le soldat. Comment n'y avait-il pas pensé
plus tôt ? Une compensation... Pas de l'amour, non, mais une
compensation.


Gutmann
sentit que la moquerie qui faisait partie de son caractère
léger allait lui faire perdre son sérieux. Dans deux
secondes, il allait pouffer... Il sortit son mouchoir de sa poche et
fit semblant d'éternuer.

	
	A
	vos souhaits mon adjudant.




Cet
Hitler avait vraiment le don des phrases idiotes : « A vos
souhaits, mon adjudant. » Du coup, Gutmann éternua
encore une fois.

	
	Merci,
	estafette Hitler. Vous pouvez vaquer.

	
	
	Vous
	avez perdu ça, mon adjudant.




Hitler
se baissa pour ramasser un bout de tissu qui était tombé
de la poche de l'adjudant sur le carrelage. Il reconnut une kippa.


Gutmann,
confus, agrippa sa calotte et la fit disparaître. Il ne tenait
pas à ce que ses hommes connaissent son origine. C'était
en tant qu'Allemand qu'il les dirigeait, pas en tant que Juif. Il y
avait suffisamment de racisme spontané dans les classes
populaires pour que cela pût entamer son autorité.


Il
regarda Hitler qui souriait toujours, pas du tout troublé par
ce qu'il venait de découvrir. « Une chance ! Je ne suis
pas tombé sur un antisémite ! Hitler est une sorte de
mécanique inhumaine, mais il n'est pas antisémite. »


— Merci.
Vous pouvez disposer. Bien sûr, tout ce qui s'est dit dans ce
bureau doit rester confidentiel. Je parle de ma proposition pour la
Croix de fer, naturellement.


Lorsque
Hitler rejoignit son chien, il semblait que celui-ci avait déjà
compris que son maître allait avoir la Croix de fer : il lui
faisait la fête. Hitler lui raconta dans l'oreille plein de
détails sur son entrevue, puis il vanta les mérites de
l'adjudant Gutmann. Comme Hitler aimait l'armée, il était
amoureux de l'adjudant Gutmann, incarnation parfaite de l'officier,
beau, élancé, puissant, la voix vibrante, le verbe
élégant. Comme d'habitude, Foxl lui accordait une
attention un peu désordonnée, mais il semblait être
de son avis.


Hitler
se réjouissait d'autant plus qu'il venait d'achever les trois
jours de repos imposés aux agents de liaison et que, dès
le soir, il repartait en mission pour trois nuits.


Pour
se préparer à l'assaut, il sortit son petit carnet
olive et révisa ses additions. Depuis le début des
hostilités, il avait tenu les comptes de son régiment :
plus de quatre-vingts pour cent des hommes étaient morts. Ils
étaient arrivés trois mille six cents. Ils demeuraient
six cent onze. Certes, il y avait des morts qu'il faudrait décompter,
résultat d'une erreur : les régiments de Saxe et du
Wurtemberg avaient tiré sur les Munichois en les prenant pour
l'ennemi anglais.


Bavure.
On n'allait pas leur en vouloir plus que çà D'ailleurs,
ceux qui devaient être le plus furieux — les cadavres —
n'étaient plus en état de protester. Tout de même.
La saignée était importante. Or ce qui fascinait le
plus Hitler, ce n'était pas la perte, mais ce qui restait. Ou
plutôt qui
restait.


Il
avait échappé à tous les dangers. Comment se
faisait-il que les balles ne l'atteignaient jamais ? Pourquoi les
projectiles jaillissant des fusants passaient-ils toujours à
côté de lui ? Pourquoi les obus l'évitaient-ils
aussi ? Il était bien obligé, à force, de se
poser la question.


Deux
semaines plus tôt, en plein jour, alors qu'il se trouvait assez
loin du front, près de l'état-major de Fromelles, alors
que le bombardement, assourdi, semblait être assez mou, il
s'était dirigé vers la voiture du colonel List pour
l'examiner. Le chauffeur, allongé dans l'herbe à vingt
mètres du véhicule, l'interpella en chemin. Hitler
s'arrêta, discuta trente secondes. Un obus détruisit la
voiture. A l'endroit même où il aurait été
censé se trouver s'il n'avait pas répondu au chauffeur,
il n'y avait plus que des débris de tôle, des pièces
de moteur éparses et une fumée noirâtre qui
montait des pneus en feu.


Hasard
?


Quelques
nuits plus tard, comme, accompagné de Schmidt et Bachmann, il
courait entre les tranchées pour transmettre un ordre, fut-ce
par hasard, aussi, que l'incroyable se produisit ? Le tourbillon de
feu n'épargnait personne. La terre tremblait sous les
pulsations des canons. Des étincelles crépitaient dans
l'obscurité. Des stridences déchiraient l'air et
venaient planter l'acier dans les arbres et les chairs. Les trois
estafettes, à tout instant, se plaquaient contre le sol, les
épaules et la tête sous le sac, en faisant la tortue.
Ils subissaient un tir groupé : fusants et percutants les
rasaient en rafales. Hitler roula sur le côté droit. Une
seconde à l'avance, il comprit au miaulement toujours plus
aigre que l'obus allait terminer sa trajectoire sur lui. Une chute
pesante secoua la terre à côté de sa main droite.
Il reçut de la glaise. L'obus n'explosa pas.


Pourquoi
justement cet obus-là n'explosa-t-il pas ? Hasard ?


Ne
devrait-on pas parler plutôt de protection ?


Oui.
Une étrange protection qui entourait Hitler d'une cuirasse
étanche ?


Ce
soir-là, les Anglais et les Français ouvrirent les
hostilités avec force et puissance, ils semblaient décidés
à mener une bataille enragée.


Hitler
attacha son chien derrière le bâtiment de Foumes où
s'était installée la logistique administrative et se
rendit dare-dare à Fromelles. Là, on envoya Hitler,
Schmidt et Bachmann à un poste de commandement avancé.
On dépêchait toujours les estafettes par groupe pour
être sûr que le message passerait quand bien même
l'une d'elles serait touchée.


Avec
difficulté, ils s'acquittèrent de leur mission. En
pénétrant dans le bâtiment, Hitler fut saisi d'un
pressentiment, quelque chose de vague et de fort à la fois. Il
perçut en lui, à un mauvais goût dans la bouche,
à la faiblesse d'une lampe à huile, qu'un malheur
s'annonçait. Mon
Dieu, si nous allions perdre la guerre cette nuit ! Ou bien c'est
Foxl. Quelqu'un a détaché Foxl. Non, c'est la guerre.
Je ne sais pas. Il
sortit, un peu désorienté, du bâtiment et aspira
puissamment l'air frais de la nuit pour se remettre.


L'explosion
le jeta à terre.


Un
obus venait d'atteindre le poste de commandement. Il avait éclaté
à l'intérieur du local. Une boucherie. Corps saignés.
Crânes traversés. Poitrines défoncées.
Jambes coupées. Il y avait là beaucoup d'hommes, des
téléphonistes, des estafettes, deux capitaines, un
commandant. Schmidt et Bachmann y étaient restés, on ne
les distinguait même pas dans la bouillie des autres. On mit
deux heures à sortir tous les corps et leurs morceaux. Les
brancardiers écrasaient en passant des caillots panés
de poussière. Des lambeaux de peaux restaient collés
aux pans de murs encore debout.


Cette
fois-ci, Hitler ne pouvait plus hésiter. Il savait. Son
immunité ne venait pas du hasard. Il était protégé.
La Providence lui avait donné le pressentiment étrange
qui lui avait fait quitter le lieu. Un pacte s'était conclu
entre le ciel et lui qui lui permettrait de faire cette guerre. De la
gagner. Et d'en sortir vivant.


L'adjudant
Hugo Gutmann arriva, consterné, sur les lieux.


Hitler,
en le voyant, tressaillit. Il venait d'obtenir une confirmation
supplémentaire. Il avait craint, un instant, que son chef se
trouvât aussi déchiqueté dans les décombres.
Si l'obus avait épargné l'adjudant Gutmann, cela
signifiait qu'Hitler aurait bien sa Croix de fer.


Le
sort lui déroulait le tapis rouge. Il retrouvait l'ivresse de
son enfance, ce sentiment que rien ne résisterait jamais à
son énergie.


Non,
il en avait la preuve, la preuve répétée : il
n'appartenait pas au hasard. Le ciel l'avait distingué. Son
étoile lui montrait un chemin. Il n'était pas comme les
autres : il avait un destin.

















Le
froid était aussi meurtrier que le feu.


Les
mottes de terre gelées tuaient autant que les éclats
d'obus lorsqu'elles redescendaient au sol. Depuis le début de
la nuit, les projectiles s'acharnaient sur cette colline chauve,
calcinée, couverte d'hommes glacés, de blessés
et de cadavres.


Une
rafale venait de surprendre Adolf H., Neumann et Bernstein.
Heureusement, elle avait été tirée trop court ;
elle se contenta, dans un bruit aigre, de leur projeter des mottes
d'argile givrée à la figure.

	
	Raté
	! dit Bernstein.

	
	
	Dommage
	! dit Adolf.




Tel
était le rituel ironique : à chaque danger esquivé,
les trois hommes faisaient semblant de marier leur désappointement.

	
	Raté
	!

	
	
	Dommage !




C'était
leur manière de savourer cette victoire — la leur, pas
celle de l'Allemagne —, de demeurer en vie.


Adolf
s'en réjouissait sans s'en étonner. Alors qu'il voyait
des soldats, chaque soir, se livrer à l'irrationnel, prier, se
signer, prononcer des formules, palper des amulettes ou leurs autres
porte-bonheur avant d'entrer dans le combat, lui ne croyait plus en
rien. Tout
dépend du hasard. On ne prie pas le hasard. Il n'arrive rien
que de fortuit. On est fortuitement affecté dans tel régiment.
On est fortuitement à dix mètres ou à deux
centimètres de l'obus. On naît fortuitement. On meurt
fortuitement. Adolf,
ne croyant en rien, n'attendait rien. Chaque nuit, son corps
réagissait de lui-même aux événements, se
plaquant devant le danger, par réflexe. Adolf le laissait
faire, ce corps, sachant que son esprit ne servirait à rien.
Il n'avait donc plus qu'une doctrine : l'indifférence.


Bernstein
et Neumann partageaient la même philosophie. Ils avaient plongé
dans un océan de fatalisme. Arriverait ce qui arriverait ;
eux n'attendaient plus rien. Cela aurait été à
désespérer si ce n'était pas espérer,
justement, qui donnait de la douleur. Ce désespoir froid,
souple, adapté, était seul secourable.

	
	Raté.
	
	

	
	
	Dommage.




La
veille, Adolf s'était pour la première fois opposé
à Bernstein et Neumann. Et cela, un instant, lui avait paru
plus grave que le reste de la guerre.


Lors
d'une attaque de boyau, Adolf avait fait un Prisonnier. Son premier
prisonnier. Le garçon de dix-neuf ans était tombé
à genoux devant lui et, bien qu’Adolf ne comprît
pas le français, il avait saisi que l'ennemi implorait sa
grâce. Adolf avait eu le choix ; il aurait pu l'exécuter.
Mais il y a une grande différence entre tirer des ombres au
loin et abattre un homme à bout portant dont les yeux vous
implorent, dont l'haleine vivante vient toucher la vôtre. Adolf
avait capitulé. Un autre soldat aurait sans doute agi comme
lui, mais pour une autre raison : chaque prisonnier rapportait une
prime de capture. Adolf l'avait épargné parce que
l'artilleur n'était plus un danger pour lui et que là
s'arrêtait son code de combattant.


Lorsqu'il
ramena le prisonnier, tous les soldats se mirent à l'insulter,
à lui cracher dessus, à déverser sur un visage
enfin identifié leur haine de l'ennemi. Toutes les
caractéristiques de ce garçon étaient
persiflées, tournées en ridicule, rendues grotesques.
En quelques minutes, de normal et banal qu'il était, il devint
monstrueux aux yeux de tous.


Neumann
et Bernstein arrivèrent et ajoutèrent leurs voix au
concert de sarcasmes.

	
	Vous
	avez vu sa bouche ? Petite. Cruelle. Ce serait la bouche d'un
	serpent si les serpents avaient une bouche.

	
	
	Et
	le pantalon ? Bien rouge, bien repassé par maman. Elle va
	être triste, maman, d'apprendre que son petit chéri est
	devenu prisonnier des méchants Boches.

	
	
	Pas
	vous ! Non ! Je vous en supplie : pas vous.




Adolf
s'était interposé, outré, les jambes écartées,
comme pour barrer tout accès à son prisonnier.

	
	Non
	pas toi, Bernstein. Pas toi, Neumann; D'abord, vous pouvez lui
	parler français puisque vous le savez.

	
	
	Je
	ne sais plus le français. J'ai oublié le français
	dès le 28 juillet 1914.




Adolf
était horrifié. La guerre lui prenait ses amis encore
vivants.


Il
alla confier son prisonnier à l'officier qui les parquait. A
la sortie du baraquement, Bernstein et Neumann l'attendaient pour se
justifier.

	
	Adolf,
	nous sommes là depuis un peu plus longtemps que toi, et,
	crois-nous, nous avons compris un peu plus de choses que toi.



	
	La
	haine et la mauvaise foi sont nécessaires.



	
	Il
	faut devenir grégaire Adolf, adopter les lois du troupeau,
	devenir con, sinon tu deviens fou ou tu
	désertes.

	
	
	Nous
	aussi nous avons besoin de pensées bien basses, bien fausses,
	bien vulgaires. Sinon...

	
	
	Désolé,
	répondit Adolf. Je ne veux pas accepter que la guerre vous
	change à ce point.




Bernstein
et Neumann baissèrent la tête, piteux, leur silence
embarrassé témoignait qu'ils donnaient raison à
Adolf. Mais de là à l'avouer...


Cette
nuit, les trois amis reprenaient le combat avec, entre eux, ce petit
déchirement qui les rendait moins soudés.


Une
poutre vient de céder derrière eux aux pressions
répétées des obus. Le tir se concentre sur eux.
Il faut évacuer le boyau.


Ils
sautent dans une galerie adjacente.


Bloquée
aussi.


Ils
sortent des tranchées et courent.


Une
explosion. Un flamboiement. Un sifflement.


Adolf,
en une fraction de seconde, entrevoit un éclat qui plane vers
lui. Il éprouve une douleur intense dans l'estomac.
Il n'ose pas y croire. Il a senti un choc d'une telle brutalité
qu'il pense être coupé en deux. Il continue à
courir. Il y arrive. Il n'ose pas se servir de ses mains pour toucher
son estomac. Il a trop peur. Il court encore. Il a le courage de
porter ses mains sur lui. La veste rêche est trempée. Il
sent du sang couler entre ses doigts. Il doit admettre qu'il est
blessé.


A
cet instant une balle l'atteint dans les côtes 



Curieusement,
il a le temps de voir, avec précision, une touffe de drap vert
s'envoler.


Un
éclair l'éblouit et le prive de la vue.


Il
chancelle.


Il
tombe.


Il
est mort.

















Douce
nuit, 



Sainte
nuit, 



Tout
est calme 



L’enfant
rit.







Les
chants montaient avec ferveur sous les étoiles. Tremblantes
d'émotion, les voix des hommes s'étonnaient elles-mêmes
d'être mélodieuses. Elles échappaient aux cris —
cris des ordres, cris de peur, cris de douleur —,
elles faisaient taire tous les bruits métalliques —
fusillades, canonnades, mitraillages — elles avaient subitement
vaincu la guerre et, fragiles, mal assurées, elles
n'arrivaient pas à croire que, devenant musique, elles avaient
cette autorité. Elles déployaient leurs harmonies entre
les deux camps. Plusieurs langues apportaient leurs paroles, mais,
par le miracle pacificateur de la musique et du nombre, les Holy
Night, Stille Nacht et
Douce
Nuit
se
fondaient en une seule phrase, harmonique, palpitante, déchirante,
qui célébrait Noël. Le ciel était froid, la
terre gelée, mais les hommes se réchauffaient à
l'hymne. Une ferveur toute différente, presque féminine,
s'exaltait dans ces poitrines viriles, le chant s'arrondissait, les
timbres s'enivraient de leur sensualité, le souffle se
nourrissait de lui-même en tenues longues, aériennes,
flottantes et, derrière ces sons graves, sous le chœur
des soldats poilus et crottés, on entendait soudain un chœur
d'enfants.


Hitler
était furieux. Retiré dans sa cagna, il se bouchait les
oreilles. De tout son être, il désapprouvait cette trêve
de Noël spontanée entre les troupes allemandes,
britanniques et françaises qui s'étaient retrouvées
dans le no man's land d'entre les tranchées, pour se serrer la
main et entonner des cantiques. Ses pieds tapaient le sol de rage.


—	Il
ne saurait être question de choses pareilles en pleine guerre !


Foxl,
le cul sagement à terre, regardait Hitler, sans bien
comprendre, en se grattant l'oreille.
















	
	Embarquez-le
	!




Adolf
H. revint à lui juste au moment où les brancardiers
soulevaient la bâche dans laquelle il saignait. Il eut le temps
d'apercevoir Neumann et Bernstein qui couraient à côté
de la civière, tenant sans doute à accompagner leur ami
jusqu'à l'ambulance. Il voulut leur parler, leur faire signe
qu'il était toujours vivant mais aucun son ne sortit de sa
bouche, aucun de ses membres ne répondit. Adolf ne comprenait
pas : intérieurement, il criait et leur accrochait le bras ;
cependant rien de tout cela n'avait l'air de se produire.

	
	Eh,
	regarde ! Il a rouvert les yeux !




Bernstein
et Neumann, dans l'ambulance, se penchèrent avec émotion
au-dessus d'Adolf. On voyait leurs larmes vaciller au bord de leurs
paupières. Est-ce
que c'est si grave ? Ils ont l'air bouleversés. Est-ce
que je meurs et que je ne m'en rends pas compte ?
C'était
curieux, Adolf n'avait pas mal et se sentait paisible. Depuis
plusieurs mois même, il n'avait pas éprouvé une
telle quiétude. M'ont-ils
piqué ? Drogué ?

	
	Tout
	va bien se passer, Adolf. Tu vas être soigné.

	
	
	On
	va se retrouver bientôt, ne t'inquiète pas.

	
	
	Tiens
	bon dans les semaines qui viennent. Serre les dents et tout ira
	bien.

	
	
	On
	viendra te voir en permission, tu entends ?

	
	
	On
	viendra et l'on se retrouvera tous les trois. Tu entends ?



	
	On
	t'aime, Adolf.



	
	On
	t'aime. Il nous entend, tu crois ? 
	




Adolf
n'arrivait pas à répondre, mais il leur souriait de
toutes ses forces. Percevaient-ils au moins son sourire ? Ou bien
demeurait-il livide, creusé, sans expression, ainsi qu'il
l'avait vu faire à tant de blessés ? Avait-il cette
raideur grise des gisants, lui aussi ? Pourtant, il lui semblait
qu'il était plus présent que jamais. Ses sens
percevaient avec acuité son poids dans la toile, l'odeur du
chloroforme, les traits contractés de ses deux amis au-dessus
de lui.

	
	Descendez,
	la voiture part ! cria l'ambulancier, Bernstein et Neumann
	disparurent de sa vue. Alors Adolf se rendit compte qu'il n'était
	pas dans son état normal ; il venait de passer dans un autre
	monde, un monde où la guerre n'existait plus, où il ne
	s'inquiéterait plus, où ses muscles ne seraient pas
	tétanisés par l'angoisse, un monde doux, confortable,
	duveteux, où le temps semblait faire la sieste, éternel.
	Il était encore vivant et il quittait les boyaux de la mort.
	Tous les autres sentiments — douleur ou tristesse de quitter
	ses amis — étaient écrasés par un immense
	soulagement.




La
vieille camionnette crachotait et tanguait sur les routes défoncées
par le gel et les bombardements. Avec les cahots, la douleur revint.
Sa chair se mit à se déchirer dans tout son corps. Le
froid le faisait grelotter. Ou était-ce la fièvre ?


Rendu
à la réalité par la souffrance, Adolf découvrit
qu'il y avait trois ou quatre brancards superposés de chaque
côté, surveillés par deux infirmiers assis.


Le
chauffeur commença par jurer à chaque pan défoncé
de la route où butaient ses pneus, comme s'il insultait le
chemin à cause du mal qu'il infligeait à ses voyageurs,
puis, quand la chaussée fut plus lisse, il se mit à
fredonner un air viennois.


La
douleur s'estompait et resurgissait. Adolf devenait une vague.
Parfois, les soubresauts le berçaient, ils le roulaient
cruellement sur une blessure. Il flottait.


A
travers une fente de la bâche, il apercevait une étoile,
une seule, qui scintillait dans le ciel sombre et froid. Il eut
l'impression que cette étoile n'était là que
pour lui. Elle était son espoir. Droite et blanche.
Impassible.


Le
chauffeur traversait la nuit en chantant à tue-tête.
L'émotion submergeait Adolf. Il pleurait doucement. C'était
l'effet de la valse viennoise : elle était si gaie qu'elle
pinçait le cœur d'une tristesse infinie.












Hugo
Gutmann avait désormais peur de lui.


Hitler
se tenait au fond de la pièce, raide, écarlate, imbu de
son bon droit et refusant de se taire. 



	C'est
un déserteur ! Je vous assure que Schöndorf est déserteur
!


L'adjudant
laissa l'estafette Hitler vitupérer car il devenait encore
plus violent si on le forçait à se taire. Comme
toujours
lorsqu'il était ennuyé, le sous-officier vérifiait
du doigt le bon lissé de sa moustache. Rien ne
le
rassurait plus que de se toucher ou de s'apercevoir, bien fringant,
dans un miroir.


La
guerre traînait en longueur. Depuis plusieurs mois, les ennemis
se disputaient la même bande de terrain, avançant de
vingt mètres, reculant de cent. De part et d'autre, les hommes
s'usaient ; à force d'être agrippés sans cesse
aux mêmes positions, ils avaient le sentiment d'être pris
au piège dans une cage dont ils ne sortiraient jamais, à
moins de mourir. Le commandement avait confirmé ce mauvais
présage en faisant l'erreur de ramener les blessés, une
fois soignés, sur les mêmes champs où la mort les
avait, la première
fois,
épargnés ; ils avaient donc l'impression qu’on
les reversait là pour que la mort, cette fois, réussît
son travail. Du coup, la mutinerie grondait. Du coup, même de
bons soldats tentaient de déserter.


Hugo
Gutmann les comprenait, bien qu'il dût les condamner.
N'avait-il pas lui-même rêvé d'échapper à
tout cela ? Peu de fuyards avaient disparu discrètement.
Beaucoup s'étaient fait arrêter et fusiller.
Quelques-uns venaient de trouver une voie d'évasion plus
subtile : la blessure qu'ils s'auto-infligeaient et qui nécessitait
qu'on les évacuât à l'arrière.


L'agent
de liaison Hitler avait une telle faim de combattre pour son pays
qu'il aurait été le dernier à soupçonner
des soldats. Malheureusement, on lui avait révélé
un jour la tricherie et, depuis, furibond, il remettait en question
l'authenticité de toute blessure. Chaque matin, il arrivait
avec les ambulanciers et menait l'enquête. Il avait d'ailleurs
trouvé un moyen redoutable de distinguer la mutilation
infligée par soi-même à bout portant : une trace
de poudre restait sur la peau ou le tissu.


Ce
critère s'était imposé pendant plusieurs
semaines — malgré les dénis de certains —,
envoyant quelques hommes en prison pour des années. Cependant,
des soldats irréprochables, des braves, étaient venus
protester auprès de l'état-major : dans un corps à
corps avec l'ennemi, le bout portant survenait aussi et l'on ne
pouvait faire des traces de poudre un critère de simulation.
L'état-major, craignant cette fois une mutinerie d'importance
dans cette guerre qui s'éternisait, avait reculé et
abandonné ses investigations.


Hitler
en devint enragé. Il aimait sa solution — il aimait les
solutions simples — et ne supportait pas qu'on ne l'appliquât
plus. Du coup, il soupçonnait désormais tout le monde
de blessures antipatriotiques. Il questionnait les corps agonisants,
il se penchait avec scepticisme sur les os apparents au milieu de
chairs en bouillie, il devenait l'inquisiteur au milieu du personnel
soignant. Les médecins, outrés, avaient demandé
à son adjudant de le tenir à l'écart. Hugo
Gutmann venait de s'acquitter de cette mission.


	Si
on laisse s'installer un tel relâchement, on va finir par
démoraliser l'armée allemande, protestait Hitler.


	Estafette
Hitler, on ne moralise pas les gens par la terreur.


	Me
reprochez-vous mon enthousiasme ?



	Je
ne vous reproche rien. Vous êtes un caporal dont l'Allemagne
est fière ; votre Croix de fer en est la preuve. Si tout le
monde avait votre foi en la patrie, nous ne suspecterions personne.
Cela dit, je vous donne un ordre : interdiction d'aller le matin vous
pencher au-dessus des blessés ; vous devez laisser les équipes
médicales faire leur travail. Compris ? Sinon, je vous mets au
trou. Vous pouvez disposer.


	A
vos ordres, mon adjudant.


Hitler
salua, tourna les talons et prit la porte.


Epuisé,
Hugo Gutmann se laissa tomber sur une chaise et alluma une cigarette.
Quel fanatique ! Par chance on maîtrise ce genre d'hommes par
l'obéissance aux ordres. Imaginons que ce soit lui qui les
donne... Il frissonna et trouva que son tabac avait un goût de
cendre.

















L'hôpital.


Est-ce
que ce bâtiment haut et sombre avait toujours été
un hôpital ? N'était-ce pas un couvent ? Ou une école
religieuse ? En tout cas, les sœurs, colombes blanches et
prestes, y volaient toujours, de salle en salle, dans un bruissement
de cornettes, secourables aux plaintes sans fin qui retentissaient
nuit et jour, impuissantes souvent, autoritaires quand il le fallait,
disponibles toujours.


L'hôpital.


Adolf
H. venait de comprendre quelque chose. Il était dans les
coulisses de la guerre, il voyait la réalité du décor,
ce que cachaient les faux murs, sur quoi donnaient les fausses
fenêtres, oui, c'était bien ici, l'hôpital était
la réalité de la guerre.


Toutes
ces bâtisses réquisitionnées et transformées
en centres de soins, toutes ces sœurs arrachées à
la contemplation pour devenir infirmières révélaient
que la guerre était la plus grande artiste de ce temps.
Première cause de mortalité, elle inventait des
raffinements pour ceux qu'elle ne tuait pas. Elle sculptait comme un
génie baroque, enlevant une jambe à celui-ci, deux à
celui-là, un bras, un coude, variant la taille des moignons,
déchirant les visages, ennemie de la symétrie, rendant
une peau rouge, violacée, brûlée, en pâlissant
une autre par l'hémorragie interne, en verdissant une
troisième par la gangrène, ayant horreur du lisse,
préférant l'écorché, le recousu, les
croûtes, les cicatrices, les plaies purulentes qui ne se
referment pas, grande faiseuse d'esquisses, de brouillons, capable de
jeter en une seconde dans le trépas un travail pourtant bien
avancé, fantasque, insoucieuse, injuste, insatiable, sans
limites d'imagination ou d'énergie. 



Adolf
H. était tombé amoureux de sœur Lucie. Son regard
s'accrochait à elle, comme le tournesol poursuit le soleil.
Dans la grande salle, sœur Lucie, lumineuse, s'affairait de lit
en lit. Il aimait sœur Lucie parce qu'elle était une
erreur. Dans ce charnier bouillonnant de cris et de souffrances où
la mort sournoise venait continuer son œuvre destructrice, sœur
Lucie restait joyeuse. Une erreur. La joie. Un ange aux enfers. Une
erreur. La joie.


Lorsqu'elle
se penchait sur lui en souriant, il avait l'impression qu'elle
brillait. C'était incroyable. De la lumière ajoutée
à la lumière. Et sa peau, tendue par le sourire,
n'était plus de la peau mais de l'éclat. Adolf était
persuadé que tout contact avec sœur Lucie lui faisait
plus de bien que n'importe quelle piqûre. Il était
décontenancé par une femme de vingt ans qui ne
cherchait pas à plaire mais à qui chacun semblait
plaire. Il en perdait ses repères d'homme de plaisir au point
que lorsqu'il remarqua qu'un duvet ombrait à peine sa lèvre
supérieure, il eut honte de son observation, comme s'il avait
proféré un juron.


Il
avait été opéré. On lui avait retiré
une balle et un éclat d'obus. On craignait des infections
internes, voire des hémorragies. Il n'était pas sauvé.
Loin là.


A
cause des crises de fièvre, il suivait en pointillé
l'activité de l'ancien réfectoire transformé en
dortoir. Il avait malgré tout assez de lucidité pour
comprendre deux rites effrayants : la lettre et la chambre du fond.


Lorsqu'un
blessé était en train de s'éteindre, sœur
Lucie s'approchait de lui et lui disait allègrement :


	Ne
croyez-vous pas que ce serait bien d'écrire on petit mot à
votre mère ?


En
général, le blessé ne comprenait pas qu'il
dictait ses dernières paroles, une lettre qui serait ensuite
tachée de larmes, une lettre qui serait pliée et
dépliée cent fois, cette lettre que sa mère
porterait des années sur elle, comme un objet précieux
pour garder contre ce corps quelque chose de son fils défunt.
Avec l'émotion de penser aux siens, avec l'aide de sœur
Lucie qui lui soufflait avec grâce les mots manquants, le
mourant s'épuisait à cette tâche.


Quelques
heures plus tard, selon un rite immuable, des infirmières
faisaient rouler son lit hors de la pièce, et, d'après
les légendes qui couraient, l'isolaient dans une chambre au
fond du couloir qu'on avait surnommée le « mouroir »,
pour que l'on n'entendît pas ses cris d'agonisant.


Dirait-il,
un jour, à sœur Lucie qu'il l'aimait ? Qu'il aimait
comme on aime lorsqu'on est enfant ? Sa présence
lui
faisait du bien. Il captait quelque chose du bonheur qu'elle
irradiait. Comment réagirait-elle s'il lui disait : « Je
vous aime » ? Elle trouverait sans doute cela très
naturel et répondrait, sans broncher : « Je vous aime
aussi. » Pourquoi ne vivrait-on pas toujours à ce
niveau-là d'humanité ? Pourquoi fallait descendre si
bas pour rebondir à cette hauteur ?


Justement,
la sœur Lucie arrivait vers lui.


Il
allait lui parler. Mais avant qu'il ouvrît même la
bouche, elle demanda d'une voix claire :


— Vous
ne voudriez pas écrire une petite lettre à votre mère
?














Hitler
était furieux. On lui avait infligé une permission. Il
avait protesté mais Hugo Gutmann s'était montré
inébranlable.


	Le
règlement est le règlement, estafette Hitler, vous avez
le droit de prendre une permission.


	Je
veux rester au front.


	Vous
avez le devoir de prendre une permission,


	Le
devoir ? A quoi serai-je utile à l'arrière ?


	Mmm...
vous vous referez des forces.


	Je
vais très bien.


	Je
vous trouve un peu maigre... Vous vous referez donc des forces et
vous retrouverez les vôtres...


Là,
Hugo Gutmann, se rappelant qu'Hitler ne recevait jamais de courrier,
sentit qu'il avait gaffé. Il se ressaisit et affirma d'un ton
péremptoire :


	Vous
remonterez le moral du peuple allemand.


Hitler
lui prêta subitement attention. Ravi, Gutmann comprit qu'il
avait trouvé le bon argument et se lança dans une
improvisation maladroite.


	A
l'arrière, le peuple fournit aussi un effort de guerre, il
fabrique de la nourriture, des munitions, des armes, il forme de
nouveaux soldats. Il a besoin qu'un vétéran, comme
vous, vienne témoigner que tout cela est utile, vienne
raconter l'héroïsme de nos troupes, vienne rapporter de
vive voix nos... décisives victoires.


Sur
son élan rhétorique, il avait risqué cette
dernière affirmation, aussi ridicule que fausse, sachant que
si un seul soldat pouvait encore croire que l'Allemagne
gagnait
la guerre, c'était l'estafette Hitler.


Les
yeux écarquillés, les traits tendus, la bouche ouverte,
Hitler
approuva goulûment. Il acceptait cette nouvelle mission.


	Bien,
mon adjudant. Je partirai en permission.


	C'est
bon, vous pouvez disposer. Vous prendrez le train de demain.


Gutmann
vit s'éloigner l'estafette Hitler avec soulagement. Il était
heureux de lui avoir donné son dernier ordre avant plusieurs
semaines.


De
toute façon, Gutmann était las de donner des ordres.
Donner des ordres, c'était sa manière à lui
d'obéir. Et il était aussi las d'obéir.

















Cher
Bernstein et cher Neumann,


ou


Cher
Neumann et cher Bernstein,


Je
ne sais par lequel de vous deux commencer, moi qui dois finir.


On
m'a demandé d'écrire à ma mère, ce qui
signifie que je dois avoir plus de quarante de fièvre et très
peu d'heures à vivre. Pas de chance, n'est-ce pas ? Mourir à
vingt-six ans. Et n'avoir même plus de famille à qui
confier mes dernières pensées. Mais cette infortune
devient si
banale
aujourd'hui. Je crois même n'avoir pas le droit de me plaindre.
Après tout, je meurs dans un lit propre et blanc avec
au-dessus de moi le beau visage de sœur Lucie. Je ne pourrirai
pas dans la boue, entre deux tranchées ; les vivants ne
verront pas les gaz gonfler mon ventre, ne supporteront pas l'odeur
de ma décomposition, ne seront pas obligés, plusieurs
semaines après ma mort, à la faveur d’une
récupération
de terrain, de me couvrir de chaux vive
pour
que je pue un peu moins. Je suis gâté : j'ai une mort
propre, une mort à l’hôpital.


Mes
amis, j'écris ce petit mot pour vous dire que je vous aime,
que je pars avec la fierté de vous avoir connus, l'orgueil
d'avoir été choisi et apprécié par 
vous,
et que notre amitié fut sans doute la plus belle 
œuvre
de ma vie. C'est étrange, l'amitié. Alors qu'en amour,
on parle d'amour, entre vrais amis on ne parle pas d'amitié.
L'amitié, on la fait sans la nommer ni la commenter. C'est
fort et silencieux. C'est pudique. C'est viril. C'est le romantisme
des hommes. Elle doit être beaucoup plus profonde et solide que
l'amour pour qu'on ne la disperse pas sottement en mots, en
déclarations, en poèmes, en lettres. Elle doit être
beaucoup plus satisfaisante que le sexe puisqu'elle ne se confond pas
avec le plaisir et les démangeaisons de peau. En mourant,
c'est à ce grand mystère silencieux que je songe et je
lui rends hommage.


Mes
amis, je vous ai vus mal rasés, crottés, de mauvaise
humeur, en train de vous gratter, de péter, de roter, de chier
des diarrhées infinies, et pourtant je n'ai jamais cessé
de vous aimer. J'en aurais sans doute voulu à une femme de
m'imposer toutes ces misères, je l'aurais quittée,
insultée, répudiée. Vous pas. Au contraire.
Chaque fois que je vous voyais plus vulnérables, je vous
aimais davantage. C'est injuste, n'est-ce pas ? L'homme et la femme
ne s'aimeront jamais aussi authentiquement que deux amis parce que
leur relation est pourrie par la séduction. Ils jouent un
rôle. Pire, ils cherchent chacun le beau rôle, Théâtre.
Comédie. Mensonge. Il n'y a pas de sécurité en
amour car chacun pense qu’il doit dissimuler, qu'il ne peut
être aimé tel qu'il est. Apparence. Fausse façade.
Un grand amour, c'est un mensonge réussi et constamment
renouvelé. Une amitié, c'est une vérité
qui s'impose. L'amitié est nue, l’amour fardé.


Mes
amis, je vous aime donc tels que vous êtes. Neumann, trop beau,
trop brun, trop intelligent, trop doué, trop secoué par
le doute, je t'aime. Bernstein je t'aime quand tu boudes, quand tu
peins, quand tu râles, quand tu fais des saletés avec
d'autres hommes. Oui
tous
les deux, je vous aime dans tous vos états.


Ne
souhaitez pas que je survive à cette nuit. Car si je
vous
revois, je vous dirai tout cela dé vive voix, les yeux dans
les yeux, et vous serez terriblement gênés. S'il y a un
paradis, une vie après la vie, je vous y attends ; je veux
vous y voir arriver très très vieux, très très
riches, couverts d'honneurs, avec vos toiles exposées dans les
musées du monde entier ; prenez votre temps, je serai patient.
S'il n'y a rien, que du néant, j'y échapperai en
pensant à la force des sentiments qui nous ont unis et, tant
pis pour le néant, je vous attendrai quand même.


Pour
toujours votre ami,


ADOLF
H.












Hitler
détestait cette permission forcée. De retour à
Munich, il avait ressenti un rude choc : les gens n'éprouvaient
pas cette exaltation qui était la sienne au front. Ils étaient
moroses, déprimés, prêtant une large oreille aux
mauvaises nouvelles, suspectant les victoires annoncées de se
réduire à de la propagande gouvernementale. Le
quotidien devenant difficile à cause des privations, ils
souhaitaient tous que la guerre finisse vite.


	Non,
il ne faut pas que la guerre s'achève, il faut que l'Allemagne
soit victorieuse. D'ailleurs, elle est entrain de gagner.


Les
visages l'écoutaient avec scepticisme. Hitler avait
l'impression, lorsqu'il clamait sa foi, qu'on le considérait
comme un grand malade dont il fallait supporter les sautes d'humeur ;
après tout, il allait retour au casse-pipe, il avait bien le
droit de croire que était pour gagner...


Dans
quelques brasseries, il était arrivé à faire
sortir quelques Munichois de leur réserve méfiante ;
cependant,
cela avait été pour les entendre accabler les Prussiens
— comme le voulait la tradition en Bavière — ou
pour se plaindre de l'invasion des Juifs dans l'administration et les
bureaux. Hitler, qui admirait son adjudant Gutmann, qui avait vu
plusieurs Juifs mourir bravement au front, et tout autant de
Prussiens, ne supportait pas ces généralisations
hâtives et préférait quitter les discussions.


Il
s'était renfermé dans le silence et comptait
impatiemment les jours qui le séparaient des tranchées.


Il
en avait quand même profité pour faire visiter Munich à
son chien Foxl qui avait beaucoup aimé.

















	Restez,
sinon je hurle !


Sœur
Lucie, comme si elle n'avait rien entendu borda une troisième
fois le lit et tapota l'épaule d'Adolf.


	Je
reviens dans une demi-heure.


	Restez,
sinon je hurle !


	Allons,
ne soyez pas enfant.


	Ah !
Ah !


Adolf
n'avait pas besoin de se forcer pour crier; au contraire, il lui
suffisait de se laisser aller ; il avait mal, il avait peur. Il se
tordait dans son corps étroit, dans ce lit étroit, dans
cette chambre étroite, au fond de ce couloir étroit. Il
savait bien qu'il allait mourir.


	Ah !
Ah !


	Adolf,
arrêtez.


	Restez.


	Non.
Je dois... 



	Ah !
Ah ! 



Sœur
Lucie devint écarlate. Elle tira la chaise et s'assit, presque
boudeuse, auprès du malade. Adolf tenta de se contrôler,
parvint à se taire et lui sourit.


	Merci.


	Vous
devriez avoir honte : c'est du chantage.


	Oui,
oui, je vais mourir, mais avant il faut que j’aie honte.


	Adolf,
je n'ai pas dit cela.


	Que
je dois avoir honte ? Que je vais mourir ?


	Allons,
il faut prier.


Adolf
fixa sœur Lucie, les yeux pleins de larmes.


	Mais
prier qui ? Prier quoi ?


Soeur
Lucie eut alors un de ses sourires qui réchauffait les
malades.


	Je
vais
vous apprendre.


	Combien
d'heures me reste-t-il à
vivre
?


	Je
disais
que j'allais vous apprendre à
prier.


	Combien
ai-je de temps pour apprendre ? Est-ce que ça suffira ?


	Vous
avez le temps.


	Je
veux
savoir la vérité. Si vous me la dites, j'apprendrai à
prier.


	Encore
du chantage ?


	Que
disent les médecins ?


	Ils
peuvent se tromper.


	Que
disent-ils lorsqu'ils se trompent ?


	Que
vous ne passerez sûrement pas la nuit. 



Elle
avait dit cela avec son assurance limpide. Adolf se sentit presque
rassuré. Il avait clairement identifié et localisé
l'ennemi : cette nuit.


	Sœur
Lucie, voulez-vous bien passer cette nuit avec moi ?


	Vous
n'êtes pas le seul... 



	Voulez-vous
?


	Je
ne suis pas censée... 



	Voulez-vous
?


	Dans
un sens, ce qui vous arrive est important.


	Voulez-vous
?


	Peut-être
pourrais-je vous apprendre à prier ?


	Voulez-vous
?


	Oui.
,


Elle
avait rougi comme une jeune mariée. Saisissant ses deux mains
sur les draps, elle les serra avec force.


	Je
suis heureuse d'être auprès de vous.


	C'est
cela, la prière ?


	Oui.
Il faut se concentrer sur le bonheur. Ecarter l'obscurité et
trouver la lumière.

	
	J'ai
	mal. J'ai peur. Je ne vois rien.

	
	
	Si.
	Il y a toujours de la lumière. Qu'est-ce vous paraît un
	bonheur dans cet instant ?

	
	
	Vous.

	
	
	Ah,
	vous voyez. Et puis ?

	
	
	Vous.
	Vos mains. Votre sourire.

	
	
	Vous
	voyez. Il y a toujours de la lumière.




«
Concentrez-vous sur moi puisque, ce soir, je suis votre lumière.

	
	Sœur
	Lucie, je ne crois pas en Dieu.



	
	Ce
	n'est pas grave. Il a tout prévu.




Elle
se pencha tout près de lui.

	
	Vous
	sentez la force que je vous donne ?

	
	
	Oui.

	
	
	C'est
	de l'amour.




Adolf
se tut et s'emplit de l'énergie qui émanait de sœur
Lucie. Il avait l'impression d'être une fleur chauffée
par une lampe, il se sentait dangereusement faible et pourtant il se
disait que, peut-être, sous ce feu, il pourrait, s'il avait le
temps, se reconstituer un peu... mais aurait-il le temps ?


	Ne
réfléchissez pas. Ne fléchissez pas. Prenez
toute cette force sans réfléchir. Allez ! Prenez !
Prenez !


Elle
avait dit cela d'un ton lourd, violent, comme une femme qui fait
l'amour. Adolf commença à se laisser pénétrer
par cette force.


	Allez
! Prenez ! Allez !


Ce
n'était plus sœur Lucie, la légère sœur
Lucie
qui
voletait d'un lit à l'autre avec grâce, c'était
une femme tout entière occupée à sa tâche,
au travail qui épuisait ses chairs. Elle voulait mettre un
homme au monde.


	Il
faut prier maintenant.


	Demandez
à Dieu de vous donner la force.


	Pourquoi
trois ? On était bien tous les deux.


	Pas
de persiflage. Demandez à Dieu de vous donner la force de
passer cette nuit. Moi, de toute façon, je le fais.


Adolf
commença à avoir une perception indistincte de la
chambre, de sœur Lucie, de lui. Etait-ce cet afflux de force
qui le troublait ? Ou bien était-il en train de mourir ainsi
que l'avaient prévu les médecins ? Sa conscience avait
des interruptions, elle trébuchait, elle glissait de ce
monde-ci dans d'autres plus anciens, plus familiers, ensuite elle se
ressaisissait, se rétablissait, puis rechutait. Adolf se
rendait compte qu'il ne vivait déjà plus qu'en
pointillé. Il profita d'un moment de conscience pour
s'accrocher à une bouée et se mit à prier :


	Mon
Dieu, donnez-moi la force. Je ne suis pas certain de croire en Vous,
surtout ce soir où ça m'arrangerait bien. Peut-être
justement parce que ça m'arrangerait bien. Bref, mon Dieu, ça
tomberait bien, si Vous existiez, que Vous Vous penchiez sur moi et
que Vous m'aidiez à me relever. Je n'ai pas vraiment envie de
mourir. Je ne sais pas ce qu'est la mort, c'est peut-être très
bien, une bonne surprise que Vous m'avez réservée, non,
je ne critique pas, mais le problème est que je ne sais pas
très bien ce qu'est la vie. Je n'ai pas eu le temps. Voilà.
C'est juste ça. Un petit peu plus de cette vie que Vous m'avez
déjà donnée. J'en ferai bon usage. Oh, bien sûr,
c'est le genre de promesse qu'on fait dans ces cas-là. J'ai
autant d'intérêt à la faire maintenant que je
serai impatient de l'oublier demain. J'imagine que Vous avez
l'habitude,
depuis
le temps, qu'on se rapproche de Vous dans : la détresse
et qu'on s'éloigne de Vous dans la santé. Ce sont les
hommes, ça... D'ailleurs, c'est une des
choses qui m'empêchent de croire en Vous : je n'arrive pas
à
croire
que Vous Vous intéressiez encore aux hommes. L'humanité,
c'est trop minable, ce n’est
pas
digne de Vous. Pourquoi Vous Vous occuperiez de crétins
lâches, ingrats, sales et qui se tapent dessus ? Mmm...


	Dieu
est amour.


Adolf
sursauta. La sœur Lucie avait répondu. Parlait-il tout
fort ou bien lisait-elle dans ses pensées ?


	Dieu
est amour.


L'avait-elle
dit ou avait-il rêvé qu'elle le disait ? Ou bien
était-ce Dieu ? Mon
pauvre Adolf, tu es en plein délire. Tu ne sais plus ce qui
vient de toi ou des autres.
Ballotté
par les vagues de la fièvre, Adolf s'agrippait à ce
discours qu'il appelait sa prière et dont il ne savait pas
s'il était à une voix, deux ou même trois. Un
homme agonisant retrouve l'état d'un nouveau-né :
l'indistinction fondamentale, l'incapacité à démêler
ce qui est soi et ce qui est autre, l'impossibilité de savoir
si le sein est à soi ou à la mère, si la bouche
qui embrasse tout l'univers aveugle lui appartient ou non, si le pli
douloureux du drap est sculpté dans la colonne vertébrale
ou extérieur à elle, si les mots, les sentiments et les
idées qui se présentent sont en soi, au-dessus de soi,
à part soi... Adolf rejoignait cet océan infini et
tumultueux où la conscience surgit de la matière, s'y
noie, s'y reflète, s'y engouffre, s'y épuise, s'étend,
fait la planche, voit le phare, ne le voit plus, disparaît dans
les ténèbres d'une lame de fond, en ressort sans
comprendre...


	Adolf
! Adolf !


Quelqu'un
l'appelait.


	Adolf !


Il
lui fallait nager beaucoup encore pour rejoindre la voix qui lui
parlait. Il finit par ouvrir les yeux et découvrit sœur
Lucie dans la gloire du matin.


—	Adolf.
Vous avez passé la nuit. Vous êtes sauvé.


Et
sœur Lucie, triomphalement, poussa le lit hors du mouroir, fit
ouvrir les battants de la salle commune et, au
milieu
d’une haie d’honneur constituée d’éclopés,
de gazés et d’amputés, faisant glisser la couche
sur ses roulettes, elle réintégra Adolf H. au milieu
des blessés, comme on redonne son sceptre et son trône à
un roi au retour de l’exil.

















Bombes.
Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats.


Hitler
courait.
Il transmettait les ordres, donnait des coups de feu. Il était
heureux d'avoir retrouvé le front. Le combat était sa
maison, l'armée sa vraie famille.


Bombes.
Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats.


Hitler
aimait la guerre parce qu'elle l'avait soulagé de tous ses
problèmes. Elle lui donnait à manger, à boire, à
fumer,
à dormir, à penser, à croire, à aimer, à
détester. Elle avait pénétré tout son
être, corps et âme. Elle l'avait
déchargé de lui-même, de ses insuffisances, de
ses
doutes. Elle lui avait procuré une raison de vivre, et même
une raison de mourir. Hitler adorait donc la guerre. Elle était
devenue sa religion.


Bombes.
Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats.


Il
était inépuisable parce que sa haine de l'ennemi était
inépuisable. Il était courageux parce qu'il pensait que
ce serait son voisin et non lui qui mourrait.


Bombes.
Balles. Obus. Nuit déchirée d'éclats 



Hitler
aimait la guerre parce qu'elle l'avait révélé à
lui-même. Il était heureux, depuis ce retour de
permission,
parce
qu'il avait maintenant la foi. Oui. La première nuit, dans les
tranchées, il avait eu une révélation.
Une
vraie. La première de sa courte histoire. Il avait
découvert
que la guerre est l'essence même de l'existence.

















	Dieu
? Oui... bien sûr... Mais faut-il appeler ça
comme
cela ?


Adolf
H. contemplait pensivement le soleil amorcer sa descente derrière
l'horizon. Il aimait le moment où la nature devient un artiste
inspiré, risquant des
colorations
aberrantes, osant des ciels vert pomme orange, braise, risquant
toutes les teintes de son nuancier en l'espace d'une demi-heure.


	C'est
toujours ça, le problème de Dieu : faut-il l'appeler
Dieu ?


Sœur
Lucie avait répondu avec énergie à Adolf, mais
elle savait très bien qu'il ne l'écoutait que par
politesse et qu'il ne réfléchissait qu'avec paresse,
trop occupé, comme chaque soir lors de leur ultime promenade,
à observer les enluminures du firmament. Pouvait-elle lui en
vouloir ? Il revenait de si loin. L'amour qu'elle portait à ce
blessé — dans le secret de son cœur, elle disait «
son » blessé — comportait toutes les indulgences.


	Ça
y est. Maintenant, il passe la terre à l'encre de Chine, dit
Adolf.


Effectivement,
arbres, clôtures et maisons se contractaient en des danses
d'ombres chinoises. Un bleu fort et dru leur faisait un fond
opalescent. Comment définir ce bleu ? Un bleu Nattier ? Un
bleu de roi de France ? Curieux de penser cela, non ? Le ciel n'est
pas français mais ce bleu-là l'était. Un bleu
français du dix-septième ou du dix-huitième
siècle.


	Non,
ma sœur, je ne sais pas ce qui s'est passé cette
nuit-là. Oui, j'ai prié Dieu, comme vous me l'avez
demandé, mais n'était-ce pas un moyen de mobiliser
toutes mes forces pour lutter ? N'était-ce pas simplement une
révolte de toutes mes forces d'homme ? Une guerre contre la
mort menée par ma conscience et ma carcasse ?


	C'était
aussi cela.


	Et
vous voulez appeler ça Dieu ? Ce n'est peut-être
qu’humain. Rien qu'humain.


	Et
ma prière à
moi
? En même temps que la vôtre ? Au-dessus de la vôtre
? I

	
	Peut-être
	y a-t-il une énergie vitale qui passe d’un corps à
	l’autre ? Vous m'avez donné votre énergie
	vitale.




	En
somme,
vous cherchez
à
expliquer
cette nuit notre seule
action,
à
vous
et à
moi
?


	Oui,
ma sœur, je nous
vois comme un couple.


		Pas
de badinage.
Je
constate
juste que vous êtes un ingrat qui multiplie les peut-être,
les hypothèses et les
explications
conditionnelles pour éviter de faire face
à Dieu
et de manifester sa gratitude.


La
sœur Lucie avait dit cela sans colère ni amertume.
Elle
était si persuadée que, durant cette nuit de fièvre,
il
s'était produit un miracle qu'elle n'avait aucune
impatience
qu'il le reconnût. Elle savait que la
vérité s'imposerait,
mais qu'il fallait du temps à la vérité
pour
faire son chemin dans un esprit aussi dur que
celui
d'Adolf
H.


	Cependant,
Adolf, si tout était effort humain pendant cette nuit, comment
expliquez-vous que cela ait réussi ? A ce compte-là, le
même désir de vivre et la
même
énergie devraient l'emporter toutes les nuits dans tous les
lits de l'hôpital.


	Sœur
Lucie, vous appelez divin tout ce qui réussit
et humain
tout ce qui rate.


Elle
rit. Au fond, elle aimait cette résistance d'Adolf, cela
faisait la force inépuisable de leurs conversations.
Auraient-ils eu autant de choses à se dire s'ils avaient été
d'accord ?


	Vous
ne voulez pas croire en Dieu parce que vous êtes trop
orgueilleux pour éprouver de la reconnaissance.


	Orgueilleux,
moi ? Au contraire. Je ne pense pas lie je suis assez important pour
que Dieu se déplace.


	Tout
homme est également important aux yeux k Dieu. Il prend soin
de chacun.


	Ah,
oui ? Alors il devrait se rendre un peu plus souvent au front. Les
soldats agonisent pendant des jours parfois avant que la mort ou un
ambulancier ne les ramassent. Votre Dieu, sœur Lucie, j'ai du
mal à
y croire
pendant cette guerre. Je ne l'imaginais pas aussi amateur de carnage.


	Ce
sont les hommes qui se font la guerre entre eux. Rien qu'eux. N'allez
pas mêler Dieu à
ça,
s’il vous plaît.


Elle
avait raison, Adolf le savait et y pensait sans cesse. Les animaux se
mangent mais ils ne se font pas la guerre. Depuis le début du
conflit, il comptabilisait ce qui différenciait les hommes des
bêtes ; pour l'instant, il avait trouvé le tabac,
l'alcool et la guerre, Trois manières de se tuer plus vite. Au
fond, l'homme se distinguait de l’animal par une impatience de
la mort. Un jour, sœur Lucie lui avait rappelé l'autre
caractéristique humaine : le rire. Adolf, pour une fois,
s'était accordé avec elle. Seuls les hommes éprouvaient
cet irrésistible besoin de se moquer les uns des autres.


	Vous
marchez mieux.


	Oui.
Bientôt je me porterai si bien qu'on pourra me renvoyer au
combat. Grâce à vous, sœur Lucie, je vais pouvoir
resservir et faire un mort très présentable.


Sœur
Lucie se mordit le doigt.


	Ne
dites pas cela. J'aimerais tant vous garder.


Il
la regarda avec tendresse.


	Poussez-moi
dans les escaliers... Jetez-moi du haut de la tour.


Elle
sourit, comme rassurée par l'absurdité de ce qu'il
proposait.


	Ne
me tentez pas.


Il
rit. Elle aussi.


Il
s'appuya plus fort contre son bras.


	Vous
savez que, lorsque je partirai, je serai triste d'aller au front,
certes, mais d'abord triste de vous quitter.


	C'est
le destin des infirmières et des convalescents. Vivre de
grandes heures ensemble et ne plus jamais se revoir, dit-elle avec
une allégresse forcée.


	Vivre
de grandes heures ensemble et ne jamais les oublier, corrigea Adolf.


Le
regard de sœur Lucie se brouilla. Ses lèvres se mirent à
trembler. 



	Jamais.
Moi non plus, je n'oublierai jamais, Adolf.


	Dieu,
c'est un problème de nom. Est-ce que c'est le nom qu'il faut
donner à
la
guérison ? J'en doute. Par contre, je sais très
bien nommer ce que vous m'avez donné, du premier jour au
dernier, et pendant cette terrible nuit : c'était de l'amour.


Sœur
Lucie détourna son visage pour cacher son émotion.


	C'est
mon devoir d'aimer.


	Ça,
je l'ai bien compris. Et je le fais mien. Je vous aime, sœur
Lucie.


Sœur
Lucie eut un sursaut.


	Je
vous aime, Adolf.


Ils
laissèrent ces paroles faire leur chemin en eux. Ils se
sentaient moins seuls au monde. La nuit leur paraissait moins grande,
moins épaisse autour d'eux.


La
cloche du réfectoire envoya son appel grêle.


	Rentrons.
Appuyez-vous sur moi.


Ils
marchèrent l'un contre l'autre, avec tant de cohésion,
tant d'harmonie, qu'ils auraient pu croire qu'en cet instant, comme
dans le silence précédent, leurs deux corps ne
faisaient plus qu'un.


En
passant le porche, en retrouvant la lumière jaune lui allait
les rendre à eux-mêmes et les séparer, sœur
Lucie murmura à l'oreille d'Adolf, juste avant de disparaître.


	Par
bonheur, vous avez dit : « Je vous aime, sœur Lucie »,
sans le « sœur », je crois que j'aurais perdu pied.

















La
guerre s'enlisait.


Elle
continuait à produire chaque nuit autant de cadavres
mais tous ces morts ne servaient à rien. Le front bougeait de
quelques mètres, puis rétrogradait une semaine plus
tard, les hommes s'épuisant à défendre des
bandes de terre qu'ils ne connaissaient pas avant le conflit et
auxquelles ils devaient désormais donner leur vie. L'absurdité
de cette situation ajoutait son poids à la lassitude et, sous
le ciel bas et vaseux d'où suintait la lumière morne du
Nord, tout enthousiasme avait disparu. Il ne demeurait que la routine
de l'horreur.


Hitler
et Foxl, eux, n'avaient rien perdu de leur dynamisme. Ils s'étaient
découvert une nouvelle passion commune : la chasse aux rats.


Plus
d'une fois, au milieu de la nuit, ils s'étaient fait
surprendre par une horde de rats. Les rongeurs arrivaient,
bondissant, couinant, débouchant de leur cachette en nombre
tellement inconcevable que le sol devenait une pelisse vivante,
grouillante, informe, sifflante, d'où surgissait çà
et là une petite mâchoire robuste ou un œil jaune
acide infiltré de haine, tapis lustré et mouvant qui
emportait sur son passage tout ce qui pouvait se manger, pain, sacs,
conserves, viscères ou membres déchiquetés des
cadavres. Les soldats détestaient d'autant plus les rats
qu'ils savaient qu'en cas de blessure mortelle, ces charognards
seraient leurs premiers croque-morts et se jetteraient sur eux pour
les déchirer avec leurs dents.


Hitler
et Foxl occupaient donc leurs heures libres, hors du service
d'estafette, à
chasser
le rat chacun à sa manière. Foxl suivait la technique
classique du fox-terrier, Hitler y mettait des raffinements
techniques. Il déposait un petit bout de pain en guise d'appât
puis s'allongeait non loin, pointait son fusil et pulvérisait
la bête lorsqu'elle arrivait. Plus jouissive encore était
sa tactique numéro deux qui consistait à
répandre
de la poudre autour du leurre, poudre récupérée
dans les obus non éclatés, et à
y
mettre le feu lorsque les bêtes s'approchaient : il avait alors
le plaisir de les voir brûler vives. D'une simple occupation,
c'était devenu une obsession et Hitler s'était promis,
à force d'acharnement d'arriver à la solution finale :
l'extermination définitive de tous les rats du front.


Ce
jour-là, Hitler s'apprêtait à reprendre son
service. Lui et Foxl, après un bon après-midi de
chasse, couraient la tranchée qui les reconduisait au premier
poste de commandement lorsqu'un tintement de boîte de conserve
les fit s'arrêter.


Un
rat bondissait d'un remblai, traînant après lui un piège
d'acier qui l'avait blessé sans l'achever. Il s'enfuyait vers
l'ennemi dans un grand vacarme affolé. Foxl sauta hors du
boyau et pista la proie.


	Foxl,
ici ! Foxl, reviens !


Le
rat, ivre de rage et de douleur, courait dans tous les sens, emmenant
Foxl dans son délire.


	Foxl,
au pied ! Foxl, ici !


Un
coup de feu retentit. Foxl eut un jappement de surprise et s'abattit
sur le côté.


Le
rat continua seul à
détaler
entre les lignes françaises et allemandes.


	Foxl !


Hitler
passa la tête hors de la tranchée pour voir ce qui était
arrivé à
son
chien. Deux balles firent alors éclater le sac de terre
voisin, manquant son crâne de peu. L'ennemi lui tirait dessus.


	Salauds
! Salauds !


Il
se recroquevilla dans le boyau. Il entendait son chien gémir.
Foxl était blessé. C'était insupportable. Il
fallait faire quelque chose. Mais quoi ? La nuit tombait. Il mit son
casque au bout de son fusil pour vérifier que l'ennemi le
guettait toujours et il le monta au-dessus de lui. Une balle vint
dans la seconde se ficher dans le métal.


	Salauds
!


L'obscurité
s'était faite. La première fusée éclairante
s'épanouit au ciel et, de son parachute de soie, envoya sa
lumière verte, signe de reprise du combat.


Le
bombardement commença.


Les
ténèbres devinrent folles. Ce fut un déchaînement.
Une frénésie.


Hitler
ne bougeait pas.


Toute
l'artillerie allemande s'était déployée autour
de lui. On tirait. On mitraillait. On hurlait. On tombait. Hitler se
sentait incapable de rejoindre son poste Dans les rémissions
du feu, il entendait Foxl gémir. Il était paralysé
par la douleur de son chien.


	Salauds,
bande de salauds, murmurait-il entre ses dents.


Au
milieu de la nuit, les cris de Foxl changèrent. Il hurlait à
la mort. Il avait compris qu'il allait agoniser, seul, cette nuit,
sous le ciel déchiré par l'acier et le feu.


Hitler
pleurait. Il n'osait même pas appeler son chien, il préférait
que Foxl se crût seul, il préférait que la bête
ignorât que son maître, impuissant, se trouvait à
quelques mètres de lui, terré dans un trou.


Au
matin, la plainte se fit plus fine, plus aiguë, plus déchirante.
Foxl était sur le point de mourir mais appelait encore. Hitler
se mit les mains sur les oreilles.


	Salauds
! Pas les animaux ! Les hommes autant que vous voulez, mais pas les
animaux !


Lorsque
le feu cessa à l'aube, il entendait encore un halètement
plaintif. Autour de lui, les brancardiers couraient en ramenant des
monceaux de blessés et de morts.


D
parvint à se redresser, prit son fusil, passa la tête
hors du trou pour localiser Foxl et tira.


La
plainte se tut enfin. Foxl était mort. La haine s'engouffra en
Hitler pour prendre la place du chagrin. Il se mit à vitupérer
contre l'ennemi :


	Bande
de salauds ! Vous ne gagnerez jamais la guerre, vous m'entendez,
jamais ! L'Allemagne viendra boire votre sang, vous vous
agenouillerez devant elle, vous deviendrez nos esclaves, Paris sera
allemand ! Je vous hais ! Je vous hais. Je me vengerai et rien ne
sera assez fort pour ma vengeance. Je vous hais
!
Salauds !


Puis
il se mit à tirer sans discernement sur les lignes françaises,
espérant toucher l'homme qui avait tué Foxl, sans
penser une seconde qu'il pût déjà être
mort. 



Les
infirmiers durent se mobiliser à quatre pour le maîtriser
et le médecin-chef lui administra une piqûre de calmant.

















Dorés
par un soleil languide, Adolf H., Bernstein et Neumann paressaient
auprès du baraquement de l'état-major. Cela sentait le
goudron, la sieste et la sueur des pieds.


	Nous
allons perdre la guerre.


Neumann
venait de lire tous les journaux récupérés dans
les poubelles des officiers.


	Nous
? s'exclama Bernstein. Je ne fais plus partie d'aucun « nous »,
à part « nous trois ». Pour moi, sortir de la
guerre vivant, c'est l'avoir gagnée. Si je reviens du front,
je vous préviens d'ailleurs que je ne serai plus autrichien,
ni même d'aucun pays. Apatride et pacifiste, voilà
comment je rentrerai.


	Il
va falloir tenir encore quelques semaines, ajouta Adolf, inquiet.


Depuis
qu'il était retourné au combat et qu'il avait eu la
joie de retrouver ses amis vivants, il craignait à chaque
instant qu'il leur arrivât quelque chose. Leur groupe s'était
reformé, rendu plus fort des dangers traversés,
toujours muet sur les sentiments qui l'unissaient, seule parcelle
d'humanité dans ce monde qui perdait le cœur et la
raison.


	
La guerre n'est plus une guerre à la mesure de l'homme,
continua Adolf. C'est une guerre de métal, de gaz et d'acier,
une guerre de chimistes et de forges, une guerre d'industriels où
nous, pauvres tas de chair, nous ne servons plus à combattre
mais à vérifier que les produits tuent bien.


	Tu
as raison, dit Bernstein. C'est une guerre d'usines, plus une guerre
d'hommes. Celui gagnera sera celui qui aura craché le plus de
ferraille
Nous,
nous ne comptons pour rien. Quand j'ai vu arriver les premiers tanks,
ces tonnes d'acier qui passent partout et écrasent tout, j'ai
compris que nous étions inutiles. A quoi bon avoir du courage
et de l'adresse devant une machine qui, de toute façon, te
résiste et t'anéantit ?


	Qu'est-ce
que vous racontez ? s'exclama Neumann. A
vous
entendre, vous ne feriez la guerre que si vous pouviez tuer à
bout portant, les yeux dans les yeux. C'est ça ?


	Oui.


	Eh
bien moi, je suis ravi de ne pas voir sur quoi je tire, de mitrailler
dans le lointain, de jeter des grenades dans la direction qu'on
m'indique. Si j'avais des hommes en face de moi, je ne sais pas si
j'y arriverais.


	N'importe
comment, dit Bernstein, je ne veux pas faire de guerre. Je ne veux
plus faire partie d'aucune nation.


	Il
faudra bien que tu vives quelque part, objecta Adolf.


	Quelque
part, oui, mais dans un pays, pas dans une nation.


	Quelle
différence ?


	Un
pays devient une nation quand il se met à détester tous
les autres pays. C'est la haine qui fonde la nation.


	Je
ne suis pas d'accord, dit Neumann. Une nation, c'est un pays qui
s'organise pour t'assurer de vivre en paix.


	Ah
oui ? Y aurait-il des guerres s'il n'y avait pas de nations ? Que
faisons-nous ici ? Parce qu’un
Serbe
a tué un Autrichien, l'Allemand et l’Autrichien font la
guerre au Français, à
l'Anglais,
à
l'Italien,
à
l'Américain,
au Russe. Tu peux m'expliquer ça autrement que par une logique
de haine ? Le nationalisme est une névrose fatale, mon bon
Neumann, et, pour parler comme le docteur Freud, il devient une
psychose irréversible lorsqu'il vire au patriotisme. Si tu
admets le principe de la nation, tu admets le principe d’un
état de guerre permanent. 



Ils
écoutèrent le grondement du front au loin. Le paysage
se tenait aux aguets. Comme d'habitude, l’acier se déchaînerait
pendant la nuit.


	Après
la guerre, j'irai m'installer à Paris, déclara
Bernstein.


	Paris
? Pourquoi Paris ?


	Parce
que c'est là que la peinture moderne s'invente depuis trente
ans.


	A
Montmartre ?


	Non.
C'est dépassé. A Montparnasse. Je loue un très
grand
atelier rue Campagne-Première et je m'installe.


	Dis-moi,
tu as l'air de bien connaître tout ça.


	J'ai
mes relations.


Bernstein
se tut mystérieusement. Adolf et Neumann, connaissant la
pudeur maladive de leur ami quant à ses amours, n'insistèrent
pas.


Bernstein
releva la tête et sourit à
pleines
dents.


	Qui
m'aime me suive ! A Montparnasse ?


	A
Montparnasse !


	A
Montparnasse !


Et
les trois amis riaient, heureux à
l'idée
bienfaisante que leur avenir leur fût restitué.


« En
attendant, il va falloir tenir », songea Adolf avec
angoisse.

















	En
arrière vite !


La
troupe se replia. La tranchée étant pénétrée
par les Anglais à
ses
deux extrémités, les Allemands se résolurent à
l'abandonner
et coururent se mettre à
l’abri dans
le boyau suivant.


	A
gauche ! Celui-ci est pris aussi. A gauche ! Vite !


On
partit à gauche.


En
cette nuit d'octobre 1918, le régiment de l'estafette Hitler
se trouvait pour la troisième fois depuis 1914 sur cette même
terre boueuse. Après avoir été leur villégiature
de repos, le village de Comines était devenu le champ de
bataille. Les Anglais avançaient pied à pied.


A
part Hitler, tout le monde savait que la guerre, après quatre
ans de maladie chronique, allait maintenant sur sa fin. L'Allemagne
reculait. En quelques mois, elle venait de perdre un million
d'hommes, d'épuiser ses réserves de vivres, de
munitions et de moral.


Hitler
refusait d'envisager une défaite de l'Allemagne parce qu'il
s'était identifié à l'Allemagne. Comme il
n'était pas envisageable que lui, Hitler, l'invincible, le
brave, l'énergique, le constant miraculé pût être
atteint, l'Allemagne vaincrait. Pour juger la situation, il ne
retenait que les éléments qui pouvaient alimenter sa
conviction : l'effondrement du front russe, la débâcle
italienne, et enfin sa Croix de fer de première classe, remise
le 4 août dernier par le lieutenant Hugo Gutmann, récompense
exceptionnelle pour un simple caporal. Alors ? N'était-ce pas
une preuve que la guerre progressait ?


	Dans
le bosquet, vite ! A couvert !


	Il
commençait à trouver anormal de n'être qu'un
matricule au milieu de huit millions d'hommes. Etait-il à sa
place ? Etait-il juste que lui, qui pouvait rendre tant de services à
sa patrie, fût un simple caporal au front, exposé au
geste fortuit de n'importe quel nègre d'en face ?


	Rampez
jusqu'à la lisière ! Vite !


	Il
n'avait pas remplacé son chien Foxl car il ne voulait pas
redonner à l'ennemi l'occasion de le faire souffrir autant.


	Attention
: gaz !


L'alerte
au gaz rebondit de soldat en soldat. Gaz. Gaz. Gaz. Chacun se
protégea d'un masque.


Les
attaques au gaz se multipliaient. On disait, dans les troupes
allemandes, que les Anglais chargeaient leurs obus d'un nouveau
produit, le gaz moutarde, une substance insidieuse qui se montrait
différemment toxique selon les individus. Chacun apprenait par
ses souffrances ce que le poison produisait sur lui. C'était
on raffinement qui effrayait.


Hitler
avait du mal à respirer dans la poche étroite de son
masque. Il était malaisé de reprendre son souffle et de
se contenter de cette petite provision d'atmosphère plus de
dix minutes.


A
l'avant, Hugo Gutmann profita d'une fusée éclairante
pour faire signe à ses hommes de garder leurs masques.


Ils
étaient pris sous une pluie d'obus chargés de gaz et
l'absence totale de vent empêchait que les nappes ne se
dispersent. Les casques pointus émergeaient de cet océan
laiteux comme des poissons volants.


Hitler
n'y tenait plus. Même en se forçant à respirer de
la façon la plus avaricieuse qui soit, il sentait son corps
manquer d'oxygène et faiblir dangereusement. Que pouvait-il
faire ? Il avait désormais le choix entre mourir d'étouffement
dans son masque ou d'empoisonnement par les gaz.


Devant
lui, plusieurs hommes se levèrent et arrachèrent leurs
protections.


	Courez
! Fuyons les gaz ! Vite !


Hugo
Gutmann, voyant ses hommes céder à la panique, enleva
aussi son masque pour leur ordonner de fuir ce terrain mortifère.


Hitler
commença à s'élancer avec son masque, puis,
sentant qu'il s'asphyxiait, le jeta et galopa encore plus vite.


Je
suis invincible. J'échappe aux balles. Aux obus. Au gaz.
J'échappe à tout. Ma bonne étoile continue à
me protéger à la hauteur de ma valeur. Je m'en
sortirai.


Il
se hâta sur plusieurs centaines de mètres et constatant
que les hommes tombaient autour de lui,
il
conclut qu'une fois de plus sa cuirasse d'invincibilité avait
joué son rôle.


Il
finit par rejoindre le lieutenant Gutmann dans un fossé
défendu par leur artillerie.


	Comment
allez-vous, caporal Hitler ?


	Très
bien, mon lieutenant.


Hitler
s'enfonça allègrement dans la zone arrière, plus
épargnée par la rage des bombardements.


A
six heures du matin, il sentit que ses yeux chauffaient.


A
six heures et demie, ils brûlaient.


A
sept heures, ils lui paraissaient des charbons ardents.


A
sept heures et demie, Hitler soupçonna qu'il avait peut-être
respiré des gaz.


A
huit heures, alors que le jour se levait, les ténèbres
se firent autour d'Adolf Hitler. Il comprit qu'il était devenu
aveugle.


Il
tomba sur place. Où ? Il ne voyait plus rien et hurla :


	Mes
yeux ! Les gaz ! Mes yeux !


Ses
orbites étaient en feu alors que le reste de son corps lui
semblait engourdi dans la glace. Il brûlait et frissonnait à
la fois. Il comprit qu'on le déposait sur une civière.


Une
main prit la sienne.


	Je
crois que la guerre est finie pour vous, Hitler.


Il
reconnut la voix du lieutenant Gutmann.


Cette
phrase le paralysa : la guerre finie pour lui ? Qu'allait devenir la
guerre sans lui ? Et le front sans sa flamme ? Et l'Allemagne sans sa
foi ? Il eut envie de protester, de nier sa cécité,
d'exiger qu'on le laissât là, mais ses forces ne lui
répondirent pas.


«
Tu mourras par où tu as péché... »


Par-dessus
les cahots de la camionnette puis les sifflements du train, la phrase
entendue dans son enfance lui revenait avec le flux et le reflux des
fièvres.


«Tu
mourras par où tu as péché. »


Il
était peintre. Il perdait les yeux. Il ne peindrait plus et
son infirmité l'excluait du front. S'il ne mourait pas,
qu'allait-il devenir ?







Adolf
H., Neumann et Bernstein savaient qu'ils menaient sans doute leur
dernier combat. Ils le livraient sans le livrer, à peine
présents à ce qu'ils entreprenaient, comme s'il se fût
agi de la répétition d'une pièce et non du
spectacle réel.


Ils
auraient eu envie de s'économiser, mais le déchaînement
des forces ennemies ne le permettait pas. Ils auraient eu envie de se
protéger, mais l'entraînement de la violence les
obligeait à se battre. Ils auraient eu envie de se faire
porter malades, mais ils avaient été attirés,
une ultime fois, en esthètes, par la splendeur inutile du
dernier combat.


La
pleine lune favorisait les vols d'avions. Les obus pleuvaient avec
force, démontrant à chaque instant la force matérielle
écrasante de l'ennemi.


	Tenir
jusqu'à l'aube, se répétait Adolf.


Les
fantassins français arrivaient de toute part. Il fallait
reculer. Les trois amis se séparèrent au gré des
ordres et des circonstances.


Adolf
traversa cette nuit en somnambule. Du guerrier, il avait les gestes
routiniers, les excellents réflexes, mais son esprit était
déjà ailleurs, au lendemain, au surlendemain, à
la paix.


	Tenir
jusqu'à l'aube.


Plusieurs
fois, il constata avec indifférence que son compte avait
failli être bon. Les balles le rasaient. Les shrapnells
envoyaient leurs nuées contre lui. Il s'en moquait.


	Tenir
jusqu'à l'aube.


Il
eut peur que son détachement prématuré ne lui
jouât un tour. Il tenta de se forcer à avoir peur. En
vain.


	Tenir
jusqu'à l'aube.


L'aube
était là, enfin, porteuse de promesses. Le vacarme
commença à faiblir à mesure que croissait la
lumière.


Adolf
marcha longtemps pour rejoindre l'ultime poste d'état-major
arrière.


En
s'approchant, aux mines grises des officiers, il sut qu'il avait
raison. On venait de l'annoncer officiellement : la guerre était
perdue.


Il
s'assit sur un banc de ferme et s'offrit aux rayons du soleil. Il
prit un bain de lumière. Les feux pâles de l'hiver le
chauffaient avec lenteur, lui procurant la détente d'une
longue douche, le lavant de quatre années de sueur,
d'angoisse, de peur mortelle. Cette aube enfin était une aube
véritable, celle qui décide d'un jour nouveau. Sa vie
et son avenir lui étaient restitués.


Neumann
vint le rejoindre. Il s'assit sans un mot. La même force
passait en eux. Ils savaient qu'ils étaient heureux.


Les
blessés de la nuit commençaient à arriver.


Les
valides aidaient les impotents. Deux brancardiers amenaient un tas de
chair gémissant sur une civière.


	
Piqûre, cria l'infirmier avec une expression d'épouvante.


Le
médecin s'approcha et marqua un temps d'arrêt devant
l'horrible spectacle. Il détourna les yeux, saisit le bras de
l'homme et lui injecta du calmant. Adolf et Neumann s'approchèrent.
Le soldat avait eu le visage arraché. Il n'avait plus d'yeux,
plus de nez, plus de bouche. Et pourtant, il vivait. Dans cette
bouillie de viande, parmi ce sang qui coulait, il y avait encore une
bouche qui voulait parler, un menton qui s'agitait par habitude, un
garçon qui cherchait à appeler ses camarades, mais il
ne sortait plus de cette charpie humaine qu'une compote de sons.


	Regarde
sa main, dit Adolf.


Le
soldat portait une bague d'argent à l'annulaire. C’était
Bernstein.

















	C'est
une intoxication à l'ypérite. Vous allez retrouver la
vue petit à petit.


Le
docteur Forster rassurait le blessé au milieu des plaintes,
dans la grande salle commune.


	Contrairement
à ce que vous sentez, vos yeux n'ont pas été
détruits et vous n'êtes pas atteint de véritable
cécité. Il s'agit d'une conjonctivite très aiguë
accompagnée d'un gonflement des paupières.


Hitler
l’écoutait, mais avait du mal à le croire. Il
demeurait punaisé dans les ténèbres. Il savait
qu'il se trouvait à l'hôpital de Pasewalk, mais il n'en
avait rien vu, il comprenait qu'il était soigné par le
docteur Forster, mais il ne pouvait dire si celui-ci était
brun, blond ou roux, il connaissait tous ses voisins de chambrée
parleurs noms, leurs voix et leurs récits et c'était
pour lui une intimité intolérable que de coucher parmi
tant de corps et de visages inconnus. 



	Peut-être
voyez-vous déjà. Sans doute même. Je vous impose
un bandage complet par prudence.


	Mais
les mains, docteur, pourquoi est-ce que vous m'attachez les mains au
lit ?


	Je
ne veux pas que vous vous frottiez les yeux. Si vous le faisiez,
alors vous risqueriez d'enflammer les globes et les paupières
au point de rendre la cécité définitive cette
fois-ci.


	Je
vous jure que...


	C'est
pour votre bien, caporal Hitler. Pensez-vous que j'aie envie de
mettre des menottes à un héros ayant reçu la
Croix de fer de première classe ? Je veux vous voir guérir
parce que vous le méritez.


Hitler
se tut et consentit. Le docteur Forster savait qu'on obtenait
l'obéissance d'Hitler si on le flattait judicieusement. «
Curieux homme, pensa-t-il, capable de tout endurer si on le reconnaît
comme un être exceptionnel. Etrange courage fondé sur
une estime de soi défaillante. Rarement vu un ego aussi fort
et aussi faible à la fois. Fort car il se pense le centre
absolu du monde, truffé de certitudes inébranlables,
persuadé de penser toujours juste. Faible car il a un besoin
dévorant que les autres distinguent ses mérites, le
rassurent sur sa valeur. Tel est le cercle vicieux des égocentriques
: leur ego demande tant qu'ils finissent par avoir besoin d'autrui.
Ce doit être épuisant. Il vaut mieux n'être qu'un
simple égoïste. »


Le
docteur Forster quitta la salle pour rejoindre l'équipe
médicale qu'il essayait de convertir aux nouvelles méthodes
d'investigations mises au point par le docteur Freud à Vienne.


Le
voisin de lit d'Hitler, un certain Bruch, dit de sa voix sifflante :


	Pas
de pot, mon gars ! Si tu guéris, tu ne pourras même pas
avoir une pension d'invalidité. Dommage ! Pour un peintre,
devenir aveugle, ça pouvait rapporter un joli petit magot à
vie.


Hitler
ne répondit pas. Il ne savait pas, à cette heure, ce
qui le décourageait le plus : perdre la vue ou entendre ces
réflexions de couards profiteurs.


	Camarades,
la révolution approche, commença Goldschmidt.


Hitler
soupira d'impatience. Goldschmidt le Rouge allait les polluer tout
l'après-midi avec ses discours marxistes. Tout allait défiler
: la réussite de la Révolution russe, l'ère
nouvelle de liberté et d'égalité, le dynamisme
des travailleurs qui prenaient enfin leur vie en main, la
dénonciation des capitalistes qui tuent et affament, etc.
Hitler éprouvait des sentiments ambigus par rapport à
cette nouvelle idéologie ; il n'avait pas encore pris
position, faute de réussir une synthèse. Certains
points lui plaisaient, d'autres pas. Il appréciait la
dénonciation de la bourgeoisie des villes, les phrases contre
les profiteurs, la Bourse, la finance mondiale. Mais il avait été
choqué par la grève des munitions déclenchée
par les syndicalistes en vue d'obtenir une paix anticipée et
il résistait fortement à l'internationalisme.
Cette doctrine d'origine juive et slave
voulait
abolir les différences entre les nations et établir un
ordre supérieur qui ne tienne plus compte des patries. Alors,
songeait Hitler, à quoi bon cette guerre
?
Alors ce ne serait plus une supériorité d'être
allemand ? Allait-on mettre à bas la monarchie ? Deux ou trois
fois, il avait voulu participer à la discussion qui
passionnait tous les blessés de Pasewalk mais, à son
habitude, maladroit, confus, sans autorité, il n'était
pas parvenu à se faire entendre et avait rapidement préféré
se retrancher dans le silence.


Le
lendemain, il sentit une pression douce sur sa main.


	Caporal
Hitler, nous allons vérifier que votre vue revient. Je vais
vous enlever vos bandages. Attention, serrez les dents, ce peut être
douloureux.


Hitler
eut tellement peur du résultat qu'il faillit demander qu'on le
laissât sous ses compresses et ses gazes. Et s'il ne voyait
plus ?


Mais
le visage du docteur Forster lui apparut dans un monde flou et
piqueté de points rouges. Le visage du clinicien était
étonnamment gros, jeune et rose ; il s'était laissé
pousser un collier de barbe et avait mis des lunettes pour se
vieillir mais les petits poils follets roux et la rondeur étonnée
des verres contribuaient encore à le rajeunir, lui donnant
l'aspect d'un nourrisson déguisé en étudiant.


	Je
vois, dit Hitler.


	Combien
ai-je de doigts ? demanda Forster en en montrant trois. 



	Trois,
murmura Hitler en pensant qu'on le prenait vraiment pour un crétin.


	Suivez
le parcours de mon index.


Hitler
suivait la main qui allait de droite à gauche, de haut en bas.
Cela produisait de douloureuse contractions de son visage. Il
grimaça.


	Tout
va revenir petit à petit, ne vous inquiétez pas.


	Est-ce
que je pourrai recevoir la presse ?


	Oui,
mais je doute que vous arriviez à lire.


	Il
le faut. Ici, je n'entends que des ragots sur la situation de
l'Allemagne. J'ai besoin d'informations.


Le
docteur Forster lui posa deux quotidiens sur son lit et s'éloigna.
Hitler constata avec dépit que les caractères formaient
une ligne continue et tangente qu'il n'arrivait pas à
déchiffrer. Il soupira d'agacement.


	Camarades,
s'écria Goldschmidt, des révolutionnaires viennent
d'arriver dans cet hôpital. Il s'agit de marins qui se sont
mutinés. Nous devons leur manifester notre soutien.


Hitler
regarda ses camarades de chambrée qui s'animaient autour de
l'intervention de Goldschmidt. Tiens, il n'avait pas remarqué
avant de voir leur physique que Goldschmidt, Bruch et cet autre
efflanqué, là-bas, les trois leaders rouges de la
salle, étaient tous juifs. Quel rapport cela avait-il ?


Un
pasteur fit irruption et le silence se fit. Son visage affligé
était porteur d'une mauvaise nouvelle.


	Mes
enfants, dit-il d'une voix tremblante, l'Allemagne a capitulé.
La guerre est perdue.


Un
silence prolongea ces paroles. Chaque blessé se disait qu'il
avait souffert et combattu pour rien.


	Nous
devons donc nous en remettre à la merci des vainqueurs et
prier Dieu de compter sur leur magnanimité.


Ça,
c'était encore plus cruel : perdre, c'est une chose, mais
obéir à son ennemi, c'en est une autre. Un destin
d'esclave était promis à l'Allemagne.


	Ce
n'est pas tout, ajouta le pasteur. La monarchie est tombée. Le
Kaiser se retire. L'Allemagne est désormais une république.


	Hourra
! cria Goldschmidt.


	Hourra
! renchérit Bruch.


	Taisez-vous
! cria un amputé. 



Si
le pasteur avait voulu ajouter quelque chose, il ne le pouvait plus :
la chambre était devenue une assemblée où les
parlementaires s'envoyaient des cultes à la figure.


Hitler,
les larmes aux yeux, pensa qu'il allait immédiatement mourir.
Il se retourna sur son oreiller et sanglota autant que pour la mort
de sa mère ou l'agonie de Foxl. L'Allemagne
ne peut pas tomber de si haut. Moi non plus.


Soudain,
l'obscurité se fit autour de lui. Il leva les mains
devant
lui et les agita : il ne les voyait plus. C'étaient
des ténèbres brun sombre, la couleur même de
l'argile
où il s'était couché pendant quatre ans, qu’il
avait défendue pendant quatre ans, embrassée quand le
bombardement se déchaînait. Il était devenu
terre, rendu
à la terre. Sûr, il devait être mort.


	Mes
yeux ! Mes yeux !


Il
s’était mis à hurler. 



Des
infirmiers se précipitèrent pour l'empêcher de se
frapper les orbites. Le docteur Forster accourut, lui fit une piqûre
calmante et exigea qu'on le mît seul dans une petite chambre à
part.


Hitler
sombra dans un état paradoxal, une indignation interrompue
d'évanouissements. Il entendait, lointaine,
sans
la comprendre, la discussion où s'affrontaient le jeune
docteur Forster et le doyen Steiner, chef de l’hôpital
militaire à Pasewalk.


	Je
vous dis que c'est une réaction psychologique.


	Arrêtez
de brandir votre psychologie à tout bout de champ Forster. Vu
l'ampleur de sa conjonctivite récente,
une
crise de larmes a suffi à la réactiver. Il s’agit
de la même cécité que précédemment.




	Je
vous assure que non. Il s'agit cette fois-ci d'une cécité
toute différente. Le patient refuse de voir. Il veut nier que
la guerre est perdue. Il s'agit d'une cécité d'origine
hystérique. Professeur Steiner, je vous
demande
la permission de pratiquer l'hypnose sur ce patient.


	Je
vous l'interdis.


	Mais
pourquoi ?


	Je
ne crois pas à vos procédés de charlatan.


	Si
vous n'y croyez pas, c'est que vous les estimez inoffensifs.
Laissez-moi donc essayer.


	Non.
Mon hôpital ne sera pas transformé en baraque de fête
foraine. Vous laisserez le patient retrouver tout seul la vue.


Le
professeur Steiner claqua la porte, ne doutant pas d'être obéi.


	Vieux
crétin, murmura Forster entre ses dents. Pour lui, il
s'agissait d'un conflit de générations : la
vieille garde médicale ne supportait pas les avancées
de la nouvelle et refusait tout en bloc. Il s'approcha d'Hitler qui
gémissait en se débattant sur sa couche.


	C'est
trop tentant.


Oui,
vraiment, qu'est-ce qui pouvait l'empêcher de faire ce qu'il
voulait avec ce patient ? Pas cette antique barbe de Steiner qui
devait déjà être retourné chez lui siroter
son schnaps, lui laissant, comme chaque nuit, la responsabilité
complète de l'hôpital.


	Tant
pis. J'y vais. Un jour, il sera bien obligé de reconnaître
que j'ai raison.


Il
sortit son carnet où il faisait la comptabilité secrète
des malades qu'il soignait avec sa méthode, la suggestion
hypnotique. En quatre ans de guerre, il y avait déjà
noté trente-cinq noms dont il s'attribuait la guérison.
Le caporal Hitler serait sans doute le dernier avant qu'il n'allât
ouvrir son cabinet privé à Berlin.


Il
ferma la porte à clé puis se pencha au-dessus de
l’homme. Pratiquer l'hypnose sur un patient aveugle n’était
pas chose aisée. Il peinait. Enfin, après vingt
minutes, il sentit qu'il avait gagné son attention et
commençait à se faire obéir.


	Levez
la main gauche.


Hitler
leva la main gauche.


	Frottez-vous
l'oreille droite.


Lentement,
la main gauche d'Hitler alla chercher l’oreille droite puis la
frotta.


	Très
bien. Maintenant, vous allez graver dans Votre
mémoire tout ce que je vous dis. Ce sera votre table de la loi
pour les années à venir. Si vous êtes d'accord,
baissez légèrement la tête.


Hitler
opina. Forster sentit qu'il avait établi le contact
hypnotique.


	Adolf
Hitler, l'Allemagne a besoin de vous. Elle est malade, comme vous.
Elle doit guérir, comme vous. Vous ne devez plus vous cacher
la vérité, vous ne devez plus vous obscurcir les yeux,
vous devez redevenir lucide. Croyez en votre destin, Adolf Hitler,
cessez de vous aveugler et votre aveuglement cessera de même.
Retrouvez la foi, Adolf Hitler, croyez en vous. De grandes choses
vous attendent, un monde à reconstruire, une vie à
accomplir. N'hésitez plus jamais. Ne soyez jamais ébranlé
par les événements. Poursuivez votre route. Pas de
doutes. L'avenir est à vous. Au matin, je veux, quand vous
vous réveillerez, que vous ayez retrouvé l'usage de vos
yeux. L'Allemagne le veut. Vous le devez à l'Allemagne.


Il
se pencha au plus près du blessé.


	Faites-moi
signe que vous avez compris. Relevez la tête.


Hitler
releva la tête.


	Je
vous laisse reposer, Adolf Hitler. Je viendrai vérifier au
matin que vous m'avez bien obéi.


Il
rouvrit la porte et laissa son patient dans l'obscurité.


Après
une demi-heure, Hitler se releva brusquement sur sa couche. Il
demeura assis, dépassé par la force
de
ses pensées. C'était un tumulte d'idées qui
déferlait dans son esprit, mais ce torrent lui faisait du
bien ; il avait le sentiment que tout devenait clair.


	Gutmann,
Bruch, Goldschmidt... tous juifs
Nous
avons perdu la guerre à cause des Juifs. Comment ne m'en
suis-je pas rendu compte plus tôt ? Ah Gutmann, je revois ton
air embarrassé quand j'ai ramassé ta kippa ; et moi,
crétin, qui ne comprenais pas ta traîtrise. La guerre a
été perdue parce que l'état-major était
plein de Juifs comme toi et qu'on ne peut pas être à la
fois allemand et juif. Nous étions commandés par des
traîtres. Ils étaient dans tous les camps, tous les
pays, ils ne croient en rien parce qu'ils sont juifs. Ils mangent à
tous les râteliers parce qu'ils sont juifs. Ils infectent notre
sang et nos nationalités. Des Juifs au front, des Juifs à
l'arrière qui prenaient d'assaut l'administration et la
politique, qui organisaient des grèves de munitions. Mais la
finance, mais l'économie ne sont-elles pas juives ? Il n'y a
de noble que la possession d'une terre. Ils y ont substitué la
Bourse et les sociétés d'actionnaires. Bien joué
! Ils ont sapé et rongé notre monde à notre
insu. Maîtres des apparences. Maîtres des masques. Oh,
Schopenhauer, pardon. Je ne comprenais pas pourquoi tu écrivais
que les Juifs sont «les maîtres du mensonge». Ils
sont doubles, allemands en apparence, juifs au fond. Pardon,
Nietzsche, pardon, Wagner ! Je n'avais pas saisi l'ampleur de votre
perspicacité... Vous auriez dû m'éclairer par
votre antisémitisme. Au lieu de cela, je me détournais
de vos haines, je les trouvais hétérogènes.
Pardon ! J'étais moi-même infecté de culture
juive, d'universalisme, d'examens critiques. Ils ont dévitalisé
l'intelligence allemande en faisant de nous un peuple de professeurs
sourcilleux, d'érudits qu'on encense dans le monde entier.
Quelle tartuferie ! Quel piège ! La véritable éducation
doit être celle de la force et de la volonté ! Ah,
colonel Repington, tu as beau être un officier anglais, tu
n'avais pas tort lorsque tu déclarais dans les journaux : «
Sur trois Allemands, il
y
a un traître. » Tu as raison. Un traître et deux
imbéciles. Un Juif et deux naïfs abusés, roulés
dans la farine, badigeonnés jusqu'au museau de culture juive.
Mais, désormais, je suis là. J'ai foi en moi. Je
montrerai le chemin. Je braquerai ma torche sur les tranchées
qui grouillent de rats, je montrerai le réseau souterrain qui
nous engloutira si nous ne réagissons pas. Après tout,
cette défaite sera une bonne chose pour l'Allemagne. Une vraie
crise qui mettra au jour le virus jusque-là invisible. Pardon,
Nietzsche ! Pardon, Wagner ! Pardon, Schopenhauer ! Vous m'aviez déjà
dit cent fois ce que je reçois ce soir comme une révélation.
Une illumination. Les médecins ont beau nous prévenir,
on se méfie plus de la peste que de la tuberculose. Car la
peste est spectaculaire, ravageuse, rapide, alors que la tuberculose
est silencieuse et chronique. Du coup, l'homme domine la peste alors
que la tuberculose le domine. Il nous fallait cette catastrophe.
Maintenant les microbes sont démasqués. Il faut
organiser la guérison. Je serai le médecin de
l'Allemagne. J'éradiquerai la race juive. Je les dénoncerai,
les empêcherai de se reproduire et les évacuerai
ailleurs. Qu'ils aillent salir ce qui n'est pas allemand. Je ne
faillirai pas. J'ai confiance en ma mission. Ce soir, je dis adieu à
la tiédeur. La tiédeur, la modération, ce sont
des ruses juives. Je serai systématique, énorme et sans
nuances. Regardons l'univers : est-ce qu'il y a de la place pour
l'esprit critique ? Non. Tout est régi par la force. La Lune
tourne autour de la Terre parce que la Terre est la plus forte. La
Terre tourne autour du Soleil parce que le Soleil est le plus fort.
L'attraction, c'est le règne de la force. L'homme ne peut se
retrancher de l'univers. J'avancerai droit et sans faillir. J'ai
compris ma mission.


A
huit heures, le docteur Forster entra dans la chambre, tira les
rideaux et réveilla l'endormi. Hitler ouvrit les yeux. Il
suivit les rayons du soleil qui coulaient de la lucarne au lit. Il
sourit au docteur Forster. Il voyait.


Le
médecin sortit, s'appuya sur le mur du couloir, dégaina
son petit carnet secret et inscrivit avec satisfaction ces trois
petits mots : « Adolf Hitler : guéri. ».

















Chère
Lucie,


Comment
aurais-je pu imaginer que ce retour à la paix serait si
décevant ? Durant quatre ans, sous le feu des tranchées,
à l'hôpital auprès de vous, j'ai retendu mon
énergie en songeant à l'après.
L'après
qui
succéderait à toutes ces horreurs,
l'après
qui
justifierait que nous ayons tenu envers et contre tout. L'après
est
arrivé. Il est creux. Il est vide. Il est douloureux.


Après
avoir enterré Bernstein, nous sommes revenus à Vienne,
Neumann et moi. Ce fut insupportable, nous avions le sentiment d'être
cloués encore vivants dans nos souvenirs. Bernstein était
partout, à l'atelier que nous avions récupéré,
dans ses tableaux que nous avons pu de nouveau admirer, dans les
cafés où nous allions ensemble, à l'Académie
des beaux-arts qui nous a demandé de prononcer l'éloge
de notre « valeureux camarade mort au combat », comme si
nous avions envie de célébrer le soldat Bernstein...
Nous avons retrouvé notre monde mais c'est une restitution
faussée. Tout nous blesse dans la Vienne de 1919 : sa
splendeur — comme si elle n'avait pas été
affectée par la guerre —, sa nouvelle jeunesse —
je viens
de réaliser que j'ai trente ans —, sa xénophobie
accentuée qui peut faire craindre d'autres guerres, ses
perpétuelles discussions intellectuelles auxquelles je n'ai
plus la force de m'intéresser après quatre ans de
barbarie.


Neumann
m'a inquiété dès le décès de
Bernstein. La
perte
de notre ami lui a fait tant de mal que ses nerfs, ébranlés,
incapables de supporter un tel choc, ont transformé le chagrin
en haine. Il a d'abord vitupéré contre la guerre, le
commandement, les docteurs impuissants. De
retour
ici, il a tourné sa haine contre
ceux
de l'arrière, les planqués, les profiteurs, ceux qui
avaient eu le culot de travailler et de prospérer pendant que
Bernstein était transformé en chair à canon.
Lorsque nous allons dans les ateliers et chez les marchands, il n'a
que des mots durs contre ces croûtes « qui ne valent
pas une esquisse de Bernstein ». L’autre jour, j'ai
dû le maîtriser alors qu'il entreprenait de tuer aux
poings un collectionneur qui avait eu le malheur d'avouer qu'il
ignorait qui était Bernstein. Lui-même étonné
de s'être laissé aller à un tel accès de
violence, il a convenu avec moi qu'il ne pouvait continuer ainsi.
Depuis lors, il m'a donné l'impression de s'être calmé
jusqu'à ce que je découvre que, de cette agressivité,
il avait fait un tout autre usage et que... mais cela, je vous le
raconterai ensuite.


Il
m'est arrivé une chose étrange. J'ai vécu une
nuit aussi extraordinaire que celle passée avec vous dans la
petite chambre des agonisants.


Revenu
à l'atelier, j'ai constaté que ma main, mon œil,
mon esprit, et je ne sais quoi encore, s'étaient rouillés.
Comme un pianiste qui revient de vacances, j’ai fait des gammes
: croquis rapides, natures mortes, copies de maîtres. J'ai
gâché du papier et de la toile pour retrouver ma
technique. Au fond, j'étais assez heureux d'effectuer tous ces
travaux qui avaient la poubelle comme destination car cela m'évitait
de songer aux deux problèmes majeurs du peintre : le style et
le sujet.


Ainsi
que je vous l'avais expliqué, sœur Lucie, je suis un
peintre qui a beaucoup de talent et pas du tout de génie. Je
manque de singularité. C'était le problème sur
lequel je butais à l'orée de la guerre : j'avais
développé une grande habileté technique tout
en
ne sachant absolument pas quoi en faire. Un multimilliardaire qui
n'aurait aucun désir d'acheter. Un dictionnaire de huit mille
pages qui n'aurait rien à
dire.
Certes, j'exprimais parfois des sentiments dans mes toiles, mais des
sentiments conventionnels sous une forme conventionnelle.


Une
nuit, découragé par ma stérile virtuosité,
je
me
laissai aller à faire n'importe quoi. Je crayonnai au hasard,
accrochant des éléments incongrus les uns aux autres,
ainsi que notre imagination le fait pendant nos rêves. Il y
avait de l'amusement à faire cela, et de la rage aussi, rage
de rompre avec la perfection académique. Je dessinai une bonne
sœur — peut-être était-ce vous, sœur
Lucie — qui volait au milieu d'un nuage de mouettes. Les
mouettes blanches en triangle attaquaient une escadrille parallèle
d'obus noirs et menaçants. Dessous, il y avait une grande
plage champagne à marée basse. Dans le ciel, je mis les
étoiles de mer et, dans le sable, les étoiles du ciel
J'ajoutai quelques rochers sur la grève, des rochers doux et
huileux dont certains, sous mon trait, se transformèrent en
femmes nues, lascives, offertes, d'autres en couples faisant l'amour.
Je ne comprenais rien à ce que je faisais, mais je jubilais
comme un gosse qui réalise une mauvaise farce. Puis, des
pierres, je fis sortir de minuscules phoques, des bébés
phoques aux grands yeux expressifs, petits êtres blancs, ronds
et émouvants que je ne peux pas définir autrement que
par « mignons ». Sitôt que j'eus affublé
le dernier du dernier poil de sa moustache, j'éprouvai le
besoin de les assassiner. Oui, vous m'entendez bien, ma sœur,
je pris mes couleurs et je me mis à trouer de blessures rouges
ce que j'avais mis tant de temps à parfaire ; j'ajoutai
même des flaques de sang. Ensuite, je peignis une immense
girafe. Ne me demandez pas pourquoi, je serais bien incapable de vous
répondre ; disons que le tableau avait besoin d'un
élément vertical et que la girafe vint jouer cet
office, d'ailleurs je ne la finis pas ; à la place de ses
pattes, je dessinai la base de la tour Eiffel. Je sentis le besoin de
remplir le haut droit
de
ma toile et, au lieu d'un astre, je composai un soleil horloge, une
création monstrueuse et hybride qui chauffait et indiquait le
temps à l'aide de multiples cylindres, vis, poulies, roues
dentées, un
mécanisme
dont la construction m'absorba comme si elle était vitale.


Je
réalisai tout cela avec les pinceaux les plus fins, un soin
maniaque, celui qu'on met à l'exécution d'un sale tour.
Enfin, je nommai le tableau :
Encore
un verre ? ou le bruit qui me rendit insomniaque. Sur
le moment, mon titre me fit
tellement
rire par sa cocasserie imbécile que je décidai de
l'intégrer dans le tableau et que je l'inscrivis en majuscules
au bas de la toile. Epuisé mais satisfait, je n'eus même
pas la force de monter me coucher, je m'endormis sur la banquette qui
autrefois servait aux modèles.


En
me réveillant, j'aperçus Neumann qui examinait la toile
dans la lumière du jour. La honte me tomba dessus et je fis
semblant de dormir encore. Mais Neumann ne partait pas. Il restait en
face du tableau, il l'examinait, il l’étudiait.

	
	Je
	sais, c'est ridicule ! lui lançai-je de loin.




Il
ne répondit pas.

	
	Ça
	m'a pris comme ça, me justifiai-je. J'ai fait ça sans
	réfléchir, pour me soulager. Ça partira à
	la poubelle, comme tout le reste. Neumann, pose ce tableau et arrête
	de te foutre de moi.

	
	
	Sais-tu
	que c'est excellent ?




Je
vous passe, chère sœur Lucie, l'engueulade que nous
avons eue alors. Nous nous sommes crié dessus pendant
plusieurs heures car je n'arrivais pas à admettre qu'il prît
au sérieux une pochade exécutée lors d'une nuit
de désœuvrement ; je ne supportais pas non plus qu'il
admirât ce qui ne m'avait rien coûté et que, par
là, il méprisât tous les efforts dont j'étais
parfois si fier. Lui, de son côté, s'indignait de mon
aveuglement.

	
	Crétin,
	tu viens de faire ta première œuvre originale et tu
	refuses de t'en rendre compte. Tu viens de réaliser une
	peinture freudienne, une œuvre qui laisse s'exprimer
	l'inconscient, qui fonctionne par
	associations
	libres et qui exprime de façon moderne tes sentiments. Tout
	est réussi : le contraste entre la facture —
	académique, voire « pompier » —
	et la poésie sauvage, excentrique ; le rapport du titre au
	tableau, le...

	
	
	Mais
	ce titre ne veut rien dire !

	
	
	Qu'est-ce
	que tu racontes ?
	Encore
	un verre ? ou le bruit qui m'a rendu insomniaque est
	bien évidemment le récit de ta guerre. Tu as combattu
	en Champagne, d'où le verre et la couleur de la plage... Et
	le bruit qui t'a rendu
	insomniaque,
	c'est celui des obus. Ton tableau décrit l'horreur que
	t'inspire la guerre.




C'était
incroyable. Il expliquait tout alors que j'étais persuadé
d'avoir répondu à des pulsions incohérentes. Il
commentait la montre industrielle qui mange le temps des hommes, la
girafe tour Eiffel qui témoignait de mon attirance profonde
pour la France, le combat égal du Bien et du Mal dans
l'affrontement des oiseaux et des obus, etc. Je me taisais au fur et
à mesure qu'il m'éclairait sur ce que j'avais fait.


Il
conclut ainsi :

	
	Jusqu'ici,
	tu n'as pas été fichu d'être un peintre parce
	que tu croyais qu'il fallait tout maîtriser. Cette nuit, tu es
	devenu un peintre parce que, pour la première fois, tu t'es
	laissé aller. Tu as eu le sentiment d'être incohérent
	alors que tu exprimais un sens qui te dépassait. Pour moi, le
	peintre Adolf H. est né cette nuit.




Ebranlé,
je cessai de protester et je me décidai à retenter
l'aventure. Au bout de quelques semaines, j’ai bien été
obligé de reconnaître que Neumann avait raison. J'avais,
sans m'en rendre compte et presque par mégarde, enfin trouvé
ma voie.


Cette
nuit-là m'a donc ramené à l'autre. La nôtre,
sœur Lucie. Dans les deux cas, la nuit de guérison, la
nuit de création, j'ai été incapable de
comprendre ce qui arrivait. Chaque fois que quelque chose d’important
passe par moi, il faut que les autres —vous ou Neumann —
me nomment ce qui m'arrive. Plus je suis gâté, plus je
suis ingrat. Je n'arrive pas l’admettre facilement que Dieu
existe ou que l’inspiration me vient. Il est vrai que tout
n'est qu'interprétation et que nous sommes libres de décider
si une nuit a été mystique ou médicale, inspirée
ou délirante. Cependant, puisque
Neumann
m'a convaincu quant à 0peinture, j'ai décidé,
chère sœur Lucie, que je me laisserai donc convaincre
par vous quant à ma foi. J'admets la part de l'autre dans la
constitution de mon destin. Je vous écouterai, vous et
Neumann. Pour l'heure, ce n'est qu'une volonté, donc chose
fragile, mais, comme vous le dites dans
votre
dernière lettre, la graine finit bien par produire un fruit. 



Est-ce
la joie de devenir enfin le peintre que j'avais toujours rêvé
d'être ? Je me suis enfermé dans mon travail sans plus
prêter attention à ce qui m'entourait. Une tragédie
se nouait autour de Neumann que je pouvais encore arrêter et
que, indifférent, je ne voyais même pas. Il a fallu
que... Mais reprenons ce récit dans l'ordre.


Tous
les signes m'avaient pourtant été donnés, que
j'aurais dû interpréter, lier, afin d'empêcher
l’inéluctable. Neumann traversait, lui aussi, une
période difficile sur le plan artistique. A la différence
de moi, il fourmillait d'idées mais peinait à les
réaliser. Il était éteint du vice théorique
: son énergie partait dans la conception, il ne lui en restait
plus pour la réalisation. C'est ce qui le rendait si brillant
et stimulant dans la conversation et si décevant quand il
montrait un de ses rares dessins. De retour à Vienne, il
décida de
guérir
de ses épuisements doctrinaires pour se
colleter
enfin avec la matière. Il s'enferma dans l'atelier.


Un
jour où il avait accepté que je m'y rende, je constatai
l'ampleur des dégâts. Neumann avait fait du Bernstein,
du sous-Bernstein en vérité.

	
	Tu
	ne trouves pas ça génial ? me demanda-t-il avec une
	fièvre suspecte.

	
	
	C'est...
	étonnant.

	
	
	Regarde
	ce détail, là, à gauche. On dirait presque du
	Bernstein.

	
	
	Ça,
	tu as raison, on dirait vraiment du Bernstein.




Il
rougit de plaisir. Comment lui expliquer que ce que nous admirions
tous deux chez Bernstein, je ne l'admirais plus chez lui ? Comment
trouver le
courage
de lui montrer que le détail d'exécution qui rendait
Bernstein unique et génial ne devenait qu'un pâle
maniérisme sur sa toile ? Je ne franchis pas l'obstacle. J'eus
tort sans doute. J'aurais peut-être pu alors enrayer la
descente aux enfers.


Neumann
me demanda s'il pouvait occuper la chambre
de
Bernstein. J'y consentis. Il se mit ensuite à ressortir de
vieux vêtements de Bernstein et à les mettre, par jeu.
Cela m'attendrit. Puis il sortit le soir dans des lieux que je ne
connaissais pas. Malgré les chuchotis et sa discrétion,
je l'entendais parfois rentrer en compagnie, mais au matin la
personne avait invariablement disparu.


Je
dus m'absenter quelques jours pour aller embrasser ma tante Angela,
ma sœur et ma nièce. Revenant plus tôt que prévu,
j'entrai dans l'atelier sans avoir la prudence de frapper pour lui
offrir des confitures de la campagne et là je découvris
Neumann, nu, en train de caresser un homme, tout aussi nu. Leur
position allongée était sans équivoque...


Je
bafouillai, je crois même que je m'excusai, puis j’allais
m'enfermer dans mon atelier. Tout s’éclairait :
Neumann se prenait pour Bernstein. Incapable de faire le deuil de
notre ami, il avait décidé de le faire vivre en lui.


Quand
nous fumes seuls, je remarquai qu'il ne se sentait même pas
gêné par ma découverte ; au contraire, l'ayant
surpris en flagrant délit d'identité bernsteinienne, je
l'avais confirmé dans son nouvel être. Il exultait.


Je
me montrai très dur. Alors que je m'étais tu, mi par
indifférence, mi par respect, pendant plusieurs semaines, je
l'accablai.


— Bernstein
est mort. Tu ne le feras pas revivre en l'imitant. Tu te fourvoies.
Tes peintures sont nulles. Et je suis sûr que tes amours sont
nulles aussi car tu es un homme à femmes. Tu te mens gravement
à toi-même. Et à moi. J'ai l'impression d'avoir
perdu mes deux amis, Bernstein à la guerre, et Neumann au
retour. Ils ont disparu tous les deux.


Il
n'a pas protesté.


Il
est resté prostré. Puis, après deux heures de
silence, il m'a simplement dit que j'avais raison.


Il
est retourné dans son atelier.


Lorsque
j'entendis le bruit d'une chaise qui tombait, j'ai compris
immédiatement. J'ai défoncé la prie. Il venait
de se pendre.


Je
l'ai pris dans mes bras, comme vous, sœur Lucie, vous faisiez
avec moi, et je lui ai parlé toute la nuit.


Je
lui ai dit qu'il ne devait pas retourner son chagrin contre lui. Que
maintenant, après cet acte, du chagrin, il n'en avait plus et
qu'il devait réapprendre à vivre. Je lui ai dit qu'il
n'y avait qu'une seule manière de survivre à cette
guerre, c'était de l'oublier. Il s'était laissé
rattraper par le passé, par Bernstein, par l'horreur. Nous
devions poser une croix là-dessus, comme nous l'avions
fait
en
Champagne
sur
la
tombe de notre ami, et passer à autre chose. Oubli. Amnésie.
Se griser de nouveauté. S'enivrer de modernité. Ne plus
jamais regarder en arrière. Bernstein nous l'avons à
peine connu. La guerre, nous ne nous en souvenons plus.


A
l'aube, Neumann éclata en sanglots et je sus que j'avais
gagné. Nous partons — nous fuyons ? — tous les
deux dès ce soir, et pour toujours, à Paris. Certes,
Paris était encore une idée de Bernstein, mais ce
n'était qu'une idée ; ni son fantôme ni son
souvenir ne nous suivront là-bas. Neumann se rétablira.
Je vous enverrai ma nouvelle adresse dès que j'en aurai une.


Ironie
de la vie : ce matin nous avons fini de graver la plaque
commémorative comportant les noms des élèves
morts au front qui sera posée dans le hall de l'Académie
des beaux-arts. Nous avons inscrit : SE SOUVENIR TOUJOURS. Et
nous partons ce soir avec une tout autre devise : oublier
à jamais.


Votre
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Revenant
guéri de Pasewalk, Hitler retrouva sa caserne dirigée
par des conseils ouvriers. La Bavière avait voulu faire sa
révolution sur le modèle de Moscou. A la tête de
Munich la Rouge se trouvait Eisner, un socialiste, journaliste,
d'origine juive. Assassiné au bout de quelques mois par un
jeune aristocrate, il laissa le pays sombrer dans le chaos et
l'anarchie. Au printemps,
les troupes
contre-révolutionnaires de la Reichswehr et des corps francs
étaient venues rétablir l'ordre, punissant les
principaux responsables par la mort et condamnant les autres à
soixante
ans de prison.


Hitler
avait
flotté au gré des événements, habité
par
une
seule obsession : tout faire pour rester dans l’armée.
Ainsi avait-il été rouge puis blanc, révolutionnaire
puis contre-révolutionnaire, avec un opportunisme cohérent.
Sa survie avait été difficile. Deux ou trois fois, on
l'avait obligé à prendre la parole publiquement et à
galvaniser les troupes : il avait dû défendre les idées
sociales-démocrates et, à son habitude, il n'était
pas parvenu à retenir l'attention des auditeurs, se faisant
rapidement bousculer hors de l'estrade, humilié. Et voici
qu'après le retour de la droite, la seule occasion de rester
dans l'armée était de devenir « agent de
propagande ». Il s'était inscrit, la mort dans
l'âme, n'ayant le choix qu'entre ça ou la
démobilisation, c'est-à-dire la rue.


Après
cet épisode rouge, l'armée, en la personne du capitaine
Mayr, s'était en effet assigné comme priorité de
rééduquer ses troupes, de leur enseigner une pensée
correcte : le nationalisme et l'antibolchevisme. Le capitaine Mayr
avait réquisitionné des locaux à l'université
de Munich et tentait de former des personnalités capables
d'endoctriner ensuite les autres. Pour l'heure, il leur faisait
suivre des cours d'histoire politique et d'histoire économique.




Tout
était parti d'un simple incident.


L'historien
Karl Alexander von Müller, un homme à la maigreur et à
la barbe tout aussi aristocratiques que son nom, ramassait ses
dossiers à l'issue de son cours et s'apprêtait à
quitter l'amphithéâtre quand il remarqua une animation
inhabituelle.


Un
groupe s'était formé autour d'un des élèves,
un des plus âgés, maigre et insignifiant, dont Müller
ne se rappelait pas le nom, mais qui le frappait toujours Par sa tête
de pauvre chien perdu, fatigué, prêt à suivre le
premier maître qui lui promettrait une écuelle.


L'homme
était subitement transformé. D'une voix basse et
gutturale, il parlait, s'indignait, et tout le monde écoutait.
Karl Alexander von Müller s'approcha. Sans s'en rendre compte,
il écouta aussi.


L’homme
montrait un don étrange, celui de l'auditoire à lui
prêter l'oreille et à partager ses émotions. Il
venait de subir une véritable métamorphose. Ses yeux
bleu délavé de timide, d'habitude baissés,
s'ouvraient, ils devenaient bleu mystique, ils semblaient déchiffrer
au loin, dans l'horizon, des vérités qu'eux seuls
percevaient et que la voix délivrait ensuite avec force.
L'homme parlait comme un prophète, un inspiré. Il
semblait contraint, malgré sa lassitude, de dire ce qu'il
avait à dire, contraint par l'honnêteté, dévoué,
alors qu'il aurait préféré se taire. Son corps
souffrait, déchiré, emporté, secoué par
la violence des révélations qui le traversaient ; il
devenait un corps de saint, un corps stigmatisé. La gorge
aussi donnait l'impression qu'elle ne parviendrait pas au bout du
message qu'elle avait à
délivrer.
Quelle meilleure preuve de bonne foi ? pensa Karl Alexander von
Müller en expert. Comment mieux convaincre qu'on a raison sinon
en montrant qu'on est en train de mourir pour sa vérité
? L'orateur avait quelque chose d'un martyr. Il brûlait. Il se
consumait pour témoigner. Et pourtant, il y avait une énergie
continue, fusante, crépitante qui irradiait de lui ; il
semblait même que cette énergie augmentait au fur et à
mesure qu'il parlait. Puis que cette énergie se transmettait à
l'assistance.


Karl
Alexander von Müller se surprit à approuver l'homme en
même temps que les autres. Il en rit intérieurement. «
Voilà un véritable orateur populaire. »


Puis,
il subit la contagion, perdit sa distance critique, et se mit à
opiner de la tête chaque fois que
l'homme
martelait une nouvelle pensée. L'ensemble formait une
virulente diatribe contre les Juifs que
l'homme
détestait, qu'il accusait de tous les maux, qu'il voulait
éliminer de l'Allemagne.


Une
idée séduisit Karl Alexander von Müller. Le
stagiaire assurait que son antisémitisme, tout récent,
ne se fondait pas sur l'émotion, mais sur les faits ; du coup,
il distinguait un antisémitisme affectif, qui conduit
aux pogroms et autres violences inefficaces, 
et
son antisémitisme à lui, l'antisémitisme
«rationnel », qui visait à éradiquer les
Juifs du territoire allemand. Avec lui, on se sentait autorisé
à être antisémite, cela devenait une attitude
objective, scientifique, moderne.


Soudain
Karl Alexander von Müller s'ébroua pour ligner ces idées
de lui : c'était absurde ! L'homme annonçait en fait
quelque chose de pire qu'un pogrom, il lançait un appel à
une violence inimaginable et même lui, Karl Alexander von
Müller, professeur d'université, avait failli se faire
piéger par cette rhétorique. « Décidément,
cet homme est remarquable. ».


Il
courut au bureau directorial, ramena le capitaine Mayr dans la salle
et le fit assister à la scène.


	Formidable,
vous avez raison, ronronna Mayr.


	Qui
est-ce ? dit Millier.


	Le
caporal Hitler,
du
régiment
List.


Mayr,
en connaisseur, admirait le travail, les yeux mi-clos, en gros chat
satisfait.


	Il
a tout. Une
gueule. La véhémence. Nous allons
l'utiliser.


Lorsque
le groupe se dissipa, ils allèrent trouver le caporal Hitler.


	Vous
êtes
un
orateur-né,
dit Mayr.


	Moi
? Mais...


Hitler
faillit
protester, rappeler qu'il n'avait jamais été
capable de
parler en public puis il se retint, se souvenant
au
dernier moment que sa pitance dépendait
de son
engagement.


	Bravo,
ajouta Karl Alexander von Müller. Maîtrise du discours.
Rupture des rythmes. Echauffement. Fougue. Partage des émotions.
Vous avez déjà un métier extraordinaire.


Hitler
faillit encore se récrier en précisant qu'il était
juste
intervenu
spontanément lorsqu'un des élèves, à la
sortie du cours, avait pris la défense d'un Juif et que ça,
non, il ne pouvait pas le supporter.


	Nous
vous engageons comme officier instructeur pour rééduquer
moralement l’armée. Vous commencez la semaine prochaine.
Félicitations.


	Félicitations.


Ils
lui serrèrent la main et s'éloignent.


Hitler
les regarda partir, le cœur battant. Ainsi, il avait finalement
raison ! Il avait toujours pensé qu’il savait parler,
qu'il pouvait faire partager ses convictions aux foules, mais quelque
chose, jusqu’ici, l’avait empêché
d'accéder à
lui-même, quelque le grippait, le retenait, le rendait ridicule
et peu convaincant. Aujourd'hui, la résistance avait sauté.
Il avait exprimé son horreur des Juifs et sa soif de vengeance
après cette défaite humiliante. Aujourd'hui, il était
enfin devenu l'homme qu'il pensait être. La haine lui avait
donné
le
don de l'éloquence.
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Je
démissionne.


Vous
êtes allés contre les vœux des militants en
remettant le destin du parti ouvrier national-socialiste à un
homme dont les idées sont incompatibles. Je ne saurais plus
longtemps appartenir à un pareil mouvement. Mon départ
est irrévocable.
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Les
hommes du comité se dévisagèrent avec lassitude.


	Ça
y est : la prima donna a une nouvelle crise de nerfs.


	La
diva Hitler nous épuise.


	Combien
de fois a-t-il démissionné déjà ?


	Et
puis tant pis, qu'il s'en aille ! Le Parti a existé sans lui.
Il existera après lui.


Un
silence dubitatif suivit cette remarque. Chacun essayait de se
convaincre que cela pouvait être vrai. Quel autre tribun
avaient-ils ? Qui saurait transformer la moindre réunion
publique en spectacle de cirque exaltant ? Qui pourrait
déclencher des acclamations sans fin ? Qui pourrait
déclencher des acclamations sans fin ? Qui provoquerait
spontanément des adhésions ? Qui débloquerait
les fonds ? Qui allait-on afficher pour appâter le
public ?


	Je
sais ce que vous pensez mais n’exagérez pas son
importance. Hitler n'était qu'un tambour.


	Oui,
mais quel tambour ! Nous n'en avons pas de meilleur.


	On
ne va pourtant pas donner la direction Parti à un tambour.


	Je
vous signale que nous l'avons déjà fait. Non la lui
avons proposée deux fois.


	Et,
chaque fois, il l'a refusée.


	Pourquoi
?


	Pourquoi
quoi ? Pourquoi la lui avons-nous proposée ? Ou pourquoi
l'a-t-il refusée ?


De
nouveau, le silence s'installa. Hitler avait décliné la
direction du Parti sous prétexte qu'il n'avait aucun don pour
l'organisation. Le comité avait trouvé cette attitude
honnête. Il se demandait maintenant si Hitler n'avait pas agi
ainsi pour obtenir davantage.


	Il
est fou. Se rend-il compte de ce qu'il risque si nous acceptons sa
démission ?


	Mais
nous l'acceptons.


	Taisez-vous
! Il va se retrouver seul et être obligé de fonder un
nouveau parti.


	Et
alors ? C'est son problème.


	Comme
d'habitude, il joue le tout ou rien. Pas de compromis.


	Nous
non plus, nous ne ferons pas de compromis. Qu'il parte. Bon débarras.
Adieu.


	Certes,
mais imaginez qu'il crée son mouvement. Il va réussir.
La majorité de nos militants vont le suivre. Surtout s'il joue
les martyrs, ce qu'il joue très bien...


	Et
alors ! Qu'est-ce que vous proposez ? On ne va quand même pas
se coucher devant lui !


Quelques
jours plus tard, le 29 juillet 1921, Hitler devenait le chef unique
du parti national-socialiste.


Il
regardait la foule qui l'acclamait, debout, il s'offrait tout entier
à ses cris, à son hystérie, à ses
caresses. Il songeait au chemin parcouru en trois ans, depuis son
statut de propagandiste dans l'armée jusqu'à celui de
tribun politique, depuis ce groupuscule qui se réunissait dans
les arrière-salles lugubres des cafés, sans cartes, ni
tampons, ni imprimés, ni affiches, ce groupuscule au
fonctionnement démocratique comportait alors autant de membres
du comité que de militants, jusqu'à cette foule qui le
plébiscitait, lui reconnaissait la stature de chef, encadrée
par un service d'ordre aussi musclé qu'armé, et qui
portait haut ses bannières. Hitler était
particulièrement fier de l'insigne nazi, son ultime tentation
artistique : le svastika noir ressortant sur un cercle blanc, entouré
d'un fond rouge afin d'attirer les gens de gauche.


	Heil
Hitler !
Vive
notre chef !


Il
savait tout le mal que les politiciens et les journalistes disaient
de lui : un agitateur, une tête brûlée, une
éphémère célébrité
provinciale, un caporal grossier qui n'a en rien la stature d'un chef
d'Etat. Lui qui était si prompt à insulter les
chanceliers et les ministres, lui dont la langue vipérine
tuait plusieurs personnalités officielles par discours, il
avait d'abord très mal supporté d'être traité
de même. Les critiques avaient blessé la chair de son
ego nouveau-né mais déjà démesuré.
Il avait trouvé incongru que les «hommes sérieux
» ne s'aplatissent pas devant lui en même temps que les
foules, injuste que les quolibets soient proportionnels au succès.
Puis il avait saisi ce qu'il pourrait tirer d'être ainsi
dévalorisé : si on ne le voyait pas venir, on ne se
méfierait pas assez de lui. Les
centristes et la droite traditionnelle croient s'être
débarrassés de moi en me traitant de fanatique ; mais
je ne suis pas fanatique ; en revanche, c'est mon intérêt
qu'ils le croient. Les cadres de notre mouvement me trouvent mou et
hésitant devant certaines décisions ; c'est ce qui
me permet de les jouer les uns contre les autres sans qu'ils s'en
aperçoivent. Toutes ces baudruches sont tellement persuadées
de leur importance qu'elles n'imaginent pas une seconde que les
manœuvre comme des marionnettes. Je sais par quelles viles
passions elles sont toutes agitées. Viser bas, c'est viser
juste.


Hitler
avait aussi compris quelque chose qu'il ne dirait jamais à
personne : il ne s'adressait qu'aux sentiments négatifs des
foules. Il réveillait leur colère, leur haine, leur
rancœur, leurs déceptions, leurs humiliations. C'était
facile, il les trouvait d'abord en lui. Les gens l'idolâtraient
parce qu'il s'exprimait avec le cœur, mais ils n'avaient pas
repéré qu'il s'agissait seulement de la face noire du
coeur.


Ce
secret, Hitler l'avait découvert presque à ses dépens.


La
première fois, il s'agissait de célébrer l'union
de deux jeunes gens heureux. Hitler n'avait rien préparé,
comptant, à son habitude, sur le feu de l'improvisation ; il
avait levé son verre au-dessus de la table des noces et
commencé à balbutier. Comme il se savait lent à
s'échauffer, il ne s'était pas inquiété.
Mais après quelques minutes, rien ne vint sinon une gêne
engourdissante doublée d'un sentiment d'imposture. Il s'en
tira en entonnant une chanson viennoise qu'il parvint, avec
difficulté, à faire reprendre aux convives déçus.
Il se rassit, mortifié. Avait-il perdu son don ? Le lendemain,
inquiet, il s'était agrippé à un prétexte
futile lors d'une réunion du comité pour prendre la
parole et se lancer dans une longue diatribe. Ouf, tout était
revenu. Il ne s'était agi que d'une panne momentanée.


La
seconde fois lui permit de comprendre ce qui se passait. On lui avait
demandé de prononcer un éloge funèbre ; le mort
était une brave personne dont il n'y avait à dire que
du bien, ce qui rendit Hitler une nouvelle fois muet ; il feignit
d'avoir un malaise pour échapper à sa tâche.
Ainsi son don demandait des émotions agressives pour pouvoir
se déployer.


La
seconde fois lui permit de comprendre ce qui se passait. On lui avait
demandé de prononcer un éloge funèbre ; le
mort était une brave personne dont il n’y avait à
dire que du bien, ce qui rendit Hitler une nouvelle fois muet ;
il feignit d’avoir un malaise pour échapper à sa
tâche. Ainsi son don demandait des émotions agressives
pour pouvoir se déployer.


Hitler,
quoique sanguin, s'était très froidement observé.
A travers ses expériences, il avait compris comment se
déployait son charisme : gratter les rancœurs, enlever
les croûtes, aviver les cicatrices, bien faire saigner pour
ensuite proposer des solutions très élémentaires,
la simplicité de la solution devant être proportionnelle
à la douleur provoquée. Il ne fallait pas
raffiner.
Il fallait désigner. Montrer du doigt les boucs émissaires
: le Juif, la France, la Grande-Bretagne, la république, le
bolchevisme. On pouvait parfois assimiler les boucs émissaires
afin d'obtenir plus d'effet : ainsi le Juif et le bolchevique,
confondus en judéo-bolchevique, assuraient une superbe
acclamation finale, le bouquet étant obtenu par l'amalgame
Juif-bolchevique-républicain. Bien sûr, au dernier
moment, il fallait substituer à ces haines une valeur
flamboyante afin que les participants puissent se sentir investis et
répandre un discours optimiste à l'extérieur
;
Hitler revenait alors à l'Allemagne, ce par quoi il avait
commencé son discours, ce par quoi il le concluait, donnant
ainsi l'impression de n'avoir pas parlé d'autre chose.


Heil
Hitler !
Hourra
! Il quitta la tribune avant la décrue des applaudissements,
enfila son imperméable en se laissant congratuler par quelques
subalternes, emprunta rapidement la sortie des artistes, s'engouffra
dans la voiture et fit signe au chauffeur de démarrer,


D'un
air distrait, il regardait Munich en se demandant si la salle battait
encore des mains en espérant son retour sur la scène.
Il soupira avec mélancolie. Il valait toujours mieux
s'éclipser en laissant les auditoires sur leur faim, c'était
le principe même de la séduction. Ses retards et ses
départs précipités faisaient autant pour sa
légende que ses discours.


	Paul,
nous allons chez madame Hofmann.


Il
avait droit à un peu de repos après l'agitation de ces
derniers jours. Une nouvelle fois il venait de recevoir la preuve que
la Providence s'occupait de lui. Les événements avaient
tourné en sa faveur ; ses colères, ses bouderies, sa
démission lui avaient valu la présidence du Parti avec
tous les pouvoirs. Certes, il l’avait souhaité
mais
il ne l'avait pas calculé
;
il avait plutôt agi par dépit, risquant le tout pour le
tout. Ses ennemis allaient croire qu'il était un stratège
hors pair. Il savait désormais que, quoi qu'il arrivât,
il devrait suivre ses impulsions, fussent-elles dangereuses
Quelque
chose dans le ciel le récompensait et confirmait son statut de
fils préféré.


Les
pneus firent gémir le gravier. Hitler alla sonner à la
vaste maison bourgeoise aux fenêtres garnies
militairement
de fleurs en pots.


	Dolphi
! Je n'osais pas y croire !


Hitler
fit un baisemain à Carola Hofmann, tâche dangereuse car
il fallait viser adroitement le seul espace de peau qui ne fût
pas hérissé de bagues coupantes ou de bracelets trop
lâches et trop lourds.


	J'ai
préparé des gâteaux.


Carola
Hofmann cliquetait et rayonnait en regardant son protégé.
Depuis qu'il faisait de la politique, Hitler avait plusieurs «
mères », des dames mûres qui l'admiraient et le
soutenaient financièrement, émues par le contraste
entre l'orateur puissant et l'homme privé timide, maladroit,
d'une politesse empruntée pleine de ronds de jambe à la
viennoise. Chacune s'imaginait le troubler et considérait cet
homme jeune et prometteur comme un chaste amant idéaliste,
avide de compagnie féminine. Aucune n'avait soupçonné
qu'il recherchait en elles plus des mères que des maîtresses.
De toutes ses protectrices, Carola Hofmann, veuve d'un directeur
d'école, était sa préférée. Elle
prêtait sa maison aux réunions et, surtout, dans
l'intimité, elle confectionnait le strudel
pommes-raisins-pruneaux le plus vanillé et le plus caramélisé
de toute la Bavière.


	Alors,
les avez-vous matés, tous ces vilains garçons ? demanda
Carola qui avait gardé de son époux ce langage
rassurant d'instituteur.


	Pleins
pouvoirs, dit Hitler, la bouche pleine.


Elle
opina, comme s'il venait de lui rapporter un excellent carnet de
notes. Son vieux cou ployait dangereusement sous le poids de sa tête
et surtout d’un chignon aussi large qu'un vase de nuit, crêpé,
laqué, verni, une sorte de casque permanent qui inspirait un
respect terrifié.


	Et
quelle sera la prochaine étape ? Si, si, resservez-vous, je
l'ai fait pour vous, mon cher Dolfi. Prochaine étape, donc ?


	Transformer
la section de gymnastique en section d'assaut. Nous avons besoin
d'une organisation paramilitaire.


	Très
bien. Il va falloir appeler ce vilain Röhm. Carola Hofmann
n'appelait le capitaine Röhm que le « vilain Röhm »
à cause de son visage défiguré par les obus. Il
était d'usage, ici, qu'Hitler protestât :


	Carola,
il a été blessé au front en servant l'Allemagne
!


	Oui,
je sais, mais je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il serait
laid même sans blessure.


	C'est
un brave patriote.


	Oui,
oui... mais il y a quelque chose que je ne sens pas chez ce garçon...


Hitler
attaqua sa troisième part de gâteau, estimant qu'il
avait suffisamment défendu Röhm. Il aurait très
bien pu nommer, lui, ce qui gênait Carola : Röhm était
allergique aux femmes. Dans sa nostalgie du front, son culte de
l'héroïsme, son adoration de la communauté virile,
Röhm trouvait un moyen d'exprimer ses désirs déviants
pour les mâles. Depuis qu'il avait découvert cela,
Hitler avait décidé d'utiliser sans vergogne cette
grande gueule qui possédait des stocks d'armes et savait
commander des troupes car, par la connaissance de son secret, Hitler
pensait avoir prise sur lui.


	Pour
quand prévoyez-vous le putsch ?


«Putsch»
était devenu un des mots préférés de
Carola, bien qu'il lui posât d'insolubles problèmes de
dentier en lui faisant chaque fois frôler le décrochage
; mais il semblait que le danger attirait l'intrépide vieille
dame car elle multipliait les occasions de prononcer ces consonnes
explosives.


	Le
plus tôt possible, Carola. Je suis impatient, impatient pour
l'Allemagne.


	Bon
garçon, bon garçon, fit-elle en ronronnant.


Dans
le même temps, les militants nazis s'éparpillaient dans
Munich, à peine remis du discours étincelant de leur
chef, en se demandant où il était allé reposer
son génie.


L'orateur
attaquait sa cinquième part de strudel en face d'une Carola
Hofmann attendrie jusqu'aux larmes.


	Un
peu de crème, peut-être ?

















	Bonjour.
Je m'appelle Onze-heures-trente.


La
gamine s'assit à califourchon sur une chaise et fixa les deux
hommes avec ses yeux ronds. Du bout des lèvres, elle souffla
sur la mèche de cheveux noirs et rebelles qui tombait sur sa
paupière droite, l'empêchant de voir. La mèche se
souleva, légère, se divisa momentanément en
cheveux puis retomba exactement à la même place.
Onze-heures-trente fit une petite moue qui signifiait : « Vous
avez vu, j'ai essayé pourtant », et sourit, révélant
deux rangs de dents fraîches et perlées.


	Ça
fait un an que je vous regarde et que j'ai envie de vous parler.


	Ah
bon ?


Adolf
H. et Neumann s'étonnèrent de n'avoir pas remarqué
plus tôt
la
jeune fille. Elle leur était familière sans qu'ils
puissent en dire plus.


	Vous
venez souvent à
La
Rotonde ?


	Je
veux ! Je travaille depuis quinze mois à la cuisine. Hier,
j'ai donné ma démission, rendu mon
tablier.
Je ne ferai plus la larbine.


	Quinze
mois ? dit poliment Neumann.


	Oui,
quinze mois. On voulait me mettre en salle mais je me cachais à
la cuisine en me disant que j’allais peut-être grandir.


Adolf
et Neumann constataient qu'elle était effectivement minuscule.
Ravissante, potelée, proportionnée mais minuscule.


	Oui,
continua-t-elle, jusqu'à hier j'ai espéré une
poussée de croissance parce que j'en avais un peu assez de
regarder les gens bien droit dans les narines. 



Elle
souffla sur sa mèche qui se haussa puis se remit aussitôt
en
place.


	Rien
à faire. Je voulais être une grande jument, je serai une
petite caille.


	C'est
charmant, fit Adolf, sincère, en souriant.


	Oui,
c'est charmant... Je suis mignonne, bien roulée,
bien
ourlée et bien finie de partout, rien à dire, mais le
problème c'est que ça va pas avec mon caractère !
Ben oui, j'aurais voulu être grande pour être une froide,
une
dédaigneuse, une snob, le genre qui fait tourner les hommes en
bourrique rien qu'en se taisant. Vu mon gabarit, faut que je me
résolve à me montrer joyeuse, enjouée,
pétillante, bonne fille quoi ! Ca aurait été
moins fatigant d'être une salope. Seulement, il faut le
physique en conséquence.


Les
deux hommes éclatèrent de rire.


	C'est
vrai, la Greta Garbo, par exemple, continua
Onze-heures-trente
avec fureur, peut-être qu'elle est conne comme une huître,
peut-être qu'elle dort les yeux ouverts quand vous croyez
qu'elle vous regarde, peut-être qu'elle bâille plus
souvent qu'elle ne sourit, eh bien
personne
ne s'en préoccupe ! Non. On lui fait crédit parce
qu'elle est grande. Moi qui suis une paresseuse, ça m'aurait
arrangée d'être une géante. Alors hier, je me
suis dit : « Ma fille, c'est pas à vingt ans que
tu
vas prendre cinquante centimètres de plus. Si tu continues à
espérer ça au-dessus de tes fourneaux, non seulement tu
vas rester petite mais tu vas virer cruche. Faut que tu parles aux
deux Boches. »


Adolf
et Neumann se regardèrent, mi-intrigués,
mi-amusés.
Ils n'arrivaient pas à imaginer le rôle qu'ils pouvaient
jouer dans la tête de...


	Comment
vous appelez-vous déjà ?


	Onze-heures-trente.
J'y suis : ça vous gêne que
je
vous aie traités de Boches ? Pourtant, dans ma bouche, c'est
pas méchant. C'est seulement que j'ai toujours dit comme ça.
« Boche », ça se dit vite comme un nom de chien,
ça peut être affectueux, y a pas besoin de se défoncer
la mâchoire comme pour dire « Al-le-mand ». Enfin,
moi je trouve.


Visiblement,
cela seul importait à ses yeux. Elle considéra que les
deux hommes lui avaient pardonné et leva le bras en l'air. 



	Garçon
!


Le
serveur de La Rotonde s'approcha, réticent.


	Garçon,
un chambéry-fraisette.


Il
marmonna quelque chose d'indistinct et disparut. Onze-heures-trente
pouffa.


	Ça
le fait chier que je lui donne des ordres, lui qui m'a gueulé
dessus pendant des mois. Au fait, vous me l'offrez, mon
chambéry-fraisette ? Parce que j'ai pas d'argent sur moi.


Adolf
approuva des yeux. Il était charmé par le sans-gêne
joyeux de la jeune femme. Et il avait du mal à détacher
ses yeux de sa poitrine car si tout était petit chez
Onze-heures-trente, pas la poitrine. Deux seins magnifiques, hauts,
galbés, agressifs s'ils n'avaient pas été aussi
ronds, qui semblaient tendus vers la main d'Adolf. Onze-heures-trente
remarqua le regard fasciné d'Adolf et eut un petit mouvement
de paupières lui signifiant qu'elle appréciait
l'hommage.


	Qui
êtes-vous ? demanda Neumann.


	Tu
me vouvoies ? Comme un flic ?


Elle
avait sursauté, blessée. C'était lui faire
insulte que de la vouvoyer ; c'était l'exclure ou lui dire
qu'elle était laide.


	Qui
es-tu ? reprit Neumann avec douceur.


	Je
suis votre nouvelle copine.


	Je
ne savais pas que nous avions une nouvelle copine.


	C'est
pour ça que je suis venue vous le dire. 



Les
deux
hommes éclatèrent de rire. Onze-heures-trente savait
s'imposer de façon irrésistible.


	D'accord,
dit Adolf.


	D'accord,
dit Neumann.


	Ah,
vous voyez ! Allez, on trinque !


Ils
choquèrent leurs verres puis burent une longue gorgée.


	Tu
es notre nouvelle copine et quoi d'autre ? demanda Adolf à
Onze-heures-trente en faisant des efforts pour ne pas regarder sa
poitrine.


	Je
suis aussi la femme de ta vie.


Une
stupeur délicieuse engourdit Adolf. La fille avait énoncé
cette énormité avec une telle évidence qu'il
sentit qu'elle avait raison. Pour incongrue et inhabituelle qu'elle
fût, la phrase s'imposait, une lumière allumée
dans une pièce obscure ; elle révélât une
intimité ancienne, future, quelque chose qui ne demandait qu'à
être dit pour être, et qui désormais existait de
façon ravageuse, un élan.


Adolf
résista un peu pour la forme :


	Mais...
mais... on ne se connaît pas.


	Mieux
que ça : on se reconnaît.


Le
frisson d'évidence reparcourut Adolf dans les épaules
et sur la nuque.


Il
regarda Onze-heures-trente. Elle le regardait aussi. Le jour était
clair et bleu, le soleil éclaboussait les trottoirs où
glissaient les passants pour lui échapper, l'air avait quelque
chose de minéral, de figé, du quartz sec, on respirait
sans peine. 



Adolf
et Onze-heures-trente ne se lâchaient plus des yeux. Pour la
première fois, Adolf avait l'impression d'être au centre
de l'univers. La terre, les gens, les nuages, les tramways, les
étoiles, tout cela tournait autour de lui.


	C'est
incroyable, n'est-ce pas, dit Onze-heures-trente.


	Quoi
? demanda Adolf, soudain inquiet.


	Sentir
ce qu'on sent toi et moi. Non ?


	Si.


Il
n'était donc pas fou. Elle éprouvait bien ce qu'il
éprouvait. Ou alors ils étaient tous deux gagnés
par la même folie. Dans ce cas, cette folie devenait la norme
et peu importait ce que les autres pensaient !


Il
tendit ses paumes ouvertes au-dessus de la table. Les petites mains
vinrent s'y placer naturellement. Tout s'ajustait. Ses doigts la
recouvraient jusqu'aux poignets dodus. Il pressentit ce qu'allait
être leur entente dans un lit…


Elle
entrouvrit la bouche et lui aussi au même instant, comme s'ils
s'embrassaient. Elle frissonna.


Du
coin de l'œil, il remarqua la mine ironique de Neumann. Gêné,
il se força à redescendre sur le territoire lourd de la
banalité.


	Allons...
allons... il est sûr que nous allons faire quelque chose
ensemble, mais ne nous emballons pas.


Se
pinçant les lèvres, il s'en voulut d'avoir parlé.
Il allait tout pourrir. Normaliser, c'est gâcher. Pourquoi ne
pouvait-il s'en empêcher ?


Onze-heures-trente
se tourna vers Neumann.


	Es-tu
mon copain ?


	Oui.




	Alors,
si tu es mon copain, tu veux bien me laisser un peu avec Adolf ?


	Mais...


	Tu
ne vois pas que ça le dépasse ce qui lui arrive ? Tu ne
vois pas qu'il ne se laisse pas aller parce que tu es là ? Tu
ne trouves pas que c'est humiliant pour toi, qui es mon meilleur
copain et meilleur ami, de tenir la chandelle ? Tu ne mérites
pas ça.


Mouché,
confus, manipulé, encombré de son corps et de sa
présence, Neumann battit en retraite au fond du café,
régla les consommations et sortit. 



Onze-heures-trente
se retourna vers Adolf, souffla sur sa mèche qui se replaça
immédiatement, haussa les épaules et sourit.


	Te
rends-tu compte de la force qu'il m'a fallu ? Moi aussi, j'avais peur
du ridicule. J'ai mis un an à me décider à
traverser la salle pour te dire ce que je savais. 



	
Ce que tu sais ?


	Que
toi et moi, c'est du costaud.


Adolf,
par réflexe, voulut encore protester mais céda de
nouveau devant l'évidence.


Il
avait l'impression qu'il connaissait Onze-heures-trente depuis des
années, qu'il avait déjà fait l'amour avec elle,
qu'ils possédaient des centaines de souvenirs ensemble.


	C’est
curieux, dit-il, je te vois avec le recul que j'aurai
dans dix ans. Tu es la mémoire de mon avenir.


	Incroyable,
hein ? Moi ça a été pareil. Putain, j’en
ai cassé de la vaisselle, derrière la porte, là-bas,
en pensant à toi.


Il
la regarda en essayant de la cerner, de s'en faire une vue objective,
de l'enfermer dans le cadre d'un tableau : il n'y parvenait pas. Elle
lui échappait.


	On
y va ? demanda-t-elle.


	Où
ça ?


	Je
ne sais pas.


	D'accord.


Ils
se levèrent. La main d'Adolf s'ajusta parfaitement à
l'épaule d'Onze-heures-trente, d'emblée à la
tonne hauteur, sans tension ni fatigue d'aucune sorte ; une
prédestination.


	Je
ne sais pas où l'on va, murmura-t-il, mais ce qu'il y a de
sûr, c'est qu'on y va.


Elle
frissonna et ils se lancèrent dans la rue comme on se jette à
l'eau.


Les
hautes façades de plâtre du boulevard Montparnasse et
les arbres se tenaient au garde-à-vous devant le couple en lui
offrant une haie d'honneur. Les pollens s'agitaient au-dessus du
cortège en une
volée
de cloches déchaînées, Paris improvisait un air
de fête et les enfants dansaient le long des bancs.


	Ça
serait bien qu'on ne couche pas tout de suite ensemble, dit
Onze-heures-trente, comme ça on pourra se souvenir qu'il y a
eu un moment « avant ».


	Oui,
ça serait bien.


	On
pourrait attendre une heure, ou deux, non ?


	Oui,
bien sûr, approuva Adolf à qui, subitement, une ou deux
heures parurent un temps interminable.


Onze-heures-trente
poussa un petit soupir de soulagement, presque enfantin, tout à
fait surprenant chez une fille qui avait l'air si dessalé.
Adolf en conclut qu'elle souhaitait sans doute que son histoire avec
lui ne ressemblât pas aux autres.


	D'où
es-tu ? De Paris ?


	Presque.
De Lisieux.


Adolf
sourit en songeant que si Onze-heures-trente, les cheveux en casque,
sans chapeau, dans une robe souple qui laissait voir ses jambes,
avait l'air si parisienne, c'était justement parce qu'elle ne
l'était pas ; elle en avait endossé l'uniforme.


	Où
est Lisieux ?


	Un
village de Normandie. On y fait du beurre, du fromage et des saintes.
Autant dire que j'avais rien à
y
faire. A quatorze ans, je suis montée à
Paris.


Il
la regarda avec attendrissement : on aurait pu croire qu'elle avait
quatorze ans tant sa peau était fraîche, jeune, née
de la veille, tendue du matin même.


	J'ai
fait de petits boulots. Le plus long, ça a
été
sauveuse d'âmes.


	Sauveuse
d'âmes ?


Adolf
s'arrêta. Il n'imaginait pas Onze-heures-trente habillée
en bonne sœur, occupée à sauver des âmes.


	Je
ne
comprends
pas. Tu as plutôt un physique à perdre des âmes
qu'à les sauver. 



Onze-heures-trente
lança sa tête en arrière et partit d’un
rire énorme, à gorge déployée, comme si
elle avalait un
sabre
en se trémoussant. Adolf la regarda, partagé entre
l'envie de la mordre parce qu'elle se moquait
de
lui, et celle de lui faire l'amour car l'indécence de ce rire
la rendait encore plus désirable.


Elle
s'appuya contre lui pour reprendre son souffle.


	
Sauveuse d'âmes, c'est de la cordonnerie, mon grand Boche.
L'âme, c'est la partie de la semelle qu'on peut récupérer
et utiliser pour une nouvelle chaussure.


Elle
le regarda de bas en haut.


	C'est
sûr qu'il faut être pauvre et français pour savoir
ça.


	Eh
oui, dit Adolf, moi je suis allemand et pauvre.


	Ça
va, ça va. De toute façon, je ne suis pas Rothschild
non plus. Par contre, j'ai trouvé un truc qui va me rendre
riche.


	Ah
oui ? Qu'est-ce... que c'est ?


	Tu
ne crois pas que je vais te livrer mes secrets comme ça ? Tu
sauras si tu le mérites.


	Et
les garçons ?


	Quoi,
les garçons ?


	En
as-tu eu beaucoup depuis que tu es à Paris ?


	A
partir de quel nombre tu m'acceptes ?


	De
toute façon, je t'accepte.


Elle
lui sauta au visage et déposa un baiser.


	Deux
? Trois ? Dix ? Vingt ? insista-t-il.


	Je
ne suis pas bonne en calcul mental.


	Et
tu as été souvent amoureuse ?


	Ah
non, ça alors ! Jamais ! 



Elle
réagit avec indignation, outrée qu'on pût penser
qu'elle avait le cœur facile. Adolf ne put s'empêcher de
s'étonner de cette vertu inhabituelle qui se définissait
par le cœur et non par le sexe.


	J'ai
hâte de voir tes tableaux, dit-elle. Dans dix ans, j'entends
certains clients en parler.


	On
en parle plus qu'on ne les achète.


	C'est
pas grave, ça commence comme ça. Dans dix ans, tes prix
seront multipliés par vingt.


Adolf
eut envie de répondre « qu'est-ce que tu en
sais ? » mais il garda les mots dans sa bouche car,
de toute évidence, elle le savait. Il soupçonna alors
qu'elle avait dû travailler avec des peintres.


	As-tu
déjà posé comme modèle ?


	Moi
? Non. Pourquoi ?


	Tu
es jolie et tu travailles à Montparnasse. Tous les peintres
passent à La Rotonde.


	Oui
mais de là à ce qu'ils me remarquent. Tu avais fait
attention à moi, toi ? Tu m'avais demandé d'être
modèle ?


Adolf
baissa le nez, il s'en voulait déjà de ne pas avoir
remarqué Onze-heures-trente plus tôt.


	De
toute façon, ajouta-t-elle joyeusement, je n'ai pas du tout
envie qu'on me peigne en petite, je veux qu'on me peigne en grande,
comme une géante. Alors, comme la plupart des peintres me
dessineraient comme ils me voient, et non comme je me pense, ça
n'est pas la peine.


	J'avais
l'impression, à t'entendre parler, que tu connaissais un peu
le monde des arts.


	Cette
évidence ! J'ai pris des cours. Je peins.


Adolf
éclata de rire. On ne pouvait pas imaginer ce petit bout de
femme de l'autre côté du chevalet en train de s'exercer
à cet art ingrat.


Onze-heures-trente
le regarda avec horreur. Dès qu'il aperçut son visage
défait, il coupa court à son hilarité.


Livide,
Onze-heures-trente serrait les poings pour se retenir de le frapper.


	Crétin
! Pauvre type prétentieux ! Je t'annonce que je suis peintre
et ça te fait rigoler. Est-ce que je rigole moi, devant tes
ongles pleins de couleurs et tes cheveux pleins d'huile ?


	Non,
non, calme-toi. Je... je... je voulais dire... J’ai été
surpris... parce que les quelques femmes peintres que je connais ne
sont pas aussi jolies que toi.


	Oui,
oui. Jolie égale idiote. Intelligente égale moche.


	Excuse.
Je ne voulais pas dire ça. Je regrette mon rire. C'était
idiot de ma part.


	Ça,
pour être idiot, c'était idiot. Enfin, il n'y a pas
besoin d'être très intelligent pour faire de la
peinture, c'est connu.


Adolf
demeura sans voix. Jamais une femme ne s'était montrée
aussi insolente avec lui et, loin de l'agacer, cela l'excitait... Il
ne s'ennuyait pas avec Onze-heures-trente.


	Pourquoi
t'appelles-tu Onze-heures-trente ?


	Et
voilà une question idiote ! Adolf, tu baisses, tu rampes, tu
te spécialises dans l'infirmité mentale ! Respire,
reprends de l'altitude, mon grand. Est-ce que je te demande pourquoi
tu t'appelles Adolf, moi ? Non.


	Je
m'appelle Adolf parce que ma mère m'a appelé Adolf.


	Moi,
je me suis baptisée Onze-heures-trente. Je suis la mère
de mon nom.


	Et
avant ?


	Mon
premier nom ? Si je voulais qu'on le connaisse, je l'aurais gardé.


	Pourquoi
Onze-heures-trente ?


	Plus
tard, tu comprendras pourquoi.


Elle
frémit.


	S'il
te plaît. On avait dit qu'on se donnerait une ou deux heures.
Les deux heures où Adolf et Onze-heures-trente s'aimaient,
mais n'avaient pas encore fait l'amour.


	Viens
voir ma peinture. 



Il
la
prit par la main et se pressa en direction son atelier. Il s'arrêta
brusquement. 



	Ou
alors, nous allons voir tes œuvres à toi.


	Les
miennes ? balbutia Onze-heures-trente.


	Oui.
Montre-les-moi.


Onze-heures-trente
dégagea sa main et se mît à
brailler
sur Adolf.


	C'est
un peu fort ça ! On ne croyait pas il y une minute que j'étais
peintre et maintenant on veut voir mes œuvres ! Tu te retournes
trop vite, mon coco je ne suis pas une femme comme ça. Je n'ai
pas encore eu le temps d'oublier l'offense.


Puis,
elle ajouta avec un filet de voix :


	En
fait, je débute, j'ai des idées mais je n'ai presque
rien à te montrer.


Adolf
l'embrassa sur les deux joues. Elle marmonna pour elle-même :


	C'est
vrai, quoi, je n'ai que vingt ans.


Elle
releva la tête pour lui demander avec passion :


	Au
fait, tu as quel âge ? Cela fait des mois que je me le demande.


	Trente
et un ans.


Elle
siffla d'admiration.

	
	Trente
	et un ans. C'est excitant comme tout, ça ! Alors, si je m'y
	prends bien, je t'aurai encore dans mes bras quand tu auras quarante
	ans ?




	Pour
l'instant, je n'y suis toujours pas dans tes bras.


	Minute
! Donc je t'aurai aussi à quarante ans. Non, c'est important,
tu comprends, parce que, pour moi, c'est à quarante ans qu'un
homme est le plus beau.


	Qu'est-ce
que tu en sais ?


	Je
le sais, c'est tout, coupa-t-elle d'une voix
sèche.
Et puis ne te plains pas de mes lubies parce que j'ai des copines de
mon âge, vois-tu, qui te trouveraient déjà un peu
trop mûr pour elles. Mûr voir blet.


	Blet
?


	Pourri
quoi ! Tombé au pied de l'arbre. Même plus bon à
ramasser. 



Elle
réfléchit, souffla sur sa mèche qui, dans
l'instant, l'aveugla de nouveau.


	Pourquoi
ne coupes-tu pas ta mèche ?


	Qu'est-ce
qu'il y a ? Tu ne l'aimes pas ?


	Si,
si. Je... t'apprécie comme tu es. Mais cette mèche a
l'air de te gêner pour voir à droite.


	Qui
t'a dit ça ? Et pourquoi supposes-tu que je veux voir à
droite ?


	Rien.
Mais tu souffles toujours dessus pour l’écarter.


	Et
pourquoi est-ce que ce ne serait pas souffler que j'aime, plutôt
que voir ? Tu es vraiment bizarre comme Boche.


Elle
le regarda avec attention.


	Tu
as de belles narines. On va voir tes peintures ?


En
montant l'escalier qui conduisait chez lui, Adolf espérait que
Neumann avait eu le bon goût de leur laisser l'appartement.


Effectivement,
sur le sol de l'entrée, gisait un mot indiquant que ce soir
Neumann resterait chez Brigitte, sa maîtresse du moment, qui
avait été celle d'Adolf quelques jours auparavant car,
souvent, les conquêtes d'Adolf finissaient dans les bras de
Neumann qui était beaucoup plus beau qu'Adolf mais assez
piètre dragueur.


Onze-heures-trente
reconnut tout de suite parmi les nombreuses toiles échouées
contre les murs celles qui avaient été peintes par
Adolf. Elle les contempla un long moment de ses petits yeux ronds
grands ouverts. Il apprécia son silence. Pour lui, rien
n'était plus décourageant que les compliments
immédiats. Il avait la prétention de réaliser
des œuvres qui demandaient du temps pour faire leur effet dans
l'esprit, il ne pensait pas mériter des : « Que c'est
joli ! Comme c'est intéressant
! Quelle beauté ! », ces épithètes
superficielles distribuées par une mondaine traversant au pas
de charge les couloirs d'une exposition canine.


Non
seulement Onze-heures-trente se tut, mais elle n'épuisa pas
vite son plaisir d'observation. Après une heure et demie
accroupie devant les étoiles sans prononcer un mot, elle se
retourna vers Adolf et dit si simplement :


	Je
suis très heureuse de les avoir vues. 



Elle
s'approcha de lui et le regarda avec encore plus d’admiration
que les œuvres.


	Si
tu me fournis un escabeau, je me propose de t'embrasser.


	Je
peux me baisser, aussi !


	Oui,
si ce n'est pas trop te demander.


Autour
des lèvres chaudes, il eut l'impression de s'abreuver à
un torrent.


	Baisse
les rideaux, s'il te plaît.


	Il
n'y en a pas.


	Alors
ferme les volets, Adolf, fais quelque chose. Nous avons cours de
sculpture ce soir. On met les mains, on ne met pas les yeux.


	Mais
je veux te voir.


	Quel
impatient ! Et demain ? Et après-demain ? Alors,
sculpture ?


	D'accord.
Sculpture.


La
nuit se déroula dans un émerveillement constant. Il y
avait un mélange d'audace et de timidité en
Onze-heures-trente qui rendait Adolf tour à tour audacieux et
timide. Onze-heures-trente, à la différence des autres
femmes qui étaient passées dans ce lit, ne jouait pas
l'extase. Elle n'avait pas, en se déshabillant, endossé
le rôle de l'amante prête à être satisfaite
Quand les étreintes d'Adolf l’irritaient ou même
lui faisaient mal, elle ne se gênait pas pour le lui dire et
Adolf, guidé par cette franchise inouïe, sut ainsi
trouver plusieurs fois les chemins de leur plaisir.


Au
matin, Adolf la regarda dormir, pliée contre lui, en fœtus
; il s'attendrit devant cette jeunesse que le sommeil, à son
insu, rendait à l'enfance, joues rondes, lèvres
boudeuses, paupières sans un pli.


Les
premiers rayons du jour arrivaient sur eux et lui confirmaient la
blancheur éblouissante de cette peau qui, dans la pénombre
bleue océane de la nuit, lui était déjà
apparue comme une nacre vivante et chaude.


Il
ne voulut pas la réveiller en l'étreignant mais éprouva
le besoin de la voir totalement. La posséder par la vue sans
qu'elle le sache. Un viol doux et purement visuel. Un viol de
peintre. Ce serait sa récompense de l'aube.


Il
souleva le drap sans qu'elle bronchât car elle dormait
profondément. Ce qu'il découvrit le stupéfia.


Il
se leva, sentit qu'il allait crier tandis que les larmes lui
montaient aux yeux.


Il
courut se réfugier dans le minuscule cabinet de toilette et
s'assit, d'abord pour calmer son émotion, ensuite pour en
profiter. 



Il
n'aurait jamais imaginé cela.


Le
drap était couvert de sang. Onze-heures-trente lui avait fait
le cadeau de sa virginité.

















La
fin de semaine approchait et Hitler avait depuis toujours décidé
qu'il faudrait réaliser le putsch un samedi, lorsque toutes
les administrations seraient fermées. Certains proposaient
d'attendre encore. Hitler refusa. Attendre plus, c'était
renoncer.


	Vous
êtes du genre à retarder votre montre chaque fois qu'il
est midi moins cinq, c'est intolérable ! L'Allemagne ne peut
plus attendre.


Depuis
quelques semaines, il avait pris l'habitude de faire exprimer ses
sentiments par toute la nation : «L'Allemagne est fatiguée
» signifiait qu'Hitler voulait changer de sujet ; «
l'Allemagne a faim » indiquait qu’Hitler reprendrait bien
du dessert. Ceux qui
auraient été disposés à sourire de cette
nouvelle mégalomanie auraient dû renoncer car,
désormais, il régnait une telle attitude d'adoration
inconditionnelle autour du chef que le moqueur aurait subi des
représailles.


Hitler
avait laissé se construire un culte autour de
sa
personne. Son époque, parce qu'elle venait de voir
tomber
les monarchies, parce qu'elle apprenait sans enthousiasme le terne
régime parlementaire, avait
besoin
d'un homme fort, d'un César venant du peuple. Mussolini, le
Duce, depuis que ses Chemises noires avaient marché sur Rome
et arraché le pouvoir, était
devenu
le modèle avoué d'Hitler. Dans ses discours, il s'était
mis à souhaiter l'arrivée d'un semblable grand homme
providentiel qui sauverait l'Allemagne. L'ivresse que cette idée
avait procurée aux foules l'avait convaincu que c'était
une bonne idée. Qu'était
une
bonne idée pour Hitler ? Une idée qui faisait de
l'effet.
Celle-ci déclenchait à tout coup des vagues de
plaisir.
Normal, d'ailleurs. La masse — fût-elle composée
d'hommes — était féminine ; lui promettre un
époux l'exaltait au plus haut point. Il appelait donc de ses
vœux ce grand homme qu'il ne nommait point, dont il semblait
rêver aussi, jouant les hérauts, les prophètes,
le Jean-Baptiste qui, les pieds dans le Jourdain, annonce et attend
ardemment le Messie.


Ainsi
qu'il l'avait prévu, certains jeunes militants vinrent lui
exposer en privé leur conviction : Hitler était
lui-même le Sauveur qu'il annonçait. Pas Jean-Baptiste
mais Jésus. Il avait dissimulé son ravissement pour
protester. Cela ne calma pas les jeunes exaltés, qui voulaient
à tout prix avoir raison. Hitler choisit alors de placer les
plus têtus à des postes clés du Parti. Ainsi
distingua-t-il Rudolf Hess, bourgeois sec et broussailleux, issu
d'une famille nouvellement ruinée, peinant à trouver sa
place dans la société de l'après-guerre ; membre
de la société Thulé, il avait fait des études
de géopolitique à l'université et assurait avec
une belle rhétorique qu'Hitler était le dictateur
attendu par l'époque et l'appelait « l'Homme » ou
même « le Fürher». Il confia à Hermann
Göring, le beau capitaine aviateur aux manières exquises,
aux irrésistibles yeux
bleu
pâle et aux chaussettes de soie rouge, la direction des
sections d'assaut, le groupe de gymnastique transformé en
petite armée diligente.


Il
amplifiait désormais ses discours messianiques en sachant que
ces jeunes gens, dans la foule, murmurent son nom. 



«Le
Mussolini italien s'appelle Adolf Hitler. »


Il
avait encore feint de s'indigner en voyant arriver ces pancartes
qu'il avait tant espérées et qui confirmaient que sa
tactique avait pris.


Il
pouvait maintenant compter sur la fidélité
inconditionnelle de gens très différents, qu'il
fréquentait séparément, ce qui lui permettait,
en créant un lien unique avec chacun, de les utiliser les uns
contre les autres à
l'occasion.


	Nous
n'attendrons pas plus ! Exécution ! L'Allemagne ne veut pas
devenir rouge.


Hitler
frissonnait de joie, ce matin-là. Sa vie devenait un opéra,
il marchait vers son sacre, il serait le Siegfried des temps
modernes, le putsch allait enfin lui donner le pouvoir.


Le
8
novembre
1923 vers dix-huit heures, Hitler, Göring et une poignée
d'hommes armés firent irruption dans la brasserie Bürgerbräu
où le gouvernement de Bavière tenait une réunion
publique.


Hitler
grimpe sur une chaise. La bourgeoise assemblée murmure
d'agacement contre cet importun qui ose interrompre Kahr.


Hitler
dégaine son pistolet et tire un coup au plafond.


Le
silence se fait.


Il
passe sur une table. Puis de la table sur l'estrade. Personne ne
comprend ce qui se passe. Certains le prennent pour un garçon
de café excentrique ; d’autres, voyant briller sa Croix
de fer sur sa veste noire, concluent que ce doit être encore un
ancien combattant qui va leur infliger le récit de sa guerre ;
d’autres ont reconnu l'agitateur d'extrême droite. 



Hitler
se plante devant le public, le toise, essaie de ralentir les
battements de son cœur puis braille de sa voix rauque, avec une
émotion qui manque le faire défaillir :


	La
révolution nationale a éclaté.


Il
s'attend à une réaction. Il constate que l'assistance,
médusée, ne saisit même pas de quoi il parle,
Cela l'agace.


	La
salle est cernée par six cents hommes armés, personne
n'est autorisé à sortir.


Il
voit de la terreur sur certains visages. Cela l'encourage.


	Regardez
! Une mitrailleuse à la galerie du premier étage
devrait vous dissuader d'entreprendre des gestes de résistance
inutiles.


Il
sourit à Göring qui, entouré de SA, vient de
braquer la batterie vers l'auditoire. Une femme s'évanouit. On
commence à le prendre au sérieux.


	Je
déclare déchu le gouvernement bavarois. Et je déclare
déchu le Reich. Nous allons désormais constituer un
gouvernement provisoire. Je vous signale aussi que nous tenons déjà
les casernes et la police dont les hommes se sont ralliés
spontanément à la croix gammée.


Il
se tourne vers les hommes du gouvernement.


	Maintenant,
passons à côté pour distribuer les rôles.
Merci.


Il
laisse le beau Göring haranguer la foule désorientée.


Enfermé
avec le trio gouvernemental, Hitler lui demande d'avaliser les
dispositions suivantes : Kahr, qu'il a interrompu, est nommé
régent de Bavière, les deux autres, Lossow et Seisser,
prennent une dimension nationale pour devenir, l'un, Lossow, ministre
Armées et l'autre, Seisser, ministre de la Police ; la
condition de tout cela étant qu'ils portent Hitler candidat
au
poste de chancelier d’Allemagne. 



	Il
faut franchir le Rubicon, messieurs. Je sais que ce pas est difficile
à faire pour des gens un peu trop politiciens comme vous, et
pas assez hommes d’action. Mais nous allons vous aider à
passer
le fleuve.
Nous
pouvons vous pousser, même, si vous traîner à
sauter.


	Si
je comprends bien, vous nous demandez d’être
complices
de votre putsch ? dit Kahr.


	Correct.
Mes complices ou mes victimes. Ne trouvez-vous pas que c'est un vrai
choix ?


	Et
qui sera à la tête des armées de Bavière ?


	Ludendorff.


	Il
est... des vôtres ?


	Il
le sera. Nous sommes allés le chercher.


	Si
Ludendorff est d'accord, nous serons d'accord aussi.


On
amène alors le vieux général, héros de la
guerre, adoré du peuple, homme de droite, aussi surpris que le
trio
gouvernemental. Il finit par accepter, entraînant l'adhésion
des trois autres. Hitler précise :


	Je
vous préviens que vous devez m'être fidèles. J'ai
quatre balles dans mon chargeur, une pour chacun de vous trois si
vous me trahissez, et la dernière pour moi. Vous devrez lutter
avec moi, vaincre avec moi. Sinon mourir avec moi.


Il
passe dans la grande salle pour expliquer au public ce qui va
arriver, ce que l'Allemagne va gagner dans cette révolution
nationale. Est-ce la menace des mitrailleuses, la présence
massive des SA, son don d'éloquence ? La salle se retourne
comme une chaussette et se met à brailler avec enthousiasme,
lançant mouchoirs et chapeaux au futur chancelier.


Décidément,
la révolution est bien partie.


Rudolf
Hess, secondé par quelques SA, a entre-temps arrêté
les autres membres du gouvernement
dont Hitler ne veut pas. Röhm lui confirme que la police est
globalement favorable aux putschistes. 



Hitler
atteint au comble de la joie. Il arrose la conclusion de son discours
avec des larmes réelles.


	Je
vais accomplir maintenant ce que je m'étais juré de
faire il y a cinq ans, en 1918, lorsque j'étais aveuglé
et estropié à l'hôpital militaire : terrasser les
criminels
de l'armistice et faire en sorte que, des pitoyables ruines de notre
patrie, se dresse l'Allemagne dans sa puissance, sa liberté et
sa splendeur, Amen.


	Amen,
répond
la salle.


Ensuite,
Hitler se rend dans Munich pour vérifier l'état
d'avancement du putsch dans les casernes.


Après
minuit, Hitler rejoint sa petite chambre, il s'attendrit sur
lui-même. Il regarde autour de lui. Ce décor
élémentaire, un lit, une table, une chaise, une dizaine
de livres, et il se félicite d'être resté si pur.
C'est sans doute ce qui lui a permis de réussir.


A
cinq heures du matin, on le réveille pour lui apprendre que le
triumvirat Kahr, Lossow, Seisser l'a trahi. Les trois hommes lui
envoient eux-mêmes la nouvelle par le colonel von Leupold.


	Le
général von Kahr, le général von Lossow,
le colonel von Seisser condamnent le putsch d'Hitler. La prise de
position arrachée par la force des armes à la brasserie
Bürgerbräu est sans valeur.


Il
met plus de dix minutes à croire le message : il avait tout
imaginé sauf qu'on pût le trahir.


Hitler
rejoint le vieux Ludendorff et les conjurés nazis. On
s'indigne. On décide de maintenir le défilé
prévu. On gagnera ainsi l'opinion publique. On effraiera les
adversaires.


	Marchons
! crie Ludendorff. Rien n'est perdu.


Hitler
accepte en pensant que ni l'armée ni la police n'oseront tirer
sur l'antique Ludendorff. Il se promet de marcher à ses côtés
et demande que tous les manifestants se tiennent par les coudes.


Derrière
deux porte-drapeaux, Hitler, Ludendorff, Scheubner-Richter, Göring
se mettent en marche, suivis de colonnes de SA. Place Marie, ils se
font acclamer. Hitler reprend espoir.


L'avancée
se fait plus difficile. Des cordons de policiers refusent l'accès
au centre.


Un
coup de fusil part.


D'où
? D'eux ? Des policiers ?


Une
salve. La bataille commence.


Scheubner-Richter,
mortellement atteint, tombe. Il entraîne Hitler dans sa chute.


Son
garde du corps plonge sur Hitler pour le protéger de balles
qui vont se loger dans la cuisse de Göring. Hurlement.
Ludendorff gît à terre, lui aussi. Cris. Confusion.
Balles. Coups. Fuites.


Hitler
parvient à se traîner jusqu'à sa voiture où
le docteur Schultz le soigne.


	Vous
n'avez qu'une luxation de l'épaule et du genou.


Il
fait démarrer la voiture. Il fuit. Il laisse le combat
derrière lui. Il se réfugie dans une grande villa à
Uffing. Il s'enferme dans une chambre.


Non,
il n'est pas un lâche. Non, il ne s'est pas enfui. Il est venu
se suicider. La preuve ? Il a son revolver dans la main.


Il
s'approche d'un grand miroir piqué et se contemple, sanglé
dans son imperméable, surmonté de son chapeau de
velours, affublé de cette moustache qu'il ne sait jamais
comment tailler. L'histoire va s'achever là.


Rienzi...
Il
songe à l'opéra qui l'avait soulevé à
Vienne, au suicide de Rienzi dans le Capitole en flammes. Sa vie
violente et juste finit comme celle du héros. Il va mourir
debout. Il se donnera lui-même la mort.


Il
se considère de bas en haut. La scène ne ressemble pas
à ce qu'il s'imaginait. Il peine à entendre les
violons. Il n'est pas certain que le public éclatera
en
applaudissements. Pour dire le vrai, Wagner lui manque et il n'est
pas sûr d'être à sa place. 



Il
a un spasme de lucidité : il ne meurt pas par héroïsme,
mais pour échapper au ridicule ; il n’est qu'un pantin
minable qui a joué à la prise de pouvoir sans avoir
suffisamment préparé son coup. On va rire de lui et on
aura raison.


Les
larmes lui brouillent la vue.


Le
revolver lui tombe des mains. Par réflexe, il saute sur le
côté ; mais le coup ne part pas, le revolver s'est
écrasé mollement sur le tapis à franges. Hitler
a eu le temps d'apercevoir son entrechat effrayé dans le
miroir et cela achève de le déconsidérer à
ses yeux. Il se croyait dans Wagner, il joue une parodie d'Offenbach.


Il
ramasse le revolver et le porte à sa tempe. Il doit mettre fin
à cette souffrance intolérable : il ne s'aime plus. Son
index caresse avec un sentiment de délivrance la gâchette
d'acier. Il la presse mentalement, jouissant déjà d'un
repos éternel. Comme tout va devenir simple…


Mais
une idée l'arrête et repousse l'arme : il va se tuer
pour échapper à la honte. Il manque de courage. Il
quittera cette terre sans avoir sauvé l'Allemagne, en baissant
les bras au premier échec. Il n'est qu'un apprenti rédempteur.


Il
pose le revolver sur la table de nuit et se décide à
attendre la police : il ne se tuera que plus tard, lorsqu'il aura
réussi sa vie.

















— A
onze heures trente, quoi qu'il arrive, jour ou pas jour, je me lève.


Elle
sauta du lit et Adolf H. lui tendit un bol de chicorée dans
lequel elle vint réchauffer son museau.


Il
savait désormais l'origine du surnom : Onze-heures-trente
se
levait
tous les jours à onze heures trente. Plus tôt, elle ne
pouvait pas. Plus tard, elle ne supportait pas.


Adolf
qui n'avait pas les moyens de peindre à la lumière
artificielle continuait à s'arracher des draps dès
l'aube et travaillait pendant qu'Onze-heures-trente dormait. Les
premières fois, il s'était déplacé comme
un voleur, étranger chez lui, tâchant de ne pas
provoquer le moindre bruit ; mais, par mégarde, des pinceaux
tombèrent, un chevalet se renversa, des jurons partirent, et
il découvrit que rien ne pouvait enlever Onze-heures-trente
aux rivages délicieux où elle s'ébrouait. Mieux,
même, il constata, lorsqu'elle les lui raconta, que ses rêves,
fidèles gardiens de son sommeil, l'avaient protégée
du réveil en intégrant les perturbations sonores dans
leur récit. Adolf savait qu'il pouvait désormais aller
et venir sans craindre de la gêner.


Pour
se délasser du labeur, il s'approchait souvent d'elle et la
regardait dormir. Où était-elle lorsque son corps
reposait, lové entre les tissus, les joues disparaissant dans
le duvet des oreillers ? A quelle aventure rocambolesque
participait-elle ? Son visage n'esquissait-il pas un sourire ? N'y
avait-il pas eu, à l'instant,
un frisson de lubricité qui avait parcouru ses lèvres ?
Oui, elle souriait. A qui ? A quoi ? Plusieurs fois, il eut envie de
la réveiller, là, à l'instant, de la secouer
pour connaître le contenu de ses songes, pour l'en
vider. Es-tu
avec moi ? Es-tu avec quelqu'un d'autre ? Avec qui t'es-tu enfuie
dans ton sommeil ?
Mais
chaque fois, le visage était redevenu lisse, plein de chair,
vide de sentiment, rayonnant d'une jeunesse purement matérielle.
Le cœur d'Adolf se serrait alors. Vieillirait-elle ? Oui, mais
comment ? Comment ce teint, pure lumière, pourrait-il se
ternir ? N'est-il pas scandaleux qu'une beauté aussi évidente
soit détruite par les ans ? De quel droit ? Lorsqu'il ne
craignait plus les amants imaginaires, il s'inquiétait de son
plus sérieux rival, le temps, qui lui prendrait la
Onze-heures-trente
qu'il aimait. Et là, ce n'était plus la jalousie, mais
le désespoir, qui lui donnait envie de la réveiller
pour la serrer contre lui en lui disant : « je t'aime. »


Il
parlait plus à Onze-heures-trente endormie qu’à
Onze-heures-trente réveillée. Lorsqu'il n'était
pas sou le feu de son regard, il éprouvait des sentiments
élémentaires et les lui adressait en silence. Libre,
sans pression, débarrassé du ridicule, ne craignant pas
le commentaire assassin ou la plaisanterie qu'elle ne manquerait pas
de faire, il exprimait sa joie, son attachement, son admiration, sa
crainte d'être trahi par elle, la panique qu'il éprouvait
lorsqu'elle remarquait un autre homme, sa volonté de la tenir
prisonnière de son amour à lui, sa certitude de perdre
goût à la vie si elle n'était plus là. La
matinée se passait ainsi, entre les coups de pinceaux et les
madrigaux silencieux envoyés à la belle endormie.


Vers
onze heures dix, un œil s'ouvrait mécaniquement. Une
pupille noire, effarée, surprise, flottant avec indécision
dans l'eau blanche du globe, tentait défaire le point et de se
diriger vers ce qu'il y avait à voir. Quand l'iris repérait
Adolf, il y avait une lumière qui s'esquissait mais qui ne
tenait pas longtemps contre le poids de la paupière. Plusieurs
tentatives suivaient, toutes couronnées d'échec. L'œil,
certes, s'animait toujours plus mais la paupière se comportait
en ennemie et redescendait le rideau de fer.


Vers
onze heures vingt, les lèvres gonflées par les sucs des
rêves s'agitaient faiblement et Adolf pouvait avoir une
conversation presque articulée avec Onze-heures-trente, faite
de quelques mots, de ceux qu'on peut échanger avec un enfant
de dix-huit mois. Il aimait qu'elle se montrât si simple au
sortir du sommeil, révélant une tendresse qu'elle
dissimulerait davantage ensuite ; il aimait la surprendre toute nue
de sentiments, comme à sa toilette, avant qu'elle ne
s'habillât de ses mots ironiques et de sa gouaille.


	Il
est bientôt onze heures trente, mon oiseau.


	'e
'ai.


Ces
deux sons signifiaient « je sais », mais avant onze
heures trente, Onze-heures-trente ne prononçait jamais les
consonnes.


Enfin
l’heure arrivait et là, qu'une cloche eût sonné
ou non,
la
jeune femme se dressait, reposée, impatiente d'entamer sa
journée.


Adolf
avait
vérifié plusieurs fois l'exactitude du réveil.
Il avait caché les pendules, les avait avancées,
retardées, rien n'y faisait : suivant une horloge interne,
Onze-heures-trente émergeait pile à onze heures trente.


	C'est
étonnant, tu ne te trompes jamais.


	Et
pourquoi veux-tu ? On suppose toujours que les gens qui se lèvent
tard n'ont aucun sens du temps… ça n’a aucun
rapport.


Par
jeu, Adolf l'avait prise dans ses bras à l'heure fatidique et
l'avait bercée contre lui pour la rendormir. Rien à
faire. Elle se débattait. Elle se dégageait.


Elle
détestait rester au lit après cette minute.


	Lâche-moi,
tu vas me faire rater ma journée. Une journée qu'on
commence à midi est une journée foutue.


Elle
avait des principes qui n'appartenaient qu'à elle mais qu'elle
observait avec intransigeance.


	J'aurais
l'impression d'être une grue, une fille de mauvaise vie, une
moins-que-rien, un morceau de viande, Et puis, il faut que je
travaille.


Elle
peignait des éventails.


N'employant
que des couleurs primaires, elle couvrait la soie de motifs
géométriques — rayons, demi-cercles, cercles,
losanges et carrés — qu'elle disposait avec une
fantaisie concertée. Le résultat était vif,
piquant, neuf et Onze-heures-trente trouvait même à les
vendre bien plus aisément qu'Adolf ses toiles.


	C'est
normal, mon grand Boche, un éventail, ça sert au moins
à quelque chose.


Avec
son petit commerce, elle ramenait davantage d'argent qu'Adolf à
la maison, mais faisait tout pour qu'il l'oubliât et ne s'en
trouvât pas humilié.


	Ça
marche parce que je travaille pour les snobs.


	Les
snobs ?


	Les
snobs, ce sont les paresseux qui ne savent ni penser ni juger par
eux-mêmes. Pour occuper les snobs, on a inventé la mode,
le dernier cri, la nouveauté. Moi, je fais des éventails
modernes.


	Modernes
?


	Ben
oui ! Modernes. Qu'on n'a pas vus avant ! Ou depuis longtemps ! Alors
du coup, on croit que c'est de notre époque.


	C'est
ça. Comme l'art nègre. Picasso et les autres ont fait
croire que c'était nouveau alors que ça avait des
siècles.


	Voilà.
Alors moi, je fais dans l'éventail cubiste. La conne qui veut
se distinguer de sa mère, de sa grand-mère et de sa
voisine, elle va m'acheter mon éventail cubiste.


	Ne
te critique pas trop. Ils sont très beaux tes éventails.


	Je
ne te dis pas qu'ils sont laids. Je t'explique pourquoi on me les
achète.


Adolf
n'arrivait pas à se faire un nom dans le monde de l'art. 



Depuis
qu'il s'était installé à Paris, il était
arrivé certains mois à vivre de sa peinture, d'autres
mois à en survivre. Souvent, il avait dû payer ses repas
avec une toile ou un dessin — quand on ne les lui refusait pas
— et s'il avait pu supporter cette violence au début de
son séjour parce qu'il la croyait provisoire, elle lui était
devenue intolérable depuis qu'il avait vu d'autres peintres
réussir, donc depuis qu'il s'était vu rater.


	Tu
n'es pas un peintre raté, tu es un peintre maudit, lui disait
Onze-heures-trente.


	Ouais,
quelle différence ?


	Regarde
cet Italien qui était si beau, Mobidi... 



	Modigliani.


	Comme
tu dis. Il est mort pauvre mais maintenant
il
vaut de l'or.


	Quel
intérêt ?


	Je
serai une riche veuve.


	Non,
je préfère la célébrité à
la postérité... et puis je voudrais vivre. Vivre bien.
Enfin, Picasso est devenu millionnaire, Derain roule en Bugatti, Man
Ray en Voisin, Picabia en Delage et Kisling en américaine.


	Allons,
mon Boche, il y en a qui sont plus vieux que toi. Picasso, par
exemple, il a...


	Huit
ans de différence ! Seulement huit ans ! Est-ce que ça
compte ?


	Tu
seras peut-être riche dans huit ans. Allons, mon grand Boche,
tu n'as pas le droit de te décourager.


Adolf
souffrait de vivre pauvrement mais cette souffrance-là,
avouable, banale, compréhensible, était pour lui le
moyen de crier une autre souffrance, bien plus profonde, qu'il
gardait pour lui : il doutait de son talent.


Peindre
des œuvres qu'il n'apprécie pas forcément, c'est
là le lot de tout peintre. Un artiste aime faire ce qu'il
fait, et non pas l'avoir fait. Acteur plutôt que spectateur, il
n'est pas désigné pour jouir du résultat. Il est
rare qu'un chanteur aime sa voix, impossible qu'un écrivain
lise son livre, l'essentiel restant que le premier aime chanter et le
second écrire. Adolf, en cela, ne s'inquiétait pas, il
savait bien qu'il n'apprécierait jamais ses toiles. Mais,
chose plus grave, il les suspectait d'imposture. Sa première
vraie toile originale, il l'avait faite par jeu, entre l'agacement,
le désœuvrement et l'inspiration. Il l'aurait détruite
rapidement si Neumann ne s'en était entiché. Or Adolf
n'avait jamais vu Neumann se tromper lorsqu'il parlait de la peinture
des autres. Pourquoi ne pas le croire cette
fois aussi ? Pour étouffer son scepticisme, il avait fait
peser toute la confiance critique qu'il avait en Neumann. Il avait
remis son destin dans le jugement d'autrui.


Les
difficultés matérielles, la froideur des marchands,
l'indifférence des amateurs, tout cela aiguisait maintenant la
lame du doute. S'était-il trompé ? Il se sentait si peu
de son époque. Il savait bien qu'au fond il n'avait rien de
commun avec tous les peintres qu'il connaissait à Montparnasse
: le cubisme lui semblait une impasse, le fauvisme aussi,
l'abstraction encore plus ; il détestait la touche sauvage,
grasse, épaisse que le siècle avait mise à la
mode ; il méprisait le gauchissement du trait — la
technique de la « note à côté » —
qui envahissait le dessin afin de le rendre moderne. Il continuait à
se rendre au Louvre, à admirer Ingres, David et même
Winterhalter ; il prisait l'exécution finie, la brosse
invisible, l'effacement du geste du peintre dans la peinture ; il
n'appréciait que les vertus traditionnelles, et, au fond de
lui, presque secrètement, il éprouvait du respect pour
la facture des peintres académiques si détestés
et vilipendés que l'on avait appelés « pompiers »
sous prétexte qu'ils ne manquaient jamais un reflet, une
brillance ni même une bosselure sur les nombreux casques dont
ils ornaient leurs sujets mythologiques ou romains. La maîtrise
! Il n'idolâtrait rien tant que la maîtrise alors que la
peinture moderne glorifiait l'audace, le geste de rupture, le
spectacle du n'importe quoi.


	Attention,
une visite !


Onze-heures-trente
avait entendu le signal de la concierge qui précédait
l'arrivée d'un intrus. Madame Salomon avait frappé un
coup dans la canalisation d'eau. Si elle donnait de nouveau deux
coups, c'était un acheteur ; si elle en donnait trois, il
s'agissait d’un huissier, quatre, de la police.


Deux
chocs ébranlèrent le conduit. Onze-heures-trente alla
ouvrir aux pas lourds qui résonnaient dans
l'escalier.


	Slawomir
! Quelle surprise !


Grand,
gros, taillé dans la graisse, le marchand d'art Slawomir
s'essuya le front sans répondre à Onze-heures-trente
car il avait pris l'habitude d'ignorer les compagnes de ses artistes,
soit parce qu'elles changeaient trop souvent pour qu'il ne confondît
pas les prénoms, soit parce que, si elles restaient, elles lui
réclamaient des comptes quant à la pauvreté
inadmissible de leur amant.


	Adolf,
il faut que tu me sauves. J'ai un client qui s'intéresse à
toi.


	Et
alors ? Vends-lui mes toiles.


	Il
est passionné par toi !


	Ça
t'étonne ? Vends-lui cher !


	Oui,
sans doute, mais il veut aussi te rencontrer.


Adolf
grimaça car il avait des sentiments mêlés pour
ceux qui achetaient ses toiles : s'il leur était reconnaissant
de l'apprécier, il leur en voulait de payer si peu et surtout
d'emporter des œuvres qu'il aurait encore voulu garder auprès
de lui.


	Ah,
Adolf, ne recommence pas, ne me fais pas le coup de la belle-mère.


Slawomir
appelait ainsi cette réaction des peintres qui voyaient en
leurs tableaux leur fille enlevée par un gendre.


	Tenez,
asseyez-vous, monsieur
Slawomir-qui-êtes-incapable-depuis-dix-huit-mois-de-retenir-mon-nom,
fit Onze-heures-trente en approchant une chaise.


Slawomir
la regarda avec surprise, comme s'il s'étonnait qu'elle sût
parler, puis s'effondra sur l'unique chaise de l'atelier.


	Il
est fantastique, ce Slawo, gloussa Onze-heures-trente. Une semaine
roux, une semaine chauve, une semaine moustache-collier, une semaine
brosse
dure. Quelle imagination dans le poil et le cheveu ! Un artiste
capillaire ! Ce n'est pas possible, vous avez épousé
une coiffeuse...


Slawomir,
selon son jeu usuel, fit celui qui n'avait pas entendu et se tourna
vers Adolf.


	J'ai
traversé tout Paris, le client m'attend dépêche-toi.


«
Tout Paris » cela voulait dire « huit cents mètres
» pour Slawomir, mais, étant donné sa corpulence,
ces huit cents mètres équivalaient à un grand
parcours.


	Non,
je reste ici, je travaille. Chacun sa part.


	Je
t'en supplie...


	Non.
Je peins. Tu vends.


	S'il
te plaît !


	Non...


C'était
un combat essentiel entre les deux hommes : Adolf était, par
son refus, en train d'expliquer à Slawomir qu'il était
un bon peintre et Slawomir un mauvais galeriste.


Onze-heures-trente
s'interposa :


	Vas-y,
mon Boche. Tu sais bien que le Slawo est un marchand qui sait mieux
acheter que vendre.


Les
deux hommes furent arrêtés par cette phrase.
Onze-heures-trente avait raison. Doté de flair, de goût,
de passion et de courage, Slawomir avait toujours su repérer
les peintres prometteurs, les avait pris sous contrat quand personne
n'en voulait puis les avait enlisés dans la pauvreté
tant il convainquait mal les éventuels clients, persuadé
que le tableau parlait suffisamment par lui-même. Beaucoup de
ses peintres étaient devenus riches et célèbres
après l'avoir quitté, confirmant avec éclat à
la fois son flair et sa déficience commerciale.


	D'accord,
je vais m'habiller, dit Adolf.


	Pas
trop propre, surtout pas trop propre, ricana Onze-heures-trente,
n'oublie pas que tu es un peintre maudit.


Elle
retourna vers le poêle pour chercher du café à
servir à Slawomir, mais avant qu'elle ne revînt à
lui, celui-ci s'était déjà endormi.


	Si
c'est pas malheureux. A cette heure ! Quelle honte ! Il dort comme
une vache broute. 



Le
marchand était connu pour ses endormissements brefs et
constants. La légende prétendait qu'il lui était
même arrivé de sombrer au milieu d'une discussion
difficile avec son percepteur des impôts.


	Et
en plus, il fait des bulles !


Un
filet de bave coulait de la lèvre étroite et gonflée
par le souffle, semblait vouloir prendre son envol sous la forme de
ballon.


	C'est
un phénomène. Faudrait le produire dans un cirque.
Juste après les éléphants pour que les enfants
n'aient pas trop peur.


	Je
suis prêt, dit Adolf.


Slawomir
ouvrit les yeux, rosit un peu, et regarda autour de lui pour savoir
où il était.


	T'es
de retour sur la terre, mon gros, lui souffla Onze-heures-trente, tu
es devenu la cent quatorzième femme du sultan Ali Baba. C'est
le seul qui a les moyens de te nourrir.


Elle
se tourna vers Adolf.


	C'est
vrai, qu'est-ce que ça doit bouffer un machin comme ça
!


Slawomir
se leva, sourd et indifférent, tira Adolf par le bras, sortit.


Onze-heures-trente
le poursuivit jusqu'à la cage d'escalier.


	Et
revenez quand vous voulez, monsieur Slawomir. On rigole bien
ensemble. Cette fois, je vous ai montré mes seins, la
prochaine fois, je vous tends la fesse gauche.


Descendant
d'un pas de sénateur, Slawomir se tourna vers Adolf.


	C'est
vrai ? Elle s’est déshabillée devant moi ?


	Oui,
mais quelle importance ? Tu dormais.


	Tout
de même ! fit Slawo, très choqué. Alors on ne
peut plus s'endormir n'importe où tranquillement. Si ma pauvre
mère savait ça...


Emu
comme s'il avait subi un viol, il s'épongea le front avec son
mouchoir trempé.


Ils
firent difficilement les huit cents mètres qui
conduisaient
à la galerie, Slawomir devant s'arrêter plusieurs fois
pour reprendre son souffle. Un homme les attendait.


	Voilà,
je vous présente Adolf H., dit Slawomir, apoplectique, en
s'effondrant sur son fauteuil où il s'endormit immédiatement.


L'œil
vert, les cheveux longs sur les côtés, la tête
carrée, le nez droit, assez beau, d'une beauté quasi
sculptée dans la chair, l'homme regardait Adolf avec une
puissance magnétique. Le peintre pensa qu'il devait être
un mage.


	Je
vous félicite, monsieur, vous êtes des nôtres.


	Pardon
? demanda Adolf, craignant qu'une subtilité inconnue de la
langue française l'empêchât de comprendre.


	Vous
êtes des nôtres. Vous êtes un grand. Cette logique
libérée de tout rationalisme, cette fantaisie
capricieuse à l'écoute des pulsions les plus
contradictoires, cette discontinuité dans le discours bien que
vous employiez les moyens picturaux les plus classiques, cette
modernité insolente, ce mélange d'académisme et
de rupture violente qui fait l'avant-garde, bref, je vous reconnais
comme un des nôtres.


Adolf,
abasourdi, se sentit hypnotisé par cet œil vert. Le
Fakir — il l'appelait déjà ainsi — avait un
rayonnement noir qui le faisait frémir, à mi-chemin
entre le charisme messianique et la séduction libidinale. Le
regard semblait exprimer des arrière-mondes mystiques tandis
que la lèvre inférieure, exagérément
développée, exagérément ourlée,
révélait une forte sensualité. Le Fakir sourit
sans qu'un seul de ses traits se dérangeât, par une
sorte d'éclairement intérieur, comme le ferait une
femme soucieuse de sa beauté.


	Excusez-moi,
balbutia Adolf, mais Slawomir m’a très mal prononcé
votre nom tout à l'heure et j'ai peur que...


	Je
suis André Breton, dit le Fakir, le chef du gouvernent
surréaliste. Je vous emmène.

















	Courrier
pour vous, monsieur Hitler.


	Fleurs
pour vous, monsieur Hitler.


	Une
corbeille de fruits pour vous, monsieur Hitler


	Il
y a une dame et un journaliste au parloir qui demandent à vous
rencontrer, monsieur Hitler.


	On
nous a livré les livres que vous avez commandés,
monsieur Hitler ; le bibliothécaire va vous les monter en
personne.


Toute
la journée, les gardiens venaient frapper avec respect à
la porte de la geôle. On ne savait plus où entreposer
les cadeaux, les lettres d'admirateurs qui affluaient par sacs. On
n'avait jamais reçu tant de visites. Le personnel
pénitentiaire de Landsberg était secrètement
flatté de surveiller un hôte si fêté, un
centre d'attraction mondain ; certains avaient même
l'impression grisante, depuis quelques mois, de servir dans un hôtel
de luxe plutôt que dans une prison.


On
avait délogé la précédente vedette, Arco,
meurtrier du Premier ministre bavarois Eisner, pour installer Hitler
dans la spacieuse cellule numéro 7, la plus meublée, la
seule disposant d'une aussi belle vue sur la campagne. Dans un riche
peignoir blanc ou dans une traditionnelle culotte de peau, il avait
la liberté de recevoir d'autres détenus, tel Rudolf
Hess qui l'avait rejoint.


Après
une période de silence où il avait regretté de
ne pas s'être suicidé, Hitler s'était repris. La
première bonne nouvelle avait été l'annonce que
seize nazis étaient morts pendant le putsch : il en avait
conclu que la Providence, à
son
habitude, avait encore voulu l'épargner. La deuxième
bonne nouvelle avait été la mort de Lénine en
janvier ; non seulement il s'était réjoui de la
disparition de ce Juif bolchevique, encore il y avait lu un message
subtil du destin de même qu'il avait sauvé Frédéric
le Grand par la mort de la tsarine Elisabeth, lui sauvait la mise en
écartant un obstacle et lui confirmait, par cette répétition,
son rôle de premier plan. La troisième bonne nouvelle
avait été le procès lui-même : Hitler y
avait parlé pendant des heures et s'en était tiré
avec cinq ans de prison, peine ridicule si l'on songeait aux quatre
policiers morts, aux milliards de marks volés, à la
destruction des locaux du Munchener
Post, à
la prise en otage des hommes politiques et des conseillers
municipaux, une peine qui serait encore écourtée sans
doute grâce à sa bonne conduite.


A
Munich, on n'entendait plus parler d'Hitler, on ne voyait plus de
croix gammées dans les rues ni dans les réunions
politiques ; certains pouvaient même croire qu'Hitler et le
parti national-socialiste avaient disparu une fois pour toutes de la
carte du monde, Mais à Landsberg, dans la cellule numéro
7, se passait tout autre chose : Hitler finissait d'inventer Hitler.


Son
esprit revenait toujours à l'image du pantin en imperméable
qui avait eu peur de son revolver dans le miroir verdâtre au
chrome ancien. Il n'aurait de cesse qu'il n'ait éradiqué
ce souvenir et fabriqué un Hitler dont il serait fier, un
Hitler qui ne faillirait pas, qui réussirait sans mollir sa
marche vers le pouvoir.


Les
autres allaient bientôt oublier ce putsch raté et n'en
tireraient aucun enseignement. Hitler, lui, allait en extraire les
leçons. Et lui seul.


Tout
d'abord, il avait décidé d'apprendre la patience. Y
a-t-il effort plus violent pour un impatient que de s'astreindre à
la patience ? Il y était arrivé en mettant de l'ordre
dans ses idées : si le but était la conquête du
pouvoir, cela seul devait organiser la durée. Il acceptait
d'emblée le temps que son ambition lui demanderait.


Ensuite,
il arriverait au pouvoir par des moyens légaux. Puisqu'il
était un propagandiste de premier ordre, il ferait campagne
aux élections et ramasserait les voix dans les scrutins. Ses
ennemis ne s'attendaient pas à cette mauvaise surprise.


Enfin,
il était en train d'écrire sa vie et ses idées,
ou plutôt de les dicter car l'inspiration féroce qu'il
avait en parlant séchait dès qu'il se trouvait seul en
face d'une feuille. Il avait intitulé le livre Mon
combat,
et
il y découvrait, avec délices, à quel point sa
trajectoire se montrait cohérente, comment elle l'amenait
irrésistiblement à devenir le grand homme que
l'Allemagne attendait. Il s'y surprenait lui-même.


«Une
heureuse prédestination m'a fait naître à Braunau
am Inn, bourgade située précisément à la
frontière de ces deux Etats allemands dont la nouvelle fusion
nous apparaît comme la tâche essentielle de notre vie, à
poursuivre par tous les moyens. » Il était émerveillé
que sa vie ait d'emblée pris la forme d'une légende,
annonçant dès le premier jour la réunification
de l'Allemagne et de l'Autriche qu'il mettait à son programme.
D'ailleurs, il ne racontait pas son existence telle qu'elle était,
mais telle qu'elle était nécessaire. Il n'hésita
pas à occulter ce qui ne convenait pas à un futur chef
de l'Allemagne, ni à rajouter ce qui y manquait. Ainsi, ses
études, il ne les avait pas ratées, il les avait
sabotées parce qu'il s'était senti appelé à
des tâches plus essentielles. Il mit sous silence les violences
de son père, se contentant de marquer son opposition à
sa vocation d'artiste, histoire de souligner la force de volonté
du chef même enfant. Il transforma en vie de bohème
estudiantine ses longues années dans les asiles et les foyers
pour pauvres. Il justifia son échec de peintre par le fait
qu'il était plutôt architecte. Il trafiqua les dates qui
auraient pu montrer qu'il avait voulu échapper à ses
obligations militaires. Il fit remonter son antisémitisme
récent à sa prime jeunesse et, de manière
générale, se dota d'emblée de la fine conscience
intellectuelle qu'il pensait posséder aujourd'hui. Un génie
politique. Il sculptait dans le granit. Il tenait à montrer
qu'il n'avait pas changé. Il se serait dessiné une
moustache au berceau, s'il avait pu.


Dans
les autres chapitres, moins biographiques, il précisait ses
pensées. Rudolf Hess, son scribe dévoué, l'y
aidait, même s'il l'encombrait parfois avec ses réflexes
universitaires.


	Nom
de Dieu, Hess, arrêtez de m'emmerder avec vos références
! D'où viennent les idées, quelle importance ! !
Les idées sont bonnes ou mauvaises, c'est tout. Je ne sais pas
si ce concept de race, je l'ai pris chez Chamberlain, chez Go...
comment dites-vous ?


	Gobineau.


	Chez
Gobineau ou chez...


	Bölsche.


	...
ou chez Bölsche. De toute façon, je ne retiens jamais les
noms des auteurs. Et puis les idées n'appartiennent à
personne. Ou plutôt si, elles appartiennent à ceux qui
les pensent, les vivifient par leur verbe et les communiquent. En
l'occurrence, moi, Adolf Hitler.


Dans
ce repos forcé qu'il appelait ironiquement « son stage à
l'université aux frais de l'Etat », il avait enfin le
temps de lier ensemble des remarques éparses.


	Voyez-vous,
Hess, je crois que j'ai tout compris de l'homme en observant les
chiens. On ne peut pas conférer à des carlins les
qualités des lévriers ou des caniches. Le dressage n'y
fait rien. La rapidité du lévrier ou les facultés
d'acquisition du caniche sont inhérentes à la race. On
ne pourra redresser la nation allemande qu'en la traitant en éleveur,
en considérant la pureté de la race. Cela nous amène
à un double programme : soigner la reproduction de la race
dans la race, supprimer les éléments étrangers
sans se laisser attendrir par un dangereux sentimentalisme. Il ne
faut pas conserver les êtres misérables, infirmes,
handicapés ou débiles d'une manière ou d'une
autre. Ceux qui sont déjà là, il faut les
stériliser d'urgence. Ceux qui arrivent, les supprimer avant
même que les parents ne les voient. Ce serait ça, le
véritable progrès de la médecine : un vrai
pouvoir de discernement entre force vitale et faiblesse débile,
et non pas cet acharnement suspect à faire vivre des individus
qui vont affaiblir la population. Ce serait ça, une médecine
humanitaire. Deuxième partie du programme : se débarrasser
des Juifs.


	Comment
?


	Tout
d'abord, il faudrait les parquer pour éviter qu'ils ne
continuent à corrompre notre sang. D’ailleurs, on
devrait enfermer ensemble tous les sujets atteints d'une quelconque
maladie mortelle, afin qu’ils ne contaminent pas ceux qui sont
sains ; il faut d'urgence isoler les syphilitiques et les
tuberculeux. Je suis pour l'impitoyable isolement des incurables.


	Parquer
les Juifs. Et après ?


	Les
exclure du territoire allemand.


	Et
après ?


	Je
sais que j'ai l'air excessif mais il faut prendre des mesures
sanitaires. Si l'on avait, au début et au cours de la guerre,
tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Juifs corrupteurs
sous les gaz empoisonnés que nous avons, nous, aspirés
ensuite, dans les tranchées, on aurait épargné
des millions de braves Allemands pleins d'avenir.


	Vous
voulez dire que...


	Pour
l'instant, parlons de la solution territoriale. L'exclusion. Ça
suffira.


	Mais
en même temps, vous dites que l'Allemagne doit s'étendre.


	Oui,
nous avons besoin d'espace vital !


La
notion d'« espace vital » lui était venue en
captivité, sans doute par lassitude d'être enfermé
sans
doute
aussi parce qu'il identifiait l'Allemagne à lui-même.


	Nous
devons d'urgence récupérer le discours des Juifs et
nous l'appliquer à nous-mêmes. Nous sommes le Peuple
élu. Nous sommes le peuple aryen. Il ne peut y avoir deux
peuples élus. Ou s'il y en a deux, c'est que l'un a été
choisi par Dieu, l'autre par Satan. L'affrontement du monde aryen et
du monde juif, c'est l'affrontement de Dieu et de Satan. Le Juif est
la dérision de l'homme, aussi éloigné de nous
que les espèces animales de l'espèce humaine. C'est un
être étranger à l'ordre naturel, un être
hors nature.


	Cependant,
il n'est pas facile de déterminer exactement ce qu'est
l'aryen. Ne serait-ce qu'en Allemagne, il y a déjà tant
de mélanges que vous, ou moi, nous...


	Peu
importe. Ce qui compte, c'est de désigner l'ennemi. Et là,
c'est clair : le Juif. Donc, l'Allemagne, seul Peuple élu,
doit agrandir son territoire. C'est une nécessité. Nous
ferons la guerre, car il est normal que l'épée précède
la charrue. La guerre est un droit essentiel du peuple, le droit de
nourrir ses enfants. Deux territoires me semblent offrir des champs,
des matières premières et des marchés
intéressants pour l'Allemagne : les Etats-Unis et l'Union
soviétique. Nous commencerons par l'Est car il nous faudra un
grand grenier européen avant d'attaquer l'Ouest.


	C'est
grandiose. Mais que ferons-nous des Juifs, si l'Allemagne possède
le monde ?


	Nous
aviserons alors, Hess, nous aviserons.


	Grandiose
!


Hitler
peinait à
trouver
le sommeil après ces longues séances de travail. Les
audaces de sa pensée l'épuisaient. Les phrases
continuaient à se fabriqua dans son cerveau et il n'était
pas rare qu'il se leva, se laissât aller à prononcer un
discours pendant que l’aube pointait.


	Je
suis possédé, murmurait-il en fixant le soleil jaune et
dévitalisé qui réveillait lentement les coqs. Je
suis sans cesse dépassé par les pensées qui me
traversent. Ma mission ne me laisse pas de repos. Oui, vraiment, je
suis possédé.


Possédé
par le souci du bien. Il ne lui serait pas venu à l'idée
une seconde que ce fût par le mal.


Le
20 décembre 1924, le directeur de la prison vint lui annoncer
sa libération sur parole, alors qu'il lui restait quatre ans à
purger.


« Déjà?
Quel dommage ! songea Hitler. J'allais presque finir mon
livre. »»
















	
	Pas
	de chapeau, pas de culotte, pas de moralité ! C'est ça
	? 
	




Onze-heures-trente
hurlait sur le garçon de café qui, terrorisé,
abandonna la terrasse pour se réfugier dans l'arrière-salle.


Adolf
et Neumann riaient devant la colère qui secouait la jeune
femme.

	
	C'est
	intolérable ! Refuser de me servir parce que je ne porte pas
	de chapeau ! Me prendre pour une grue à cause que je suis en
	cheveux ! Mais qu'est-ce qu'ils croient, tous ces crétins ?
	Qu'un galure, c'est mieux qu'un crucifix comme certificat de bonnes
	mœurs ? Qu'une capeline ça serre les cuisses d'une
	femme ? Moi, je connais de sacrées salopes qui ont toujours
	des plumes sur la tête, je peux lui en citer. Une liste ! Je
	crois que s'il m'apporte mon chambéry-fraisette, je le lui
	balance à
	la
	figure ! Sacristain ! Limonadier ! Ça gagne sa croûte
	en empoisonnant le pauvre monde avec son alcool frelaté et,
	en plus, ça voudrait donner des leçons ? Dites-moi que
	je rêve...




La
colère était une forme de bonne humeur chez
Onze-heures-trente. A travers les insultes, les indignations, les
apostrophes colorées, elle exprimait sa joie d’être
là, son appétit de vivre, son désir de ne pas
laisser à d’autres ou au néant sa part de gâteau.












	Voilà,
madame. Deux pastis et un chambéry-fraisette.


Livide,
le garçon déposa les verres en craignant un nouvel
esclandre. Mais Onze-heures-trente avait déjà changé
de préoccupation.


	Venez
le voir avec moi, ce voyant. Il paraît qu'il est excellent.


	Non
merci, dit Neumann, je n'ai pas assez d'argent pour en jeter dans le
caniveau.


	Tu
n'y crois pas ?


	Je
ne crois qu'au hasard entre des bouts de matière. Je suis
matérialiste. Je ne vois donc pas comment un homme pourrait
prétendre lire l'avenir.


	On
me l'a pourtant recommandé, ce voyant.


	C'est
normal que les victimes consentantes se repassent des tuyaux.


	Oh,
ce que vous êtes tristes, vous, les bolcheviques. Tu ne trouves
pas, Adolf, que les cocos comme Neumann, ils virent sinistre, genre
curés en soutane rouge ? Au lieu de sentir le cierge éteint,
ils puent la faucille rouillée. Franchement, ce n'est pas
mieux.


	Onze,
tu dois respecter Neumann, dit Adolf avec douceur. 



	Mais
je le respecte. Je le respecte parce qu'il est beau même s'il
est triste. Je le respecte parce qu'il est ton ami même s'il te
tape ton fric. Je le respecte parce qu'il est mon copain même
si on n'est d'accord sur rien. Garde-à-vous, camarade Neumann,
je ne suis que respect mais je vais quand même à mon
rencard.


Elle
lui fit un salut militaire, laissa les deux hommes à la
terrasse du café et rejoignit la cour où officiait le
voyant.


Dans
un local minuscule coincé entre deux immeubles et le hangar à
poubelles, l'homme recevait à côté d'un sommier
posé sur quatre briques, d’une malle remplie de
manuscrits, en offrant deux chaise bancales autour d'une table de
récupération sous le regard d'un Christ dessiné
à la craie au mur. Il
avait
un petit crâne rond qui brillait autant que sa boule de
cristal, il recevait des clients le lundi uniquement et il se
prétendait poète quoique personne ne le prît au
sérieux.


	Bonjour,
monsieur Jacob, dit Onze-heures-trente.


	
Appelez-moi Max, répondit le minuscule voyant.


Et
ils s'enfermèrent pour parler de l'avenir.


Lézardant
au soleil, rendus joyeux par le pastis, Adolf et Neumann regardaient
passer les Parisiennes.


	Je
vais partir pour Moscou, dit Neumann.


	Je
le savais.


	J'ai
été invité à travailler à la
Maison du Peuple, l'y resterai trois mois.


	Est-ce
que tu vas peindre ?


	Je
ne sais pas.


	Neumann,
je comprends très bien que tu veuilles faire de la politique,
mais il serait dommage que cela te fasse abandonner la peinture.


	La
peinture se passe bien de moi.


	Oui,
mais toi, est-ce que tu peux te passer de la peinture ?


Neumann
répondit par un silence songeur.


Adolf
insista :


	Tu
as du talent. Tu es responsable de ce talent Tu dois en faire quelque
chose.


Neumann
bâilla ostensiblement.


	Je
ne vois pas l'intérêt de la peinture dans le monde que
nous devons construire. Des gens n'ont pas de travail, des gens ont
faim, et toi tu songes à peindre.


	Oui.
J'ai faim, personne ne veut de mon travail et je songe malgré
tout à peindre. Et je souhaite que des riches, d'immondes
capitalistes comme tu dis, des profiteurs, s'entichent de ma
peinture. Oui.


	C'est
dépassé. Je ne suis plus d'accord avec ça dit
Neumann.


	La
guerre nous a volé nos vies, n'était-ce pas suffisant ?
Tu veux que la politique te la vole encore aujourd'hui ?


	Non,
Adolf, tu n'as rien compris à la guerre, Tu y as vu une
boucherie qui tuait le talent de Bernstein et retardait le tien. Un
obstacle personnel. Moi, j'y ai vu une monstruosité politique.
Cette guerre, on la doit à la nation qui nous demandait de
mourir. Et en échange de quoi ? De rien. Qu'est-ce que cela
veut dire, la nation ? Etre allemand, français, belge ou
suédois ? Rien. Voilà ce que j'ai compris, pendant la
guerre : qu'à la nation il fallait substituer l'Etat. Et pas
n'importe quel Etat. Un Etat qui est le garant du bonheur, du
bien-être et de l'égalité de chacun.


	Ne
me ressers pas ta soupe communiste, je la connais, Neumann, je l'ai
entendue cent fois.


	Tu
m'entends mais tu ne m'écoutes pas. Le communisme est...


	Le
communisme est une maladie de l'après-guerre, Neumann. Vous
voulez changer la société qui a exigé des
millions de morts en sacrifice. Mais, au lieu de lui demander moins,
à la société, vous lui demandez plus. Elle vous
a demandé de mourir, maintenant vous lui demandez de vivre,
d’organiser votre vie dans les moindres détails. C’est
là que, selon moi, vous vous trompez. Moi, je ne veux pas plus
de collectivité, j’en veux moins.
Après cette guerre, je ne veux plus rien donner à la
communauté, qu’elle me laisse tranquille, je ne lui dois
rien.


	Bravo !
L’anarchisme de droite ! Quelle belle réponse !
Ce n’est pas cela qui va changer le monde.


	Mais
si je ne veux pas changer le monde, Neumann, je veux simplement
réussir ma vie.


Onze-heures-trente
vint se rasseoir auprès d’eux et, en silence, porta son
verre vide à sa bouche. Adolf remarqua qu'elle avait le nez
gonflé sous ses yeux rouges.


	Qu'y
a-t-il ? Tu pleures ?


	Moi
?


Elle
sembla découvrir leur présence. Elle sourit tendrement
à Adolf.


	Non.
Enfin, oui.


	Ce
crétin de voyant t'a dit quelque chose ?


	Non.
Enfin, oui.


	Quelque
chose qui t'a fait pleurer ?


	Mais
non. Ça n'a aucun rapport. Je renifle à cause de mon
rhume des foins. C'est la saison de mon rhume.


	Je
ne savais pas que tu avais le rhume des foins, fit Adolf avec
suspicion.


	Eh
bien, maintenant, tu le sais, voilà !


De
toute façon, Adolf n'avait plus le temps de questionner
Onze-heures-trente car ils devaient se rendre à une réunion
surréaliste, salle Gaveau, où l'on devait faire le
procès d'Anatole France.


Lorsqu'ils
approchèrent du théâtre, des hommes-sandwichs
parcouraient les trottoirs en annonçant le procès.


Des
passants, choqués, les apostrophaient :


	Mais
enfin, Anatole France est mort On lui a fait des obsèques
nationales, comment peut-on lui faire un procès ?


	De
quoi est-il coupable ?


	Une
histoire de mœurs ?


	Un
plagiat ?


	Mais
laissez les morts tranquilles !


Adolf,
Neumann et Onze-heures-trente se frottèrent les mains en
constatant que l’atmosphère était déjà
très tendue.


	On
va bien se marrer, dit Onze-heure-trente.


Des
crieurs annonçaient la présence au procès de
Charlie Chaplin, Buster Keaton et du prince de Monaco. Aucun d'eux ne
viendrait mais des curieux crédules se précipitaient
déjà dans la salle.


	Dépêchez-vous,
criait un jeune poète, tous les retardataires seront tondus !


Plusieurs
indécis s'engouffrèrent, poussés par
l'inquiétude.


Sur
la scène, des tables et des bancs avaient été
disposés pour évoquer vaguement un tribunal. Le Fakir,
André Breton, tenait le rôle du président. Pour
l'accusation, Benjamin Péret. Pour la défense, Louis
Aragon


	Toujours
bien habillé, cet Aragon, murmura Onze-heures-trente avec
admiration. On ne m'aurait pas dit qu'il était poète,
je l'aurais cru garçon coiffeur.


Le
Fakir prit la parole :


	Mesdames
et messieurs, l'accusé Anatole France n'a même pas
daigné se présenter devant la cour bien qu'il y ait été
invité. Il a quitté précipitamment Paris en
corbillard sans même un mot d'excuse, lui qui écrivait
tant.


	C'est
une honte ! Parler ainsi des morts ! s'indigna une dame dans
l'assistance.


	Madame,
il était déjà mort de son vivant. Il a toujours
pué le cadavre. Il fallait être lui ou vous pour ne pas
s'en rendre compte.


La
dame se mit à brandir son ombrelle en direction de la scène,
son compagnon s'offusqua également et des jeunes gens autour
d'eux les chahutèrent. Des rixes commençaient.


	On
se marre bien, approuva Onze-heures-trente. Le Fakir reprit la parole
par-dessus les chahuts :


	L'accusé
sera donc remplacé par un mannequin de tissu qui est
absolument persuadé d'être Anatole France, ce qui nous
convient tout à fait puisque l'un des chefs d'accusation de ce
procès est l'usurpation d'identité. Accusé
Anatole, levez-vous.


Le
mannequin ne bougea pas.


	Nous
vous accusons d'avoir volé le nom d'un peuple obscur qui a la
bêtise de vous adorer : la France.


	A
bas la France ! cria un jeune surréaliste.


	Vive
la France et les pommes de terre frites ! s'exclama le Fakir.


	Vive
l'Allemagne et l'escalope de veau ! cria Adolf. 



	Vive
ma tante et son bœuf bourguignon ! renchérit
Onze-heures-trente.


	Mais
faites-les taire ! cria la dame à l'ombrelle. Vous vous moquez
de tout ce qui est sacré.


	Madame,
hurla le Fakir qui ne donnait toute sa mesure que lorsque la
situation dégénérait, nous n'avons aucun respect
pour ce que tout le monde respecte. Anatole France faisait
l'unanimité sur son talent et sa personne, il recueillait les
suffrages de la droite comme de la gauche, il était pourri
d'honneur et de suffisance.


	Monsieur,
j'ai toujours adoré Anatole France.


	Je
tiens tout admirateur d'Anatole France pour un être dégradé
! s'écria Aragon, oubliant qu'il jouait l'avocat de la
défense.


	Arrêtez
cette mascarade, tonitrua un autre homme à l'élégant
bouc blanc, habillé en bleu marine. Vous n'êtes qu'une
bande de petits salauds.


	Oui,
monsieur, nous sommes tous ici une bande de salauds, la seule
différence c'est qu'il y a les grands salauds et les petits
salauds. De quel camp êtes-vous ?


	Du
camp de la dignité !


	Je
dis merde à la dignité !


	Vous
n'êtes qu'un imbécile.


	Oui,
monsieur, je suis un parfait imbécile, je ne le cache pas et
je ne cherche pas à m'échapper de l’asile dans
lequel je passe ma vie. Au contraire, je l’explore. C'est même
cela, monsieur, le surréalisme.


	Je
n'ai rien à foutre du surréalisme.


	Ah
enfin, une parole intelligente.


	Ce
qu'on se marre, répéta Onze-heures-trente.


	Puisque
vous vous prétendez des artistes, reprit le monsieur en bleu,
montrez-nous ce que vous faites Produisez au lieu de détruire.


	Non,
nous voulons d'abord détruire. Nos mots sont des balles, nos
phrases des mitraillettes, n0s textes des pelotons d'exécution.
L'artiste nouveau proteste, il ne peint plus, il fait la guerre.
Balayer ! Nettoyer ! C'est une attitude métaphysique. Nous
croyons à la force de la vacuité.


	Sornettes
!



	Dada
! Dada ! Dadadadada !


En
signe de ralliement, les jeunes surréalistes se mirent à
prononcer ce vocable insignifiant comme des enfants vocalisent sur
leur pot. Des partisans du bon sens voulurent quitter la salle ; on
les insulta ; des coups partirent et la réunion dégénéra
en pugilat.


Un
sac vola jusqu'à Adolf et vint frapper le front de Neumann. Le
sang perla.


	Assez
de littérature pour aujourd'hui, peut-être ? demanda
Onze-heures-trente en tendant un mouchoir propre.


	C'est
ça, assez théorisé, fit Neumann.


Les
trois s'éclipsèrent et gagnèrent une pharmacie
près des Champs-Elysées où ils firent soigner
Neumann.


	Je
suis étonné que tu t'intéresses à mes
nouveaux amis, dit Adolf à Neumann. Ces discussions sur l'art
devraient en principe te paraître totalement futiles.


	Breton
fait partie du parti communiste, dit Neumann avec gêne, et
d'autres surréalistes aussi.


	Ah
bon ? fit Adolf qui allait de surprise en surprise.


	Oui,
il paraît qu'il y a un lien entre la libération de
l'imaginaire et la libération des classes exploitées.


	Ah
? Tu m'en diras tant, fit Adolf, sceptique. 



	En
tout cas, on s'est bien marré, conclut Onze-heures-trente.


Neumann
les abandonna pour rejoindre la maîtresse chez qui il s'était
installé depuis qu'Onze-beures-trente était arrivée
dans la vie d'Adolf et qu'il avait plus ou moins renoncé à
la peinture pour la politique.


Onze-heures-trente
et Adolf décidèrent de rentrer à pied à
Montparnasse.


	Franchement,
Onze, tu les prends au sérieux ?


	Qui ?


	Les
surréalistes.


	Attention.
Je te signale que tu en fais partie. Surréaliste rayon
peinture. Avec Max Ernst, Chirico, Dali et d'autres. D'ailleurs,
depuis que ça se sait, tu vends un peu plus qu'avant.


	Onze,
je te parle sérieusement. Qu'est-ce que tu en penses ?


	C'est
vivant, c'est bruyant, c'est jeune.


	C'est
idiot.


	Oui.
Et on se marre bien.


	Ça
te suffit, ça : « On se marre bien » ?


Il
avait parlé avec brusquerie, d'une voix violente. Il découvrit
en se tournant qu'elle avait les larmes aux yeux.


	Oui,
se marrer, ça me suffit, c'est important.


Elle
ne put plus retenir ses sanglots.


	Onze-heures-trente,
que se passe-t-il ? Tu n'as pas de rhume des foins. Que t'a dit ce
voyant ?


Elle
détourna la tête.


	Oh,
il m'a dit ce que je savais déjà. Mais je me serais
bien passée d'une confirmation.


	Quoi ?


	Que
je ne vivrais pas longtemps. Que je ne passerais pas les trente ans.


	Allons,
ce sont des sornettes. Comment peux-tu croire…


	Bah,
je le sais depuis que je suis toute petite. Une bohémienne
l'avait vu dans ma main. Après, je
l'ai
vu moi-même dans les cartes. Monsieur Jacob, lui, l'a lu dans
le café.


	Et
moi, je lis sur le bout de ma semelle que je vais aller botter le cul
de ce monsieur Jacob !


Il
prit Onze-heures-trente dans ses bras, la souleva comme une enfant et
mit son visage contre le sien. Il frotta leurs deux nez.


	Je
ne veux plus que tu te laisses pourrir le cerveau par des diseurs de
mauvaise aventure. Tu as une santé robuste et tu vivras très
très très longtemps.


	C'est
vrai ? demanda Onze-heures-trente, les yeux écarquillés
par l'espoir.


	C'est
vrai.


Le
visage d'Onze-heures-trente s'éclaira.


	Et
tu vieilliras avec moi, ajouta Adolf.


	C'est
vrai ?


	C'est
vrai.


Onze-heures-trente
entoura les épaules d'Adolf et se laissa aller à
pleurer de soulagement contre son cou,


	Ah...
je suis heureuse... j'ai été bête... tu m'as
rassurée...
je sais que tu as raison.


Adolf
frissonna. Alors qu'il venait d'affirmer avec force son optimisme, il
ressentit, avec tout autant de force, et d'une manière
incompréhensible, que le petit monsieur Jacob avait sans doute
raison.












Un
tronc mélodieux. L'homme ressemblait à une souche, par
sa forme massive, sa couleur, son immobilité, son absence
d'expression ; cependant il avait une fente horizontale au milieu du
visage, comme une cicatrice due à un coup de hache, et de
cette fente sortait un chant viril qui emplissait le salon d'été.


	Dieu
tout-puissant, penche-toi sur moi. Conserve la force que tu as
miraculeusement déposée en moi. Tu m'as rendu
énergique, tu m'as donné le pouvoir suprême, tu
m'as doté de qualités sublimes : éclairer
ceux qui rampent, relever ce qui est tombé en ruine. Par toi,
je transforme l'humiliation en grandeur, splendeur et majesté.


Dans
la
grande villa qui s'ouvrait sur les Alpes, l'assistance
écoutait
pieusement le ténor wagnérien entonner
la
prière de Rienzi.
Tous
les spectateurs suivaient
le
même
concert privé, mais chacun entendait une chose
différente.
Les Bechstein, propriétaires du lieu
et
fameux
fabricants de pianos, vérifiaient la sonorité
fruitée de
leur dernier modèle, Winnifred Wagner découvrait
cet
opéra qu'elle ne faisait jamais jouer à Bayreuth
tandis
qu'Adolf Hitler avait, lui, l'impression
qu'on
chantait à
pleine
voix son journal intime.


Le
ténor
acheva et reçut les applaudissements modérés
d'une haute société en villégiature ; Hitler,
lui, avait plutôt envie de se signer. Wagner était
devenu
une
musique religieuse, sa liturgie personnelle, et
il se
rendait
aux représentations voisines de Bayreuth
ainsi
qu'on va méditer et prier dans une cathédrale.


Maintenant
qu'il s'était retrempé dans l'héroïsme de
Rienzi,
il voulait échapper aux femmes qui l'entouraient. Il y avait
beaucoup trop d'admiratrices dans ce
salon
pour que la suite de l'après-midi ne tournât pas au
pugilat entre les chignons gris. Il alla faire un baisemain à
Hélène Bechstein, la maîtresse de maison, une
fervente partisane qui avait même, deux ans auparavant, gagé
des bijoux pour fournir de l'argent au Parti ; en la complimentant,
il lui montra qu'il portait bien la dernière cravache qu'elle
lui avait offerte.


	Oh
non ! Vous n'allez pas nous quitter si vite !


	Je
dois aller écrire.


	Si
c'est pour l'Allemagne, je vous pardonne.


Il
s'engouffra dans sa Mercedes en ne laissant que des cœurs en
écharpe derrière lui.


Il
allait rejoindre Mimi.


Mimi,
Mimilein, Mizzi, Mizzerl, il n'avait jamais de diminutifs assez
tendres pour roucouler son nom.


Elle
avait seize ans. Il en avait trente-sept.


Elle
jetait sur lui les yeux qu'on jette sur une vedette politique
lorsqu'on est une adolescente qui s'ennuie dans un petit village des
Alpes bavaroises. Elle était aussi émerveillée
que si elle avait rencontré Rudolf Valentino.


C'étaient
d'abord leurs chiens qui avaient sympathisé devant le magasin
familial, ce qu'Hitler avait trouvé de très bon augure.
Avant de remarquer la jeune fille, Hitler avait senti l'émotion
qu'il provoquait chez elle. Ensuite, il avait contemplé ce
corps élancé, frais, joyeux, qui semblait donné
par la rosée, ces joues si rondes et si douces, des fruits sur
l'arbre, puis la blondeur insouciante, les yeux lilas. Elle était
née femme pendant ce bel été. Il avait constaté
qu'elle rougissait de son regard. Elle, elle le trouvait superbe,
dans sa culotte de peau, avec ses grosses chaussettes gris clair et
son anorak serré par une ceinture en cuir, tel qu'on le voyait
dans les journaux, et puis rendu si sombrement romantique par son
séjour injuste en prison. Il s'était approché,
avait usé de la célèbre fixité de ses
prunelles pervenche pour la troubler avant de la complimenter sur son
chien. Ils avaient parlé d'animaux pendant une heure. Lorsque
Hitler avait ensuite demandé à la sœur aînée
la permission d'emmener Mimi en promenade, Mimi, confuse d'avoir
éveillé l'intérêt d'une star, s'était
enfuie en courant.


Hitler
se sentait régénéré par cette jeunesse :
non seulement Mimi le dévorait avec les mêmes pupilles
énamourées que toutes ses mères protectrices,
mais elle était, elle, beaucoup plus agréable à
regarder que ces dentiers perlés et ces rombières
ménopausées. En plus, elle ne lui demandait rien ; elle
était vaincue d'avance. Lorsqu'il la courtisait, il avait
1'impression d'étaler un bon beurre des Alpes sur une tranche
de pain d'épice, ça se faisait tout seul.


Pour
s'assurer
de son prestige, il l'avait invitée à une réunion
politique où il savait qu'il tiendrait la vedette. Il avait
alors sorti tous les feux de son éloquence, transformant ce
modeste rassemblement dans le villa de Berchtesgaden en une rencontre
essentielle où se jouait le destin de l'Allemagne ; il
crépitait, passant du lyrisme à l'énergie, de la
nostalgie à l’espoir de lendemains radieux, de la haine
à l'attendrissement patriotique, offrant un festival
pyrotechnique qui lui valut un accueil délirant. Au repas, il
tint à ce que Mimi et sa sœur fussent assises aux places
d'honneur, juste à côté de lui, et il lui mit le
feu aux joues en lui avouant qu'il n'avait parlé que pour
elle. Il regardait cette bouche ourlée, tendre, rose, et, au
dessert, n'y tenant plus, il lui donna à manger des morceaux
de gâteau. D'une seconde à l'autre, il la traitait comme
un bébé ou comme une femme, ce qui
tendait
les nerfs de l'adolescente. Au digestif, il fit
un
parallèle
entre la mère que Mimi venait de perdre à la suite d'un
cancer et sa propre mère, madame Hitler, ce qui lui brouilla
les yeux de larmes et
l'autorisa
à coller sa cuisse contre celle de la jeune fille.


Puis
ils
sortirent dans la nuit. Hitler se pencha vers Mimi, effleura son
épaule et s'approcha pour l'embrasser.
A cet instant, les deux chiens se jetèrent l'un
sur
l'autre et se mordirent cruellement. Hitler, furieux, attira son
chien par le collier et le frappa avec sa cravache.


	Arrêtez
! Arrêtez ! criait Mimi.


Hitler
se déchaînait sur la bête gémissante et
recroquevillée qui n'était plus qu'une plainte.


	Arrêtez
! Je vous en supplie ! Arrêtez !


Hitler
n'entendait plus. Il rouait de coups le compagnon fidèle sans
lequel il disait ne pas pouvoir vivre.


	Comment
pouvez-vous être aussi brutal avec cette pauvre bête ? 



Hitler
cessa et la regarda, l'œil hagard.


	Il
le fallait.


Il
garda sa cravache à la main et s'approcha comme si de rien
n'était. Mimi recula d'instinct.


	Quoi,
Mimi ? Vous ne voulez plus m'embrasser ?


	Non.


Hitler
devint glacial. Toute la gentillesse qui avait illuminé son
visage dans la soirée disparut. Il s'éloigna dans la
nuit en murmurant sèchement : «
Heil
»


Le
lendemain, après avoir eu une discussion avec son chauffeur,
Emile, qui lui avait assuré qu'une jeune fille bien élevée
devait refuser le premier baiser, il lui avait envoyé un
bouquet de fleurs pour signifier qu'il avait le cœur brisé
! Elle avait accepté le rendez-vous où il se rendait
aujourd'hui.


La
Mercedes s'arrêta devant le magasin et prit la jeune fille.
Elle était radieuse.


Dans
la voiture, elle s'attendait à ce qu'Hitler menât une
conversation brillante. Lui qui n'était bavard qu'en public et
pour parler politique, fut encombré par cette attente qu'il
tenta de satisfaire tant bien que mal. Après une demi-heure
d'efforts, il trouva une nouvelle tactique.


	Je
tiens vos deux mains, vous vous appuyez sur mon épaule, vous
fermez vos paupières et je vous envoie mes rêves.


Mimi,
ravie par cette bizarrerie, s'exécuta. Hitler put aussi la
toucher et la contempler à son aise sans s'épuiser à
faire la conversation.


La
voiture s'arrêta au cimetière. Mimi marqua sa surprise,
mais Hitler expliqua avec un air grave :


	Nous
allons sur la tombe de votre mère, mon enfant.


Ils
avancèrent au milieu des allées coquettes et fleuries.
Il faisait trop beau et trop chaud pour qu'on soit triste et Hitler
dut se forcer à créer une atmosphère pathétique.
Au-dessus de la pierre tombale, il parla de sa mère, de son
regard, de son amour éternel. Il pleura beaucoup. Mimi un peu.
Ouf ! Il avait tenu une bonne heure.


Le
lendemain, ils allèrent se promener dans les bois. Ils
coururent entre les arbres. Il lui dit qu'elle était sa nymphe
— une vague réminiscence d'opéra —, ce qui
la fit beaucoup rire, et ils improvisèrent une
course-poursuite ainsi qu'il l'avait vu faire à des amoureux
dans un film.


Il
retourna à la voiture épuisé. L'insatiable
exigea qu'il parlât encore et il s'en tira en faisant semblant
de l'hypnotiser.


Il
se sentait de plus en plus mal à l'aise car il décevait
Mimi. Elle s'attendait à ce qu'il se comportât comme un
homme, qu'il prît des initiatives et qu'il n'en restât
pas aux baisers dans le cou. Or il ne se voyait pas aller plus loin.
Par négligence, il n'avait toujours pas pris le temps de
perdre sa virginité. Ses débuts avec les femmes, cent
fois remis, avaient laissé place à une habitude de
chasteté assez confortable. A trente-sept ans, il éprouvait
un réel bien-être à ne pas avoir de relations
sexuelles car il ne risquait pas la syphilis, il ne perdait ni son
temps ni son énergie, il pouvait flirter avec les femmes sans
jamais penser à mal, il se sentait pur et moral. Comme Rienzi
! Rompre cette paix l'effrayait, et cette peur, qu'il aurait pu
aisément surmonter, comme tout homme, à dix-huit ans,
devenait quasi indépassable à trente-sept. Une
possibilité trop longtemps éludée devient une
impossibilité. Un mur s'était construit. Un mur trop
haut pour qu'il l'enjambât. Il avait d'abord eu l'excuse de la
pauvreté, à Vienne et à Munich, puis celle de la
guerre, puis ses débuts fracassants en politique ; maintenant,
il n'en avait plus et c'était pire ; pour la première
fois, en face de Mimi, il connaissait le besoin d'avoir un corps qui
servît à autre chose que parler, manger, chier et
dormir, et cette nouveauté le paralysait. Il souffrait
d'autant plus qu'il ne pouvait, sur ce point, se confier à
personne, pas même à Emile, son chauffeur, dont il
s'était servi pour faire croire qu’il avait des liaisons
avec des danseuses et des actrices alors qu'il se contentait de leur
payer à manger et à boire.


Qu'allait-il
faire ?


Il
pratiquait la surenchère verbale.


	Mimilein,
je vous aime trop. Il n'est pas possible d'aimer autant. Je vais
mourir d'amour.


Les
heures champêtres passées à badiner avec Mimi
devenaient
un cauchemar, il sentait le piège se refermer sur lui.


Un
après-midi, quand Mimi fit semblant de trébucher pour
se retenir à son bras, il décida de jouer une nouvelle
partie.


	Mimi,
je vous aime trop. Je sais que vous êtes la femme de ma vie,
qu'il faut que je vous épouse, mais je ne me sens pas encore
prêt.


Il
la repoussa, s'accrocha à un arbre comme s'il s'était
agi d'une bouée, et continua avec désespoir :


	Je
ne veux pas abuser de vous, mon enfant. Je dois rentrer à
Vienne, réfléchir. Vous comprenez : c'est un engagement
très grave.


Elle
voulut protester. Il l'interrompit :


	Non,
ne me donnez pas votre réponse. Vous me la donnerez, quelle
qu'elle soit, quand j'aurai le courage de vous la demander.


Il
revint vers elle, lui saisit la main, et tous deux se mirent à
pleurer d'émotion et de frustration.


Hitler
repartit, soulagé, à Munich. Il avait, une nouvelle
fois, réussi à ajourner la confrontation sexuelle


Dans
le tourbillon de sa rentrée politique, il n'oublia pas Mimi,
mais parvint à se reconstruire d'elle une image qui ne le
dérangeait pas. Un souvenir ne vous demande pas de passer au
lit. Il se laissa donc aller à parler de Mimi à ses
proches, allant même jusqu'à la définir comme sa
fiancée, vivant dans une douce intimité, non contredite
car lointaine, avec elle.


Aussi
l'accueillit-il bras ouverts et yeux humides .qu'elle profita de la
venue de son club de patinage à Munich pour le retrouver. Il
l'emmena au café Heck, son quartier général, et
lui parla avec tendresse.


	Je
vais trouver un appartement plus grand. Nous vivre ensemble. Nous
serons si heureux. Vous resterez avec moi pour toujours.


	Pour
toujours, monsieur Loup.


Ils
rirent. Elle aimait l'appeler monsieur Loup, le nom qu'il employait
lorsqu'il voyageait incognito.


	Nous
choisirons chaque objet ensemble, ma petite princesse, peintures,
fauteuils, tableaux. Tiens, je les vois déjà : des
grands et beaux fauteuils de salon recouverts de peluche violette.


	De
peluche violette ?


	Vous
n'aimez pas ?


	J'adore.
Et nous marquerons sur la boîte aux lettres : « Monsieur
et madame Loup. Attention : bonheur. »


Ce
soir-là, Hitler la sentit suffisamment comblée pour ne
pas exiger une consommation concrète, et il la renvoya,
épanouie, à Berchtesgaden.


Il
lui avait juré de la rejoindre deux semaines plus tard.


Il
ne s'y rendit pas.


Trois
mois plus tard, elle se pendait. Désespérée de
n'avoir aucune nouvelle, de ne recevoir aucune réponse à
ses lettres ni à ses coups de téléphone, elle
alla chercher une corde à linge, fit un nœud coulant et
se laissa glisser dans le vide. Son beau-frère arriva à
temps pour la décrocher, inanimée, et la faire revenir
à la vie.


Craignant
une récidive, il partit secrètement à Munich
pour obtenir des explications d'Hitler.


Hitler
connaissait déjà cette tentative de suicide et enferma
dans une salle du café Heck pour tout lui expliquer.


	J'ai
reçu des lettres anonymes. On m'a menacé de révéler
à la presse que j'aurais détourné une mineure.
J'ai dû mettre fin à ces ragots. J'ai préféré
m'enfermer dans un silence cruel plutôt que de compromettre
Mimi et l'avenir de Mimi. Croyez bien je souffre autant qu'elle.


	Comptez-vous...
je veux dire... est-il vrai que vous lui avez proposé de
l'épouser ?


	Je
n'ai que des sentiments paternels pour elle.


	Pourtant
elle prétend...


	Je
crois qu'elle a rêvé. C'est de son âge, non ? 



Le
beau-frère partit rassuré pour Berchtesgaden ; il avait
assez d'éléments pour consoler Mimi et en même
temps lui conseiller de passer à autre chose.


Ce
qu'Hitler n'avait pas révélé, c'est qu'il était
lui-même à l'origine des lettres anonymes. Il avait fait
en sorte qu'une de ses mères, Hélène Bechstein,
le soufflât à l'oreille de la plus jalouse, Carola
Hofmann, la veuve du directeur scolaire, afin que celle-ci se
répandît en courriers et menaces anonymes pour empêcher
Hitler d'aller plus avant.


Il
était particulièrement satisfait du stratagème.
Il
avait
dû se retirer de cette aventure par scrupule politique. Pour
l'Allemagne, en quelque sorte. Il avait enfin trouvé une
nouvelle excuse pour rester chaste.


Il
était d'autant plus satisfait qu'il allait tout de même
prendre bientôt un grand appartement luxueux où il
vivrait avec une très jeune femme.


Il
emménageait avec sa nièce, Geli Raubal, qui était
aussi jeune et jolie que Mimi, beaucoup plus bavarde, et donc
considérablement moins ennuyeuse.


Il
vivrait avec une jeune fille de vingt ans au vu et au su de tous,
sans subir l'angoisse débilitante de devoir l'honorer
sexuellement, et sans non plus que cette vieille salope d'Hofmann, ou
quelqu'une des autres antiques toupies, ait rien à critiquer.












«L'école
de Paris existe. Plus tard, les historiens d’art pourront,
mieux que nous, en définir le caractère et étudier
les éléments qui la composent mais nous pouvons déjà
affirmer son existence et sa force attractive qui a fait ou fait
venir chez nous les artistes du monde entier. Modigliani, Van Dongen,
Foujita, Soutine, Chagall, Kisling, Adolf H., la liste est longue et
très brillante. Peut-on considérer comme indésirable
l’artiste pour qui Paris est la Terre promise, la terre bénie
des peintres
et des sculpteurs ?


ANDRÉ
WARNOD. »







	Pas
mal non ? fit Onze-heures-trente. Ça a de la gueule, cet
article.


Adolf,
trop occupé à réussir son nœud papillon
au-dessus de son nouveau costume de soirée, l’écoutait
à peine. Il connaissait déjà l'article par cœur.


Onze-heures-trente
fouilla encore dans les monceaux de papiers et pécha une revue
du bout des doigts.


	Attends.
Je te lis ma chronique préférée. C'est un
chef-d'œuvre. « L'esprit juif continue son travail de
sape et affirme insidieusement son internationalisme délétère.
Après le "Kubisme", l'art boche, qui encombra les
premières années du siècle, voici la prétendue
école de Paris, cette cohorte de jeunes indésirables,
ignares et turbulents, qui ont colonisé le quartier de
Montparnasse et tiennent leurs assises dans un café aussi
fameux que fumeux, La Rotonde, ancien lieu parisien devenu un
véritable salon de youpins et de métèques. Ils
défendent un art qui n'a rien à voir avec l'origine
nationale, un art ni français ni allemand, ni slave, ni
espagnol, ni roumain, bref, un art juif. Le sens local, l'esprit
local, le sujet local, la couleur locale souffrent par eux d'une
décadence si certain qu’ils parlent d'un art
international. Comment ne pas être effrayé de voir
toutes les frontières et les limites se dissoudre ? Avez-vous
vu les œuvres d'un Soutine, d'un Pascin ou d'un Adolf H. ?
D'une médiocrité évidente, de coloris sales et
d'une pauvreté de matière antifrançaise,
tristes, scatologiques, anatomiques, elles sont fondées sur
des réflexions doctrinales donc anti-artistiques. Le jour où
la peinture est devenue une science spéculative, le Juif a pu
en faire. Les calligraphes du Talmud achètent toiles et
couleurs. Jusque-là, ils n'étaient que marchands ;
désormais ils se croient créateurs. En réalité,
le peuple déicide est aussi un peuple articide. Il... »


	Arrête,
Onze, sinon je te lave la bouche an savon.


	Mais
non, tu dois être fier. Te faire traiter de Juif, c'est la
preuve que tu as réussi. Moi, je suis très satisfaite
de voir les crétins te cracher dessus.


	Est-ce
que tu es habillée ?


	Tu
parles, si je suis prête ! Je me prépare depuis ce
matin. Je me suis déjà changée quinze fois. Je
ne suis toujours pas convaincue d'avoir trouvé la bonne robe,
mais j'arrête uniquement par fatigue.


Adolf
constata qu'Onze-heures-trente était plutôt belle dans
une robe de soie chair rehaussée de broderies à la
russe.


	Oh
! Adolf, tu ne me regardes pas, tu me vérifies !


	Pas
du tout. Tu es à croquer.


	Alors,
ne te gêne pas.


	Nous
n'avons pas le temps.


	Bah,
on manquera le premier morceau. De toute façon, les
hors-d'œuvre sont toujours un peu languissants aux Ballets
russes.


	Impossible.
Je ne peux pas faire ça à Diaghilev. Allons-y.


Onze-heures-trente
obéit et suivit son amant jusqu’a la Bugatti.


Depuis
qu'Adolf H. avait été lancé par les surréalistes
ses toiles se vendaient, les prix montaient, l’argent affluait
avec la renommée.


	Ce
n'est pas tout, le savoir-faire. Encore faut-il le faire savoir,
disait souvent Onze-heures-trente.


La
peinture d'Adolf H. n'avait pas changé, elle était la
même depuis 1918, mais à présent on se
l'arrachait, La propagande du Fakir avait créé un
intérêt nouveau, vite relayé par les marchands,
tels Rosenberg et Kahnweiler, qui vendirent ces œuvres à
de riches amateurs américains, Gertrude Stein, Paul Barnes,
John Quine ou Chester Dale, ce qui avait déclenché
l'intérêt aux Etats-Unis.


Adolf
avait quitté son précédent marchand, Slawomir,
malgré les larmes et le chagrin sincère de celui qui, à
son habitude, avait pris tous les risques et n'en touchait pas les
bénéfices.


— Au
moins, ça prouve qu'on ne peut pas faire fortune en dormant,
commenta Onze-heures-trente.


Longtemps
dans l'ombre, Adolf vivait assez mal cette réussite
foudroyante. Il savait trop que le succès est affaire de
circonstances ; il le tenait pour ce qu'il est, un papillon amené
par le vent, léger, inconstant, frivole, sans ancrage ; il
l'avait attendu trop longtemps pour ne pas craindre de le voir déjà
s'envoler. Son triomphe, loin de le rendre euphorique, le rendait
plus inquiet. De quoi demain serait-il fait ? S'il montait
aujourd'hui, il ne pouvait que descendre demain. Dans sa période
noire, il vivait d'espoir. Mais désormais que pouvait-il
espérer ? Il n'y avait qu'à désespérer
dans le succès. Que le monde le fêtât aujourd'hui
ne changeait pas le monde. L'indifférence triompherait
toujours. Un monde qui l'avait ignoré, même s'il le
reconnaissait maintenant, pouvait de nouveau
l'ignorer.
Il n'avait rien gagné. Ou alors une bataille, pas la guerre.
Il se rongeait.


Ce
qu'il reprochait surtout à cette situation nouvelle, c'est que
son art ne lui donnait plus autant de joie. Auparavant, il ne
comptait que sur lui pour réussir et cela avait favorisé
sa concentration, mobilisé ses forces pour travailler jour
après jour. Sa peinture avait été son salut ;
elle était devenue son métier. Sautant du lit, il se
ruait à l'atelier comme l'agent de change à la Bourse ;
il voulait justifier sa nouvelle maison, sa voiture, ses domestiques
; il tenait à suer sa richesse. Plus mû par la mauvaise
conscience que l'inspiration, il s'imposait des horaires excessifs,
travaillait au-delà de ses envies et de ses forces,
s'interdisait le temps du rêve et de la flânerie qui sont
si nécessaires.


Comme
son statut d'artiste en vue lui imposait des obligations mondaines,
il ajoutait des soirées à ces journées et ce
surmenage le rendait irritable. Onze-heures-trente, solide dans sa
bonne humeur, ne s'en offusquait pas, trop heureuse de profiter de
ses nouveaux jouets, hôtel particulier, femme de chambre, repas
livrés par les restaurants, toilettes, chapeaux, statut de «
femme en vue ». Certes, elle souffrait de voir Adolf si peu
disponible. Elle regrettait le temps de leur insouciance commune
quoiqu'elle fut demeurée, elle, tout aussi insouciante.


Le
soir, Adolf s'effondrait souvent tout habillé sur le lit et
elle s'amusait à le déshabiller alors qu'il était
endormi. Il n'avait plus assez d'énergie pour leurs grandes
nuits d'amour. Pourtant il lui disait :


	Je
t'aime, Onze, tu sais. Je t'aime.


Mais
il avait l’air si las et si coupable en disant cela. Il le
disait pour s'excuser de n'être pas là, de ne plus se
jeter sur elle avec la faim de son corps.


Onze
prit l'habitude de faire irruption dans l'atelier en peignoir.


	Je
viens pour un peu de chiennerie.


Elle
entrouvrait le kimono de soie en souriant. Adolf lâchait ses
pinceaux et venait embrasser son ventre. Ils continuaient à
terre. Un jour pourtant, Adolf prétexta une trop grande
fatigue, un autre jour, un problème pictural, un autre jour...
autre chose... et Onze-heures-trente comprit qu'elle le gênait.
Comme elle avait déjà trouvé perturbant de
demander ce que, d'habitude,
un homme demande, elle cessa de prendre le
risque
d'un refus et leur couple se mit à n'avoir plus qu'une
activité sexuelle épisodique.


La
Bugatti s'engagea dans l'avenue Montaigne.


	Dis-moi,
mon grand Boche, est-ce que tu aimes les Ballets ?


	Oui.
Bien sûr.


	Tu
as dit « bien sûr », ça veut dire que tu ne
les aimes pas mais que tu te sens obligé de les aimer.


Adolf
sourit.


	C'est
vrai. J'ai toujours préféré l'opéra.
Wagner surtout.


	Oh
Wagner, moi je ne peux pas ! s'écria Onze-heures-trente. C'est
de la musique pour secte. Tu adhères ou tu n'adhères
pas. Ça ne s'adresse pas au goût, mais à la
passion.


	Tu
as peut-être raison.


	Peut-être
? Tu parles !


Adolf
rit avec soulagement. L'embourgeoisement n'avait rien enlevé à
Onze-heures-trente de son franc-parler.


Il
gara la voiture et ils se dirigèrent bras dessus, bras dessous
vers le théâtre des Champs-Elysées.


	Dis,
mon Boche, tu m'épouseras un jour ?


	Pourquoi
veux-tu que je t'épouse ?


	Pour
que tu deviennes mon veuf.


	Onze,
ne recommence pas ces histoires stupides de prémonitions et de
mort jeune. Je n'y crois pas une seconde.


	Bon.
Admettons que je fasse de la vieille viande, est-ce que tu m'épouses
?


	
Je
t'épouserai quand je ne t'aimerai plus.


Il
avait cru lui faire une belle déclaration d'amour avec cette
phrase, aussi s'étonna-t-il de l'entendre répondre
d'une voix étranglée :


	Alors,
dépêche-toi, mon Boche, dépêche-toi.


Il
s'arrêta et toisa sa compagne.


	Pourquoi
dis-tu ça ? Parce que je travaille beaucoup trop et que je
n'ai pas le temps de...


	Oui.


D'un
geste ennuyé, il voulut écarter le problème


	Nous
allons bientôt partir au bord de la mer, prendre des vacances,
passer du bon temps ensemble.


	Oui,
mon Adolf, faisons ça. Moi, j'aime bien le bon temps avec toi.
Et je n'aime pas que le bon temps soit de l'ancien temps.


Il
se baissa pour déposer un baiser sur ses lèvres


	D'accord
?


	D'accord.


	Je
t'aime, Onze, tu le sais. Je t'aime.


Je
sais. Mais je suis une manuelle, moi, il faut pas que ça
devienne trop abstrait.


Ils
rirent et s'embrassèrent de nouveau.


Ragaillardis,
enchantés d'eux-mêmes, ils formaient un couple
magnifique lorsqu'ils entrèrent dans le vestibule bondé,
chamarré, parfumé, du théâtre.


Onze-heures-trente
désigna un jeune homme aux traits de statue grecque qui
s'appuyait sur un des piliers.


	Tu
as vu ce garçon. Il est beau, non ?


	Oui.
Qui est-ce ?


	C'est
Lars Ekström, le premier danseur des Ballets suédois.


	Ah
bon ? Mais comment le connais-tu ?


Je
le connais très bien, dit-elle, c'est mon amant.












	Je
n'ai jamais été antisémite.


Hitler,
les jambes croisées, une tasse de thé à la main,
venait de proférer cela avec le calme d'une personne revenue
de tout et décidée à dire enfin la vérité




Le
journaliste américain sursauta.


	Pardon
?


	Je
n'ai jamais été antisémite.


Hitler
avait pris le journaliste dans l'étau de son regard. Celui-ci
tentait de résister encore.


	Pourtant,
dans vos discours, vous avez parfois appelé à la haine
raciale.


Hitler
leva les yeux au plafond, soupira puis se pencha en avant pour
délivrer la primeur de sa confidence.


	Le
peuple n'aurait pas compris que je fasse autrement.


Les
yeux du journaliste brillaient d'excitation. Il tenait un scoop :
Hitler n'était pas réellement antisémite, il
n'avait fait semblant de l'être que par opportunisme. Il
remercia de façon volubile et courut téléphoner
son article.


Hitler
demeura un instant seul dans le bar du grand hôtel et sourit à
son image dans le miroir : ça prenait. Non seulement il était
sorti du ridicule du putsch, mais le parti nazi progressait à
chaque élection. On comptait Hitler comme une des figures
politiques les plus importantes d'Allemagne, la presse nationale et
internationale parlait de lui, son photographe Hoffmann distribuait
des portraits contrôlés. A sa grande joie, ses
adversaires continuaient à le sous-estimer en voyant en lui un
rival inoffensif car trop différent, trop sujet à la
transe, à la colère, à l'apostrophe délirante,
à la divagation mystique ; ils ne se rendaient pas compte que
l'époque, lasse des politiciens traditionnels, l'aimait
précisément pour cela, parce qu'il se donnait comme un
remède à l'apocalypse, un sauveur-guérisseur
quasi divin qui pouvait relever l'Allemagne.


	Oncle
Alf ? Où est mon petit oncle Alf ?


Geli
entra dans un nuage de fourrures et de parfums. Elle aperçut
Hitler, se tortilla pour lui faire signe Puis arriva en tanguant sur
ses talons trop hauts et top neufs.


	Bonjour,
oncle Alf, j'aurais aimé que tu sois à
	


 mon cours de chant : je suis arrivée à
faire un contre ré. Un beau. Pas un contre-ré de souris
piégée Non, un vrai, bien liquide, bien pur, bien long,
genre Elizabeth Schumann. Qu'est-ce que tu buvais ? Du
thé.
Beurk. Non, un bloody mary. Oui, genre Elizabeth Schumann ou Maria
Ivogün, tu aurais été fier de moi, mon petit
oncle. Faut dire que je l'ai pas fait
exprès.
Je croyais que ma voix vocalisait beaucoup plus bas, je ne me méfiais
pas. Alors, il arrive ce bloody-mary ou bien il faut que je vous
envoie des plants de tomates ? Ça s'est bien passé avec
ton Américain ? Oui, sûrement, tu es tellement brillant.
Il était beau, le journaliste ?



	Normal.


	Normal
pour un Allemand ou normal pour un Américain ? C'est que les
Américains, tout de même, ils sont plus beaux que les
Allemands. En tous cas dans les films. Ah merci, je mourais de soif.
Mmm... c'est bon. Un contre-ré comme un sifflet de locomotive.
Tu me diras que, pour mon répertoire, je n’ai pas besoin
d'un contre-ré. Enfin, c'est rassurant d'avoir de la réserve.
Je prendrais bien un deuxième verre. Tu as le temps de
m'accompagner pour l'essayage de mon tailleur ? Non ? Encore ta
vilaine politique ?


	Si,
je me suis libéré.


	Youpi
! Vive mon oncle ! Je suis tombée sur le meilleur numéro.
Je ne l'ai pas fait exprès mais je sais le reconnaître.
N'est-ce pas, oncle Alf ?


	Oui.


	Je
pensais que le compliment méritait un peut bisou, tout de
même.


	Voilà.


	Si
petit ? Ce sont déjà les soldes ?


	Voilà.


	C'est
mieux. Sur une échelle de zéro à vingt, je te
mets... onze.


	Seulement
? Et celui-là ?


	Mmm...
quatorze. Stop ! Il ne faut pas brûler les étapes. Tu as
le temps d'améliorer tes performances d'ici ce soir. Qu'est-ce
que nous allons voir déjà ?


	La
Chauve-Souris.


	Chouette
! Je ne l'ai vue que deux cent seize fois !


	Mais...


	Non,
non, je suis ravie. Et puis comme ça, au moins, j'échappe
à Wagner. Ou pire à Bruckner.


	Geli,
je te défends de...


	Oui,
je sais, mon petit oncle, ce sont tes musiciens préférés
mais ça vole trop haut pour moi, tes Wagner, tes Bruckner. Je
serais d'ailleurs partisane d'interdire tous les musiciens dont les
noms font deux syllabes et finissent par « er ». Tu ne
voudrais pas ajouter ça dans le programme du parti
national-socialiste ?


Ils
se levèrent et allèrent faire les magasins ensemble.
Hitler éprouvait une réelle fierté de mâle
à se montrer au bras de Geli. Elle gazouillait
perpétuellement, joyeuse, impertinente, taquine ; quand elle
ne parlait pas, c'était qu'elle chantait car, grâce à
la protection financière de son oncle, elle avait abandonné
ses études de médecine pour suivre des cours d'opéra
; et lorsqu'elle ne chantait pas, c'était qu'elle mangeait,
insatiable et gourmande. Pour Hitler, Geli était une bouche,
une bouche toujours agitée, une bouche qui croquait
l'existence et donnait, à foison, des baisers à son
petit oncle chéri.


C'était
la seule personne dont il acceptait qu'elle lui prît la
vedette. Il l'emmenait partout, dans les repas, les réunions,
les cafés, la laissant apostropher les convives et devenir le
centre d'intérêt.


Geli
plaisait aux hommes. Hitler aimait cela. Il appréciait
l'électricité érotique qui s'allumait sur le
passage de Geli, la concupiscence des regards, la tension nerveuse
des corps, le feu noir dans les prunelles.


Hitler
se sentait très viril dans ces moments-là, presque
autant que pendant qu'il haranguait des masses d'abord passives puis
chavirées. Plusieurs fois, il avait éprouvé des
frissons de volupté en éconduisant des beaux garçons
qui venaient lui demander la permission d'emmener Geli en promenade
ou au théâtre. Il savourait en particulier l'instant où
les jeunes mâles comprenaient que Geli appartenait à
Hitler ; ce mouvement de cils affolé apportait autant de
satisfaction à Hitler qu'un véritable orgasme. Il
appréciait tant ces combats d'étalons qu'il ne s'était
pas rendu compte que si Geli déclenchait d'aussi nombreuses
passions subites, c'était parce qu'elle se conduisait en
allumeuse. Geli regardait tout homme comme s'il était beau,
puissant et disposé à la briser entre ses bras ; puis,
la seconde suivante, elle lui adressait une réplique moqueuse
ou insolente ; le résultat de ce mélange de froid et de
chaud était une hausse de la température qui conduisait
le galant à tenter sa chance.


Si
Geli aimait cette vie avec son oncle, un grand homme, une vedette
politique, bien doté en argent et très généreux
avec elle, elle commençait, après deux ans, à se
sentir en cage. Plusieurs fois, elle avait proposé à
Hitler de se fiancer avec tel ou tel. Il avait toujours trouvé
des prétextes pour refuser. Après avoir chassé
son chauffeur, Emile, sur lequel elle avait eu des vues, il avait
ensuite démoli un par un les jeunes gens dont elle
s'amourachait. Au début, elle avait écouté ses
arguments ; maintenant, elle ne les entendait même plus,
sachant qu'il en inventerait d'autres.


	Mais
enfin, oncle Alf, tu trouves donc qu'aucun garçon ne me mérite
?


	Aucun.


	Je
suis donc si bien que ça ?


	Tu
es ma petite princesse.


Cela
la flattait, certes, mais elle avait vingt-trois ans, elle commençait
à trouver le temps long et languissait de se glisser entre les
bras d'un homme.


Lasse
d'espérer un mari, elle s'était résolue à
pendre un amant.


Jochen
était un violoniste viennois, aux cheveux aussi longs que les
cordes de son archet. Elle l'avait croisé chez son professeur.
Puisqu'il appartenait au monde de la musique et qu'il n'entrerait pas
dans le cercle de son oncle, elle s'était décidée
à le voir en cachette.
Geli
et Jochen passaient deux heures au lit ensemble chaque jour.


Les
horaires
n'étaient pas commodes, Geli craignait en permanence d'être
reconnue, ou, pire, de se trouver enceinte. Mais l'ingénieux
et expérimenté Jochen savait la rendre heureuse sans
lui faire prendre ce risque.


	Dis-moi,
mon oncle chéri, tu ne crois pas que je devrais aller terminer
mes études de chant à Vienne ?


Hitler
devint gris mastic.


	Quelle
idée idiote ! Je déteste cette légende qui
voudrait que le chant viennois fût supérieur au chant
allemand.


	Tout
de même...


	Wagner
est-il allemand ou autrichien ?


	Si
j'étais capable de chanter Isolde, je serais d'accord avec
toi. Mais, étant donné que ma voix est plutôt
légère, il me...


	Il
n'y a pas que ta voix qui est légère. Tes réflexions
aussi.


Geli
s'arrêta, terrifiée, sentant l'orage s'approcher. Trop
tard. Hitler vociférait :


	Je
me saigne aux quatre veines pour te permettre de faire ce que tu veux
et c'est ainsi que tu me remercies ? En voulant partir à
Vienne ! Est-ce que j’aurai encore l'honneur de voir une fois
par an Mademoiselle lorsqu'elle sera devenue célèbre ?
Famille d'ingrats ! Il n'y en a pas un qui vaille mieux que l'autre
dans cette sale engeance autrichienne. Ta mère d'abord, qui...


Geli
estima inutile d'écouter, elle baissa les yeux et courba le
dos en attendant que la colère finît. Elle savait
qu'Hitler en avait pour une bonne heure de désespérance
hystérique. Elle songea à Jochen dont la peau était
si douce à l'intérieur des bras, là où
les
veines
rappelaient que la vie est si fragile, et cela l'aida à
oublier les hurlements.


Jochen
acheva son contrat à Munich et dut repartir pour Vienne. Les
adieux furent d'autant plus déchirants qu'ils durent être
brefs, Geli n'ayant pu voler qu'une heure à la surveillance de
son oncle. Elle lui fit promettre de ne pas lui écrire —
son oncle examinait son courrier — et lui jura, elle, de lui
envoyer une lettre par jour.


Ce
qu'elle fit. Et qui eut pour effet de la rendre définitivement
amoureuse. Comment ne pas devenir folle d'un homme qui vous a fait
connaître le plaisir et qui ne peut pas répondre à
vos déclarations chaque jour plus enflammées ?
L'absence acheva donc de retourner les nerfs de Geli.


Elle
estima qu'elle était si malheureuse qu'elle devait se rendre à
Vienne.


Après
s'être fait acheter un nouveau tailleur et deux robes par son
oncle, elle résolut, cet après-midi-là, en
rentrant dans leur immense appartement, de négocier un voyage
à Vienne.


	Tu
me gâtes trop, oncle Alf, je ne serai jamais capable de te
remercier assez.


Hitler
se rengorgea.


	Je
crois que je ne mérite pas un oncle pareil. Après tout,
qu'est-ce que je suis moi ? Une fille qui ne sait rien, ne comprend
pas la politique et tente péniblement de s'égosiller
pour faire plaisir à son oncle qui est si mélomane.


	Tu
as une très belle voix, Geli.


	Oui.
Mais elle n'arrive pas à sortir tout entière.


	Il
faut travailler. 



	Oui,
mais cela fait trois ans que je galope chez tous les professeurs de
Munich et ça ne sort pas encore.


	Un
peu de patience.


	On
m'a parlé d'un professeur extraordinaire à Vienne.


Hitler
se raidit et la regarda d'un air mauvais.


	Non,
oncle Alf, je ne suis pas en train de te dire que je veux m'installer
à Vienne, mais je voudrais seulement aller passer une audition
avec lui pour qu'il me
dise,
vraiment, si ma voix vaut le coup ou pas C’est juste l'affaire
de quelques jours.


	Qui
veux-tu voir ?


	Mais
ce professeur, je te dis.


	Je
te demande son nom.


	Ah
? Vögel. Le professeur Vögel.


	Connais
pas.


Il
s'assit en regardant boudeusement par la fenêtre. Elle
s'approcha et lui saisit la main.


	Trois-quatre
jours, mon petit oncle, pour que j'aie la conscience tranquille.


	La
conscience tranquille ?


Il
avait dit cela d'un ton si sceptique qu'elle trembla qu'il eût
tout deviné.


	Je
les connais, ces professeurs de chant : « Oui, mademoiselle
Raubal, vous avez une très jolie voix mais il faut entièrement
refaire votre technique. Je peux m'en occuper. C'est quatre leçons
par semaine à cinquante marks l'heure. » Et, à ce
moment-là, tu voudras rester à Vienne.


	Mon
petit oncle, je te jure que non.


Il
la regarda dans les yeux, scrutant ses états d'âme.


	Et
pourquoi me jures-tu que non ? Si ce Vögel est le meilleur
professeur du monde ?


	Je
te jure que non... Parce que je ne veux... pas te quitter.


Hitler
sourit. Il détourna même son visage vers la fenêtre
pour cacher son émotion. Elle sentit qu’elle
gagnait.


	Trois
jours, mon petit oncle. Trois petits jours sans toi et je reviens.


	D'accord.
Mais ta mère te servira de chaperon.


Hors
d'elle, Geli repoussa la main d'Hitler et se mit à tempêter.


	J'ai
vingt-trois ans ! Je peux sortir sans chaperon, tout de même !


	Qu'est-ce
que ça change si tu n'as rien à te reprocher ?


	Je
ne veux pas être accompagnée par ma mère.


	Tu
le seras, sinon tu n'iras pas. C'est mon dernier mot.


	Mais
est-ce que je suis prisonnière ou quoi ? Hitler sursauta.


	Prisonnière
? De quoi parles-tu ?


Geli
se mit à arpenter la pièce en pleurant.


	J'ai
vingt-trois ans, tu as repoussé tous les hommes qui
s'approchaient de moi et je ne peux même pas sortir sans
surveillance. J'appelle cela être prisonnière. Qu'est-ce
que c'est, mon avenir ? Un an ? Deux ans ? Vingt ans de prison
encore ? Qu'est-ce que c'est, mon avenir, hein, oncle Alf ?
Dis-le-moi donc !


Hitler
la regarda paisiblement et dit avec douceur :


	Tu
vas m'épouser.


Devant
l'énormité de la suggestion, Geli se mit à
ricaner violemment puis, remarquant l'immobilité de son oncle,
elle comprit qu'il ne plaisantait pas. Elle s'approcha de lui.


	Oncle
Alf, je crois que j'ai mal entendu. Peux-tu répéter ce
que tu viens de dire ?


	Tu
vas m'épouser. Tu vas devenir madame Hitler. Tu n'es pas
prisonnière. Tu es la femme de ma vie.


Geli
eut si peur de la fixité de son regard qu'elle courut
s'enfermer dans sa chambre.


Vingt
minutes après, Hitler passait devant sa porte et lui disait,
sur le ton le plus normal : 



	Geli,
je pars à Nuremberg. Je reviendrai demain soir.


Elle
l'entendit donner quelques ordres aux domestiques puis pousser la
lourde porte d'entrée.


Un
fou ! Elle était tombée dans le piège d'un fou.
Son comportement des deux dernières années s'éclairait
tout â coup. Il ne l'avait recueillie ni pour elle ni par sens
de la famille, mais pour lui-même, parce qu'il était
amoureux d'elle. Il avait écarté les prétendants
en usant de son autorité d'oncle pour faire de la place au
futur époux.


Geli
roulait de désespoir dans son lit, le trempant de
ses
larmes, appelant Jochen au secours, s'exaspérant de tous ses
amoureux perdus, horrifiée d'avoir laissé, par sa
naïveté, sa gentillesse, sa candeur, cet oncle croire
qu'il arriverait à ses fins. La joyeuse fille n'était
pas préparée à tant de souffrance et de
désillusions. Elle essayait de trouver une idée à
laquelle s'accrocher ; elle n'en trouvait aucune.


Soudain,
elle sauta sur ses pieds, courut dans la chambre de son oncle et
ouvrit le tiroir de la table de nuit. Surtout
aller vite et ne pas réfléchir.
Elle
saisit le revolver et courut s'enfermer dans sa chambre.


Là,
elle visa le sein gauche et sans attendre une seconde tira. 



Elle
s'écroula, morte, dans une mare de sang.


Les
domestiques ne la trouvèrent que le lendemain en défonçant
la porte après s'être étonnés qu'elle ne
répondît pas à leurs appels.


On
appela la police.


On
parvint à joindre Hitler à Nuremberg.


	Votre
nièce, Geli Raubal, s'est tuée avec votre revolver. La
police vous attend.


La
première pensée qui traversa l'esprit d'Hitler fut
qu’on allait l'accuser de meurtre. La deuxième fut la
colère devant cet acte stupide. La troisième fut de
peine.

















Tout
chez le comte de Beaumont était extravagant mais
raisonnablement.


Ses
fêtes costumées faisaient courir à son hôtel
particulier de la rue Duroc tout ce que Paris comptait de gens
lancés, peintres, journalistes, directeurs de théâtre,
acteurs, poètes, chorégraphes, autant d'indivis dus qui
faisaient parler d'eux et auxquels se joignaient quelques personnes
discrètes car millionnaires, banquiers, agents de change et
financiers. L'art s'affichait, pas la puissance. Quant au pouvoir, il
était absent car aucun homme politique n'aurait pu se frayer
un chemin dans cette chatoyante assemblée d'artistes sans
récolter insultes et coups de coude dans l'estomac.


Un
bal Shakespeare, on n'avait encore jamais vu ça ! On avait pu
se rendre au bal perroquet, au bal nègre, au bal olympique, au
bal travesti transmental, au bal banal ; on avait été
interdit au dernier moment par le préfet de police de se
rendre au bal de la misère car des chômeurs avaient
manifesté sur les Champs-Elysées en estimant le thème
de mauvais goût ; mais on ne s'était encore jamais rendu
à un bal Shakespeare !


L'excitation
régnait à l'entrée. Des badauds s'étaient
massés par centaines pour regarder les invités poser le
pied hors des voitures. Un service d'ordre les retenait. Pour ajouter
de la terreur à l'impatience, certains mondains avaient même
fait courir le bruit que ces gens du peuple voulaient interrompre la
fête.


Comme
toujours dans ce genre de soirée, ce sont les semaines qui
précèdent qui sont le plus délicieuses. On
imagine son costume, on le fait réaliser, on l'essaie, on
l'améliore et, enfin, on se montre. Un bal costumé
culmine et meurt lors de rentrée en scène; après,
on n'a plus de rôle. Le cœur bat moins vite et je cours
des choses se banalise. On retrouve alors les plaisirs plus
ordinaires du flirt, de la danse et de la Conversation.


Adolf
H. et Onze-heures-trente firent irruption déguisés,
l'un en Othello, l'autre en Desdémone, lui superbe, mauresque,
noirci, sauvage, effrayant, elle blonde, lumineuse, limpide,
vénitienne.


C'est
Adolf qui avait lancé l'idée de Desdémone et
d'Othello.


	D'accord,
avait répondu joyeusement Onze-heures-trente, à
condition qu'on ne joue pas le dernier acte.


	Si
je devais t'étouffer avec un oreiller par jalousie, je
l'aurais déjà fait.


	Tu
serais jaloux, toi ?


Adolf
n'avait pas répondu car il n'en savait rien. Peu habitué
à mettre des mots précis sur ses émotions, plus
apte à les exprimer en peinture, il laissait bouillir en lui
des forces qui le gouvernaient d'autant plus qu'il était
incapable de les nommer. Depuis qu'Onze-heures-trente lui avait avoué
— pas avoué, clamé ! — qu'elle avait un
amant, il s'enfermait dans son atelier et se tapait la tête
contre les murs. Sur le mur droit, il criait qu'elle était une
salope, une ordure, une égoïste, qu'elle devait
disparaître à l'instant de sa vie ; sur le mur gauche,
il l'excusait, se rendait responsable, se reprochait sa froideur, son
enfouissement absurde dans le travail. N'était-il pas normal,
alors qu'elle avait une vingtaine d'années, qu'elle profitât
de son corps et remplaçât un compagnon préoccupé
par un danseur fougueux ? S'étaient-ils promis la fidélité
? Ils n'avaient jamais fait ce serment, ni devant l'autel, ni devant
le maire, ni même l'un devant l'autre, nus sur leur lit
d'amants. Il n'y a trahison que lorsqu'il y a promesse. Onze ne
l'avait donc pas trahi. Cependant... cependant lui ne s'était
pas égaré dans les bras d'une autre femme ! Et pour
cause, puisqu'il n'allait même Plus dans ceux de la sienne et
que, de là sans doute, venaient tous tes problèmes...
Non, n’était pas jaloux. Il n'en avait pas le droit.
D'ailleurs aimait-y encore Onze-heures-trente ? Etait-ce de l'amour,
cette irritation constante ? De l'amour, cette blessure ? De
l'amour,
ces heures passées à pester au milieu des toiles
enduites, muettes, en attente ?


En
revanche, ce soir, devant le miroir de la salle de bains, il avait
éprouvé une satisfaction nouvelle à se couvrir
le visage et les mains de fard ; plus il se noircissait la peau, plus
ses sentiments devenaient clairs ; en se cachant des yeux de tous, il
s'apercevait enfin : oui, il était jaloux, jaloux à
crever parce qu'il aimait Onze-heures-trente à en crever. Sa
résolution était prise : il allait lui dire combien il
l'aimait et combien elle le faisait souffrir. Elle s'arrangerait avec
ça.


Mais
lorsque Onze-heures-trente l'avait rejoint dans le hall, douce et
majestueuse dans une robe Renaissance, il avait été
intimidé. La connaissait-il vraiment ? Ne lui était-elle
pas un peu étrangère ? De quel droit allait-il
l'assommer avec son amour et sa jalousie ? Etaient-ce des choses qui
l'intéressaient ?


Pendant
le trajet en voiture, il avait tenté de se rassurer en
renouant contact avec elle.


	C'est
une jolie découverte de te voir ainsi ! Finalement, tu aurais
pu être blonde.


Il
s'agaçait du ton mondain qu'il ne pouvait s'empêcher de
prendre.


	Nous
devrions peut-être songer, dans un mois, à faire un
séjour à la mer, non ?


Insupportable
! Il s'adressait à la femme de sa vie sur le ton d'un dandy
lors d'un vernissage. Il jouait, il était poli, exquis, il
endossait un rôle.


	J'aimerais
passer plus de temps avec toi.


Comme
c'était plat ! Cela venait-il de ce qu'il parlait platement ou
de ce qu'il sentait platement ? Comment avait-il pu laisser le
dialogue se raréfier entre
eux au point
que tout échange résonnait dans un vide solennel ?


Leu
entrée à
l'hôtel
de Beaumont provoqua un murmure flatteur qui le réchauffa. Il
comprit qu'on trouvait audacieux qu'un homme prît, auprès
de sa femme, le masque d'Othello. Oui,
vous avez bien compris, je suis jaloux, je le montre à la face
du monde, je suis atrocement jaloux parce que j'en suis atrocement
amoureux.


	Venez,
dit Etienne de Beaumont, il faut absolument que Man Ray vous
photographie.


Ils
posèrent devant l'artiste américain, Adolf roulant des
yeux courroucés, Onze-heures-trente prenant, d'une manière
étrangement convaincante, l'attitude de la colombe injustement
soupçonnée.


Du
jazz inondait les salons. Il y avait là une quinzaine de
Cléopâtre et vingt Hamlet qui esquissaient des pas de
charleston. Par politesse, le comte de Beaumont s'était
enlaidi à l'extrême en se grimant en Richard III.
Collants et justaucorps révélaient des anatomies
intéressantes, des cuisses galbées, des fesses
puissantes et la rumeur parcourait les lieux qu'il y aurait aux
environs de minuit un concours de mollets.


Un
groupe de jeunes gens entourèrent Onze-heures-trente et
commencèrent à rire de ses reparties. Adolf s'éloigna
et, après avoir participé mollement à quelques
conversations, s'appuya contre une fenêtre et, protégé
par son maquillage, se laissa tomber au milieu de ses pensées.
Pourquoi
est-ce que je me laisse envahir par elle ? Je lui fais trop de place
dans ma
vie.
Regarde-la, elle s'amuse, elle vibre, elle est saine, chaude,
érotique. Elle a moins besoin de moi que je n'ai besoin
d'elle. Cela ne peut pas continuer ainsi. Je n'ai pas le droit de
perdre la maîtrise de ma vie. Je ne dois pas me laisser dominer
par autrui.


	Othello
est bien sombre, ce soir.


Une
femme avait interrompu sa méditation. C'était une
longue personne faite d'un seul trait de crayon, souple, dont les
cheveux ondulés avaient trois blonds différents, un
blond sable, un blond doré et un blond fauve, trois blonds
tressés et vigoureux, de la bonne santé sauvage qui
ruisselait jusqu'à ses reins.


	Ophélie,
je présume ?


	Bien
vu. Une Ophélie qui se noie dans le sherry, dit-elle en levant
son verre à la hauteur de ses yeux en demi-lune.


Là
aussi, dans ses prunelles, Adolf nota une profusion de tous les
bruns, du beige jusqu'au noir, en passant par le noisette, le
sienne, le safran, le brique, l'acajou... avec une touche de vert.


	Quelle
imagination, murmura-t-il.


	De
quoi parlez-vous ?


	De
vos couleurs. Vos parents en vous concevant se sont montrés de
bons coloristes.


Elle
soupira, mi-agacée, mi-gênée.


	Vous
avez une pointe d'accent allemand, non ?


	Je
suis Adolf H., je viens de Vienne.


	Adolf
H. Et moi de Berlin ! s'exclama-t-elle.


Ils
se sourirent franchement. Autriche et Allemagne, cela devenait la
même patrie, vu de l'exil parisien.


	Je
m'appelle Sarah Rubinstein. Je suis nez. 



Elle
montra deux admirables narines qui se relevèrent quand on
parla d'elles.


	Vous
faites des tableaux avec les odeurs ?


	J'essaie.
Je finis de me former à Paris chez Guerlain. Je ne retournerai
qu'ensuite en Allemagne pour fabriquer mes parfums.


	Que
se passe-t-il en Allemagne ? demanda Adolf.


Sarah
lui raconta l'époque troublée que traversait son pays,
les difficultés qu'avait la République de Weimar à
s'imposer. Née d'une défaite, issue du traité de
Versailles en 1918, la République passait pour une punition
humiliante aux yeux de nombreux allemands.


	Cela
laisse une trop grande place aux extrémistes. A droite comme à
gauche. Les communistes gagnent des voix et les nationalistes de
droite aussi, surtout que ceux-ci n'hésitent pas à
faire jouer la corde antisémite. 



	Ah
oui ? fit Adolf.


Elle
baissa les yeux comme si elle allait dire quelque chose d'impudique.


	Comme
vous vous en doutez depuis que vous connaissez mon nom, je suis
juive. 



	Moi,
je ne le suis pas, dit Adolf, bien que je me fasse traiter de youpin
à cause de ma peinture.


	Ah
bon ? Vous n'êtes pas juif ? Adolf H. ? Je croyais...


	J'y
vois comme un reproche. 



Elle
rougit, embarrassée.


	Excusez-moi,
l'habitude. Je suis issue d'une famille sans doute excessivement
militante. Mon père est l'un des chefs du mouvement sioniste.


	C'est-à-dire ?


	Il
milite pour la création d'un Etat juif indépendant.


Ces
considérations étaient à mille lieues des
pensées quotidiennes d'Adolf, tout entières absorbées
par son art et sa jalousie. Cela lui fit l'effet d'un changement
rafraîchissant.


Il
continua à s'informer sur la situation politique allemande.


	Je
sens que la République va se durcir à droite, ajouta
Sarah, une droite nationaliste qui contestera le traité de
Versailles. Mais je ne crains pas trop un danger
de
l'extrême droite, même si sa démagogie peut
trouver des oreilles.


	Pourquoi
?


	Ils
n'ont pas d'orateurs. La démagogie ne réussit que si
elle est pratiquée par un brillant tribun. Pas de séduction
sans séducteur. Qui y a-t-il à l'extrême-droite ?
Röhm ? Un militaire capable de mobiliser des soldats
nostalgiques, mais pas plus. Goebbels ? Il trop laid et trop arrogant
pour réussir. 



	Cela
fait du bien d'avoir des nouvelles du pays, conclut Adolf H.


Ils
se frayèrent un chemin pour se servir à manger au
buffet élisabéthain.


Entre
deux aigrettes et un turban, Adolf aperçut Onze-heures-trente
en discussion animée avec un très beau page...


Adolf
sentit son cœur s'arrêter.


Lui
! Lars Ekström ! L'amant suédois ! Le danseur !


Onze-heures-trente,
le rouge aux joues, semblait insister pour obtenir quelque chose de
lui. Elle jeta quelques coups d'oeil inquiets autour d'elle, il
sembla lui accorder ce qu'elle voulait, la prit par le bras et ils
disparurent en montant l'escalier.


Adolf
songea qu'ils allaient chercher à
se
réfugier dans une chambre pour...


	Quelque
chose qui ne va pas ? demanda Sarah.


Il
sursauta. Fort heureusement, son maquillage nègre avait dû
dissimuler ses émotions. Il sourit.


	Non,
je songeais à quelque chose qui me ferait plaisir... et qui
vous concerne...


	Ah
oui ?


	Oui.
J'aimerais vous peindre. 



	En
Ophélie ?


	En
Ophélie sortie du bain. En Vénus plus exactement.


Sarah
devint pourpre.


	Vous
voulez que je me montre nue devant vous ?


	Oui


~	C'est
impossible. Je ne peux me montrer ainsi… qu'à un homme
avec qui je ferais l'amour. 



	C'est
aussi ce que je voulais dire.


Sarah
eut un haut-le-corps. Adolf ne lui laissa pas le
temps
de s'indigner.


	Vous
ne voulez pas parce que vous êtes raciste ?


	Pardon
?


	Vous
ne voulez pas coucher avec un nègre ? 



Sarah
éclata de rire. Adolf continua en la couvrant je son regard
bleu pervenche.


	Ou
alors vous avez peur de ce que vous allez découvrir après
démaquillage ?


	Je
sais parfaitement à quoi vous ressemblez, monsieur Adolf H. 



A
l’insolence du ton, à l'éclat du regard, Adolf
comprit que ce qu'il venait de désirer n'était
peut-être pas impossible.












	Il
va abandonner la politique, c'est certain. Il est beaucoup trop
déprimé.


L'éditeur
Adolf Müller et Joseph Goebbels regardaient avec tristesse la
silhouette cassée d'Hitler, qui, comme chaque jour, passait
plusieurs heures à fixer les eaux mornes et plates du lac
Tergern.


Les
nuages stagnaient, se dédoublant à la surface,
immobiles, écrasants, pachydermiques. La nature s'était
figée. Même les oiseaux planaient sans avancer.


	Ma
femme, dit Müller, a peur qu'il ne joue les Louis II et qu'il ne
se noie. Je le fais surveiller en permanence. Il dort dans notre
chambre d'amis, je lui ai enlevé son arme et je l'entends
marcher toute la nuit.


	C'est
un grand malheur. Le Parti a plus que jamais besoin de lui. Il doit
se présenter à l'élection présidentielle.


	Faites
encore patienter les militants, dit Müller. Vous êtes le
seul, après lui, à savoir parler aux foules.


Müller
n'éprouvait aucune sympathie pour Goebbels mais il devait
reconnaître que celui-ci avait le don d'éloquence ; il
n'avait pas le charisme d'Hitler mais il en possédait la
rhétorique et le savoir-faire faire.


« Il
y a des physiques qui vous obligent à avoir talent »,
songea-t-il, en étudiant pour la vingtième fois
l'aberrante constitution du docteur Goebbels.


L'anatomie
de Goebbels donnait l'impression qu’il
y
avait une erreur. Soit la tête était trop grosse, soit
le corps était trop petit, en tout cas, la tête n'allait
pas avec le corps. La nuque essayait de jouer les intermédiaires,
elle se redressait pour faire tenir, ce crâne trop large, trop
lourd, trop rond, dans la continuité du
dos,
pour l'empêcher de tomber en avant. Son corps tendu et
frétillant semblait celui d'un goujon qui tenterait de
maintenir un ballon à la surface de l'eau. De plus, lorsque
Goebbels marchait, on se rendait compte que le corps n'était
pas accordé avec lui-même : une jambe plus courte,
soulignée par un pied bot, excluait la symétrie. Tous
les membres de Goebbels faisaient penser à un animal, mais
aucun au même animal ; il avait des pattes de moineau, le cul
bas d'un poney, le torse étroit d'un singe paresseux, une tête
de hibou, les yeux enfoncés d'une fouine et le nez agressif
d'un pinson des Galápagos. Ainsi lorsque Müller entendait
ce bâtard issu d'une arche de Noé parler de la pureté
raciale, attaquer l'horrible Juif corrupteur au nez crochu, vanter
l'Aryen blond, grand, puissant, au torse en V et aux cuisses
musculeuses, annoncer au micro des mesures médicales pour
contrôler les naissances et empêcher la reproduction des
handicapés, Müller fermait les yeux pour se concentrer
sur la belle voix chaude de Goebbels et éviter un sentiment de
malaise. Peut-être, au fond, Goebbels était-il un plus
grand orateur qu'Hitler car il fallait un talent hors du commun pour
défendre l'hygiénisme et la race des seigneurs à
partir d'un tel physique.


Comme
si Goebbels avait deviné le cours de ses pensées, il
lui dit avec simplicité :


	Je
ne suis qu'un numéro deux. Rien d'autre. Je suis amoureux de
notre Führer, je veux le servir et, quelles que soient mes
convictions, je ne resterai pas au parti national-socialiste s'il
n'en est plus le chef.


	J'ai
tout essayé, soupira Müller, pour le ramener à la
vie depuis le suicide de Geli. Espérant réveiller son
sens du combat, je lui ai montré les insanités
qu'écrivaient les journaux qui l'accusent d'avoir eu des
relations perverses avec Geli, de l'avoir tuée pour qu'elle se
taise, etc. Rien n'y fait. Il a perdu toute agressivité. Il
s'est contenté de me dire : « Si j'avais voulu la tuer
pour éviter un scandale, je ne l'aurais pas exécutée
chez moi avec mon revolver. »


	Il
a raison.


	Le
problème n'est pas là. Personne ne songe sérieusement
à l'accuser puisqu'il était à Nuremberg. Le
problème est qu'il veut renoncer à la politique et
qu’il
est
au bord du suicide.


	C'est
une tragédie. Jamais nous n'avons été si proches
du but. Il sera élu s'il rentre vite en campagne.


Pendant
que les dirigeants nazis s'alarmaient, Hitler fixait l'horizon
monotone des eaux. Le lac était devenu désormais la
pierre tombale de Geli. Il considérait le marbre gris à
peine liquide et lui adressait toutes ses pensées. Il lui
parlait d'amour. Il avait oublié qu'il avait, sans aucun
doute, causé le suicide de la jeune fille. Il n'éprouvait
aucune culpabilité. Sans saisir de rapport entre sa
proposition de mariage et la mort, il expliquait ce geste comme il
expliquait tous les gestes de Geli : il ne l'expliquait pas.
Explique-t-on un oiseau ? Le chant d'un oiseau ? La grâce d'un
oiseau ? Les sautes d'humeur d'un oiseau ? Geli n'avait jamais été
qu'un tout petit être charmant débordant de vie qui
produisait de la lumière et de la joie autour de lui. Il ne
venait pas à l'esprit d'Hitler de lui prêter une
psychologie complexe, une vie intérieure. Il pleurait en bloc,
non pas tant Geli elle-même que ce qu'il avait perdu.


Lorsque
la police l'avait interrogé sur les raisons éventuelles
du suicide, Hitler n'avait rien trouvé à
répondre,
sinon évoquer un vieux souvenir, celui du voyant qui, lors
d'une séance de spiritisme, avait annoncé à Geli
qu'elle ne mourrait ni de vieillesse ni de mort naturelle.
D'ailleurs, Hitler était irrité qu'0n lui parlât
tant de suicide, qu'on cherchât des raisons, cela lui
paraissait masquer le point essentiel : Geli était morte,
voilà tout, elle ne vivait plus avec lui dans son appartement,
elle lui manquait. Le reste...


Il
parlait au lac, lui disait sa tristesse et, dans le même temps,
il éprouvait un soulagement. Les femmes, c'était fini
pour lui. Après Mimi, après Geli, il n'aimerait plus.
Non pas qu'il souhaitât éviter de nouveaux suicides —
ah, cette manie de psychologiser et de vouloir prêter des
raisonnements aux femmes ! —, non, il n'aimerait plus parce
qu'il avait pu déchiffrer les signes du Destin. La Providence,
chaque fois, écartait ses amours. Elle le voulait chaste.
Diligente, prévoyante, elle faisait le vide autour de lui,
elle le remettait sur la voie, elle le pressait de parcourir son
chemin, elle lui désignait son unique horizon : l'Allemagne.


Hitler
soupira. Au fond, il avait montré de la paresse à
comprendre. Tout lui avait été délivré à
dix-huit ans, lorsqu'il avait assisté à la
représentation de Rienzi.
Le
Destin lui avait soufflé toute sa vie à l'oreille mais
il n'avait pas osé comprendre. Maintenant, il savait les
paroles par cœur. « Oh si, j'aime. Avec une passion
ardente, j'aime ma fiancée, depuis le premier jour où
j'ai commencé à penser, depuis que la splendeur des
ruines m'a appris notre ancienne grandeur. Cet amour me fait souffrir
quand ma fiancée est battue, maltraitée, humiliée,
mutilée, déshonorée, conspuée et moquée.
Je lui dédie toute ma vie, à elle seule, je lui ai
donné ma jeunesse, mes forces. Je veux la voir couronnée
reine du monde. Tu le sais, ma fiancée, c'est Rome ! ! »
Il suffisait de mettre l’Allemagne à la place de Rome et
l'on avait le chemin d'Hitler.


Il
savait que l'appareil nazi s'inquiétait de son silence. Il
savait qu'il pouvait gagner l'élection présidentielle.
Il savait qu'il le ferait. Pour l'heure, il rassemblait ses forces
avant de bondir et faisait sentir aux autres à quel point ils
avaient besoin de lui pour la bataille. Il prétendrait n'avoir
réparé ses nerfs que lorsque les leurs seraient sur le
point de se briser.

















	Et
comment appelleras-tu ce tableau ? demanda Neumann dont le regard
passionné ne quittait plus la toile.


	Le
Dictateur vierge.


Adolf
prit un pinceau fin en soie et s'approcha du chevalet.


	Tiens,
j'écris le titre dans le cadre. Le
Dictateur vierge par
Adolf
H.


Une
fois les lettres tracées de son écriture ronde presque
enfantine, il s'éloigna pour juger de l'ensemble.


Il
avait réussi une composition surprenante.


Un
homme nu au teint cireux, émasculé, l'entrejambe lisse
et dépourvu de toute pilosité, marchait sur une
population d'individus pas plus gros que des souris. Les victimes
brandissaient des petits drapeaux noirs où venait gicler leur
sang. Le peuple écrasé était composé
d'individus tous différents par la couleur, la taille, la
race, la beauté ; il y en avait même deux qui
ressemblaient au géant, les deux qu'il étranglait entre
ses orteils. Des séraphins, dans l'angle droit du ciel,
jouaient de la musique mais l'on voyait, à l'énorme
poing qui, menaçant, montait vers eux, qu'ils seraient, eux
aussi, pulvérisés.


	Il
ressemble à un nourrisson, objecta Neumann.


	Justement.
Rien de plus égoïste qu'un nourrisson. Il tend la main,
il arrache, il broie et porte tout à sa bouche. L'être
humain au premier jour est un monstre sans conscience car sans
conscience d'autrui. Nous avons tous commencé par être
des tyrans. C’est la vie, en nous contredisant, qui nous a
domestiqués


	Est-ce
Mussolini ?


	Pas
du tout. Mussolini est un dictateur, certes mais il n'est pas le pire
que la terre puisse porter Parce qu'il est encore en contact avec la
réalité, il a une femme, des maîtresses, des
enfants, c'est un mâle latin.


	Tu
veux dire qu'il pourrait y avoir pire que Mussolini ?


	Ou
que Staline ? Oui, Neumann, c'est possible. Théoriquement
envisageable.


Neumann
ne releva pas l'insulte concernant Staline. Il savait que son ami
était un violent anticommuniste et, revenant lui-même
d'un troisième voyage à Moscou qui l'avait laissé
plutôt perplexe, il ne voulut pas se lancer dans une polémique
néfaste à leurs retrouvailles.


	As-tu
vu Onze ? demanda Adolf.


	Oui,
nous avons bavardé un peu. Je l'ai trouvée un peu...
affectée.


	N'est-ce
pas ? fit fièrement Adolf.


Depuis
plusieurs mois qu'il vivait aux yeux de tous sa liaison avec Sarah
Rubinstein, il ne savait pas ce qui lui procurait le plus de
satisfaction, les heures passées avec sa maîtresse ou la
jalousie d'Onze-heures-trente. Elle n'avait pas osé critiquer
ouvertement cette liaison mais Adolf surprenait de temps en temps des
yeux rouges, des crispations de mâchoires, des gestes réprimés
qui révélaient qu'elle bouillait. Quant aux moments
partagés avec Sarah, la longue et souple blonde aux trois
blonds, ils lui redonnaient le goût de son corps, du corps de
la femme, et de ce jeu passionnant, imprévisible, toujours
nouveau, qui consiste à donner et à prendre du plaisir.


	Onze
est une fille bien, tu sais ? dit Neumann avec tristesse. Elle ne
mérite pas que...


	Je
me sens vivant, Neumann. C'est tout simple, j’ai du plaisir à
me sentir vivant. Depuis que je trompe Onze, je me suis souvenu que
j'existais.


	Ce
n'est pas juste. Tu étais encore plus vivant quand vous vous
êtes rencontrés.


	Le
succès m'a fait du mal, c'est vrai. Je me suis vidé
dans le travail. Onze en a fait les frais mais n'oublie pas que c'est
elle qui a donné le premier coup de couteau dans notre
histoire.


	Qu'est-ce
qui te prouve que...


	Est-ce
que tu peux nous laisser, Neumann ? dit Onze-heures-trente qui fit
une entrée bruyante dans l'atelier. J'ai tout entendu, mais je
ne veux pas que tu prennes ma défense. J'y arriverai toute
seule. Et puis, de toute façon, moi je ne me défends
pas, j'attaque.


Sans
un mot, presque sur la pointe des pieds, Neumann quitta l'atelier.


Onze-heures-trente
vint se placer devant Adolf, releva le menton vers lui, planta ses
yeux dans les siens.


	Ça
ne peut plus durer. Tu dois choisir : c'est elle ou moi.


Adolf
se sentit réchauffé par une onde de satisfaction.


	Qu'est-ce
que c'est que cet ultimatum ? Est-ce que moi, je t'ai demandé
de choisir entre ton danseur et moi ?


	Non.
Mais j'aurais bien aimé.


	Ah
oui ? Et tu aurais choisi ?


	Toi.
Sans hésiter.


Malgré
l'agressivité avec laquelle elle lui avait lancé cela,
il avait envie de l'embrasser sur les joues qu'elle avait rouges de
fureur.


	Alors
maintenant, assez joué, tu choisis : c'est ta Juive allemande
ou moi !


	Mais
c'est toi, Onze. Toi sans hésiter.


Les
yeux de la petite femme s'embuèrent immédiatement ;
elle n'osait croire à sa joie, elle balbutia :


	C'est
vrai ? C'est bien vrai ?


	Oui.
Sarah est une femme bien, très bien, mais… Bref, c'est
toi.


Elle
prit son élan, ses jambes entourèrent la taille
d'Adolf, elle se retrouva nez à nez avec lui et le couvrit de
baisers.


	Je
veux que tu me fasses un enfant, dit-elle.


	Comme
ça ? Là ? Tout de suite ?


	Non.
Dès que tu auras rompu avec elle.


Adolf
grimaça à l'idée de la scène difficile
qu'il allait avoir avec Sarah.


	D'accord,
je m'en charge, dit Onze-heures-trente.


	Non.
Je ne suis pas un lâche. Je dois...


	Bien
sûr, mais je vois d'ici la scène : « Je te quitte
parce que ma femme l'exige ; je le regrette, je ne voudrais pas. »
Et hop ! on repasse au lit une dernière fois pour se séparer
bons amis. Non, non, merci, très peu pour moi. Assez partagé.
Quitte à passer pour une salope, je vais y aller moi-même.


Elle
disparut un instant et revint, habillée, chapeautée,
gantée. De son sac noir en velours, elle sortit un revolver et
le dirigea, avec le plus grand naturel, vers Adolf.


	Allonge-toi
sur le lit.


	Pardon
? 



	Adolf,
ne discute pas, je n'ai pas le temps. Allonge-toi sur le lit que je
puisse t'attacher.


	Mais...


	Adolf,
ne m'agace pas. Je viens de passer des mois terribles à cause
de toi, je suis à bout de nerfs, j'ai encore une commission à
faire à ta maîtresse alors, s'il te plaît, ne me
chauffe pas le cerveau et obéis-moi vite sinon je risque
d'être maladroite avec ce petit joujou dont je n'ai pas
l'habitude. Allonge-toi.


Une
fois qu'elle l'eut solidement attaché aux barreaux du pied et
de la tête de lit, elle l'embrassa sur la bouche et claqua la
porte.


Adolf
resta étendu sur le dos, privé de toute liberté,
sans aucun autre mouvement possible que la respiration.


Deux
heures plus tard, Onze-heures-trente revint. Elle s'assit près
du lit et sourit à Adolf.


	Sarah
a compris. Elle m'a dit qu'elle t'aimait mais que, visiblement, il
était impossible de t'aimer autant que moi. Elle s'est retirée
du jeu. Elle n'est pas sotte.


Elle
enleva son manteau et ajouta, amusée :


	Il
faut dire aussi qu'elle n'avait pas d'arme. Enfin… juste un
couteau...


Elle
se déshabilla complètement et monta sur lui.


	Alors,
cet enfant, on le fait ?


	Tu
me détaches ?


	Non.
Plus jamais.


Dans
les mois qui suivirent, Onze-heures-trente et Adolf vécurent
un renouvellement de leur amour. Il prit la peine d'écrire une
lettre sincère à Sarah pour lui expliquer que, si Onze
l'exigeait... tant qu'il y aurait Onze dans sa vie... et que de toute
façon, il ne quitterait jamais Onze...


Au
printemps 1929, Onze-heures-trente fut prise de nausées
subites. Transporté de joie, Adolf pensa qu'elle était
enfin enceinte.


Il
l'amena chez le docteur Toubon, le médecin qui avait le
meilleur diagnostic de Paris, et attendit dans la salle d'attente
d'un mauvais goût prétentieux l'heureuse confirmation
qu'il allait être père.


Le
docteur Toubon passa la tête par la porte et lui demanda de le
rejoindre dans son bureau. Onze n'était pas là, elle se
rhabillait à côté.


	Monsieur
H., il va falloir être très courageux. Votre femme est
atteinte d'une forme sévère de tuberculose. Je ne suis
pas optimiste. Pour être franc, ses jours sont comptés.

















D'abord
il se fait désirer.


Il
donne un rendez-vous. Toujours loin dans le temps. Toujours
incertain. Car, pour se rendre précieux, il a fait courir la
rumeur que ses nombreuses responsabilités le contraignent
parfois d'annuler. C'est faux mais qui le sait ? Du coup, ce n'est
plus Hitler qui attend la foule mais la foule qui attend Hitler. Qui
l'espère.


Le
jour dit, il met en scène son apparition. Il exige que le lieu
de réunion, quel qu'il soit, ait perdu son aspect ordinaire ;
des drapeaux, des bannières, des rangées de chaises,
des pyramides de tribunes, des haut-parleurs, des projecteurs lui ont
ôté son aspect habituel ; la foule entre dans un
quotidien métamorphosé, embelli, réenchanté.
Ensuite, il se fait attendre. Il organise avec précision son
retard. Il a calculé le temps exact nécessaire à
une foule pour devenir tendue, impatiente, sans être bafouée
ni furieuse. Il sait alors entrer rapidement et bondir sur la tribune
telle une solution.


Il
bouge vite. Ses gestes sont précis, nerveux. Il sait qu'il
doit surprendre par son énergie. La foule ne le connaît
que par ses effigies, ses photographies lentes et silencieuses,
élaborées avec son ami Hoffmann, qui le font paraître
noble et pensif. Maintenant, il doit, en quelques secondes, montrer
les qualités opposées. C'est à ce prix-là
qu'on fascine, à ce prix-là qu'on est une star. Il le
sait, il a étudié les vedettes de cinéma. Seule
la cohabitation des extrêmes dans une même personne
entretient l'appétit de la foule. Greta Garbo règne sur
le monde car sa beauté hautaine, polie, digne d'une statue
antique, est contredite par ses gestes embarrassés de femme
trop grande qui a honte de dominer, ces pas de danseuse maladroite
qui va tomber, ses regards émus d'être trop sensible, sa
nuque d'oiseau blessé. Hitler travaille dans les mêmes
zones de contraste : après avoir imposé l'image d'un
visionnaire calme aux yeux d'azur, au physique alangui, perdu dans
des rêveries sublimes, il va montrer, en chair et en os, une
énergie coupante, mordante, virtuose, fébrile donnant
L'idée qu'une invincible force le dépasse lui-même.


Il
est là. Il fait face à la foule. Ce ne sont encore que
les préliminaires.


La
foule est une femme ; la femme est longue à venir ; Hitler est
un grand amant parce qu'il est encore plus lent qu'elle. Dès
le départ, il livre des arguments, des idées, mais il
donne peu. Il traîne. Il retient. Il veut créer l'envie
dans la foule. Il veut qu'elle s'ouvre. Il garde ses assauts pour
plus tard. Par contre, lorsqu'il s'échauffera, il sera fort,
bandant, inépuisable.


En
amour, on appelle ça un étalon ; en politique, un
démagogue. Le secret de la réussite, c'est de ne penser
qu'à la jouissance de l'autre.


Hitler
commence à faire frémir la foule. Elle applaudit. Elle
veut participer. Il l'attise, la laisse faire, la retient, plaque sa
bouche sur la sienne pour l'empêcher de crier. Il va et vient,
il se retire, il enlève son bâillon : elle exulte.


Il
redonne l'assaut. Elle s'étonne. Quoi ? Déjà ?


Il
va. Il insiste. Elle suit. Elle crie. Il continue.


Elle
gémit. Il change de rythme. Elle ronronne et se plaint à
la fois. Il accélère. Le cœur s'emballe. Elle
jouit 



Il
enchaîne immédiatement. Non. Elle n'en peut plus. Elle
est convaincue. Elle a compris. Personne n'est meilleur. Si. Il
insiste et curieusement, elle repart avec lui. Maintenant, sa volonté
est vaincue, elle lui appartient, il est son maître, il fait
d'elle ce qu'il veut. Il est son présent, son avenir car il
est déjà son meilleur souvenir.


Elle
jouit encore, et encore, et encore.


Maintenant,
elle ne distingue même plus les pics de l'orgasme, elle n'est
plus qu'abandon. Elle hurle continuellement.


Et
pendant qu'il la laboure, elle lui promet tout ce qu'il veut. Oui.
Avec toi. Plus sans toi. Jamais.


Il
se retire d'un coup et disparaît.


Elle
a subitement mal.


Contre
la douleur s'élèvent des musiques. Pour se remettre, la
foule chante. Elle redescend dans le monde normal.


Oui,
c'est promis. Il reviendra.


Hitler
s'est déjà réfugié dans sa voiture.
Ensuite, il sautera dans un avion pour rejoindre une autre ville qui
l'attend déjà.


Il
fait jouir la foule mais lui n'a pas joui. 



Il
la méprise pour avoir joui si facilement sans que lui ait
joui.


Et
dans le mépris, il se sent supérieur.


Et
dans ce mépris, il garde le pouvoir.


Et
dans sa frustration, il trouvera la force de recommencer une
heure plus tard.

















Matin
blafard sur l'avenue du Bois.


De
sa fenêtre, Adolf H. suivait le va-et-vient sinistre et
silencieux des huissiers dans la cour ; ils emportaient toutes les
traces de son bonheur avec Onze-heures-trente.


«
Pourvu que je tienne jusqu'à... »


Depuis
1929, la crise économique avait ravagé le marché
de l'art, les acheteurs avaient disparu, la plupart parce qu'ils
étaient ruinés, les rescapés parce qu'ils
cherchaient des placements plus sûrs que la peinture moderne,
et les rares milliardaires inamovibles qui pouvaient toujours
dépenser sans craindre attendaient cependant que l'inflation
et les prix baissent encore. Adolf ne vendait plus, n'avait plus de
cote, mais il devait malgré tout honorer ses dettes.


«Pourvu
que je tienne... »


Adolf
ne voulait pas qu'Onze connût leur déchéance.
Comme elle n'avait plus la force de sortir de son lit, il était
parvenu à maintenir l'illusion de leur train de vie ; elle
ignorait que, derrière sa porte, la maison était
entièrement vide de ses meubles et que ne demeurait plus à
leur service qu'une femme de chambre trop attachée à
Onze pour partir bien qu'elle ne fut plus payée depuis trois
mois. Même les toiles inachevées de l'atelier venaient
d'être emportées ce matin.


	Des
toiles inachevées, mais qu'allez-vous en faire ? s'exclama
Adolf devant l'huissier.


	Les
vendre au prix de la toile ; quelqu'un d'autre pourra toujours
repeindre par-dessus, répondit maître Plissu avec sa
prononciation onctueuse qui semblait savourer chaque mot comme un
bonbon.


Adolf
n'avait même pas eu la force de s'indigner. Protester ? A quoi
bon ? L'univers
est injuste, je le sais. Et puis il y a plus grave.
Il
n'y avait plus place que pour la tristesse en lui. Il songeait à
ce petit corps autrefois si plein de vie qui s'éteignait
lentement dans la pièce d'à côté.


	Puis-je
vous parler ? Adolf sursauta.


Au
fond de la pièce déserte et glacée se tenait le
docteur Toubon.


Docteur
Toubon, maître Plissu, médecin, huissier, tous ces
personnages officiels et interchangeables, grands phoques gras
couverts de noir avec une moustache témoignant de leur
sérieux, voix douces et huilées qui ont un timbre si
opposé aux catastrophes qu'elles annoncent. Discrétion.
Politesse. Horreur. Depuis des semaines leurs allées et
venues, aussi impersonnelles et bien réglées que des
funérailles, lui arrachaient morceau par morceau ce à
quoi il tenait le plus, sa vie avec Onze, l'espoir d'une vie ave
Onze...


	Je
suis venu vous dire que votre femme n'en plus que pour quelques
heures.


	Non
!


	Monsieur
H., j'ai admiré votre courage et la
profondeur
de votre affection durant cette épreuve. Par respect pour
votre comportement, je vous dois la
vérité.
Elle n'arrive presque plus à respirer ; elle ne passera pas la
journée.


Adolf
laissa tomber sa tête contre la vitre. Voilà, il
entendait la phrase qu'il redoutait depuis des mois, la phrase contre
laquelle il s'était battu, contre laquelle il avait mobilisé
son énergie et son amour. Tout était détruit.
Rien de tout ça n'avait servi. Fini. A son temps, à son
heure, la mort arrivait quand même.


	Il
faut que vous considériez, monsieur H., que, pour votre femme,
il s'agira d'une véritable délivrance.


Pauvre
petite Onze si brave, si enjouée, qui s'affaiblissait sans se
plaindre, passant ses dernières heures devant le tableau,
l'unique tableau que les huissiers n'avaient pas emporté, son
Portrait
en géante.


Adolf
sentit que le chagrin allait le déborder et s'enfuit. Dans
l'escalier, il croisa Neumann qui venait leur tenir compagnie, comme
chaque jour.


	Neumann,
elle n'en a plus que pour quelques heures. Va dans sa chambre. Moi,
j'ai une course urgente à faire.


	Mais
où vas-tu ?


	Il
faut que j'y aille.


	Adolf
! Reviens !


	Une
course. C'est pour elle.


Adolf
courait sur les trottoirs gris. Le vent glacé n'arrêtait
pas ses larmes. Il sentait trop de vie, trop de force en lui, quelque
chose d'inépuisable et d'inutile qu'il aurait voulu donner à
Onze.


Arrivé
rue Desbordes-Valmore, il s'engouffra au 12 et gravit les étages.
Il sonna plusieurs fois avec angoisse, ne laissant pas la sonnerie
reprendre son souffle.


Lars
Ekström, en robe de chambre, ouvrit enfin la porte. Il recula de
peur lorsqu'il vit Adolf sur son palier mais celui-ci l'attrapa par
le bras en le suppliant.


	Venez.
Onze va mourir. Je souhaite que vous soyez aussi à son chevet.


	Mais...


	Non,
je ne vous en veux pas. Elle vous a aimé. Il serait bien que,
pour sa dernière heure, elle ait auprès d'elle les deux
hommes qui l'ont tenue dans leurs bras.


	Mais...


Adolf
regarda les beaux pieds nus et suppliciés du danseur. «
Qu'il est bête, songea-t-il en voyant ses pieds... mais peu
importe. Onze l'aime. »


Un
jeune homme nu, une serviette-éponge autour des reins, arriva
dans le dos de Lars Ekström et demanda d'une voix ensommeillée
:


	Qu'est-ce
qui se passe ?


	Rien,
dit le danseur, c'est le mari d'une amie. Retourne te coucher.


L'éphèbe
disparut.


	Vous
vous trompez, dit Lars Ekström, je n'ai jamais été
l'amant de votre femme. Elle m'avait demandé de vous le faire
croire pour...


	Pour
?


	Pour
vous rendre jaloux.


Adolf
s'abattit contre le mur. Il manquait d'air. Non pas ça. Pas
deux fois. Il y avait eu deux mensonges dans la vie d'Onze. Faire
croire qu'elle avait connu beaucoup d'hommes pour qu'Adolf n'eût
pas peur de sa virginité. Puis le persuader qu'elle le
trompait afin qu’il
se
réveillât de son indifférence. Alors... il était
le seul ? Le seul homme de son existence ? Onze...


	Ça
ne va pas ? Vous voulez boire quelque chose ? Entrez...


Adolf
dévala l'escalier et courut comme un dératé
Onze... il ne devait pas perdre une minute. Il avait peur d'elle
désormais. Onze. Tant d'amour depuis toujours. Tant de
fidélité... Tant... Non, on n'avait pas le droit de lui
enlever ça.


Il
déboula dans la chambre sombre et s'affala sur le lit, baisant
éperdument les minuscules mains moites.


	Onze...
mon petit amour...


	Eh
bien, où t'étais, mon Boche ? Je m'inquiétais.


	Je...
je viens d'apprendre par Lars que...


	Laisse
tomber. Réchauffe-moi.


Il
prit Onze contre lui ; elle ne pesait rien, il ne retrouvait aucune
des sensations qu'il avait tant de fois éprouvées.
Elle, au contraire, se frottait contre lui en femme amoureuse,
appréciant toujours ce corps qu'elle adorait.


	On
s'est bien marré, non ?


	De
quoi tu parles ? Pourquoi parles-tu au passé ?


	Arrête.
Je sais.


Elle
toussa et répéta, négligeant l'interruption :


	On
s'est bien marré, non ?


Dévasté
par l'émotion, Adolf eut du mal à articuler
distinctement :


	Oui.
On s'est bien marré.


Il
n'osait plus la regarder, il n'osait pas la serrer trop fort contre
lui, il avait peur de la broyer.


	Mon
Boche, il faut penser à l'avenir. Une comme moi, tu n'en
trouveras plus.


	Onze...
tais-toi.


	Je
me tairai si je veux ! dit-elle avec une irritation dont elle n'avait
plus les moyens physiques et qui provoqua une toux de plusieurs
minutes.


Dans
la pénombre, Adolf, tout à ce petit corps secoué
dans ses bras, craignait à chaque instant que je fil de vie ne
se brisât.


	Je
ne te contrarie plus, Onze. Dis-moi ce que tu voulais me dire.


Elle
reprit difficilement son souffle. Ses yeux étaient exorbités.


	Voilà.
Je ne veux pas que tu te laisses aller. Tu dois peindre, tu dois
vivre.


	Mais
comment ? Pas sans toi.


	Regarde
derrière le lit.


Adolf
ne comprenait pas. Onze insista sur le souffle usé de sa voix
:


	Lâche-moi
et regarde derrière le lit.


Neumann
augmenta l'éclairage de la veilleuse. Adolf contourna le haut
lit aux lourds rideaux et découvrit, pâle, inquiète,
bouleversée, Sarah Rubinstein appuyée contre le mur
bleu.


	Sarah ?


	Après
moi, c'est ce que tu peux trouver de mieux, dit Onze. Je l'ai fait
venir pour ça. Evidemment, elle est pas d'accord mais tu lui
feras un peu de charme. Je compte sur toi.


Adolf
s'approcha de Sarah qu'il n'avait jamais retrouvée depuis leur
séparation. Elle détourna les yeux vers le mince filet
de lumière qui filtrait des volets clos.


Elle
murmura d'une voix sans timbre :


	Onze
a repris contact avec moi dès qu'elle a su qu'elle était
malade. Je suis venue plusieurs fois quand tu n'étais pas là.
Je...


Sarah
se força à regarder Adolf. Ses yeux, en passant sur le
lit, furent soudain traversés par un éclair de panique.


Adolf
se retourna.


C'était
trop tard. Onze était morte.












Hitler
avait gagné. Il était le nouveau chancelier de
l'Allemagne. 



L'artiste
raté, l'ancien clochard, le soldat incapable de prendre du
galon, l'agitateur de brasserie, le putschiste d'opérette,
l'amant vierge des foules, l'Autrichien devenu allemand au prix d'une
astuce administrative prenait la tête d'un des pays les plus
riches et les plus cultivés d'Europe.


Il
avait crié tellement fort que certains l'avaient entendu. Ils
avaient voté pour lui.


Il
avait crié tellement fort que certains l'avaient trouvé
ridicule. Ils s'étaient laissé manœuvrer par lui,


Cent
fois, mille fois, il avait pourtant proclamé ses démons
: détruire les Juifs, supprimer les communistes, se venger de
la France, s'étendre à l'est, puis à l'ouest...
Il avait toujours dit que la guerre était un droit, que la
guerre serait nécessaire. Jamais personne n'avait joué
un jeu si agressif et si clair. Jamais personne n'avait fait de la
haine l'unique ressort de la politique. On l'avait trouvé
convaincant. On l'avait trouvé grotesque. Mais presque
personne ne l'avait trouvé dangereux. Comment peut-on se
montrer aussi sourd ? Hitler n'était pas un menteur. Il
livrait avec franchise ses vérités obscènes. Et
cela même le protégeait. Car les hommes sont habitués
à juger les êtres sur leurs actes, non sur leurs
paroles. Ils savent qu'entre l'intention et la réalisation, il
manque un chaînon : le pouvoir d'agir. Or, le pouvoir, ils
venaient de le donner à Hitler. Peut-être pensaient-ils
que l'exercice du gouvernement allait modérer l'extrémiste,
comme il est d'usage ? Qu'Hitler allait se calmer en apprenant la
dure loi de la réalité ?


Ils
ignoraient qu'ils n'avaient pas désigné un homme
politique, mais un artiste. C'est-à-dire son exact contraire.
Un artiste ne se plie pas à la réalité, il
l'invente. C'est parce que l'artiste déteste la réalité
que, par dépit, il la crée. D'ordinaire, les artistes
n'accèdent pas au pouvoir : ils se sont réalisés
avant, se réconciliant avec l'imaginaire et le réel
dans leurs œuvres. Hitler, lui, accédait au pouvoir
parce qu'il était un artiste raté. Il avait répété
depuis dix ans : « Nous prendrons le pouvoir légalement.
Après... »


Après,
le pouvoir, c'était lui.


Dans
le même temps, un homme avait perdu le sommeil. Il avait cru
faire son métier, il avait déclenché une
catastrophe. Comment aurait-il pu prévoir ?


Le
docteur Forster avait suivi avec inquiétude l'émergence
politique de l'estafette Hitler, son patient de Pasewalk en 1918,
dont il avait soigné l'aveuglement hystérique en le
persuadant que Dieu lui avait donné la mission de sauver
l'Allemagne. Il pensait le guérir sous hypnose, or il lui
avait inoculé une maladie. Maintenant que cet homme était
à la tête du pays, le docteur Forster conclut qu'il
était de son devoir de parler, même s'il violait le
secret médical. Il annonça, lors d'un de ses cours à
l'université de Greifswald, qu'Hitler était un névrosé
traité par suggestion et par hypnose et qu'il allait rendre
public son dossier psychiatrique.


La
Gestapo réagit sans attendre. Le docteur Forster fut
immédiatement suspendu de son poste pour instabilité
mentale. Camisole de silence.


Il
s'enfuit en Suisse, poursuivi par les services secrets. Il n'eut que
le temps de déposer dans un coffre de Bâle ses fiches
psychiatriques transcrites en écriture codée, le temps
de le signaler à quelques amis sans préciser quelle
banque, avant qu'on ne le retrouvât mort dans sa chambre
d'hôtel, suicidé d'une balle de revolver dans la tête.




























Quinze
heures vingt-neuf

























































Sa
vie était enfin devenue un opéra.


Dans
le haut et vaste décor de la chancellerie, la journée
d'Hitler se déroulait selon une mise en scène bien
réglée qui faisait participer les chœurs —
une foule sélectionnée et envoyée par le
ministre de la Propagande —, l'orchestre — les employés
du Reich, depuis les ministres jusqu'aux aides-cuisiniers —,
les seconds rôles — Goebbels, Göring, Hess, Himmler,
Speer —, tout étant organisé autour des grands
airs du ténor, Hitler. Pas de fausses notes, pas de
cacophonie, pas de musique étrangère. L'unique soliste
autorisé à improviser était Hitler. Il ne s'en
privait pas, d'ailleurs, en piquant des colères tonitruantes
qui faisaient carillonner les murs du palais, pétrifiant son
entourage, faisant craindre les vengeances, laissant interdits les
ambassadeurs qui n'avaient jamais vu un homme d'Etat en prendre ainsi
à son aise. Seule différence avec une œuvre de
Wagner : pas de rôle féminin. Hitler n'acceptait pas de
partager la vedette. Sa vie était un opéra d'hommes.
L'Allemagne était un opéra d'hommes.


A
onze heures du matin, le valet de chambre frappait à sa porte
et déposait sur le seuil la presse et les messages importants.


Hitler
se réveillait douloureusement en s'arrachant à
grand-peine au néant. Il vérifiait tout de suite dans
le miroir qu'il était bien Hitler. Dans la pénombre
verdâtre, la vitre chromée ne lui renvoyait qu'une image
approximative.


	Ah...
c'est tous les jours plus dur.


Il
apercevait une face blafarde, bouffie, hirsute, craquelée par
les entailles du drap, un corps flapi, gras, liquide. Il ressemblait
à un étang. Il se voyait comme de la vase. D'ailleurs,
il en avait l'odeur. Pendant la nuit, la nature se vengeait, elle le
raflait à lui-même, elle l'empêchait d'être
Hitler, elle le rendait à l'humaine condition. Un travail
d'éboueur. Elle profitait de son sommeil pour effacer ses
traits, lui gonfler la peau, lui ensanglanter les yeux, accentuer ses
aigreurs d'estomac, le pourrir de rêves incohérents.
C’était
épouvantable de subir, à son insu, une telle défaite
quotidienne.


Hitler
se levait fatigué et non pas reposé, moins lui-même
que la veille au soir, très loin de ses meilleures
photographies, horriblement proche de son père défunt
qu'il avait tant haï.


Il
regardait cet inconnu chaque matin et se disait :


	J'ai
une heure devant moi.


Il
avait une heure pour fabriquer de l'Hitler. La lecture de son
courrier commençait à lui redonner de l'être ;
puis celle des articles qui lui étaient consacrés
accentuait le sentiment de son importance. Il passait alors à
la salle d'eau où son valet de chambre lui avait fait couler
un bain avant de s'éclipser. Personne ne voyait Hitler nu. Pas
même lui-même. Il s'épargnait ce spectacle en
entrant dans la baignoire avec les paupières mi-closes. « Pas
de grand homme pour son valet de chambre. » Qui avait dit
cela ? Talleyrand sur Napoléon ? Chateaubriand ? Peu
importait. Hitler se répétait souvent cette phrase en
ricanant car, lui, il pouvait se vanter de demeurer un grand homme
même pour son valet de chambre. Karl ne le surprenait jamais
dans une position dégradante. Rasage. Coiffure. Habillage. En
une heure, l'erreur était réparée : la vase
avait disparu, il s'était resculpté, il ressemblait de
nouveau à
Hitler.


Il
pouvait quitter sa suite privée pour rejoindre les aides de
camp, entendre la revue de presse gouvernementale et vérifier
avec le chef de la chancellerie ses rendez-vous. Là, il
s'isolait dans une discussion passionnée avec un de ses
interlocuteurs en déambulant dans le jardin d'hiver afin de
retarder le déjeuner. A-t-on jamais vu un homme important
arriver à l'heure au repas ? Quand il avait dépassé
l'horaire d'une demi-heure, d'une heure, voire d'une heure et demie
lorsqu'il était en forme, il passait enfin dans la salle à
manger.


Il
trônait, dos à la fenêtre afin que l'on fût
toujours un peu ébloui par lui. Il faisait en sorte que la
conversation s'élevât toujours sur les affaires du monde
car les sujets généraux étaient ceux sur
lesquels il pouvait briller tandis qu'il y avait toujours un
spécialiste plus compétent sur les sujets particuliers.
Avec effort, il se contraignait à écouter ses invités
et à leur poser des questions. Bien qu'il se sentît
supérieur à chacun, il estimait de son devoir d'abolir
cette distance en se penchant vers les simples mortels comme un père
vers ses enfants. De temps en temps, pour leur faire plaisir, pour
montrer qu'il leur pardonnait d'être si ordinaires et pour leur
faire toucher un peu le génie, il se lançait dans un
monologue éblouissant. Il regrettait alors d'avoir retenu sa
langue auparavant car, même après une heure de discours
ininterrompu, il se sentait moins fatigué qu'après dix
minutes d'échange avec qui que ce soit. Le temps, qui passait
si vite en sa compagnie, paraissait long avec les autres. Du coup, il
soliloquait de plus en plus fréquemment, trouvant plus
généreux, moins épuisant et surtout moins
ennuyeux de dispenser son esprit que de prêter attention à
la médiocrité d'autrui.


Après
le déjeuner, il recevait quelques minutes des 0fficiels dans
le salon de musique puis se retirait dans ses appartements pour se
reposer.


De
quoi se reposait-il ?


De
sa supériorité. Il trouvait accablant d'avoir toujours
raison. Cela l'isolait de plus en plus. N'étant pas à
un paradoxe près, il se sentait moins seul lorsqu'il était
réellement seul qu'avec les autres. Le sentiment de son génie,
la confiance dans son destin, c'était plus facile de s'en
griser dans un fauteuil en regardant les nuages qu'au milieu de
subalternes pour qui il fallait transformer cette ivresse en ordres,
lettres, décrets, directives. C'était bien assez
d'être, si en plus il fallait faire...


Parfois
Eva Braun s'immisçait dans ses appartements. Elle en avait le
droit. Elle y avait même une petite chambre. Le peuple n'en
savait rien, les officiels non plus, seuls les intimes connaissaient
son existence. Ils considéraient Hitler et Eva Braun tomme un
couple. Il est vrai qu'elle l'aimait profondément et qu'il
éprouvait pour elle un solide mépris.


Eva
Braun était une jeune fille très gaie qui adorait le
malheur. Tantôt blonde, tantôt brune, toujours jolie,
elle s'était entichée du Führer et, comme celui-ci
lui résistait, elle avait fait plusieurs tentatives de suicide
qui les avaient beaucoup rapprochés. Car c'était la
mort, plus que la vie, qui liait ces deux êtres. Le revolver,
puis les somnifères, ces deux instruments sacrificiels avec
lesquels Eva Braun avait crié son malheur d'être
délaissée, avaient rappelé Mimi et Geli à
Hitler, souvenirs heureux, et il s'était laissé
regagner par Eva Braun. Il aimait le suicide comme manifestation de
l'amour, c'était le thème de Tristan
et Iseult,
cela
lui confirmait qu'il s'agissait d'une histoire sérieuse. Il
avait donc admis qu'Eva Braun pût rôder dans son
entourage, y manger, y dormir, ronger un os au passage, se coucher
dans sa niche. Au fond, Eva montrait la tendresse indéfectible
d'un chien, toujours heureuse de voir son maître, quand bien
même avait-il négligée, engueulée, battue.
Dans le règne des humains, elle incarnait l'obéissance
et l'affection


Mais
Hitler éprouvait plus de tendresse pour ses
bergers
allemands que pour la belle Eva. Car Eva avait commis un crime
imprescriptible qui l'attachait pour toujours à Hitler en lui
valant un statut ambigu, fait de répugnance et d'attraction,
elle avait obtenu ce qu'il avait refusé à toutes les
autres femmes : elle avait fait l’amour avec lui.


Jeune
secrétaire chez Hoffmann, le photographe officiel d'Hitler
depuis toujours, elle n'avait que dix-sept ans lorsqu'elle avait vu
Hitler entrer dans le bureau de Munich. Cela avait été
un éblouissement. Etait-ce parce que les rayons du soleil,
mousseux, joyeux, presque blancs ce jour-là, étaient
venus se ficher dans ces fameux yeux pervenche ? Etait-ce parce
qu'elle ne l'avait vu auparavant qu'en photographie, deux dimensions,
petit format, noir et blanc, et que tout d'un coup, la vie le
restituait en entier, en relief, en couleurs, en chair, comme un dieu
descendu de l'Olympe pour risquer une aventure avec les mortels ?
Etait-ce parce qu'il avait fixé avec curiosité la
nouvelle venue, et puis, très vite, lui avait adressé
un sourire à la fois galant et sauvage qui signifiait : «
Vous êtes très jolie » ? Etait-ce parce que tout
le monde s'affairait autour de lui comme s'il se fût agi d'un
roi ? Toujours est-il que, à cet instant-là, Eva Braun
avait pensé : « C'est lui l'homme de ma vie.» Au
fond, elle était tombée amoureuse d'une scène
plus que d'un être. Ensuite, cette pulsion avait été
maintenue fraîche et vive par les constantes difficultés
qu'elle avait rencontrées. Du coup, cet entêtement de
jeune fille avait pris les formes traditionnelles du flirt, de la
consommation, du suicide, des retrouvailles, des humiliations, bref
tous les états qui autorisent d'habitude les malades à
appeler cette obstination constamment malheureuse une grande histoire
d'amour.


Le
désir étant un manque, Hitler était propre à
entretenir
un
désir infini. Eva n'obtenait jamais rien, ou au
compte-gouttes.
Loin de la gaver ou même de la
satisfaire,
il la maintenait en état d'appétence. Peu d'argent,
peu de place, aucune apparition publique, jamais de tendresse.


Un
soir,
ils avaient couché ensemble. C'était peu de
temps
après qu'Hitler fut devenu chancelier, eut supprimé la
liberté de la presse et institué le parti unique.
Ils
avaient bu du Champagne, Hitler se retrouva
couché
sur elle, les vêtements se froissèrent, il
y eut
quelques
convulsions et Hitler s'oublia en elle. Cette
nuit-là,
Eva pensa avoir gagné la partie. Hitler, lui, en
conçut
un mépris définitif pour elle, le même mépris
qu'il éprouvait pour son corps, exactement le même.
La
sexualité, comme tout ordre de la matière, des
chairs,
des fluides, faisait partie de ce qui lui avait été
donné
et lui serait repris, bref de ce qui lui échappait.
Il
n'aimait que sa volonté. A quarante-quatre ans, il
avait
donc
eu sa première expérience sexuelle et cela
lui
apparut
comme de l'incontinence. Il comprit, ce
soir-là,
pourquoi il y avait accordé aussi peu d'importance, il s'en
félicita et conclut qu'il était décidément
très au-dessus de la mêlée.


De
temps en temps, il rechutait. Ou plutôt il vérifiait. Il
se couchait sur Eva Braun. Il l'étreignait dans le noir car il
craignait, en voyant réellement ce qu'il faisait, d'en être
alors totalement dégoûté ; il redoutait surtout
le spectacle du sexe avide de la femme. Pendant son spasme à
lui, Eva semblait, elle, éprouver le comble du bonheur. Mieux
! Elle s'épanouissait dans les heures, voire les jours qui
suivaient. Cette disproportion de satisfaction entre elle et lui
confirmait à Hitler que la femme était un animal
inférieur.


Le
soir, il quittait ses appartements pour souper avec des familiers car
il avait horreur des nouvelles têtes. Il se laissait aller à
parler de ce qu'il préférait, l’art, le théâtre,
l'histoire. Enfin, il choisissait un film dans la liste de son
fournisseur, Goebbels, et tout le monde se rendait à la
projection dans le salon de musique, y compris les domestiques et les
chauffeurs des invités. Il adorait Mickey Mouse et Greta
Garbo. Ensuite, on discutait encore jusqu'à deux heures du
matin avant qu'Hitler ne se retirât.


Tout
était cérémonie, rituel, formalité.
Hitler s'était coupé du moindre contact humain. Il
régnait. Il dominait. Il n'en était pas heureux, il en
était satisfait car le monde avait été conçu
pour fonctionner ainsi avec lui comme centre.


Heureux
? Quelle drôle d'idée ! Est-ce que le soleil est heureux
?

















	Après
quarante ans, un artiste n'a plus d'illusions
sur lui-même. Il sait s'il est un grand artiste ou
un
petit.


Les
jeunes visages fixaient Adolf H. avec passion. Ses cours à
l'Académie indépendante de Berlin faisaient
toujours salle comble. On appréciait la vision ouverte que ce
professeur portait sur l'art et son temps. Auprès de lui, on
apprenait aussi bien les techniques traditionnelles que les courants
modernistes car
il
dispensait avec largesse ses souvenirs parisiens. Picasso, Braque,
Léger, Soutine, Chagall, Modigliani, Foujita, Van Dongen,
Dali, il avait côtoyé tout ce qu'il
y
avait d'important aujourd'hui et il en parlait avec une simplicité,
une proximité, une familiarité qui
auraient
seules suffi à le doter d'un prestige infini.


	A
vingt ans, tout est songe, suspendu dans les
nuages.
A quarante ans, une partie de nos rêves est
devenue
la matière de nos vies. On a peint, on a produit, on a eu le
temps de se tromper et de se reprendre, on a eu le loisir de
repousser ses limites. A quarante ans, la technique a fini par être
acquise et l'énergie demeure intacte : on sait enfin et l'on
peut encore. Si on n'a pas produit un chef-d'œuvre, ou même
l'amorce d'un chef-d'œuvre, alors la partie est finie.


L'émotion
mouillait la voix d'Adolf. Il ne comprenait
pas
pourquoi il s'était lancé sur ce sujet, le besoin lui
en
avait
fondu dessus, il découvrait lui-même ce qu'il
pensait.
Une tristesse douloureuse l'habitait. Ses élèves,
eux,
avaient compris qu'ils n'assistaient plus à
un
cours
mais à une confession. Ils savaient que leur professeur
avait
entrepris une œuvre de peintre pendant
les
années vingt et que, pour des raisons ignorées,
il
y avait mis un terme à son retour en Allemagne.
Aucun
n'avait eu l'occasion de voir ses tableaux,
mais
beaucoup avaient si souvent vu mentionner
son
nom dans des catalogues ou des articles sur
l'école
de Paris, qu'une légende s'était formée sur les
bancs
qui faisait d'Adolf H. un génie fulgurant muré
dans
le silence par un désespoir mystérieux. Ce jour-là,
les oreilles se tendaient car les étudiants devinaient
qu'ils
allaient peut-être avoir la clé du mystère.


	Oui,
on excuse l'absence de fermeté du trait, la timidité de
la couleur, les hésitations de la composition tant que le
peintre est en devenir. Certes, on voit des monstres, tels Picasso ou
Bemstein, qui, à dix-sept ans, sont déjà
péremptoires. Mais, en face de ces évidences, on se dit
qu'ils sont nés génies avec leurs moyens de génie
alors que d'autres mettent des années à
acquérir
les moyens de leur génie. On attend, donc on espère. On
se demande de quoi on va accoucher. Que donnera le travail ? Un
prématuré ? Deux prématurés ? Trois
fausses couches ? Peu importe. Il faut continuer. On doit accoucher
de soi-même. On a rendez-vous avec un inconnu lointain, le
peintre que l'on est. A quarante ans, le bébé est venu.
Pour les uns, c'est une grande surprise, c'est un géant. Pour
d’autres, c'est agréable, c'est un vivant. Pour
quelques-uns, c'est dramatique, c'est un mort-né, un petit
cadavre qui leur reste sur les bras et qui rend vaines toutes les
années d'efforts.


Adolf
avait l'impression que son sang lui échappait comme s'il
s'était ouvert les veines dans un bain chaud ; pourtant cette
torpeur lui apportait un tel bien être, indistinct, presque
voluptueux, qu'il se laissa
aller
à parler.


	Je
suis de ces hommes-là. Les déçus. Les
désespérés. J'ai consacré la première
moitié de ma vie à la poursuite d'un rêve de
moi-même qui s'est avéré une illusion. Malgré
le travail, le sérieux, malgré même le succès
critique et financier pendant quelque temps, j'ai réalisé,
à quarante ans, que je n'étais pas un grand peintre. Ni
même un petit maître. Rien, en fait. Une baudruche.


Les
étudiants avaient envie de protester, soit par conviction,
soit par humanité, mais ils sentaient leur professeur
tellement fragile et nu dans sa confidence qu'ils ravalèrent
leurs mots.


	Alors,
puisque j'aime la peinture avec passion, puisque je l'aime plus
qu'elle ne m'aime, j'ai décidé de devenir enseignant.
Votre professeur. Transmettre. J'ai trouvé ma place. Et je
suis devenu heureux.


Mais,
au moment où il prononçait le mot «heureux »,
les larmes envahirent Adolf H. et le forcèrent à
quitter précipitamment l'estrade.

















— Ça
ne peut plus durer !


Hitler
éructait de colère depuis son réveil. La revue
de presse étrangère lui avait mis les nerfs à
vif : « fou, indécis et inoffensif », voilà
ce qui ressortait des monceaux de papiers qui lui avaient été
consacrés. D'ordinaire, il se réjouissait d'entendre
ces jugements ineptes, car les erreurs protègent la vérité
comme des armures de guerre, mais, ce matin-là, l'orgueil
d'Hitler avait été touché. Pourquoi ? Il avait
mal dormi, souffert d'aigreurs pointues et flottantes dans l'estomac,
ce qui l'avait de nouveau persuadé qu'il était dévoré
par un cancer, comme sa mère. Il avait eu la conviction qu'il
allait mourir bientôt.


Pour
achever de le mettre de mauvaise humeur, Eva Braun était
sortie de sa chambre, plus belle que jamais — elle était
blond oxygéné ce jour-là — et s'était
frotté contre lui en lui rappelant l'avant-veille au soir.


	Quand
est-ce que tu m'épouses ?


	Je
t'épouserai quand je n'aurai plus aucun avenir politique.


	Mais
tu as déjà tout ! Tout le pouvoir. Toute l'Allemagne à
tes pieds. Et moi.


	Le
pouvoir ne suffit pas. J'ai une mission. Crois-tu que je fais partie
de ces imbéciles qui, une fois qu'ils sont assis sur un trône,
sont satisfaits et n'ont plus comme souci que d'y demeurer ? Crois-tu
que je vais rester les bras croisés ?


Eva
Braun était demeurée sans voix ; elle pensait qu'Hitler
devait être comblé par sa dictature. Empli
d'indignation, il claqua la porte pour s'enfuir.


Il
fit venir son médecin. L'onctueux et pansu docteur Morell le
rassura en lui répétant que son régime
végétarien rendait le développement d'un cancer
quasiment impossible. Une fois qu'Hitler eut compris que le médecin
disait n'importe quoi pour le rassurer, répondant à son
angoisse sans prêter la moindre attention aux symptômes
et aux indices physiques, il le renvoya et fit appeler son astrologue
par ses secrétaires.


Le
déchiffreur d'étoiles le rejoignit dans le jardin
d'hiver.


	Dites-moi
la vérité, je peux l'entendre. Je sais que je n'en ai
plus pour longtemps.


	Allons,
allons...


	Ah,
ne me parlez pas comme ces imbéciles de médecins. Je
suis malade et ils refusent de s'en rendre compte. L'autre jour, vous
avez marqué un point : vous m'avez annoncé quand il y
aurait la guerre. En 1943. Ça me convient tout à fait.


	J'ai
pu me tromper...


	Taisez-vous
! Il faut tout me dire. Vous, vous avez le don de la prophétie,
moi, j'ai celui de sauver l'Allemagne, nous n'y pouvons rien, nous
sommes comme cela, c'est notre destin. Maintenant dites-moi quand je
meurs.


	Mais...


	Dites.


	A
quinze heures vingt-neuf.


	Hitler
marqua un temps d'arrêt. Son visage s'était vidé
de son sang. Il regarda même avec inquiétude autour de
lui.


	Aujourd'hui
?


	Non.
Bien plus tard. Mais j'ai eu l'assurance par les astres que ce serait
à quinze heures vingt-neuf. Curieux, non ?


	Quand
?


	Plus
tard.


	Quand
?


L'astrologue
se taisait, gêné, son corps se tortillant et ses yeux
cherchant une échappatoire.


	Quand
?


Hitler
avait hurlé. Le mage se mit à trembler.


	Il...
il faudrait que je retourne voir mes cartes du ciel.


	Je
vous laisse deux heures. A la fin du déjeuner, au moment du
thé, je veux que vous m'annonciez la date de ma mort. Compris
?


	Compris.


Hitler
n'écouta rien de ce qui se disait au-dessus des plats, il
laissa ce gros mafflu de Göring jouer les doublures dans un
monologue dont il ne perçut pas un mot.


Au
moment du thé, l'astrologue revint et s'isola avec Hitler dans
les jardins de la chancellerie.


	Eh
bien ? I


	Etes-vous
prêt à entendre la vérité ?


	Oui.
Vite. 



	J'ai
l'heure et l'année. Pas le jour, ni le mois.


	Très
bien. Vite.


	A
quinze heures vingt-neuf...


	Oui,
je sais déjà.


	En
1947.


Hitler
s'assit sous la violence du choc. Dix ans !...Il ne lui restait plus
que dix ans.


	Bien
entendu, je peux me tromper, bafouilla le devin devant la prostration
d'Hitler.


	Non,
vous ne vous trompez pas. D'ailleurs, je le savais.


1937-1947.
Dix ans. Hitler essayait de palper mentalement l'épaisseur de
dix ans de vie mais il n'y parvenait pas ; il n'y avait aucune
commune mesure par exemple entre ses dix premières années
d'enfance qui lui paraissaient larges comme un océan et le
petit ruisseau étroit des dix ans occupés à
rechercher le pouvoir.


Dix
ans... Encore dix ans...


Il
remercia l'astrologue et se rendit au rendez-vous prévu avec
son architecte.


En
voyant Speer, cet homme jeune, élégant, charmeur, à
la bouche aussi dessinée et charnue que celle d'une femme, aux
sourcils fournis et ironiques, Hitler fut saisi d'émotion.


«
C'est moi, pensa-t-il, moi en plus jeune. »


Il
connaissait Speer depuis des années mais cette ressemblance ne
le frappait qu'aujourd'hui.


«
Oui, c'est moi ! Mon portrait ! Ce pourrait être mon fils »,
se répéta-t-il avec ravissement en oubliant allègrement
que Speer était beau autant qu'Hitler était banal. Il
avait toujours apprécié les moments passés avec
son architecte, les discussions passionnées autour des
maquettes et des plans. Speer était un artiste, comme lui. Il
pourrait
devenir mon successeur. Lui plutôt que Göring, cet immonde
tas de graisse opiomane.
La
pensée de sa succession le réjouit car il y vit
l'occasion de faire des jaloux. Plus
tard. J'ai dix ans.


Speer
lui amenait les maquettes du nouveau Berlin, le Berlin du Troisième
Reich, l'ensemble monumental qui témoignerait pour des siècles
de la puissance politique d'Hitler, grandes avenues, places
écartelées, bâtiments ministériels. Ils
contemplèrent ces pyramides du national-socialisme. Le sommet
en était le Dôme, ce Parlement qu'Hitler, allergique au
parlementarisme, concevait plus comme une gigantesque salle où
il donnerait ses discours que comme un lieu de discussion et dont il
avait tracé un croquis dès 1925. Albert Speer avait
développé l'esquisse en inscrivant : « Etabli
d'après les idées du Führer», ce qui grisa
tant Hitler qu'il s'aventura même à jouer les modestes.


— Non,
non, vous devez signer Albert Speer, c'est vous l'architecte, votre
contribution a bien plus de valeur que mon ébauche de 1925, un
gribouillis fait en prison pour m'évader par la pensée.


Speer
rougit, Hitler aussi. Tout allait pour le mieux,


Le
Dôme serait la plus grande salle de réunion jamais
conçue. Les formes des bâtiments restaient simples mais
les chiffres formaient un poème enivrant : une coupole de deux
cent cinquante mètres de diamètre s'élèverait
à une hauteur de deux cent vingt mètres dans les nuages
; il pourrait accueillir cent quatre-vingt mille auditeurs debout
lorsque Hitler y parlerait, soit dix-sept fois plus que Saint-Pierre
de Rome ; cent piliers rectangulaires en marbre de vingt-quatre
mètres de haut ; une niche de cinquante mètres de haut
et large de vingt-huit ; une aigle impériale dorée de
quatorze mètres tenant dans ses serres la croix gammée
couronnée de feuilles de chêne ; la voûte du Dôme
reposerait sur un bloc carré en granit clair de trois cent
quinze mètres de long et soixante-quatorze mètres de
hauteur, le volume extérieur de cet édifice atteignant
vingt et un millions de mètres cubes ; de l'extérieur,
le Dôme aurait l'apparence d'une montagne verte de deux cent
trente mètres de haut car il serait recouvert de plaques de
cuivre patinées ; au sommet, une lanterne vitrée de
quarante mètres de haut, surmontée elle aussi d'une
aigle à croix gammée, achèverait cette
splendeur.


Hitler
ressentait une violente émotion. Sa chimère devenait
réalité. Plusieurs fois, il avait revu les chiffres à
la hausse ; plusieurs fois il avait envoyé bouler le
conseiller ministériel Knipfer, spécialiste de la
protection aérienne, qui se plaignait qu'un édifice
sortant des couches basses des nuages dans la capitale constituerait
un point de repère idéal pour les escadrilles de
bombardiers ennemis ; plusieurs fois il avait repoussé d'un
haussement d'épaules les soupçons de mégalomanie.
Le Dôme témoignerait de la grandeur de l'Allemagne, pas
de celle d'Hitler. Lui, demeuré naturel et modeste ainsi que
le martelait la propagande de Goebbels, se contenterait d'une petite
maison toute simple.


	Voyez-vous,
mon cher Speer, je jouis d'assez de puissance et de considération
pour me passer du soutien de ce luxe. Mais mes successeurs auront
bien besoin de cet apparat. Pour beaucoup d'entre eux, ce sera même
la seule façon de se maintenir ; un petit esprit tirera
avantage d'une telle mise en scène. Quand les lieux sont
empreints d'un passé historique, d'une grandeur réelle,
ils rehaussent même un continuateur sans envergure. C'est la
raison, voyez-vous, pour laquelle nous devons construire tout cela de
mon vivant : le fait que j'y aurai vécu ajoutera de l'or et du
faste aux murs. Même si je n'y réside que quelques
années, cela suffira.


	Mon
Führer, mon seul but dans l'existence est d'accompagner un tant
soit peu votre génie.


	Bien.
Puisque les plans sont prêts, quelles sont vos estimations pour
les travaux ?


	Cinq
milliards de marks.


	Non,
je parlais des dates.


	Dans
une prévision optimiste, nous pourrions avoir achevé en
1951.


Le
visage d'Hitler s'éteignit, prenant l'aspect froid et vert
d'un marbre tombal.


	1951 ?


	Au
plus tôt, mon Führer.


	Est-ce
que je suis fou, Speer ?


	Pardon,
mon Führer ?


	Je
vous demande si vous me prenez pour un fou ?


	Mon
Führer, je ne sais pas ce que j'ai pu dire qui vous ferait
penser que...


	Parce
que, voyez-vous, Speer, beaucoup de gens dans le monde entier
estiment que je suis fou. Or je ne connais personne d'aussi cohérent
et fidèle à ses idées que moi. Non seulement
j'ai eu des buts précis dans la tête, que j'énonce
depuis mon entrée en politique, mais je n'agis qu'en fonction
de ces buts. On me traite de brute qui a des crises, on parle d'accès
de violence, alors que je suis ordonné et méthodique :
l'incendie du Reichstag, l'instauration du parti unique, la Nuit des
longs couteaux, les bûchers de livres, la vie dure faite aux
Juifs, je les ai toujours annoncés, je n'ai jamais parlé
d'autre chose. Violent, moi ? Je n'ai que la force de la rectitude.
Brutal, moi ? Je ne fais que penser avec logique. Sauvage, moi ? J'ai
supprimé les accords de Versailles et de Locarno sans que mes
adversaires réagissent. Médiocre intellectuellement,
moi ? Je le suis si peu que les Anglais, les Français, les
Américains, les Autrichiens, les Russes n'arrivent même
pas à soupçonner mon intelligence. Imaginez un voyant
isolé dans un monde d'aveugles : les aveugles n'auraient pas
l'idée que le voyant puisse voir, ils le sous-estimeraient,
ils n'envisageraient ni sa force ni son pouvoir de nuisance. Voici ce
que je
suis,
moi, Führer de l'Allemagne, au milieu des hommes politiques de
la scène mondiale : le seul voyant dans une cour d'aveugles.
Fou ! Matamore ! Inoffensif ! Grande gueule !
Incohérent ! Quelle pitié ! Comment
peuvent-ils imaginer que l'Allemagne, la grande Allemagne, qui s'est
déjà donné Bismarck et Frédéric le
Grand, ne s'offrirait pas un jour Adolf Hitler ! Je n'en peux plus,
cela ne peut plus durer.


	Quoi
donc, mon Führer ?


	Ça.
Ce sommeil. Ce ronron. Cette Eva Braun qui veut m'épouser. Ces
projets architecturaux. Je ne suis pas encore à la retraite.


	Je
ne comprends pas, mon Führer. Seriez-vous déçu par
mes plans ?


Hitler
sembla tout à coup découvrir qu'Albert Speer se
trouvait en face de lui ; il le dévisagea avec effarement,
comme s'il venait de faire irruption dans la pièce.


	Je
suis très satisfait de votre travail, mon cher Speer. Nous
construirons le grand Berlin du Troisième Reich. Mais hâtez
les travaux, c'est tout ce que je vous demande, hâtez les
travaux au maximum.


	Je
suis l'homme le plus heureux de la terre, mon Führer. J'ai
quatorze ans de travail acharné devant moi, mais je suis
l'homme le plus heureux de la terre.


	Raccourcissez
vos délais. 1947 serait bien.


	Je
tâcherai, mon Führer. 1947 ? J'y arriverai peut-être
si nous n'avons pas la guerre.


	La
guerre ? Pourquoi voudriez-vous que nous ayons une guerre ? Les
Allemands m'adorent parce que j'ai apporté la paix et la
prospérité. Je ne songe désormais qu'à
continuer, à construire, et à préparer ma
succession. Pourquoi voudriez-vous que je commette la folie de
déclencher une guerre ?


Il
venait à l'instant de décider qu'il allait agrandir
sans tarder l'espace vital de l'Allemagne : l'Autriche, la
Tchécoslovaquie, la Pologne.


Ensuite,
on verrait... Peut-être la France ? La Russie ?

















Adolf
H. ne laissait, à personne le soin d'emmener ses deux enfants
jouer au square. Aucune des jeunes filles au pair n'avait pu lui
arracher cette tâche qu'il considérait comme la plus
noble. Car il ne se contentait pas de les y conduire et de les
surveiller, il jouait avec eux jusqu'à l'épuisement,
courant, creusant, sautant, se cachant, exténuant les
balançoires gémissantes jusqu'à leur faire
rendre l'âme, n'ayant peur ni des égratignures, ni des
pulls déchirés dans les fourrés, ni des fonds de
culotte noircis par la terre, ni des genoux marqués d'herbes
écrasées, ni des grains de sable glissés dans
les chaussettes et dans les poches que l'on retrouve ensuite jusque
dans les plis des draps.


	Papa,
on joue à chat perché ?


Adolf
laissa s'enfuir les deux jumeaux Rembrandt et Sophie.


Il
s'entendait si bien avec ses enfants qu'il appréhendait de les
voir grandir. Serai-je
encore à la hauteur ? Pour l'instant, je suis un bon père
parce qu'ils sont petits. M'aimeront-ils autant plus tard ? Me
respecteront-ils ? Quels adultes seront-ils ? Moi, je sais que je les
aimerai toujours, mais eux ? Je détestais mon père.


Son
adoration pour eux était d'autant plus violente qu'il y avait
quelque chose de désespéré dans ce sentiment. Il
avait
accepté de les avoir dans le moment où il avait renoncé
à la peinture. Le
choix
de la réalité.
C'est
ainsi qu'il justifiait souvent pour lui-même ce carrefour
décisif de sa vie. A la mort de Onze-heures-trente, il avait
passé plusieurs mois dans l'incapacité de sentir, de
s'émouvoir, de réfléchir, d'agir. Logé
dans une soupente que lui avait trouvée Neumann, il était
resté de longues heures assis devant la fenêtre,
impassible, végétal, sans autre étonnement que
de voir le soleil avoir le courage de se lever chaque matin. Autour
de lui, on avait d'abord cru qu'il n'avait cessé de peindre
que provisoirement. On avait excusé cette inactivité
temporaire par le chagrin, la morosité du marché depuis
la crise économique, l'indifférence de son principal
galeriste qui préférait s'occuper d'artistes plus en
forme ou mieux établis. On avait trouvé toutes sortes
de raisons parce qu'on n'avait pas trouvé la bonne. Mais lui,
bien qu'il pensât très peu en contemplant le jour se
dessiner puis s'effacer, savait qu'il y avait quelque chose de brisé
qui ne se réparerait pas. Quoi ? L'illusion lyrique ? Le
besoin de s'exprimer ? La volonté de réussir ? Non.
Simplement le désir.


Le
désir de peindre, il l'avait toujours aujourd'hui, à
Berlin, et il s'y adonnait encore à l'occasion de ses cours.
Mais le désir d'être un peintre, il ne l'avait plus.
Etre plus grand que soi, repousser ses limites, se battre avec la
matière rebelle sur la toile et la finitude de l'esprit dans
sa tête, cela, il ne le voulait plus. Il avait préféré
le bonheur. Même s'il y avait de l'amertume dans le goût
du bonheur.


	Eh
bien, papa, tu rêves ?


La
petite fille le tirait par le bras.


	Chat
! Je t'ai touché. C'est ton tour.


Il
rit en reconnaissant qu'il avait perdu.


Et
maintenant, si nous allions au bac à sable ?


Oh
oui !


Rembrandt
et Sophie sautaient de joie. Leur père provoquait l’admiration
de tout le monde au bac car il traçait des figures
éblouissantes dans le sable. Il allait les émerveiller
et, dans le même temps, les emplir de fierté vis-à-vis
de leurs camarades.


Adolf
improvisa un cygne, puis un dragon puis un nuage de flamants roses.
Enfants et parents applaudissaient chaque fois.


Il
se lança alors dans une vraie scène : un combat de
chimères, gorgones contre centaures. L'assistance retenait son
souffle.


Une
femme s'approcha, une haute femme souple dont les cheveux torsadés
entremêlaient au moins trois blonds différents.


Elle
regarda la fresque qui s'ébauchait et murmura avec tristesse
lorsque Adolf passa devant elle :


	J'aimerais
tellement que tu ne dessines pas
seulement
sur le sable.

















Au
sortir de la réunion avec ses chefs d'armée, ce 9
novembre 1937, Hitler savait ce qui lui restait à faire. Du
ménage ! Il s'était livré à un petit
discours de deux heures qui dessinait les légitimes
revendications territoriales de l'Allemagne pour agrandir son espace
vital, sans quoi l'économie, l'agriculture et le calme social
souffriraient. Il avait esquissé plusieurs plans, parlant de
l'Autriche, de la Tchécoslovaquie, de la Pologne. Il avait
fait exprès d'être flou car il voulait tester ses
interlocuteurs, la confusion lui permettant de repérer ce
qu'ils croyaient comprendre quand ils ne comprenaient rien, de les
débusquer, de faire sortir leurs obsessions secrètes du
terrier. La chasse avait été décisive : il
fallait se débarrasser du général Blomberg et du
général Fritsch.


Ces
officiers traditionnels qui étaient arrivés aux plus
hauts grades par une longue et valeureuse carrière qui n'avait
rien à voir avec le nazisme avaient osé se montrer
sceptiques et soulever des objections, Ils estimaient l'usage de la
force prématuré et craignaient une riposte de la
Grande-Bretagne qui entraînerait l'Allemagne dans une guerre.
Bref, ils refusaient la politique d'Hitler.


Hitler
s'était montré très ouvert, très
conciliant et avait fait mine d'accepter la discussion comme les
critiques. Il avait souri. Il les avait laissés entrer dans
son piège. Il s'était même offert le luxe d'être
chaleureux à la fin de la réunion, suppliant le général
Fritsch de ne pas annuler ses projets de vacances.


Il
devait agir avec discrétion. Il ne pouvait les éliminer
comme il avait supprimé le général Röhm, ce
sodomite ambitieux, au cours de la Nuit des longs couteaux, en 1934.
Aujourd'hui, le monde entier avant les yeux fixés sur lui et
une violence manifeste contre des généraux
récalcitrants ferait comprendre immédiatement aux
ennemis qu'ils devraient accélérer leur réarmement.
Jamais
deux fois la même chose, jamais deux fois.
Il
jubilait. Préparer un mauvais coup le rafraîchissait.
Une ondée de jeunesse.


L'affaire
ne prit que quelques semaines.


Le
général Blomberg, veuf, déjà père
de cinq enfants adultes, rencontra dans un jardin public une jolie
femme, Margarethe Gruhn, de trente-cinq ans plus jeune que lui, et
fut saisi d'une grande passion sensuelle. Fou amoureux, reconnaissant
au Ciel de lui apporter une si belle aventure à un âge
avancé, il voulut l'épouser et en demanda
l'autorisation à Hitler, commandant suprême des forces
armées. Le Führer accueillit la demande avec enthousiasme
et se proposa même d'être témoin au mariage, à
condition que celui-ci fût discret ; il alla jusqu'à
recommander Göring comme second témoin. Blomberg, que la
hiérarchie moquait de vouloir épouser une jouvencelle
et simple dactylo, en pleura de reconnaissance, ému que les
deux plus importants dignitaires du Reich se montrent si au-dessus
des contingences sociales. La cérémonie eut lieu, le 12
janvier 1938, au ministère de la Guerre dans la plus stricte
intimité. 



Dix
jours plus tard, Hitler avait dans les mains un dossier explosif :
celui de Margarethe Gruhn, maintenant madame la générale
Blomberg, où l'on trouvait pêle-mêle des photos
pornographiques qu'elle
avait
faites quelques années auparavant pour un Juif d'origine
tchèque et sa fiche de prostituée à Berlin.


Hitler
se délecta du rôle qu'il dut jouer. Il fut grandiose. Il
prétendit ne pas avoir fermé l'œil de la nuit,
arpentant sa chambre, les mains dans le dos en soupirant : « Si
un général allemand épouse une putain, alors
tout est
possible ! »
et fit même courir le bruit par les domestiques qu'il avait
pris sept bains pour se laver de
la
souillure d'avoir baisé la main de la générale
Blomberg. Il joua aussi le désespoir, le déshonneur :
« J'ai
été témoin au mariage d'une putain. »
Puis, la tristesse et le chagrin pour son ami Blomberg : « Il
va se suicider, c'est certain, quand il saura qui est sa femme,
comment il a été trompé, dans quelle position il
met le plus haut commandement du Reich, il va se tuer d'une balle de
revolver, c'est la seule solution. Quel triste gâchis !»
Quand il en eut assez fait pour que le mode d'emploi fût clair
à chacun, il dépêcha Göring chez Blomberg,
pensant que le suicide aurait lieu dans la soirée.


A
sa grande surprise, il vit débarquer Blomberg sain et sauf le
lendemain. Il fut contraint de le recevoir en audience.


	Je
savais qui j'épousais, mon Führer, mais ma passion était
trop forte. Elle l'est toujours. Je ne peux pas me séparer de
cette femme. J'en suis fou. Je donne ma démission. Je pars en
Italie.


Hitler
fut admirable dans le rôle de l'homme qui comprenait les
tourments de l'amour. Il assura au général que sa
démission ne serait que provisoire ; dès que l'affaire
serait oubliée, il retrouverait son poste ; comme preuve de
son amitié, il lui offrit même cinquante mille marks et
l'intégralité de sa retraite de général.
Blomberg quitta la chancellerie sans avoir soupçonné
une seconde avoir été manœuvré.


L'affaire
Fritsch, chef de l'armée de terre, fut elle aussi rondement
menée. Himmler présenta un dossier insinuant qu'un
jeune prostitué berlinois, Otto, faisait chanter le général
von Fritsch en alléguant des aventures homosexuelles en 1933.
Hitler, encore une fois, fit celui qui refusait d'y croire. Fritsch,
averti, voulut se justifier et obtint une entrevue dans la
bibliothèque d'Hitler. Partant du principe qu'il n'y avait pas
de fumée sans feu, il avait beaucoup réfléchi et
fouille son passé. Le prostitué Otto devait sans doute
parler, en les salissant, des relations privilégiées
qu'avait eues le général en 1933 avec un membre des
Jeunesses hitlériennes. Sa défense eut un effet
désastreux. On fit venir Otto, le prostitué, dans la
bibliothèque qui versa, ainsi qu’on l’avait payé
pour le faire, un flot d’insanités sur le chef de
l'armée de terre et son prétendu mignon de l'époque.
Qui crut-on, de l'homme respectable ou du mercenaire du sexe sorti de
prison pour un soir ? Fritsch démissionna et Hitler se vit
obligé de restructurer la tête des armées : afin,
d'éviter tout nouveau scandale, pour échapper à
une
crise ouverte, il prenait lui-même la direction de la Wehrmacht
et ne nommait aucun successeur au ministère de la Guerre.


A
présent, l'armée était émasculée,
plus personne ne pouvait le freiner par des conseils de prudence,
Hitler avait donc les mains libres.


Et
il se sentait justement des démangeaisons d'agir...

















L'étudiant
l'attendait dans la cour.


— Je
ne suis pas d'accord avec vous, monsieur H.


Adolf
H. ne comprit pas immédiatement qu'on lui parlait. Il
contemplait. Il ne savait pas ce qu'il devait admirer le plus,
l'étudiant blond au teint presque irréel comme en
peignait quatre cents ans auparavant Raphaël, ou bien le
cerisier du Japon, unique arbre qui sortait du goudron, éclaboussant
le jour avec ses milliers de fleurs roses.


L'étudiant,
plein de ce qu'il avait à dire depuis plusieurs jours, ne se
laissa pas démonter par l'apparente impassibilité de
son professeur.


	Pourquoi
dites-vous que vous êtes un peintre médiocre ? Etes-vous
le bon juge ? Qui vous autorise ?


Adolf
sursauta devant l'emportement du jeune homme.


	Heinrich,
qu'est-ce qui vous prend ?


	J'ai
été révolté par votre... confession,
l'autre jour. A la différence de mes camarades, moi j'ai eu le
privilège de voir vos tableaux.


	Où
ça ? demanda Adolf, agressif, comme si on lui annonçait
qu'on avait fouillé dans ses affaires intimes.


—	A
Paris, chez le comte de Beaumont. Il en possède trois. J'ai
été très impressionné par ces toiles —
indépendamment du fait qu'elles sont de vous — elles
m'ont fait réfléchir, en particulier Le
Dictateur vierge.


— Ah
oui ?


Il
ne se souvenait pas que cette toile avait été achetée
par Beaumont. Bêtement, cela le rassura. Il savait que cette
œuvre-là reposait dans une bonne maison.


—	Monsieur
H., je crois que vous vous mentez à vous-même lorsque
vous dites avoir quitté la peinture parce que vous vous jugiez
médiocre.


	Non,
je ne me mens pas et je ne me trompe pas. Je ne suis même pas
un petit maître du surréalisme.


	Ce
n'est pas à vous de le décider ! cria Heinrich.


Le
jeune homme s'empourprait de colère. Adolf s'attendrit. Moi
aussi, j'étais comme ça à son âge,
intransigeant.


	Une
vie, ça ne se fait pas tout seul, continua Heinrich. Ce n'est
pas vous qui vous la donnez. Ce n'est pas vous qui choisissez vos
dons. Vous pouvez croire que vous êtes bon pour la musique mais
la peinture vous préfère et ce sont les autres qui vous
apprennent votre vérité. « Non, tu ne composes
pas bien. Oui, tu dessines très bien. » Le monde vous
reconnaît, vous diagnostique, vous oriente.


	Peut-être,
fit Adolf en réfléchissant.


	Sûrement
! Et vous, ce que vous n'acceptez plus dans votre vie depuis l'âge
de quarante ans, c'est la part de l'autre.


	Ne
soyez pas si cassant, Heinrich. Au contraire, depuis l'âge de
quarante ans, je donne plus de place aux autres. J'ai fait des
enfants, je les aime. J’occupe de mes élèves.


	Et
alors ? C'est « ou bien... ou bien » ? Ou bien je peins.
Ou bien je vis. L'un exclut-il l'autre ?


	Non,
hésita Adolf, je ne dis pas cela...


	Si.
A quarante ans, vous décidez de faire des enfants et vous
décidez de ne plus peindre. En fait, ce que vous désirez,
c'est décider.
Maîtriser
votre vie. La dominer. Fût-ce en étouffant ce qui
s'agite en vous et qui vous échappe. Peut-être ce qu'il
y a de plus précieux. Voilà, vous avez supprimé
la part de l'autre en vous comme à l'extérieur de vous.
Et tout ça pour contrôler. Mais contrôler quoi ?


	Heinrich,
de quel droit me parlez-vous comme cela ?


Adolf
avait crié, preuve que le coup l'avait atteint.


	Le
droit de quelqu'un qui vous admire. Ou plutôt non. Quelqu'un
qui admire son professeur mais qui admire encore plus un peintre de
trente ans qui signait Adolf H.


Adolf
se sentit bizarrement ému. Il avait l'impression que
Onze-heures-trente allait revenir en courant et lui sauter au cou.


Heinrich
tourna les talons en concluant :


	J'en
veux à mon professeur d'avoir tué le peintre.

















«Un
seul peuple, un seul Reich, un seul chef ! »


Hitler
passait le petit pont de sa ville natale, celui qui, jusqu'à
ce jour, avait marqué la frontière entre l’Allemagne
et l'Autriche et qui ne serait plus qu’un chemin vicinal à
l'intérieur d'un même pays désormais. Les cloches
des églises sonnaient avec allégresse, des milliers de
gens en liesse et en délire bordaient la rue. On lui lançait
des fleurs, des bonbons, des serpentins, la fanfare improvisait un
hymne, on offrait à bout de bras les plus beaux enfants.


Hitler
venait de conquérir l'Autriche et il était accueilli
comme un sauveur. Braunau am Inn, cette bourgade coquette et
limitrophe de l'Allemagne et de l'Autriche où il avait vu le
jour et conçu très vite l'idée qu'il ne fallait
pas séparer les deux pays, le fêtait avec fierté
comme son grand homme.


	Voulez-vous
que nous nous arrêtions, mon Führer ? demanda le général
von Bock qui, placé auprès du dictateur dans la
Mercedes, était ému aux larmes par la ferveur
populaire.


	Non,
répondit sèchement Hitler, notre passage ici est
essentiellement symbolique.


En
vérité, Hitler ne se rappelait plus rien de Braunau am
Inn. Il craignait par-dessus tout qu'on le mêlât à
des gens qui auraient sur lui la supériorité de se
souvenir. Et puis ne confondons pas, il n'était pas une
célébrité locale mais une gloire mondiale : il
ne conquérait pas Braunau am Inn, il envahissait l'Autriche.


Le
convoi continua son avancée triomphale jusqu'à Linz.


Là,
Hitler fut réellement ému. Il avait toujours préféré
Linz à Vienne car il y avait été heureux avec sa
mère. Lorsque, à la nuit tombée, il fut acclamé
sur la place du marché par une foule dense et amoureuse qui
hurlait « Heil »
ou
« Un seul peuple, un seul Reich, un seul chef », il
sentit les larmes couvrir ses joues et détremper son col
raide.


Du
balcon de l'hôtel de ville, il se laissa aller à
exprimer son tempérament mystique.


	Je
le sais aujourd'hui, la Providence m'a choisi pour ramener ma patrie
au sein du Reich allemand. Vous êtes, les premiers, témoins
que j'ai accompli cette mission.


La
foule délirait tellement d'enthousiasme qu'Hitler décida
qu'il différerait son arrivée à Vienne pour
rester une journée à Linz. 



La
nuit, à l'hôtel Weinzinger, il ne parvint pas à
dormir, malgré ses yeux fixés sur le cours lent et
hypnotique du Danube. Cela
a été tellement facile. La Grande-Bretagne et la France
qui se dégonflent devant moi ! J'obtiens l'Autriche simplement
par des menaces. Sans un coup de feu. Cela prouve que je suis
légitime. Tout le monde me déconseillait de risquer ça.
J'y
suis allé seul. Et j'ai eu raison. Je n'écouterai plus
jamais quiconque. Demain, j'irai sur la tombe
de
mes parents. Ce sera très beau. Goebbels m’a promis des
photographes et des caméras. Très belle image, ça,
conquérir l'Autriche avec un bouquet de fleurs. Décidément,
tous des cons, des timorés, des crétins. Ne plus
écouter personne. Jamais.


Le
lendemain eut des allures de réchauffé car, Hitler
ayant déjà tout imaginé pendant la nuit, la
réalité le déçut. Il n'éprouva
rien lorsqu'il se rendit sur la tombe familiale ; il exécuta
son hommage pour les reporters comme un acteur muet, paniqué à
l'idée de ne pas être convaincant, il dut ensuite subir
la joie et les souvenirs des autres ; il se sentit dépossédé
de ses émotions.


Il
fit route pour Vienne où il reçut un accueil
enthousiaste. Vienne, la ville qui l'avait humilié, refusé,
jeté à la rue, réduit à la mendicité
et au vagabondage, Vienne où il avait eu froid, faim, où
il avait douté de lui, Vienne la byzantine, l'orientale,
l'enjuivée, la courtisane sans scrupules et couverte de
bijoux, Vienne se vautrait comme une chatte amoureuse sous ses pieds.
Placé au-dessus de deux cent cinquante mille personnes qui
gémissaient de joie sur la place des Héros, il voyait
mourir son passé, ses échecs, s’asservir ceux qui
l'avaient rejeté et il savourait, entre ses mâchoires
serrées, ce délicieux goût de sang
qu’accompagnent les extases du ressentiment. A Linz, il avait
joui de joie. A Vienne, il jouissait de vengeance.


En
fin d'après-midi, il assista à un défilé
militaire puis reçut brièvement le cardinal Innitzer,
primat d'Autriche, accompagné de ses évêques et
ses archevêques, qui lui apportait le soutien sans réserve
des catholiques autrichiens au nouveau régime. Bouffon,
pensa
Hitler devant l'homme de satin rouge, tu
n'en as plus pour longtemps à jouer les importants. Il n'y a
plus de place pour ta religion dans l'Etat nazi II est temps défaire
mourir aussi le christianisme. Dans cinq ans, on ne verra plus un
crucifix !
Il
fit quelques courbettes à la cappa cramoisie et prit un avion
pour Berlin.


Réinstallé
à la chancellerie, il put constater dans les jours suivants
que la Gestapo faisait très bien son travail à Vienne :
elle avait récupéré les dossiers de police,
raflé les socialistes et les communistes ; les boutiques et
les appartements juifs étaient saccagés, les Juifs
dépouillés de leur argent, de leurs bijoux, de leurs
fourrures et placés en détention préventive. Une
épidémie de suicides poursuivait l'œuvre
purificatrice. Ceux qui avaient encore été épargnés
par un jeu de protection internationale, comme le docteur Sigmund
Freud, préparaient leur départ. On luttait mieux ainsi
contre les ennemis de l'intérieur. Seule la guerre permettait
d'être logique et efficace, Hitler venait d'en avoir la
confirmation.


Très
vite, il se détourna donc de l'Autriche et n'y songea plus. Il
se penchait désormais vers la Tchécoslovaquie.

















Le
Jardin des Délices avait son enseigne non loin du ministère
de la Guerre, ce qui ajoutait à la clientèle des
fidèles un va-et-vient de généraux, d'amiraux,
d'épouses de généraux, d'épouses
d'amiraux, de maîtresses de généraux et de
maîtresses d'amiraux. Cette
haute
société
raffolait des parfums de Sarah Rubinstein,
d'abord
parce qu'ils étaient rares, ensuite parce qu'ils
étaient
chers, enfin parce qu'elle les faisait elle-même,
de
façon artisanale, dans son arrière-boutique, entre ses
chaudrons et ses cornues. Le magasin aux boiseries d'or et d'ébène,
aux lourds flacons de cristal
dont
les bouchons facettés renvoyaient un perpétuel
arc-en-ciel,
dont les étiquettes étalaient d'une écriture
élégante
des noms qui faisaient rêver, L'Eau
joyeuse, L'Eau des Muses, Le Reflet de Narcisse, Les Larmes d'Echo,
ne
désemplissait pas depuis sa création, belles toilettes
et uniformes s'y succédant et brassant les buées de
cardamome, santal et rose safranée qui s'échappaient
des vaporisateurs.


Sophie
et Rembrandt avaient vraiment l'impression d'être dans le monde
des adultes lorsqu'ils se trouvaient à la parfumerie. Autant
leur père leur semblait un compagnon de jeux qui appartenait,
dessins compris, à l'enfance, autant leur mère, avec
ses employés, ses vendeuses, son comptable, ses livreurs, ses
batailles avec les fleuristes de Hollande ou du sud de la France afin
qu'ils livrent à temps, ses piles de pièces et de
billets qu'elle emportait à l'appartement chaque soir, ses
discussions tumultueuses avec son banquier au sujet des traites, des
crédits et des taux d'intérêt, elle, était
insérée dans l'attirante réalité. Sarah
Rubinstein parlait à des ministres, des officiers, des nobles
; elle plaisantait avec leurs femmes ; elle apprenait souvent bien
avant les journaux les nouvelles que tout le monde commenterait plus
tard.


Adolf
H. aimait venir dans l'univers de son épouse. Il lui était
demeuré étranger. Autant qu'elle. Il admirait cette
femme moderne, autonome ; il la connaissait peu et lui faisait très
bien l'amour ; au fond, il se sentait son amant plutôt que son
mari, un amant encore dans la période des découvertes,
des étonnements, un amant sans habitudes. Il se disait qu'un
jour il la cernerait mieux, qu'il avait encore du temps devant lui.
Il l'avait épousée parce qu'elle le désirait et
parce que Onze-heures-trente, en mourant, l'avait souhaité
pour lui. Ça n'avait pas été une décision
personnelle. Il y avait consenti plus qu'il ne l'avait voulu. C'était
sans doute la raison pour laquelle il s'étonnait toujours de
leur vie, de leurs enfants, de leur entente. Fugitivement, il se
sentait un imposteur, mais, depuis la disparition d'Onze, il avait de
toute façon du mal à aborder les rives de la réalité.


	Papa,
pourquoi as-tu toujours l'air surpris quand tu me regardes ?


Sophie
posait la question avec tant de sérieux qu'il était
impossible d'éluder la réponse.


	Je...
je ne sais pas... parce que .tu changes... parce que tous les jours,
je te découvre.


	Pourtant
moi, je me suis habituée à toi.


	Oui,
mais les adultes, ça ne change pas. Alors que les enfants, ça
grandit sans arrêt.


Elle
accepta l'explication sans conviction. Elle
a raison. Comment pourrais-je lui avouer que je l'ai appelée
Sophie uniquement parce que c'était le vrai prénom
d'Onze-heures-trente ? Sa
femme le savait-elle ? Il en doutait. Un des grands charmes de Sarah
était qu'on ignorait toujours ce qu'elle savait. Et
comment pourrais-je lui avouer qu'en l'appelant Sophie, je
m'attendais à voir progressivement pousser une petite
Onze-heures-trente ? La même, mais en plus petit.
Or
Sophie ne ressemblait qu'à elle-même, ce qui était
fort réussi car, malgré ses cinq ans, elle avait déjà
quelque chose de profondément féminin, une réserve,
un mystère qui annonçaient, plus qu'en esquisse, la
femme qu'elle serait.


	Adolf,
je suis vraiment inquiète.


Sarah
l'avait pris à part et l'emmenait au fond de la boutique.


	Pourquoi,
ma chérie ?


	La
situation politique. Tu sais bien qu'ici, j'entends tout. A cause de
mes clients qui sortent du ministère, je sais les événements
avant même les journaux.


	Eh
bien ?


—Je
crois que nous allons avoir la guerre.

















Maison
Brune, le 30 octobre 1938, deux heures trente du matin : les accords
de Munich étaient finalement signés. En l'absence de
tout représentant tchèque, on venait de dépecer
la Tchécoslovaquie pour donner à manger à
Hitler. Mussolini, Chamberlain et Daladier — soit l'Italie, la
Grande-Bretagne et la France — s'étaient penchés
sur le cadavre pour calmer la faim de l'ogre et lui tendre les
meilleurs morceaux.


Hitler
était pourtant furieux. Il voulait toute la Tchécoslovaquie,
fut-ce au prix de la guerre. Or on l'avait contraint à
négocier.


De
retour à Berlin, l'accueil triomphal que le peuple lui fit
acheva de le mettre de mauvaise humeur : l'euphorie des Allemands
exprimait surtout le soulagement d'avoir évité la
mobilisation. En Hitler, ils fêtaient le chef nationaliste qui
leur rendait le territoire des Sudètes, certes, mais surtout
le sauveur de la paix.


	Sauveur
de la paix, quelle idée grotesque ! Je gouverne des lâches,
des mous, des douillets. Ils ont des mentalités de
défaitistes.


La
peur de la guerre... Ces derniers mois, il venait de comprendre que
ce seul sentiment gouvernait les esprits, ceux de ses ennemis comme
ceux de ses collaborateurs. Eviter le combat armé ! La France
et la Grande-Bretagne avaient bafoué leurs accords d'alliance
avec la Tchécoslovaquie parce qu'elles avaient peur de la
guerre. Mussolini avait supplié Hitler de ne pas faire entrer
ses tanks en Tchécoslovaquie et obtenu la réunion de
Munich parce qu'il avait peur de la guerre. Göring, son bras
droit, et tous les généraux du Reich avaient préféré
le règlement diplomatique parce qu'ils avaient peur de la
guerre. Le peuple allemand, le peuple anglais, le peuple français
et le peuple italien accueillaient leurs chefs avec soulagement parce
qu'ils avaient eu peur de la guerre. La peur de la guerre n'était
pas le talon d'Achille des nations, mais leur colonne vertébrale
!


	Mais
je n'ai pas peur de la guerre, moi. Et je la veux, la guerre ! Et je
la ferai.


Hitler
se fit préparer un bain moussant par son valet Seul un long
séjour dans les eaux chaudes, savonneuses, maternelles, aux
senteurs de violette, arriverait à l'apaiser.


	Et
surtout, ne laissez pas rentrer Eva Braun. Qu'on me laisse tranquille
!


Le
valet parti, Hitler se déshabilla et, malgré lui, se
surprit nu dans la glace. Il se sourit. Voilà devant quoi le
monde tremblait ! C'était grotesque ! Le monde entier était
grotesque !


Il
disparut dans l'eau où il eut l'impression, sous l'effet de la
chaleur, de se liquéfier en s'enflant aux dimensions de la
vaste baignoire arrondie.


Il
n'avait jamais bien compris pourquoi il n'avait pas bénéficié
d'un corps qui ressemblât à son âme, un corps
fort, dur, puissant, musclé, du même fer que sa volonté,
un corps d'athlète aryen comme il en faisait mettre partout
dans les monuments du Reich.


Il
sortit sa jambe du bain : non, décidément, il n'avait
pas la cuisse de son âme. Il se tâta sous l'eau : ni la
fesse. Il regarda ses bras mous, laiteux, dont la chair s'égouttait
sur le fil de l'os, ses pectoraux qui dégoulinaient en limaces
vers ses aisselles flasques, son ventre plus détendu que
tendu. Il s'épargna l'examen déprimant de son sexe qui
s'atrophiait de plus en plus sous l'effet de la tension nerveuse et
auquel Eva Braun n'avait même plus accès car il tenait à
garder toute son énergie pour ses projets. Il haïssait de
plus en plus ce physique qui ne lui ressemblait pas,
indigne
de
lui, et qui allait sans doute bientôt le lâcher. Cela
avait été longtemps une souffrance de voir, au détour
d'une rue, d'une revue, d'une visite, son vrai corps sur l'âme
idiote d'un autre, la beauté péremptoire qu'il aurait
méritée. Une flèche lui perçait alors le
cœur
et l'empoisonnait. Dépit. Injustice. Jalousie. Il n'en
avait été guéri qu'aux jeux Olympiques de
Berlin,
en
1936, lorsque les athlètes américains avaient remporté
des records. D'abord choqué qu'une prétendue grande
nation comme les Etats-Unis envoyât des nègres pour la
représenter, il en avait conclu, en observant ces champions
objectivement harmonieux et musclés — quoique noirs —,
objectivement forts et performants — quoique noirs — que,
définitivement, la
chair
ne disait pas la vérité de l'esprit. Depuis lors, il
couvrait
tous les corps, le sien comme celui des autres, de son mépris.


Seule
son âme était belle. Il était amoureux de son
âme. Il n'en avait jamais connu d'aussi attachante. Pure,
idéaliste, désintéressée, méprisant
l'argent et le confort matériel, toujours préoccupée
de rendre la vie plus saine, plus juste, plus grande, toujours
obsédée par l'intérêt général,
elle était palpitante de lumière. Hitler ne connaissait
personne d'aussi peu occupé de soi et aussi ouvert à
l'intérêt général que lui. L'intérêt
général ne signifiait d'ailleurs pas « les autres
» — car « les autres » le fatiguaient vite —,
mais les principes de la société et de la nation. Il
avait l'âme généreuse et politique.


Il
fit couler un peu d'eau chaude pour se maintenir dans l'extase.


Chamberlain
avait peur de la guerre et voulait plaire à son peuple dont il
avait peur aussi. Daladier avait peur de la guerre et voulait plaire
à son peuple dont il avait peur aussi. Hitler, lui, n'avait
pas peur de la guerre, n'avait pas peur de son peuple, et ne voulait
plaire à personne. Qu'est-ce que le pouvoir absolu ? Faire
peur à tout le monde et n'avoir peur de rien.


Hitler
soupira d'aise.


Il
ne se laisserait désormais plus freiner dans sa conquête
car il avait la supériorité inexpugnable de savoir
comment les autres fonctionnaient sans fonctionner comme eux. 



Il
y aurait la guerre. Et la guerre à outrance.


La
seule résistance venait des Allemands. Ils souhaitaient la
paix. Les Allemands n'étaient décidément pas à
la hauteur de l'Allemagne. Comme le corps d'Adolf Hitler ne valait
pas son âme. Pareil.
Il faudrait que Goebbels actionne plus fort les soufflets de sa
propagande.
Ou
bien, si l'on échouait à réformer la mentalité
du peuple, il fallait le mettre devant le fait accompli et
l'entraîner malgré lui. Une fois dans la logique du
combat, il ne pourrait plus reculer. Les dirigeants ont besoin de
l'assentiment de leur peuple dans les périodes de paix ; en
guerre, c'est la guerre qui commande.

















Adolf
H. avait accompagné ses étudiants à la gare.
Lorsqu'il les vit en uniforme, encombrés de leur casque,
besace et mitraillette, il comprit qu'il les perdait pour toujours.
Même si la mobilisation durait peu, même si l'Académie
indépendante rouvrait bientôt ses cours et accueillait
dans trois mois ces jeunes hommes en civil derrière leurs
chevalets, ils ne seraient plus jamais les mêmes.
L'enthousiasme avec lequel ils partaient pour la Pologne, cela seul
suffisait à les altérer. Ensuite, il y aurait
l'expérience du combat, la proximité de la mort pendant
les longues heures vides ravagées par l'angoisse, les
blessures, les deuils. Adolf avait connu tout cela, en son temps. La
guerre avait fait de lui le peintre qu'il fut dans les années
vingt-trente, pacifiste, vorace, amnésique, avide de
nouveauté. Même s'il l'avait haïe, la guerre
l'avait fait autant qu'il l'avait faite.


Même
Heinrich, son élève préféré qui
ressemblait à un ange oublié sur la terre par Raphaël,
avait revêtu l'uniforme verdâtre, coupé ses
cheveux et endossé la joie
de
rigueur.


	A
bas Versailles ! Beck, salopard ! Vive l'Allemagne ! Faisons revenir
à l'Allemagne les territoires usurpés par les Polonais.


Depuis
le début des années trente, la République avait
laissé place à un régime autoritaire de droite.
L'ami Neumann, toujours rouge, pestait contre ce gouvernement qu'il
taxait de fascisme ; mais Adolf savait que sa mauvaise foi de
bolchevique poussait son ami à noircir ses adversaires. Le
régime de droite allemand, bien qu'appuyé sur l'armée,
n'avait rien à voir avec le régime de Mussolini.
Autoritaire mais pas totalitaire, conservateur et non
révolutionnaire, appuyé sur les élites anciennes
et non sur les masses populaires, il avait su profiter de la crise
économique pour arriver au pouvoir et il exploitait le
ressentiment nationaliste pour s'y maintenir. Après avoir
aboli plusieurs clauses de l'armistice, récupéré
la Rhénanie et obtenu le droit à la remilitarisation,
il dénonçait aujourd'hui la carte redessinée en
1918 à Versailles. Toute l'Allemagne réclamait ces
terres et ces peuples qui appartenaient auparavant au Reich de
Bismarck et qui avaient été abusivement et hâtivement
donnés aux Polonais.


	Récupération
! Ce qui a été allemand doit le redevenir !


Le
régime n'avait aucune vue impérialiste sur l'Autriche,
qui était son partenaire économique confirmé, ni
sur la Tchécoslovaquie ; il exigeait simplement de retrouver
des territoires confiés à la Pologne par les
vainqueurs.


Celle-ci,
dirigée par Beck, n'avait trouvé personne pour la
soutenir. Ni la Grande-Bretagne ni la France n'étaient prêtes
à se battre pour ces zones discutables ; et encore moins la
Russie qui, elle aussi, estimait qu’elle devait récupérer
des terres en Pologne. Certains ambassadeurs, pour se décharger
du problème, parlaient même du droit des peuples à
l'autodétermination. Le régime avait donc compris qu'il
pouvait attaquer la Pologne dans l'indifférence, presque dans
la légitimité, sans craindre de déclencher une
guerre européenne.


Les
Polonais allaient se défendre avec force.


Certes,
ils étaient courageux et entraînés, mais
numériquement l'Allemagne devait l'emporter.


«Numériquement...,
songea Adolf. J'espère que dans les pertes, il n'y aura aucun
de mes étudiants. Et surtout pas Heinrich. »


Déjà,
le wagon emportait le jeune homme qui, sans famille à Berlin,
faisait des signes d'adieu à son vieux professeur.


«
Mon Dieu, pas lui, s'il vous plaît. Pas lui qui est le plus
doué. Vous avez déjà laissé échapper
Bernstein. Ne recommencez pas. »

















Cinquantième
anniversaire d'Hitler.


Faste
et extravagance menaient les festivités.


Hitler,
à la tête de cinquante limousines, inaugurait le nouvel
axe est-ouest qui partageait Berlin, sept kilomètres de
goudron brillant comme de la cire, sept kilomètres d'étendards
nazis éclairés par des milliers de torches, sept
kilomètres de foule amoureuse retenue par des cordes.


Sur
des rails et des câbles, des caméras mobiles, satellites
autour du soleil, enregistraient le moment historique en filmant
Adolf Hitler.


A
la chancellerie, les cadeaux s'amoncelaient : nus de marbre blanc,
moulages de bronze, porcelaines de Meissen, peintures à
l'huile,
tapisseries, monnaies rares, armes anciennes, coussins brodés.
Hitler passa au milieu, en remarqua certains, lâcha quelques
sarcasmes devant d'autres, en ignora la plupart, comme
arbitrairement, juste pour marquer qu'il était bien le Führer.


Le
soir,
Albert Speer lui offrit une maquette de son arc de triomphe, une
réduction en plâtre et en bois, haute de quatre mètres.
Plusieurs fois durant la nuit, Hitler quitta sa chambre pour
retrouver avec émotion l'édifice qui témoignerait
de son éminence dans les siècles à venir. 



Le
lendemain, pendant le défilé militaire, il stupéfia
tout le monde en se tenant cinq heures, sans faiblir, debout, la main
tendue, raide, concentré, aussi imperturbable que sa propre
statue. Il avait tenu à faire le plus gigantesque étalage
de sa force militaire afin de montrer aux puissances occidentales ce
qui les attendait si elles se mettaient en travers de l'Allemagne.
Naturellement les sièges des ambassadeurs de France,
Grande-Bretagne, Etats-Unis et Pologne étaient demeurés
vides mais qu'importait ! Dix mille mètres de pellicule
avaient enregistré l'événement et seraient
rapidement projetés dans les cinémas du monde entier.


Il
savait que l'Allemagne n'était, sur le plan militaire, pas
encore prête pour la guerre mais elle l'était bien plus
que les autres pays. Il continuait à intensifier le réarmement
et, comme il tenait à annexer la Pologne au plus vite, il
avait accepté d'entreprendre des négociations avec
l'ennemi absolu, le diable, le décadent, le dégénéré,
le communiste Staline.


Dans
l'été, l'improbable se produisit.


Hitler
et Staline, les deux ennemis irréductiblement opposés
sur l'idéologie plus que sur les méthodes, venaient,
par l'entremise de leurs ministres Ribbentrop et Molotov, un pacte de
non-agression germano-soviétique.


A
Berlin, Hitler fit servir le Champagne. Il se tapait Sur les genoux
comme s'il avait fait une bonne farce.


	Les
Français et les Anglais n'en reviendront pas, hurlait-il en
riant. Et mes généraux non plus !


Le
1er septembre, à quatre heures quarante-cinq du matin, il
donnait Tordre à la Wehrmacht d'attaquer la Pologne.


La
France et l'Angleterre mirent deux jours à comprendre
qu'Hitler irait jusqu'au bout dans sa conquête du monde. Le 3
septembre, à onze heures, Chamberlain déclarait la
guerre à l'Allemagne sur les ondes de la BBC. A dix-sept
heures, Daladier, presque à reculons, faisait la même
chose à Paris.


Cette
nuit-là, Hitler, sur sa terrasse de Berchtesgaden, contemplait
les montagnes. La nature lui faisait fête en lui offrant un
merveilleux spectacle : une aurore au crépuscule. Un météore
rose, vif, incandescent inondait les bois couleur d'algues noires de
lumière rouge tandis que le firmament déclinait toutes
les nuances de l'arc-en-ciel.


Hitler
et ses aides de camp absorbaient cette splendeur sans mot dire. Leurs
visages et leurs mains avaient pris une teinte irréelle.
L'univers semblait avoir tout entier basculé dans le songe.
Même les silences qui sortaient de la forêt semblaient
signés de Wagner.


Le
phénomène dura une heure. Les dirigeants nazis
redevenaient des enfants. Tout en contemplant le ciel tumultueux
crevé de luminescences, ils voyaient leur chef en figure de
proue à l'avant du balcon comme un magicien fabuleux qui
saurait parler et commander aux éléments.


Lorsque
la nuit replomba le ciel, Hitler se tourna vers eux et murmura :


	Cette
fois-ci, il y aura beaucoup de sang.

















	Nous
fallait-il une guerre pour nous retrouver ?


Sarah
avait dit cela en glissant du lit pour rejoindre la salle de bains.
Adolf H. entendait l'eau couler à gros bouillons dans la
baignoire environnée d'un grondement de tuyaux. Les
canalisations se mettaient-elles en colère lorsqu'on leur
demandait un peu plus qu'à ordinaire ?


Déjà,
les senteurs de figuier et de cèdre blanc s'échappaient
de la pièce et rampaient jusqu'au lit.


	Puis-je
partager le bain avec toi ? demanda Adolf.


	Je
t'attends.


«
Nous fallait-il une guerre pour nous retrouver ? » Que
savait-elle
? A quoi venait-elle de faire allusion ? Simplement au fait qu' Adolf
éprouvait de plus en plus le besoin d'arracher sa femme à
son travail pour l'emmener au café, au restaurant, au théâtre
et surtout
pour
passer des heures, nus sur les draps, à discuter
en
ne s'interrompant que pour faire l'amour? Ou
bien
avait-elle aussi découvert que...


Il
entra dans la pièce tapissée de faïence marocaine,
il se planta devant la glace et s'observa de bas en haut.


	Tu
t'aimes ? demanda Sarah en riant.


	Oui.
Ça va. Mon corps me sert toujours à quelque chose.
Surtout à jouir. C'est peut-être pour cela que je suis
moins amoché que beaucoup d'hommes de cinquante ans.


	Peut-être.
En tout cas, moi je t'aime.


	Ce
doit être ça. Je vieillis bien parce que je vieillis
dans tes yeux.


Il
entra dans le bain moussant et poussa un cri de douleur ; Sarah
adorait des chaleurs que lui ne supportait pas. Il resta debout,
impudique, offert, et la regarda en souriant.


Elle
avait raison. Depuis que des jeunes gens mouraient sur le front
polonais, il avait changé. Il éprouvait de la tristesse
et de l'appétit. Tristesse en songeant à ces vies
fauchées pour la nation, cette valeur sans valeur qui organise
toutes les boucheries. Mais appétit aussi, car il lui était
apparu sur le quai où il avait vu s'éloigner ses
étudiants qu'il fallait vivre, vivre vite, férocement,
pour ne rien perdre. Il était devenu égoïste et
délicieux. Son bonheur avait besoin de celui des autres.
Quelque chose de son altruisme précédent avait fondu,
la part blasée, la part dépressive, celle qui le
faisait s'intéresser au monde en général et non
à ses intérêts à lui en particulier.


	Que
voulais-tu dire, Sarah, tout à l'heure ?


	
Il a fallu une guerre pour nous retrouver. J'ai l'impression que tu
es plus vivant qu'avant.


	C'est
vrai. Je devrais avoir honte, peut-être ?


	Peut-être.
Peu importe. J'en suis heureuse. Je savais qu'un jour tu échapperais
à ton fantôme mais je ne savais pas quand.


	Mon
fantôme ?


	Onze-heures-trente.
Tu lui avais donné encore plus de place morte que vivante.


Elle
souriait en disant cela, elle jouait avec la mousse entre ses doigts,
elle ne lui reprochait rien.


Une
onde de bonheur le traversa. Négligeant maintenant la chaleur,
il entra dans l'eau et pressa le corps humide et doux de Sarah contre
lui.


	J'ai
beaucoup de chance avec les femmes de ma vie.


	Merci
pour le pluriel, murmura-t-elle, la voix coupée par l'émotion.


Elle
s'appuyait sur lui, abandonnée, confiante.


	Quand
me montreras-tu tes tableaux ?


	Quoi
? Tu sais ?


Ainsi,
elle savait ! Comment avait-elle pu apprendre qu'il peignait de
nouveau, tous les après-midi, dans la salle de classe de
l'Académie déserte ?


Une
sirène retentit, déchirant l'air de son grincement
sinistre.


Adolf
et Sarah se raidirent, le corps aux aguets. Toutes les alarmes de
Berlin bourdonnaient sur les toits.


Qu'est-ce
que cela voulait dire ?

















Hitler
venait d'être assassiné par son double.


Plus
que de la peur, c'était de la stupéfaction qu'il
prouvait. Un long étonnement muet et douloureux. Car l'homme
qui avait voulu le tuer à Munich ne ressemblait pas à
l'idée qu'Hitler se faisait de son ennemi ; il y voyait plutôt
son reflet dans le miroir.


Un
Allemand, un véritable Allemand, ni juif, ni tchèque,
ni tzigane, ni polonais, un brave travailleur allemand de trente-cinq
ans, Georg Elser, avait, tout seul, sans l'appui d'un parti ou d'un
groupe, décidé de supprimer Hitler, Göring et
Goebbels, les trois monstres qui, selon lui, menaient l'Allemagne à
sa perte. Il avait estimé que, depuis 1933, le niveau de vie
de la classe ouvrière s'était dégradé,
que les nazis portaient atteinte aux libertés syndicales,
familiales, individuelles et religieuses. Depuis le décret du
4 septembre sur l'économie de guerre, les impôts avaient
été alourdis, les tarifs des heures supplémentaires
abaissés, le travail étendu au week-end, les salaires
gelés, et la police placée dans les usines pour menacer
les éventuels mécontents d'un transfert dans un camp de
travail. Elser avait refusé la direction que les nazis
faisaient prendre au pays, il savait, depuis les accords de Munich,
que plus rien ne freinerait leur ardeur belliqueuse, que la terreur
régnerait jusqu'à l'apocalypse et il avait donc décidé
avec ses petits moyens de sauver l'Allemagne.


Menuisier
dans le Wurtemberg, il s'était rendu à Munich, sachant
qu'Hitler, chaque année, entouré des huiles du régime,
prononçait un discours commémorant le putsch du 8
novembre 1923 et ses victimes. La cérémonie avait
traditionnellement lieu à la brasserie Bürgerbräu.
Il avait décidé de placer une bombe à
retardement dans une colonne de bois située derrière la
tribune.


Il
s'était fait engager dans une usine d'armements pour y voler
des explosifs puis dans une carrière pour dérober de la
dynamite. Avec ses rudiments de technique horlogère, il avait
construit lui-même le mécanisme de son engin et en avait
testé des prototypes au fond du jardin parental. Puis, il
s'était caché trente fois de nuit à la brasserie
afin de creuser une cavité dans la colonne. Le 7 novembre, la
veille du discours, il était venu placer sa bombe à
retardement, l'avait réglée sur vingt et une heures
vingt et avait pris le chemin de la Suisse.


Hitler
parlait généralement de vingt heures trente jusqu'à
vingt-deux heures. Mais ce soir-là, préoccupé
par la guerre à l'est comme à l'ouest, il n'était
pas d'humeur commémorative et avait cessé de parler à
vingt et une heures pour reprendre le train en direction de Berlin.


A
vingt et une heures vingt, la bombe avait explosé, faisant
huit morts et soixante blessés, des fanatiques restés
pour boire et vitupérer ensemble, mais elle avait manqué
Hitler et les autres poids lourds du nazisme.


Arrêté
au poste de douanes près de Constance pour avoir essayé
de franchir illégalement la frontière, Georg Elser
s'était fait fouiller et avait rapidement avoué son
attentat.


Il
était petit, les yeux clairs, les cheveux bruns et ondulés,
une moustache taillée, un homme tranquille, réservé,
perfectionniste dans son travail, qui justifiait son acte par la
morale. Un fils du peuple comme Hitler. Un Allemand qui pensait
d'abord à l'Allemagne comme Hitler. Un aryen comme Hitler.


Le
Führer refusa l'évidence. La Gestapo reçut l'ordre
de chercher des connexions avec les Anglais, les Français, les
Russes, puis des connivences avec les généraux ou
l'aristocratie. Rien n'y fit. Elser avait agi seul. En conscience. On
n'ébruita rien et l'on s'en tint à la version
officielle, élaborée dès le soir de l'événement,
les services secrets britanniques demeurèrent les auteurs de
cet immonde attentat.


Curieusement,
Hitler exclut qu'on exécutât Georg Elser. Il se contenta
de le faire emprisonner. En fait, il rêvait de rencontrer son
assassin. De passer un après-midi avec lui. Pour l'heure, à
cause des fronts de
l'Est
et de l'Ouest, il n'avait pas le temps mais il e réservait ce
plaisir pour plus tard. Oui, il le garderait en vie, envers et contre
tout, malgré les conseils de
ses
proches.
Oui, il attendrait la fin de la guerre. En réalité, il
aspirait à convaincre son assassin qu'il avait eu tort. Il
projetait même de s'en faire aimer. Après
tout,
cet Elser, c'était l'Allemagne, l'Allemagne inquiète,
l'Allemagne pas prête, l'Allemagne qui ne comprenait pas. Il le
convaincrait avec l'Allemagne. Et on ne tue pas l'Allemagne.


La
douleur passée, Hitler sortit consolidé de cet
attentat. Une fois de plus, la Providence l'avait épargné.
Par ce soutien spécial qu'elle lui accordait encore et encore,
elle lui signifiait qu'il avait raison et qu'il devait aller jusqu'au
bout de sa mission. Ce que lui confirma dès le lendemain son
astrologue ; les dispositions planétaires lui faisaient une
armure d'invincibilité pour les quatre ans à venir ;
aucune balle, aucune bombe, aucun obus ne pourrait jamais l'atteindre
; il jouissait d'une protection astrale. Par prudence, il demanda
néanmoins à Göring de faire doubler sa garde et
annonça à Goebbels qu'il renonçait à tout
bain de foule et à tout grand discours en public.


Elser
lui avait sauvé la vie... 













Une
guerre éclaire. Une victoire.


Il
avait retrouvé Heinrich sur le quai de la gare comme un père
retrouve son fil. Ce fut là, dans cette accolade, qu’il
saisit que leur affection avait grandi le temps que le combat les
avait séparés. Ils avaient tant de choses à se
raconter, l’un l’expérience du front, l’autre
la reprise de son art. Après ce danger traversé –
la possibilité de ne plus se revoir –, il leur sembla
naturel d’exprimer leur émotion, de manifester leurs
sentiments et les deux hommes, pourtant pudiques, en prirent
désormais l’habitude.


La
Pologne avait rendu les territoires. L'Allemagne avait retrouvé
ses frontières de
Bismarck, son tracé d'avant l’humiliation.
Cela lui avait coûté trois mois de feu, à peu
près dix mille hommes, mais cela lui avait apporté une
fierté nouvelle, une fierté pleine, qui n'avait plus
rien à voir avec l'agressivité antérieure.


	Vous
allez voir, disait Heinrich à Adolf H., le gouvernement va
d'abord profiter de son succès mais bientôt il va être
obligé de lâcher du lest, de s'assouplir. Cette victoire
est la justification de ce régime autoritaire, son apogée,
c'est-à-dire qu'elle sonne aussi sa fin.


Sarah
avait offert à Adolf l'annexe vitrée de son
arrière-boutique pour qu'il l'aménage en atelier. En
dehors de ses cours à l'Académie indépendante,
il passait
donc ses journées au Jardin des Délices à
renouer avec la peinture tandis que, une cloison de briques derrière,
Sarah tentait d'inventer de nouveaux parfums en mélangeant les
essences.


Heinrich
rejoignait souvent son professeur. Il suivait
avec attention sa nouvelle série, des compositions
capricieuses et torturées qui portaient les noms des
fragrances que l'atelier de Sarah laissait échapper, Mousses,
Opopanax, Réséda, Coing, Menthe verte, Foin d'automne.
Il
admirait l'invention d'Adolf, sa capacité d'associer une
girafe avec un chandelier, de mettre le feu à l'océan
ou bien de reconstituer l'anatomie
humaine avec des feuilles et des fleurs de teintes improbables.


	Comment
faites-vous ?


	Je
rêve. Je ne pense plus logiquement. Je me laisse aller. Les
parfums sont d'ailleurs un excellent navire pour le voyage
surréaliste. En revanche, une fois que j'ai bien déliré
pour laisser s'édifier mon sujet, je prends le travail en
charge et je peins aussi soigneusement qu'Ingres.


Pourtant,
si Adolf laissait venir Heinrich dans son atelier et acceptait de lui
parler de ses œuvres en chantier, c'était surtout pour
faire travailler l'étudiant car, s’il s'estimait
toujours un artiste médiocre, il avait détecté
en Heinrich un peintre hors du commun.


Heinrich
assimilait tout. Il en faisait son miel. Il appelait à Adolf
l’horrible Picasso, le peintre le plus doué qu'il avait
connu à Paris, donc le plus exaspérant. Dans les années
vingt, aucun artiste n'acceptait plus que Picasso visitât son
atelier car il savait que Picasso allait réussir du premier
coup la semaine suivante le tableau après lequel l'artiste
courait depuis des mois.


	Rien
n'est plus émouvant que de voir naître un génie,
disait-il à Sarah le soir. Si je ne l'aimais pas, je le
haïrais. Il éventre les secrets des maîtres comme
on ouvre un paquet de bonbons. Après trois jours, il s'ennuie
d'avoir acquis une technique qui nous demande, à nous, pauvres
mortels, des années. Il conquiert tout avec insolence et
cependant ça ne m'ôte pas ma joie de peindre. Au
contraire.


	Il
t'idolâtre, sais-tu ?


	C'est
son droit à l'erreur.


	Il
affirme qu'aucun peintre ne compte autant à ses yeux.


	Il
dit cela parce qu'il pressent déjà comment il va me
dépasser, comment il va réussir ce que moi j'ai raté.
Il croit m'admirer
alors qu'avec moi, tout simplement,
il prend son élan.


Adolf
caressa les cheveux tricolores de Sarah. Il ajouta en enfouissant son
nez dans le cou de sa femme.


	Et
ça me va très bien. Ma plus grande fierté de
peintre est déjà d'avoir été sur son
chemin. Il sera mon passeport pour la postérité.


	Tu
exagères.


	Il
sera un géant, tu sais !


	Non,
tu exagères lorsque tu te donnes si peu d'importance.


Il
roula sur elle et commença à presser ses beaux seins
souples et lourds.


	Oh,
moi, je suis parvenu à me résoudre à vivre et à
être heureux. C'est bien assez. Je ne veux pas d'un destin.

















Un
petit avion se posait à l'aéroport du Bourget, Il était
cinq heures trente du matin. Le paysage pâle, silencieux,
endormi, se défripait à peine. La rosée avait
encore des allures de givre.


C'était
l'été.


La
France s'était laissé cueillir comme un coquelicot.


La
victoire avait été si aisée qu'Hitler lui-même
n'en revenait pas. Il revendiquait néanmoins le succès
de cette campagne dont il avait conçu le plan avec le général
Guderian.


	J'ai
beaucoup été aidé par un livre que j'ai lu à
plusieurs reprises, si,
si, un livre d'un certain colonel
de Gaulle, Vers
l'armée de métier, qui
m'a beaucoup appris sur les possibilités qu'offrent des unités
entièrement motorisées dans les combats modernes.


Hitler
descendit de l'appareil, suivi de quelques artistes allemands, dont
Albert Speer, son architecte. Trois grandes Mercedes noires les
attendaient pour les emmener à Paris.


Hitler
avait le cœur battant. Il était ému comme une
jeune fille à son premier bal. Depuis l'adolescence, il rêvait
de Paris dont il avait étudié l'architecture,
l'urbanisme, mais où il n'avait jamais encore mis les pieds.
Ce matin-là, il allait le découvrir enfin. Et,
justement, Paris lui appartenait. Etrange visite du fiancé à
sa fiancée pendant que celle-ci est endormie. Comme s'il
n'était pas légitime. Comme s'il n'était certain
de lui plaire. Comme s'il devait commencer sa cour sur la pointe des
pieds. 



Il
traversa d'abord les villes de banlieue, ces brouillons décourageants
qui précèdent le chef-d'œuvre. Enfin,
brusquement, Paris s'improvisa, Paris s'imposa. Les hautes façades
rieuses et ironiques engouffrèrent les trois Mercedes. Hitler
était ébloui par la lumière que renvoyaient le
gris insolent des toits de zinc et la pierre beige des maisons.


Devant
l'Opéra, le colonel Speidel le guettait. On avait sorti de son
lit le vieux concierge alsacien qui savait parler allemand pour qu'il
l'accompagnât dans une visite commentée.


Mais
Hitler le fit taire. Il connaissait les plans de l'Opéra par
cœur tant il les avait étudiés, il joua lui-même
le guide pour sa suite ; il n'adressa la parole au vieillard que pour
vérifier une date, un changement ; celui-ci, qui venait de
comprendre à qui il avait affaire, tenta de dissimuler son
dégoût sous une politesse laconique.


Hitler
s'enthousiasmait.


— C'est
un rêve de pierre, comme la symphonie est un rêve de
sons. Je mets deux arts au-dessus de tous les autres : la
musique et l'architecture. Car eux seuls introduisent, de force, un
ordre supérieur dans le cours chaotique des choses.
L'architecte met de l'ordre dans les matières, le musicien
dans les sons ; tous deux organisent l'harmonie et lient des éléments
brutaux avec de la poésie spirituelle.


Il
s'enflamma pour la façade, pour le grand escalier qui valait
tous les spectacles, s'extasia sur le fait que chaque sculpture ou
peinture s'insérait néanmoins dans une pensée
globale.


	Vous
ne comprenez pas, Garnier a réussi ce que Personne n'a réussi
car l'Opéra de Paris est l'œuvre d'un seul homme ! Il a
su utiliser tous les artistes de son époque en les intégrant
à son projet. Une pensé une et totale coiffe
toutes ces exubérances individuelles.
C'est beau comme de la politique.


Il
se tordait le cou, les yeux perdus dans les encorbellements, les
entrelacs de sculptures
et les arabesques.


	Voyez,
Speer, tous les détails valent le coup d'œil mais seul
compte l'effet général. La forêt cache les
arbres. C'est cela une société parfaite. Si je devais
un jour faire un cours de philosophie politique, j'emmènerais
mes élèves étudier ce chef-d'œuvre.


Il
était réellement touché par les jeux de couleurs
qu'aucun plan n'avait pu lui faire sentir auparavant. D louait
Garnier d'avoir abandonné le gris farine pour faire chanter
les pierres, leur donner les couleurs de l'orchestre ; le marbre
rouge de Mourèze jouait de la trompette, le vert de Suède
du hautbois, le porphyre du basson et tous les marbres bréchés,
impurs, variés et mélangés formaient la
symphonie des cordes, sarrancolin jaune veiné de blanc pour
les violons, fleur de pêcher chair pour
les altos, fleur de pêcher violette
aux filons noirs pour les violoncelles.


	Savez-vous,
mon cher Speer, depuis quand on ne bâtit plus d'églises
ou de cathédrales intéressantes ?


	Non,
mon Führer.


	Depuis
la Renaissance ! Depuis qu'on a construit les premiers opéras
! Historiquement, l'opéra remplace l'église en offrant
une liturgie laïque, de l'harmonie, de l'émotion et une
idée de la beauté de l'univers. Pour ma part, je ferai
tout pour hâter le progrès de l'humanité et nous
faire entrer rapidement dans un monde où il n'y aura plus
d’églises,
de temples, de synagogues mais seulement des opéras.


A
la fin de la visite, très satisfait de ses propres
commentaires, il voulut à toute force donner un pourboire de
cinquante marks au concierge. Celui-ci refusa si fermement qu'on
frôla l'incident diplomatique. Il n'échappa à
l'arrestation qu'en assurant qu'il n'avait fait que son devoir.


Les
trois Mercedes repartirent dans ce Paris qui ouvrait à peine
ses yeux,
rideaux de fer à demi relevés,
cantonniers inondant
les trottoirs vides, boulangers
tirant une cigarette songeuse entre deux fournées.


Le
convoi passa par la Madeleine, qui satisfit le goût d'Hitler
pour l'antique, emprunta les Champs-Elysées dont les
proportions lui semblèrent inférieures à son
nouvel axe est-ouest de Berlin, puis l'Arc de Triomphe, qui relança
la discussion entre Speer et lui sur le sien.


Enfin,
après une halte
intriguée devant la tour Eiffel,
Hitler se rendit aux Invalides pour se recueillir devant le tombeau
de Napoléon.


Là,
il fut saisi d'une émotion si intense qu'elle avait les
résonances d'un pressentiment. Un jour, lui aussi, Adolf
Hitler, aurait, comme Napoléon, un sanctuaire froid et
marmoréen aux dimensions impressionnantes, un tombeau démesuré
devant lequel les hommes se tairaient, vaincus, minuscules, terrassés
par l'évidence de la vraie grandeur. Un
petit Corse et un petit Autrichien
! Curieux ! Les grands hommes des grands pays naissent toujours
petits dans leurs petites annexes. Napoléon, son frère,
il lui pardonnait même d'avoir été français.
Devant la tombe de l'Empereur, Hitler jouissait de son propre culte,
il imaginait l'effet qu'il ferait aux simples touristes du monde
entier pour les siècles à venir. Il en sortit enchanté
et très satisfait de lui-même.


Il
eut encore des réserves d'enthousiasme pour le Panthéon,
ce temple païen des grands hommes, mais bâilla devant la
place des Vosges, le Louvre et la Sainte-Chapelle. Il se réanima
devant l'église du Sacré-Cœur, à
Montmartre, qui lui offrait un panorama d'aigle sur Paris.


Cependant
il fallait partir car les Parisiens sortaient enfin de chez eux et le
reconnaissaient.


Dans
l'avion, il se pencha affectueusement vers Speer.


	C'était
le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris. Je suis vraiment
très heureux de l'avoir réalisé aujourd'hui.


Puis
il fronça les sourcils et réfléchit à
voix haute :


	Nous
devons reprendre immédiatement les travaux à Berlin.
Préparez un décret. Soyons clair, Speer, Paris est plus
majestueux
que Berlin et c'est intolérable.
Au travail ! Quand nous aurons fini Berlin, Paris ne sera plus qu'une
ombre, une vitrine de musée, un souvenir archéologique,
un ornement obsolète qui témoignera d'une époque
dépassée, quelque chose comme une ville italienne...


	Vous
avez raison,
mon Führer. Vous êtes un protecteur
des arts et des artistes.


	Je
m'étais demandé, il y a quelques jours, si je ne devais
pas détruire Paris. J'ai renoncé à cette idée.
C'est en faisant Berlin
plus beau que nous allons réellement
anéantir Paris.

















Malgré
ses efforts et ses concessions, Adolf H. n'arrivait pas à
trouver grâce aux yeux de son beau-père, Joseph
Rubinstein. Les grands yeux bleu délavé du vieillard
n'exprimaient que l'ennui lorsque, par hasard, ils se posaient sur
lui.


	Moi,
à ta place, disait Sarah en haussant les épaules, je
n'essaierais
même plus. Même en le couvrant
d'amabilités et de cadeaux, tu n'arriveras jamais à
compenser ton infirmité fondamentale.


	Quoi
? Quelle infirmité ?


	Tu
n'es pas juif.


Ses
rapports à sa belle-famille en revenaient toujours là.
Quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, quel que fût le bonheur de
Sarah, si réussis que fussent leurs enfants, Adolf restait
marqué d'une tare indéfectible : il n'était
pas juif, il n'était pas né comme il faut.


Lors
des réunions de famille, sous l'œil du patriarche Joseph
Rubinstein que ses nattes et sa barbe rendaient encore plus
impressionnant, Adolf faisait l'épreuve de la
transparence.
Les regards le traversaient sans être retenus
un
seul instant par sa présence ou sa densité physique. Il
se sentait effacé de la toile. Même la douce Myriam
était gagnée par la cécité de son mari.
C’était d’autant plus fascinant que les
démonstrations d'affection allaient et volaient comme des
balles de tennis dans
la
pièce, baisers, cadeaux, exclamations, marques de
possessivité
— « ma fille, mon petit-fils, ma petite-fille
»
—, mais elles l'évitaient toujours. Parfois il avait
envie
de
se lever pour arrêter une balle, faire obstacle. «Oh ! Je
suis là ! Les jumeaux, Sophie et Rembrandt, ne
seraient
pas vos petits-enfants si je n'étais pas leur père. »
Il avait même envie d'être vulgaire. « Et mes
« couilles ? Et mon sperme ? Vous oubliez qu'il m'en a
fallu
pour
vous donner vos petits-enfants. Je voudrais qu'on
me traite au minimum avec le respect que l'on doit à une bonne
paire de couilles. » Mais il renonçait toujours,
sachant qu'il allait rendre encore plus difficiles
les
relations de Sarah avec ses parents. Celle-ci avait bravé la
tempête familiale en choisissant Adolf, cet Autrichien goy qui
ne peignait même plus. On l'avait
menacée de la déshériter, de l'empêcher de
monter son affaire, de ne pas reconnaître ses enfants si elle
lui
prenait
la folie d'en faire avec lui. Quand on avait constaté que ces
menaces ne l'arrêtaient pas, on l'avait réadmise, elle,
puis les enfants — car, au fond, la judaïté se
transmet par la mère, n'est-ce pas, Myriam ? —, l'on
tolérait autant qu'on le pouvait cet appendice inutile de
mari. C'est-à-dire qu'on lui laissait une chaise et un
couvert.


Adolf
H. ne s'emportait jamais contre Joseph Rubinstein mais avait trouvé
le moyen de l'agacer suprêmement en sympathisant avec ses
théories sionistes.


	Vous
avez raison, beau-papa. Il faut créer un Etat juif. Theodor
Herzl a ouvert la voie. L'affaire Dreyfus en France, les pogroms de
Kichinev, de Jaffa, les massacres d'Hébron, de Safed, tous ces
actes antisémites suffisent à justifier la démarche
sioniste, quels que soient les problèmes qu'elle pose.


Joseph
Rubinstein, grand militant sioniste, ne supportait pas que son goy de
beau-fils énonçât ses convictions fondamentales.
Il avait presque envie de le contredire. Un bouillonnement intérieur
lui faisait trembler les lèvres.


Adolf
jouissait de sa vengeance. Il en remettait une couche.


	Et
vous, beau-papa, vous êtes partisan de l'Ouganda ou de la
Palestine ?


	L'Ouganda
! explosa Joseph. Mais plus personne songe à faire un Etat
juif en Ouganda depuis 1905 ! C'était une proposition
outrageante des Britanniques. En Afrique noire ! Non, nous devons
aller en Palestine.


	Je
suis bien de votre avis. Israël doit être en Palestine. Ce
sont exactement mes convictions.


Sarah
était obligée de lui donner un coup de pied sous la
table pour qu'il s'arrêtât car elle craignait que son
père ne fît un coup de sang.


En
sortant de ces pesants repas du vendredi soir, elle lui demandait :


	Tu
plaisantes ou tu es d'accord avec mon père ?


	Mon
premier but est, certes, de l'agacer. Mais...


	Franchement,
Adolf ?


	Franchement,
je n'en sais rien ! Je trouve l'idée d'un Etat d'Israël à
la fois justifiée et difficile. Je ne vois pas comment ce
serait possible sur le plan technique. Et puis surtout, je m'étonne
que ce mouvement soit né en Allemagne.


	Pourquoi
?


	Parce
qu'il fait bon être juif et allemand. Tu le reconnais toi-même.
Nous sommes en paix et pour longtemps. Le pays se modernise et se
libéralise. L'antisémitisme est marginal ici, honteux,
sauf chez cet allumé de Goebbels, tu sais, ce type d'extrême
droite qui ne fait pas un pour cent des voix. Il est
plus difficile d'être juif en Pologne, en Russie en Amérique
ou en France. Tes oncles le disent d’ailleurs.


	C’est
vrai.


	Alors
pourquoi ici ? Qu’est-ce que l’Allemagne a à
voir avec le destin du sionisme et d’Israël ? Je ne
comprends pas.

















	Non,
nous ne reculerons pas !


Hitler
éructait sur ce thème plusieurs heures par jour.


	Pas
de retraite ! On ne recule pas devant les Russes. On ne recule pas
devant l'hiver. Sinon on finit comme Napoléon ! Nos hommes
doivent s'accrocher au terrain qu'ils occupent, ils doivent creuser à
l'endroit même où ils se trouvent et tenir chaque mètre
de
terre.


	Mais,
mon Führer, le sol est gelé.


	Et
alors ? J'étais soldat dans les Flandres en 14-18, la plaine
était gelée aussi, nous fabriquions des cratères
avec les obus.


	Mais,
mon Führer, les champs sont glacés Jusqu'à un
mètre cinquante de profondeur. La Russie n’est pas la
Belgique.


	Taisez-vous
! Vous n'y connaissez rien.


	Les
pertes humaines vont être horribles.


	Croyez-vous
que les grenadiers de Frédéric le Grand étaient
impatients de mourir ? Ils voulaient vivre, eux aussi, mais le roi
avait raison d'exiger leur sacrifice. Je crois être moi aussi,
Adolf Hitler, en droit de demander à tout soldat allemand
d'offrir sa vie.


	Je
ne peux pas demander à mes hommes de se sacrifier.


	Vous
manquez de recul, général. Vous devriez prendre un peu
de distance. Croyez-moi, les situations sont plus claires lorsqu'on
les examine de loin.



A
la chancellerie, on ne jouait plus que la valse des généraux.
Comme il fallait s'y attendre, l'accord de papier entre Staline et
Hitler n'avait pas résisté longtemps à
l’inimitié qu'ils se portaient. La guerre faisait rage.
Devant la résistance russe et les difficultés à
se faire obéir Hitler limogeait ses généraux
l'un après T autre. Förster, Sponeck, Hoepner, Strauss…,
Comme les destituer ne suffisait pas à leur faire entendre
raison, Reichenau trouva une mort soudaine et Sponeck fut condamné
à mort.


	Ces
imbéciles vont me transformer en Napoléon si je les
laisse faire ! Pas de retraite ! Pas de recul ! L'hiver est aussi dur
en Allemagne qu'en Russie.


Hitler
avait d'abord cru que deux semaines suffiraient pour envahir la
Russie. Mais le colosse soviétique avait tenu tout l'été
puis regagné du terrain pendant l'hiver 



Le
Führer ne quittait plus la Tanière du Loup, un ensemble
de bunkers dissimulés dans les bois lugubres de
Prusse-Orientale. Au milieu de cette terre étrillée par
les vents polaires, entre les carcasses de pierres noires et les
arbres tordus qui grimaçaient sur la neige, Hitler avait
changé. Son corps trahissait les défaites qu'il venait
d'encaisser. Ses gestes devenaient difficiles, douloureux, sa peau
grisaillait, ses paupières semblaient avoir du mal à
supporter sans congestion le poids d'yeux trop humides dont la cornée
avait jauni il digérait encore plus difficilement et son
haleine dégageait une angoisse fétide. Il était
devenu vieux d'un seul coup, mais vieux comme on ne peut le devenir
qu'à cinquante ans, lorsque la vie inflige des coups, vieux
par boursouflure plus que par dessèchement, vieux par
démission plus que par âge, vieux parce qu’
pourrissait plus qu'il ne mûrissait, vieux de cette vieillesse
turgescente qui est une maladie d'homme jeune.


L'Allemagne
avait à présent le Japon à ses côtés
mais les Etats-Unis contre elle. Hitler avait beau mépriser
les Etats-Unis, il ne savait pas comme les vaincre. S'il ne trouvait
pas le moyen d'enfoncer sans délai la Russie, il soupçonnait
qu'il allait perdre la guerre.


Silences
abattus et monologues enflammés alternaient dans son
comportement mais lui-même percevait, lorsqu'il soliloquait,
qu'il répétait les grands discours d'avant, qu'il
commençait à se mimer de façon grotesque. Il
avait soif d'action et se trouvait englué dans une guerre trop
longue devenue mondiale.


Cent
fois, il avait cherché des issues de secours. Il avait même
tendu discrètement la main à l'Angleterre pour lui
proposer de cesser le combat et de se partager l'Europe avec elle.
Mais Londres avait fait la sourde oreille. A
cause de ce Churchill, ce parlementaire vendu à la juiverie
mondiale, ce peintre du dimanche ! Les
sarcasmes du peintre raté Hitler envers le peintre amateur
Churchill visaient surtout à dissimuler le respect. Churchill
était devenu le seul adversaire valable qu'Hitler se
reconnaissait depuis des années, mais il aurait crevé
la gueule ouverte plutôt que de l'avouer. Et l'obstination que
venait de mettre Churchill à ne pas entendre ses propositions
avait attisé sa haine. Ce
pauvre Rudolf Hess qui croupit au fond d'une prison britannique...
Cela,
Hitler le pensait in
petto, mais
officiellement il ne parlait de Rudolf Hess que comme d'un traître
qui, par son acte de folie, l'avait déçu au plus haut
point.


Qu'avait
fait Rudolf Hess, le fidèle soutien des premiers jours,
celui-là même à qui Hitler, en 1924, dans sa
prison, avait dicté Mon
combat ?
L'ancien pilote devenu ministre avait dérobé un
Messerschmitt 110 bourré de carburant et s'était envolé
pour l'Angleterre où il avait rejoint les terres du duc
Hamilton, un des chefs du parti conservateur à la Chambre des
lords, grand partisan de la conciliation avec l'Allemagne. Après
avoir atterri, il avait demandé à rencontrer Churchill
pour proposer un traité de paix. Celui-ci sans même
l'écouter, l'avait fait disparaître au fond d'un cachot.


Tout
le monde pensait, en Allemagne comme en Angleterre, qu'il s'était
agi d'une escapade privée résultant de la seule volonté
de Hess. En vérité, Hitler avait tout combiné,
selon son habitude de faire agir ses proches individuellement sans
que les autres le sachent, ce qui lui permettait de multiplier les
tentatives, fussent-elles contradictoires, et de déterminer
celles qui avaient de l'avenir, celles qui n'en avaient pas. Comme
l'affaire avait échoué dans le secret des prisons
britanniques, Hitler avait donc joué l'ami trahi, l'ami déçu,
et, pour détourner la conversation, prétendait encore
souffrir lorsqu'on lui parlait de Rudolf Hess.


Plus
il sentait que la guerre allait durer, plus il s'interrogeait sur sa
mission historique. S'il perdait la guerre, qu'allait-il arriver ?
Non, bien sûr, il ne la perdrait pas, mais au cas où ?
Le châtiment serait terrible.


Les
vengeurs de l’avenir... Il faut se débarrasser des
vengeurs de l'avenir.


Dès
qu'il avait rencontré des difficultés sur le front
russe, il était devenu obsédé par les vengeurs
de l'avenir. Qui ? Les femmes et les enfants des hommes juifs qu'on
fusillait par milliers sur le front est...


Au
début de l'invasion, les Einsatzgruppen avaient mené
des actions efficaces et cohérentes, tueries, fusillades,
pogroms, représailles, tout cela culminant dans le massacre de
Babi Yar où l'on s'était débarrassé de
trente-trois mille sept cent soixante et onze Juifs masculins. Puis,
dès le mois d'août, Hitler avait demandé
d'inclure femmes et enfants, les « vengeurs de l'avenir»,
dans les exécutions. Cinquante mille Juifs à la
mi-août, puis, grâce au progrès technique —
on mitraille au lieu de fusiller —, cinq cent mille au
trimestre suivant.


Himmler
venait fidèlement rendre compte de son œuvre
purificatrice à la Tanière du Loup.


	Nous
avons trouvé une meilleure méthode : les Juifs se
placent au-dessus du fossé où ils vont s'entasser puis
nous arrosons à la mitraillette.


	Très
bien.


	Oui,
mon Führer, mais nous pourrions encore faire mieux.


Hitler
regardait Himmler avec une satisfaction confirmée. Himmler,
mou et dépourvu de menton, n'avait pas plus de traits ou
d'expressions qu'une limace mais cette limace souriait et semblait
être le seul proche à n'avoir pas remarqué sa
dégénérescence physique. Himmler voyait toujours
l'Hitler des années trente, le sauveur apparu dans un temps de
détresse extrême, le messie, « celui vers qui
l'humanité lèverait les yeux avec foi, comme elle
l'avait fait jadis avec le Christ ». Son monocle avait gardé
cette image gravée et n'en laisserait jamais passer aucune
autre. Hitler appréciait en Himmler l'ambition et la
soumission. L'une était aussi absolue que l'autre. Il
incarnait le subalterne idéal, incapable d'une initiative mais
méticuleux à l'extrême dans l'exécution de
l'ordre, un individu si petit qu'il ne pouvait pas s'inventer une
grande tâche mais venir à bout de toutes celles qu'on
lui donnait. Quoi qu'on lui demandât de faire, cela devenait sa
mission. Il allait la rationaliser méthodiquement. La fin
organisait et justifiait tous les moyens. Il offrait le profil du
bourreau idéal : précis, borné, et
fonctionnaire. La banalité de l'exécutant.


Chaque
fois qu'Hitler le convoquait, Himmler tremblait comme s'il allait
passer un examen. Le dictateur adorait cet effroi où il
reconnaissait une juste marque de son rayonnement et où il
puisait l'idée que celui-ci, en tout cas, ne le trahirait pas.


	Avez-vous
assisté aux exécutions à Minsk ?


	Oui,
mon Führer.


	Eh
bien ?


	C'est
fait, mon Führer.


	Non,
je vous demande ce que vous avez ressenti.


La
limace paniqua et faillit perdre son monocle, Himmler n'avait aucune
confiance dans ses émotions ou réactions. Hitler le
savait et jouait cruellement avec ce fond caché
d'incertitudes.


	Mon
Führer, ces gens-là ont toutes les apparences humaines.
Ils ont des yeux, une bouche, des mains, des pieds... Mais, en
réalité, il s'agit de créatures monstrueuses
dont la conscience et l'âme sont encore plus profondément
enfouies que celles des animaux. Ce sont des êtres primitifs.
J'ai ressenti ce qu'on peut éprouver en visitant des
abattoirs.


	Très
bien, très bien, dit Hitler, gêné par la
comparaison car il aimait les animaux avec passion, surtout Blondi,
sa nouvelle chienne, qui lui tenait compagnie à la Tanière
en lui procurant bien plus de joies qu'une Eva Braun. Mon cher
Himmler, vous m'avez plusieurs fois demandé ce que nous
devions faire des juifs de l’intérieur, des Juifs qui
parlent allemand. Je différais ma réponse parce que je
pensais que la priorité était d'enfoncer la Russie.
Maintenant, les choses ont évolué. Nous mettrons
quelques années à battre les Russes.


Il
pensait : Nous
ne battrons jamais les Russes.


	Les
Etats-Unis sont imprudemment entrés dans ce conflit et vont se
faire détruire par les Japonais.


Il
pensait :
Les
Japonais ne feront pas le poids devant les Américains.


	L'Angleterre
est déjà à bout de forces.


Il
pensait : Churchill
a très bien mobilisé les satanés Rosbifs pour
gagner la guerre.


	Nous
devons donc continuer notre œuvre à l'intérieur
aussi bien qu'à l'extérieur.


Dépêchons-nous
d'agir à l'Intérieur, nous avons assez traîné.


	Les
Juifs sont responsables de la guerre de 14-18. Les Juifs sont
responsables de cette guerre-ci.


J'ai
déclaré la guerre, certes, mais une guerre rapide que
je devais gagner ; si elle dure, c'est à cause de la juiverie
internationale.


	En
1939, le 30 janvier, dans mon discours au Reichstag, j'avais
d'ailleurs lancé un avertissement ; si la guerre devient
mondiale, ce sera la faute des Juifs et alors les Juifs paieront.


Ce
n'était pas un avertissement mais une menace. J'agitais des
sanctions pour dissuader les Etats-Unis d'entrer dans la guerre.


	Cet
avertissement va devenir une prophétie.


Ils
n'avaient qu'à reculer, ces crétins, ils l'ont cherché.


	La
guerre ne finira pas comme les Juifs l'imaginent, par l'extermination
des peuples aryens, mais, au contraire, par l'anéantissement
de la juiverie.


Vite,
vite, avant que ce ne soit l'inverse.


	Pour
une fois, je vais appliquer une vieille loi juive : œil pour
œil, dent pour dent.


Cent
yeux pour un œil, mille dents pour une dent, ça va être
un carnage.


	Nous
devons mettre en œuvre une politique énergique.


Anéantissement,
anéantissement total


	Qu'on
ne croie pas que je veuille me venger de mes difficultés à
l'est…


Si,
parfaitement, je me venge, En plus, je m'ennuie à mourir.


	Je
ne fais cela que pour répondre à la pression des
Allemands qui s'indignent de la prospérité sémite
à l'heure des privations.


Il
ne faut surtout pas que les gens sachent ce que nous allons faire.


	Pour
ne pas provoquer une réaction de la cinquième colonne
juive à l'intérieur du pays...


Pour
que les Allemands l’ignorent


	Nous
allons commencer discrètement... 



Dans
le plus grand secret.


	Nous
les informerons quand il sera le moment.


Quand
ils seront tous mouillés jusqu'au cou et qu'il sera trop tard
pour faire marche arrière.


	Alors
ils seront heureux.


Complices.


	Et
reconnaissants.


Coupables.


	Pourquoi
ne m'accompagneriez-vous pas pendant que je vais promener Blondi ?


Je
voudrais être sûr que personne ne nous entende.


Hitler
et Himmler emmenèrent la chienne, folle de joie, faire un
tour. Pendant qu'elle s'épuisait à faire trois fois le
chemin blanc crevé de racines et de pierrailles pour rapporter
à son maître le bâton qu'il lui lançait
dans les fourrés, les deux hommes avançaient dans la
forêt compacte et bleue. Des craquements et des râles
traversaient les sous-bois. L'hiver dégageait une puissante
odeur d'eau pourrie. Hitler entra dans les détails.


	J'abandonne
toutes mes idées anciennes : déporter tous les Juifs
dans l'île de Madagascar. Ou bien en Sibérie.


Ça
leur permettrait de constituer cet Etat juif que les sionistes
réclament. Ça n'est pas moi, tout de même, qui
vais leur créer leur Israël.


	Quoique
la Sibérie...


En
Sibérie, ils mourraient de faim et de froid...


	Mais
non. J'ai eu une idée.


En
vérité, ce n'est pas de moi, c'est Staline.


	Nous
allons les déporter.


Staline
vient de déporter un million d'Allemands de la Volga.


	Par
train.


Il
les a entassés comme des bestiaux dans des wagons.


	En
direction de l'est, en Pologne.


Il
les a envoyés dans le nord du Kazakhstan.


	Nous
enverrons les Juifs dans des camps. Nous ferons alors une sélection
entre ceux qui peuvent travailler et ceux qui ne peuvent pas.


On
tuera les femmes, les enfants et la plupart des hommes.


	Il
était temps de trouver une solution finale au problème.


Génocide.
Un génocide radical. Définitif.


	Pour
les détails d'organisation, je vous fais confiance, mon cher
Himmler.


Vous
les fusillez, vous les gazez, vous les brûlez, vous en faites
ce que vous en voulez du moment que c'est efficace.


Himmler
se permit une suggestion :


	Je
ne pense pas que nous devions reprendre les fourgons à gaz,
comme ici, en Prusse-Orientale, en 1940 pour l'opération
euthanasie. Cela présente trop d'inconvénients. Je suis
pour le gaz mais dans des installations fixes.


	Oui,
oui, sans doute, Himmler, sans doute.


Je
m'en fous, je ne veux pas savoir, fais ton travail et laisse-moi
tranquille. Je ne vais pas vérifier les installations des
éboueurs. Je fixe les grandes lignes, moi, je ne me salis pas
les mains.


	Et
je crois que le Zyklon B est le gaz qui nous donnera satisfaction.


	Le
Zyklon B ?


Je
ne veux pas qu'on me parle de gaz, j'ai failli perdre la vue en 1918
à cause du gaz. Que ce besogneux fasse donc son travail et
m'épargne les détails ! Quel crétin sentencieux
!


	J'ai
une confiance absolue en vous, Himmler. Vous êtes comme un fils
spirituel pour moi.


Et
voilà ! La limace a les larmes aux yeux. Elle est émue,
la limace.


	Les
premières villes à se purger de leurs Juifs seront
Berlin, Vienne et Prague. Après nous nous occuperons de la
France. Les Juifs ont voulu la guerre ? Ils vont maintenant payer la
facture !


Je
vais enfin pouvoir remodeler le monde. Je suis le plus grand homme de
ce siècle. Que nous gagnions ou que nous perdions la guerre,
j'aurai débarrassé l'humanité des Juifs. On m'en
remerciera pendant des siècles. C'est trop bête que je
ne digère plus rien, j'ai une faim de loup. Et si je forçais
Blondi à devenir végétarienne ?


	S'il
vous plaît, Himmler, rasez-vous donc cette moustache. Elle est
ridicule.


	Mais...


Himmler
se retint au dernier moment. Il avait failli dire : «
Mais, mon Führer, c'est la même que la vôtre. »

















Adolf
H. avait une vie secrète. 



Il
prétendait aller se promener vers la place Alexandre «
pour trouver des idées de visages » alors qu'il sautait
dans un tramway et quittait Berlin pour sa banlieue lointaine,
humide, boisée.


Il
se sentait incapable d'avouer qu'il allait rejoindre cette femme. Ni
à Sarah, bien sûr, ni à Heinrich. Neumann,
peut-être, aurait pu recevoir la confidence, mais il passait
tant de temps à Moscou comme délégué du
parti communiste allemand que leurs rares retrouvailles laissaient
peu d'espace pour une discussion si intime. D'ailleurs, comment en
parler ? Adolf n'arrivait même pas à nommer à
lui-même les sentiments qu'il éprouvait pour elle.


	Tu
me parles de tes proches, disait-elle, mais à eux, tu ne
parles jamais de moi. Te ferais-je honte ?


	Non.



	Alors
?


	Un
jour, je vous raconterai à eux tous. Ce jour-là, vous
serez ma fierté. En attendant, vous êtes ma pudeur.


Elle
riait de ce rire qu'elle avait toujours eu, un rire exempt de toute
moquerie, une pure joie de vivre. Quel était son secret ? Il
suffisait qu'Adolf passât une heure avec elle pour se recharger
d'énergie, de pensées, d'émotions. Il se
réchauffait à son contact. Il se lavait. Il
rajeunissait. En la quittant, il respirait plus largement. Même
le ciel paraissait moins bas, moins chargé, plus lumineux. Et
s'il ne lui disait adieu qu'à la nuit, alors il y avait des
étoiles au-dessus du goudron banlieusard.


Un
jour, Sarah ramassa par hasard une lettre dans l'atelier, conçut
un soupçon et le suivit. Elle n'alla pas jusqu'au bout de sa
filature. Lorsqu'elle eut vérifié qu'il mentait, qu'il
ne se promenait pas sur la place Alexandre mais qu'il empruntait un
trajet dont il semblait familier, elle descendit du tramway sans se
faire voir et l'attendit à la maison.


Adolf
trouva Sarah en larmes, blessée par la trahison. Il dut alors
lui avouer la vérité : depuis plusieurs années,
il allait voir, une ou deux fois par mois, la sœur Lucie, son
ancienne infirmière de 1918, dans son couvent.

















Les
secrétaires d'Hitler n'en pouvaient plus ; elles rêvaient
d'évasion chaque fois que le dictateur leur accordait quelques
heures pour dormir.


	Même
la prison doit être moins ennuyeuse, disait Johanna, car les
gardiens respectent le sommeil des prisonniers.


	Et
puis, renchérissait Christa, on doit pouvoir changer de
compagnons en cellule, les nouveaux qui arrivent, les anciens qui
partent. La promenade. Ici, rien.


La
Tanière du Loup, au cœur de la forêt humide, ce
bunker gris, sans couleur, empesté par les fumées de
l'ennui et les odeurs de bottes, bâtiment géométrique
dont les rares fenêtres ne donnaient que sur la lumière
blême du nord, n’admettait aucune tête nouvelle,
aucun livre nouveau, aucun disque nouveau, aucune idée
nouvelle, aucun point de vue personnel. Hitler interdisait que l’on
parlât politique ou de guerre, il ne tolérait que les
conversations insignifiantes, les bavardages autour du thé et
gâteaux. Mais que dire une fois que l’on avait déploré
la pénurie de grands ténors wagnériens, répété
qu’aucun chef n’arrivait à la cheville de
Furtwängler ? Sur quoi pouvait-on improviser que l’on
était coupé du monde ?


L’hiver
passé, la bataille avait repris contre l’U.R.S.S. mais
le front allemand, démesurément étendu, avait du
mal à se maintenir.


L’état
de l’armée se lisait sur le corps d’Hitler :
il était une vivante carte de combat, retrouvant de l’énergie
à la moindre victoire, se fissurant et se bouffissant à
chaque reculade. Il se détériorait de jour en jour. Il
ne dormait presque plus. Et, pour échapper à
l’insomnie, il haranguait Christa et Johanna qui traversaient
des nuits épuisantes.


	Vous
verrez, dès que la victoire sera obtenue contre la Russie,
l’Angleterre et les Etats-Unis, je m’occuperai des points
qui restent en souffrance. Pas les Juifs pour lesquels nous avons
ouvert tous ces… camps de travail, mais les autres. Je ferai
disparaître les églises chrétiennes, toutes, je
ne veux plus voir un seul crucifix en Allemagne. Ce temps est révolu.
Puis je traiterai le problème alimentaire : j’imposerai
le végétarisme qui est un bien meilleur régime
pour la santé. Comment peut-on absorber des cadavres ?
C’est révoltant, non ?


Christa
et Johanna avait appris à bâiller sans le montrer, une
gymnastique secrète derrière un visage en apparence
attentif. Elles connaissaient tous ses monologues par cœur,
elles l’avaient entendu les moudre mille fois, et mille fois
mieux qu’aujourd’hui puisque le Führer, harassé,
n’était plus capable de se mettre en frais pour être
brillant. Il ne débitait que pour échapper à
l’angoisse.


	Parler
est mon médicament, disait Hitler à ses médecins.


C’est
sa maladie,
pensaient Christa et Johanna, hagardes, les paupières pochées.


Il
n’écoutait même plus la musique. Au début
de la guerre, pour se reposer, il fermait les yeux et leur demandait
de passer quelques disques, toujours les mêmes d’ailleurs,
les symphonies de Beethoven, une sélection de Wagner ou
quelques lieder d’Hugo Wolf ; Christa et Johanna souffrait
alors qu’il se limitât toujours aux mêmes œuvres.
Aujourd’hui, elles regrettaient ce temps car la grande musique
avait, elle, au moins, le pouvoir de se renouveler à chaque
audition ; Hitler pas. Il ne tolérait même plus une
face de 78 tours et monologuait perpétuellement à vide.


Les
visites d’Eva Braun étaient rares. Hitler ne la
supportait qu’en Bavière, au Berghof. Lorsqu’elle
avait insisté pour demeurer à la Tanière du
Loup, Hitler l’avait insultée sans ménagement en
public, l’humiliant, la faisant pleurer, allant jusqu’à
la payer avec un liasse de marks comme si elle n’était
qu’une prostituée. Elle partit.


Christa
et Johanna l’avait enviée.


Elles
avaient d’ailleurs changé d’avis sur Eva Braun. Au
début, elles s’indignaient que cette ravissante jeun
femme acceptât d’être si mal traitée par
Hitler, fût-il le chef de toute l’Allemagne. Maintenant,
elles avaient compris qu’Hitler refusait de vivre avec Eva
Braun mais l’empêchait aussi de faire sa vie ailleurs.
Comme elles, Eva Braun était devenue la prisonnière du
dictateur. Personne ne pouvait plus lui échapper.  Victime
pour victime, elles auraient toutes les deux préféré
être la maîtresse bafouée d’Hitler car Eva
Braun voyait très peu Hitler tandis que Christa et Johanna
devaient le subir jour et nuit.


	Je
suis dégoûté par l'être humain, dit Hitler.
L'être humain n'est qu'une sale bactérie cosmique.


	Tiens,
il a dû passer une heure devant son miroir, chuchota Johanna à
Christa.


Et
toutes deux éclatèrent de rire intérieurement
même si elles restaient droites, impeccables, lunettes
attentives sur le bout du nez et bloc-notes à la main.


En
novembre 42, les Américains débarquèrent en
Afrique du Nord et les Britanniques intensifièrent leurs
bombardements nocturnes sur l'Allemagne. Munich, Brème,
Düsseldorf furent sévèrement endommagés.


	Est-ce
que mon appartement de Munich a été détruit ?
demanda Hitler.


Christa
ne sut pas si elle devait dire la vérité. Comment
allait-il réagir ?


Hitler
tapa du poing et se mit à hurler.


	Etes-vous
sourde ? Je vous demande si mon appartement de Munich a été
détruit.


	Oui,
mon Führer.


	Vraiment
?


	Il
est gravement endommagé.


Hitler
hocha la tête avec satisfaction et se lissa la moustache.


	Alors
tant mieux ! Tant mieux ! Les Allemands n'auraient pas compris que
mon appartement soit épargné. Ça aurait fait
mauvais effet. Ravi. Ravi.


Christa
visa sur son rapport les chiffres des dégâts, le compte
des blessés et des morts. Ça, ça n'intéressait
pas Hitler.


	Au
fond, ces raids sont excellents pour le moral. Ils permettent aux
Munichois de comprendre que l'Allemagne est en guerre. Cela aura un
impact salutaire. Et puis, de toute façon, il aurait fallu
démolir les immeubles après la guerre pour rénover
l'urbanisme. En fait, les Britanniques travaillent pour nous.


C'est
ce jour-là que Christa comprit que la folie d'Hitler ne venait
pas d'idées étranges, haineuses ou excessives, ni même
d'une détermination inébranlable qui veut ignorer les
obstacles de la réalité, mais peut-être d'un
manque absolu de compassion.

















Sœur
Lucie venait tous les dimanches à la maison.


Les
enfants l'attendaient comme une friandise.


Vive,
joyeuse, la repartie toujours surprenante, le rire clair et
inattendu, elle les enchantait et surtout leur donnait l'impression
unique de fréquenter un adulte plus jeune qu'eux. Par ses
étonnements, sa capacité intacte de s'émerveiller
ou de s'indigner, le tranchant de sa colère, elle leur
semblait beaucoup plus fraîche qu'eux-mêmes qui, à
l'école, dans la cour, avec leurs maîtres ou leurs
camarades ou même dans leur famille, avaient déjà
pris l'habitude de se maîtriser et de composer.


Sarah,
elle, remerciait sa rivale d'être ce qu'elle était.
Rassurée dans un premier temps, elle avait ensuite découvert
la force d'attachement étrange qui existait entre Lucie et
Adolf ; sa jalousie avait failli prendre un nouveau galop jusqu'à
ce qu'une amie s'exclamât :


	Tu
ne vas pas être jalouse d'une bonne sœur ? Surtout toi,
une Juive !


Le
ridicule avait été une pommade efficace.


Enfin
persuadée que personne ne voulait lui voler Adolf, elle
supportait cette étrange relation de son mari avec celle qui
l'avait autrefois sauvé, bien qu'elle n'en comprît pas
la vraie teneur.


Quant
à sœur Lucie et Adolf, ils étaient bien les
derniers à savoir pourquoi ils se fréquentaient.


—	Je
ne suis même pas sûr de croire en Dieu, disait Adolf.


	Je
ne suis même pas sûre d'aimer ta peinture, répondait
Lucie.


Et
ils éclataient de rire.


	Remarquez,
reprenait Adolf, que je ne suis pas certain non plus d'apprécier
ma peinture.


	Et
moi, je ne suis pas certaine de Dieu tous les jours.


Le
dimanche après-midi, dans ces heures grises, immobiles et
lentes où les adolescents ont envie de se suicider, il
l'emmenait à l'atelier où, sous prétexte
d'examiner les toiles, ils s'isolaient pour parler.


	Je
ne suis certain de rien. Pas certain de bien peindre. Pas certain de
bien agir. Pas certain d'aimer correctement ma femme ou mes enfants.


	Tant
mieux ! Les certitudes font les crétins.


	Tout
de même ! Un peu de confiance en moi, parfois, me permettrait
d'aller plus loin.


—	Plus
loin des autres, Adolf, c'est tout.


	Tout
de même ! Si je pouvais arrêter de douter...


	N'arrête
pas de douter, c'est ce qui fait de toi ce que tu es. Un homme
fréquentable. Cela te donne un sentiment d'insécurité,
certes, mais cette insécurité, c'est ta respiration, ta
vie, c'est ton humanité. Si tu voulais en finir avec cet
inconfort, tu deviendrais un fanatique. Fanatique d'une cause ! Ou
pire : fanatique de toi-même !


	Mais
vous, sœur Lucie, vous n'avez pas de certitudes ?


	Aucune.
J'ai la foi. Mais ce n'est pas une certitude. C'est juste un espoir.


	Et
de l'énergie ? Je ne connais personne qui en possède
autant que vous.


Un
dimanche, Adolf demanda à Heinrich de venir à l'atelier
pour rencontrer sœur Lucie. Il était heureux de mettre
l'un en face de l'autre les deux êtres qu'il aimait le plus en
dehors de sa famille.


Heinrich
se montra brillant, charmant, passionné. Il sut révéler
à sœur Lucie comment il fallait admirer la peinture
d'Adolf H. Il surprit son professeur par ses connaissances en
histoire sainte et en théologie et lorsqu'il les quitta, à
la nuit venue, Adolf se retourna vers sœur Lucie, encore tout
ébloui du moment qu'ils venaient de partager.


	Heinrich
est merveilleux, n'est-ce pas ? C'est un ange.


Sœur
Lucie fit une grimace qu'il ne lui avait jamais connue.


	Lui
? C'est le diable.

















Douce
nuit, Sainte nuit.


Les
familles allemandes se penchaient au-dessus de leurs radios avec
émotion en cette nuit du 24 décembre 1942. Les femmes
pleuraient en songeant que c'était peut-être la voix de
leur fils, de leur mari, de leur frère, de leur petit-fils ou
de leur fiancé qui s'échappait de la grosse boîte
de bois placée sur le buffet à côté du
sapin.


La
radio allemande retransmettait ces chants depuis le front de
Stalingrad. Le chœur des soldats allemands se fondait dans le
chœur des soldats russes, la trêve de Noël unissant
les deux armées qui s'affrontaient mortellement depuis des
semaines autour de la Volga.


Malgré
les communications optimistes de Goebbels, la population s'inquiétait
; on murmurait que les Russes étranglaient la VIe
armée par le nombre, le froid, la faim ; les listes des morts
grossissaient chaque semaine les journaux.


Pourtant,
en ce soir chrétien qui faisait sympathiser les ennemis, les
familles allemandes reprenaient un peu espoir : après
tout, la guerre n'était pas si barbare puisque les voix russes
s'unissaient aux voix allemandes ; après tout, le conflit
finirait peut-être bientôt ; en tout cas, ce soir il n'y
aurait pas de nouveaux morts.


Depuis
sa Tanière du Loup, dans la nuit d'encre de la forêt
prussienne, Hitler écoutait aussi le double chant d'harmonie
que crachotait sa radio, lumineuse crèche au milieu du bunker.


Christa
et Johanna lui lisaient les lettres déprimées que les
sous-officiers de Stalingrad envoyaient à leurs proches et
qu'Hitler faisait auparavant ouvrir. En découvrant l'étendue
de l'horreur et de la tuerie, il comprenait qu'il allait perdre la
bataille. La catastrophe devenait inévitable. Il fit taire ses
secrétaires pour écouter les dernières notes
profondes de l'hymne à la Nativité.


	Bonne
idée. Oui, nous avons bien fait de réaliser ce montage.


Naturellement,
il s'agissait d'un trucage.


Cette
nuit-là, à Stalingrad, personne ne chantait et mille
trois cents soldats trouvaient encore la mort.

















	Pourquoi
est-ce que tu me regardes comme ça, papa ?


Adolf
détourna les yeux.


	Depuis
que je suis petite, tu as l'air surpris en me regardant.


	Oui,
mais maintenant c'est parce que tu n'es plus petite, justement.


Sophie
écrasa son pinceau avec agacement contre la toile. Elle
n'avait que treize ans mais elle les refusait déjà. Si
elle ne savait pas encore ce qu'elle allait gagner en devenant
adulte, elle soupesait déjà ce qu'elle perdait en
quittant l'enfance. Son père ne la prenait plus sur ses
épaules, ne lui massait plus le dos au réveil, hésitait
à la prendre dans ses bras, n'acceptait plus qu'elle vînt
se coucher sur lui dans le sofa couvert de kilims où il se
reposait, l'après-midi, en rêvant.


Adolf
contemplait avec émerveillement son enfant devenir une
étrangère. A
quoi est-ce que cela tient, le mystère ? Sophie
prenait une épaisseur nouvelle. Cette densité n'était
pas due aux seins qui apportaient de l'élan au torse, ni aux
hanches qui s'élargissaient alors que la taille montait en
tendant un ventre d'un plat admirable, ni même aux jambes qui
s'allongeaient interminablement. Non, le mystère, elle ne le
devait pas au labeur obscur et mécanique de la croissance, à
la seule obstination des hormones ; elle l'acquérait en
devenant rêveuse, silencieuse, traversée de pensées
inédites, d'élans inhabituels.


Sophie
continuait à peindre auprès de son père sur le
petit chevalet qu'il avait installé pour Rembrandt et elle.
Elle peignait comme on respire, parce qu'elle avait toujours vu son
père le faire et qu'elle aimait rester auprès de lui.


Heinrich
entra, le rose aux joues, peinant à reprendre haleine.


	C'est
extraordinaire, dit-il en s'appuyant contre la verrière. Vous
devez partir en juin à Paris.


	Quoi
? 



Heinrich
avait tenu à payer ses cours auprès de son maître
en faisant office de secrétaire. Il brandissait un courrier
qui venait d'arriver.


	Le
Grand Palais organise une vaste exposition consacrée à
l'école de Paris. Non seulement vous en ferez partie, mais la
galerie Marceau, à Matignon, veut profiter de l'occasion pour
aménager une rétrospective de toute votre œuvre.


	Quoi
?


Adolf
semblait furieux. Heinrich et Sophie, heureux de cette nouvelle, le
fixaient sans comprendre.


	Je
n'irai pas.


Il
jeta sa palette et ses pinceaux à terre.


	Mais,
papa, qu'est-ce qui te prend ?


	Je
suis trop jeune. Je n'ai pas l'âge des rétrospectives.
Je n'irai pas.

















La
bataille de Stalingrad était perdue.


Après
des mois de lutte héroïque, le général von
Paulus s'était rendu.


Hitler
entra dans une colère d'une semaine, un courroux qui soit le
laissait sans voix, soit le faisait hurler dans la Tanière du
Loup.


	C'est
impossible. C'est incompréhensible. C'est impardonnable. Voilà
un homme que je nomme feld-maréchal le 30 janvier et qui se
rend le 1er
février. Mais je ne l'avais nommé feld-maréchal
que parce que je pensais qu'il allait mourir au combat. Bravement.
Héroïquement. C'était un héros posthume que
je décorais. Pas un traître en puissance. Quel
déshonneur ! Un homme qui lutte pendant des mois et qui tout à
coup se livre aux bolcheviques.


Autour
de lui, certains pensaient que deux cent mille morts et cent trente
mille prisonniers étaient suffisants pour comprendre qu'une
bataille était perdue et que le général von
Paulus avait eu raison de limiter l'hémorragie. Bien entendu,
personne n'émit son opinion à haute voix.


	Pour
moi, il n'y a pas défaite à Stalingrad, il y a trahison
! Plus personne ne sera nommé feld-maréchal pendant
cette guerre. Et où est-il ce Paulus, maintenant ? Enfermé
dans une prison soviétique en train de se faire bouffer par
les rats : comment peut-on être lâche à ce point ?
Un feld-maréchal n'accepte pas la captivité, il se
suicide. Lui, non seulement il abdique mais il reste en vie ! Il
salit l'héroïsme de tous les autres. En un instant, il
pouvait se libérer de toute cette misère et entrer dans
l'éternité, l'immortalité nationale. Lui, il se
rend à Staline ! Comment peut-on agir ainsi ? C'est dément.
Cet homme-là n'a aucune volonté...


Pour
lui dont le corps se délitait un peu plus chaque jour, tout
était affaire de volonté et de volonté seule.


	La
puissance de la volonté ! C'est cela qui fabrique un destin,
une nation ! Durant toute ma vie, j'ai connu des crises qui ont mis à
l'épreuve ma volonté, mais celle-ci s'est toujours
montrée la plus forte. Aurais-je pu m'affirmer dans ma
vocation artistique sans volonté ? Aurais-je survécu à
la guerre de 14-18 sans volonté ? Aurais-je pris le pouvoir
sans volonté ? M'y serais-je maintenu sans volonté ?
Les généraux allemands ont du sang de navet et pas plus
de volonté qu'un gond de porte !


En
fait, les généraux avaient autant de volonté que
lui, mais ce n'était plus la même. Les Allemands non
plus. Le pays entier lâchait Hitler et se retournait contre
lui, l'accusant de l'avoir entraîné dans une guerre
inutile dont l'issue s'annonçait calamiteuse. Sur les murs des
villes apparaissaient les inscriptions : « Hitler menteur »,
« Hitler meurtrier ». Des groupes de résistance se
formaient, souvent issus de milieux conservateurs et chrétiens,
dont certains préparaient des attentats contre le Führer.


Hitler
le savait et s'épargnait toute rencontre publique, se
contentant de convaincre et de terroriser ses proches. Des rumeurs
commençaient à courir sur sa sénilité
précoce, ses accès de démence, le fait que,
lorsqu'on le contrariait, il piquait de telles crises qu'il mordait
le tapis en bavant.


Pour
faire taire ce bourdonnement diffamant, le ministre de la Propagande,
Goebbels, proposa au Führer d'apparaître le 21 mars 1943,
à Berlin. L'occasion serait la Commémoration des héros.
Pour la première fois depuis Stalingrad, Hitler s'adresserait
à la nation. Il tenta de se défiler en prétextant
que les Britanniques allaient en profiter pour lancer un raid aérien
sur Berlin, mais Goebbels l'emporta en disant que, si le peuple
n'avait pas peur de venir, le Führer ne devait pas non plus
avoir peur.


Hitler,
comme d'habitude, se prépara très peu, comptant bien
que l'inspiration lui viendrait dès qu'il sentirait la foule
captive et exigeante sous lui.


Il
rassembla ses forces pour monter comme autrefois d'un pas dynamique à
la tribune, mais l'effort lui coûta tant qu'il fit une
irruption brusque de pantin désarticulé, se rattrapant
de justesse au micro dans un geste qui n'avait rien d'athlétique.


Il
commença par une diatribe antibolchevique. Malgré les
membres de la Gestapo répartis dans le public, la foule ne
réagissait pas avec la fougue et la ferveur d'antan. Hitler
fit un lapsus ; il confondit bolchevisme et judaïsme sans le
vouloir. Il eut l'image dans sa tête d'un disque rayé
qu'il fallait jeter. Il tenta de s'encourager en se répétant
: « Non, tu n'es pas un vieux propagandiste », et reprit
la parole. Mais lorsqu’arriva le moment où il devait
commémorer les victimes de Stalingrad, il fut pris d'une
nouvelle décharge de haine contre le général
Paulus et supprima le sujet. Puis, lorsqu'il dut évoquer tous
les morts de l'Allemagne depuis le début de la guerre, il ne
put s'empêcher de minorer outrageusement les chiffres, ce qui
provoqua un silence incrédule. Enfin, une accablante fatigue
le prit lorsque, pour la péroraison, il dut appeler les cœurs
à se réchauffer et à ne pas perdre espoir dans
la victoire finale ; il se sentit soudain si isolé, si nu,
qu'il donna un dernier coup de trompette sur la juiverie
internationale et s'éclipsa.


Le
lendemain, le bruit courait dans toute l'Allemagne qu'en réalité
il n'avait pas parlé ce jour-là à Berlin, ni sur
les ondes de la radio. On prétendait que le vrai Hitler,
cloîtré pour dépression nerveuse, avait envoyé
un sosie à sa place.


Du
coup, il s'alita pour de bon.

















	Quoi
? Vous n'avez pas un Adolf H. ? Moi, j'en ai trois dans le salon.


	Cet
Adolf H., on ne parle plus que de lui à Paris.


	L'autre
jour, les Rothschild avaient même organisé une soirée
en son honneur.


	Et
les Weil feront pareil le mois prochain.


	Mouais,
c'est le peintre à la mode.


	Il
vaut plus que la mode, ma chère, car la mode se démode.
Lui, il a du style.


	Mon
mari vient d'acquérir un grand format pour notre maison de
Normandie. Nous avons été chanceux car il a peint très
peu de grands formats. Et l'on ne sait jamais quoi mettre dans les
escaliers de ces immenses maisons.


	Si
ce n'est pas indiscret, vous l'avez payé combien ?


	Quoi
? La maison ? C'est un héritage.


	Je
parlais du tableau.


	Quatre
cent mille francs. Mais ça les vaut. Croyez-moi. C'est cher,
mais ça les vaut.


	Tout
de même... Ça valait deux fois moins il y a trois mois.


	Ça
vaudra deux fois plus dans trois mois. La cote d'Adolf H. s'envole.
Non seulement c'est très joli, très vivable, pas trop
torturé, mais c'est aussi un investissement.


	Au
fait, ce nom, Adolf H., c'est juif ou c'est allemand ?


	Les
deux, ma chère.


	C'est
incroyable, n'est-ce pas, le nombre d'artistes juifs et allemands qui
dominent la peinture aujourd'hui ? Nous vivons l'ère du
Juif-Allemand.


	Pas
seulement la peinture, ma chère, mais la musique. Schönberg,
Weill, Hindemith. Et les plus grands chefs d'orchestre, Bruno Walter,
Otto Klemperer, Furtwängler.


	Furtwängler
est juif ? Vous croyez ?


	Oh
sûrement.


	En
tout cas, Adolf H. l'est, c'est certain. Son beau-père n'est
autre que Joseph Rubinstein, un des piliers du sionisme en Allemagne.


	D'accord
!


	Quoi,
d'accord ?


	J'ai
dit d'accord.


	Oui,
mais il y avait une insinuation dans le ton.


	J'ai
dit d'accord car je comprends maintenant le lien avec les Rothschild.


	Mais
non. Ils aiment les artistes, c'est tout. A ce moment-là,
Picasso est juif aussi.


	Pourquoi,
il n'est pas juif, Picasso ?


	Vous
y étiez vous, à la réception des Rothschild ?


	Bien
sûr.


	Alors
comment est-il, cet Adolf H. ?


	De
très beaux yeux. Des yeux qui vous hypnotisent. Normal pour le
reste. Banal même. Mais des yeux...


	Avec
qui était-il venu ?


	Avec
un jeune homme, une beauté, une vraie figure d'ange. Il l'a
présenté comme son élève et secrétaire.


	A
d'autres ! C'est son amant, c'est évident.


	Pourquoi
dites-vous cela ?


	Parce
qu'ils sont tous... comme ça, les artistes. Je ne connais pas
un artiste qui ait une vie normale.


	Mais
non, vous dites n'importe quoi ! A ce compte-là, Picasso aussi
serait homosexuel.


	Pourquoi,
il n'est pas homosexuel, Picasso ?

















	Mon
Führer, vous devez vous montrer.


	Non.


	Le
peuple a besoin de votre présence.


	Non.
Je ne me montre qu'après les victoires. Sans triomphe, je n'ai
pas envie de parler. A cause de la nullité de mes généraux,
je n'en ai plus l'occasion. Non. Et non.


	Mon
Führer, en tant que ministre de la Propagande, j'ai besoin de
votre incomparable présence. Nous devons faire des films, des
photographies. Par exemple, il serait bon que vous visitiez les
villes et les régions qui ont souffert des raids aériens.


	Quoi
? Vous voulez m'immortaliser sur la pellicule au milieu des ruines ?
Que je reconnaisse les dégâts ? Vous êtes fou ?


	La
population le recevrait bien, elle aurait l'impression que vous
partagez ses souffrances. Vous pourriez aussi visiter les blessés
de guerre. Tout cela montrerait que vous éprouvez de la
compassion.


	De
la compassion ? Ne soyez pas ridicule.


	On
ne peut négliger le peuple trop longtemps. Après tout,
c'est lui qui est au cœur de notre effort de guerre.


	Allons
donc, c'est moi qui fais tout le travail. Je me ruine la santé
pour maintenir nos objectifs. Je dors à peine trois heures par
nuit.


Le
fringant Goebbels, sur ce point, ne pouvait contredire son chef :
Hitler faisait peine à voir. Raide, congestionné, les
cheveux grisonnants, les yeux soufflés, le dos voûté,
il cherchait parfois ses mots tandis que son bras gauche tremblait
sans qu'il pût le contrôler. Il avait abandonné
son mode de vie de dilettante fait de longues nuits, de siestes, de
détente quotidienne devant les films en projection privée,
de bavardages sur l'art et de moments exaltants passés à
rêver autour de maquettes architecturales. Depuis
l'embourbement dans la guerre et sa décision de commander
toutes les opérations, il s'était transformé en
bourreau de travail et cela le rendait improductif. Rien ne sortait
de cette débauche de réflexions. Cette constante
tension mentale le brisait, bien qu'il ne voulût pas le
reconnaître. Hitler n'entendait pas prendre conscience de ses
limites, à savoir qu'il n'était brillant qu'à la
tribune et efficace que dans l'agression. Amateur et bousilleur. Ni
professionnel, ni défensif.


	Le
peuple allemand a besoin de signes venant de vous, mon Führer.
Vous manquez au peuple allemand.


	Ça
suffit ! Il m'emmerde, le peuple allemand. Il n'est pas à la
hauteur de la situation. Je me demande même s'il me mérite.


	Il
faut comprendre que...


	Non
! Le secret de la réussite tient en la volonté. Ma
volonté ne fléchira jamais. Je sais que certains
Allemands voudraient que nous négociions la paix. Hors de
question. Guerre à outrance ! Guerre totale ! Pas de reddition
! Certains Allemands n'ont pas encore compris les vertus de
l'intolérance. Mais qu'ils regardent la nature ! Il n'y a
aucune tolérance dans le règne animal ou végétal
: la vie détruit tout ce qui est incapable de vivre. Nous
devons tenir sans faiblir. La victoire ou l'anéantissement.
Tout ou rien. Dans mon existence, je n'ai jamais capitulé. Je
me suis fait à partir de rien, vous m'entendez, tout seul à
partir de rien. Pour moi, la situation dans laquelle nous nous
trouvons n'a rien de neuf. J'ai connu pire. Je poursuivrai mon
objectif avec fanatisme car vous le savez bien, mon cher Goebbels,
seul le fanatisme compte, seul le fanatisme sauve. Sans le fanatisme,
rien de grand ne se serait jamais fait sur terre.


	Bien
sûr, mon Führer, mais...


	Ecoutez-moi
bien, Goebbels : si le peuple allemand se révélait
faible, il ne mériterait rien d'autre que d'être anéanti
par un peuple plus fort. On ne saurait alors avoir de compassion pour
lui. Pas moi, en tout cas.


Hitler
fit signe qu'il congédiait le minuscule et élégant
Goebbels. Sur le pas de la porte, il le retint, en lui demandant des
nouvelles de ses enfants. Goebbels lui rapporta brièvement que
ses six enfants se portaient bien. Hitler, tout à coup
charmant, insista pour avoir des détails sur chacun. Pendant
vingt minutes, Goebbels l'arrosa d'anecdotes qui semblèrent
l'enchanter puis repartit soulagé, flatté que le Führer
lui montrât tant d'affection en ces heures difficiles.


Hitler
rejoignit sa chienne, Blondi, qui l'accabla de démonstrations
de joie, et il lui retransmit les nouvelles des petits Goebbels. Il
adorait ces enfants que, dans ses conversations avec Blondi, il
appelait les petits « H » et qu'il considérait un
peu comme de jeunes annexes de lui-même. Dans son idolâtrie,
Goebbels avait en effet prénommé ses enfants Helga,
Hilde, Hellmut, Holde, Hedda et Heide, afin d'illustrer par six fois
l'initiale vénérée d'Hitler.


Il
reçut ensuite Himmler qu'il venait de nommer ministre de
l'Intérieur du Reich, tâche dont la limace s'accommodait
très bien. Il constata qu'il avait réduit la taille de
sa moustache à deux traits verticaux mais qu'il ne s'était
pas résolu à la raser. Après tout, peut-être
était-il efficace pour le prestige, voire pour l'autorité
d'Himmler auprès de ses subalternes, d'avoir ne serait-ce que
l'ombre d'une moustache hitlérienne ?


	Himmler,
l'Allemagne m'inquiète. Le peuple a un moral très bas
et ce raisin sec de Goebbels, à la Propagande, semble
impuissant à l'améliorer. C'est vous
qui
allez sauver la situation.


	Que
faut-il faire, mon Führer ?


Dans
les jours qui suivirent, Himmler réunit tous les dirigeants SS
à Posen, puis les différents chefs du Reich. Il mit
brutalement les choses au point concernant les trains qu'on avait
fait partir pleins de Juifs et qui revenaient vides. Il avoua le vrai
fonctionnement des camps de la mort.


	Avec
ce programme d'extermination des Juifs d'Europe, nous venons de
réaliser une page glorieuse de notre histoire, qui n'a jamais
été écrite et ne saurait jamais l'être.
Nous avions le droit moral et surtout le devoir envers notre peuple
de détruire cette race qui voulait nous détruire. Nous
avons exterminé radicalement le bacille juif qui pouvait nous
rendre malades et nous faire mourir. Hitler restera dans l'histoire
comme Robert Koch, l'homme qui a éradiqué la
tuberculose, et notre fierté sera d'avoir été,
nous tous, ses infirmiers.


Il
revint faire son rapport à Hitler qui se frotta les mains.


	Voilà.
Maintenant, ils sont tous compromis. Ils en savent assez pour ne pas
vouloir en savoir plus.


Il
s'approcha de la fenêtre où s'éteignait un
crépuscule d'un rouge violent.


	Tous
les dirigeants allemands ont maintenant le doigt dans l'engrenage.
Ils sont piégés. Non seulement ils se tairont mais ils
seront obligés d'aller jusqu'au bout.


Le
silence s'installa dans la pièce mal chauffée.


Très
calme, Hitler ajouta, en un constat pour une fois totalement dépourvu
de grandiloquence :


	Désormais,
les ponts sont coupés derrière nous.

















	Au
Ritz, s'il vous plaît.


Adolf
H. entra trop facilement dans le taxi. En fait, il s'y échoua
car il avait trop bu.


Paris
lui faisait la fête. On raffolait de sa peinture et l'on se
sentait très honoré qu'il eût vécu en
France. Etrange revirement. Les journalistes et les mondains
s'enquéraient désormais des moindres détails de
sa vie parisienne dans les années vingt — quelles rues,
comme c'est intéressant, quels appartements, quels bistrots,
quels restaurants —, alors qu'à l'époque même
où il y était, on lui tournait le dos et qu'il avait
toutes les peines du monde, lui, un étranger sans revenu fixe,
à obtenir un logement ou un infime crédit d'épicier.
Ce soir encore, il rentrait au Ritz où son galeriste,
reconnaissant de voir les prix de vente s'envoler, lui payait une
suite pour une semaine supplémentaire.


Le
Ritz... A son arrivée à Paris, en 1919, il avait logé
dans un hôtel borgne, étroit et haut, l'Hôtel
Eclair, près de la gare de l'Est ; là, entre les
toilettes de l'étage dont les vitres brisées laissaient
le vent froid lui geler les fesses, le va-et-vient des putes et des
michetons dans l'escalier sonore, au-dessus de la moisissure des
tapis jamais lavés, il avait partagé une chambre
minuscule avec Neumann ; et il avait été heureux.
Aujourd'hui, il offrait une suite au Ritz à Heinrich et Sophie
qui l'avaient accompagné ; dorures, cristal, champagne et
canapés profonds, il voyait la face riche de la ville, et il
était heureux aussi.


Seulement
le bonheur n'avait pas le même goût.


Il
avait l'amertume du temps qui passe. Adolf H. avait conquis Paris
brièvement avant qu'Onze ne mourût et que la crise
économique fît des ravages ; il le reconquérait
et cela ne lui faisait pas grand-chose, à part sentir qu'il
avait vieilli et que ceux qui l'ignoraient dix ans auparavant et
criaient aujourd'hui au génie n'étaient que des
girouettes dont le jugement ne valait rien et se résumait au
bruit qu'ils faisaient. Tout est bref, momentané. L'ivresse
d'un très bon vin. Pas plus. Il était si sévère
envers ses laudateurs qu'il en avait presque mauvaise conscience.
Pour se déculpabiliser, il occupait son séjour à
établir la réputation d'Heinrich. Il acceptait les
rendez-vous inutiles pour parler d'Heinrich, il rencontrait des
galeristes pour qu'ils s'occupent d'Heinrich, il ne sortait en ville
que pour montrer Heinrich, sachant que les convives seraient plus
convaincus par sa beauté et son charme que par l'examen
superficiel de ses tableaux auxquels, de toute façon, ils
n'entendraient jamais rien.


Heinrich
se plaisait à Paris et cela plaisait à Adolf. Il avait
l'impression de lui avoir offert la ville pour ses vingt-cinq ans.
Des contacts sérieux avaient maintenant été
noués avec les professionnels de l'art. Heinrich n'avait plus
qu'à peindre. C'est
un peu mon fils, cet Heinrich, mon fils en peinture puisque Rembrandt
a la bosse des mathématiques et que Sophie continue à
se chercher. Il sera ma paternité de peintre. Cette
générosité d'Adolf était aussi le moyen
de surmonter cette douleur qu'est pour tout artiste l’apparition
d'un très jeune génie. Adolf se sentait si dépassé
par les dons d'Heinrich qu'il n'avait réussi à trouver
sa place que comme maître et mentor du plus grand peintre de la
seconde moitié du siècle.


— Voilà
mon prince, c'est quarante francs.


Adolf
ne discuta pas le prix excessif annoncé par le chauffeur car
il aurait eu honte de marchander pour quarante francs devant les
portiers du Ritz.


Il
paya et rejoignit sa suite. Lui profitait de la chambre principale,
Sophie de la deuxième et l'on avait trouvé une très
jolie soupente pour Heinrich.


Adolf
se déshabilla, passa un long temps sous la douche tiède
pour se laver de l'ivresse puis enfila un pyjama de soie.


En
passant devant la chambre de Sophie, il entrevit une lumière
et pesta, par réflexe de père économe, pensant
qu'elle s'était une fois de plus endormie sans éteindre.


Il
poussa la porte et découvrit, sur le lit défait et
désordonné, Heinrich nu qui tenait Sophie, tout aussi
nue, dans ses bras.


Ils
avaient ouvert lés yeux en entendant la porte s'ouvrir et
contemplaient Adolf avec effroi.












Les
deux dictateurs étaient assis dans les ruines fumantes.


Parmi
les débris, Hitler avait trouvé une caisse qui n'avait
pas été soufflée par l'explosion. Mussolini
s'appuyait sur une poutre veuve, dernier reste de la charpente.


Les
cendres voletaient encore, hagardes, incohérentes au milieu du
bâtiment éventré et Paul Schmidt, le traducteur,
vérifiait avec angoisse qu'au milieu des miettes de bureaux et
de chaises, des décombres de vitres et de murs, des lambeaux
de vêtements tachés de sang, il ne subsistait pas un
foyer menaçant.


Autour
d'eux, la sinistre forêt de ce territoire des confins envoyait
des buées de ses souffles glacés.


Les
cheveux roussis, le bras en écharpe, Hitler, très
calme, souriait en montrant ce qui restait de son ancienne salle de
conférences.


	Voilà.
J'étais là, tout à l'heure, penché
au-dessus de la table en train d'étudier la carte aérienne
lorsque j'ai aperçu, un quart de seconde, une flamme bleu et
jaune. Il y eut ensuite une explosion terrible. Je me suis retrouvé
dans une fumée noire, épaisse, qui tourbillonnait. J'ai
reçu une pluie de verre et de bois. Ça crépitait
dans tous les sens. Nous étions vingt-quatre. Quand la fumée
s'est désépaissie, j'ai vu des silhouettes qui
s'agitaient, les vêtements et les cheveux en flammes. Là,
j'ai vérifié que j'étais bien intact, que je
pouvais bouger. J'avais des éclats dans le bras et la jambe,
mais rien de plus. En marchant vers le jour, j'ai buté sur des
corps. Certains de mes collaborateurs étaient déjà
morts, d'autres grièvement blessés. Quand j'ai mis les
pieds hors d'ici, le bon général Keitel s'est précipité
sur moi, m'a serré dans ses bras en criant : « Mon
Führer, vous êtes vivant, vous êtes vivant ! »
Il pleurait à chaudes larmes, ce brave Keitel.


Hitler,
là, s'arrêta pour larmoyer un peu, plus ému par
l’émotion du général que par sa chance.
Mussolini, un peu en retard sur le récit à cause du
traducteur, parvint, lui aussi, à prendre un air attendri.


	Schmidt,
combien de blessés graves ? Éructa Hitler.


	Onze,
mon Führer.


	Comment
? hurla-t-il.


	Onze.


	Vous
voyez, Mussolini : onze blessés graves, très graves,
qui vont sûrement décéder dans les heures qui
viennent.


Il
clamait cela avec fierté, comme s'il annonçait une
victoire personnelle.


	Votre
sténographe, Berger, est déjà mort dans
l'ambulance, mon Führer. Il avait eu les deux jambes arrachées…


	Qui ?


	Berger.


	Ah,
vous voyez, gueula Hitler en se retournant avec satisfaction vers
Mussolini.


	Et
on ne donne plus que quelques heures au colonel Brandt, s'époumona
l'interprète.


	Ah
! 



Hitler
était ravi. Plus on lui montrait l'étendue du carnage,
plus il se sentait fier d'avoir survécu ; l'hécatombe
soulignait son statut d'exception.


Mussolini,
vieilli, affaibli, revenu de tout, épuisé, ne sachant
plus très bien ce qu'il faisait là, destitué du
pouvoir par le peuple italien, emprisonné, délivré
par Hitler, maintenu de force par les Allemands à la tête
de la petite république de Salo au nord de l'Italie, demanda à
l'interprète pourquoi Hitler vociférait ainsi.


	Le
Führer a eu les tympans crevés par l'explosion.


	Le
sait-il ?


	Personne
n'ose lui en parler.


Mussolini
hocha la tête. Ce ne serait pas lui non plus qui allait prendre
ce risque.


Hitler
vit, aux mouvements des lèvres, que Mussolini et Schmidt
discutaient.


	Eh
bien, Schmidt, qu'est-ce qui vous prend ? Vous avez des
conversations privées avec le Duce !


	Je
lui donnais des nouvelles rassurantes de votre santé, mon
Führer, trompeta Schmidt.


	Je
vais très bien, merveilleusement bien, juste des égratignures.


Il
se leva et tourna fièrement sur lui-même pour prouver sa
forme. On aurait dit qu'il venait de s'inventer.


Mussolini
remarqua alors que les yeux d'Hitler roulaient sur la droite.
D'ailleurs, tout son corps penchait du même côté.


	Sans
doute l'oreille interne, dit Mussolini, pensif, à Schmidt.


	Comment
? gueula Hitler.


	Vous
êtes en grande forme ! 



Hitler
sourit.


	Mon
cher Duce, cet attentat m'a redonné un coup de jeunesse. Il
prouve que la Providence veille sur moi et qu'elle me protégera
tant que je n'aurai pas achevé ma mission. Nous devons garder
un moral inébranlable malgré les difficultés
provisoires que nous traversons. Les Alliés sont beaucoup plus
divisés qu'on ne le dit et je ne crois pas que leur entente
tiendra longtemps. Comment l'Angleterre et les Etats-Unis
pourraient-ils rester solidaires de l'Union soviétique ? Les
libéraux avec des bolcheviques ? Ils vont bientôt
comprendre.


Mussolini
faillit lui rappeler que lui, Hitler, avait été pendant
quelques mois l'allié de Staline. Il se tut.


	L'Allemagne
vient d'essuyer quelques revers à l'est, les Américains
ont débarqué en France mais nous tiendrons. J'ai été
très mal secondé par des généraux et des
commandants qui ne méritaient pas leur poste, mais je suis en
train de tout reprendre en main moi-même. La preuve !
Savez-vous qui je suspecte dans cet attentat ? Le colonel Claus
Schenk, comte von Stauffenberg : il a quitté la table une
demi-heure avant l'explosion et s'est enfui en voiture. L'armée
! Toujours l'armée ! Je n'ai subi des revers qu'à cause
de l'incompétence des militaires ou de leur trahison. Mais
j'ai une grande confiance en l'avenir. Au fait, avez-vous vu mon
pantalon ?


	Pardon
?


	Schmidt,
montrez mon pantalon au Duce.


Paul
Schmidt, très gêné, sortit d'un sac le pantalon
déchiqueté que portait Hitler au moment de l'attentat.
Il le déplia, l'étendit et l'exposa au Duce qui dut
s'émerveiller devant chaque trou et chaque déchirure


	Admirable,
n'est-ce pas ? brailla Hitler à l'oreille de Mussolini.


L'Italien
approuva en connaisseur, comme s'il avait soupesé une nouvelle
arme.


	Et
si vous voyiez mes sous-vêtements ! vagit Hitler.


Il
prit le Duce par le bras pour retourner au bunker. Le sol collait aux
bottes, Mussolini soutenait Hitler qui pesait de tout son poids sur
lui sans en avoir conscience.


	Oui,
mon cher Duce, nous venons de subir quelques épreuves pour
notre volonté mais nous en triompherons. J'attends beaucoup
des armes miracles qui vont prochainement sortir de mes usines. Le
professeur Willy Messerschmitt a mis au point un avion à
réaction qui pourra aller jusqu'à huit cents kilomètres
par heure et enfoncera les appareils ennemis. Mais le plus
enthousiasmant sera la fusée A 4, une fusée à
longue portée mise au point par le génial von Braun,
qui pourra nous permettre, avec le programme Kuschkern, d'anéantir
totalement Londres. Vous dites ?


	Mais
rien.


	Pardon
?


	Formidable
!


	Oui,
formidable. Epoustouflant. Décisif. Churchill va bientôt
rôtir comme un poulet.


Mussolini
soupira, à bout de patience, éreinté par le
poids de son compagnon, assommé par ses vociférations.


	Je
vous aime, Mussolini, et je vous admire. Sans vous comme exemple, je
ne serais peut-être pas monté à l'assaut de
l'Allemagne. Sans Mussolini, pas d'Hitler.


	Et
puis sans Hitler pas de Mussolini, hurla le Duce, pensant avec
tristesse à son minuscule pouvoir maintenu artificiellement
par les Allemands.


	Ah,
ah, très drôle. Très très drôle. Je
ne la connaissais pas. Vraiment très drôle. Tiens ça
me fait qu'en 31, à Munich...


Mussolini
ne sut jamais ce qu'Hitler avait pu comprendre. Il le laissa crier à
se faire péter les veines du cou sans même plus essayer
de formuler une réponse. Ils trébuchèrent encore
une quinzaine de fois avant de rejoindre les voitures.


Affectueux,
intarissable, Hitler l'accompagna jusqu'à la gare, jusqu'au
quai, jusqu'à la porte du wagon. Fataliste, Mussolini pensait
à sa maîtresse e t à ce qu'il mangerait dans son
wagon ce soir. Il ne prêta plus aucune attention à son
collègue dictateur. Après tout, Hitler n'avait jamais
eu besoin d'être écouté pour parler et cela
faisait plusieurs années qu'il était sourd.

















Chère
sœur Lucie,


La
trahison est une lumière crue qui donne sa réalité
à tout ce qu'elle éclaire. Peut-être la seule
lumière vraie... Depuis que j'ai découvert, cet
horrible soir, qu'Heinrich couchait avec ma fille qui n'a que treize
ans, je le vois tel qu'il est. C'est insoutenable.


Une
fois remis de ma surprise, j'attrapai Heinrich nu et le traînai
dans le salon.


	Couvre-toi
et explique-moi.


Il
s'empara d'un plaid, se le noua autour des reins et m'adressa un
sourire grinçant.


	Je
n'ai rien à dire.


	Explique-moi
! Comment as-tu pu faire ça à Sophie ?


Il
éclata de rire.


	Le
plus aisément du monde.


	Elle
n'a que treize ans.


	Et
alors ? Je ne l'ai pas forcée. Elle est amoureuse de moi.


	C'est
impossible.


	Qu'est-ce
que vous croyez ? Allez lui demander. Je ne l'ai pas forcée.
Pas une seconde. J'ai même mis du temps à céder.
Mais demandez-lui.


	C'est
impossible.


	Pourquoi
? Vous préféreriez un viol ?


Il
s'allongea, d'un saut, sur le canapé, insouciant, indifférent,
sarcastique. Il ne comprenait même pas mon effondrement.


	Mais,
Heinrich, comment as-tu pu me faire ça à moi ? A
moi ?


	Vous
et elle, vous êtes des personnes différentes. Je ne vois
pas le rapport.


	C'est
ma fille, Heinrich, j'en suis responsable, je la protège. Et
toi, tu es presque mon fils et je croyais que tu étais mon ami
et que tu la protégeais aussi.


J'attendis.
Je lui laissai le temps de prendre conscience, d'avoir honte, de
regretter, de s'excuser. Après dix minutes, il sauta sur ses
jambes, me regarda avec impatience, sinon agacement, et demanda
sèchement :


	Bon,
c'est fini ? J'ai horreur de ce genre de scènes. Je monte
prendre une douche dans ma chambre.


Et
il quitta la pièce.


Ce
fut à cet instant, vraiment, que je compris.


Heinrich
était vide de toute valeur morale, de tout sentiment. Il avait
sauté une gamine parce qu'il en avait envie et qu'elle le
voulait bien. Rien d'autre à ses yeux.


J'allai
rejoindre Sophie qui pleurait dans son lit. Je voulus la prendre dans
mes bras pour la consoler, l'assurer de mon affection mais elle se
raidit et s'écarta au bout du lit. Elle ne supportait déjà
plus que les embrassades d'Heinrich !


Je
tentai de parler avec elle et je découvris les ravages faits
par le démon. Oui, elle l'aimait. Mais d'ailleurs, tout le
monde l'aimait dans la famille, et moi, son père, en premier,
qui l'avais imposé à tous. En quoi était-elle
coupable ? Heinrich était beau et, moi-même je le
disais, il était un génie. Alors ?


	Alors,
tu ne vis pas la même chose que lui, ma chérie. Tu
l'aimes mais lui ne t'aime pas.


	Comment
peux-tu dire ça ? On ne peut pas m'aimer, c'est ça !


	Oh
si, on peut t’aimer. Et moi je t'aime, et ta mère
t'aime, et Rembrandt, et Lucie, et tant d'autres déjà
et tant d'autres qui viendront, mais pas Heinrich.


	Pourquoi
?


	Parce
que Heinrich est un monstre. Un animal cupide, intéressé,
à la seule écoute de ses désirs, sans barrière
morale ni sens de l'amitié, incapable d'aimer.


	Je
te déteste. Tu dis ça parce que tu es jaloux.


Je
vous épargne, chère Lucie, le reste de la nuit. Sophie
ne voulait reconnaître qu'un prince charmant en Heinrich et
moi, qui l'avais tant cru aussi, comment aurais-je pu la convaincre
du contraire ?


Heinrich
disparut le lendemain. Sans un mot ni une explication. De ses
cadeaux, cette brutalité est celui dont je le remercie le plus
car il me permit de convaincre Sophie que j'avais raison. Depuis,
elle erre.


Nous
avons appris qu'Heinrich loge chez plusieurs personnes — une
Américaine milliardaire sensible aux charmes des éphèbes,
un vieux galeriste célibataire dans les mêmes
sentiments, un jeune couple de journalistes du Figaro
qui
veulent le lancer, etc. —, et qu'il fréquente tous les
lieux où je l’ai introduit pour déverser sur moi
des ordures. Selon sa version, il a dû s'enfuir parce que je ne
supportais pas d'être éclaboussé par son génie,
que j'avais compris à cause de lui que je n'étais qu'un
surréaliste de troisième zone et que, en retour de mes
cours et de mes services, je voulais lui faire payer le prix fort, le
forcer à épouser ma fille. Je ne vous répète
pas comment il osait, à
cet
endroit de son récit, médire sur Sophie car c'est
tellement ignoble que je ne peux y songer sans avoir envie de le
frapper.


Comment
expliquez-vous Caïn, chère Lucie ? Et le baiser de Judas
? Le traître me déconcerte et me fait perdre pied. Abîmé
dans la souffrance depuis cet incident, j'essaie de trouver une
logique au comportement d'Heinrich. Je veux comprendre. Comprendre
non pas pour justifier. Comprendre non pas pour cesser de condamner.
Comprendre pour moins souffrir. Le mal est un mystère plus
profond que le bien car, dans le bien, il y a une lumière, un
dynamisme, une affirmation de la vie. Comment peut-on choisir
l'obscur ?


Votre
fidèle et désemparé
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Les
Russes se tenaient désormais aux portes de Berlin.


Depuis
la chancellerie du Reich, on entendait le grondement continu des
tirs.


Les
avions anglais bombardaient la ville sans répit. Aux heures où
elle était rendue au soleil et au silence, la capitale ne
ressemblait plus qu'à un vieil entrepôt de décors
pour opéra de province ; des fiers et hauts immeubles ne
restaient qu'un pan, une façade ou un mur couvert de
tapisseries différentes selon les étages, sans qu'un
seul plancher demeurât ; des éclats de vie intimes
pendaient çà et là, suspendus au-dessus du vide,
un lavabo, un portemanteau, une coiffeuse agrippée à
ses vis, un tableau d'ancêtres désormais sans
descendants. Au-dessus.des gravats et des amoncellements, on ne
voyait plus que les accessoires de ces existences interrompues. Les
bombes semblaient avoir fait un travail d'effraction, de voleurs et
laissaient un fumet archaïque de saccages et de viols
collectifs.


Hitler
ne vivait plus que sous terre.


Revenu
à Berlin — pouvait-il aller ailleurs puisque l'étau
se resserrait ? Les Russes progressaient à l'est et les Alliés
à l'ouest —, il n'avait retrouvé que les ruines
du palais néobaroque qui avait servi de chancellerie depuis
Bismarck et seulement quelques murs de la nouvelle chancellerie
conçue par Speer, ses appartements ayant été
déchirés par des bombes incendiaires. Du coup, il avait
rejoint le bunker, un abri antiaérien construit en 1943 dans
les jardins, un labyrinthe claustrophobique de béton brut
auquel on arrivait après une volée d'escaliers
épuisants, une taupinière dotée d'un éclairage
chiche et vacillant grâce à un groupe électrogène
au diesel qui empestait les couloirs peu chauffés et
difficilement aérés, une sorte de tombeau où le
Führer était entré vivant.


	Pas
de solution politique, pas de négociations, je ne capitulerai
pas. Je combattrai aussi longtemps que j'aurai un soldat. Lorsque le
dernier soldat me laissera tomber, je me tirerai une balle dans la
tête. Par ma seule personne, je protège l'Allemagne d'un
armistice honteux. Par ma seule personne, je préserve
l'Allemagne de la catastrophe.


La
plupart des Allemands pensaient l'inverse : par sa seule personne,
Hitler les entraînait dans l'apocalypse. Un homme politique
soucieux de la santé de son peuple, des villes et des
installations industrielles, aurait déjà négocié
pour arrêter la destruction ; il aurait pris la honte sur lui
et aurait évité des centaines de milliers de morts
civils et militaires supplémentaires.


Hitler,
lui, avait ordonné à Speer de détruire les
ponts, les autoroutes et les complexes industriels : l'ennemi ne
devait s'emparer que de terres brûlées. Pour la première
fois, Speer n'avait pas obéi, soucieux que l'Allemagne pût
vite relever la tête après la défaite et déjà
ambitieux pour lui-même dans le Reich d’après le
Führer.


Lorsqu'on
vint annoncer à Hitler les effrayantes inclusions de la
conférence de Yalta où Churchill, Roosevelt
et Staline avaient annoncé quel traitement subirait
l'Allemagne après sa chute, il accueillit la nouvelle avec un
calme qui glaça son entourage.


	Voyez,
je vous l'avais dit.


	Mais,
mon Führer, ce sera horrible : le pays divisé et
démilitarisé, le parti nazi interdit, l'industrie
placée sous contrôle, des réparations à
verser et un jugement pour les « criminels de guerre ».


	C'est
ce que je vous ai toujours dit : inutile de négocier. Il faut
tenir, tenir jusqu'à les renverser. Ou bien tenir jusqu'à
ce que nous disparaissions.


	La
population demande un armistice rapide.


	Ne
tenez aucun compte de la population. Elle est faible et veut
s'économiser. Est-ce que moi, je m'économise ? Je
me battrai jusqu'au bout et quand je ne pourrai plus, je me tirerai
une balle dans la tête. C'est pourtant simple, non ?


Comme
toujours, le corps d'Hitler n'était plus qu'un symptôme
de chair : il exprimait l'état de l'Allemagne. Voûté,
agité par les tremblements d'un Parkinson envahissant, main
molle, air hébété, visage terreux, le Führer
parlait avec difficulté en laissant échapper un filet
de bave au coin de ses lèvres. Il ne se déplaçait
qu'au prix de dures souffrances et ses oreilles purulentes saignaient
continuellement.


	Je
me battrai jusqu'au bout.


Il
ne se battait pas, mais vivre dans ce délabrement était
en soi un combat.


L'adipeux,
jaune et crémeux docteur Morell gambadait à toute heure
dans le bunker pour lui prodiguer ses soins : somnifères pour
s'endormir, excitants pour se réveiller, gouttes pour digérer,
comprimés pour affermir les excréments, laxatifs pour
s'en délivrer, la moindre fonction vitale étant
désormais assistée. Droguée, intoxiquée,
dépendante, la carcasse d'Hitler était devenue une
annexe pharmaceutique qui ingurgitait de la strychnine et de la
belladone pour lutter contre les flatulences, des opiacés pour
soulager ses troubles intestinaux, de la cocaïne dans ses
gouttes ophtalmiques et des amphétamines pour combattre la
fatigue. Des diététiciennes préparaient avec
soin des mets auxquels il ne touchait pas par crainte d'un
empoisonnement et le docteur Morell devait argumenter des heures pour
le convaincre qu'il n'avait pas contracté les quelques rares
infections qu'il n'avait pas encore. A cause des combats qui
faisaient mourir les hommes rapidement, Hitler ne s'intéressait
plus, comme par le passé, aux maladies lentes telles le cancer
ou la faiblesse cardiaque et ne se cherchait plus que des maladies
foudroyantes. Son hypocondrie s'était adaptée aux temps
de guerre.


Il
relisait la vie de Frédéric le Grand, dont il avait
emporté le portrait dans son bureau souterrain, et continuait
à penser que son obstination viendrait à bout de tout.
Quand on lui annonça la mort du président américain
Roosevelt, il y vit un signe décisif de la Providence.
Roosevelt mourait en pleine guerre comme la tsarine Elisabeth devant
Frédéric le Grand ! Cela signifiait que la situation
allait se retourner.


	Comme
pendant la guerre de Sept Ans. Pour nous, cela n'aura duré que
cinq. Nous aurions mauvaise grâce de nous plaindre !


Ce
jour-là, il s'amusa plusieurs heures avec Loup, le chiot que
lui avait donné Blondi. L'avenir radieux reprenait ses droits.


Pendant
ce temps, le poste d'observation situé dans le zoo confirmait
l'avancée de l'artillerie russe dans Berlin.


Vint
le jour où l'Armée rouge ne se trouva plus qu'à
quelques centaines de mètres du bunker.


Hitler
tonitrua pendant plus d'une heure.


	Cet
imbécile de Göring n'a jamais été capable
de me seconder, c'est un morphinomane, un corrompu, un tas de graisse
qui ne songe qu'à sauver sa peau et ses trésors de
guerre. Vous croyez que je n'ai pas repéré qu'il se
maquillait, qu'il mettait de la poudre pour
avoir plus de présence sur les photos ? Vous croyez que je
n'ai pas remarqué ses extravagances vestimentaires, ses
costumes de soie gris pigeon et ses robes de chambre de fakir ? Vous
croyez que je ne sais pas qu'il a pillé tous les musées
des pays que nous occupions pour remplir ses caves ? Je savais tout
cela, mais je lui pardonnais parce que je pensais qu'il m'était
fidèle ! Et cette larve d'Himmler, la limace à
moustache, vous croyez que je ne sais pas qu'il tente de négocier
les Juifs des camps avec le Suédois Bernadotte ! Se servir des
Juifs qui restent comme otages pour discuter l'armistice au lieu de
les exécuter ! Vous croyez que je ne sais pas qu'il essaie de
préparer son avenir auprès des Alliés ! Fusillés
! Je veux qu'on les fusille tous ! J'ai été trahi ! Mes
généraux m'ont trahi. L'armée de terre m'a trahi
! Les SS m'ont trahi ! L'aviation m'a trahi ! L'industrie m'a trahi !
Je ne suis entouré que de traîtres ou de minables ! A
mort ! A mort !


Il
cessa subitement d'aboyer. Sa voix s'était brisée.
Lui-même ne tenait plus assis. Il s'écroula sur la table
et murmura, livide, sur un souffle spectral :


	La
guerre est perdue.


Le
docteur Morell voulut lui faire une injection de glucose.


Hitler
se redressa et le contempla avec épouvante.


	Vous
voulez me droguer. Vous voulez m'empêcher de rater ma sortie.
Je vais vous faire fusiller.


	Mais,
mon Führer, c'est juste du glucose.


	Fusillé
! Empoisonneur ! Fusillé sur-le-champ !


Le
docteur Morell s'échappa en trottinant et se blottit dans la
buanderie pour attendre la fin de l'orage.


Hitler
regarda avec haine son entourage.


	Je
vais me suicider.


	Mais,
mon Führer...


	C'est
l'unique chance de rétablir ma réputation personnelle.
Si je quitte le théâtre du monde dans le déshonneur,
j'aurai vécu pour rien. Sortez ! Sortez tous !


Il
se sentait gelé : toute sa vie, il avait parlé de son
suicide ; ces derniers mois, il en avait même parlé plus
que jamais ; mais cela avait toujours été dit d'un ton
gai, comme un élan de virilité, une saillie, une
affirmation de soi, un signe de bonne santé ; pour la première
fois, en ce jour, il le pensait vraiment et savait qu'il allait le
faire. Cela produisait un tout autre effet.


Il
se leva, remarqua qu'il titubait et alla se regarder dans le miroir
des toilettes.


Il
fut effrayé par ce qu'il apercevait. Ce n'était pas lui
qu'il retrouvait dans sa glace mais sa tante Johanna, la sœur
de sa mère. Les bouffissures, les rides, les poches sous les
yeux injectés de sang, les filets blancs dans les cheveux
dévitalisés, cela appartenait à sa tante Johanna
la dernière fois qu'il l'avait vue, mais pas à lui.
Adolf Hitler. Il y avait erreur ! Il se sentit las, aussi usé
que le visage de tante Johanna que lui renvoyait le miroir au-dessus
du lavabo.


Il
retourna dans son bureau et s'affaissa sur le canapé.
M'habituer.
Il faut que je prenne quelques jours pour m'habituer. J'ai toujours
su que je mourrais debout, mais cela me paraissait si loin... Il
regarda au-dessus de lui le portrait de Frédéric le
Grand pour y puiser du courage mais le roi ne broncha pas. Le
sacrifice sera très beau. De toute façon, il ne faut
pas que les Russes me prennent vivant sinon... Oui, un procès,
ils seraient capables de me faire un procès. Comme criminel de
guerre. Il y a de quoi rire. Ce sont tous ces Juifs, bolcheviques,
anglais, américains, qui sont à l'origine de cette
guerre criminelle et ils me traiteraient, moi, de « criminel
de guerre ». Monde à l'envers. Quitter ce monde qui
devient fou. Et ils me fusilleraient. Moi, Adolf Hitler, acculé
contre un mur par une bande de tueurs communistes, jamais !
Evidemment, je pourrais tenir encore quelques jours en Bavière.
Mais pour faire quoi ? Hitler
le dictateur sans pouvoir caché dans les Alpes ? De la
figuration ? Non,
je ne jouerai pas le réfugié de Berchtesgaden. Ils me
retrouveraient très vite. Quelques jours de vie en plus, mais
j'aurais perdu la face. Non, il faut mourir ici. Au
cœur du Troisième Reich. Trahi
et assiégé. Mais digne. Quel
sublime exemple pour les générations à venir.
Hitler, le héros. Hitler, le modèle de la résistance
absolue. Dans
cinq ans, toute l'Europe sera bolchevique, le nazisme sera une
légende et je deviendrai un mythe. On songera à moi
comme à Socrate ou à Jésus. Siegfried. Rienzi.
La
référence wagnérienne arriva juste à
temps pour le faire passer du réchauffement à
l'enthousiasme. Rienzi, le valeureux Romain lâché par la
populace ingrate qui brûle dans les flammes du Capitole. Merci,
Wagner. Merci, la Providence, de m'avoir envoyé, si jeune, la
préfiguration de mon destin. Rienzi. Oui. Rienzi.


Du
coup, il alla jusqu'au tourne-disque et se passa l'ouverture de
Rienzi.
La
pompe grave, solennelle, virile, de la musique élargit son
rêve aux dimensions cosmiques où il se sentait si bien.


Allongé,
les yeux fermés, la nuque sur un coussin, il s'enivrait
d'images futures, celles de son culte, les processions fastueuses
pour ses anniversaires de mort et de naissance, les bannières
rouge et noir arborant les croix gammées, les foules
recueillies, harmonieuses et unanimes comme un chœur d'opéra,
sa bonne tête à lui aux yeux si clairs fixant avec
bienveillance, sur des photographies de dix mètres sur dix,
les générations à venir. Il songea à
l'émotion des petits enfants allemands à qui, pour la
première fois, dans une salle ensoleillée qui sentirait
bon l'encre et la colle aux amandes, leur instituteur raconterait la
belle histoire d'Hitler, il se voyait vivre dans leur cœur pur
et impressionnable. Il entraperçut la force que les
adolescents, pendant des siècles, puiseraient dans sa volonté
farouche, ce destin tendu comme un arc depuis le premier jour
jusqu'au dernier. Oui, il fallait que sa vie fût conclue par un
suicide, une mort décidée, car tout, dans son
existence, avait été le produit de sa volonté.
Volonté ! Volonté ! Mort incluse !


Lorsque
le disque s'acheva, Hitler était déjà amoureux
de sa mort.


Eva
Braun gisait à ses genoux, implorante.


	Je
reste. Je veux mourir avec toi.


Le
premier réflexe d'Hitler fut de refuser. Non,
tu ne vas pas me voler ma mort. Une belle sortie que je suis en train
de m'organiser et toi, tu veux déjà m'en piquer les
miettes ?


Il
se pencha et la découvrit, belle, jeune, lumineuse. Elle était
brune, ce jour-là, car la pénurie des industries
chimiques ne permettait plus de trouver son décolorant blond.
Elle lui sourit, frissonnante.


	Adolf,
je veux mourir auprès de toi.


L'image
entra comme une fulguration : les deux amants endormis l'un
auprès de l'autre, Tristan et Iseult. Oui. Une nouvelle dorure
pour la légende. Adolf et Eva, les amants héroïques
et éternels. Adolf et Eva, comme Roméo et Juliette ou
Tristan et Iseult.


	Oui.
Tu mourras auprès de moi.


Merci,
Wagner.


	Je
suis heureuse, Adolf. Tu ne m'as jamais autant comblée.


Adolf
grimaça. Il préférait ne plus penser au passé,
aux scènes constantes, aux reproches, aux humiliations qu'il
lui avait fait subir. Tout repartait de zéro. Au fond, pour
lui, leur histoire commençait aujourd'hui. Oui. Il n'avait
jamais accepté que le public connût Eva Braun, il
l'avait maintenue cachée mais il allait rendre sa liaison
officielle. Le Führer entrait dans le silence de la mort avec
une jeune beauté amoureuse à ses côtés.
Magnifique.


	Veux-tu
m'épouser ?


Eva
Braun crut avoir mal entendu.


	Eva,
je te demande si tu veux m'épouser ? cria Hitler, qui
braillait toujours depuis l'éclatement de ses tympans.


Les
yeux d'Eva se mouillèrent : il lui proposait enfin ce qu'elle
lui avait demandé cent fois et qui avait occasionné
toutes leurs disputes. Elle s'abattit sur le sol en sanglotant.


	Eva,
je t'ai posé une question que je n'ai jamais posée à
personne. J'aimerais une réponse.


Eva
se précipita sur lui pour l'embrasser éperdument.


	Mais
oui, mon amour. Bien sûr que oui. C'était mon rêve
le plus cher. Je te l'ai toujours demandé.


Elle
le couvrait de baisers, ce qui rendait Hitler nauséeux mais,
vu la circonstance, il se retint de la repousser.


	Es-tu
heureuse ?


	C'est
le plus beau jour de ma vie.


	Très
bien. Alors nous nous marions ce soir et nous nous suicidons demain.


Il
se leva pour contraindre Eva à arrêter ses effusions et
se dirigea vers le coffre-fort.


	Je
dois brûler des papiers.


	Bien,
mon amour.


	Appelle
donc mes secrétaires et organisez ensemble la cérémonie
de ce soir.


Eva
n'arrivait toujours pas à croire à ce revirement.


	Adolf,
je voudrais quand même savoir...


	Comment
? hurla Hitler qui n'entendait rien.


	Je
voudrais savoir...


	Quoi
?


	Pourquoi
maintenant ? Pourquoi m'accordes-tu aujourd'hui ce... grand honneur
que tu m'as toujours refusé auparavant ?


	Par
cohérence.


	Par
?


	Par
cohérence. Je t'ai toujours dit : tant que j'ai un avenir
politique, j'exclus le mariage. Je n'ai plus d'avenir donc je
t'épouse.


Eva
Braun se demanda quelques secondes comment elle devait accueillir
cette étrange demande en mariage, mais, comme elle n'en avait
jamais reçu d'autre, elle décida qu'elle était
la femme la plus heureuse du monde.


En
voyant flamber les documents qu'il extrayait de son coffre, des
papiers concernant sa fortune personnelle, l'organisation du
génocide, la destruction des églises chrétiennes
et quelques croquis anciens d'architecture, Hitler songea à sa
singularité.


« Comme
je suis différent. Tous, autour de moi, ne songent qu'à
sauver leur peau et leurs biens matériels. Moi, j'envoie tout
au feu. Quel désintérêt ! Noble. Tout est noble.
Et jusqu'au bout. Au fait, que dois-je décider pour ma
sépulture ? »


	Christa
! Johanna !


Ses
secrétaires arrivèrent, la mine livide.


	Allons,
ne soyez pas si tristes. Mieux vaut partir ainsi que d'accepter le
déshonneur.


	Mon
Führer, nous venons de recevoir un télégramme au
sujet de Mussolini.


	Eh
bien ?


	Il
est mort.


	Ah...


Hitler
était bien trop préoccupé par lui-même
pour avoir de la peine. Il voulut se débarrasser de cette
conversation et des mines attristées de ses secrétaires.


	Et
de quoi ?


	Lui
et sa maîtresse, Clara Petacci, ont été pendus
d'une manière horrible, la tête en bas, et la populace
leur a jeté des pierres.


Hitler
frémit. Et si les Russes s'en prenaient aussi à sa
dépouille mortelle ? Il fallait qu'il prît ses
précautions. Aux secrétaires effarées, il
expliqua qu'on devrait les brûler, lui et Eva Braun, sitôt
qu'ils se seraient supprimés. Ensuite, on récupérerait
précieusement leurs cendres pour la sépulture grandiose
que l'avenir leur réservait sans doute. Mais qu'on les
incinère vite. Les corps dans la cour, arrosés
d'essence, une allumette ! Il ne supporterait pas qu'on s'amuse avec
son cadavre ! On
ne me capturera ni vivant ni mort. On ne capturera rien de moi.


A
minuit, la cérémonie de mariage eut lieu dans le
bunker. Attendrie par la joie d'Eva qui annonçait à
tout le monde qu'elle allait enfin avoir sa nuit de noces, la
secrétaire Christa lui avait offert ses derniers flacons de
décolorant afin qu'Eva pût être blond platine dans
sa jolie robe bleue.


Eva
éclatait de bonheur. Elle avait toujours aimé Adolf
Hitler mais n'avait jamais pu être certaine qu'il l'aimait.
Pour elle, ce mariage en était la preuve.


Dans
l'abri secoué par les explosions, devant un conseiller
municipal vêtu d'un uniforme nazi qui s'appelait Wagner, Adolf
Hitler et Eva Braun échangèrent leurs serments de
fidélité éternelle. Puis l'entourage félicita
les jeunes mariés, on fit sauter les bouchons de champagne et
l'on trouva des petits gâteaux.


Goebbels
arriva à quatre heures du matin, très ému, les
joues ruisselant de larmes en annonçant que sa femme et ses
enfants venaient s'installer avec eux au bunker et les suivraient
dans la mort.


Hitler
fut très touché par le geste.


Il
alla embrasser les six petits « H », Helga, Hilde,
Hellmut, Holde, Hedda et Heide, qui ne se doutaient de rien et qui
n'en revenaient pas, si jeunes — ils avaient entre quatre et
douze ans —, d'avoir le droit de veiller ainsi avec les grandes
personnes. Hitler joua et plaisanta un peu avec eux avant de se
retirer. Il songeait en rejoignant sa chambre nuptiale que, tout
seul, sa fin évoquait Rienzi,
qu'avec
Eva elle s'élevait à Tristan
et Isolde et
qu'avec l'adjonction des « H »» elle
rejoignait Le
Crépuscule des dieux.


Eva
et lui se livrèrent aux gestes que la fatigue et la noce leur
autorisaient. Hitler, pour une fois, s'endormit sans sédatif.


A
sept heures, il fut réveillé par un doute. Et si les
ampoules de poison avaient été trafiquées ?
Un complot ?


Il
réveilla Eva.


	Eva,
j'ai besoin de vérifier que l'ampoule que tu avaleras
fonctionne bien. Imagine que...


Eva
n'arrivait pas à comprendre ce qu'on pouvait imaginer de pire,
mais elle tenta de calmer son époux.


	Eva,
tu ne comprends pas. Tout le monde ment. Tout le monde triche. Tout
le monde trahit. Qu'est-ce qui me prouve que les ampoules d'acide
prussique que nous a données le docteur Stumpfegger, ce
traître, fonctionnent bien ? Blondi ! Oui ! Il faut que
j'essaie sur Blondi.


Il
appela la chienne qu'il adorait, sans doute l'être auquel il
avait donné le plus d'affection sur cette terre, la fit
maîtriser par ses hommes, lui fit ouvrir de force les mâchoires
et écrasa la capsule d'acide prussique entre ses dents.


Blondi
s'effondra à l'instant sur le sol.


Loup,
son chiot, vint renifler sa mère sans comprendre pourquoi elle
ne bougeait plus. Une forte odeur d'amande, caractéristique de
ce poison, s'échappa du corps. Cela fit reculer le petit Loup
qui, effrayé, s'enfuit en poussant des plaintes aiguës.


Hitler
contempla la scène sans rien dire puis alla s'enfermer dans
son bureau. Il ne voulait pas qu'on le vît pleurer.


Il
décida de s'accorder encore cette journée. Après
tout, peut-être l'Armée rouge allait-elle reculer ?
Peut-être...


Ses
aides de camp vinrent faire le point avec lui : la débâcle
était telle qu'Hitler ne trouva rien à dire. Il se
coucha en murmurant à Eva Braun :


	Je
nous ai donné une journée de plus pour être ton
mari au moins vingt-quatre heures.


Eva
Braun se mit à sangloter, elle qui était d'ordinaire si
gaie, et Hitler se surprit à la rejoindre dans les larmes.


Le
lendemain, on lui téléphona que les soldats soviétiques
pouvaient atteindre le jardin de la chancellerie d'un moment à
l'autre.


Hitler
endossa son uniforme, Eva sa robe bleue de mariée, et il
annonça qu'ils se tueraient aujourd'hui.


Il
tint cependant à prendre son repas à treize heures,
comme d'habitude, parce qu'il avait faim. Au moment de la salade, il
songea à Georg Elser, son assassin, son double, l'Allemand
moyen qu'il tenait enfermé dans un camp ; il donna un coup de
fil pour qu'on le fît exécuter. La chose faite, il
mangea mieux.


Son
dessert fut troublé par Magda Goebbels, qui, fort agitée,
implorait le Führer d'épargner ses enfants et de
convaincre son mari de changer d'avis.


W	Madame,
ce qui est dit est dit.


Il
l'écarta de son chemin et alla se retrancher dans son bureau.
Eva Braun le rejoignit aussitôt.


On
attendit derrière la porte. Goebbels, Bormann, Axmann, le
valet de chambre et d'autres membres du bunker tendaient l'oreille.
En vain. Le vrombissement du diesel couvrait tout, ainsi que les
joyeux cris des enfants Goebbels qui prenaient, sans le savoir, leur
dernier repas avec les secrétaires.


Au
bout de dix minutes, le valet de chambre prit l'initiative d'ouvrir
la porte.


Eva
Braun, affalée sur la gauche, dégageait une horrible
odeur d'acide prussique.


Hitler
gouttait, sans vie, son pistolet à ses pieds.


Il
était quinze heures vingt-neuf.

















Mon
cher Adolf H.,


J'ai
été bien heureuse de vous revoir enfin ce dimanche, toi
et Sophie, après vos épreuves parisiennes. Plus que
tout, la tendresse que Sophie te marque me prouve qu'elle est sortie
plus forte de cette épreuve et qu'elle jugera peut-être
autant un homme sur ses qualités morales que sur son apparence
physique avant de s'engager. Enfin, c'est ce qu'espère ta
vieille sœur Lucie. Quant à Rembrandt et Sarah, il vaut
mieux qu'ils continuent à croire que la rupture-trahison
d'Heinrich se limite à toi. La vérité attendra
son heure ; pour toi qui n'as pas eu le choix, elle est arrivée
en avance sous la forme d'une crise ; pour eux, elle viendra en
retard, un soir d'été et de confiance, comme le cadeau
d'un moment partagé.


Dans
cette atmosphère de retrouvailles, nous n'avons pas eu
l'occasion de parler d'Heinrich.


Selon
moi, Caïn, Judas ou ton Heinrich ne sont pas des traîtres.
Ils sont d'abord des monstres, la traîtrise n'étant
qu'une des facettes de leur monstruosité.


Qu'est-ce
qu'un monstre ? Un homme qui fait le mal à répétition.


A-t-il
conscience de faire le mal ? Non, la plupart du temps. Parfois oui,
mais cette conscience ne le change pas. Car le monstre se justifie à
ses yeux en se disant qu'il n'a jamais souhaité le mal. C'est
juste un accident de parcours.


Alors
que tant de mal se fait sur cette planète, personne n'aspire
au mal. Nul n'est méchant volontairement, même le plus
grand rompeur de promesses, le pire des assassins ou le dictateur le
plus sanguinaire. Chacun croit agir bien, en tout cas en fonction de
ce qu'il appelle le bien, et si ce bien s'avère ne pas être
le bien des autres, s'il provoque douleur, chagrin et ruine, c'est
par voie de conséquence, cela n'a pas été voulu.
Tous les salauds ont les mains propres. Moi qui ai été
nonne-visiteuse dans les prisons de Prusse, je peux te le confirmer :
le salaud se regarde tranquillement dans la glace, il s'aime, il
s'admire, il se justifie, il a l'impression — tant qu'il n'est
pas mis en échec — de triompher des difficultés
qui arrêtent les autres ; il n'est pas loin de se prendre pour
un héros.


Heinrich
est ainsi. Il ne considère que son intérêt et son
plaisir — c'est cela qu'il appelle son bien -— et rien,
sauf l'échec, ne l'arrêtera dans son mouvement. Il va
faire beaucoup de mal et beaucoup de beaux tableaux.


Mais
Heinrich n'est qu'un malfaisant ordinaire. Il y a pire.


Je
crois qu'il existe deux sortes de monstres sur cette terre : ceux qui
ne pensent qu'à eux, ceux qui ne pensent qu'aux autres.
Autrement dit les
salauds égoïstes et
les
salauds altruistes. Heinrich
relève de la première catégorie car il met sa
jouissance et sa réussite au-dessus de tout. Cependant, si
néfaste soit-il, il ne le sera jamais autant qu'un malfaisant
de la seconde catégorie.


Les
salauds altruistes provoquent
des ravages supérieurs car rien ne les arrête, ni le
plaisir, ni la satiété, ni l'argent ni la gloire.
Pourquoi ? Parce que les
salauds altruistes ne
pensent qu'aux autres, ils dépassent le cadre de la
malfaisance privée, ils font de grandes carrières
publiques. Mussolini, Franco ou Staline se sentent investis d'une
mission, ils n'agissent à leurs yeux que pour le bien commun,
ils sont persuadés de bien faire en supprimant les libertés,
en emprisonnant leurs opposants, voire en les fusillant. Ils ne
voient plus la part de l'autre. Ils essuient leurs mains pleines de
sang dans le chiffon de leur idéal, ils maintiennent leur
regard fixé sur l'horizon de l'avenir, incapables de voir les
hommes à hauteur d'homme, ils annoncent à leurs sujets
des temps meilleurs en leur faisant vivre le pire. Et rien, rien
jamais ne les contredira. Car ils ont raison à l'avance. Ils
savent. Ce ne sont pas leurs idées qui tuent, mais le rapport
qu'ils entretiennent avec leurs idées : la certitude.


Un
homme certain, c'est un homme armé. Un homme certain que l'on
contredit, c'est dans l'instant un assassin. Il tue le doute. Sa
persuasion lui donne le pouvoir de nier sans débat ni regret.
Il pense avec un lance-flammes. Il affirme au canon.


La
plus haute nuisance n'a donc rien à voir avec l'intelligence
ou la bêtise. Un idiot qui doute est moins dangereux qu'un
imbécile qui sait. Tout le monde se trompe, le génie
comme le demeuré, et ce n'est pas l'erreur qui est dangereuse
mais le fanatisme de celui qui croit qu'il ne se trompe pas. Les
salauds altruistes qui
se dotent d'une doctrine, d'un système d'explication ou d'une
foi en eux-mêmes peuvent emporter l'humanité très
loin dans leur fureur de pureté. Qui veut faire l'ange fait la
bête. J'ai peur, Adolf, j'ai peur car ce n'est pas fini, j'ai
peur de ce qu'ils peuvent faire aujourd'hui avec le progrès
des armes et des techniques de communication. Je redoute des
désastres radicaux, irrémédiables, des
charniers, des ruines...


Tu
ne crois pas en Dieu, mon cher Adolf ? Moi, c'est dans le diable que
je ne crois pas ! Car je ne peux pas concevoir un diable qui
voudrait le mal pour le mal. La pure intention maligne n'existe pas.
Chacun se persuade de bien faire. Le diable se prend toujours pour un
ange. Et c'est pour ça que j'ai si peur. Il existera peut-être
un jour un pauvre type frustré à en devenir fou, un
pauvre type qui voudra faire aussi bien que Dieu, voire mieux, un
incendiaire réformateur, un diable par défi à
Dieu, un diable par jalousie de Dieu, un diable par prétention,
un mime grotesque, un clown.


Mais
je ne sais pourquoi je m'emporte ainsi. Comme le disait ma mère,
j'ai l'imagination aussi vive que le lait qui bout et je me promène
parfois dans des mondes qui n'existent sans doute pas. C'est
peut-être pour cela que je crois aussi en Dieu. Le feu de mon
imagination...


Dans
l'impatience de te voir dimanche prochain, reçois l'affection
de ta dévouée


SŒUR
LUCIE.


P.-S.
Je suis très inquiète pour ton beau-père, Joseph
Rubinstein. Rassure-moi vite à son sujet

















6
août 1945. Les Américains lâchent la première
bombe atomique sur Hiroshima.


9
août 1945. Une deuxième bombe est larguée sur
Nagasaki qui connaît la destruction totale sous le feu
nucléaire.


Dans
les semaines qui suivent, les combats cessent.


On
fait les comptes. En dehors des cadavres calcinés d'Adolf
Hitler et d'Eva Braun retrouvés déchiquetés par
les bombes dans la cour de la chancellerie, on découvre que
cette guerre a fait cinquante-cinq millions de morts, dont huit
millions d'Allemands et vingt et un millions de Russes : il faut
ajouter au bilan trente-cinq millions de blessés et trois
millions de disparus.

















Sophie
et Rembrandt, les jumeaux, continuaient à veiller la dépouille
de leur grand-père dans la chambre aux épais rideaux
tirés. Une longue file noire et silencieuse attendait devant
la porte cochère de Joseph Rubinstein pour rendre un dernier
hommage à leur ami.


Adolf
H. et Sarah s'étaient réfugiés au plus obscur de
la maison, dans la soupente qu'on appelait la salle de jeux, où
plusieurs générations de petits Rubinstein avaient
entreposé albums, livres de prix, poupées, chevaux à
bascule, marionnettes et panoplies de fée. Sur le billard,
Adolf faisait l'amour à Sarah.


C'est
tout ce qu'il avait trouvé quand, désemparée,
elle s'était échappée de la chambre où
gisait son père. Il avait d'abord pleuré avec elle,
puis, en lui embrassant les joues, en glissant son nez dans cette
chevelure qui avait les couleurs et l'odeur de tous les miels, en
sentant s'abandonner contre lui son corps souple et puissant, il
l'avait embrassée à pleine bouche puis lui avait
murmuré : «  Viens . »


Elle
avait tout de suite compris ce qu'il voulait et comment il comptait
la ramener à la vie : elle se donnait sans restriction, ventre
contre ventre, pleurant toujours, certaines larmes pour son père
qui la quittait, d'autres pour son mari qui l'adorait, entre le
chagrin et l'extase, et elle se sentait intensément vivante.


Joseph
Rubinstein était rentré blessé de son voyage en
Palestine. Lors d'un échange violent entre des fermiers juifs
et des fermiers arabes, il avait reçu une pierre sur la tête.
Mais cette blessure en cachait une autre, plus profonde : il avait
compris là-bas que son rêve ne se réaliserait
jamais. Israël en Palestine, la création d'un Etat juif,
la cause à laquelle il avait depuis soixante ans consacré
son énergie resterait une tumeur dans son pauvre crâne
endolori. Les Britanniques, qui avaient le mandat de contrôler
la Palestine, limitaient le quota d'immigration juive sous la
pression des Arabes qui ne toléraient plus les concessions
faites aux Juifs. Des Polonais et des Russes venaient même
d'être refoulés aux frontières. A rebours de
toutes les espérances, malgré l'activité
politique du mouvement sioniste, en dépit des sommes versées
par quelques mécènes comme les Rothschild, la situation
était bloquée et l'on pouvait déjà
compter que cette idée irait rejoindre le cimetière des
utopies.


Lorsqu'ils
arrivèrent à Berlin, Myriam Rubinstein n'avait pas
encore compris la vraie nature du coup porté à son
mari. Elle se contentait de lui appliquer des compresses et de
soupirer avec une innocente sincérité.


	Comme
je suis contente que nous soyons de nouveau à Berlin. C'est
morne, la Palestine.


Joseph
était mort et Myriam, assommée par le chagrin et les
somnifères du docteur Wiezmann, s'était enfuie dans le
sommeil.


Sarah
et Adolf jouirent en même temps. Ils roulèrent sur la
feutrine verte qui dégageait une odeur de moisi.


	Ne
me quitte pas, dit Sarah, c'est tout ce que je te demande : ne me
quitte pas.


Dans
une semaine, sœur Lucie partirait à Jérusalem
avec une urne dans ses bagages. Elle avait promis à Sarah de
disperser les cendres de son père sur la terre de ses rêves
et de ses origines.

















Les
journaux à fort tirage du monde entier publient des photos
révélant les charniers d'Auschwitz, Dachau, Buchenwald.
L'opinion s'émeut. On chiffre à six millions le nombre
de Juifs qui furent assassinés dans les camps d'extermination.


L'indignation
devant l'holocauste est telle que toute politique antijuive devient
irrecevable. On veut apporter de l'aide aux survivants.
L'Organisation des Nations unies, nouvellement constituée pour
assurer la paix sur la planète, écoute les
revendications sionistes et préconise le partage de la
Palestine.


Le
14 mai 1948, proclamation de la naissance d'Israël, le nouvel
Etat juif.

















Champagne.
Cris. Flashes. Hourras. Toasts. Danses. Discours. Petites larmes.
Hourras. Chansons.


On
célébrait un double mariage. Les jumeaux avaient tenu à
ce que leurs deux cérémonies aient lieu le même
jour. Rembrandt épousait une physicienne comme lui, rencontrée
sur les bancs de l'université de Berlin. Sophie épousait
un Américain qui travaillait comme assistant metteur en scène
dans les studios de Babelsberg.


	La
vie devient de plus en plus anodine.


Neumann
avait murmuré cela d'une voix atone en regardant le manège
des gâteaux, semblable à tous
les
manèges de gâteaux que tous
les
pâtissiers exécutaient pour tous
les
mariages dans toute
l'Allemagne.


Adolf
sourit à son ami.


	Tant
mieux.


Neumann
aurait été un beau vieillard s'il n'avait pas eu
quelque chose de brisé en lui. Il revenait de Russie et il n'y
retournerait jamais. En ce début des années soixante,
le régime communiste s'était effondré devant le
mécontentement du peuple exaspéré par
l'indigence économique et la privation des libertés.
Certes, le chaos avait remplacé l'ordre — fut-il
dictatorial — mais l'échec bolchevique était
néanmoins flagrant. Neumann, devenu un politique sans cause,
échouait dans la vie comme un voilier sans voiles.


	Tant
mieux, reprit Adolf. Vive l'ordinaire !


	Oh,
je t'en prie. N'essaie tout de même pas de me faire croire que
tu es ordinaire, Adolf H., s'indigna Neumann.


	Non.
Mais j'ai fait le choix de l'ordinaire.


Neumann
haussa les épaules. Dans sa convalescence idéologique,
il ne trouvait même plus de plaisir à discuter.


	De
quoi vas-tu vivre, maintenant ? demanda Adolf.


	Mais
j'aurai ma retraite de membre du Parti. Le parti communiste allemand
continue à exister ; il sera très utile dans cette
Allemagne continuellement à droite.


	Oh,
tu exagères. Nous sommes maintenant dans une vraie démocratie.


	Oui,
mais une démocratie gouvernée par la droite avec des
tentations de droite. Ce ne sera jamais autre chose, l'Allemagne, mon
pauvre Adolf.


	Ne
jamais dire jamais, se contenta de répondre Adolf.


Rembrandt
et son épouse vinrent trinquer avec eux. Lorsqu'ils
s'éloignèrent, le regard de Neumann s'attarda sur la
croupe rebondie de la mariée 



	Elle
n'est pas mal, la physicienne, murmura-t-il. Tu ne trouves pas
excitant, toi, l'idée de faire l'amour avec une femme qui
aurait le même niveau intellectuel que toi ?


	A
mon avis, c'est arrivé à des tas d'hommes sans même
qu'ils le soupçonnent.


	Au
fait, sais-tu ce qu'ils me disaient, ton Rembrandt et sa jument
matheuse ? Que les recherches qu'ils effectuent avec Bohr et
Heisenberg avancent et qu'une bombe atomique capable de détruire
la vie sur des dizaines de kilomètres sera bientôt
possible. Ils l'auraient déjà achevée s'ils
bénéficiaient de plus de crédits de l'Etat.


	Je
vois ! Il leur faudrait une bonne guerre pour donner l'impulsion ?


	C'est
ça. La paix dans laquelle nous vivons depuis la courte guerre
contre la Pologne n'est pas bonne pour la recherche de nouvelles
armes. Tous les savants espèrent un conflit...


	J'espère
que je serai mort avant que cela n'arrive, soupira Adolf.

















Guerre
froide. Malgré ses pertes civiles et militaires pendant la
guerre, l'URSS prend rang de puissance mondiale et revendique, face
aux Etats-Unis, la gestion totale du bloc de l'Est. La Chine devient
communiste et beaucoup de pays d'Europe centrale se transforment en
satellites bolcheviques.


Dès
lors, les Etats-Unis luttent contre le communisme dans le monde
entier et favorisent les régimes autoritaires.


L'Allemagne
est partagée en deux, l'Ouest sur le modèle des
démocraties capitalistes, l'Est sur le modèle des
démocraties communistes. L'ancienne capitale, Berlin, est
divisée, barbelée et militarisée. Depuis
l'époque hitlérienne, la conscience allemande n'est
plus qu'une plaie que se partagent la honte et l'effarement.

















Maintenant,
la vie allait trop vite pour lui.


Berlin
craquait sous huit millions d'habitants, bourdonnait de voitures, de
sirènes et offrait ses enseignes lumineuses toute la nuit aux
touristes ébahis qui accouraient du monde entier pour visiter
la capitale de l'Europe. Berlin brillait plus que Paris ou que
Londres. Une révolution artistique par mois. Une mode par
semaine. Les caves débordaient de spectateurs curieux
d'avant-garde tandis que les grands théâtres faisaient
salle comble avec le répertoire traditionnel. Le cinéma
allemand concurrençait le cinéma américain,
affichant les idoles géantes des deux stars concurrentes, la
brune Zarah Leander contre la blonde Marlene Dietrich. Le quartier
chaud offrait des femmes de toutes les couleurs dans ses vitrines.
Les taxis de la ville parlaient russe ou finnois. On pouvait manger
chinois, japonais, italien, français, grec, turc. On pouvait
même ne pas manger du tout, comme les nombreux clochards sans
abris qui ne profitaient pas de la richesse allemande mais venaient
réchauffer leur misère sous les néons berlinois.


Adolf
H. ne trouvait plus sa place.


Sarah
l'avait quitté. Un cancer foudroyant, sans doute provoqué
par les émanations chimiques qu'elle avait humées,
toute son existence, dans son laboratoire à parfums.


Adolf
H. était pour la seconde fois veuf d'une femme plus jeune que
lui.


Il
n'aimerait plus. Cela faisait trop mal. Il acceptait de vieillir.


Dans
cet univers acrylique et grésillant, il réalisait qu'il
était né au siècle précédent. Sa
peinture n'intéressait plus personne. L'art figuratif était
mort. Différentes sortes d'abstractions se partageaient le
marché, le mouvement le plus en vogue étant «
l'abstractionnisme matérialiste » dont Heinrich était
le chef de file. Il se répandait dans la presse mondiale en
multipliant les formules définitives, comminatoires, toutes
plus sottes et plus excessives les unes que les autres, à
l'arrivée contradictoires, mais cela, plus personne ne
semblait s'en rendre compte. Bien sûr, Heinrich avait envoyé
au cimetière toute la peinture représentative, dont le
mouvement surréaliste lui semblait l'agonie, et il avait
trouvé le moyen de cracher sur son ancien professeur et ami en
popularisant la formule : « Adolf H., le premier des
surréalistes et le dernier des peintres ». Autant dire
que les toiles d'Adolf H. ne valaient plus grand-chose, sinon des
insultes aux quelques rares amateurs qui persistaient à les
exposer et se faisaient traiter de ringards.


Adolf
s'en moquait. Sa vie avait été assez longue pour qu'il
entende plusieurs fois tout et son contraire. Il n'avait jamais
estimé avoir produit des chefs-d'œuvre et, de toute
façon, à la mort de Sarah, il avait définitivement
posé ses pinceaux.


Ce
jour-là, il envoya un télégramme à Sophie
pour lui dire qu'il acceptait son invitation à se rendre aux
Etats-Unis.


Ce
jour-là aussi, les Allemands envoyaient le premier satellite
en orbite autour de la Terre et Adolf n'arriva pas même à
joindre au téléphone Rembrandt qui avait participé
au projet.












Dans
la seconde moitié du vingtième siècle, cinquante
pour cent des prix Nobel de sciences reviennent aux Etats-Unis, les
universités américaines ayant servi de refuge aux
savants, chercheurs et professeurs qui parvinrent à échapper
aux persécutions hitlériennes.


Vivre
en Amérique, c'est comme vivre en province. Et la vieillesse
est provinciale. Donc, je me sens bien ici.


Adolf
H. essayait d'agacer ses petits-enfants en disant cela, mais la pique
ne les touchait pas car ces jeunes Californiens n'avaient jamais
quitté Los Angeles.


L'haleine
salée de la mer lui chauffait le visage. Il s'enfonça
voluptueusement dans sa chaise longue en imaginant qu'il était
un lézard. Il aimait la simplicité rustique de la
nature et des gens ici : la mer bleue comme dans le tube, le sable
beige comme du sable, l'horizon horizontal, le laitier joyeux comme
un laitier, le jardinier beau comme un jardinier, la femme de ménage
mexicaine et duvetée comme une Maria, il se reposait dans cet
univers de clichés. Même ses petits-enfants, les trois
fils de John et Sophie, lui donnaient l'impression d'être des
petits-enfants d'album, sains, vifs, bien élevés.
Ceux-ci éprouvaient de l'admiration pour leur grand-père
car, à Santa Monica, on vendait sur les trottoirs des
lithographies effectuées d'après ses anciens tableaux.
Il soupçonnait son gendre d'avoir investi de l'argent dans
cette opération et ne réagit que de façon
sarcastique lorsqu'on le lui annonça.


	Mais
non, papa, lui avait juré Sophie. Il s'agit d'un éditeur
de New York. Et cela a beaucoup de succès.


	Oui,
oui, laisse-moi rire. Et toutes les dames juives de New York et de
Los Angeles veulent avoir un Adolf H. au-dessus du canapé du
salon ?


	Exactement.
Et cela va faire levier. Je suis certaine que cela fera monter la
cote des tableaux originaux.


	De
toute façon, je m'en fous.


En
revanche, lorsque son plus jeune petit-fils, Bob, lui apporta une
lithographie d'Onze-heures-trente, son Portrait
en géante, les
sanglots secouèrent la vieille carcasse d'Adolf.


	²Qu'est-ce
que je fais là ? dit-il à Sophie qui tentait de le
consoler. Pourquoi est-ce que je traîne comme ça ? Si ça
pouvait être vrai qu'on se retrouve après la mort...


	Peut-être,
papa, peut-être.


Il
sourit en se mouchant. Les mouettes, au loin, lui semblaient des
taches blanches qu'il venait d'ajouter à la toile. Lucie aussi
était loin, en Afrique. Il aimait surtout des fantômes.


	Mais
de toute façon, j'arrive trop tard. Là-haut, ni ta mère
ni Onze n'auront même un regard pour une vieille carne comme
moi.

















Vente
aux enchères secrète à Nuremberg. Une aquarelle
signée « Adolf Hitler 1913 »
représentant un paysage bavarois atteint le prix record de
huit cent mille marks. L’œuvre est une croûte et le
collectionneur garde l’anonymat.

















Le
21 juin 1970 à quinze heures vingt-neuf, le premier homme qui
marcha sur la lune était allemand. L’astronaute Kurt
Makart avait sauté de la fusée Siegfried
et gambadait entre les cratères. Toutes les télévisions
du monde retransmettaient ces images historiques. Elles témoignaient
des progrès technologiques qu’aient faits l’humanité
au vingtième siècle et aussi de la puissance allemande,
la nation la plus riche du monde. L’Allemagne remportait une
nouvelle victoire, pacifique celle-là, qui n’enlevait
rien aux autres pays.


Le
21 juin 1970, Adolf H. s’éteignait à Santa
Monica, Los Angeles, au domicile de sa fille parmi les siens. Lui
aussi regardait la conquête spatiale sur le petit écran
lorsqu’il eut une contraction cardiaque. Sophie écrivit
à Rembrandt qu’elle était persuadée que
leur père avait alors compris qu'il était en train de
mourir : il avait tourné la tête vers le ciel sans
nuages et, dans ses yeux bleu pervenche, était passé un
éclair d'impatience, celle d'un homme qui a hâte de
rejoindre des femmes aimées à un proche rendez-vous.



Juin
1970.


Un
enfant est emmené par ses parents au cinéma.


Comme
d'habitude, il s'attend à voir des animaux qui parlent, des
fleurs qui chantent ou bien une danse d'hippopotames avec autruches.
Mais on ne lui offre pas son dessin animé annuel depuis dix
ans ; au lieu de cela, l'écran lui envoie des images en noir
et blanc, de sales images tremblées avec un mauvais son,
encore plus mauvaises que les films familiaux de vacances. Il ne
comprend pas. Un homme à moustache et au regard fixe crie dans
la même langue que sa grand-mère alsacienne, oui, la
même, à cette différence que c'est beaucoup moins
doux et plus autoritaire, ça donne envie de se lever pour
obéir. Il ne comprend toujours pas. Puis des images de rafles,
d'incendies, de trains où l'on entasse des hommes comme des
bestiaux. L'enfant comprend encore moins. Enfin, après les
bombes que crottent les avions en l'air, des explosions toujours plus
fortes, un feu d'artifice, jusqu'au plus beau, le somptueux
champignon de fumée nucléaire. L'enfant a peur, il se
laisse couler dans son siège pour ne plus voir l'écran.
Mais les images déferlent encore, les camps de barbelés,
les vivants squelettiques aux yeux noirs, les chambres à gaz,
puis les corps nus, entassés, à la fois raides et mous,
que des pelleteuses mettent dans la terre ou l'inverse, l'enfant ne
sait plus, il suffoque, il veut partir, il ne veut plus savoir si
c'est cela le monde réel, il ne veut pas grandir, il veut
mourir.


Au-dehors,
il est surpris que le soleil brille encore, que les passants passent
et que les filles sourient. Comment peuvent-ils ?


Les
yeux rougis, ses parents lui expliquent avec douceur qu'ils savaient
que ce film serait dur à supporter mais qu'ils tenaient à
ce que l'enfant le voie.


Ça
s'est réellement passé. C'est notre histoire politique.


« Alors,
c'est donc ça, la politique, pensa l'enfant, le pouvoir qu'ont
les hommes de se faire autant de mal ? »


	Mais
cet Hitler, il était fou, n'est-ce pas ?


	Non.
Pas plus que toi ou moi...


	Et
les Allemands, derrière, ils n'étaient pas fous non
plus ?


	Des
hommes comme toi et moi.


Bonne
nouvelle ! C'est donc une rude saloperie d'être un homme.


	Qu'est-ce
qu'un homme ? reprit le père. Un homme est fait de choix et de
circonstances. Personne n'a de pouvoir sur les circonstances, mais
chacun en a sur ses choix.


Depuis
ce jour, les nuits de l'enfant sont difficiles, et ses journées
encore plus. Il veut comprendre. Comprendre que le monstre n'est pas
un être différent de lui, hors de l'humanité,
mais un être comme lui qui prend des décisions
différentes. Depuis ce jour, l'enfant a peur de lui-même,
il sait qu'il cohabite avec une bête violente et sanguinaire,
il souhaite la tenir toute sa vie dans sa cage.


L'enfant,
c'était l'auteur du livre.


Je
ne suis pas juif, je ne suis pas allemand, je ne suis pas japonais et
je suis né plus tard ; mais Auschwitz, la destruction de
Berlin et le feu d'Hiroshima font désormais partie de ma vie.
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La
décision
est prise : après Jésus, Hitler. L'ombre succède
à la lumière. Pour avoir étudié la
tentation de l'amour dans L'Evangile
selon Pilate,
je me dois
d'approcher
désormais la tentation du mal Puisque c'est dans l'humain et
non en dehors de l'humain qu'ont lieu et Jésus et Hitler, mon
humanisme n'existera qu'au prix de cette double poursuite. Il ne
s'agit pas de me faire plaisir, il me faut comprendre. Après
ce qui m'attire, je vais décrire ce qui me repousse.

















L'erreur
que l'on commet avec Hitler vient de ce qu'on le prend pour un
individu exceptionnel, un monstre hors norme, un barbare sans
équivalent. Or, c'est un être banal. Banal comme le mal.
Banal comme toi et moi. Ce pourrait être toi, ce pourrait être
moi. Qui sait d'ailleurs si, demain, ce ne sera pas toi ou moi ? Qui
peut se croire définitivement à l'abri ? A l'abri d'un
raisonnement faux, du simplisme, de l'entêtement ou du mal
infligé au nom de ce qu'on croit le bien ?


Aujourd'hui,
les hommes caricaturent Hitler pour se disculper eux-mêmes. La
charge est inversement proportionnelle à la décharge.
Plus il est différent, moins il leur ressemble. Tous leurs
discours reviennent à crier « ce n’est pas
moi, il est fou, il a le génie du mal, il est pervers, bref il
n’a aucun rapport avec moi ». Dangereuse naïveté.
Angélisme suspect.


Tel
est le piège définitif des bonnes intentions. Bien sûr,
Hitler s'est conduit comme un salaud et a autorisé des
millions de gens à se comporter en salauds, bien sûr, il
demeure un criminel impardonnable, bien sûr, je le hais, je le
vomis, je l'exècre, mais je ne peux pas l'expulser de
l'humanité. Si c'est un homme, c'est mon prochain, pas mon
lointain.

















Grande
résistance de mon entourage à mon projet. Seul Bruno M.
comprend et m'encourage. Les autres, Nathalie B. en tête,
m'incitent à renoncer.


	Tu
ne peux pas associer ton nom à Hitler !


	Mais
parler d'Hitler ne consiste pas à devenir hitlérien.


	Moi
je sais que tu n'es pas nazi, mais les autres, les lecteurs pressés,
les journalistes...


	Tes
craintes sont aberrantes ! Il ne faut pas être noir pour lutter
contre le racisme ou femme pour tenir des propos féministes.
C'est à se flinguer, ce que tu dis !


	Peu
importe. Tu ne dois pas y toucher, tu vas bousiller ta carrière
et notre amitié.


	Ton
attitude me confirme que j'ai raison : Hitler reste un sujet tabou.
C'est donc à ce tabou que je vais m'attaquer. Je veux
comprendre.


	Comprendre
Hitler, te rends-tu compte de ce que tu dis ?


	Comprendre
n'est pas justifier, Nathalie. Comprendre n'est pas pardonner. Il n'y
a même que par la compréhension intime, profonde, de
l'ennemi que tu peux te battre avec lui.


	Mais,
mon pauvre Eric, tu n'arriveras jamais, toi, à comprendre
Hitler.


	Pourquoi
?


	Parce
que tu n'es pas comme lui.


	Une
seule chose me trouble dans ce dialogue de sourds : arriverai-je à
comprendre cet être que je déteste ? Je l'espère.
J'ai rendez-vous avec cela.


Hitler
est à la fois à l'extérieur et à
l'intérieur de moi. A l'extérieur, dans un passé
accompli, dont il ne reste que des cendres et des témoignages.
A l'intérieur, car c'est un homme, un de mes possibles, et je
dois pouvoir l'appréhender.












Dernières
lectures en ce moment. Depuis des années, je me préparais
avec les livres mais je fournis mon ultime effort. Evidemment, les
meilleurs travaux sont anglais. La Grande-Bretagne a développé
l'hitlérologie comme aucun autre pays au monde. Forcément,
les Anglais lui ont résisté puis l'ont battu ! Le sujet
les gêne moins que nous, les Français. Mieux, même,
il les honore.


Quand
je fais mes courses historiques dans les librairies de Londres ou de
Dublin, je me sens beaucoup moins embarrassé qu'à Paris
où l'on me jette des regards suspects dès qu'on
aperçoit la moustache d'Adolf sur la couverture.


D'ailleurs,
j'ai été lâche ; j'ai envoyé un ami
étudiant m'acheter, au milieu de plusieurs livres sur le
Troisième Reich, le fameux Mein
Kampf. Ouf,
on lui a vendu.












Je
lis Mein
Kampf et
j'écoute les discours. Les ficelles sont grossières,
efficaces. Joue-t-il la comédie ? Est-il sincère ?


J'en
viens à penser qu'il joue sincèrement Comme tout
acteur, comme tout auteur, il ne ment pas : il fabrique de la
réalité.












Chaque
soir, je me livre au même rituel. Après avoir travaillé
sur mes documents pendant des heures, je finis toujours la séance
en prenant une biographie, n'importe laquelle, chaque fois une
différente, et je lis les dernières heures d'Hitler
dans son blockhaus jusqu'au suicide et à la crémation.


J'ai
besoin de m'assurer qu'il est mort. Bien mort. 



J'ai
besoin de me rassurer après ces heures passées sur le
crime et l'horreur.


J'ai
besoin de croire que c'est achevé, que ça ne se
produira plus jamais.


Petit
rituel touchant et ridicule. Petite superstition à usage
intime. Je m'en moque moi-même quoique j'y cède. Je sais
bien que mon exorcisme ne change rien au monde ni à l'avenir.
Le mal est tenace. Perpétuel. Radical. Ça se reproduit
aujourd'hui. Ça se reproduira demain.












Mon
livre est prêt dans ma tête. Surtout ne pas écrire
tout de suite. Me retenir. Maintenir l'impatience. Vivre pour le
rendez-vous. Faire durer l'attente, aiguiser le désir.












La
littérature sur Hitler m'apparaît pleine d'erreurs.


Mais
ces erreurs sont passionnantes ; elles racontent ceux qui les
commettent, elles expriment l'époque qui les produit.


Première
erreur : la judéité cachée d'Hitler. Cette thèse
du grand-père juif ne tient pas scientifiquement la route mais
elle m'émeut. Elle montre comment, après la guerre, les
hommes ont voulu signifier que l'holocauste est fratricide. Si Hitler
a du sang juif, il s'est tué lui-même. Tout génocide
est un humanocide. Au fond, tout meurtre est un suicide.


Deuxième
erreur : l'antisémitisme original d'Hitler. Il a tenté
lui-même dans Mein
Kampf de
faire croire à une défiance quasi instinctive envers
les Juifs. En réalité, les témoignages le
prouvent : Hitler ne fut pas antisémite avant 1918, pas
antisémite avant d'avoir « besoin de l'être ».
Sa jeunesse fourmille de compagnonnages pacifiques avec des Juifs. II
ne verse dans la haine antisémite qu'à la fin de la
guerre pour s'expliquer la défaite de l'Allemagne. Voici le
syllogisme : mes officiers étaient juifs et allemands ; or
l'Allemagne perd la guerre ; donc on ne peut être juif et
allemand à la fois. Les Juifs sont désormais désignés
comme les coupables de la défaite. Explication simpliste,
explication magique, conclusion stupide d'un homme qui tente de
comprendre pourquoi il a passé quatre ans en vain dans les
tranchées. L'antisémitisme d'Hitler est historique au
double sens du terme. Historique parce qu'il advient à sa
vingt-neuvième année. Historique car c'est l'Histoire,
avec ses guerres, sa violence et son traité de Versailles
imbécile qui provoque cet « antisémitisme
réflexe » chez lui.


Troisième
erreur : la sexualité d'Hitler. Chaque décennie produit
sa théorie sur la sexualité d'Hitler. Toujours
différente. Toujours perverse. Parfois sadomasochiste. Parfois
scatologique. Parfois homosexuelle. Tout ce fatras me semble naïf
et dangereux. Les raisonnements s'enchaînent rapidement de
façon glissante : Hitler est un monstre parce qu'il est un
pervers, donc tous les pervers sont dangereux. Un puritanisme stupide
et inavoué me semble gouverner ces pseudo-études. Un
puritanisme qui vise à normaliser, à exclure Hitler ou
tout fantaisiste sexuel de l'humanité. Un puritanisme qui
discrimine. Un puritanisme qui cloue sur une croix la différence.


Certes,
un homosexuel n'a pas envie de découvrir qu'Hitler aurait pu
être homosexuel. Mais un hétérosexuel non plus ne
serait pas ravi de découvrir qu'Hitler fut hétérosexuel.
Ces textes visent, comme d'habitude, à dire « Hitler
n'est pas moi, en tout cas pas comme moi ».


Décidément,
plus j'avance, plus je découvre que tous les discours sont mus
par cette même invisible idée : Hitler est l'autre.


Mon
livre sera un piège tendu à cette idée. En
montrant qu'Hitler aurait pu devenir autre qu'il ne fut, je ferai
sentir à chaque lecteur qu'il pourrait devenir Hitler.

















Je
reviens sur la sexualité d'Hitler. Pourquoi ? Parce qu'on ne
peut comprendre un individu sans analyser cette modalité de
son rapport à autrui. Pour moi, il s'agit plus d'éthique
que de psychanalyse ; il faut examiner les « liens »,
la « relation ». Loin de penser, comme Freud,
que la sexualité soit déterminante, je crois juste
qu'elle est révélatrice. A sa manière, elle
exprime le rapport qu'un être entretient avec ses semblables
donc, par-delà, avec toute l'humanité.


Je
distingue deux types de sexualité : une sexualité qui
est rapport
à l’autre et
une sexualité qui est rapport
à soi. Une
sexualité
altruiste et
une sexualité
égocentrée.


La
sexualité
égocentrée est
d'abord masturbatoire, fétichiste, voyeuse, mais elle ne
demeure pas forcément solitaire. Elle peut intégrer des
partenaires. Cependant, ces partenaires ont accès à la
scène, pas au moi. Ils n'existent que dans la mesure où
ils tiennent leur rôle par rapport à l'ego concerné.
Le sexuel égocentré se sert des autres comme
d'instruments pour atteindre sa jouissance. Les autres sont ravalés
au rang d'objets ou d'acteurs tenant un emploi. Si l'autre se révèle
comme autre, il devient obstacle, le rapport cesse.


Tout
au contraire, dans la sexualité
altruiste, l'autre
est bien ce que vise l'échange, l'autre avec ses spécificités,
ses désirs, ses dégoûts, ses rythmes, son regard.
La sexualité altruiste n'est ni une sexualité
philanthropique ni une sexualité servile. Ne se confondant pas
avec le pur service de l'autre, c'est une sexualité qui
cherche la rencontre avec l'autre dans l'ordre des corps, du
frôlement, de la caresse, du baiser, de la volupté. Quoi
de plus beau, comme rapport humain, qu'un être qui jouit de la
jouissance de l'autre ? Que des yeux qui cherchent le plaisir dans
les yeux de l'autre ? L'orgasme simultané. L'amour les yeux
ouverts.


Notre
sexualité n'est qu'un de nos moyens d'exister avec les autres.
Ou d'exister sans eux. Dans tous les cas, elle révèle
notre ouverture ou notre fermeture aux autres.


Hitler
n'avait presque pas de vie sexuelle. D'après les témoignages
fiables, il n'en avait pas la possibilité dans sa jeunesse,
pas l'envie lors de la guerre, pas le temps pendant sa vie politique.
Des compagnons d'études ou de galère, des copains de
tranchées ou bien des secrétaires témoignant
lors du procès de Nuremberg, on recueille le même
témoignage : Hitler n'a pas de relations sexuelles.


Certes,
dès qu'il devient un personnage public des femmes s'approchent
de la vedette et font de la figuration dans son cercle. Toutes se
suicideront ou tenteront de se suicider. Car jamais Hitler n'entre
dans un rapport vrai avec quiconque. Cet homme a peut-être eu
une sexualité mais une sexualité sans partenaire. 



Il
se contentait de faire l'amour aux foules. Je dois écrire un
texte sur la sublimation de sa vie sexuelle ratée dans sa vie
d'orateur.

















Des
amis et des membres de ma famille me supplient de renoncer à
ce livre. Cela me conforte.

















Je
me sens prêt à écrire. Fort heureusement, je
crois en être empêché quelques jours encore par la
promotion des pièces et des livres précédents.
Cette distraction forcée va tendre encore plus la corde de
l'arc. La
flèche partira toute seule lorsque je rentrerai chez moi,
à
Dublin,
pour écrire.

















Impatience.
J'ai des fourmis dans la plume. Vite. Rentrer à
ma
table. J'en ai assez de conférer sur moi-même, je
voudrais parler de « lui ».


J'occupe
les rares heures libres des voyages promotionnels à
écouter
du Wagner. Hitler en raffolait, comme on le sait, depuis
l'adolescence.


Moi
aussi, j'ai eu quinze ans avec Wagner. Je pleurais sur ses pages
orchestrales, j'éprouvais des frissons mystiques sur les
cordes aiguës, j'avais des spasmes musicaux lorsque les cuivres
explosaient au-dessus des archets déchaînés. Moi
aussi, j'ai eu quinze ans avec Wagner mais je ne les ai plus. Par
conscience artistique, j'ai pris connaissance de presque tous ses
opéras, j'ai assisté à
des
représentations, j'ai même accompagné des Elsa ou
des Elisabeth au piano, mais je n'ai plus de goût pour lui. Je
n'en écoute jamais.


Cette
exaltation frénétique dans laquelle il maintient ses
auditeurs convenait à
mes
quinze ans. C'est une musique qui parle aux puceaux et aux frustrés.
Depuis que ma vie est épanouie, il y a de la place pour Bach,
pour Mozart, plus pour Wagner.


Le
fait qu'Hitler n'ait jamais renoncé à
sa
pure idolâtrie wagnérienne semble me confirmer qu'il n'a
pas évolué, ni sexuellement, ni artistiquement, ni
humainement entre quinze ans et cinquante-six ans. N'oublions pas
qu'il est mort en réécoutant l'ouverture de Rienzi.
Régulièrement,
je mets le disque et je me joue la scène.


Rentré
à
Dublin,
je commence demain. 



Le
trac succède à
l'impatience.
Eprouvante vie que celle d'écrivain...












Catastrophe.
J'ai écrit aujourd'hui les premières pages du livre et
j'ai compris qu'il serait long. Une découverte dont je me
serais bien passé. Mais les livres nous disent, dès
leurs premiers mots, comment ils doivent s'écrire et nous
indiquent le temps qu'ils exigeront de nous.


Alors
que j'estimais composer un livre court et insolent de cent cinquante
pages, je découvre ce soir qu'il me demande d'être épais
et romanesque ; il exige de faire vivre les êtres, les époques,
les lieux, pas seulement les idées, je ne saurai me contenter
d'allusions. Il commande. J'obéirai.


Nous
voici partis pour un minimum de quatre cents pages. Aurai-je la force
de traverser l'hiver et le printemps, attelé, tous les jours,
à
cette
tâche ?

















Mes
livres me demandent plus que ce que je ne leur demande. Ce deuxième
jour d'écriture m'a confirmé la nécessité
d'un gros volume. Ça y est, je ne suis plus écrivain,
je ne dirige plus ; je passe au service d'un monstre qui me dicte ses
exigences, je suis scribe.

















J'espère
qu'on ne se méprendra pas sur mon livre. En suivant deux vies,
celle d'Hitler recalé, celle d'Adolphe H. accepté aux
Beaux-Arts, je ne fais pas seulement jouer une circonstance, mais
aussi la libre interprétation d'une circonstance. Hitler n'est
pas seulement victime de son échec, mais aussi de l'analyse de
son échec. Lorsqu'il échoue à l'examen d'entrée,
il n'opère pas un juste décryptage de son faux pas. Au
lieu de reconnaître qu'il n'a pas assez travaillé,
il conclut qu'il est génie ignoré. Premier délire.
Premier isolement. Première bouffée paranoïaque.


Ce
n'est pas seulement l'échec aux Beaux-Arts qui va le marquer,
c'est tout autant son interprétation (sa négation) de
l'échec.












Il
en est de même pour la sexualité. Au départ, les
deux personnages, Hitler et Adolf H., ont la même sexualité
puisqu'ils sortent de la même enfance. Cependant, Adolf H. va
reconnaître qu'il a un problème avec les filles tandis
qu'Hitler va superbement l'ignorer.


Notre
sexualité n'est pas ce que nous subissons mais ce que nous
faisons. Ce que nous en faisons.

















Je
prends un risque dans ces cent premières pages, celui de
rendre le vrai Hitler plus sympathique que le virtuel.


Pourquoi
pas, en effet ? Ce jeune homme pitoyable n'agit pas, pour l'heure, en
monstre condamnable. Nous le jugerons quand il aura péché,
pas avant.












Je
n'ai pas pu résister : Hitler rencontre Freud. Outre qu'elle
m'amuse, cette scène me permet de raconter l'enfance d'Hitler
sur le divan et de montrer qu'on peut guérir de son enfance,
quelle qu'elle soit. Adolf H. s'en sortira, Hitler pas. Notre passé
n'a que le poids que nous lui laissons ; la réflexion, le
travail nous permettent de l'alléger.

















	Comment
parviens-tu à raconter l'existence d'un raté, toi qui
as toujours tout réussi ? me demande Bruno M.


J'en
demeure bouche bée. Le compliment a paralysé mes
fonctions motrices et cérébrales. Je rougis, je
bafouille et je m'en tire lamentablement par un :


	J'essaie.


Il
hoche la tête avec un sourire gentil et change de sujet.


S'il
savait, Bruno, combien il m'est aisé de décrire un raté
! S'il savait, Bruno, qu'il ne m'est jamais venu à l'idée
que j'avais réussi quoi que ce soit. Certes, j'ai achevé
mes études, remporté des concours prétendus
difficiles, je suis parvenu à être joué, publié,
à avoir du succès, mais je demeure tendu, insatisfait,
plus soucieux de ce que j'entreprends aujourd'hui que de ce que j'ai
pu achever hier.


On
commence toujours par être un raté. A part Rimbaud.
Parce que l'adolescent rêve, parce qu'il ne fait pas ce qu'il
faut, parce qu'il pose la barre trop haut... Comme mon héros,
j'ai passé mes dix-huit ans à imaginer que j'écrivais
le livre définitif ou la symphonie ultime qui me vaudrait
l'acclamation de mes contemporains et l'aval de la postérité.
On débute tous avec ce genre de sottises, des désirs
sans actes, des rêveries sans travail, des projections
fantasmées dans un avenir riant. On passe plus de temps à
se dire qu'on va faire qu'à faire. Ma volonté s'est
d'abord éveillée comme une velléité.


Adulte,
une fois que l'on est arrivé à terminer quelques œuvres
et à obtenir une reconnaissance, le malaise continue : ce
succès n'est-il pas un leurre ? Ne se trompent-ils pas tous,
ceux qui m'admirent ? N'est-ce pas celui-là, là-bas, ce
pou terne et moche qui ne m'aime pas, le seul qui a raison ?


Toute
ma vie je me demanderai si je suis bien à la hauteur de mon
ambition. Toute ma vie je me sentirai plus raté que réussi.
Le ratage est le souci constant, intime, continu d'une vie d'artiste.


J'arrive
à la fin de la première partie. Mes deux héros
sont déjà fort loin l'un de l'autre. Adolf H. travaille
sa peinture, a vaincu son inhibition pour les femmes et s'est initié
à la sexualité, une sexualité altruiste, celle
où entre la part de l'autre. Hitler, lui, demeure puceau, se
cache qu'il est un peintre médiocre et s'installe en
petit-bourgeois dans la galère. Adolf H., avec difficulté,
s'est épanoui. Hitler, sans difficulté, s'est renfermé
sur lui-même, sur ses mensonges et sur ses frustrations. Deux
hommes différents déjà.












Bruno
M. a lu cette première partie. Enthousiaste, il se déclare
passionné, me pousse à continuer mais m'avoue qu'il a
été gêné de s'identifier parfois à
Hitler.


Je
suis rassuré.

















Pierre
S., mon éditeur me confirme que je peux poursuivre. Il me
suggère seulement de sabrer dans les séances chez Freud
ainsi que dans l’initiation sexuelle avec Stella, ce à
quoi j’obéirai. Je préfère trop écrire
puis couper. En rédigeant, j’avais conscience d’être
abondant mais je ne voulais me retenir : qui sait si la bonne
idée n’est pas au bout du mauvais paragraphe ? Pour
tailler, il faut que cela pousse.












Etrange :
je décris la trêve de Noël dans les tranchées
en 1914 et, en même temps, nous fêtons Noël, ici, en
Irlande.


Sur
les haut-parleurs de la maison, je passe en boucle Douce nuit puis
j’entraîne tout le monde au piano pour chanter. Chacun
l’entonne dans sa langue, qui le français, qui
l’anglais, qui l’espagnol …. Même scène
qu’en 1914.


Je
me sens plein de tendresse, d’une tendresse diffuse, une
tendresse ivre. J'embrasse les vivants et une partie de mes baisers
va aux morts. J'embrasse l'humanité.

















La
guerre.
Moi
qui n'aime ni les films ni les récits de guerre, moi qui ai
accompli mon service utilitaire d'une façon distraite, je me
surprends à me passionner pour la vie au front, dans les
tranchées et dans la peur. Jamais je n'aurais imaginé
avoir tant de plaisir à écrire ce double récit.
J'aime ça ! Etant surtout auditif, je raconte les combats par
les bruits. Etant émotif et physique, je tente de trouver une
prose rythmée, syncopée, en sympathie avec l'action.


Le
bonheur que me procurent ces pages est exceptionnel. Aurais-je manqué
de cette expérience sans m'en douter ?

















L'écriture
vire à l'hallucination.


Hier,
en marchant sur les trottoirs avec mes neveux, j'ai entendu un
sifflement et j'ai crié :


	Couchez-vous
!


Ils
m'ont regardé, interloqués. Un vélo passait.


J'avais
cru reconnaître un shrapnell.












Une
guerre ? Deux guerres. Deux façons d'y entrer et d'en sortir.


Adolf
H. vit la guerre comme un empêchement : elle interrompt sa
carrière d'artiste, elle le désindividualise en le
transformant en simple chair à canon. Il en reviendra dégoûté,
pacifiste, dépolitisé, épris de modernité
et de nouveauté pour tenter d'oublier. Un homme typique des
années 1920.


Hitler
vit la guerre comme un accomplissement : elle le socialise en lui
attribuant un rôle, elle le rend allemand, elle lui offre le
modèle d'une organisation parfaite
de la vie collective car totalitaire. Il en émergera
nostalgique, belliqueux, politisé, épris de revanche
pour effacer la défaite. Aussi un homme typique des années
1920.

















Sœur
Lucie est un cadeau que j'ai offert à Adolf H. mais que je me
suis offert aussi. Un sourire. Une lumière. Une foi.

















Pleuré
toute la journée en écrivant la lettre d'Adolf H. à
ses amis lorsqu'il croit sa fin venue à l'hôpital.


Il
s'humanise.


Je
commence à me sentir mieux.


Mais
surtout je suis soulagé d'avoir pu enfin parler de l'amitié
dans un livre... Oui, moi aussi. Comme Adolf H. dire cela avant de
mourir.


Je
pourrai donc mourir moi aussi, cette nuit...

















Je
suis assez content d'utiliser la figure historique du docteur
Forster, ce médecin qui pratiquait l'hypnose auprès des
blessés de guerre et qu'on retrouve « suicidé »,
en Suisse, après qu'il eut menacé de sortir le dossier
d'un Hitler nouvellement nommé chancelier.


Si
je ne crois pas que cette hypnose ait vraiment changé Hitler,
elle m'intéresse cependant car elle me permet de montrer deux
images du soin psychologique. Freud contre Forster. Psychanalyse
neutre contre thérapie interventionniste. Magie blanche contre
magie noire. L'oreille qui écoute contre la bouche qui
ordonne.


Cela
dit, j'espère vivre assez longtemps pour lire, un jour,
sortant d'un coffre suisse, ce fameux dossier psychiatrique
concernant le jeune Hitler...

















Aujourd'hui,
l'exercice fut périlleux : j'ai dû raconter la naissance
de l'antisémitisme d'Hitler. Certes, c'était lui qui
pensait mais c'était moi qui écrivais. Je m'infligeais
une vraie violence. Donner ma voix à cette haine... Prêter
mes mots à cette sottise... Ourler les phrases d'une intention
criminelle... J'ai donc décidé de répondre à
deux impératifs : il fallait que ce soit dit mais que ce
ne soit pas brillant. Hitler serait convaincu mais pas convaincant !
Pas question de se retrouver dans une encyclopédie de
l'antisémitisme, même encadré de guillemets...
J'ai donc construit le texte comme un délire subjectif,
heurté, continu et conclu la scène ironiquement par «
Adolf Hitler : guéri ».

















«
La haine lui avait procuré le don de l'éloquence. »


Ainsi
finit la deuxième partie. Voilà, Hitler est né.
Né de la guerre. Né du dépit. Né de
l'humiliation. Né de la haine. Et prêt pour la
vengeance.


Hitler
fait l'histoire autant qu'il est fait par l'histoire. Accouché
d'une femme en 1889, il accouche de lui-même en 1918, dans un
hôpital militaire, au son de la défaite, sous les
auspices du stupide traité de Versailles. Pour avoir trié
et examiné les témoignages, je suis certain de ce que
j'avance : Hitler n'a jamais su parler en public avant d'être
habité par l'antisémitisme. D'ailleurs, sait-il parler
ensuite ? Non. Il vitupère. Il crache. La colère et la
bêtise lui ont donné le don de retenir l'attention des
foules meurtries.


Il
n'a que le talent de la haine. Mais il en a tout le talent.

















Allemagne
des années 1920... Moyen-Orient des années 2000...
Malaise semblable. On devrait créer un Observatoire
des humiliations. Il
examinerait le coefficient d'humiliation des peuples, il fixerait une
limite, celle de l’humiliation insupportable, afin de modérer
le vainqueur dont la force fait loi. Peut-être préviendrait-on
ainsi le rassemblement d'humiliés exaspérés,
désespérés, donc prêts à tout. On
s'épargnerait peut-être des Hitler et d'autres
terroristes actuels.

















Un
Observatoire
des humiliations. On
devrait m'écouter...

















Onze-heures-trente.
Une apparition. Je l'aime.

















Eric,
tu te mens. Onze-heures-trente n'est pas une apparition mais une
réapparition. Tu sais qui elle est. Tu l'as aimée.

















Paris
entre deux guerres. Rester sur mes personnages, Adolf H. et
Onze-heures-trente. Ne pas tomber dans la fresque historique ou,
pire, le catalogue des célébrités.












Un
des facteurs de l'ascension d'Hitler : on l'a toujours sous-estimé.


Il
a gravi toutes les marches sans qu'on l'arrêtât parce
qu'aucun politicien de métier ne l'en croyait capable.


Les
hommes sérieux ont tort de ne prendre au sérieux que
ceux qui leur ressemblent.












Onze-heures-trente
n’est pas une personne mais deux, les deux que j’ai
aimées.


L’insolence,
qualité essentielle de l’être aimé …
Pour que je tombe amoureux et que je le demeure, il faut qu’on
me tienne tête.

















Invincible
! Hitler s'est cru, toute sa vie, invincible. C'est ridicule, bien
sûr, mais il avait raison ! En 1918, il est passé à
travers tous les shrapnells et les obus ; il a ensuite échappé
aux nombreux attentats fomentés contre lui. Chaque fois, la
bombe explosait soit trop tôt, soit trop tard, voire jamais.


Invincible
! Il a tiré cette idée de la première guerre et
l'a gardée pendant la deuxième. Personne ne l'a jamais
atteint. La balle qui se loge dans son crâne, c'est lui qui la
tire.


Invincible
! Il se pensait protégé, non par Dieu auquel il ne
croyait pas, mais par les étoiles. Cette foi en son destin, en
un bouclier céleste, lui a permis de jouer jusqu'au bout des
bras de fer dangereux où tout autre, plus raisonnable, aurait
calé avant.


Une
foi en lui à déplacer les montagnes.


Une
foi en lui à provoquer des miracles.












Onze-heures-trente
s'est éteinte. Elle a appris l'amour à Adolf. Elle va
lui apprendre le deuil. On ne devient un homme qu'à ce prix
douloureux.


Dieu
nous donne et nous reprend. On ne réalise qu'il nous a donné
quelque chose qu'à l'instant où l'on s'aperçoit
qu'il peut le reprendre.


Ainsi
en est-il de la vie, du talent, des enfants, de l'être aimé...


Mon
humanité s'est forgée dans ces pertes successives.

















Ce
livre m'impose une telle tension mentale que je commence à
avoir peur pour mon équilibre. Depuis des mois, j'avance en
position de grand écart sur deux fils continuellement plus
éloignés l'un de l'autre. Je crains de perdre prise.
Raconter chaque jour deux êtres qui ne sont qu'un, l'un
devenant un salaud, l'autre un homme bien (mais à quel prix !)
m'essore les nerfs et le cerveau. Page après page, puisque
j'écris le roman dans l'ordre où le lecteur le lira, je
m'impose des souffrances. Si lundi je décris Hitler qui
s'épargne la douleur mais me dégoûte, mardi je
narre Adolf H. que j'apprécie mais qui en prend plein la
figure.


Jamais
je ne risque de les confondre, ils tirent chacun de leur côté,
ils m'épuisent.


Et,
en moi, ils sont un.

















Pourquoi
m'infliger d'écrire à cette vitesse et avec cette
intensité ? Un marathon à la vitesse d'un sprint.
Pourquoi ne pas même m'accorder un jour de repos ? Pourquoi ne
jamais relever la tête ?


Me
punirais-je de ma paresse ?


C'est
ce que j'avouais ce soir à Bruno M.


	Quelle
paresse ? me demande-t-il. Tu n'arrêtes jamais. Lorsque tu
n'écris pas, tu songes à ce que tu vas écrire.
Et tu ne lis que pour écrire. Conclusion : tu travailles tout
le temps.


Peut-être
a-t-il raison... Mais comme c'est loin de ce que j'éprouve...
Quelques semaines ou quelques mois d'écriture par an, si
épuisants soient-ils, me paraissent si peu...

















Le
lecteur ne saura jamais quels fantômes se sont régulièrement
penchés au-dessus de mon épaule pour demander à
rentrer dans mon histoire : Leni Riefenstahl, Picasso, Einstein,
Churchill, Schönberg, Stefan Zweig... Je les ai chassés
d'un revers de main.


Un
livre est aussi fait d'abandons.

















Je
ne supporter plus Hitler.


Non
seulement je la hais, comme avant, pour sa politique criminelle, pour
ce qu’il est devenu, un barbare messianique persuadé
d'avoir toujours raison, mais désormais je le hais aussi pour
la vie qu'il m'impose depuis des mois.

















J'ai
hâte de le faire mourir.












Je
dédierai ce livre au premier homme qui a voulu l'abattre,
Georg Elser, cet Allemand simple et sans prétention qui avait
compris avant tout le monde que le Führer emmenait le monde à
sa perte.


Oui,
je dédierai mon livre à ce « terroriste ».












Savoureux
paradoxe : je rédige quatre cents pages pour faire revivre un
homme et je dédie le livre à son assassin.












Résolution :
pour la dernière partie du livre, je vais changer ma méthode
de composition : j’écrirai sans discontinuer tous
les chapitres concernant Hitler. Je ne le supporte plus, impatient de
le voir disparaître.


Quoique
je sache déjà ce qui arrive à Adolf H., je
rédigerai son roman après, pas simultanément.


Sinon
je ne finirai jamais le livre.


Vivre
au quotidien avec Hitler … Ach
nein !
Vite, lui loger une balle dans le crâne ….












C’était
une bonne idée : le travail avance vite.

















Etait-ce
une si bonne idée ? On me fait remarquer que je deviens
taciturne, que je marche en boitant et que mes épaules se
replient. Je me suis expliqué en disant que, « mon
héros » étant comme cela, un mimétisme
inconscient me poussait sans doute à lui ressembler.


Où
vais-je ?


Je
deviens taciturne. Comme lui.


J'ai
mal aux genoux. Comme lui.


J'écoute
du Wagner. Comme lui.


Je
n'ai pas envie de faire l'amour. Comme lui.


Je
ne pratique plus l'amitié. Comme lui.


Où
vais-je ?

















L'holocauste.
Je n'en raconterai rien. J'en narrerai seulement la décision.

















Après
quatre jours de travail acharné, j'ai achevé la scène
où Hitler prescrit la « solution finale ».
Ce fut intolérable mais je suis content du traitement
littéraire auquel je suis parvenu.


Je
dors mal et peu.












Pas
une seconde je ne suis contaminé par ses idées mais
lui, il m'envahit pleinement. Me voilà vieux, déprimé,
passant de l'exaltation à la colère, dans un corps
douloureux, sous le ciel bas de la Baltique ou le plafond encore plus
bas d'un blockhaus.

















Quand
je l'aurai tué, je récupérerai mon corps.












Ce
soir, lorsque je suis descendu à table, les enfants se sont
immédiatement écriés :


	Ça
y est, tu l'as tué !


A
mon sourire, ils l'avaient deviné.


Repas
joyeux enfin. On m'apprend que j'ai beaucoup inquiété.

















Je
me consacre à Adolf H.


Devant
me rendre au Canada où l'on joue Variations
énigmatiques et
Le
Visiteur pour
me livrer au jeu des rencontres, des entretiens, des émissions
de télévision et de radio, je crains de manquer de
temps. Pourvu que j'aie fini avant.

















Un
vingtième siècle sans Hitler... Cette fiction
géopolitique m'a sérieusement occupé, absorbant
plusieurs mois de réflexion, même si le lecteur n'en
verra le résultat qu'en quelques lignes dans ce roman.


Selon
moi, l'Allemagne des années trente n'aurait pas échappé
à un régime droitier appuyé sur l'armée.
Cependant, sans la personnalité d'Hitler, y aurait-il eu un
deuxième conflit mondial ? Je ne le crois pas. Après
avoir rediscuté le traité de Versailles, l'occupation
de la Rhénanie, l'Allemagne se serait sans doute contentée
d'une courte guerre avec la Pologne au sujet du couloir de Dantzig,
guère plus. Le reste — occupation de l'Autriche, de la
Tchécoslovaquie, de la France — relève proprement
de la psychologie hitlérienne, pas de la psychologie
allemande. Sans parler, évidemment, des éléments
pathologiques irréductiblement hitlériens : la haine du
Juif, du Tzigane, de l'infirme et du christianisme. L'holocauste,
comme je l'ai montré dans mon livre, ne tient qu'à lui
; avec des complicités certes, en jouant habilement de la
terreur contre les lâchetés, il l'impose à
l'Allemagne, cette immonde « solution finale ».
Il lui fait un cadavre dans le dos.


Ironie
glaçante de l'histoire : il faut que l'opinion mondiale soit
bouleversée par la découverte des charniers
après-guerre pour qu'un Etat d'Israël, demandé
depuis si longtemps, voie enfin le jour. Sans Hitler, pas d'Israël.
Il fut le catalyseur du sionisme. L'ironie me glace le dos...


Cependant,
je ne peux m'empêcher de penser que, sans Hitler et l'émotion
provoquée par l'horreur, on n'aurait pas construit Israël
en Palestine avec tant de hâte, et parfois tant d'irrespect
pour les populations en place...


L'émotion...
Emotion qui donne de la force aux idées. Emotion qui crée
de la violence. Emotion qui nous met toujours du côté
des victimes mais qui, par cela même, crée de nouvelles
victimes.


Si
l'émotion permet d'accéder parfois à des pensées
nouvelles, l'émotion n'est pas juste. Se méfier de
l'émotion en politique...

















Dans
ce vingtième siècle sans Hitler, l'Amérique
serait sans doute restée en Amérique. Lointaine,
provinciale, cocasse, folklorique, elle nous serait sympathique comme
un cousin un peu rustique. Elle ne serait pas devenue la sauveuse du
monde occidental, ni son gendarme. Elle n'aurait pas récupéré
tous les cerveaux européens fuyant la barbarie nazie, son
nombre de prix Nobel demeurant très bas. Pour piquer mon
lecteur, j'avance même que la science et la technologie de
pointe auraient sans nul doute été européennes
et que — pourquoi pas ? — ce serait un astronaute
allemand qui aurait, le premier, marché sur la Lune...

















Avion
qui vole vers le Canada. J'ai fini mon livre au milieu de
l'Atlantique, les yeux embués de larmes.

















Bruno
M. aime le livre. Je ne saurai me passer de son accord. Pierre S.
l'aime aussi. Ouf.


Moi,
je n'en pense rien ; je ne le relis que pour le corriger.

















Bruno
M. et Pierre S., les deux êtres les plus dépourvus de
préjugés que je connaisse, les plus libres et les plus
singuliers dans leurs opinions, loin de tout prêt-à-penser,
ne représentent qu'eux-mêmes ! Leur avis peut-il me
suffire ?


Il
me faudrait des amis plus cons, plus banals, ordinaires...

















Dispute
grave avec Nathalie B. et Serge S. : les pages en main, ils ne
comprennent toujours pas ce que j'ai fait.


Ils
refusent d'admettre qu'Hitler aurait pu être différent
de ce qu'il fut ; chacun me sort une thèse déterministe.
Pour Nathalie B., Hitler est génétiquement programmé
pour être ce qu'il est (c'est du Zola !). Pour Serge B., Hitler
est conditionné par son enfance à être ce qu'il
est (c'est de la psychanalyse américaine !). Quel fatras ! Du
plâtre pour la pensée ! Je commence par répondre,
point par point, philosophiquement, à leurs arguments. Je leur
démontre qu'ils sont contradictoires dans leurs discours
puisque, dans le même temps, ils croient et ne croient pas à
la liberté.


Une
fois que je les ai mis devant leurs inconséquences, ils se
dégagent et touchent et reviennent à leur premier
argument : on ne doit pas chercher à comprendre Hitler.


	Vous
avez raison, conclus-je. Si vous voulez que ça recommence, ne
cherchez surtout pas à comprendre.


Ils
m'exaspèrent. Je les exaspère aussi. Notre amitié
souffre de ce livre.


La
littérature n'est pas une fin en soi.


Un
livre doit provoquer la discussion sinon il est inutile.

















Diderot,
tu me justifierais, toi, n'est-ce pas ?

















Nathalie
B. et Serge S. ne supportent pas de trouver, par moments, Hitler
humain...


Réduire
Hitler à sa scélératesse, c'est réduire
un homme à l'une de ses dimensions. C'est lui faire le procès
qu'il fit lui-même aux Juifs.

















Noircir
l'autre pour se blanchir : la pensée même d'Hitler. Et
la pensée des gens qui parlent d'Hitler.

















Blanchir
l'humanité en en excluant Hitler. Comme si l'inhumanité
n'était pas spécifiquement humaine.

















Albin
Michel publie mon roman avec enthousiasme. Seul le titre que je
propose semble diviser : Adolf
H.


Gênant
de se voir discuter le titre sous lequel on a écrit un livre.


Je
dois en chercher d’autres.


Je
pense à La
Part de l’autre.

















La
réflexion d’un des lecteurs d’Albin Michel orient
ma décision. Il se demande, avec justesse, si ce n’est
pas un arbitraire total qui conduit à l’élaboration
de l’Hitler virtuel.


Depuis
le premier jour, je réponds à cette question et out mon
livre consiste en cette réponse. Il n’y a aucun
arbitraire mais un principe philosophique et une visée éthique
: j'élabore un double portrait antagoniste. Adolf H. cherche à
se
comprendre tandis que le véritable Hitler s'ignore. Adolf H.
reconnaît en lui l'existence de problèmes tandis
qu'Hitler les enterre. Adolf H. guérit et s'ouvre aux autres
tandis qu'Hitler s'enfonce dans sa névrose en se coupant de
tout rapport humain. Adolf H. affronte la réalité
tandis qu'Hitler la nie dès qu'elle contrarie ses désirs.
Adolf H. apprend l’humilité tandis qu'Hitler devient le
Führer, un dieu vivant. Adolf H. s'ouvre au monde ; Hitler le
détruit pour le refaire.


Du
coup, j'ai fortement envie de privilégier mon deuxième
titre, La
Part de l'autre, car
non seulement il donne le principe du livre mais il en suggère
la dimension éthique : poursuite de l'altérité
chez Adolf H., fuite de l'altérité chez Hitler.

















Dans
ce roman, ce sont les femmes qui m'ont apporté de la lumière.
Sœur Lucie, Onze-heures-trente, Sarah…

















Mon
éditeur soumet le texte à des lecteurs historiens. Cela
me vexe pendant une bonne semaine. Mais, comme ils ne trouvent aucune
erreur, ma vexation disparaît aussi vite qu'elle est venue.

















Quelqu'un
me dit, apprenant le sujet de mon livre :


	Décidément,
vous êtes le roi du sujet casse-gueule. Freud et Dieu dans Le
Visiteur, le
solipsisme dans La
Secte des égoïstes, Pilate,
la morale dans Le
Libertin, le
coma dans Hôtel
des deux Mondes, l'islam
dans Monsieur
Ibrahim.


Je
tremble. Il ajoute :


	Et
cependant, vous ne vous cassez jamais la gueule !


Il
rit. Moi pas.


Et
si c'était cette fois... J'ai plus peur que jamais.

















Que
veut dire « rater » ou « réussir » un
livre ? Seul l'auteur le sait puisqu'il peut confronter ses
intentions au résultat.


Pour
moi, j'ai accompli mon projet. Après, qu'il plaise ou déplaise
m'importe peu, tel n'est pas mon but. Je me rends bien compte que je
fais appel à un lecteur exigeant qui voudra mener en ma
compagnie une réflexion parfois embarrassante.


Autour
de moi, ceux qui refusent ce livre en refusent en fait l'idée
même. Tant pis pour eux.

















L'écriture
de ce livre m'aura beaucoup appris. Tant qu'on ne reconnaîtra
pas que le salaud et le criminel sont au fond de nous, on vivra dans
un mensonge pieux. Qu'est-ce qu'un salaud ? Quelqu'un qui n'a jamais
tort à ses propres yeux. Qu'est-ce qu'un criminel ? Quelqu'un
dont les actes négligent l'existence des autres.
Nécessairement, j'ai ces deux pentes en moi, je peux y
glisser.


Après
l'expérience de ce livre, je développerai mon sens de
la culpabilité : si je me sens légèrement
coupable, je ne fuirai plus ce sentiment, je le gratterai, je
l'exagérerai, je m'y soumettrai.


Après
l'expérience de ce livre, je me méfierai encore plus
des idées simples. A un mal, trouver une cause unique, ce
n'est pas réfléchir, c'est caricaturer, réduire,
tomber dans l'accusation plus que dans l'explication.


Après
l'expérience de ce livre, je suspecterai tout homme qui
désigne un ennemi.


Hitler
est une vérité cachée au qui peut toujours
resurgir.






















J'ai
rendu mes épreuves à l'imprimerie. Bouteille à
la mer. Qui me lira ? Qui me comprendra ? Qui me répondra ?







E.E.S.
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