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Eric-Emmanuel Schmitt

Mes Évangiles

LE GRAND LIVRE DU MOIS


Avant-propos

Je préfère épaissir les mystères que les résoudre.

Souvent, en lisant des romans policiers ou des essais philosophiques, je menthousiasme pour lenquête et me retrouve déçu par le dénouement. «Ah, il ne sagissait que de ça!» me dis-je en refermant le volume. Dépité, je constate que rien na changé entre le début et la fin du livre: en résolvant lénigme, lauteur est revenu à la conception de lunivers quil partageait avec nous dès le départ. Un voyage en tourniquet qui nous donne quelques frissons mais ne nous emmène nulle part…

Jaime donc les questions qui durent…

Celle du christianisme, je mis longtemps à me la poser, sans doute parce que je suis né à la fin dun vieux siècle qui avait accumulé tant de guerres et de génocides quil interdisait à ses enfants lucides de pouvoir croire encore au bien, sans doute parce que javais poussé athée dans une famille athée, sans doute parce que javais suivi mes études de philosophie dans un Paris devenu complètement matérialiste.

Je navais donc jamais prêté attention à cette étrange histoire dun charpentier mort sur une croix construite par un autre charpentier.

Pour my intéresser, il me fallut deux nuits.

Une première nuit sous les étoiles. Cétait au Sahara.

Une deuxième nuit dans une mansarde. Cétait à Paris.

En février 1989, je parcourus le désert du Hoggar avec un groupe de dix personnes, un voyage hygiénique et sportif où nous marchions, entourés de chameaux qui portaient notre nourriture et nos bagages. Un jour, lorsque nous descendions dune montagne, je pris la tête de lexpédition, impatient, rapide, sans jamais me retourner, négligeant de vérifier mon trajet. Arriva ce que je recherchais sans doute: je me perdis. À sept heures du soir, la nuit tomba, le vent se leva, le froid emplit lespace et je me retrouvai seul, à plusieurs centaines de kilomètres du premier village, sans eau ni vivres, livré à langoisse, promis bientôt à la mort et aux vautours. Au lieu de sombrer dans la panique, je ressentis, en mallongeant sous un ciel qui me tendait des étoiles grosses comme des pommes, le contraire de la peur: la confiance. Pendant cette nuit de feu, je vécus une expérience mystique, la rencontre avec un Dieu transcendant qui mapaisait, qui menseignait, et qui me dotait dune force telle que je ne pouvais en être moi-même lorigine. Au matin, comme une trace, en empreinte, déposée au plus intime de moi, se trouvait la foi. Cadeau. Grâce. Émerveillement. Jallais pouvoir mourir avec la foi, ou vivre avec la foi.

Je survécus…

Évidemment, ce Dieu du Sahara nappartenait à aucune religion. Dépourvu comme je létais de toute culture religieuse, je naurais pu de toute façon le reconnaître, eût-il été celui de Moïse, de Jésus ou de Mahomet. De retour en Europe, je me plongeai dans les grands textes sacrés, je mimmergeai dans les poètes mystiques de toute confession, du bouddhiste Milarepa à saint Jean de la Croix en passant par le soufi Rumi, et, chaque fois, je mabreuvais de sens. Cependant mattendait, une nuit, un deuxième choc: la lecture en une seule traite des quatre Évangiles. Nuit de tempête cette fois-ci. Durant quelques heures, suivant un mouvement de flux et de reflux, jétais attiré et repoussé, assommé ou remonté à la surface, noyé dans lincompréhension puis porté sur les vagues de lamour. La figure de Jésus devint une obsession.

Quelques années plus tard, je me décidai à donner un nom à cette obsession: mon christianisme.

De tout cela, il sortit un roman, LÉvangile selon Pilate, qui parut en 2000. Après une décennie consacrée au théâtre, je me contraignis  ou plutôt ce récit me contraignit  à devenir romancier car je voulais reconstituer non seulement des âmes mais des lieux, une époque, un monde. En le rédigeant, je songeais toutefois à ce que donneraient certains passages sur la scène: je les entendais, je les sentais incarnés, vibrants, vivants, sculptés par le clair-obscur, répercutés dans le cœur du public, intenses, présents… Jaime le théâtre pour ce quil offre de concis, de brutal, de fort et durgent. Cest si bref, une représentation, quelle doit se limiter à lessentiel.

Voici donc ce rêve dramatique. Il ne sagit pas dune adaptation mais dune réécriture, un texte différent, plus vif, plus nerveux, au muscle sec.

Les deux personnages principaux, Jésus et Pilate, ne sont pas préparés à ce qui leur arrive: ils sont demblée des esprits rationnels qui veulent voir le monde tel quon le leur a appris, sans zone dombre ni zone de lumière, quadrillé par le savoir, la tradition, la pratique. Ils refusent tout dabord le mystère. Car ils vont être confrontés à quelque chose dénorme, dincompréhensible, deux événements qui nécessairement leur échappent: une résurrection pour Pilate, sa messianité pour Jésus.

Incarnation. Résurrection. Les deux piliers du christianisme. Les deux parties de ce livre.

Pour certains, naturellement, il ny a là aucun mystère, seulement des fables, des légendes, de la sottise ou de lexagération… Ceux-là vont peut-être un peu vite en besogne. Sans doute nettoient-ils le champ de la réalité en faisant disparaître ce qui les gêne… Cependant je ne veux pas les convaincre, seulement les intriguer. Car ce que je tiens à partager avec le lecteur, ce ne sont pas mes convictions, mais mes questions.

Si jai appelé ces deux textes Mes Évangiles, cest pour signifier que je ny délivre aucune vérité, que jy assène encore moins «la vérité», historique ou théologique, seulement ma vision très subjective des choses… Navons-nous pas, tous, à partir de tableaux, de musiques, de récits ou de films, réorganisé les événements, soulignant ceci, omettant cela, afin de nous raconter une histoire que nous pouvons croire ou rejeter? Navons-nous pas, tous, croyants ou incroyants, fabriqué un cinquième évangile?

Comme je le disais plus haut, je préfère épaissir les mystères que les résoudre. Car un mystère, dès quil obtient une solution, cesse dêtre un mystère sans nous donner plus à penser.

Éric-Emmanuel Schmitt


La Nuit des Oliviers

Dans quelques heures, ils vont venir me chercher.

Déjà ils se préparent.

Les soldats nettoient leurs armes. Des messagers séparpillent dans les rues noires pour convoquer le tribunal. Le menuisier caresse la croix sur laquelle je vais saigner demain.

Mon Dieu, quils me tuent vite! Et proprement!

Jaurais pu être ailleurs, ce soir. Dans une maison que je nai pas, mauraient peut-être attendu une femme que je nai pas non plus et, derrière la porte, ravies de revoir leur père, des petites têtes bouclées et souriantes. Voici où ce rêve ma réduit: attendre en ce jardin une mort que je redoute.

Comment tout cela commença-t-il? Y a-t-il un début au destin?

Jai vécu une enfance rêveuse. À Nazareth, chaque soir, je menvolais au-dessus des collines et des champs. Lorsque tout le monde dormait, je passais la porte silencieuse, jouvrais les bras, je prenais mon élan et mon corps sélevait. Les ânes dressaient la tête pour me regarder passer, de leurs beaux yeux noirs de fille, au milieu des étoiles.

Et puis il y eut cette partie de chat perché. Après, plus rien ne fut jamais semblable.

Nous étions quatre inséparables, Mochèh, Ram, Kèsed et moi. Dans la carrière de Gzeth, nous avons commencé à jouer. Je grimpai sur une immense pointe rocheuse; en bas, mes camarades nétaient plus que des calottes de cheveux avec de petites jambes autour.

Je poussai un grand cri pour signaler ma présence. Ils se cassèrent le cou, maperçurent et applaudirent.

Bravo Yéchoua! Bravo!

Jamais ils ne mauraient cru capable de monter si haut.

Puis Kèsed ajouta:

Maintenant viens avec nous! On samuse mieux à quatre.

Je me levai pour redescendre et là, la peur me prit. Je ne voyais absolument pas comment revenir… Accroupi, en sueur, je magrippai au rocher sans pouvoir bouger…

Soudain la solution mapparut: voler! Il suffisait que je menvole. Comme chaque nuit.

Je mapprochai du bord, les bras écartés… Lair nétait pas dense, liquide sous mes bras, comme dans mon souvenir… Je ne me sentais plus porté… Dordinaire, il suffisait que je soulève légèrement les talons pour décoller mais là, mes talons, rebelles, restaient au sol…

Le doute fondit sur moi, me plombant les épaules. Avais-je jamais volé? Tout se brouilla.

Je me réveillai sur le dos de mon père, Yoseph, qui descendait le rocher, sachant trouver les prises imperceptibles.

En bas, il membrassa.

Au moins, tu as appris quelque chose aujourdhui.

Je ne saisis pas tout de suite ce que javais appris.

Je le sais maintenant: je venais de quitter lenfance. Démêlant les fils des songes et de la réalité, je découvrais quil y avait dun côté le rêve, où je planais mieux quun rapace, et dun autre côté le monde vrai, dur comme ces roches sur lesquelles javais failli mécraser.

Javais aussi entrevu que je pouvais mourir. Moi! Yéchoua! Dordinaire, la mort ne me concernait pas. Et pourtant, là, chat perché sur mon rocher, javais senti son souffle humide sur ma nuque. Dans les mois qui suivirent, jouvris des yeux que jaurais préféré garder fermés. Non, je navais pas tous les pouvoirs. Non, je ne savais pas tout. Non, je ne mavérais peut-être pas immortel. En un mot: je nétais pas Dieu.

Car je crois que, comme tous les enfants, je métais dabord confondu avec Dieu. Jusquà sept ans, javais ignoré la résistance du monde. Je métais senti roi, tout-puissant, tout-connaissant et immortel… Se prendre pour Dieu, le penchant le plus ordinaire des enfants heureux.

Grandir fut rapetisser. Lunivers se désenchanta. Quest-ce quun homme? Simplement quelquun-qui-ne-peut-pas… Qui-ne-peut-pas tout savoir. Qui-ne-peut-pas tout faire. Qui-ne-peut-pas ne pas mourir. La connaissance de mes limites avait fêlé lœuf de mon enfance. À sept ans, je cessai définitivement dêtre Dieu.

Le jardin demeure paisible ce soir, banal comme une nuit de printemps. Les grillons chantent lamour. Les disciples dorment. Les peurs que je ressens nont pas déchos dans lair.

Peut-être la cohorte na-t-elle pas encore quitté Jérusalem? Peut-être Yehoûdâh a-t-il eu peur? Va, Yehoûdâh, dénonce-moi!

Comment se font les choses?

Que veux-tu faire plus tard?

Je ne sais pas… Comme toi? Menuisier?

Et si tu devenais rabbi?

Je regardai mon père sans comprendre. Rabbi? Le rabbi de notre village, rabbi Isaac, mapparaissait si vieux, si branlant avec sa barbe moisie, sans doute plus ancienne que lui, que je ne pouvais mimaginer ainsi. Et puis, il me semblait que lon ne devenait pas rabbi; on létait dès le départ; on naissait rabbi. Moi, je nétais né que Yéchoua. Yéchoua ben Yoseph, Yéchoua de Nazareth, cest-à-dire bon à pas grand-chose.

Réfléchis bien.

Et mon père reprit le rabot pour dégrossir une planche. Jétais dautant plus étonné par la proposition de mon père quà lécole biblique les journées ne se passaient pas sans heurts, car on mavait surnommé «Yéchoua aux mille questions». Tout déclenchait mes interrogations. Pourquoi ne pas travailler le jour du Sabbat? Pourquoi ne pas manger du porc? Pourquoi Dieu punit-il au lieu de pardonner? Comme les réponses ne me satisfaisaient pas, rabbi Isaac se retranchait derrière un «Cest la Loi» définitif. Jinsistais alors: «Quest-ce qui justifie la Loi? Quest-ce qui fonde la tradition?» Je demandais tant déclaircissements que, parfois, on minterdisait de parole pour une journée entière.

Papa, rabbi Isaac pense-t-il du bien de moi?

Beaucoup. Cest lui qui est venu me parler hier soir. Le saint homme estime que tu ne trouveras la paix que dans une démarche religieuse.

Cette remarque mimpressionna plus que les autres. La paix? Moi, rechercher la paix?

Peu après, mon père mourut. Il tomba dun coup, sous le soleil de midi, alors quil livrait un coffre à lautre bout du village; son cœur sétait arrêté sur le bord du chemin.

Je sanglotai éperdument pendant trois longs mois. Je pleurais labsent bien sûr, ce père au cœur plus tendre que le bois quil sculptait, mais surtout je pleurais de ne pas lui avoir dit que je laimais.

Le jour où je séchai mes larmes, je nétais plus le même. Je ne pouvais rencontrer personne sans lui dire que je laimais. Le premier à qui jinfligeai cette déclaration, mon camarade Mochèh, devint violet.

Pourquoi dis-tu des stupidités pareilles!?

Je ne dis rien de stupide. Je te dis que je taime.

Ah, Yéchoua, ne fais pas limbécile!

«Idiot, crétin, niais», je rentrais chaque soir les poches pleines de nouvelles insultes. Ma mère tenta de mexpliquer quil y avait une loi non écrite qui obligeait à taire les sentiments.

Laquelle?

La pudeur.

Mais… maman, il ny a pourtant pas de temps à perdre pour leur dire quon les aime: ils peuvent tous mourir, non?

Elle pleurait doucement lorsque je parlais ainsi, elle me caressait les cheveux pour apaiser mes pensées.

Mon petit Yéchoua, il ne faut pas trop aimer. Sinon tu vas beaucoup souffrir.

Étant laîné, je devais faire vivre mes frères et sœurs: je rouvris latelier de mon père. Je me montrais moins bon que lui mais, seul menuisier du village, je ne pâtissais pas de la concurrence.

Latelier devint, selon le mot de ma mère, le temple des pleurs. À la moindre contrariété, les habitants venaient my raconter leurs difficultés. Je ne leur disais rien; jécoutais, jécoutais pendant des heures, une simple oreille; à la fin, je trouvais les quelques mots gentils que minspirait leur situation; ils repartaient soulagés. Cela devait les rendre indulgents pour mes planches mal équarries. Ils ne se doutaient pas que lentretien me faisait autant de bien quà eux. En essayant damener les Nazaréens dans une région de paix et damour, jy allais moi-même.

Cest à cette époque que les Romains parcoururent la Galilée. À Nazareth, ils ne stationnèrent que le temps dune halte pour boire, mais ils le firent avec larrogance de ceux qui sestiment nés pour dominer. Des autres villages nous arrivait le bruit de leurs exploits: le nombre de patriotes tués, de filles violées, de maisons mises à sac. Quand les Romains eurent traversé et humilié la Galilée, je devins un vrai Juif. Cest-à-dire que je me mis à attendre. Attendre le sauveur. Ils abaissaient nos hommes, ils insultaient notre foi. À la honte que jéprouvais, je ne trouvais que cette réponse active: espérer le Messie.

Les messies pullulaient en Galilée. Il ne se passait pas six mois sans quapparaisse un sauveur sale, décharné, le ventre creux, le regard fixe, doté dun bagou à se faire écouter des libellules. On ne les prenait pas bien au sérieux mais on les écoutait quand même, «au cas où», comme disait ma mère.

Au cas où quoi?

Au cas où ce serait le vrai.

Elle regardait mes meubles dun petit air triste.

Tu nes pas bien doué, Yéchoua.

Je mapplique.

Même en sappliquant, un cul-de-jatte ne sautera pas un mur.

Je croyais que mon destin était de faire ce quavait fait mon père. Javais abandonné tout espoir de devenir rabbi. Certes, je passais les longues heures de la sieste à prier et lire, mais seul, librement, en multipliant les débats intérieurs. Beaucoup de Nazaréens me considéraient comme un mauvais pratiquant: jallumais mon feu le jour du Sabbat, je soignais un petit frère ou une petite sœur malade même le jour du Sabbat. Rabbi Isaac se désespérait de ces comportements tout en empêchant les autres de sen agacer outre mesure.

Yéchoua est plus pieux quil nen donne lapparence, laissez-lui le temps de comprendre ce que vous avez compris.

À moi, il parlait plus sévèrement:

Sais-tu quon a lapidé des hommes pour ce que tu fais? Quand vas-tu donc te marier, mon Yéchoua?

Regarde Mochèh, Ram et Kèsed, ajoutait ma mère: ils ont tous des enfants déjà. Et tes plus jeunes frères mont déjà rendue grand-mère. Quest-ce que tu attends?

Je nattendais rien, je ny pensais même pas.

Allez, mon Yéchoua, hâte-toi de te marier. Il serait temps dêtre un peu plus sérieux, maintenant.

«Sérieux!» Alors, elle aussi le croyait! Comme tout le village, ma mère sétait mis dans la tête que jétais un tombeur de femmes!

Le séducteur de Nazareth… Parce que jaimais la compagnie des femmes et quelles aimaient la mienne, nous discutions. Rien dautre. Nous discutions. Les femmes parlent plus vrai, plus juste: elles ont la bouche près du cœur.

Tu ne vas pas me faire croire que vous ne faites rien ensemble? sexclamait ma mère.

Si. Nous parlons de la vie, de nos péchés.

Oui, oui… Quand un homme parle à une femme de ses péchés, cest généralement pour en rajouter un.

Alors il y eut Rébecca.

Le sourire de Rébecca fendit lair et vint se ficher en moi. À quoi cela tenait-il? Au noir bleuté de sa lourde natte? À la blancheur du teint, tendre comme lintérieur dun pétale de liseron? Aux yeux paisibles? À sa démarche qui semblait regretter la danse? Lévidence simposa: Rébecca était plus femme que toutes les femmes, elle les résumait toutes, cétait elle.

Nos familles sen rendirent vite compte et nous encouragèrent. Rébecca nhabitait pas Nazareth. Elle vivait à Naïn, dans une riche famille darmuriers. Maman versa une larme de joie lorsquelle me vit consacrer mes économies à lachat dune broche en or: enfin son fils formulait les mêmes souhaits que tout le monde.

Un soir, pour faire ma demande, jemmenai Rébecca dans une auberge au bord de leau. Là, dans la fraîcheur des tilleuls, les tables attendaient les amoureux.

Se doutant de ce que jallais lui demander, Rébecca sétait parée plus que de coutume. Des bijoux encadraient son visage, comme des petites lampes destinées à léclairer elle et elle seule.

Charité, sil vous plaît!

Un vieillard et son enfant en guenilles tendaient leurs mains sales et cornées vers nous.

Charité, sil vous plaît!

Je poussai un soupir dagacement.

Repassez plus tard.

Le vieillard séloigna avec lenfant.

On commença à nous servir. La chère était somptueuse, les poissons et les viandes agrémentés de mille détails qui chatouillaient le palais.

Rébecca, le vin aidant, sépanouissait, riait à tout propos. Moi aussi, entraîné dans cette griserie amoureuse, javais limpression que jamais la terre navait porté un couple plus jeune, plus vif, plus beau que nous deux ce soir-là.

Au dessert, joffris la broche à Rébecca. Fut-elle émerveillée par le bijou ou le geste? Elle fondit en larmes.

Je suis trop heureuse.

Par contagion, je me mis aussi à pleurer. Et ces larmes, qui nous réunissaient, nous pressaient lun contre lautre en nous donnant violemment envie de faire lamour.

Charité, sil vous plaît.

Le vieillard et lenfant étaient revenus, mains tendues, affamés. Rébecca eut un petit cri de rage et appela aussitôt laubergiste, sindignant quon ne puisse pas dîner tranquillement.

Laubergiste chassa le vieillard et lenfant à coups de torchon.

Rébecca me sourit.

Le vieillard et lenfant disparurent dans la nuit de la faim.

Je regardai nos plats, encore pleins de tout ce que, repus, nous navions pas mangé, je regardai le joyau que je venais de donner à Rébecca, je regardai notre bonheur et je devins muet.

Il faisait froid soudain.

Le lendemain, je rompis nos fiançailles.

Javais découvert ce quil y a dégoïste dans le bonheur. Le bonheur est à lécart, fait de huis clos, de volets tirés, doubli des autres; le bonheur suppose que lon refuse de voir le monde tel quil est; en un soir, le bonheur métait apparu insupportable.

Au bonheur, je voulais préférer lamour. Pas lamour en particulier, lamour en général. Lamour, je devais en garder pour le vieillard et lenfant affamés. Lamour, je devais en garder pour ceux qui nétaient ni assez beaux, ni assez drôles, ni assez intéressants pour lattirer naturellement, de lamour pour les gens non aimables.

Je nétais pas fait pour le bonheur. Et, nétant pas fait pour le bonheur, je nétais donc pas fait pour les femmes. Malgré elle, Rébecca mavait appris tout cela. Six mois plus tard, elle se mariait avec un très beau cultivateur de Naïn dont elle devint la femme fidèle et amoureuse.

Mon pauvre garçon: comment peux-tu être aussi intelligent et commettre autant de sottises? disait maman. Je ne te comprends pas.

Maman, je ne suis pas fait pour le cours ordinaire de la vie.

Et pour quoi es-tu fait, mon Dieu, pour quoi?

Je ne sais pas. Ce nest pas grave. Le mariage nétait pas mon destin.

Et quest-ce que cest, ton destin, mon pauvre garçon? Quest-ce que cest? Si au moins ton père était toujours là…

Serais-je ici, en ce jardin, à espérer et transpirer ma mort, si papa vivait encore? Aurais-je osé?

Quelques années passèrent. Il me semblait que javais enfin trouvé ma place. Mes meubles et mes charpentes ne sétaient pas améliorés, mais mes conseils énormément. Japaisais les villageois.

Le vieux rabbi Isaac sétouffa sous le poids des ans et le Temple de Jérusalem nous envoya un nouveau prêtre, Nahoum, grand spécialiste des Écritures. En quelques semaines, il comprit quil y avait une autre voix que la sienne écoutée au village. Il se fit répéter ce que je disais et pénétra, furieux, dans mon atelier.

Mais qui es-tu pour croire que tu peux commenter les Écritures! Qui es-tu pour donner des conseils aux autres? As-tu fait une école rabbinique? As-tu pratiqué les textes comme nous les avons pratiqués?

Mais ce nest pas moi qui conseille, cest la lumière qui brille au fond de mes prières.

Comment oses-tu? Tu nes bon quà produire des copeaux et tu voudrais guider les autres. Tu nas pas le droit de dire quoi que ce soit au nom des Écritures ou encore moins au nom de Dieu! Le Temple condamne les présomptueux comme toi. À Jérusalem, tu serais déjà mort lapidé!

Nahoum me fit peur.

Pendant quelques jours, je fermai latelier et allai misoler dans de longues promenades.

Sais-tu quon ne parle plus que de ton cousin Yohanân?

Maman avait le regard brillant.

Lequel?

Le fils dÉlizabeth, ma cousine, tu sais bien…

On raconte quil est doué de la parole prophétique.

Elle tombait bien. Jéprouvais le besoin de me purifier, javais envie dune aide, dun guide, ou même dun maître. Il fallait que jaille voir Yohanân pour me laver de mes péchés.

Jai suivi le cours sinueux du Jourdain.

Plus javançais, plus le chemin se couvrait de voyageurs qui déboulaient de toutes parts, de Damas, de Babylone, de Jérusalem et dIdumée.

La silhouette de Yohanân le Plongeur se découpait au milieu des eaux basses, les jambes écartées, dans un enclos du fleuve dominé par les gorges rocheuses.

De grandes files de pèlerins se tenaient sagement, silencieusement, sur la berge. Seuls les appels criards des oiseaux traversaient les flots.

Yohanân ressemblait à une caricature de prophète: trop maigre, trop barbu, trop hirsute, couvert dimmondes peaux de chameau autour desquelles bruissaient et voltigeaient des mouches attirées par la puanteur.

Je mapprochai de deux pèlerins qui attendaient leur tour sur la berge.

Jy vais, dit le gros.

Moi, je ny vais pas, répondit le maigre.

Après tout, je ne vois pas pourquoi je me ferais purifier, je respecte tout de notre loi.

Misérables! Puits de prétention et dordure!

La voix de Yohanân le Plongeur nous parvint, tonitruante.

Engeance de vipère! Sale porc! Tu te crois pur parce que tu ten tiens aux formes creuses de la Loi. Il ne suffit pas de se laver les mains avant chaque repas et de respecter le Sabbat pour se garder du péché. Ce nest quen te repentant dans ton cœur que tu peux obtenir la rémission de ton péché.

Ce discours-là me toucha comme une piqûre de taon. Nétait-ce pas ce que je pensais, tout seul, depuis des années?

Le maigre pèlerin ne sétait pas attendu à déclencher un tel déluge dinvectives; il regardait son compagnon, gêné, sans plus savoir quoi faire.

Approche! hurla Yohanân.

Lhomme fit quelques pas dans leau.

Et nu! Nu comme tu es sorti du ventre de ta mère!

Lhomme, sans comprendre lui-même pourquoi, obéit, se délesta de ses vêtements et avança vers Yohanân qui saisit son crâne dans sa grande main osseuse. Il regardait lefflanqué dans les yeux, plus attentif que sil y enfonçait un clou.

Regrette tes péchés. Espère le Bien. Veux la rémission. Sinon…

Yohanân, après quelques secondes, lenfonça durement sous leau et ly maintint si longtemps que des bulles séchappèrent du fond.

Va. Tu es pardonné.

Lhomme regagna le rivage en titubant. Sitôt sur la terre ferme, il se recroquevilla, tête dans les genoux, et se mit à sangloter.

Son gros camarade se précipita pour le consoler mais lefflanqué releva le front et murmura:

Merci, mon Dieu, merci… Merci pour la rémission de mes péchés. Jétais tellement impur.

Arriva une délégation en provenance de Jérusalem. Le Temple envoyait une commission de prêtres et de lévites pour enquêter sur Yohanân.

Qui es-tu?

On mappelle Yohanân le Plongeur.

On dit que tu es le prophète Éliyyahou revenu à la vie.

Cest ce quon dit. Cest ce que je nai jamais dit.

Dautres colportent que tu es le Messie mentionné par les Écritures.

Je ne suis pas le Messie mais celui qui lannonce. Je suis la voix qui crie dans le désert: «Aplanissez le chemin du Seigneur.»

Tu ne prétends donc pas être le Messie?

Je ne suis même pas digne de dénouer ses sandales. Lorsquil viendra, justice sera rendue, vengeance accomplie. Il brûlera les pécheurs comme on brûle la paille après lavoir séparée du bon grain.

La commission repartit, rassurée, pour Jérusalem: finalement ce Yohanân ne savérait quun illuminé pas trop dangereux; tant quil restait dans sa mare à enfoncer les pèlerins dans la vase, il ne disputait le pouvoir à personne.

Un nuage passa et jentrai résolument dans leau pour me faire purifier par Yohanân. En me voyant avancer vers lui, Yohanân fronça les sourcils.

Toi, je te reconnais.

Tu me reconnais parce que je suis ton cousin, le fils de Myriam qui est parente de ta mère Élizabeth.

Je te reconnais comme lélu de Dieu.

Il avait lui-même lair surpris par ce quil disait. Il me contemplait comme une chose tout à fait extraordinaire. Et soudain, il se mit à hurler pour que chacun lentende:

Voici lagneau de Dieu qui enlève le péché du monde!

Il avait vociféré cela avec une force telle que jen devins muet. Je sentis que, sur les berges, la foule sétait immobilisée pour contempler la scène. Les regards pesaient sur moi. Je murmurai rapidement:

Plonge-moi vite, quon en finisse.

Mais Yohanân sexclama, indigné:

Cest moi qui ai besoin dêtre purifié par toi! Cest moi qui tappelle de tous mes vœux et cest toi qui viens à moi! Je taime.

Ce fut trop. Mes jambes chancelèrent, je perdis pied et mévanouis. Yohanân me ramena dans ses bras sur la rive. Les femmes racontaient quau moment où mon esprit mavait quitté, une colombe était descendue du ciel pour se poser sur mon front.

Moi, naturellement, je navais rien vu.

Cest là, en vérité, que tout a commencé…

Le soir, deux hommes, André et Syméon, me harcelèrent. Qui étais-je? Quavais-je fait jusquici? Pourquoi Yohanân mavait-il désigné comme lélu?

Je ne comprends pas ce quaffirme Yohanân. Je ne suis quun mauvais charpentier et un mauvais croyant qui vient de Nazareth.

Es-tu né à Nazareth?

Non. En fait, je suis né à Bethléem mais cest une histoire un peu compliquée…

Cétait écrit, Michée la annoncé: «LÉlu sortira de Bethléem.»

Vous confondez!

Es-tu descendant de David?

Non.

Es-tu sûr?

Cest-à-dire… Il y a bien une vieille légende qui traîne dans la famille… qui voudrait que… Enfin, soyons sérieux! Connaissez-vous une famille juive de Palestine qui ne prétende pas descendre de David?

Cest donc toi: lÉlu sera de souche davidique.

Vous confondez!

Quas-tu à nous enseigner?

Mais rien. Absolument rien.

Nous estimes-tu indignes de toi?

Je nai pas dit cela!

Il ny avait plus quune chose à faire: partir.

Je devais échapper aux bavardages, aux influences. Depuis trente ans, tout le monde avait un avis sur mon destin, sauf moi.

Jai fui.

Je me suis enfoncé dans les terres incultes, là où il ny a plus dhommes, où la végétation est naturelle, sauvage, pauvre, où les points deau se raréfient, là où on ne risque plus les rencontres.

Dans le désert, je ne souhaitais quune seule rencontre: moi. Jespérais me découvrir au bout de cette solitude. Si jétais bien quelquun ou quelque chose, je devais me lapprendre.

Cest alors que je fis ma chute.

La chute qui bouscula ma vie. Qui me fit basculer.

Ce fut une chute immobile.

Je métais assis en haut dun promontoire pelé. Il ny avait rien à voir autour de moi que de lespace. Il ny avait rien à ressentir comme événement que le pur temps. Je mennuyais paisiblement. Je tenais mes genoux dans mes paumes, et là, soudain, sans bouger, jai commencé à tomber…

Je tombais…

Je tombais…

Je tombais...

je dégringolais à lintérieur de moi. Comment aurais-je soupçonné quil y avait de telles falaises dans un seul corps dhomme? Je traversais le vide.

Puis jeus le sentiment de ralentir, de changer de consistance, de peser moins lourd. Je perdais ma différence davec lair. Je devenais de lair.

Laccélération me ralentissait. La chute mallégeait. Je finis par flotter.

Alors lentement, la transformation saccomplit.

Cétait moi et ce nétait pas moi. Javais un corps et je nen avais plus. Je continuais à penser mais je ne disais plus «je».

Jarrivai dans un océan de lumière.

Là, il faisait chaud.

Là, je comprenais tout.

Là, jéprouvais une confiance absolue.

Jétais parvenu aux forges de la vie, au centre, au foyer, où tout se fond, se fonde et se décide. À lintérieur de moi, je ne trouvais pas moi, mais plus que moi, bien plus que moi, une mer de lave en fusion, un infini mobile et changeant où je ne percevais aucun mot, aucune voix, aucun discours, mais où je recevais une sensation nouvelle, terrible, géante, unique, inépuisable: le sentiment que tout est justifié.

Le bruit sec et furtif dun lézard se faufilant dans les broussailles me fit sursauter.

Combien dheures sétaient écoulées?

La nuit sétalait en paix devant moi, comme un repos donné au sable brûlé, aux herbes assoiffées, récompense quotidienne.

Jétais bien.

Je ne métais pas trouvé, moi, au fond de ce désert. Non. Javais trouvé Dieu.

Dès lors, chaque jour je recommençai le voyage immobile. Je grimpais sur le monticule et plongeais à lintérieur de moi. Jallais vérifier le secret.

Au trente-neuvième jour de désert, je me décidai à revenir parmi les hommes. Cependant, au moment datteindre le cours frais et ombreux du Jourdain, je vis un serpent mort à terre. Il pourrissait, la gueule ouverte.

Une pensée me frappa: et si javais été tenté par le Diable?

Je devais passer une quarantième nuit au désert.

Ce fut la nuit de toutes les inversions. Ce qui me semblait clair me devenait obscur. Là où javais vu du bien, japercevais du mal. Lorsque javais cru repérer un devoir, je soupçonnais désormais vanité, présomption, arrogance fatale! Comment pouvais-je croire être en relation avec Dieu? Nétait-ce pas une démence? Comment pouvais-je avoir le sentiment de saisir ce qui est juste et ce qui ne lest pas? Nétait-ce pas une illusion? Comment pouvais-je mattribuer le devoir de parler pour Dieu? Nétait-ce pas de la prétention?

Je ne reçus jamais de réponses à ces questions. Simplement, au matin du quarantième jour, je fis le pari.

Je fis le pari de croire que mes chutes, lourdes méditations, me conduisaient à Dieu, non à Satan. Je fis le pari de croire que javais quelque chose de bien à faire. Je fis le pari de croire en moi.

Je rejoignis les pèlerins au bord du Jourdain.

André et Syméon mattendaient au campement.

Lorsque je parus, Syméon sexclama en souriant, comme pour me tester:

Qui es-tu?

À ton avis?

Es-tu envoyé par Dieu?

Cest toi qui las dit.

Cela nous suffît. Nous sommes tombés dans les bras les uns des autres, puis Yohanân le Plongeur me rebaptisa. Il pria André et Syméon, ses disciples préférés, de le quitter pour me suivre.

Les temps qui suivirent furent les plus heureux et les plus exaltants de ma vie. Je découvrais avec ivresse les secrets que Dieu avait entreposés au fond de mes méditations et je tâchais de les exprimer au jour le jour. Tout à la joie de les apprivoiser, je nen soupçonnais pas encore les conséquences.

André, Syméon et moi, nous parcourions la Galilée verte, fraîche, fruitée. Nous vivions sans souci du lendemain, dormant à la belle étoile, mangeant ce que notre main saisissait sur les arbres ou ce que dautres mains nous offraient. Avec Dieu, nous découvrions linsouciance.

Il y avait tant de joie dans notre accomplissement que, naturellement, nous attirions de nouveaux jeunes gens et notre groupe sagrandissait. Au grand scandale de certains, je madressais beaucoup aux femmes et jacceptais quelles nous suivent. Car javais découvert, en descendant dans le puits damour, que les vertus données par Dieu pour me guider nétaient que des vertus féminines. Mon Père me parlait comme une mère. Il me montrait en exemple ces héroïnes anonymes, celles qui le réalisaient, toutes ces donneuses de vie, donneuses damour, celles qui baignent les enfants, apaisent les cris, remplissent les bouches, ces servantes immémoriales dont les gestes apportent le confort, la propreté, le plaisir, ces humbles des humbles, guerrières du quotidien, reines de lattention, impératrices de la tendresse, qui pansent nos blessures et nos peines.

Nos pas nous amenèrent à Nazareth.

Je retrouvai ma mère avec joie mais je refusai de séjourner chez elle, continuant à vivre en plein air, au milieu de mes amis.

Yacob, mon frère cadet, se mit en colère.

Yéchoua, tu nous fais honte! Tu mendies dans ton propre village, où tout le monde te connaît, où nous vivons, où nous traitons nos affaires. Que va-t-on penser de nous? Cesse immédiatement et reviens à la maison.

Et mes amis?

Justement, parlons-en de tes amis. Une troupe de vagabonds, de paresseux, dinutiles et de filles perdues! On na jamais vu ça ici. Il vaudrait mieux quils décampent.

Alors je partirai avec eux.

Le coup était parti. Mon frère mavait giflé, lui-même surpris par sa fureur.

Je mapprochai et lui dis avec tendresse:

Frappe aussi la joue gauche.

Il poussa un hurlement de rage, referma son poing et quitta la pièce. Mes autres frères et sœurs se mirent à minsulter, comme si, en tendant lautre joue, javais commis un acte pire que la claque de mon frère.

Javais appliqué là un autre enseignement de mes voyages au puits sans fond: aimer lautre au point de laccepter jusque dans sa bêtise. Répondre à lagression par lagression, œil pour œil, dent pour dent, navait pour résultat que de multiplier le mal, et pis, de le légitimer. Répondre à lagression par lamour, cétait violenter la violence, lui plaquer sous le nez un miroir qui lui renvoie sa face haineuse, révulsée, laide, inacceptable.

Taisez-vous tous et laissez-moi seule avec Yéchoua.

Ma mère se jeta contre moi et pleura longuement.

Yéchoua, mon Yéchoua, je suis allée técouter ces jours-ci et je suis bien inquiète. Je ne te comprends plus. Tu tes mis à parler sans cesse de ton père, à le citer, alors que tu las pourtant si peu connu.

Le père dont je parle est Dieu, maman. Je le consulte au fond de moi lorsque je misole pour méditer.

Mais pourquoi dis-tu «mon père»?

Parce quil est mon père comme il est le tien, et notre père à tous.

Tu parles toujours en général! Tu dis quil faut aimer tout le monde mais toi, est-ce que tu aimes seulement ta mère?

Ce nest pas difficile daimer les gens qui vous aiment.

Réponds!

Oui. Je taime, maman. Et mes sœurs et mes frères aussi. Mais cela ne suffit pas. Il faut aimer encore ceux qui ne nous aiment pas. Et même nos ennemis.

Te rends-tu compte où tu vas? Quelle vie te prépares-tu?

Ma vie ne mintéresse pas. Je ne veux ni vivre pour moi ni mourir pour moi.

Tu deviens fou, mon Yéchoua.

Aujourdhui jai le choix entre une carrière de fou et une carrière de mauvais charpentier. Je préfère faire un bon fou.

Elle rit dans ses sanglots. Je me sentais fragile face au chagrin de ma mère. Je quittai Nazareth au plus vite.

Les ennuis commencèrent avec mes premiers miracles.

Je ne sais ce que lavenir retiendra de ma vie mais je ne voudrais surtout pas que se propage cette rumeur qui mencombre déjà: ma réputation de faiseur de prodiges.

Un regard, une parole peuvent soigner, tout le monde sait cela, et je ne suis pas le premier guérisseur à exercer sur la terre de Palestine. Nimporte qui y parvient et je me devais de soulager à mon tour. Oui, jai touché les plaies, oui, jai soutenu les regards de souffrance, oui, jai passé des nuits auprès des grabataires; je masseyais contre les infirmes et je tentais, par les mains, de leur donner un peu de cette force qui bouillonne au fond de moi; je parlais avec eux, je tentais de trouver une issue à leur souffrance, dabsorber leur douleur, et je les engageais à prier, à trouver le puits damour en eux. Ceux qui y réussissaient allaient mieux. Les autres non. Mais ma réputation na retenu que les premiers. Elle a oublié ceux qui restèrent cloués dans leur malaise parce que ni moi ni eux nétions arrivés à quelque chose.

Les gens se ruaient vers moi comme les vaches à labreuvoir, sans discernement.

Est-ce que vous faites les maladies de peau?

Et la repousse des cheveux?

Les malentendus saccumulaient. Je ne maîtrisais plus rien. On mattribua des miracles sans rapport avec mes guérisons. On me vit multiplier les pains dans les paniers vides, le vin dans les jarres vides, les truites dans les filets vides, toutes choses qui sont bien arrivées, je lai constaté moi-même, mais qui devaient avoir une explication naturelle. Plusieurs fois, jai même soupçonné mes disciples… Nont-ils pas mis en scène ces prétendus prodiges? Nont-ils pas eux-mêmes rempli les amphores? Ne mont-ils pas outrageusement attribué larrivée heureuse dun banc de poissons dans le lac de Tibériade? Comment leur en faire le reproche? Ils ne sont que des hommes, des hommes dici, exaltés, qui madorent, qui doivent se défendre de nos adversaires, se justifier auprès de leurs familles. Ils veulent convaincre, et lorsquon veut convaincre, la bonne foi et limposture se marient bien. Pourquoi ne pas employer les mauvais arguments quand les bons ne réussissent pas? Peu importe que ce prodige soit réel ou que cet autre ne le soit pas! Les coupables, ce sont les crédules, ceux qui veulent être trompés.

Notre vie avait changé. Quand nous nétions pas poursuivis par des malheureux en quête de miracle, nous étions persécutés par les pharisiens, les prêtres et les docteurs de la Loi qui estimaient que je disposais désormais de trop doreilles pour mécouter.

Comment oses-tu parler au nom de Dieu?

Une idée neuve passe dabord pour une idée fausse. Les pharisiens refusaient de me comprendre.

Mais comment oses-tu parler au nom de Dieu?

Parce que Dieu est en moi.

Blasphème! Dieu vit séparé de nous, Dieu est un et inatteignable. Des abîmes te coupent de Dieu.

Ils mépiaient, me harcelaient.

Lors dun voyage à Jérusalem, pour la Pâque, ils me tendirent un guet-apens.

Traînée! Salope! Fille de rien!

Ils mamenèrent une femme adultère.

Jétais piégé. La loi dIsraël lordonne: on doit lapider les fiancés coupables de trahison, et encore plus les épouses convaincues dadultère. Les pharisiens et docteurs de la Loi avaient pris la jeune femme en faute, avaient laissé séchapper le mâle à toutes jambes, et venaient la massacrer à coups de pierres devant moi. Ils savaient que je ne le supporterais pas et, bien plus important que le flagrant délit dadultère dont ils se moquaient éperdument, ils voulaient me surprendre, moi, en flagrant délit de blasphème.

La victime, belle, tremblante, émouvante, dégrafée, décoiffée, se tenait presque morte de peur entre nous.

Je maccroupis et me mis à dessiner des formes dans le sable. Cette bizarrerie démobilisa mes adversaires quelques instants et me donna le temps de réfléchir. Puis la meute se remit à hurler.

On va la tuer! On va la lapider! Tu entends, le Nazaréen? On va lachever devant toi!

Curieuse scène: cétait moi, et non elle, quils menaçaient. Ils me menaçaient de sa mort.

Je continuai à dessiner. Je les laissai baver leur haine; ce serait toujours ça de moins à combattre. Puis, quand ils crurent avoir compris que je les laisserais faire, je me relevai et leur proposai paisiblement:

Que celui dentre vous qui na jamais péché lui jette la première pierre.

Nous étions dans lenceinte du Temple.

Je les fixai tous, un à un, sans amour, avec au contraire une violence qui devait les inquiéter. Mes yeux disaient:

Toi, tu nas jamais fauté? Je tai vu la semaine dernière dans une auberge! Et toi, comment oses-tu jouer les purs alors que je tai surpris à toucher les seins dune porteuse deau! Et toi, tu crois que je ne sais pas ce que tu as fait avant-hier?

Les plus vieux reculèrent les premiers. Ils déposèrent leurs pierres et partirent lentement.

Mais les jeunes, déjà trop excités par le goût du sang, refusaient de retourner dans leur conscience.

Je les regardai alors avec ironie. Mon sourire les menaçait de délation. Ma physionomie disait:

Je connais toutes les prostituées de Judée et de Galilée: vous ne pouvez pas jouer les saints en face de moi. Jai des listes. Je sais tout.

Les jeunes baissèrent les yeux à leur tour. Ils refluèrent.

Il ny en avait quun qui me résistait, soutenant crânement mon regard. Il devait avoir dix-huit ans.

Ses camarades le tirèrent par le bras. Ils chuchotaient: «Ne sois pas ridicule! Tu ne vas pas prétendre navoir jamais péché, pas toi!» Vaincu, il se laissa emmener.

Je demeurai seul avec la femme aux chairs palpitantes.

Je la rassurai dun sourire.

Où sont ceux qui taccusaient? Il ny a plus personne pour te condamner?

Personne.

Je ne te condamne pas non plus. Va. Et ne pèche plus.

La ruse mavait encore une fois sauvé.

Mais jétais épuisé par ces pièges.

Une usure me dévorait: la fatigue de dire quelque chose que personne ne voulait entendre, la fatigue de parler aux sourds, la fatigue de créer des sourds en parlant.

Cest alors que Yehoûdâh Iscariote prit de plus en plus dimportance dans ma vie.

Je crois que je nai jamais aimé un homme autant que Yehoûdâh. Avec lui, et lui seul, je parlais de Dieu.

Il est toujours si près. Si proche.

Ne te voile pas la face, Yéchoua, tu comprends très bien ce que cela signifie. Yohanân le Plongeur te la révélé avant tout le monde: tu es Celui quil annonce, le Fils de Dieu.

Je tinterdis de répéter ces sottises, Yehoûdâh. Je suis le fils dun homme, pas de Dieu. Si jétais le Messie, je le saurais.

Mais tu le sais. Quoique tu possèdes la connaissance et les signes, tu refuses de les voir.

Tais-toi! Une fois pour toutes, tais-toi.

La rumeur senflait, énorme, terrible, ahurissante, frappant les toits de Galilée plus vite quune grêle de printemps: Yéchoua de Nazareth était le Messie annoncé par les textes.

Je ne pouvais plus sortir en public sans quon me demande:

Es-tu le Fils de Dieu?

Qui te la dit?

Réponds. Es-tu bien le Messie?

Cest toi qui las dit.

Je navais pas dautre réponse: «Cest toi qui las dit.»

Je nai jamais prétendu autre chose. Jamais je naurais osé prétendre être le Christ. Je pouvais parler de Dieu, de sa lumière, de ma lumière puisquelle brillait en moi. Pas plus. Mais les autres, sans scrupules, finissaient mon discours. Ils mexagéraient. Ceux qui maimaient pour me célébrer. Ceux qui me détestaient pour hâter mon arrestation.

Yehoûdâh, je ten supplie: fais taire ce bruit idiot. Je nai rien dextraordinaire, à part ce que Dieu ma donné.

Cest de cela que parle le bruit, Yéchoua: ce que Dieu ta donné. Il ta élu. Il ta distingué.

Et Yehoûdâh de partir, pour la nuit, dans des considérations sur les prophéties. Il retrouvait dans des détails absurdes de mon existence la réalisation de ce quavaient annoncé Élie, Jérémie, Ézéchiel ou Osée. Je protestai:

Cest ridicule! Cest minuscule! Au petit jeu des rapprochements, tu peux trouver des similitudes entre nimporte qui et le Messie!

Hérode, le gouverneur de Galilée, me convoqua, me reçut dans son palais, minfligea la vue de toutes ses richesses, de ses courtisans, puis sisola avec moi entre deux piliers sans témoin.

Yohanân le Plongeur me dit que tu es le Messie.

Cest lui qui le dit.

Je tiens Yohanân pour un véritable prophète. Jaurais donc tendance à lécouter.

Hérode, je ne suis pas le Messie.

Et alors? La moitié de la Palestine est déjà prête à te suivre. Il faut emprunter les idées du peuple si on veut le diriger. On traite lhumanité avec ses illusions. Allons, César savait bien quil nétait pas le fils de Vénus, mais cest en le laissant croire quil est devenu César.

Tes raisonnements sont abjects, Hérode, et je ne veux pas devenir César, ni roi dIsraël, ni quoi que ce soit. Je ne fais pas de politique.

Peu importe, Yéchoua. Permets-nous den faire auprès de toi!

En quittant le palais, ma décision était prise: jen avais fini avec la vie publique. Jarrêtais tout.

Jallais dissoudre notre groupe pour continuer mon existence seul, retiré dans le désert.

Malheureusement, nous sommes passés à Naïn, et, après ma traversée de ce village, rien ne fut plus aussi certain pour moi…

À lentrée du bourg, nous rencontrâmes le cortège funèbre dun jeune garçon, Amos.

Sa mère, Rébecca, la Rébecca de ma jeunesse, la Rébecca que javais aimée et failli épouser, marchait devant, sans volonté, contrainte, comme une condamnée à la vie. Veuve depuis quelques années, elle venait de perdre son fils unique.

Je demandai aux porteurs de sarrêter pour me laisser voir lenfant. Je mapprochai, saisis les mains du garçonnet dans le cercueil et me plongeai dans la prière la plus violente de ma vie.

Mon Père, fais quil ne soit pas mort. Donne-lui droit à la vie. Rends heureuse sa mère.

Je métais jeté dans la prière comme un désespéré, je nen attendais rien, cétait juste un trou où blottir mon chagrin.

Les mains de lenfant saccrochèrent aux miennes et le petit, lentement, se releva.

À minuit, sous lombre grise dun olivier, Yehoûdâh me rejoignit.

Alors, Yéchoua, quand cesseras-tu de nier lévidence? Tu las ressuscité.

Je nen suis pas sûr, Yehoûdâh. Tu sais comme moi quil est difficile de reconnaître la mort. Combien de gens sont enterrés vivants?

Crois-tu quune mère aurait été capable de se tromper et de porter son enfant endormi au tombeau?

Je retombai dans le mutisme. Javais limpression de me battre en duel avec Dieu. Il voulait mimposer sa victoire en me désarmant, en môtant mes doutes. Mais je pouvais nier encore ses signes.

Puis le matin vint nettoyer le ciel.

En rouvrant les yeux, javais accepté que Dieu maime autant.

Yehoûdâh, je ne sais qui je suis. Je sais seulement que je suis habité par plus grand que moi. Je sais aussi, par cet amour quil me prouve, que Dieu attend beaucoup de ma vie. Alors, Yehoûdâh, je te le dis: je fais le pari. Je fais le pari, du plus profond du cœur, que je suis celui-ci, celui que tout Israël attend. Je fais le pari que je suis bien le Fils.

Yehoûdâh se jeta à terre, mit ses bras autour de mes chevilles, et me tint longuement les pieds embrassés.

Pauvre Yehoûdâh! Il en était, comme moi, tout à la joie. Il ne savait pas à quelle nuit ce matin allait nous conduire, ni ce que ce pari allait exiger de nous.

Mon Père, donne-moi la force dans ce verger indifférent à mon angoisse, donne-moi le courage daller jusquau bout de ce que jai cru être ma tâche…

Dans les jours qui suivirent mon pari secret, Hérode fit arrêter Yohanân le Plongeur et le boucla dans la forteresse Machéronte car Hérodiade, sa nouvelle épouse, voulait la peau du prophète qui avait osé blâmer son mariage.

Yohanân, inquiet, me fit parvenir un message de sa prison.

«Es-tu bien celui qui doit venir? Es-tu le Christ? Ou bien faut-il que jen attende un autre?»

Malheureusement, avant que les deux hommes ne transmettent ma réponse, Yohanân avait été décapité.

Mes disciples, dont certains avaient dabord suivi Yohanân, se mirent en colère.

Prends le pouvoir, Yéchoua! Ne laisse plus les justes finir exécutés! Fonde ton royaume, nous te suivrons, la Galilée te suivra. Sinon, tu finiras le col tranché, comme le Plongeur, ou pire!

Or, plus je méditais, plus je percevais que je navais aucune place à prendre, aucun trône à revendiquer. Je ne serais pas un meneur dhommes, non, mais un meneur dâmes. Oui, je voulais changer le monde… pas comme ils my poussaient. Le seul soulèvement auquel jappelais était un bouleversement intérieur. Je nai aucune ambition pour le monde extérieur, le monde des César, des Pilate, des banquiers, des marchands. Mon royaume, chacun le porte en lui, comme un idéal, comme une chimère, une nostalgie; chacun en a, en lui, le désir doux. Qui ne se sent pas le fils dun père quil ignore? Qui ne voudrait reconnaître un frère en chaque homme? Mon royaume est déjà là, espéré, rêvé. Accomplissons-le! Dieu ne souffre pas la timidité.

Les Galiléens mécoutaient bouche bée car cest avec la bouche quils écoutent; avec les oreilles, ils nentendent rien. Mes paroles ricochaient de crâne en crâne, sans entrer dans aucun. Ils nattendaient que mes miracles, tolérant mes prédications par complaisance, comme on avale distraitement un hors-dœuvre; le plat de résistance demeurait le prodige, la guérison. Rien ne pouvait plus arrêter la déferlante: où que jaille, on faisait passer les grabataires par les fenêtres, par le toit.

Un jour, mes frères et ma mère vinrent fendre la foule dun village où je séjournais. Je savais quils se moquaient de moi, de ma prétention, de ma folie; plusieurs fois, ils mavaient envoyé des messages me suppliant darrêter de jouer ce rôle de Christ. Comme je ny avais jamais répondu, ils voulaient mimposer un conseil de famille.

Laissez-nous passer, criaient mes frères, nous sommes sa famille.

Je me plantai à la porte pour les arrêter. Je savais que jallais leur faire mal mais je devais agir ainsi.

Qui est ma vraie famille? Ma famille nest pas de sang, elle est desprit. Qui sont mes frères? Qui sont mes sœurs? Qui est ma mère? Quiconque obéit à la volonté de mon Père. Je vous vois pleins de haine, je ne vous reconnais pas.

Je désignai mes compagnons à lintérieur:

Si quelquun vient avec moi, et sil ne lâche pas son père et sa mère, ses frères et sœurs, sa femme et ses enfants, il ne peut être mon disciple.

Et je claquai la porte au nez de mes frères et de ma mère.

Ils repartirent, ivres de rage. Mais ma mère resta, écroulée, attendant humblement à la porte. À la nuit, je la fis entrer et nous avons mêlé nos larmes.

Elle ne ma plus quitté jusquà cette nuit. Elle ma suivi, discrète, en arrière, au milieu des femmes, auprès de Myriam de Magdala, permettant à chacun doublier, y compris à moi-même, quelle avait pu être ma mère. De temps en temps, nous nous retrouvons en cachette pour des baisers furtifs. Depuis ma brouille avec mes frères, elle a admis que je devais montrer que je mettais lamour en général plus haut que lamour en particulier. Ma plus grande et belle fierté sur cette terre fut sans doute davoir, un jour, convaincu ma mère.

Avec Yehoûdâh, nous relisions les écrits des prophètes. Depuis mon pari secret, jy prêtais une autre oreille que par le passé.

Tu dois retourner à Jérusalem, Yéchoua. Le Christ connaîtra son apothéose à Jérusalem, les textes sont formels. Tu devras être humilié, torturé, tué, avant de renaître. Il va y avoir un moment difficile.

Il en parlait paisiblement, illuminé par sa foi. Lui seul avait saisi ce quétait le Royaume, un royaume sans gloire où il ny aurait aucune réussite matérielle ni politique. Il me décrivait mon agonie avec le calme de lespérance.

Tu mourras quelques jours, Yéchoua, trois jours, puis tu ressusciteras.

Il faudrait en être sûr.

Allons Yéchoua. Un sommeil de trois jours ou dun million dannées ne te paraîtra pas plus long quun sommeil dune heure.

Jérusalem devint le nom de mon souci. Le nom de mon destin. Le lieu de ma mort. Jachèverai ma prédication à Jérusalem.

Comme tout Juif pieux, je my étais rendu plusieurs fois, brièvement, à la Pâque. Je devais songer maintenant à y rester. Nous avons pris la route.

Je nobtins aucun succès à Jérusalem, pas même de curiosité. Ma seule réussite consista à me faire détester chaque jour davantage des prêtres, docteurs de la Loi, sadducéens et pharisiens. Plus optimistes que moi, ils craignaient que je ne touche le peuple par une autre façon de parler et de penser à Dieu. Ils se sentaient en danger. Ils commençaient à planifier ma perte: dans leurs esprits, je suis déjà lapidé depuis plusieurs mois.

Par le puits damour, jai un accès direct à Dieu.

Blasphème! Blasphème!

Je ne suis pas venu abolir mais accomplir.

Blasphème! Blasphème!

Jai fui.

Jai fui la haine des pharisiens, jai fui larrestation qui se rapprochait, jai fui la mort qui me reniflait de sa grosse truffe fulminante. Jéchappai de justesse à la colère de Ponce Pilate, le préfet de Rome, qui avait perçu comme une menace contre lui mes déclarations sur la fin de lordre ancien et larrivée du Royaume. Ses espions mavaient mis sous les yeux une pièce portant son effigie, ou celle de César, je ne sais pas, car ces Romains rasés aux cheveux courts se ressemblent tous.

Dis-nous, Yéchoua, faut-il bien respecter loccupant romain? Est-il juste de lui payer les impôts?

Il faut rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Je ne suis pas un chef de guerre. Mon royaume na rien à voir avec le sien.

Cela avait soulagé Pilate, mais aliéné définitivement les zélotes, les partisans de Barabbas, qui nauraient pas dédaigné de mutiliser pour soulever la Palestine contre loccupant romain. Javais réussi mon parcours: dans tous les corps constitués, je ne comptais plus que des ennemis.

Javais peur. Jétais de plus en plus nu, avec ma parole désarmée.

Nous sommes repartis nous cacher à la campagne. Je voulais reprendre des forces pour le dernier combat. Javais besoin de prier. Je redoutais  comme je le redoute ce soir  que le Yéchoua de Nazareth, un fils de charpentier né dans une simple ornière du monde, ne prenne le dessus, avec sa force, son appétit, et son désir de vivre. Parviendrai-je encore au puits damour quand on me fouettera? Quand on me clouera? Et si la douleur fermait le puits? Si je navais plus quune voix, une pauvre voix humaine, pour hurler dagonie?

Yehoûdâh me rassurait:

Le troisième jour, tu reviendras. Et je serai là. Et je te serrerai dans mes bras.

Yehoûdâh ne doutait jamais. Je lécoutais des heures, cette parole confiante arrachée à lépaisseur de mes incertitudes.

Le troisième jour, tu reviendras. Et je serai là. Et je te serrerai dans mes bras.

La Pâque approchait. La fête des Pains azymes me semblait le bon moment pour maccomplir car tout le peuple dIsraël viendrait prier au Temple. Nous nous dirigeâmes vers Jérusalem.

Sur le chemin, à Béthanie, Marthe et Myriam, les sœurs de Lazare, se jetèrent sur moi en pleurant.

Lazare est mort, Yéchoua. Il est mort il y a trois jours.

Je demandai à aller me recueillir auprès de Lazare une dernière fois.

On mouvrit la pierre qui fermait son tombeau et je pénétrai la cavité creusée dans la roche.

Le parfum ravageur de la myrrhe empoissait lair. Je soulevai le suaire et vis le visage creusé, verdâtre, cireux de mon ami Lazare. Je mallongeai à côté de lui sur la dalle. Javais toujours considéré Lazare comme le grand frère que je ne navais pas eu dans la vie. Voilà quil devenait mon grand frère dans la mort.

Je me mis à prier. Je descendis au puits damour. Je voulais savoir sil y était. Là, je retrouvai la lumière éblouissante, mais je nappris rien. «Tout est bien», répétait mon Père, à son habitude. «Tout est bien, ne tinquiète pas.»

Lorsque je revins du puits, Lazare était assis à côté de moi. Il me regardait avec stupeur, ébahi, engourdi, surpris.

Lazare, tu es ressuscité!

Ses traits nexprimaient rien; ses yeux partaient en arrière, comme sil voulait dormir.

Je le pris sous les bras et je lamenai au jour.

Décrire lémotion des disciples et de ses sœurs quand nous sortîmes du tombeau est impossible. Toujours placide, égaré, Lazare se laissait embrasser, palper, totalement muet, lombre de lui-même. On me dit quil se trouvait déjà dans cet état les derniers jours de sa maladie.

Je misolai et plongeai, désespéré, dans la prière.

Mon Père avait exécuté le miracle pour me rassurer, moi, et moi seul, mexpliquer que je reviendrais de la mort, et que moi, à la différence de Lazare, je parlerais. Pour moi, il avait sacrifié le repos de Lazare. Une résurrection de Lazare pour moi, pas pour Lazare! Une répétition avant le spectacle. Des larmes de honte ravagèrent mon visage. Pauvre Lazare…

Enfin une voix sortit du puits et me dit que lamour, le grand amour, na parfois rien à voir avec la justice; que lamour doit souvent se montrer cruel; et que mon Père, lui aussi, pleurerait quand il me verrait sur la croix.

La main de Yehoûdâh posée sur mon épaule me fit sursauter. Il rayonnait de confiance.

Le troisième jour, tu reviendras. Et je serai là. Et je te serrerai dans mes bras.

Mon Dieu, pourquoi nai-je pas la foi de Yehoûdâh?

Nous sommes arrivés ici, au mont des Oliviers.

Pendant les dernières heures de ce voyage, je nai songé quà protéger les miens. On doit marrêter moi, et rien que moi, pour blasphème et impiété; la faute ne doit pas être partagée par mes amis; il faut épargner les disciples; je dois subir seul ce destin.

Comment éviter un châtiment collectif?

Deux solutions se présentaient: me rendre ou me faire dénoncer.

Je ne pouvais me rendre. Cétait reconnaître lautorité du sanhédrin. Cétait me soumettre. Cétait renier tout mon chemin.

Aujourdhui, jai donc réuni les douze disciples les plus anciens. Mes mains et mes lèvres tremblaient car moi seul savais que nous étions ensemble pour la dernière fois. Comme tout Juif, en bon chef de maison, je pris le pain, le bénis avec mes prières et loffris à mes convives. Puis, tout aussi ému, je bénis et distribuai le vin.

Pensez toujours à moi, à nous, à notre histoire. Pensez à moi dès que vous partagez. Même quand je ne serai plus là, ma chair sera votre pain, mon sang votre breuvage. On est un dès que lon saime.

Ils frémirent, surpris par ce ton.

Je regardai ces hommes rudes, dans la force de lâge, et jeus subitement envie dêtre tendre avec eux. Lamour jaillissait à gros flots de mon cœur.

Mes petits enfants, je ne suis plus avec vous que pour peu de temps. Bientôt le monde ne me verra plus. Mais vous, vous me verrez toujours, parce que je vivrai en vous et vous en vivrez. Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. Il ny a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis.

Certains commencèrent à renifler. Je ne voulais pas que nous nous laissions gagner par lattendrissement.

Mes petits enfants, vous pleurerez dabord mais votre affliction se changera en joie. La femme, lorsquelle enfante, passe par la souffrance, pourtant elle ne se souvient plus de ses douleurs dès quun homme nouveau est enfin né dans ce monde.

Puis  et ce fut le plus difficile  je dus mettre en branle mon plan.

En vérité, je vous le dis, lun de vous va bientôt me trahir.

Un frisson dincompréhension les parcourut.

Ils se mirent immédiatement à se récrier, à protester.

Seul Yehoûdâh se taisait. Seul Yehoûdâh avait compris. Il devint plus pâle quun cierge. Ses yeux noirs me fixèrent.

Je soutins son attention pour lui faire comprendre que je ne pouvais demander quà lui, le disciple préféré, ce sacrifice qui précéderait le mien.

Nos regards retombèrent sur la table pendant que le festin reprenait. Ni lui ni moi navions la force de parler. Les disciples semblaient avoir déjà oublié lincident.

Enfin, il se leva et vint près de mon oreille.

Je sors. Je vais te vendre au sanhédrin. Faire venir les gardes au mont des Oliviers. Te désigner.

Je le contemplai et je lui dis, avec autant daffection que je le pouvais:

Merci.

Il se jeta alors contre moi, dépassé par ses émotions, magrippant comme si lon allait nous séparer. Je sentis ses larmes couler, silencieuses, dans mon cou.

Le troisième jour, tu reviendras. Mais je ne serai plus là. Et je ne te serrerai pas dans mes bras.

Cette fois, ce fut moi qui le retins. Je chuchotai:

Yehoûdâh, Yehoûdâh! Que vas-tu faire?

Je vais me pendre.

Non, Yehoûdâh, je ne veux pas.

Si tu te fais crucifier, je peux bien me pendre!

Yehoûdâh, je te pardonne.

Pas moi!

Et il sortit en bousculant tout le monde.

Les autres disciples, ces bonnes pâtes naïves et tendres, navaient naturellement rien saisi de la scène.

Mais ma mère, assise dans un coin sombre, avait tout deviné. Les yeux très blancs, grands ouverts sur linquiétude, elle me fixait, me pressait de démentir. Comme je ne réagissais pas, elle sut quelle avait raison et une plainte de bête traquée séchappa de sa gorge.

Je vins masseoir auprès delle. Aussitôt, elle voulut me rassurer, me faire comprendre quelle accepterait tout, quelle acceptait déjà. Elle me sourit. Je lui souris. Nous sommes restés longtemps ainsi, accrochés au sourire lun de lautre.

Je regardais ce visage sur lequel javais ouvert les yeux; demain, je les fermerais aussi devant lui. Je regardais ces lèvres qui mavaient chanté des berceuses; je nen aurais jamais embrassé dautres. Je regardai cette vieille mère que jaimais tant et je lui murmurai:

Pardonne-moi.

Voilà. Je scrute la nuit.

Le ciel brille dun noir féroce. Le vent mapporte une odeur de mort, une odeur de cage aux lions.

Dans quelques heures, jaurai achevé mon pari.

Dans quelques heures, on saura si je suis bien le témoin de mon Père, ou si je nétais quun fou. Un de plus.

La grande preuve, lunique preuve, nadviendra quaprès ma mort. Je nai jamais vécu pour moi. Et je ne mourrai pas non plus pour moi.

Même si lon massurait ce soir que jai tort, je referais le pari.

Car si je perds, je ne perds rien.

Mais si je gagne, je gagne tout. Et je nous fais tous gagner.

Mon Dieu, permettez-moi jusquau dernier moment de me montrer à la hauteur de mon destin. Que la douleur ne me fasse pas douter!

Allons, je tiendrai bon, je tiendrai ferme. Aucun cri ne méchappera. Que je suis donc lent à croire! Comme la nature se montre forte contre la grâce! Allons, remettons-nous. Ce que je crains nest rien en regard de ce que jespère.

Mais voici la cohorte qui vient à travers les arbres. Yehoûdâh porte une lanterne et mène les soldats. Il sapproche. Il va me désigner.

Jai peur.

Je doute.

Je voudrais me sauver.

Mon Père, pourquoi mas-tu abandonné?


LÉvangile selon Pilate
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Dans une pièce sombre du fort Antonia, Pilate achève de dicter son courrier.

Au loin, par la prison dune lucarne, monte la rumeur de Jérusalem et perce la lumière orientale, vert anis, du printemps.

Pilate, préfet de Rome en Judée, homme mûr dune quarantaine dannées, au physique massif, à la virilité puissante, dégage une belle énergie qui contraste avec la placidité de Sextus, son scribe, dont le visage aux plis las et tombants révèle un fonctionnaire romain qui a blanchi sous le devoir.

Après avoir calligraphié les derniers mots, Sextus tend le rouleau à Pilate.

SEXTUS. Voulez-vous relire ce que vous avez dicté?

PILATE. Donne.

Sextus sort, laissant Pilate seul.

PILATE. «Je hais Jérusalem. Lair quon y respire nest pas de lair mais un poison qui rend fou. Je hais Jérusalem mais il y a quelque chose que je hais plus encore: cest Jérusalem pendant la Pâque. La ville sengorge, sépaissit, multipliant par cinq sa population de Juifs qui viennent adorer leur Dieu au Temple. Puisque la religion exige des sacrifices, des milliers danimaux hurlent dagonie; des fleuves de sang coulent dans les rues; des colonnes de fumée poissent les murs. Cette entêtante odeur de graisse fait croire que toute la ville elle-même rôtit sur un brasier, offerte en sacrifice à ce dieu unique, indifférent et goulu.

Comme chaque année, jai tout craint pendant ces trois jours. Mais comme chaque année, jai maîtrisé la situation. Pas dincidents majeurs. Quinze arrestations et trois crucifixions. La routine.

Je vais donc pouvoir repartir apaisé à Césarée, une ville romaine, carrée, qui sent bon le cuir et la caserne.

Mon cher frère, je te tends la main depuis la Palestine jusquà Rome. Pardonne la rusticité de mon style et porte-toi bien.»

À cet instant, Sextus, le secrétaire, apparaît, inquiet.

SEXTUS. Le corps a disparu.

PILATE. Le corps de qui?

SEXTUS. Le magicien de Nazareth.

Pilate nest pas sûr de comprendre.

SEXTUS. Le cadavre est sorti du tombeau.
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Contrarié, un peu fébrile, Pilate dicte une nouvelle lettre à Sextus.

PILATE. «Encadré par une cohorte, jai chevauché immédiatement vers le cimetière.

Je mapprochai du tombeau, un sépulcre à la mode dici, comme tu nen as sans doute jamais vu. En Palestine, on ne creuse pas la terre mais une paroi rocheuse où lon ménage une grotte. Puis on ferme la caverne par une énorme pierre ronde qui tient lieu de porte.

Au matin, la meule avait été tirée sur le côté, bloquée par une cheville, laissant béante la moitié du tombeau.»

SEXTUS (linterrompant). Pourquoi la-t-on rouvert?

PILATE. Les femmes voulaient y déposer des aromates, de la myrrhe et de laloès, comme présents au mort.

SEXTUS. Qui a roulé la pierre?

PILATE. Les femmes aidées des gardes. (Agacé.) Écris. (Il dicte.)

«Je regardai la bouche dombre. Sil fallait réunir tant de forces pour rouler la pierre du tombeau, comment le magicien, tout seul, aurait-il pu le faire? Jentrai dans la tombe. La grotte conduisait à une chambre où trois couches avaient été creusées à même le roc. Elles étaient toutes vides. Sur lune seulement, il y avait les traces du magicien: des bandelettes, des onguents et surtout le suaire, un drap dune très belle qualité, sali çà et là par les traces brunâtres des blessures. Il était soigneusement plié et posé au bord de la couche.»

SEXTUS (linterrompant). Pourquoi?

PILATE. Pardon?

SEXTUS. Pourquoi avoir rangé létoffe méticuleusement? Cest absurde. Qui a pris la peine den faire un paquet? Le magicien?

Sextus accompagne sa remarque dun petit rire moqueur.

Haussant les épaules, Pilate continue à dicter.

PILATE. «Je retournai au fort prendre les décisions qui simposaient: il fallait mettre la main sur les voleurs et retrouver le corps de Yéchoua.»

SEXTUS. Vous navez pas, en tant que préfet de Rome, à vous occuper dune profanation de sépulture juive. Laffaire relève du grand prêtre Caïphe: elle nappartient pas à notre juridiction.

PILATE. Je dois assurer la sécurité.

SEXTUS. La sécurité des vivants, Pilate, pas la sécurité des cadavres. Encore moins celle des cadavres juifs. Et surtout pas le cadavre dun Juif criminel.

PILATE. Yéchoua nétait coupable de rien.

SEXTUS. Vous lavez pourtant crucifié.

Pilate a un geste de rage.

PILATE. Tu nimagines pas lépaisseur des emmerdements qui nous attendent si nous ne retrouvons pas immédiatement cette charogne. Si on laisse croire que le magicien est revenu seul à la vie, a roulé seul la pierre de son tombeau, les auteurs du larcin pourraient créer un mouvement de foi tellement fort que bientôt tout le peuple dIsraël naura plus que le nom de Yéchoua à la bouche. Car ici les sectes religieuses cachent toujours un propos politique. Depuis que Rome a imposé son ordre, ses troupes, son administration, lenthousiasme religieux est devenu lautre nom du nationalisme, le refuge sacré où sélabore la résistance à César. Je soupçonne certains Juifs de saffirmer juifs pour signifier seulement: je suis contre Rome. Si nos visiteurs de sépulcre réussissent leur spectacle, ils rassembleront tout le peuple contre nous. En un mot, si nous ne retrouvons pas les plaisantins qui se sont payé la gueule du monde entier cette nuit, demain tout Israël est à feu et à sang, et nous pouvons reprendre le bateau pour Rome à condition que nous nayons pas été massacrés avant datteindre le port de Césarée! Suis-je clair?
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Avec simplicité, Pilate continue à raconter son enquête en dictant à Sextus.

PILATE. «Laprès-midi dhier, mes hommes avaient retrouvé la trace des disciples. Les sectateurs du magicien sétaient réfugiés dans une ferme abandonnée, non loin de Jérusalem. On rangea les hommes devant moi. Leurs corps me jetaient au nez une puissante odeur animale, lodeur de la peur panique, lodeur de ceux qui vont mourir.

Où est le corps?

Aucun ne répondit.

Où est le corps?

Ils me regardaient par en dessous, de plus en plus terrorisés.

Lun deux tomba à genoux devant moi.

Pitié, Seigneur, pitié. Nous nous sommes laissé avoir par les promesses de Yéchoua. Cest lui qui critiquait le Sabbat, pas nous. Cest lui qui a chassé les vendeurs et marchands du Temple, pas nous. Depuis quil est mort sans réagir sur une croix, comme un voleur, nous avons mesuré notre erreur. Nous naurions jamais dû le suivre. Pitié.

Ils arboraient de vraies têtes de cocus outragés.

Où étiez-vous cette nuit?

Ici.

Ils semblaient sincères. Des menteurs nauraient pas montré des attitudes aussi coupables. Des menteurs auraient brandi avec force leur alibi. Jordonnai à mes hommes de fouiller la bergerie et les alentours. Ils ne trouvèrent pas le cadavre.

Tout cela commençait à me fatiguer. Il était évident que les disciples navaient même pas conscience de ce que nous cherchions: selon eux, nous nétions venus que pour les arrêter, leur avenir se bornant à la prison du fort Antonia, au procès du sanhédrin et, sans doute, à la mort.

À cet instant, une forme blanche apparut sur le chemin. Accourant de Jérusalem, arrivait un jeune homme brun en proie à une émotion extrême. Il se précipita vers les disciples et leur cria:

Yéchoua nest plus dans son tombeau.

Puis il sapprocha de mon cheval et rit de bonheur.

Bonjour, Ponce Pilate. Je suis Yohanân, le fils de Zébédée. Je viens annoncer à mes amis ce que Jérusalem sait désormais: Yéchoua a quitté son tombeau.

Je toisai les disciples.

Rentrez chez vous, reprenez votre travail et cessez de colporter que son cadavre a disparu. Dans quelques heures, nous laurons retrouvé et nous châtierons les voleurs.

Yohanân éclata de rire.

Je sais qui a pris le corps de Yéchoua.

Comment le sais-tu?

Cétait prévu, il y avait un plan.

Intéressant. Eh bien?

Tout sest déroulé dans lordre.

Intéressant. Et qui a volé le cadavre?

Lange Gabriel.»

Pilate et Sextus se mettent à rire. Cela leur paraît si énorme que lhilarité les secoue.

SEXTUS. Lange Gabriel?

PILATE. Lange Gabriel?

Ils sesclaffent davantage.

SEXTUS. Votre frère va-t-il comprendre?

PILATE. Écris. «Sache que les anges  une spécialité dici au même titre que les oranges, les dattes ou le pain sans levain  sont des messagers du Dieu unique, des créatures spirituelles qui prennent des formes humaines, une troupe de soldats immatériels.»

SEXTUS.… et sans sexe!

PILATE. «Pour aller et venir entre le ciel et la terre, ils empruntent une échelle.»

SEXTUS.… que je nai jamais vue.

PILATE. «Ils sont naturellement très anti-Romains aujourdhui, comme ils furent anti-Égyptiens dans le passé car ils se solidarisent magnifiquement avec les juifs dans toutes leurs querelles. Ces étranges créatures, bien que personne ne les appelle, ont néanmoins un prénom dont la terminaison el indique quils viennent de Dieu. Mikaël, Raphaël, Gabriel.»

SEXTUS (gravement). La Judée rend fou.

PILATE. Écris. «Le paradoxe de cette terre sèche, nette, parfois désertique, sans brume et sans nuages, est quelle produit des brouillards de pensée.»

SEXTUS (hochant la tête en confirmation). La Judée rend fou.

Soudain Pilate a une idée. Il se tourne vers Sextus.

PILATE. Je sais où est le cadavre!

SEXTUS. Où?
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Pilate, excédé, tente dachever sa lettre, seul dans la solitude de la nuit.

Il rejette brutalement la plume et se prend la tête entre les mains.

PILATE. Il est mort, je nai plus rien à craindre! Évidemment!

Il se lève et marche avec nervosité.

PILATE. Quelque chose est allé trop vite dans cette histoire, je nai pas rendu ma justice, la justice de Rome, mais jai exécuté la leur, la justice des sadducéens approuvée par les pharisiens. Pendant le procès, Claudia Procula ne sétait pas gênée pour me le reprocher.

Il retourne écrire.

PILATE. « Tu ne peux pas faire ça, Pilate, tu ne peux pas faire ça. Sans Yéchoua, je ne serais plus de ce monde.

Elle faisait allusion à la maladie qui lavait tenue alitée dans notre chambre pendant des mois. Claudia perdait lentement son sang. Lhémorragie qui, dordinaire, dure quatre jours par mois chez les femmes, ne cessait plus. Javais convoqué tous les médecins de Palestine, des Romains, des Grecs, des Égyptiens et même des Juifs: en vain! Son visage avait perdu sa vie, sa coloration, la pâleur de ses lèvres meffrayait.

Appelé par une servante, le magicien Yéchoua passa un après-midi auprès delle. Le soir même, le sang avait cessé de séchapper du corps de Claudia. Yéchoua ne lavait pas touchée, il navait appliqué aucun onguent: il avait simplement parlé avec elle.

Yéchoua ma sauvée. Pilate, sauve-le à ton tour. Il a sauvé ton épouse!

Je vais le faire fouetter en public. Dordinaire, une bonne giclée de sang suffit à satisfaire la soif dune foule.

Mais la scène de flagellation ne produisit pas du tout leffet escompté. Le condamné subissait les coups sans crier ni broncher, comme indifférent. La foule sexcitait contre lui, trouvant lacteur nul. Comme il napaisait pas son appétit de spectacle, elle réclama sa mort.

Je songeai alors à une ruse. Jinterpellai la populace et lui rappelai la coutume voulant que, pendant les fêtes de la Pâque, le préfet de Rome relaxât un prisonnier. Je lui proposai donc de choisir entre Barabbas et Yéchoua. Je ne doutais pas de sa réponse, Yéchoua étant populaire et inoffensif tandis que Barabbas, un brigand qui avait volé tout le monde et violé beaucoup de filles, était dangereux et craint. Il passait au cachot sa dernière journée puisque dans laprès-midi, on devait le crucifier en compagnie de deux autres larrons de moindre envergure.

Les gens se taisaient, surpris. Ils regardaient Yéchoua, écroulé, tête basse, en sang, puis Barabbas, bien planté de manière arrogante sur ses jambes fortes, tout en muscles et en peau brune, qui les défiait crânement.

Les voix senflèrent en une rumeur, dabord murmurée, puis prononcée, puis clamée, puis hurlée: Barabbas! Barabbas! Barabbas!

Je ne comprenais pas. Jétais révolté, déçu, écœuré mais je devais obéir. Engagé vis-à-vis deux, je navais plus les mains libres. Je décidai de me les laver devant eux.

Sur mon estrade, au-dessus des têtes vociférantes, jaccomplis le geste rituel qui signifie cela ne me regarde plus. Dans le liquide clapotant de la bassine en cuivre, se décomposait un fragment darc-en-ciel.

En jetant un dernier coup dœil aux prisonniers avant de rentrer dans le fort, je saisis soudain ce qui avait modifié le destin des deux hommes, poussant lun sur la croix, lautre hors de prison: Barabbas était beau, Yéchoua était laid.»

Pilate se lève. Le reste, il ne va pas lécrire à son frère, il va seulement le murmurer dans la nuit.

PILATE (pour lui-même). Dans sa chambre, Claudia mattendait. Jai baissé les yeux. Je nosais plus soutenir le regard de cette femme que jadore et à qui je dois ma carrière. Non seulement Claudia, une aristocrate, a voulu épouser le lourdaud que je suis contre lavis de tous les siens mais encore elle a obtenu de cette même famille que je sois nommé à un poste important, préfet de Judée. Depuis toujours, je laime avec étonnement, épaté quune femme pareille mait préféré, moi, et continue à le faire.

Jai échoué, Claudia.

Tu ne pouvais rien, Pilate. Il ne nous a pas aidés. Par son comportement, il a appelé la mort sur lui. Il ne nous reste plus quà attendre, conclut Claudia.

Attendre quoi? Dans quelques heures, il sera mort.

Il nous reste à attendre ce que, par sa mort, il veut nous dire.

Pilate interroge la nuit comme si elle pouvait laider à comprendre cette phrase.

Puis il se répète ses premiers mots pour se convaincre quil a raison.

PILATE. Il est mort, je nai plus rien à craindre. Évidemment.

Une véritable inquiétude perce sous ses mots.
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Cest le matin. Pilate dicte à Sextus.

PILATE. «Je mis le cap sur le domaine agricole où prospérait le riche et respecté Yoseph dArimathie. Au soir de la crucifixion, Yoseph était venu me demander le droit de décrocher Yéchoua, de lembaumer et de lensevelir dans le tombeau tout neuf quil venait de faire aménager. Sur le moment, je navais pas imaginé que ce bon père de famille jetait les premières bases dun plan tortueux; désormais, je le soupçonnais davoir escamoté le cadavre.

Notre troupe passa le portail du domaine et le trouva déserté. À lintérieur de la bâtisse, les coffres étaient ouverts, les sacs éventrés, les meubles renversés, les paillasses déchirées.

En mapprochant de la cave, jentendis des gémissements: tous les gens de la ferme, femmes, hommes, enfants, vieillards, gisaient, ligotés et bâillonnés, au milieu des jarres.

Je défis moi-même les liens de Yoseph et le soutins pour remonter au jour.

Yoseph, quest-il arrivé?

Des hommes sont venus. Ils recherchaient le cadavre. Ils avaient fait le même raisonnement que toi, Pilate.

Qui était-ce?

Ils étaient masqués.»

Réagissant à cette remarque, Sextus linterrompt.

SEXTUS. Masqués? Si les hommes étaient masqués, cest quils pouvaient être reconnus par Yoseph.

PILATE. Naturellement. Et si Yoseph pouvait les reconnaître, cest quils étaient de Jérusalem.

SEXTUS. Qui, à Jérusalem, voudrait récupérer le cadavre pour empêcher tout culte posthume?

PILATE. Ceux qui ont condamné Yéchoua. Moi… et le sanhédrin.

SEXTUS. Vous croyez que Caïphe…

PILATE. Je crois.

SEXTUS. Caïphe, le grand prêtre…

PILATE. Caïphe, évidemment.

Il lui fait signe de reprendre la dictée.

PILATE. « Dis-moi, Yoseph, les brigands sont-ils repartis bredouilles?

Bredouilles. Yéchoua nétait pas là. Maintenant, Pilate, il ne nous reste plus quà attendre.

Attendre quoi?

Yéchoua nétait pas un homme ordinaire. Sa vie ne fut pas ordinaire. Sa mort ne le sera pas non plus.

Pourquoi as-tu voté sa mort avec le sanhédrin si tu lestimais tant?

Caïphe avait pris Yéchoua en grippe, il lui reprochait de blasphémer et, ce qui est plus grave, de blasphémer en se faisant applaudir du peuple. Tout le conseil percevait en Yéchoua un danger pour linstitution du Temple. Au moment du vote, alors que je voulais lépargner, Yéchoua sest tourné vers moi, comme sil mentendait penser.

Ses yeux mont dit clairement: Yoseph, ne fais pas cela, vote la mort, comme les autres. Je ne voulais pas lui obéir mais résonnait de plus en plus fort au fond de mon crâne ce que son regard me criait. Il ne me lâchait plus, comme si jétais sa proie. Alors je lui ai cédé. Jai voté sa mort.»

SEXTUS. Lunanimité du sanhédrin était-elle nécessaire?

PILATE. Non. La majorité aurait suffi.

Pilate poursuit son récit.

PILATE. « Yoseph, comment, alors que rien ne ty contraignait, as-tu pu condamner un innocent? Yoseph ne parut pas ébranlé par mon discours. Il me répondit simplement:

Si Yéchoua avait été un homme, jaurais condamné un homme juste. Mais Yéchoua nétait pas un homme.

Ah bon? Et qui dautre?

Le Fils de Dieu.»

Sextus ne peut sempêcher de ricaner. Pilate apprécie ce commentaire persifleur et achève, plus décontracté:

PILATE. «Vois-tu où je me trouve, mon cher frère? Sur une terre où, non seulement on voit des Fils de Dieu dans la rue, parmi les pastèques et les melons, mais où encore on les condamne, ces Fils de Dieu, à mourir crucifiés sous un soleil ardent! Sans doute est-ce le meilleur moyen de gagner les faveurs du Père!»

Servile, Sextus commente le mot avec un sourire complaisant.

Pilate le regarde et avoue, penaud:

PILATE. En tout cas, me voici sans nouvelle piste…

SEXTUS (fataliste). Le cadavre pourrit.

PILATE. Il pourrit aussi les esprits de Palestine. Peut-être… Peut-être devrais-je massocier à Caïphe pour continuer les recherches. Oui. Convoque-moi le grand prêtre.

SEXTUS. À vos ordres.

Sextus se lève et salue.

Juste avant quil ne passe la porte, Pilate larrête.

PILATE. Que fais-tu ici, Sextus? Pourquoi as-tu demandé un poste en Judée? Avant, tu travaillais à Alexandrie et voilà maintenant que tu demandes une mutation à Damas. Pourquoi?

SEXTUS. Dois-je répondre la vérité?

PILATE. Tu ne te plais pas auprès de moi?

SEXTUS. Cela na rien à voir avec vous, préfet. Cest… Cest à cause des oracles!

PILATE. Des oracles?

SEXTUS. Depuis toujours, jai la curiosité des devins, des pythiens, voyants et mages, bref, je mintéresse à lavenir et à ses sciences.

PILATE. Eh bien?

SEXTUS. Jai consulté les voyants les plus divers et, à ma grande surprise, pour la première fois, leurs prédictions concordent: le monde sachemine vers une ère nouvelle! En ce moment, un âge succède à un autre. Tous les astrologues le confirment, quils soient dAlexandrie, de Chaldée ou bien de Rome.

PILATE. Que veux-tu dire?

SEXTUS. Un roi va apparaître. Un nouveau souverain. Un homme jeune qui deviendra le chef du monde. Son royaume sétendra sur toute la terre.

PILATE. Où va-t-il se manifester?

SEXTUS. Par ici. À lorient de notre mer.

Pilate, quoique sceptique, se prend au jeu.

PILATE. Y a-t-il dautres indices?

SEXTUS. Cet homme appartient au signe des Poissons.

PILATE. Notre empereur Tibère?

Sextus a un rire poli.

SEXTUS. Tibère est déjà trop vieux. En rassemblant toutes les informations, jai calculé que lhomme providentiel a vu le jour sous la conjonction de Saturne et de Jupiter, dans la constellation des Poissons.

PILATE. Cest-à-dire?

SEXTUS. Ce roi est né en 750. Il doit avoir aujourdhui trente-trois ans.

PILATE. Ici?

SEXTUS. Par ici. Les indications ne sont pas si précises.

Pilate, songeur, approuve de la tête. Sextus conclut.

SEXTUS. Puisquil ne se trouve pas en Judée, je voudrais me rendre en Syrie.

PILATE. Bien sûr. Je ty aiderai, Sextus.

Sextus remercie de la tête et, croyant que la conversation est finie, sapprête à sortir.

Pilate larrête encore au dernier moment.

PILATE. Sextus, il ne test jamais venu à lidée que les oracles parlaient de… Yéchoua?

SEXTUS (riant). Le magicien? Non! Quelle drôle didée. Jattends un roi, un général, un conquérant, pas un mendiant.

PILATE. Il entraîne tout le monde après lui. Sans armes, sans cantines, il a constitué une armée de fidèles.

SEXTUS (négligeant lobjection). Il est mort.

PILATE. Il a lâge annoncé par les oracles.

SEXTUS. Il est mort.

PILATE. Il ne sadresse pas quaux Juifs, mais aux Samaritains, aux Égyptiens, aux Syriens, aux Assyriens, aux Grecs, aux Romains, à tout le monde.

SEXTUS. Il est mort.

PILATE. Lorsquil parle du Royaume, il parle dun royaume universel où chacun est convié.

SEXTUS. Il est mort.

PILATE (se ressaisissant). Oui. Il est mort.

SEXTUS. Oui. Ce ne peut être lui puisque vous lavez tué. Je dois convoquer Caïphe.

Sextus sort.

Pilate, resté seul, réfléchit.

PILATE. Bien sûr. Ce ne peut être lui puisque nous lavons tué. (Il secoue la tête.) Sottises! Des oracles! Des devins! Le roi du monde…

Sextus revient précipitamment vers Pilate, assez inquiet.

SEXTUS. Yéchoua, il a réapparu!

Pilate ne comprend pas tout de suite.

PILATE. Bien! On a retrouvé le cadavre.

SEXTUS. Non. Vous ne mavez pas compris: Yéchoua a réapparu! Vivant!

PILATE. Vivant?

SEXTUS. Vivant!
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Avec sévérité, Pilate dicte sa lettre. On sent quil en veut à Sextus de lui avoir fait croire, un instant, à cette résurrection. Il sadresse autant à son frère quà son scribe.

PILATE. «Évidemment, ce nétait quune rumeur. Rien quune simple rumeur. Le grand prêtre Caïphe, par esprit de coopération, avait tenu à men avertir.

La foule nous porta jusquau palais dHérode. Sur une estrade, une très jeune fille entourée de plusieurs nourrices regardait la foule avec des yeux immenses, des yeux élargis par des drogues, des yeux trop fixes de pythie qui hypnotisent.

Cest elle, la princesse Salomé? métonnai-je. Caïphe approuva. Jétais déçu. Jinsistai.

Celle qui a fait couper la tête dun ermite?

Oui.

Elle est beaucoup moins bien quon le dit.

Cest ce quon croit dabord, répondit Caïphe. Salomé devait avoir seize ans. Ce nétait pas une femme, cétait lesquisse dune femme. Elle parlait bas pour quon sapproche. Une fois sous ses jambes et dans son parfum, je me sentis pris dans un filet.»

Pour raconter la suite et pour taquiner Sextus qui avait pris lhistoire au sérieux, Pilate va mimer Salomé dansant et murmurant son récit.

PILATE. «Elle parlait delle en se nommant, comme si elle était devenue une spectatrice hallucinée de sa propre vie.

Salomé allait rentrer au palais, le palais grand et sombre sous la lune. Salomé revenait du cimetière où elle avait pleuré la mort de Rabbi. Salomé était triste, et le soir était froid, et la terre était noire. Tout dabord, Salomé ne vit pas lhomme sous le porche. Mais la voix larrêta: Pourquoi pleures-tu Salomé? Lhomme était grand et mince, un capuchon dombre sur la tête. Salomé ne répond pas dabord aux inconnus. Mais la voix ne laisse pas passer Salomé. Tu pleures Yéchoua, je le sais, et tu as tort.  De quoi te mêles-tu? Je pleure qui je veux! Lhomme sapprocha et Salomé éprouva un grand trouble. Tu ne dois plus pleurer Yéchoua. Sil était mort hier, aujourdhui il est ressuscité. Lhomme se tenait tout près, ses grandes mains pendantes. Sa voix rappelait quelque chose, ses yeux aussi. Mais la pénombre du palais haut et sombre avait couvert les yeux de Salomé. Qui es-tu? Alors il enleva sa capuche et Salomé le reconnut. Elle tomba à genoux. Salomé, relève-toi. Cest toi que jai choisie pour être la première. Tu as beaucoup péché, Salomé, mais je taime, et je tai pardonné. Va porter la bonne parole à tous les hommes. Va! Mais Salomé pleurait trop pour bouger et lorsquelle essuya ses larmes, il nétait déjà plus là. Mais jai reçu la bonne nouvelle: Yéchoua maime. Il est revenu. Il est ressuscité. Et Salomé dira et redira la Bonne Nouvelle à tous les hommes.»

Sextus, même sil perçoit que Pilate se moque de lui, ne peut sempêcher de demander:

SEXTUS. Quest-ce quelle raconte?

PILATE. Un gazouillis incohérent selon lequel elle aurait vu Yéchoua vivant. Au début, elle ne le remet pas mais il a une bonne nouvelle pour elle: il laime!

SEXTUS. Qui cela intéresse-t-il?

PILATE. Personne. Les hommes se rinceront lœil, les femmes médiront, rien dautre. Cette fille est folle, tout simplement, cest la folle de la maison dHérode. Chacun en a une dans sa famille ou dans son village. Écris. «La rumeur de résurrection nira pas plus loin.»

Il tend le bras pour relire le parchemin puis fait signe à Sextus quil peut disposer. Sextus salue et sort.

Au-dehors, le crépuscule a rendu mauve le ciel.

Pour lui tout seul, Pilate continue le récit. La suite, il ne lavoue quà son frère lointain car il ne souhaite pas que Sextus lentende.

PILATE. Au moment où je quittais Caïphe, celui-ci me retint par le bras. Une femme avançait sur un âne, une très belle femme mûre, aux lèvres fines, un de ces visages si dessinés que, même de face, ils vous donnent le sentiment de se tenir de profil.

Caïphe murmura son nom: «Myriam de Magdala». Une prostituée du quartier nord.

Les femmes accouraient au-devant delle, comme attirées par la force qui en émanait.

Je lai vu! Je lai vu! Il est ressuscité!

La femme brune disait cela dune voix grave et chaude, aussi sensuelle que son œil charbonné et ses longs cils étonnés.

Elle descendit de sa monture et embrassa ses compagnes.

Réjouissez-vous. Il est ressuscité. Où est sa mère? Je veux le lui dire.

On sécarta.

Dune pauvre maison de pisé, une paysanne sortit. Sa vieille face portait les peines dune vie de travail, les fatigues dune existence difficile et les bouffissures de chagrins récents. Cette mère qui venait de perdre un de ses fils dans un supplice humiliant trouvait encore la force douvrir les bras à qui venait la visiter.

La prostituée tomba à ses pieds.

Myriam, ton fils vit! Je ne lai pas reconnu tout de suite. La voix métait familière, les yeux aussi. Mais il portait un capuchon. Comme tout ce que me disait cet homme mallait droit au cœur, je me suis approchée. Cest alors que je lai identifié. Il ma embrassée et il ma dit: «Va annoncer la Bonne Nouvelle au monde entier. Yéchoua est mort pour vous tous et, pour vous tous, il est ressuscité.» Ton fils vit, Myriam! Il est vivant!

La veuve ne bougeait plus. Elle écoutait en silence les paroles de la Magdaléenne. Loin dêtre soulagée, elle semblait accablée. Je crus quelle allait seffondrer.

Puis deux larmes, lentement, se lovèrent sur ses paupières rougies. Cétait, enfin, le chagrin qui partait, qui allait sécouler. Mais aucun sanglot ne descendit. La lumière des yeux changea, revint à la vie, et maintenant brillait dans ce masque de peau plissée son magnifique, son éblouissant, son grand, son bel amour pour son fils, radieux comme une aube sur la mer.

Caïphe serra mon bras si fort que je crus quil me mordait.

Nous sommes perdus!

Je neus pas la force de lui répondre. Je le plantai là et rentrai en courant au palais. Quelque chose mavait ému sur cette place, que je ne pouvais pas lui dire et que je navouerai quà toi: dans les yeux de cette vieille Juive, javais retrouvé, un instant, le regard de notre mère.
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Lumière du jour.

Pilate et Sextus, inoccupés, sont maussades.

SEXTUS. Deux de plus!

PILATE (pensif). Oui, deux de plus…

SEXTUS. Les pèlerins qui sapprochaient dEmmaüs racontent la même apparition.

PILATE. Posons méthodiquement, un à un, côte à côte, les éléments. Derrière ces signes, il faut que je trouve la pensée qui les organise et qui me tend un piège.

SEXTUS (ne comprenant pas). Oui…

PILATE. Première chose suspecte: la trop grande ressemblance des récits. Sextus, tu connais comme moi la nature humaine: aucun témoin ne rapporte jamais la même chose. La disparité, la contradiction des témoignages sont souvent les seuls indices de leur authenticité. Ici, ça pue le mensonge.

SEXTUS. Ah bon?

PILATE. Quelquun a fait répéter consciencieusement les faux témoins.

SEXTUS. Qui?

Pilate fait les cent pas en réfléchissant.

PILATE. Salomé, Myriam de Magdala… (Soudain il trouve.) Hérode!

SEXTUS. Hérode!

PILATE. Oui! Hérode!

SEXTUS. Mais pourquoi?

PILATE. Salomé voit Yéchoua en rentrant au petit palais dHérode! Myriam de Magdala le rencontre dans les jardins de Yasmeth, des plantations qui appartiennent à la famille dHérode! Enfin Emmaüs se trouve être la résidence dété quHérode affectionne! Hérode! Hérode!

SEXTUS. Certes, mais pourquoi?

PILATE. Depuis la mort de son père, la Palestine a été divisée en quatre. Des quatre frères, cest lui le seul valable, le seul capable. Il dirige très bien la Galilée, sa portion. Je dois la Judée à lincompétence de son frère. Il rêve que sa nation soit de nouveau une, sous la direction dun seul roi, avec une seule foi. Pour la foi, il a choisi Yéchoua, ou plutôt le culte de Yéchoua. Puisquil nest pas arrivé à le manipuler de son vivant, il cache son cadavre au palais, le seul endroit de Jérusalem avec le Temple que mes hommes nont pas lautorisation de fouiller, puis il décide de créer la légende de Yéchoua. Il glisse son récit de résurrection dans loreille de Salomé, de Myriam, et des deux pèlerins dEmmaüs.

SEXTUS. Cest lumineux.

PILATE. En route pour le palais dHérode!
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Pilate, bougon, dicte à Sextus.

PILATE. «Sur un grand lit, exposé comme on expose un mort, Hérode gisait. Je me penchai sur sa face grasse où fards et poudres, coagulés par la sueur, se fendaient en croûte sur la vieille peau ridée.

En percevant son souffle régulier, je lui pinçai durement le bras. Le corps ne bougea pas, le visage neut même pas un frémissement.

Une voix coupante séleva du fond de la pièce:

Il ne dort pas. Sinon, il ronflerait.

La reine Hérodiade se tenait entre deux chandeliers monumentaux, le corps sanglé dans une robe dapparat, le visage éclaboussé de poudre. À vouloir trop nier le temps, elle lavait précipité. Perruques et fards substituaient au visage dune belle femme de quarante ans un masque sans âge.

Il nest pas mort, dit-elle, mais il sest enfoncé dans un sommeil dont on ne peut plus le sortir.

Est-ce dangereux?

Je lespère. Je nai épousé ce goret puant et faisandé que pour devenir sa veuve.

Toujours aussi amoureuse, à ce que je vois.

Toujours, répondit paisiblement Hérodiade.

Quand cela est-il arrivé?

Quand on lui a appris la rumeur concernant la résurrection du magicien. Cela a réveillé toutes ses craintes. Tu connais Hérode, Pilate: il est profondément religieux, il a la foi de ses ancêtres et ne dérogera jamais à la Loi. Il a déjà très mal supporté que je lui aie extorqué la mort de Yohanân le Plongeur en qui il voyait un inspiré véritable. Il ne me touchait plus depuis longtemps; or depuis cet épisode, il ne me parlait plus non plus. Lorsque Yéchoua est apparu, annoncé par Yohanân comme le véritable Messie, Hérode a mis beaucoup despoir en lui. Voulant laider, il lui a proposé de largent pour activer son prêche. Yéchoua sen moquait. Hérode ne se vexait pas. Il voyait, une à une, les prophéties se réaliser, confirmant lidentité de Yéchoua. Lorsque Yéchoua fut arrêté, Hérode neut pas peur un instant: il était tellement persuadé de sa nature divine quil imaginait Yéchoua terrassant ses adversaires, faisant surgir une barrière de feu entre ses juges et lui, ou nimporte quel autre prodige. Lorsque ses espions lui apprirent que le sanhédrin était en train de voter sa mort à lunanimité, Hérode est intervenu. Il sest servi darguments juridiques pour envoyer le Nazaréen chez toi, puis ici. Et cette nuit-là… Rien ne se passa comme prévu, Pilate, rien. Hérode reçut fort gentiment Yéchoua en lui annonçant quil allait le sauver. Yéchoua lui répondit que personne, et surtout pas lui, Hérode, ne pouvait le sauver; il devait accomplir son destin, cétaient les hommes quil devait sauver, et non pas lui-même. Nous ny comprenions rien. Yéchoua souhaitait mourir, il disait que rien narriverait sans ce passage par la mort. Il nous sembla déprimé, au plus bas de lui-même, un homme qui ne veut plus avancer. Inquiets, nous lui avons demandé de se ressaisir, de nous faire des prodiges. Il ne répondait quune chose: quil devait mourir et quil agoniserait dans des conditions atroces. Moi, je métais toujours doutée quil nétait quun imposteur mais Hérode, cette nuit-là, pour la première fois, accéda à cette idée. Il est entré dans une colère terrible, sest mis à insulter Yéchoua, le sommant de faire un miracle devant nous. Le Nazaréen ne réagit même pas, prostré, les épaules basses, comme un escroc en bout de course. Hérode a ameuté tout le palais, les courtisans, les gardes, les domestiques, les esclaves; chacun sest déchaîné sur Yéchoua en se moquant de lui, en linjuriant, en le déguisant en femme. Nous attendions une réaction. Nous poussions la provocation au plus loin pour obtenir une réponse. Au lieu de cela, amorphe comme une poupée de son, le Nazaréen se laissait faire. Il fut piétiné, insulté, fardé, attouché, embrassé, palpé, avec dans les yeux une tristesse soumise qui redoublait la rage de ses agresseurs. Enfin, au comble du dégoût et de la désillusion, nous te lavons renvoyé, Pilate, dans létat que tu sais, et couvert de cette fausse pourpre royale, ce manteau déchiré et souillé, pour nous moquer ultimement de sa prétention à fonder le Royaume et te signifier quil ne sagissait que dun imposteur méprisable. Je dois dailleurs te dire que, si nous nétions pas convenus auparavant de te le rendre, nous laurions mis en pièces et tué ici même cette nuit-là.

Hérodiade soupira longuement. Elle regrettait cette exécution différée. Un appétit de tuer habitait cette femme étrange.

Alors, Pilate, tu comprends quhier, en apprenant la rumeur de sa résurrection, Hérode a dû imaginer avoir frappé pour la deuxième fois un envoyé de Dieu, la terreur a dû lenvahir de nouveau et lexpédier en sommeil sur ces terres inconnues, désertes et silencieuses, où il se réfugie lorsquil na plus le courage de vivre.

Veux-tu que je tenvoie mon médecin, afin de veiller à la santé dHérode?

Hérodiade eut une moue de mépris.

Ne ten fais pas, Hérode tient de la mauvaise plante, solide, indéracinable, qui na même pas besoin de printemps pour refleurir toujours.

Sur ces mots, sa bouche se tordit dans un rictus de vomissement. Décidément, Hérodiade haïssait passionnément Hérode.»

Pilate et Sextus se regardent.

SEXTUS. Avez-vous une nouvelle piste?

PILATE. Aucune. Je ne vois ni qui ni comment.

SEXTUS. Moi, ce qui me frappe dans les témoignages, cest que les hommes et les femmes ne reconnaissent pas immédiatement Yéchoua. Lhomme porte un capuchon, il ne lenlève que brièvement puis il disparaît.

PILATE (spontanément). Ce que ferait un sosie qui utiliserait une faible ressemblance. (Prenant conscience de ce quil vient de dire.) Pardon?

SEXTUS. Pardon?

PILATE. Quest-ce que jai dit? (Ravi.) Un sosie, un sosie!

SEXTUS. Je ne comprends pas.

PILATE. Un homme joue le rôle de crucifié ressuscité!

Sextus soupèse trop lentement cette idée.

PILATE (enthousiaste). Naturellement. Yéchoua pourrit quelque part tandis quun imposteur a repris son rôle.

SEXTUS. Mais qui?

PILATE. Plutôt que chercher qui joue le double, demandons-nous plutôt à qui le double doit apparaître prochainement.

Sextus demeure interloqué.

PILATE. Lescroc a commencé à jouer sa farce à Salomé qui fréquentait très peu Yéchoua; puis aux pèlerins dEmmaüs qui avaient suivi Yéchoua plusieurs semaines. Alors, encouragé par ce succès, il senhardit et sapproche de Myriam de Magdala qui côtoyait le Nazaréen depuis des années. Nul doute que désormais, il se risque auprès du noyau central: il va tenter une apparition auprès des intimes de Yéchoua.

Sextus contemple Pilate avec admiration.

PILATE. Nous serons là!
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Quoique la nuit soit très avancée, Pilate, victorieux, dicte à Sextus. La pièce rougeoie à la lueur des flambeaux.

PILATE. «Je ne te ferai pas languir mon cher frère: lhomme gît sous mes pieds, dans une geôle du fort Antonia. En ce moment, il fait des prières. Il sagit de Yohanân, le fils de Zébédée, celui-là même qui était revenu en courant vers les disciples pour leur annoncer la disparition du cadavre, celui-là même qui voulait y voir lintervention de lange Gabriel. Nous lavons capturé pendant la nuit alors quil rôdait autour de la maison de Myriam, la mère du magicien. Encapuchonné comme un voleur, il avait coupé sa barbe et frotté ses paupières au charbon. Ainsi modifié, il ressemble à son maître.

Il ne sest même pas débattu et lorsque je lai interrogé, il a tout nié.

Allons, Yohanân, un Juif pieux ne se rase pas.

Tu nous as interdit, à nous tous les disciples, de remettre les pieds à Jérusalem. Oui, je me dissimule pour échapper à la surveillance de tes hommes, mais je ne me fais pas passer pour Yéchoua.

Alors pourquoi te rendais-tu chez sa mère?

Je suis certain que Yéchoua va venir visiter sa mère et lui annoncer la Bonne Nouvelle. Jaimerais être là, tapi dans un coin. Permets-moi de partir. Je mengage à me livrer dès que jaurai revu Yéchoua. Je ten supplie, Pilate, libère-moi.

Je le laissai sépoumoner.

Il finit par se taire.

Il avait compris que je le maintiendrais dans ce cachot. Lentement, il se coucha sur le ventre, les bras en croix, le visage sur la dalle. Une lune plate, indifférente, lâchait quelques rayons avares à travers les barreaux. Il priait. Je le voyais sapaiser. Son calme me calmait.

Lorsque je me levai pour quitter le cachot, sa voix marrêta:

Je taime, Pilate.

Cesse de parler comme lui.

Cest lui qui ma appris.

Comment peux-tu prétendre maimer? Je te capture; dans quelques heures, je te livrerai au sanhédrin; tu ne reverras sans doute jamais le jour, et tu prétends maimer?

Je taime. Et Yéchoua taimait aussi. Et sur la croix, il a murmuré pour toi et ceux du sanhédrin: Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce quils font.

Jattrapai Yohanân à travers les barreaux et je le secouai violemment.

Vous êtes fous! Tous fous! Caïphe a raison: il faut vous empêcher de parler!

Tu ne veux pas que je taime?

Non, je nen veux pas de ton amour, je préfère choisir qui men donne. Et à qui jen donne. Domaine réservé.

Tu as raison, Pilate, répondit-il. Que deviendrions-nous si nous nous aimions tous? Penses-y, Pilate, que deviendrions-nous dans un monde damour? Que deviendrait Pilate, préfet de Rome, qui doit sa place à la conquête, à la haine et au mépris des autres? Que deviendrait Caïphe, le grand prêtre du Temple, qui tachète sa charge à force de cadeaux et assoit son autorité sur la crainte quil inspire? Y aurait-il encore des Juifs, des Grecs, des Romains dans un monde inspiré par lamour? Encore des puissants et des faibles, des riches et des pauvres, des hommes libres et des esclaves? Tu as raison, Pilate, davoir si peur: lamour serait la destruction de ton monde. Tu ne verrais le Royaume de lamour que sur les cendres du tien.

Puis-je te lavouer, mon cher frère? Devant tant de folie, je menfuis. Porte-toi bien.»

Sextus approuve de la tête.

SEXTUS. Voulez-vous relire?

PILATE. Non, Sextus. Maintenant que mon devoir est accompli, le criminel sous les verrous, je vais rejoindre Claudia, mon épouse, et dans deux jours, nous rentrerons à Césarée.

SEXTUS. Enfin.
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Pilate, seul, pâle et défait dans laube naissante, relit la lettre quil vient dachever.

PILATE. «Je grimpai quatre à quatre les escaliers qui mènent à notre chambre et là, comme un nomade trouve le puits, je me jetai dans le lit où dormait Claudia.

Elle reposait sur le flanc et je me plaquai contre elle. Je la caressai pour quelle se réveille. Elle sourit en mapercevant. Elle cria presque de joie.

Pilate, je voulais te dire…

Je mis ma bouche en guise de bâillon. Je débordais de tendresse et aussi dune sorte de joie sauvage, une envie détreindre, de caresser, de pénétrer le corps de ma femme. Nous avons roulé dans le lit. Elle voulut encore parler, mais ma bouche lempêchait. Enfin, elle se rendit, nous nous sommes emboîtés et nous avons fait longuement, furieusement, lamour.

Enfin, quand le plaisir nous sépara, Claudia se leva et vint sasseoir devant moi.

Pilate, jai quelque chose à te dire de très important, dincroyable, de bouleversant, de… Elle se tut. Je lencourageai dun baiser dans le cou.

Eh bien?

Jai vu Yéchoua cette nuit. Il mest apparu. Il est ressuscité.»

Pilate senfouit la tête dans les mains, accablé.
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Heures chaudes de midi, le lendemain.

Pilate sexplique avec Sextus.

SEXTUS. Mais cest absurde!

PILATE. Oui. Cest absurde. Non seulement Claudia a revu Yéchoua pendant que je tenais son double enfermé dans une cellule du fort Antonia, mais, cette même nuit, Yéchoua sest aussi montré à sa mère, puis à Chouza, lintendant dHérode. À chacun, il annonçait identiquement «la Bonne Nouvelle».

SEXTUS. La Bonne Nouvelle? Sa résurrection? Effectivement, ce doit être agréable de revenir dentre les morts.

PILATE. Claudia massure quil ne peut sagir dune pensée aussi égoïste. Selon elle, Yéchoua na pas vécu pour lui, il nest pas mort pour lui, il ne revient pas non plus pour lui.

Sextus fait signe quil ne saisit pas. Pilate répond par un geste témoignant de la même impuissance.

PILATE. Je peux mettre tous les témoignages en doute sauf un, celui de Claudia Procula. En apparaissant à mon épouse, Yéchoua, je le soupçonne, a décidé de matteindre. Il veut me convaincre. Mais de quoi? Pourquoi se cacher et se montrer à la fois? Si jétais comme lui, injustement condamné, et si, par prodige, je revenais de la mort, que ferais-je? Soit je fuirais à létranger pour me protéger de mes bourreaux et éviter de retomber dans leurs mains. Soit je jouerais de ce miracle en me montrant crânement à eux et je me protégerais ainsi par une réputation dinvulnérabilité. Soit…

SEXTUS. Soit je me vengerais.

PILATE. Se venger? Il paraît quil nous pardonne. (Un temps.) La vengeance du pardon?

Les deux hommes se regardent, sceptiques.

PILATE. Comment puis-je traquer un adversaire que je ne comprends pas?
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Pilate écrit, seul, au crépuscule. Une branche de mimosa est posée à côté de lui.

PILATE. «La nuit tombe et ne mapaise pas. Les lumières finissantes senfoncent dans lhorizon sans emporter mes soucis. Par la fenêtre, je vois les collines, la masse sombre des montagnes appuyées contre lobscurité. Le silence me meurtrit; il se tait; il dort sur ses secrets; il me les dissimule.

Je técris et la pâleur de ces feuilles se communique à ma pensée. Je ne pense plus, jattends. Je refuse ce choix entre une parole sage et une parole folle. Jattends que la raison me revienne. Jattends que le bon sens réorganise les faits. Tout à lheure, jai subitement ressenti le besoin de parler avec Claudia, de lembrasser.

Claudia était partie. Elle mavait laissé, posé en évidence sur le lit, un mot. Une branche de mimosa empêchait le papyrus de senvoler.

Ne tinquiète pas. Je reviens bientôt.

Comme tu le sais, je suis habitué à ces petits billets qui mannoncent des heures de solitude forcée: Claudia est coutumière de ces fugues.

Je mallongeai sur la couverture de soie.

La chambre restait pleine delle, de son parfum ambré, de son goût délicat pour les étoffes rares, les chaises sculptées incrustées de pierres colorées, les bustes étranges rapportés de tous nos voyages. Cette fois, je sais où elle se trouve. Cette fois, elle nest pas allée suivre une caravane, ou remplacer une mère défaillante auprès de ses enfants: elle a pris la route de Nazareth…

Je dois la laisser aller au bout de son illusion et moi, chercher, ici, la solution.

Curieusement, jai le sentiment que tout rentre ainsi dans lordre. Je me suis dédoublé. Ma force, mes muscles et mon bon sens demeurent ici, au fort Antonia, pendant que ma moitié, ma moitié rêveuse, ma moitié sensible, imaginative, ma moitié qui pourrait céder aux mirages de lirrationnel, accompagne Claudia sur les chemins pierreux de Galilée.»

Il embrasse la branche de mimosa et murmure:

PILATE. Porte-lui mes pensées, où quelle soit.

Puis il se remet à écrire.

PILATE. «Où es-tu, toi-même, mon cher frère? Où liras-tu cette missive? Je ne sais rien des gens qui tentoureront alors, des arbres et des maisons qui te protégeront, de la couleur du ciel sous lequel tu me déchiffreras. Je técris de mon silence pour rejoindre le tien, je técris pour abolir la distance, aller de ma solitude à la tienne. Oui, cest cela. Ma solitude, la tienne. La solitude. Seule chose en quoi, à coup sûr, nous sommes égaux. Seule chose qui nous sépare et nous rapproche. Porte-toi bien.»

En achevant cette lettre, il sécrie soudain:

PILATE. Sextus!

Son visage est illuminé par une idée. Il appelle Sextus avec force.

PILATE. Sextus! Sextus!

Sextus se présente.

SEXTUS. Oui?

PILATE. Jai trouvé!

SEXTUS. Quoi?

PILATE. Pilate est redevenu Pilate! La logique la emporté! Mon esprit est en ordre. Il ne nous reste plus quà en remettre dans ce pays.

SEXTUS. Je ne suis pas sûr de comprendre.

PILATE. Yéchoua!

SEXTUS. Oui.

PILATE. Sil est toujours vivant, cest quil nest pas mort sur la croix!
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Belle et claire lumière dune matinée.

Pilate, très excité, fait un cours à Sextus. Pour ce, il a sorti une maquette: un mannequin cloué sur une croix.

PILATE (avec énergie). De quoi meurt un crucifié? Ni de ses plaies, aussi douloureuses soient-elles, ni même du sang perdu lorsquon le cloue aux poutres.

SEXTUS (étonné). Ah bon?

PILATE. Sextus, une crucifixion nest pas une exécution mais un supplice! Le condamné meurt très lentement. Nos juristes ont proposé cette technique parce quune longue agonie donne le temps au criminel dapercevoir lhorreur de ses actes tout en offrant un spectacle qui épouvante le peuple et le dissuade dagir contre lautorité.

SEXTUS. Certes, mais de quoi meurt le crucifié?

PILATE. Dasphyxie. Le poids de son corps pèse tant sur ses bras que cela lui comprime le thorax et tétanise les muscles. Il se contracte, éprouve du mal à respirer et étouffe lentement.

SEXTUS. Combien de temps prend lasphyxie?

PILATE. Cela dépend. Il faut tenir compte de lhémorragie, de linflammation des plaies, de la chaleur du soleil sur le crâne. Enfin, on peut dire quen moyenne, le crucifié met trois jours à mourir.

SEXTUS (estomaqué). Trois jours?

PILATE. On raconte que des sujets particulièrement robustes ont râlé pendant dix jours avant de rendre leur dernier souffle.

SEXTUS. Et Yéchoua est resté crucifié…?

PILATE. Cinq heures.

SEXTUS. Cest insuffisant.

PILATE. Ridiculement court. On a déjà vu des crucifiés, décrochés après une journée, entrer en convalescence et se porter rapidement comme des charmes.

SEXTUS. Mais alors, ni Yéchoua, ni les voleurs…

PILATE. Si! Cest pour cela que lon a inventé le bris des tibias.

Pilate saisit une hache et sapproche de la maquette du crucifié accrochée à la croix.

PILATE. Vois ce mannequin qui ma été fourni par Sertorius, mon médecin. Observe. Grâce à son appui sur les pieds cloués, le crucifié ne fait pas porter tout le poids de son corps sur ses bras. Tant quil a de la force, il peut se maintenir sur ses jambes et respirer encore.

Sextus approuve.

PILATE. Aussi, si lon veut le faire mourir rapidement, on lui coupe les tibias.

Dun coup de hache, Pilate brise les jambes du mannequin. La marionnette saffaisse, tenue uniquement par ses poignets cloués.

Sextus se trouve au bord du malaise tandis que Pilate continue, très à laise.

PILATE. Létouffement se produit vite. On pratique le bris de tibias par sécurité avant de déclouer qui que ce soit.

Sextus approuve de la tête puis objecte:

SEXTUS. Alors Yéchoua est mort si on lui a brisé les tibias.

PILATE. Justement, on ne les lui a pas brisés.

Il sassoit et résume.

PILATE. Ce jour-là, jenvoie trois condamnés, deux voleurs et le Nazaréen, sur le mont du Crâne vers midi. Yéchoua est le dernier à être hissé en croix. On le cloue vers midi et demi. Or, cinq heures après, Yoseph dArimathie vient me prévenir au palais que Yéchoua ayant déjà trépassé, on pouvait lenterrer. Cela marrange car les trois jours de la Pâque juive nautorisent pas à exposer les morts. Jenvoie Burrus vérifier le décès. Il me le confirme. On coupe alors les tibias des deux larrons puis je donne lautorisation de décrocher les corps pour les ensevelir.

SEXTUS. Cependant le centurion Burrus vous a confirmé la mort du Nazaréen.

PILATE. Oui, je lai interrogé tout à lheure. Il lui a enfoncé une lance dans le cœur dun coup auquel Yéchoua na pas réagi.

Pilate se lève et saisit une lance pour mimer le mouvement sur le mannequin.

PILATE. Comme cela: Burrus ma montré.

Il fait le geste denfoncer la lance dans la poitrine.

SEXTUS. Eh bien! Sil nétait quévanoui, cela aurait suffi à le tuer, non?

Pilate sourit énigmatiquement. Sextus insiste.

SEXTUS. Non? Quen pensez-vous?

PILATE. Je pense dabord que le cœur est de lautre côté.

Il rit devant la mine de Sextus.

PILATE. Et puis, Burrus a ajouté que du sang a jailli.

SEXTUS. Ah! Cest une preuve, ça!

PILATE. Oui, une preuve quil nétait pas mort. Un cadavre ne saigne pas, Sextus, il suinte tout au plus un sang épais, mais rien qui puisse gicler. Nous pouvons donc être certains que le crucifié vivait lorsquon a cru vérifier son décès.

Sextus sincline.

SEXTUS. Bravo. Vous mavez convaincu.

PILATE. Il nous faut donc agir vite. (Avec force.) Je me rends compte aujourdhui que jai un ennemi sur la terre de Palestine, un ennemi que je navais pas soupçonné, qui manipule Caïphe, moi, le sanhédrin, les disciples de Yéchoua, et peut-être Yéchoua lui-même: il sagit de Yoseph dArimathie. Il prévoit, anticipe et brouille les pistes. Sachant que les trois jours de la Pâque juive nautorisent pas à laisser un crucifié exposé, il comptait dès le départ utiliser cette astuce: Yéchoua, arrêté dans la nuit précédant les fêtes puis jugé, condamné, naurait pas le temps de mourir sur le gibet! Sur le chemin du supplice, il fait porter sa croix par un complice, sans doute pour épargner ses forces, peut-être pour lui glisser son plan à loreille. Cinq heures après, Yéchoua donne lapparence de la mort et Yoseph bondit au palais me lannoncer. Il délivre le moribond avec ses complices, lemporte précautionneusement dans son propre tombeau, drogue les gardes de Caïphe pour quils sassoupissent et récupère dans la nuit son blessé. Il lui laisse trois jours de convalescence en le cachant parmi ses domestiques. Puis il commence à le faire réapparaître, toujours brièvement, toujours parcimonieusement, car le blessé demeure encore faible. Mais Yoseph a peur que le Nazaréen ne décède. Ces jours-ci, il multiplie les rencontres puis, autant par précaution que pour créer du mystère, décide de léloigner, daller le cacher en Galilée. Parce que le Nazaréen est en mauvaise santé, Yoseph va bientôt lancer le bruit que Yéchoua risquera une dernière apparition avant de rejoindre le Royaume de son Père. Si je ne le prends pas de vitesse, Yoseph peut encore faire triompher lidée que Yéchoua est le Messie. Si, dans les jours qui viennent, il consolide la rumeur de la résurrection, cest toute la face de la terre qui sera changée, ce sont tous les autres cultes qui seront mis à bas, et cest la philosophie juive qui couvrira les terres et les océans de sa fumée. Cette petite affaire galiléenne pourrait se transformer en un attentat réussi contre le monde entier. Envoie mes hommes dans toute la Palestine pour mettre la main sur limposteur Yoseph et son complice Yéchoua.

SEXTUS (avec admiration). Lorsque je vous écoute, je comprends pourquoi Rome domine le monde.
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Pilate entre dans la pièce, impatient.

PILATE. Toujours rien?

SEXTUS. Rien.

PILATE. Mais encore?

SEXTUS. Rien.

PILATE. Combien de cohortes sont revenues?

SEXTUS. Deux sur les quatre. Celles que nous attendons parcourent la Galilée: ce sont elles qui ont le plus de chances de nous ramener les imposteurs.

PILATE (confiant). Oui.

Il tend un papier à Sextus.

PILATE. Voici ta nomination à Damas.

Sextus la reçoit avec bonheur.

SEXTUS. Oh merci, merci.

PILATE. Tu peux me quitter dès que tu le désires. Ce soir même si tu veux.

SEXTUS. Puis-je formuler un vœu, préfet?

PILATE. Soit.

SEXTUS. Je souhaiterais ne partir quaprès que la cohorte vous aura rapporté Yéchoua et Yoseph.

PILATE. À ta guise.

Un temps.

PILATE. Pourquoi me demandes-tu cela? Toi qui recherches le roi du monde, imaginerais-tu une seconde que Yéchoua puisse être celui-ci?

SEXTUS (avec conviction). Pas un instant. Même sil est suivi par des milliers de Juifs pouilleux, il ne correspond pas au portrait que jai du nouvel empereur du monde. Il ne sagit que dun mendiant qui fait parler de lui.

On entend alors du bruit dans la cour. Sextus se précipite vers la fenêtre.

SEXTUS. La cohorte est revenue. Les hommes se congratulent. (Il tend loreille.) Ils ont capturé Yoseph et Yéchoua.

PILATE (heureux). Enfin!

SEXTUS. Non, seulement Yoseph. Pas Yéchoua.

PILATE. Cest le plus important. Allons-y!
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Pilate demeure seul, un peu oisif, un peu agacé. Au-dehors, grand soleil.

Sextus entre.

PILATE. Alors?

SEXTUS. Il continue à nier.

PILATE (furieux). Ah!

SEXTUS. Il jure que Yéchoua était mort sur la croix et que cest un cadavre quil a déposé au fond du tombeau.

PILATE. Il finira par avouer. Frappez-le plus fort.

SEXTUS. Nous devrons attendre. Il est évanoui. Nos hommes ny sont pas allés de main morte.

Pilate se renfrogne.

PILATE. De toute façon, nous le tenons. Et sans Yoseph, son réseau, ses serviteurs, le Nazaréen ne pourra pas se cacher longtemps. Encore un peu de patience.

SEXTUS. Un mot qui se prononce vite, une vertu qui sobtient difficilement.

Pilate hausse les épaules.

Sextus a quelque chose dautre à dire mais, lorsquil voit la nervosité de Pilate, il nose pas.

PILATE. Quoi? Tu es toujours là?

SEXTUS. Jai un message à vous transmettre.

PILATE. Eh bien?

SEXTUS. De la part de Sertorius, votre médecin.

PILATE. Eh bien?

SEXTUS (embarrassé). Il sagit du magicien. Sertorius est revenu sur son précédent diagnostic.

PILATE. Quest-ce que tu veux dire?

SEXTUS. Oh, moi rien, mais Sertorius me charge de vous annoncer quil est fort possible, voire probable, très probable, que le Nazaréen soit mort sur la croix.

Pilate demeure bouche bée. Sextus prend un peu plus dassurance pour continuer.

SEXTUS. Sertorius prétend que, lors de la première consultation, il navait pas toutes les données en main, ce qui lui a fait surestimer la santé du Nazaréen. Tout dabord, celui-ci se trouvait à jeun depuis deux jours, ce qui laffaiblissait. Ensuite, la nuit où il fut arrêté au mont des Oliviers, son crâne suait du sang, un phénomène déjà remarqué par Timocrate, un confrère grec, pour qui cette transpiration exceptionnelle se révélerait le symptôme dune grave maladie. Sertorius conclut quavant même son procès, le Nazaréen nétait pas en bonne forme. Mais ce quon ne lui avait pas dit, non plus, lautre jour, cest que lhomme avait été torturé et fouetté avant dêtre conduit au Golgotha.

PILATE. On ne meurt pas du fouet!

SEXTUS. Si! Cela sest vu. Car le criminel y perd beaucoup de sang, les muscles sont lacérés. Des centurions lui ont dailleurs confirmé quils fouettaient traditionnellement les condamnés à la croix afin quils trépassent plus vite.

PILATE. Je nai pas fait fouetter Yéchoua pour quil périsse mais pour lui éviter la mort. Je pensais que cela suffirait à satisfaire le peuple.

SEXTUS. Médicalement, le résultat est le même. Le Nazaréen sest montré incapable de porter le montant supérieur de la croix jusquau mont du Crâne, il a fallu quun passant le fît à sa place. À ce stade, lhémorragie des poignets et des pieds plus quelques heures dasphyxie sur la croix ont pu suffire à lachever.

PILATE. Mais le sang? Le sang qui jaillit lorsque le soldat a enfoncé sa lance? Le sang, déjà épaissi, ne gicle pas dun cadavre!

SEXTUS. Justement, Sertorius a obtenu des précisions qui, de nouveau, le font diagnostiquer différemment. Daprès Yohanân, le jeune disciple, et les soldats au pied de la croix, ce qui fusa hors du corps était un mélange de sang et deau. Ce qui nous indique que le coup de lance a atteint la plèvre, cette poche qui contient un liquide transparent. En éclatant, elle a forcément lâché un peu de sang qui a coloré la substance, même si le corps était déjà mort. De plus, à supposer que lhomme ne fût alors quagonisant, fendre la plèvre laurait tué. En fait, aujourdhui, au regard de tout cela, Sertorius se sent obligé de conclure quil y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que le Nazaréen fût trépassé lorsquon le décloua.

PILATE. Très bien! Alors comment Sertorius explique-t-il que le Nazaréen vive, parle et marche aujourdhui? Par la résurrection?

SEXTUS. Il ma répondu que lidée de résurrection nappartient pas à son arsenal médical.

Excédé, Pilate a un geste pour arrêter la discussion.

PILATE. Sertorius a bien fait de ne pas venir me débiter ces sottises lui-même. Son revirement ne change rien à mon raisonnement; même sil y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que Yéchoua fût mort sur la croix, il ne létait pas puisque aujourdhui il est toujours vivant.

Avant de quitter la pièce, il a un dernier éclat.

PILATE. Retournez torturer Yoseph dArimathie: il faut quil parle. Sinon, je vais être obligé de transmettre mon rapport à Tibère!
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Seul dans la nuit, Pilate raconte la suite à son frère lointain.

PILATE. «On vint alors me prévenir que Yoseph dArimathie, du fond de sa cellule, souhaitait me faire des aveux. Jen fus ragaillardi: enfin, nous allions mettre la main sur Yéchoua.

Je trouvai un Yoseph étrangement calme. Il sourit même en me voyant. Il mannonça quil voulait dévoiler toute la vérité, mais il y posait une condition: que nous nous rendions au cimetière. Suivis dune garde restreinte, nous arrivâmes devant le tombeau de Yéchoua.

Eh bien, parle, Yoseph.

Rentrons dans la tombe. Là, je te montrerai les deux choses que jai à te révéler.

Dun geste, jordonnai à mes hommes de rouler la pierre. Quavais-je à craindre? Peut-être Yoseph voulait-il mindiquer une trappe, un passage secret qui avait permis à Yéchoua de se cacher ou de senfuir? Jétais déjà piqué par les pointes de la curiosité.

La vieille main sèche de Yoseph me prit le bras et nous pénétrâmes dans le vestibule. Il avait plus peur que moi.

Là, il demanda quon referme la meulière. Mes hommes hésitèrent. Je donnai lordre à mon tour. Les muscles se bandèrent de nouveau, nous entendîmes les souffles raccourcis par leffort, quelques jurons, puis le jour disparut totalement. Nous étions seuls dans le tombeau obstrué. Yoseph mamena à tâtons au fond de la chambre mortuaire et me fit asseoir. Une odeur fraîche et entêtante avait gagné lobscurité.

Je mappuyai contre le roc glacé pour attendre les révélations de Yoseph.

Je nimaginais pas quune tombe sente aussi bon.

Nest-ce pas? Il y a ici cent livres de myrrhe et daloès, le cadeau de Nicodème, que tu connais sans doute, le docteur de la Loi. Il lavait fait déposer laprès-midi de la crucifixion.

Eh bien parle, Yoseph, je técoute.

Yoseph ne répondit pas.

Que veux-tu me montrer?

Yoseph ne répondit pas davantage.

Était-ce le froid? Était-ce lhumidité? Était-ce lenfermement? Je commençais à me sentir nauséeux.

Yoseph, dis-moi pourquoi tu nous as fait venir ici?

Je veux te convaincre que Yéchoua était mort. Yoseph avait parlé dune voix blanche, tant il avait de la difficulté à respirer. Moi-même, javais le cœur qui saccélérait et je cherchais mon air.

Allons, parle vite! Cette odeur est insupportable! Je ne tiendrai pas longtemps…

Je passai ma main sur mon front et je découvris quil était couvert de sueur alors que je grelottais. Que se passait-il?

Yoseph, ça suffit! Que faisons-nous là?

Tu nas quà deviner toi-même…

Sa voix devenait à peine audible, un souffle rauque au bord de lexténuation.

Puis il y eut un bruit sourd, celui dune chute. Je me dressai. Je sentis une chose chaude et molle sous mes pieds. Je lenjambai et je hurlai à mes hommes, à travers la paroi, douvrir.

Je maccrochai à lunique rai de lumière pour respirer un air plus pur, puis, au bord de la défaillance, jappelai de nouveau. Jétais devenu sourd et je sentais le monde tout aussi sourd à mes appels. Je venais de sombrer dans une machination. Jai crié, crié, crié…

Enfin le rai de lumière sarrondit, la pierre commença à rouler, me parvinrent les chants doiseaux, les jurons de mes hommes et je vis le soleil vert et blanc du verger fleuri. Je bondis hors de la tombe et mécroulai dans lherbe. Mes gardes allèrent chercher Yoseph, la chose évanouie qui était tombée à mes pieds, et ils lallongèrent près de moi. Ils nous aspergèrent avec leau de leur gourde. Le visage de Yoseph mit plus de temps à reprendre des couleurs. Je vis enfin son œil bleu, blanchi par les couches de lâge, se rouvrir au ciel. Il se tourna vers moi.

Alors, as-tu compris?

Javais compris. Les épices et aromates entreposés dans le caveau pour laseptiser et accompagner le défunt, cette myrrhe et cet aloès, créaient une atmosphère suffocante, irrespirable, mortifère. Yéchoua, moribond ou en bonne santé, naurait jamais pu survivre dans cette chambre empoisonnée.

Mais quest-ce qui me prouvait que lon navait pas déposé ces offrandes dans la tombe de Yéchoua après quil en fut parti? Au moment où on lavait retiré?

Yoseph lisait mes doutes sur mon front.

Je tassure que Nicodème avait placé son présent avant quon y allonge le cadavre.

Je nétais pas convaincu. Il ne sagissait encore que dun témoignage. Dans cette affaire Yéchoua, on rebondissait de témoignage en témoignage. Quoi de plus fragile quun témoignage? Comment accorder du crédit à des Juifs qui, de toute façon, dès le départ, voulaient retrouver en Yéchoua leur Messie?

Yoseph me sourit et fouilla dans les plis de son manteau. Il en sortit un parchemin, noué par un ruban que je connaissais bien, où était glissée une branche de mimosa.

Je frémis.

Claudia Procula lui avait confié un message pour moi.»

Pilate se lève et relit le message.

PILATE. «Pilate, il y avait quatre femmes voilées au pied de la croix. Myriam de Nazareth, sa mère. Myriam de Magdala, lancienne courtisane que Yéchoua aimait tendrement pour sa bonté et son intelligence. Salomé, la mère de Yohanân et de Jacob, les disciples. Enfin, la quatrième était ton épouse, Pilate. Je nai pas osé lavouer, ni à toi ni aux autres, jétais dissimulée sous plusieurs couches de soie afin que personne, sinon mes compagnes, ne midentifiât. Je peux tassurer, pour avoir enveloppé son corps raide et glacé dans le suaire, que Yéchoua était bien mort ce soir-là. Jen ai moi-même tant pleuré de désespoir. Jétais sotte. Je ne croyais pas assez en lui. Maintenant, la lumière sest faite. Rejoins-moi vite sur la route de Nazareth. Je taime. Ta Claudia.»

Pilate demeure pensif.

Sextus arrive alors, habillé pour ce départ.

SEXTUS. Préfet?

PILATE (revenant à la réalité). Oui. (Par réflexe, il dissimule le mot de Claudia.)

SEXTUS. Je viens vous saluer avant de partir.

PILATE (mécaniquement). Je te salue aussi, Sextus.

SEXTUS. Ce fut un grand honneur de vous servir de scribe. Jai particulièrement apprécié la façon dont vous êtes venu à bout de laffaire Yéchoua.

PILATE. Oh…

SEXTUS. Si, si. Même si on na pas encore retrouvé le cadavre, vous avez su mettre la main sur le comploteur Yoseph et ramener le calme en Judée.

PILATE (dune voix blanche). Merci.

SEXTUS. Ave, préfet.

PILATE. Ave, Sextus.

Sextus sen va. Pilate reste, perplexe, inquiet, bouleversé.
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Pilate parcourt désormais les sentiers de Galilée.

En manteau de pèlerin, il tient une besace de voyage.

PILATE. «Mon cher frère,

Je ne suis plus quun marcheur au milieu des marcheurs. Pour lheure, je nai toujours pas retrouvé Claudia, ni appris quelque chose de nouveau.

Chaque jour, les routes se couvrent de plus en plus de monde. On veut voir le Galiléen.

Moi, je suis à la recherche de ma femme, pas du Galiléen. Je ne suis pas attiré par ce prodige, même si jadmets aujourdhui que laffaire Yéchoua nest pas seulement une énigme, mais un mystère. Rien de plus rassurant quune énigme: cest un problème en attente de sa solution. Rien de plus angoissant quun mystère: cest un problème définitivement sans solution. Il donne à penser, à imaginer… Or je ne veux pas penser. Je veux connaître, savoir. Le reste ne mintéresse pas.»
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Sur une route de Galilée.

PILATE. «Rien de nouveau, mon cher frère, sinon une barbe naissante. Elle me permet de circuler inaperçu. Jai la nuque cassée à force de marcher tête courbée, capuchon baissé. Mon cou souffre autant que mes pieds.

Curieusement, alors quau départ de Jérusalem je mestimais isolé au milieu des pèlerins, je me sens chaque jour plus proche deux. Ce qui suse sur ces chemins pierreux de Galilée, ce ne sont pas seulement mes semelles, mais le sentiment que javais dêtre unique. Quelque chose me fait éprouver une sorte de parenté avec mes compagnons de voyage, je ne sais pas trop quoi… Peut-être la marche, la soif, la quête. Ou tout simplement la fatigue. Porte-toi bien.»
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Sur une autre route de Galilée.

PILATE. «Je marche toujours.

À certains moments, je ne suis même plus certain davoir un rendez-vous.

Ce matin, je fis une halte pour vérifier quune écharde nentamait pas la peau encore tendre de mes pieds. Je palpais mes orteils et comptais mes blessures lorsquune femme sapprocha.

Elle sagenouilla devant moi.

Laisse-moi te laver les pieds.

Avant même que jeusse le temps de répondre, elle versa de leau douce sur mes membres meurtris et commença à les frotter délicatement. Jéprouvai un bien-être immédiat.

Puis elle les essuya avec un linge propre, secoua mes sandales poussiéreuses et me les rattacha.

Merci, esclave.

Je lui tendis une pièce pour son travail.

Elle releva alors le visage vers moi et je découvris Myriam de Magdala, lancienne courtisane, une des premières femmes à avoir suivi Yéchoua, une des premières femmes à lavoir vu réapparaître.

Je ne suis pas une esclave.

Elle souriait, nullement vexée.

Pardonne-moi de tavoir offensée.

Tu ne moffenses pas. Si être esclave, cest faire du bien à son prochain, je préfère être esclave. Yéchoua lui-même lavait les pieds de ses disciples. Peux-tu imaginer cela, Romain, un Dieu qui aime tellement les hommes quil sagenouille pour leur laver les pieds?

Sans attendre ma réponse, elle sourit encore et se releva.

Hâte-toi, Pilate, ta femme tattend avec impatience. Elle fait partie des bienheureuses auxquelles le Seigneur sest montré.

Où est-elle? Quel chemin dois-je prendre?

Peu importe. Tu la trouveras lorsque tu seras prêt. Tu sais très bien que ce voyage, nous ne le faisons pas seulement sur les routes, mais dabord au fond de nous-mêmes.

Et elle disparut, rejoignant les femmes qui laccompagnaient.

Jai donc eu la confirmation de mon rendez-vous. Je vais où mes pas me portent. Jespère que mes pieds sont plus intelligents que moi.»
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PILATE. «Les pèlerins affluent de toutes parts, comme les ruisseaux joignent et grossissent le fleuve.

Chaque jour je ressens davantage lénergie énorme, redoutable, formidable, qui pousse les flots des marcheurs. Cette force qui leur fait les yeux clairs, le front serein et les cuisses inépuisables, cest la Bonne Nouvelle. Je commence juste à saisir ce quils entendent par là. Ils croient quun monde nouveau commence, le Royaume dont parlait Yéchoua. Je métais mépris sur ce mot royaume; en bon Romain concret, pratique, inquiet et responsable, jy voyais la Palestine et je soupçonnais que Yéchoua voulait reprendre lœuvre dHérode le Grand, abolir la division en quatre territoires, les réunifier, chasser Rome et se mettre sur un trône unique. Il sagit en fait dun royaume à la fois très concret et très abstrait: ce monde-ci va être transformé par la parole de Dieu. Il va demeurer en apparence identique, mais revivifié, infiltré de lintérieur par lamour. Chaque individu va se changer lui-même. Pour que le Royaume advienne, il faut que les hommes le désirent. Si la graine tombe sur une mauvaise terre, elle sèche et meurt. Si, au contraire, elle tombe sur la bonne terre, elle croît et porte ses fruits. La parole de Yéchoua nexistera que si elle est reçue. Le message damour de Yéchoua ne se réalisera que si les hommes veulent bien aimer.

Je ne sais pas encore, mon cher frère, ce que jen pense vraiment.»
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PILATE. «Toujours rien.

Je me lève avec le soleil et me couche avec lui. Dans lintervalle, je marche.

Plusieurs fois, lors des haltes, je remarquai des poissons dessinés sur le sable. Soupçonnant quil y avait là un signe, je demandai à une femme, qui portait un poisson en pendentif, ce que cela signifiait.

Comment? Tu ne sais pas? Cest la marque de Yéchoua. Poisson en grec se dit ιχθὑς, et cela donne les initiales de Yéchoua-Christ-Fils-de-Dieu-Sauveur. Nous lutilisons comme un signe de ralliement.

Jai songé à Sextus. Le futur roi du monde quannonçaient tous les astrologues avait un lien avec le signe des Poissons. Sextus aurait-il abandonné la piste de Yéchoua sil avait eu connaissance de ce code secret?»
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PILATE. «À je ne sais quel frémissement dans lair, je sentais que japprochais du but.

Depuis le matin, nous suivions les nuages qui se dirigeaient vers le mont Thabor.

En passant le premier col, nous avons appris que les onze disciples nous précédaient. Nous devions faire vite. Lorage allait éclater.

Puis une grande clarté, une épée dacier étincelante, creva les nuages et vint frapper le mont. La foudre était tombée là-haut. Je pensai en moi-même: Trop tard.

Quand nous fûmes au pied de lultime pente, nous vîmes la montagne dégorger les apôtres.

Je faillis ne pas les reconnaître. Au lieu des lâches apeurés, couraient désormais des hommes forts, vigoureux, au visage brillant de santé et de joie. Ils vinrent au-devant de nous et nous embrassèrent tous. Ils parlaient en même temps, véloces, enthousiastes, et les mots coulaient facilement de leur bouche:

Yéchoua nous a demandé plusieurs fois si nous laimions; il y avait quelque chose dangoissé dans sa question, avec cette voix tremblante quont les amis qui partent pour un très long voyage. Au sommet, il pria et nous bénit: Allez dans le monde entier, auprès de toutes les nations, et annoncez la Bonne Nouvelle à tous les hommes. Baptisez-les au nom de mon Père. Enseignez-leur ce que je vous ai dit. Vous parlerez toutes les langues, même les langues nouvelles. Si vous apposez vos mains sur les malades, ils seront guéris. Si vous prenez des serpents dans vos mains, ils ne mordront pas. Et sachez-le, je vais être avec vous tous les jours, jusquà la fin du monde. Et pendant quil nous bénissait de nouveau, il se sépara de nous. Il fut transfiguré.»

Pilate cesse décrire et confie avec émotion, sur le ton de la confidence.

PILATE. Jai retrouvé Claudia.

Elle mattendait debout, toute droite, au milieu dun chemin, comme si elle savait que jallais arriver là, à cet instant.

Jai cru que jallais la broyer dans mes bras. Heureusement quelle a ri avant que je ne létouffe. Puis je lai empêchée de parler en lembrassant longuement.

Ne pars plus, Claudia.

Je ne partirai plus. Tu dois toccuper de moi maintenant. Et tous les jours. Je suis devenue fragile. Je porte notre enfant.
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Une terrasse ensoleillée au bord de leau. Pilate, très différent, plus détendu, plus fragile aussi, relit sa dernière lettre.

PILATE. «Nous voici de retour à Césarée.

Tous les jours, je contemple la mer et le ventre de Claudia qui sarrondit.

Je ne tai plus écrit depuis plusieurs semaines. Sois assuré, mon cher frère, que je taime autant, sinon même plus quavant. Cependant, la nécessité de correspondre quotidiennement sest évanouie; je me suis rendu compte que jadressais dabord ces lettres à moi-même afin de vérifier dans chacune que jétais bien romain. Jenvoyais mes pensées à ma terre pour renforcer mes racines, crier que je nétais pas ici, en Palestine. Je te parlais parce que tu es toi, certes, mais aussi parce que tu es mon frère, mon image peinte, mon visage resté sur une fresque romaine. Aujourdhui cela me semble si vain. Être dici ou dailleurs, quelle importance? Est-ce seulement possible? Épouser un pays, ses particularités, cest épouser ce quil a de petit. Sen tenir à sa terre, cest ramper. Ce qui mintéresse dans les hommes, désormais, ce nest pas ce quils ont de romain, de grec ou dégyptien cest ce quils pourraient avoir de beau, de généreux, de juste, de commun, ce quils peuvent inventer qui rendrait le monde meilleur et habitable.

Pour linstant je macquitte de mes tâches. Jassure lordre: je menace, je surveille, je punis. Mais bientôt, sitôt que notre enfant sera né, nous rentrerons à Rome. Je veux raconter à Tibère, par moi-même, ce qui vient de se passer ici. La vieille marionnette peinte ne mécoutera sans doute pas.

Quai-je vu? Rien. Quai-je compris? Rien, sinon que quelque chose pouvait échapper à ma compréhension. Dans laffaire Yéchoua, jai tenté ce dernier mois de sauver la raison, la sauver coûte que coûte contre le mystère, sauver la raison jusquà lirraisonnable… Jai échoué. Jadmets quil existe de lincompréhensible. Jai perdu des certitudes  la certitude de maîtriser ma vie, la certitude de connaître les hommes  mais quai-je gagné? Je men plains souvent à Claudia: auparavant, jétais un Romain qui savait; maintenant je suis un Romain qui doute. Elle rit. Elle bat des mains comme si je lui faisais un numéro de jongleur.

Douter et croire sont la même chose, Pilate. Seule lindifférence est athée.

Je refuse quelle menrôle ainsi dans les sectateurs de Yéchoua. Que voudrait-elle que je croie? Je nai rien vu. Elle, elle a vu. Moi non. Cette foi demande trop dactivité, elle mobilise lesprit dune façon dévorante.

Pour cela même, je pense quelle naura pas davenir.

Je lexplique souvent à Claudia. Tout dabord, cette religion est née dans un mauvais endroit: la Palestine demeure une toute petite nation qui na ni importance ni influence dans le monde daujourdhui. Ensuite, Yéchoua na enseigné quà des analphabètes, de rudes pêcheurs du lac de Tibériade qui, à part Yohanân, ne savent parler que laraméen, à peine lhébreu, très mal le grec. Que va devenir son histoire quand les derniers témoins seront morts? Il na rien écrit, sinon sur du sable et de leau; ses disciples non plus. Enfin, sa grande faiblesse fut de partir trop vite. Il na pas pris le temps de convaincre assez de gens, ni surtout les gens importants. Que ne sest-il rendu à Athènes ou à Rome? Pourquoi même a-t-il choisi de quitter la terre? Sil est bien Fils de Dieu, comme il le prétend, pourquoi ne pas demeurer parmi nous à jamais? Et par là nous convaincre. Et nous faire vivre dans le vrai. Sil séjournait perpétuellement sur terre, personne ne douterait plus de son message.

Mes raisonnements provoquent immanquablement lhilarité de Claudia. Elle prétend que Yéchoua navait aucune raison de sinstaller. Il suffit quil soit venu une fois. Car il ne doit pas apporter trop de preuves. Sil se montrait clairement, continuellement, avec force et évidence, il contraindrait les hommes, il les obligerait à se prosterner, il les soumettrait à une loi naturelle, quelque chose comme linstinct. Or il a fait lhomme libre. Il tient compte de cette liberté en nous laissant la possibilité de croire ou de ne pas croire. Peut-on être forcé dadhérer? Peut-on être forcé daimer? On doit sy disposer soi-même, consentir à la foi comme à lamour. Yéchoua respecte les hommes. Il nous fait signe par son histoire, mais nous laisse libres dinterpréter le signe. Il nous aime trop pour nous contraindre. Cest parce quil nous respecte quil nous donne à douter. Cette part de choix quil nous laisse, cest lautre nom de son mystère.

Je suis toujours troublé par ce discours. Et jamais convaincu.

Les figures du poisson se multiplient dans le sable et la poussière de Palestine; les pèlerins les tracent du bout de leur bâton comme la clé secrète dune communauté qui sélargit. Mes espions viennent de me rapporter que les sectateurs de Yéchoua sétaient aussi trouvé un nom: les chrétiens, les disciples du Christ, celui qui a été oint par Dieu, et quils ont désormais un autre signe de reconnaissance quils portent souvent en pendentif: la croix.

Jai frémi en apprenant cette bizarrerie. Quelle idée barbare! Pourquoi pas une potence, une hache, un poignard? Comment espèrent-ils rassembler les fidèles autour de lépisode le moins glorieux, le plus humiliant de lhistoire de Yéchoua?

Mon cher frère, je ne veux pas timportuner plus longtemps avec mon trouble et mes réflexions. Nous aurons tout le loisir den discuter bientôt, quand nous débarquerons à Rome. Peut-être que, pendant la traversée, toutes mes idées disparaîtront delles-mêmes et que japprendrai, en posant le pied sur le quai dOstie, quelles devaient rester en Palestine? Le christianisme, cette histoire juive, est peut-être soluble dans notre mer? Mais peut-être me suivront-elles jusque là-bas… Qui sait le chemin que prennent les idées?

Porte-toi bien.»

Pilate croit avoir fini sa lettre. Il la roule et se prépare à la cacheter.

Soudain, changeant davis, il sassoit pour ajouter un paragraphe.

«Post-scriptum. Ce matin, je disais à Claudia, qui se prétend  sache-le  chrétienne, quil ny aura jamais quune seule génération de chrétiens: ceux qui auront vu Yéchoua ressuscité. Cette foi séteindra avec eux, lorsque lon fermera les paupières du dernier vieillard qui aura dans sa mémoire le visage et la voix de Yéchoua vivant.

Je ne serai donc jamais chrétien, Claudia. Car je nai rien vu, jai tout raté, je suis arrivé trop tard. Si je voulais croire, je devrais dabord croire le témoignage des autres.

Alors peut-être est-ce toi, le premier chrétien?»

Dubitatif, il regarde pensivement la 
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