
        
            
                
            
        

    



 


KATE SEDLEY


 


 


 


 


LE SONGE DU COLPORTEUR


 


(The Saint John’s Fern)


 


 


 


Traduit de l’anglais par Justine de Reyniès


 


 





 


 


 


 


 


10/18



CHAPITRE PREMIER


Des nuages s’amoncelaient à l’horizon, signe avant-coureur
d’une tempête venue de l’océan encore lointain, et le vent qui fraîchissait
charriait une forte odeur de sel marin. Autour de moi s’étalait le relief
bosselé de la lande, d’où affleuraient çà et là les silhouettes escarpées de
rocs granitiques, semblables à de mystérieux châteaux féeriques suspendus entre
ciel et terre. Les teintes chaudes de la fougère et de la bruyère chatoyaient
sous la lumière changeante, se nuançant de légers reflets vert-de-gris, indice
que l’automne était bien là, malgré la douceur de cette matinée d’octobre.


Aujourd’hui, du haut de mes soixante-quinze ans – qui,
l’on en conviendra, font un âge respectable –, je me revois tel que
j’étais à l’orée de ma vingt-cinquième année, jeune, vigoureux et bien-portant,
et m’émerveille de ma hardiesse d’alors. Persuadé sans réserve que je saurais
me dépêtrer de n’importe quelle mauvaise passe, je ne me souciais pas un
instant des coups imprévus dont cette friponne de vie pouvait me frapper.
(Encore que j’exagère sans doute un peu : je plaçais aussi ma foi en
Dieu ; mais n’était-ce pas d’ordinaire à Lui que je devais tous les ennuis
auxquels j’étais confronté ?)


Ceux parmi vous, chers enfants (et, devrais-je peut-être
ajouter, petits-enfants), qui ont pris la peine de suivre ces chroniques le
savent déjà : lorsque, passant outre le souhait de ma défunte mère, j’abandonnai
mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury pour goûter à la liberté d’une vie
itinérante, c’est que Dieu, semblait-il, avait décidé de Se servir de moi par
d’autres voies. Comme Il n’entendait pas me laisser m’en tirer si facilement,
Il décida d’employer ce talent de débrouilleur de mystères, qui m’avait fait
réussir là où d’autres avaient échoué, pour contraindre des scélérats de tout
poil à rendre compte de leurs actes. D’aucuns verront de la vanité dans mes
propos. J’ai pourtant la conviction que chacun d’entre nous possède une faculté
particulière, un talent qui lui est propre. Et le mien consistait à pouvoir
résoudre des problèmes épineux.


D’ailleurs, je ne saurais prétendre avoir toujours (ou même jamais)
été l’instrument docile des volontés du Tout-Puissant. Combien de fois ne me
suis-je pas en vain dressé contre Lui ? Plaintes auxquelles, évidemment,
Il restait tout à fait sourd, ne me laissant pas d’autre choix – lequel,
comme Il le sait très bien, n’en est à l’évidence pas un – que d’obéir ou
non à Sa volonté. Or, tandis que je cheminais en direction du port de Plymouth,
le long de l’ancien chemin de crête traversant les vastes étendues désertes de
Dartmoor, j’avais le désagréable sentiment que quelque instance extérieure
dirigeait mes pas.


En ce début de mois d’octobre 1477, cela faisait à peine
quatre mois que j’étais marié[bookmark: _ftnref1][1], et heureux de l’être, à Adela, ma
seconde femme. Avec son fils Nicholas, qui approchait de sa troisième année, et
ma fille Elizabeth, sa cadette de cinq semaines seulement, je me trouvais, pour
la première fois depuis mon enfance, entouré de bonheur et d’affection. La
pièce unique du cottage que je louais au prieuré St James dans le quartier
de Lewin’s Mead[bookmark: _ftnref2][2], à Bristol, était certes
exiguë – en partie du fait de ma haute taille et de ma corpulence –,
mais nous n’y prenions pas garde, insoucieux de nous marcher sur les pieds ou
de nous heurter les uns aux autres. Les deux enfants avaient lié amitié dès
leur première rencontre ; quant à mon amour pour Adela, il grandissait de
jour en jour et j’avais tout lieu de croire qu’il en était de même pour sa
part. En outre, la mère de ma première épouse, parente de ma nouvelle femme, se
fit une joie de devenir notre grand-mère à tous ; trois fois par semaine
au moins, elle quittait son cottage à Redcliffe pour venir nous voir.


Au milieu d’un bonheur domestique qui n’avait encore rien
perdu de son charme et de sa saveur, pourquoi donc cet état d’agitation auquel
j’étais autrefois sujet s’était-il subitement emparé de moi ? Pourquoi ce
besoin impérieux de revenir à Plymouth ? Jugeant à bon droit que mon désir
de reprendre mes errances était ni plus ni moins une tentative de me dérober à
mes responsabilités de père et d’époux, ma belle-mère (n’en ayant pas d’autre,
j’ai toujours appelé ainsi Margaret Walker) ne dissimula pas sa désapprobation
et sa déconvenue. Je la surpris un jour en train de dire à Adela :


— Fais entendre ta voix, ma fille. Impose tes vues,
sans quoi tu vas te retrouver à élever Nick et Elizabeth toute seule.


Je voyais déjà la ligne effilée de ses lèvres qui se
pinçaient.


— Et je sais de quoi je parle. N’ai-je pas élevé Bess
quasiment seule, depuis la mort de Lillis ? Roger pourrait gagner très
bien sa vie en faisant du colportage dans les environs, s’il acceptait
seulement cette idée. Il n’a pas besoin de partir vagabonder dans des contrées
lointaines.


Adela se contenta de rire.


— Voyons, Margaret ! Je ne tiens pas à en faire mon prisonnier. Il sait qu’il
est libre de ses mouvements : nous nous sommes mis d’accord là-dessus au
moment de notre mariage. Et puis j’aime la solitude, de temps à autre.


À ce moment-là, les deux femmes s’étaient aperçues de ma présence
et avaient interrompu leur conversation.


Je pris alors plus pleinement conscience encore de ce que je
savais depuis le début : j’avais épousé une perle de femme ; je
tressaillis à l’idée que j’avais failli la laisser filer entre mes doigts. Mais
mon désir d’évasion demeura intact, tant et si bien qu’au début du mois d’août,
huit semaines à peine après mon mariage avec Adela, je me mis en route pour Plymouth. Mais ce ne fut qu’en cette chaude matinée
d’octobre, quand j’approchais enfin de ma destination, que soudain je
m’interrogeai sur l’étrange impulsion qui s’était emparée de moi. Pourquoi
avais-je ressenti le besoin irrésistible de partir, alors que j’étais heureux
dans mon ménage ? Pourquoi l’image de Plymouth, où
je ne m’étais rendu qu’une seule fois, quatre ans auparavant[bookmark: _ftnref3][3],
avait-elle surgi avec tant de force et de netteté à mon esprit ?


Je m’arrêtai sur mon chemin, en butte à une pénible
appréhension.


— Seigneur, fis-je à voix haute, ne dois-je pas
reconnaître ici Votre main ? Allons, dites-le-moi !


Naturellement, je n’obtins aucune réponse. Du reste je n’en
avais pas besoin. Je posai à terre ma balle qui s’était considérablement
allégée depuis mon départ, et appuyai tout mon poids sur mon gourdin pour
soulager mes épaules fatiguées.


— Parfait ! grommelai-je avec humeur. Puisque
c’est ainsi, je rebrousse chemin. Vous ne pouvez pas me forcer à continuer.


Soudain, un crissement de roues me fit sursauter. Le temps
que je regarde autour de moi, et un vieux cob brun attelé à une charretée de
tourbe s’ébrouait à mes côtés. Du haut de son siège, le conducteur me regardait
de ses yeux bleus pétillants de malice ; il était presque de la même
couleur que sa monture : son visage au hâle prononcé était enveloppé dans
une toile de jute qui le protégeait des rigueurs du climat, et il portait une
tunique et des guêtres, toutes deux taillées dans un grossier drap brun.


— Je vais jusqu’au prieuré de Plympton, m’annonça-t-il.
Si tu veux faire un bout de chemin avec moi, saute donc à bord,
colporteur !


Il dut me prendre pour un simple d’esprit, car, n’ayant pas
entendu la charrette approcher, je restai un instant cloué de surprise et, la
bouche ouverte, le regardai avec des yeux ronds.


— M-merci, bredouillai-je enfin.


Avant même que me revienne ma résolution, j’avais grimpé à
bord et me tenais à ses côtés, les pieds encombrés par ma balle et mon gourdin.


— Où vas-tu ? demanda le charretier, tandis que le
vieux cob brun, au signal donné par les rênes, se mettait paresseusement en
branle.


— Plymouth. Enfin… à vrai dire je n’ai pas tout à fait
décidé, fis-je d’une voix mal assurée.


— Tu connais Plymouth ? demanda mon compagnon,
feignant d’ignorer mon hésitation. Tu y as déjà été, non ?


— Oui, une fois.


— Tu dois en faire, de la route, avec un métier pareil.
Tu viens d’où ?


— De Bristol. C’est là que je me suis établi avec femme
et enfants, mais je suis né et j’ai été élevé à Wells.


Mon compagnon secoua la tête.


— Connais pas. Bristol non plus. Mais j’en ai entendu
parler, bien sûr. Alors, qu’est-ce qu’on raconte de beau, par chez vous ?
Tu dois souvent te rendre à Londres. Quelles sont les nouvelles de la
capitale ?


J’allongeai mes jambes engourdies.


— Les mêmes que précédemment. Le duc de Clarence est
toujours retenu dans la Tour[bookmark: _ftnref4][4]. Vous saviez qu’il est en
prison ?


— Oui. On en a eu quelques échos, dit le charretier en
inclinant la tête. La nouvelle est même parvenue chez moi, à Tavistock. Mais ça
fait déjà un bout de temps. Alors, où en est-on ?


— Toujours au même point, pour l’instant. Le duc attend
toujours d’être libéré ou jugé, semble-t-il. Personne ne peut prévoir avec
certitude l’issue de cette affaire. La plupart des gens pensent que le roi
pardonnera à son frère, comme on l’a vu si souvent faire par le passé. Pour le
moment, tant que Clarence est en prison, le pays est à l’abri d’une nouvelle
guerre civile. C’est au moins ça.


Ma nouvelle connaissance fit une grimace.


— À ce point-là ? On nous avait dit que le duc
avait encore fait des siennes ; mais nous ne savions pas que la situation
était aussi grave… Enfin, guerre ou pas guerre, je ne pense pas que ça fera une
grande différence, par ici.


Puis la conversation glissa vers des considérations plus
communes : le mauvais état des routes, la douceur inhabituelle de
l’automne, la rapidité avec laquelle les jours décroissaient déjà.


Tandis que nous approchions du prieuré de Plympton, mon
compagnon me demanda soudain :


— Sais-tu où loger, à Plymouth ?


À peine avais-je hoché la tête qu’il reprit :


— Je vais t’indiquer où habite ma fille dans Bilbury
Street.


— C’est… c’est très gentil à vous, bredouillai-je.
Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, je n’ai pas vraiment décidé…


— Non, attends, coupa-t-il, le mieux, c’est que je t’y
amène. Si tu veux bien patienter un peu, le temps que je dépose cette charretée
de tourbe au prieuré. Pas plus tard qu’hier soir, ma femme me disait que ça
faisait un bon bout de temps qu’on n’avait pas vu notre fille Joanna et que
l’un de nous deux – autant dire moi, bien entendu – devrait se mettre
en peine d’aller prendre des nouvelles d’elle et de sa petite famille. C’est
l’occasion ou jamais. J’ai fini mes livraisons pour aujourd’hui. Si tu veux
bien me tenir compagnie, ça égaiera d’autant mon voyage ; et toi, tu as tout
à y gagner. Qu’en dis-tu ?


Que pouvais-je dire face à tant de gentillesse et de
bienveillance ? Dieu me forçait la main ; j’étais contraint
d’accepter sous peine de passer pour le dernier des rustres. Réprimant un
soupir, je cédai avec la meilleure grâce possible et le remerciai avec une
cordialité forcée.


— Si vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas trop…


— Pas le moins du monde. Eh bien, voilà une affaire
entendue ! fit-il avec une ostensible satisfaction.


Je notai avec intérêt que les chanoines du prieuré de
Plympton, fondation augustinienne, arboraient une petite barrette noire au
sommet du crâne – cela, m’expliqua-t-on, parce qu’ils ne portaient pas la
tonsure. Leurs frocs étaient pour la plupart confectionnés dans une laine
d’excellente qualité et tout, en ces lieux, respirait la richesse et le luxe.
Cet air de prospérité me rappela que jadis, vraisemblablement lors de mon
séjour à Glastonbury, j’avais lu ou entendu dire que les chanoines noirs[bookmark: _ftnref5][5]
étaient toujours bien nourris, bien chaussés et bien habillés ; qu’ils
fréquentaient le monde, avaient commerce avec qui ils voulaient et n’étaient
pas tenus de garder le silence à table. Je me souvins alors combien ces règles
de vie monastique, si éloignées de celles des bénédictins, avaient paru
enviables à un esprit neuf comme le mien, ne faisant qu’accroître mon
inappétence pour l’état auquel ma mère m’avait destiné.


— En route, maintenant ! fit Peter Threadgold, qui
avait entre-temps décliné son nom, cependant qu’il grimpait sur le siège de son
véhicule fraîchement déchargé, m’invitant à faire de même.


Nous avions dîné de soupe, de pain et de fromage à la
cuisine du prieuré. Par un coup de chance extraordinaire, le nuage de pluie que
j’avais aperçu tout à l’heure à l’horizon avait dépassé Plympton et progressait
maintenant vers les terres, gagnant le cœur de la lande. Après une averse aussi
cinglante qu’une volée de flèches, le soleil mouillé d’automne pointait à
nouveau la tête et faisait étinceler sur chaque feuille, chaque brin d’herbe,
une myriade de gouttelettes arc-en-ciel. Le chemin était creusé d’ornières et
recouvert d’un tapis d’herbes folles auquel la soudaine ondée avait donné une
nouvelle vigueur ; sur quelques centaines de mètres, on sentit les exhalaisons
d’une rivière dont le lit, large et profond, se déroulait à notre gauche. Mais
bientôt, l’air marin assaillit mes narines et éclipsa toutes les autres
odeurs ; au même moment, je fus pris d’un frisson d’excitation qui m’était
familier.


Comme je suis un piètre navigateur, et que je me sens
beaucoup plus heureux lorsque mes pieds sont au contact de la terre ferme, je
ne saurais expliquer cette sensation qu’éveille en moi l’odeur de la mer. Tout
au long de ma vie, j’ai pu observer que, parmi les terriens invétérés, je ne
suis pas le seul dans ce cas. Je n’y vois qu’une explication, c’est que, sur
notre île comme sur le sol irlandais, quelle que soit la destination de votre
voyage, la mer se trouve toujours au bout du périple ; elle revêt à ce
titre une signification importante, même pour ceux qui ne l’ont jamais vue. Sa
seule pensée leur fouette le sang. L’aperçoit-on ? un frisson nous
parcourt l’échine. Je suppose que les insulaires ont tous un peu de sel dans
les veines, car je remarquai que Peter Threadgold releva à son tour la tête
pour humer l’air avec satisfaction lorsque nous passâmes sous la porte d’Old
Town.


— Nous y voilà ! dit-il tandis que nous
traversions la principale artère du quartier d’Old Town, avant de tourner à
gauche dans Bilbury Street, où résidait sa fille.


Comme l’indiquait le nom de la porte et du quartier, cette
rue constituait la partie la plus ancienne de Plymouth. De fait, maître
Threadgold m’informa d’un air navré qu’un bon nombre des maisons de Bilbury
Street avaient plus d’un siècle. Force me fut de reconnaître – même si je
le gardai pour moi – que la plupart d’entre elles accusaient leur
âge : plusieurs étaient pour ainsi dire à l’abandon ou montraient les
premiers signes du délabrement. Il y avait cependant une ou deux bâtisses bien
entretenues, dont les murs extérieurs, recouverts d’un badigeon de potasse et
de soufre, arboraient cette teinte gris-vert caractéristique, et dont le toit
de chaume, troué par endroits, avait été réparé avec des bottes d’iris, plante
qui foisonnait dans quelques-uns des jardins.


Parvenus quasiment au bout de la rue, nous nous arrêtâmes, à
mon grand soulagement, devant l’un des cottages les mieux tenus.


— Holà ! s’écria mon compagnon en tirant sur les
rênes.


Ordre bien superflu : le pas du cob était si tranquille
que le plus léger des coups de bride aurait suffi à l’immobiliser.


À deux pas de là se dressait l’une des portes de la ville.
Comme je devais l’apprendre ensuite, c’est par la porte de Martyn – ainsi
Peter Threadgold la désigna-t-il – qu’on accédait à la route de l’est qui
passait devant le couvent des carmélites bâti hors les murs. Une seule demeure
la séparait du cottage devant lequel nous nous étions arrêtés ; c’était un
édifice à un étage, en excellent état, dont la façade de bois était enluminée
de rouge et d’or et dont la toiture d’ardoise était intacte. Elle était d’une
architecture plus élégante que les autres bâtisses de la rue ; son
propriétaire avait visiblement fait d’importants frais d’entretien afin qu’on y
reconnaisse au premier coup d’œil la demeure d’un gentilhomme. Pourtant, il y
avait là un détail qui clochait, mais je mis du temps à l’identifier. Je
m’aperçus enfin qu’en dépit de la chaleur et de la clarté du jour, en cet
après-midi ensoleillé, toutes les fenêtres de la maison étaient closes ;
non seulement la porte était résolument fermée, mais on en avait retiré le
heurtoir, ne laissant que le crochet de fer qui retenait jadis le marteau.


Peter Threadgold avait suivi mon regard.


— Tiens, c’est curieux, ça ! observa-t-il. Maître
Capstick doit être absent. Pourtant, à son âge, je n’aurais pas pensé…


Il fut interrompu par l’apparition de deux petits garçons en
liesse, l’un âgé d’environ cinq ans, l’autre de deux ou trois ans son aîné,
rattrapés à toutes jambes par leur mère, une femme dont le visage aux lignes
douces et arrondies affichait un grand sourire.


— Grand-père ! Grand-père !


Levant leurs petits bras vers leur aïeul, les enfants
essayaient en vain de le faire descendre de son siège, tandis que leur mère
leur lançait des reproches amusés.


— Robin ! Thomas ! Allons, du calme, ça
suffit comme ça ! Père, quelle bonne surprise ! Descendez donc avant
que les garçons ne vous fassent du mal.


Elle nota alors ma présence :


— Et… et votre ami aussi, ajouta-t-elle d’une voix
hésitante.


Peter Threadgold bondit lestement à terre et fit sauter les
garçons dans ses bras à tour de rôle, provoquant des cris de jubilation. Puis,
quand je l’eus rejoint, il se tourna vers moi pour faire les présentations.


— Maître Chapman[bookmark: _ftnref6][6] voici ma fille,
maîtresse Cobbold, et ces deux diablotins sont mes petits-enfants. Joanna, ma
chère fille, notre ami n’a pour ainsi dire jamais mis les pieds dans le coin et
cherche un gîte pour la nuit. Je me disais que tu trouverais bien un peu de
place à lui faire chez toi.


Un sourire illumina le visage de Joanna Cobbold.


— S’il accepte de partager son lit avec l’un des deux
enfants, il est le bienvenu. Allons, venez ici, vous deux ! Père, j’ai
hâte d’entendre tout ce que vous avez à me raconter. Comment mère se
porte-t-elle ? Quand aura-t-on sa visite ?


L’intérieur du cottage était à l’avenant de l’extérieur,
propre et coquet ; bientôt je me retrouvai assis à table, tenant un
gobelet de bière brassée par maîtresse Cobbold. Afin de détourner l’attention
des garçons qui harcelaient leur grand-père, je défis ma balle et les autorisai
à en fouiller le contenu pour permettre à Peter Threadgold et à sa fille de
discuter en paix et d’échanger les dernières nouvelles de la famille.


Peu de temps après, alors que nous étions attablés autour
d’un repas consistant en un ragoût de lapin à l’odeur alléchante, suivi de
fromage de chèvre servi avec des brins de ciboulette et de tartes aux pommes,
le maître de maison fit son apparition. Il reçut son beau-père avec une
tendresse sans mélange et se joignit aux prières de sa femme qui pressait Peter
de rester pour la nuit.


— Non, mon garçon, je ne peux pas me le permettre, dit
à regret le charretier en secouant la tête. J’ai dit à Martha que je rentrerais
sitôt que j’aurais déchargé ma cargaison au prieuré. À l’heure qu’il est, elle
doit déjà croire que ma carriole a versé et que je suis au fond du fossé. Je
dois malheureusement partir juste après le repas. Mais vous serez gentils de
prendre soin de mon ami Roger Chapman.


John Cobbold renonça à convaincre son beau-père de
rester ; dès lors, la conversation tourna autour des difficultés
rencontrées par les négociants en vins à Plymouth. D’après ce que je crus
comprendre, mon hôte travaillait pour l’un d’entre eux, dans une boutique qui
se trouvait près de la croix du marché. J’appris que la situation avait
commencé à se dégrader il y avait une vingtaine d’années, à la suite de
l’expulsion des Anglais hors de Bordeaux, et, peu de temps après, la
promulgation par les Français d’un édit retirant à nos compatriotes le droit de
résidence dans cette ville ; à présent, les Flamands tant honnis et les
membres de la Ligue hanséatique, plus détestés encore que leurs confrères,
étaient en passe d’acquérir le monopole du commerce du vin.


— À vrai dire, ajouta John Cobbold avec morosité, c’est
le commerce en général qui va mal en ce moment. La pêche n’est plus ce qu’elle
était. Même le merlu ne rapporte plus, c’est vous dire ! Dieu sait
pourtant que ce n’est pas ce qui manque, ici.


Il soupira.


— Les fortunes bâties sur la pêche, comme notre voisin,
le vieux Capstick, c’est du passé.


— Dieu ait son âme ! ajouta Joanna en se signant.


Peter Threadgold fit claquer sa langue.


— Veux-tu dire que le vieil Oliver Capstick est
mort ? J’ai remarqué en arrivant qu’on avait condamné les portes et les
fenêtres de sa maison et retiré le marteau de la porte d’entrée.


Le charretier se frotta le nez.


— Je dois dire que ça me surprend. Il n’était pas de la
première jeunesse, c’est vrai, mais je l’ai toujours vu si vaillant et alerte
que j’ai du mal à l’imaginer succombant à la maladie. Enfin, il faut bien
mourir, tôt ou tard. Quand l’heure a sonné, impossible de se défiler !
Pauvre bougre ! Tout le monde disait qu’il n’était pas commode, et même un
peu revêche aux entournures… pourtant, chaque fois qu’il m’est arrivé de le
croiser ici, il a toujours été d’une grande courtoisie avec moi. C’est loin
d’être le cas de tous les nantis qui ont affaire aux humbles gens, je ne vous
apprends rien. De quoi est-il mort ?


John et Joanna échangèrent un regard, puis le premier
déclara :


— Les garçons, vous pouvez aller jouer si vous avez
fini de manger. J’entends des voix d’enfants dehors.


Robin et Thomas ne se firent pas prier pour quitter la table
et l’ennuyeuse conversation de leurs aînés, et filèrent en un clin d’œil
rejoindre leurs amis dans la rue. Leur père attendit néanmoins que la porte du
cottage se referme derrière eux pour répondre à la question de Peter.


— Maître Capstick n’est pas mort de mort naturelle. Il
a été assassiné – massacré, oui – en mai dernier.



CHAPITRE II


Frappé de plein fouet par les paroles de son gendre, Peter
Threadgold tressaillit visiblement. Bien qu’il ne fût pas un vieil homme –
je lui donnais une cinquantaine d’années –, il était assez âgé pour
trembler à l’idée des affres d’une mort violente, crainte assimilable au
sentiment de vulnérabilité qu’apporte avec lui l’épuisement des forces
physiques.


Pour ma part, je n’étais nullement surpris par la révélation
de John Cobbold. Depuis le moment où j’avais posé les yeux sur la maison
voisine aux portes et aux fenêtres condamnées, un pressentiment n’avait cessé
de croître en moi, à savoir que c’était là, dans Bilbury Street, que se
trouvait la cause de ma présence à Plymouth. Aussi je me rencognai dans ma
chaise, pris un autre brin de ciboulette dans le plat posé au centre de la
table, et, tout en mâchonnant pensivement, me tins prêt à écouter les détails
de l’histoire.


— Que s’est-il passé ? demanda Peter Threadgold,
qui était resté pendant quelques secondes muet d’horreur. Comment…


Il s’éclaircit la voix.


— … comment maître Capstick est-il mort ?


— Il a été roué de coups dans son lit, répondit Joanna,
en baissant d’un ton, comme si elle craignait qu’un enfant ne soit entré dans
la pièce à son insu. J’ai vu son cadavre, poursuivit-elle d’un air grave.


Elle attendit de voir une moue de dégoût s’afficher, comme
il se devait, sur mon visage et celui de son père avant de reprendre :


— J’étais dans la cour, en train d’étendre mon linge,
lorsque j’ai entendu maîtresse Trenowth pousser un cri. Naturellement, j’ai
couru chez les voisins pour savoir ce qui se passait. Là, je l’ai trouvée à
l’étage, dans la chambre à coucher de maître Capstick.


Elle ne put réprimer un frisson.


— C’était effroyable ! Il avait la tête réduite en
bouillie et la chemise de nuit tout ensanglantée.


Elle fondit en larmes, secouée de petits hoquets plaintifs
pareils à ceux d’un animal blessé.


John Cobbold se leva de son siège et, contournant la table,
vint s’asseoir sur le banc à côté d’elle ; il passa un bras puissant et
protecteur autour de ses épaules et la serra contre lui.


— Qui est maîtresse Trenowth ? demandai-je.


On m’informa qu’elle était la gouvernante du vieil homme.


— Cela faisait longtemps qu’elle était à son service,
dit Joanna qui, se ressaisissant, tamponnait ses joues mouillées du coin de son
tablier. Depuis la mort de sa femme, il y a une quinzaine d’années, d’après ce
que j’ai cru comprendre en parlant avec les voisins.


Elle renifla de nouveau et s’essuya le nez du revers de la
main.


— Quand ça le prenait, maître Capstick pouvait être un
vieux grincheux ; n’empêche que maîtresse Trenowth l’aimait bien, je
pense.


Ses lèvres tremblantes esquissèrent un sourire.


— C’est vrai qu’on le trouvait tous un peu ronchon, de
temps à autre. Il pestait contre les gamins quand ils faisaient trop de bruit
en jouant dans la rue. Mais d’autres fois, il leur lançait des sucreries depuis
la fenêtre de sa chambre.


— Et puis il n’était pas du genre à vous regarder de
haut, ajouta son mari. Il avait beau être riche, il était resté ici dans sa
maison natale, au lieu d’aller s’établir là-bas, dans Notte Street, où la
plupart des bourgeois fortunés se font construire ces nouvelles demeures qu’on
voit pousser partout. Ça ne semblait pas le tracasser plus que ça, de voir
tomber en ruine les bâtiments de Bilbury Street.


— Sait-on qui a commis cet effroyable crime, et
pourquoi ? demanda Peter Threadgold. Le meurtre a eu lieu en mai dernier,
dites-vous ; nous voilà en octobre et vous n’avez pas parlé d’arrestation.
Les huissiers du shérif n’ont-ils toujours pas épinglé le coupable ?


— On connaît le meurtrier, mais on n’a pas mis la main
sur lui. C’est le petit-neveu de maître Capstick, Beric Gifford de Modbury. On
est sûr que c’est lui, car maîtresse Trenowth, qui était au rez-de-chaussée,
l’a vu descendre les escaliers ; et il avait le devant de sa tunique
barbouillé de sang, du moins à ce qu’elle croit se rappeler. Elle sortait de la
cuisine, un plateau à la main, pour porter le petit déjeuner à son maître. Elle
ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un si tôt et n’avait pas entendu Beric
entrer dans la maison. Elle l’a salué, mais il est sorti sans souffler mot.
Alors maîtresse Trenowth est montée… et, là, elle a trouvé maître Capstick au
milieu d’une mare de sang. C’est à ce moment-là qu’elle a hurlé.


— Et elle est sûre que c’était… son nom m’échappe…
Beric Gifford ? demandai-je à John Cobbold.


Il opina avec énergie.


— Oh, oui ! Et elle n’a pas été la seule à l’avoir
vu et reconnu, beaucoup de gens l’ont aperçu après elle sur la route entre
Modbury et Plymouth, à l’aller comme au retour.


Je me tournai vers mon hôtesse qui, ayant recouvré sa
contenance, se tenait droite comme un piquet, tenant ses mains étroitement
serrées devant elle sur la table.


— Vous l’auriez donc vu ? Pouvez-vous jurer qu’il
s’agissait du petit-neveu de maître Capstick ?


— Bien sûr que je peux le jurer ! Je sais
parfaitement à quoi il ressemble. Lui et sa sœur rendaient très souvent visite
à leur grand-oncle, autrefois. Juste avant d’aller étendre ma lessive, j’étais
dans la rue en train de parler avec Bessie Hannaford, la voisine d’en
face ; au moment de rentrer chez moi, j’ai vu Beric Gifford passer sur son
grand destrier noir.


— Une bête qui vous tapait dans l’œil, pleine de
fougue, ajouta John Cobbold. Maître Capstick m’a dit un jour que son
petit-neveu était la seule personne capable de le maîtriser. Il était assez
fier des prouesses du jeune homme, mais très mécontent de le voir prodiguer
tant d’argent pour un cheval qu’il était le seul à pouvoir monter, au manoir.
« Voyez-moi cette gabegie, c’est honteux », disait-il.


Une question démangeait Peter Threadgold, qui le
coupa :


— Mais si l’on sait que Beric Gifford est le meurtrier
de maître Capstick, pourquoi ne lui a-t-on pas passé la corde au cou ?


Son gendre haussa les épaules.


— Il est introuvable, répondit-il à voix basse. La
dernière fois qu’on l’a vu, c’était le matin du meurtre ; depuis, il
semble avoir disparu de la surface de la terre.


— Vous voulez dire qu’il s’est enfui ? suggérai-je
après un moment de silence.


Joanna Cobbold remua sur son siège, gênée.


— Il lui aurait fallu de bonnes jambes pour semer les
hommes du shérif. Sur la foi de mon témoignage et de celui de maîtresse
Trenowth, en moins d’une demi-heure on a rassemblé un posse[bookmark: _ftnref7][7] pour le
retrouver ; quand celui-ci est arrivé au manoir de Valletort, le cheval de
Beric Gifford était à l’écurie, la gueule encore blanche d’écume, paraît-il.
Mais maître Gifford n’était pas là et depuis, on ne l’a pas revu. On pense que
sa sœur le cache sur les terres du domaine : tout le monde dit qu’ils sont
comme les doigts de la main, l’un et l’autre.


— Mais voyons, c’est impossible ! protesta son
père. Les hommes du shérif ont dû passer le manoir et les terres des Gifford au
peigne fin. S’il y était, ils l’auraient forcément trouvé.


John Cobbold fit la moue.


— Eh bien, non, fit-il. Et pourtant ils ont fouillé à
plusieurs reprises, ces cinq derniers mois. Ils ont même mis sa tête à prix,
sans résultat. La région a été quadrillée dans tous les sens à plusieurs milles
à la ronde, sans qu’on trouve la moindre trace de lui.


Il inspira profondément.


— La vérité, c’est que bon nombre de gens, autant parmi
les huissiers du shérif qu’au sein de la population, en viennent à penser que
Beric Gifford…


Il hésita avant de poursuivre :


— … enfin ils disent que… qu’il a peut-être mangé de la
fougère de Saint-Jean.


Tombant des nues, le charretier écarquilla les yeux et se
signa, parcouru d’un frisson.


— Il s’est rendu invisible, dit-il en chuchotant.


Nous suivîmes son exemple et fîmes tous un signe de croix
pour repousser les mauvais esprits. La fougère de Saint-Jean appartient en
effet au monde de la magie, telle que la pratiquent les farfadets, les elfes et
autres esprits qui habitent les régions inférieures, entre la terre et les
enfers. S’il est vrai qu’en ces temps modernes, dans les villes du moins, les
gens n’accordent plus le même crédit qu’autrefois aux pouvoirs de la sorcellerie
et des sortilèges, dans ma jeunesse, ce genre de croyances, bien que contraires
aux enseignements de l’Église, étaient tacitement admises. C’était un fait
établi que la langue-de-cerf, appelée aussi fougère de Saint-Jean, plante qui
pousse dans les endroits humides et ombragés, que ce soit les forêts, les lieux
encaissés ou les anfractuosités de la roche, pouvait, absorbée en quantité
suffisante, rendre invisible. En tisane, elle est très efficace contre la toux,
le hoquet et autres affections de la poitrine, mais consommées crues, ses
feuilles donnent au corps humain le pouvoir de se dissoudre dans l’air subtil
pendant plusieurs heures, voire même plusieurs jours d’affilée, et de
disparaître et de réapparaître à loisir.


À cette époque déjà, je n’étais pas vraiment sûr de croire à
ces contes ; et même en ces temps moins éclairés, nombreux étaient ceux
qui, en particulier à Londres et dans les grandes cités du pays, auraient
partagé mes doutes ; au demeurant, tout prêtre digne de ce nom aurait fermement
dénoncé comme hérétique la moindre croyance qui sentait la sorcellerie. Il
reste qu’on ne s’affranchit pas sans peine des superstitions de nos
ancêtres ; et ceux d’entre nous qui ont plus de sang saxon que normand
dans les veines croient dès le berceau aux pouvoirs des divinités qui habitent
les arbres, à ceux de Hodekin, l’esprit de la forêt, de Robin Goodfellow ou du
terrible Homme vert[bookmark: _ftnref8][8]. La nature tout entière est un grand
mystère ; et celui qu’enferment les vertus de la fougère de Saint-Jean ne
laisse pas d’intriguer, car cette plante, bien que dotée de feuilles et de
spores, ne semble pas produire de fleurs. Ces dernières sont invisibles à l’œil
nu et la tradition veut qu’elle puisse prêter cette caractéristique aux hommes.


Après que Peter Threadgold eut prononcé ses derniers mots,
il se fit un long silence pendant lequel chacun de nous envisageait cette
redoutable éventualité : un violent criminel échappant à sa juste punition
en vertu de pouvoirs surnaturels.


Puis cet esprit de bon sens que m’avait transmis ma mère
reprit ses droits :


— Non, c’est impossible, objectai-je.


— Et pourquoi ? demanda Peter Threadgold. Si Beric
Gifford s’est rendu invisible, il y a de fortes chances pour qu’il soit à des
lieues d’ici à présent.


Je hochai la tête.


— Non, je ne crois pas à cette explication, fis-je d’un
ton ferme et appuyé, tant pour me convaincre moi-même que pour persuader mon
auditoire. Je ne crois pas que la fougère de Saint-Jean puisse rendre
invisible. Tout cela est pure invention. Pour revenir à ce qui s’est réellement
passé, si les poursuivants de Beric Gifford sont arrivés sur ses pas, alors
maîtresse Cobbold a raison. Même en changeant de monture, il n’aura eu qu’un
très court laps de temps pour prendre la fuite. Si on n’a pas retrouvé trace de
lui ailleurs, c’est donc qu’il se cache encore au manoir.


John Cobbold parut fâché.


— Puisque je vous dis que les hommes du shérif ont
fouillé la maison, les communs et les terres du manoir d’un bout à l’autre et
qu’ils n’ont rien trouvé ! Certaines personnes alentour ont prétendu avoir
vu Beric, c’est vrai, concéda-t-il à contrecœur. Mais c’était toujours tard
dans la nuit ou, dans certains cas, au petit matin, et jamais d’assez près pour
pouvoir l’identifier avec certitude…


— Maître Hannaford, notre voisin, faisait partie du
posse envoyé à la poursuite de Beric Gifford, coupa Joanna Cobbold. D’après ce
qu’il a raconté à maîtresse Hannaford, le palefrenier des Gifford aurait
déclaré au sergent qu’il ne manquait aucun cheval dans les écuries de
Valletort. À l’exception du cheval noir, qui avait regagné sa stalle, aucune
bête n’était sortie ce matin-là.


John Cobbold fronça les sourcils.


— Tu ne me l’avais pas dit, ça.


Il semblait un peu blessé à l’idée que sa femme ne l’ait pas
tenu mieux informé.


— Ça m’était sorti de la tête, répondit-elle
simplement, ce à quoi il n’y avait rien à répliquer.


— Le palefrenier a peut-être menti, avançai-je. Mais
s’il a dit vrai – et j’imagine que les voisins ne sont pas sans savoir
combien de chevaux compte l’écurie des Gifford et qu’on pouvait aisément
vérifier la véracité de ses dires –, alors il n’est pas impossible que
Gifford se trouve, sinon sur les terres des Gifford, du moins dans leurs
proches environs. Et ses parents ? Que disent-ils de la disparition de
leur fils et de l’accusation portée contre lui ?


— Je crois qu’ils sont morts depuis longtemps, fit
Joanna Cobbold. Mais, pour être franche, je ne sais pas grand-chose des
Gifford. Si vous voulez en apprendre plus, il vous faudra interroger maîtresse
Trenowth.


— Et pourquoi veux-tu que ça intéresse notre
colporteur ? gronda son mari. Si les hommes du shérif n’arrivent pas à
élucider ce mystère, c’est sûrement que personne d’autre ne le peut. Roger est
là pour vendre sa marchandise, un point c’est tout.


Il jeta un regard inquiet à son beau-père, qui avait
toujours l’air un peu tourneboulé, et ajouta aussitôt :


— Le mieux qu’on ait à faire, c’est de chasser cette
vilaine histoire de nos esprits. À quoi bon se mettre martel en tête ?
Cette histoire de meurtrier qui se promène dans la nature, c’est des fariboles.
C’était une querelle de famille, à l’évidence, et ça ne regarde que les
concernés. J’ignore pourquoi Beric Gifford a assassiné son grand-oncle, mais
cela ne nous regarde pas.


Peter Threadgold hocha la tête en signe d’approbation. Sous
son teint buriné, ses joues reprenaient un peu de couleur.


— Parfaitement, déclara-t-il. C’est vrai que c’est
épouvantable, ce qui est arrivé là, mais vous feriez bien de ne pas y penser,
tous les deux.


Il écarta sa chaise de la table et se leva.


— Il faut que j’y aille, si je veux arriver à Tavistock
avant minuit. Martha doit déjà être sur le qui-vive ; elle sera dans tous
ses états à mon arrivée. Où sont ces petites canailles ? Dites-leur de
venir embrasser leur grand-père.


Les enfants, qu’on avait arrachés à leurs amis pour les
traîner à l’intérieur, tiraient une triste mine, mais leur humeur chagrine fit
place aux larmes et aux protestations lorsqu’ils comprirent que leur grand-père
était sur le départ.


— Allons, restez avec nous, grand-père !
imploraient-ils, tout en attrapant ses bras pour essayer de le retenir de
force.


Le temps qu’on libère leur aïeul, qu’on se dise adieu, que
Joanna transmette un message d’affection à sa mère et qu’on attelle de nouveau
le cob qui broutait dans l’enclos, et le jour déclinait déjà. Dans une heure,
il ferait nuit et Peter Threadgold était impatient de partir. Tandis qu’il
manœuvrait sa charrette pour faire demi-tour, je remarquai qu’il évitait soigneusement
des yeux la maison attenante aux portes et fenêtres closes. Il fit une halte
pour cueillir un dernier baiser de sa fille et de ses petits-enfants, envoya un
coup de poing amical dans l’épaule de son gendre et me salua de la main.


— Que la fortune soit avec toi, colporteur ! Si
d’aventure tu viens du côté de Tavistock, ne passe pas ton chemin sans nous
rendre visite, à ma femme et moi. Tout le monde me connaît, dans la région, le
premier venu pourra t’indiquer où nous habitons. Joanna veillera à ce que tu
sois bien installé, ce soir. Que Dieu te protège !


Nous le suivîmes des yeux tandis qu’il descendait lentement
Bilbury Street, avant de tourner au coin de la rue. Après un dernier salut, il
disparut de notre vue. Je regagnais le cottage avec mes hôtes.


 


Je ne parvenais pas à m’endormir, et l’inconfort matériel en
était la première raison.


Je partageais un lit à roulettes avec Thomas, l’aîné des
deux garçons, et, bien qu’à la différence de son cadet qui se retournait sans
cesse, mon compagnon eût le sommeil plutôt calme, le matelas était beaucoup
trop court pour mes longues jambes. Rangé pendant la journée avec son semblable
sous le grand lit qui occupait un angle de la pièce, derrière un rideau, il
était de longueur réduite, et au surplus étroit ; pour couronner le tout,
je n’osais remuer un cil de peur de gêner mon voisin.


Le récit de l’assassinat de maître Capstick par son
petit-neveu était l’autre raison de mon agitation. Après le départ de Peter
Threadgold, j’eusse aimé continuer à interroger mes hôtes sur la question, mais
j’avais craint que ma curiosité ne paraisse déplacée. Au demeurant, les deux
enfants avaient élu domicile au coin du feu, et, je le savais, ni John ni
Joanna ne souhaitaient évoquer ce sujet en leur présence. Même une fois couchés,
Thomas et Robin se trouvaient encore assez près pour entendre toute la
conversation des adultes. J’avais donc gardé le silence jusqu’au coucher ;
une fois au lit, je sombrai et, après une heure ou deux d’un sommeil agité, me
réveillai sans espoir de me rendormir avant un certain temps.


Tamisé par les épais panneaux de parchemin huilé, le clair
de lune filtrait à travers les fentes des volets. Le feu couvait encore sous
les mottes de tourbe dont on avait couvert le foyer pour la nuit. L’envie me
démangeait d’aller me dégourdir les jambes ; pourtant, je me retins
pendant un long moment. Finalement, en désespoir de cause, je repoussai mon
bout de couverture, posai les pieds sur le sol et, les genoux presque au niveau
du menton, restai un moment immobile, assis sur le bord du lit. Puis j’attrapai
furtivement ma tunique et mes bottes – c’était les seuls vêtements que
j’avais ôtés – et me rhabillai en retenant ma respiration, m’attendant à
ce que quelqu’un me demande à quoi je m’occupais et où j’allais au beau milieu
de la nuit.


Mais personne n’éleva la voix. Thomas roula sur le ventre
pour occuper l’autre moitié de la paillasse désormais vacante ; les
ronflements réguliers de John Cobbold continuaient imperturbablement ;
Robin laissa s’échapper un murmure sans pour autant se réveiller ; quant à
mon hôtesse, elle demeurait immobile et silencieuse. Avec circonspection, je
gagnai la porte et tirai les verrous, bénissant Joanna Cobbold d’avoir pensé,
en ménagère consciencieuse, à les huiler. Après avoir jeté, quasi à la dérobée,
un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, je sortis en refermant doucement la
porte derrière moi.


La rue était calme et déserte. Un chien aboya dans les
parages, puis se tut. Un hululement de chouette s’éleva alors depuis une grange
éloignée. On entendait, à une distance assez proche, le bruissement des flots.
La maison d’Oliver Capstick profilait sa silhouette sombre et lugubre au clair
de lune. Au-delà, la porte de Martyn, fermée à double tour, attendait la venue
du portier chargé de l’ouvrir au point du jour.


Je levai les yeux vers les fenêtres aveugles. À qui cette
demeure appartenait-elle à présent ? Pourquoi, cinq mois après le meurtre
du vieil homme, était-elle toujours close et sans occupants ? À la
différence des autres cottages de Bilbury Street, elle n’était pas ceinte d’un
enclos ; elle disposait certes d’un puits et de lieux d’aisances
extérieurs, mais, fait peu commun dans la propriété d’un gentilhomme, n’était
pas dotée d’écuries. À l’arrière s’étendait un espace ouvert où un rameur avait
dressé ses châssis[bookmark: _ftnref9][9] et qui, à en juger par les traces de
piétinement imprimées dans la boue, servait de terrain de jeux aux enfants. Au
loin les contours de la porte d’Old Town se distinguaient à peine. Tandis que
je revenais vers l’avant de la maison, je sentis sourdre en moi ce frisson qui
annonçait le début d’une nouvelle aventure : j’étais plus que jamais
convaincu que le meurtre d’Oliver Capstick était la raison pour laquelle Dieu
m’avait envoyé à Plymouth.


Je m’avançai vers la porte d’entrée et levai le loquet à
tout hasard. À ma grande surprise, il céda sous la pression de ma main ;
avec un frémissement d’excitation, je le levai complètement et pénétrai à
l’intérieur. Aussitôt, je fus pris à la gorge par cette odeur de renfermé
caractéristique des maisons restées trop longtemps inhabitées ; je me tins
immobile pendant quelques minutes pour laisser mes yeux s’accoutumer à la
pénombre. Lorsque je pus à nouveau distinguer ce qui m’entourait, je m’aperçus
que j’étais dans un petit hall de forme carrée, d’où partait un escalier raide
menant à l’étage supérieur. Deux portes latérales s’ouvraient de part et
d’autre de ce vestibule ; après vérification, je constatai qu’elles
desservaient respectivement la salle des comptes et la grand-salle. Un étroit
passage, le long duquel je m’avançai avec précaution de peur de trébucher sur
un pavé déchaussé, me conduisit à la porte de service, à l’arrière de la
maison, et donnait accès à la cuisine, à l’office et à la buanderie.


À pas feutrés, je revins au bas des marches et refermai la
porte d’entrée, non sans avoir auparavant allumé une chandelle posée sur une
étagère voisine, à côté d’un briquet à amadou. Puis je montai au premier étage,
lequel, à ce que je constatai, comprenait trois chambres à coucher. Les deux
premières étaient de dimension moyenne ; l’examen des coffres et armoires,
qui ne renfermaient aucun effet personnel, semblait indiquer qu’elles étaient
inoccupées. Je présumai que l’une d’elles faisait office de chambre d’invité,
et que l’autre avait été celle de maîtresse Trenowth ; ce qui ne faisait
aucun doute, en revanche, c’est que la troisième chambre, plus spacieuse que
les autres, avait été celle de maître Capstick.


Un gigantesque lit à colonnes, pourvu d’épais rideaux de
damas richement décorés, trônait au milieu de la pièce. Un coffre ouvragé que
je n’hésitai pas à ouvrir renfermait ses vêtements ; ils étaient froids et
humides au toucher et devaient sans doute présenter des traces de moisissure à
la lumière du jour. Ici comme dans les autres parties de la maison, les joncs
qui recouvraient le plancher, n’ayant pas été renouvelés depuis le meurtre,
dégageaient une odeur pestilentielle. Mais ce qui arrêta finalement mon regard,
ce fut le couvre-lit, posé au milieu du matelas après avoir été plié à la
va-vite. Il portait de sinistres taches noires, que, dans un premier temps, je
ne voulus attribuer qu’aux motifs de l’étoffe. Néanmoins, un effleurement du
bout des doigts suffit à me convaincre que ces macules, qui formaient des
petites plaques friables couleur rouille, étaient du sang coagulé de longue
date.


J’eus un mouvement de répulsion. Depuis le jour funeste où
Beric Gifford avait assassiné son grand-oncle avant de disparaître, le nouveau
propriétaire de la demeure d’Oliver Capstick avait, semble-t-il, fermé la
maison sans se soucier un seul instant de la nettoyer ou d’y mettre de l’ordre.
L’odeur âcre et rance qui imprégnait les murs de la maison m’avait soulevé le
cœur. Le front mouillé de sueur, je me précipitai vers la porte de la chambre,
lorsque mon pied heurta quelque chose de solide. De bien mauvaise grâce, je me
penchai pour fouiller les joncs infestés de puces, jusqu’à ce que l’une de mes
mains rencontre un objet dur et métallique qui gisait à terre, à demi caché par
le pied du lit.


Je glissai l’objet dans ma poche et dévalai l’escalier à
toute allure pour me précipiter au-dehors, non sans avoir auparavant reposé sur
l’étagère la chandelle qui s’était éteinte dans ma course ; une fois que
je me retrouvai dans la fraîcheur du soir, non sans surprise ni honte, je
rendis tout mon dîner.



CHAPITRE III


Quand je me sentis un peu mieux, j’allai tirer un seau d’eau
à la pompe commune situé de l’autre côté de la rue. Je me lavai le visage et
les mains, puis bus quelques gorgées qui me firent le plus grand bien ;
une fois mes ablutions terminées, je m’assis sur la margelle pour examiner ma
trouvaille à la clarté de la lune. L’objet scintilla lorsque je le tirai de ma
poche ; c’était une parure, plus exactement une broche, de celles que les
gens fortunés portent sur le bord rabattu de leur chapeau. Le bijou, en or
ciselé, représentait les initiales B et G entrelacées à l’intérieur d’une
couronne de laurier, au bas de laquelle pendait une grosse perle poire. B. G. :
il devait s’agir des initiales de Beric Gifford. La broche avait dû se dégrafer
et tomber du couvre-chef du meurtrier au moment où celui-ci avait quitté en
hâte le lieu du crime. De fait, en retournant le bijou sur la paume de ma main,
je constatai que l’agrafe était cassée.


Je le remis dans ma poche et regagnai la maison des Cobbold
où je pénétrai sur la pointe des pieds après avoir relevé le loquet de la porte
avec précaution. Rien n’avait bougé depuis tout à l’heure. Un concert de
murmures et de ronflements emplissait toujours la pièce ; Robin se
retournait dans son lit à roulettes et Thomas, les bras en croix, était étalé
de tout son long en travers de la couche que nous partagions. En faisant le
moins de bruit possible, je poussai le verrou de la porte, retirai de nouveau
mes bottes et ma tunique et m’étendis sur la jonchée auprès de l’âtre, me
servant de ma balle comme d’un oreiller, ainsi que je l’avais si souvent fait
par le passé.


Pourtant, malgré l’engourdissement qui gagnait mes membres, je
ne trouvai toujours pas le sommeil. Je ne m’expliquais pas comment j’avais pu
défaillir. Devenais-je à ce point délicat, me demandai-je, que la vue d’un peu
de sang coagulé ou l’idée du dépérissement naturel des choses me fussent
intolérables ? En tout cas, il y avait quelque chose, dans la maison
voisine, dont la seule pensée me retournait le cœur. Le nouveau propriétaire
des lieux ne semblait pas se soucier de son bien, à moins qu’il ne rechignât à
mettre les pieds dans une maison qui avait été le théâtre d’un crime. Mais de
qui pouvait-il bien s’agir ?


Je pourrais toujours interroger Joanna Cobbold au petit
déjeuner, mais j’avais le sentiment que mes questions seraient aussi malvenues
qu’elles l’avaient été la veille. En outre, je n’avais aucune envie de leur
mettre la puce à l’oreille au sujet de mon escapade nocturne. Je songeai alors
à maîtresse Trenowth, qui, au dire de mon hôtesse, avait été la gouvernante de
maître Capstick pendant de longues années et, à ce titre, devait en savoir long
sur lui. À condition qu’elle résidât encore à Plymouth, ou du moins à une
distance de marche raisonnable de la ville, je pourrais satisfaire ma curiosité
auprès d’elle et, avec un peu de chance, en apprendre davantage sur les
circonstances de la mort de son maître. Si j’arrivais à me faire indiquer par
Joanna où la trouver, l’ancienne gouvernante me mettrait peut-être sur la piste
du meurtrier d’Oliver Capstick.


Ma décision prise, je me retournai sur la jonchée à la
recherche d’une position moins inconfortable et soulageai les démangeaisons que
me causaient le foin et les fleurs séchées ; quelques minutes plus tard,
je dormais à poings fermés.


 


Maîtresse Trenowth était une petite femme rondouillarde,
d’allure maternelle, qui avait de grands yeux clairs à l’éclat cristallin. Ses
manières douces et calmes dénotaient une impassibilité à toute épreuve à
l’égard des choses terrestres, placidité qui devait être le reflet d’une
profonde paix intérieure ; à sa vue, on comprenait aisément qu’elle ait pu
vivre si longtemps en harmonie avec Oliver Capstick depuis la mort de sa femme.


Selon Joanna Cobbold, après le drame, elle était allée
s’installer chez sa sœur, la veuve Cooper, dont le cottage se trouvait dans le
quartier de Vintry, à quelques pas du monastère franciscain. « C’est là
que vous la trouverez, à moins qu’elle ait dernièrement décidé d’emménager
ailleurs », avait déclaré mon hôtesse, l’œil scrutateur. Cependant, elle
s’était gardée de me poser des questions, de crainte de repousser mon départ,
et me souhaita bon vent, soulagée, pensai-je, d’être débarrassée de moi.


Je m’étais donc rendu au monastère qui surplombait le port
et là, deux ou trois indications m’avaient suffi à trouver la maison de la
veuve Cooper. Par chance, cette dernière était partie faire son marché sur le
quai, où l’un des bateaux de pêche venait de débarquer du poisson frais.


— Mais elle sera bientôt de retour, si vous voulez bien
l’attendre, m’indiqua la femme qui m’ouvrit.


— Non, non ! rétorquai-je. C’est vous que je
souhaite voir… enfin, si vous êtes bien maîtresse Trenowth.


— Oui, c’est moi-même, reconnut-elle. Mathilda
Trenowth.


Elle me toisa du regard.


— Mais je ne suis pas la maîtresse de maison ;
c’est à ma sœur qu’il faudra montrer vos articles, si vous voulez vendre
quelque chose. C’est elle qui sait s’il y a des achats à faire. Quant à moi, je
n’ai besoin de rien pour le moment.


— Vous faites erreur, l’interrompis-je. Je ne suis pas
là pour vendre ma marchandise. J’ai dormi chez maîtresse Cobbold et son mari,
la nuit dernière, et ils m’ont parlé de l’horrible disparition de maître
Capstick. J’aimerais… pouvoir vous poser quelques questions à ce sujet… du
moins, si vous voulez bien avoir la gentillesse d’y répondre.


— Vous êtes un ami des Cobbold ?


— Oui, fis-je, peu soucieux qu’une rencontre fortuite,
fraîche de quelques heures, ne m’autorisât guère à me prévaloir d’un tel titre.


— Mais que voulez-vous savoir ? demanda maîtresse
Trenowth, tandis que la perplexité creusait de rides son front lisse. Il n’y a
aucun doute sur l’identité du coupable, vous pouvez me croire.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, dis-je. Mais, si
vous voulez bien me laisser entrer, je vais vous expliquer.


Elle hésita et je crus pendant un temps qu’elle allait
refuser. Mais après m’avoir examiné de près, elle jugea qu’on pouvait
m’accorder confiance et ouvrit la porte en grand pour me faire entrer.


Quoique peu spacieuse, la maison, à un étage, était
coquettement meublée, signe d’une relative aisance. Feu maître Cooper avait,
semble-t-il, laissé un honnête héritage à sa veuve. Les fenêtres de la salle
dans laquelle maîtresse Trenowth me fit pénétrer donnaient sur le port ;
de fait, les volets intérieurs et extérieurs avaient été ouverts en raison de
la douceur de l’air ambiant. Il y avait là une table, deux bons fauteuils en
bois sculpté, des étagères d’angle où étaient disposées quelques pièces
d’argenterie et de fer-blanc de belle facture, et, courant le long de
l’embrasure de la fenêtre, un banc sur lequel s’entassait un luxe de coussins
aux broderies chamarrées. Tout en manifestant encore une méfiance persistante à
mon égard, maîtresse Trenowth m’invita à prendre place dans l’un des fauteuils,
puis, s’octroyant l’autre, se tint dans l’expectative, les mains potelées
paisiblement repliées sur ses genoux. Mais elle était tendue, l’œil aux aguets,
prête à réagir au premier incident.


Passé au crible de son regard, j’éprouvai quelques
difficultés à commencer, puis jugeai qu’il serait plus simple de lui dire la
vérité que d’user de détours. Je lui fis donc le récit exact des circonstances
de mon arrivée à Bilbury Street et de ma rencontre avec la fille et le gendre
de Peter Threadgold. Je lui narrai aussi le succès avec lequel j’avais
jusque-là entrepris de traîner devant la justice des coquins qui n’avaient été
ni confondus ni punis. Prêtait-elle foi à mes propos ? Je n’aurais pu le
dire ; de toutes les manières, ils furent inutiles. Dès qu’elle m’eut
accordé sa confiance et qu’elle eut acquis la conviction qu’elle n’était pas la
dupe d’un charlatan introduit chez elle sous un prétexte fallacieux, maîtresse
Trenowth fut ravie de me parler du meurtre et de l’incapacité des hommes du
shérif à retrouver Beric Gifford.


— C’est proprement scandaleux ! s’exclama-t-elle
d’une voix douce et mesurée, dans laquelle néanmoins la réprobation balançait
l’indignation. Beric ne peut être qu’au manoir de Valletort, et les huissiers
du shérif disent qu’il est introuvable ! A-t-on jamais entendu pareille
aberration ! Lui et sa sœur se paient leur tête.


— Vous ne croyez donc pas ceux qui racontent que le
jeune homme a mangé de la fougère de Saint-Jean ? demandai-je.


Maîtresse Trenowth tressaillit.


— Il en a peut-être mangé, finit-elle par concéder,
tout en se signant à la hâte pour éloigner le malin. Mais il aura bien
réintégré son corps, au bout d’un moment. D’ailleurs, Beric voudrait-il se
volatiliser pour de bon ? Qui le voudrait ?


Le bon sens la poussa à ajouter :


— On dit que la fougère de Saint-Jean a le pouvoir de
faire disparaître les gens, je sais ; mais, de ma vie, je n’ai jamais
rencontré personne qui ait eu connaissance d’un tel prodige. Je ne dis pas que
ça ne puisse pas arriver, notez bien, ni même que ça ne soit pas déjà arrivé.
Ne voit-on pas se produire des choses étranges et merveilleuses, en ce bas
monde ? Des phénomènes que personne, pas même l’Église, ne peut
expliquer ?


Après une pause pendant laquelle maîtresse Trenowth parut
s’abîmer dans ses rêveries, je suggérai :


— Néanmoins, vous pensez que ces histoires sur les
pouvoirs occultes de la fougère sont toujours de seconde main ?


Elle acquiesça.


— Oui. Et même de troisième ou quatrième main. Vous
n’êtes pas de cet avis ?


— Si.


— Mais après son crime atroce, repartis-je, Beric
Gifford aura sûrement saisi la première occasion pour se sauver. Après être parvenu
à semer les huissiers du shérif, rentrés bredouilles de la première battue,
tandis que le zèle de ses poursuivants a commencé à faiblir, une fois la piste
devenue froide, il a dû s’éclipser à la faveur de la nuit, un jour, voire une
semaine ou deux plus tard. Il aurait été fou de ne pas agir ainsi. Chaque jour
passé dans le voisinage de sa maison lui fait courir le risque fatal d’être vu,
c’est-à-dire d’être arrêté et pendu. Il doit être à des milles d’ici, à l’heure
qu’il est.


Maîtresse Trenowth hocha énergiquement la tête.


— Ça m’étonnerait ! Beric n’aurait jamais quitté
le manoir sans elle. Et elle y est toujours. Je le sais bien, parce que
mon autre sœur qui vit à Modbury me l’a dit.


Je fronçai les sourcils.


— Comment ça, « elle » ? La sœur de maître
Gifford, vous voulez dire ?


— Non, non. Quoiqu’ils aient toujours été très liés,
lui et Berenice… non, je parlais de Katherine Glover. C’est à cause d’elle que
Beric et maître Capstick se sont fâchés à mort, la veille du jour où le jeune
homme a assassiné son oncle.


Je pris une profonde inspiration.


— Si vous voulez que je comprenne quelque chose à cette
affaire, madame, je crains que vous n’ayez à me parler plus en détail du passé
de votre maître et de son entourage, avant les événements qui ont conduit au
meurtre. Cela m’évitera d’avoir à vous poser bien des questions et nous
épargnera nos peines à tous deux. Y consentez-vous ?


Après un temps de réflexion, elle inclina une tête
bienveillante.


— De toutes les façons, il n’y a pas grand-chose à
dire, fit-elle. Mais je n’ai aucune raison de vous le cacher. Surtout si cela
peut vous aider à traîner Beric Gifford devant la justice, ajouta-t-elle, les
yeux embués de larmes.


 


Oliver Capstick, expliqua-t-elle, était le cadet des deux
fils d’un marchand de Plymouth ; celui-ci était à la tête d’une affaire
florissante dans le négoce du vin, qu’il importait de Bordeaux et de La
Rochelle puis expédiait par voie de mer à Calais et jusqu’aux ports de la mer
du Nord ou bien acheminait à Londres et dans les comtés de l’Est. Époque riche
en périls, mais ô combien exaltante, que celle où des vaisseaux sillonnaient
les mers par convois de dix pour repousser les assauts des pirates bretons et
où l’Angleterre représentait le client le plus prisé des vignerons français. Ces
temps sont révolus, bien sûr ; toujours est-il qu’alors on pouvait faire
fortune dans le commerce du vin. Et celle amassée par Jonathan Capstick était
considérable.


Son fils aîné, Henry, avait suivi la voie tracée par son
père ; quant au cadet, Oliver, il avait choisi de se lancer dans la pêche
au colin et s’était acheté trois navires grâce à l’héritage de sa mère.


— Il faut que je précise, à vous qui n’êtes pas de la
région, que la mer regorge de colins au large de Plymouth, m’informa maîtresse
Trenowth avec condescendance.


Elle fit alors un geste de la tête en direction de la
fenêtre ouverte d’où l’on pouvait voir la surface bleue des flots scintiller au
soleil.


— Maître Capstick m’a dit un jour que les poissons sont
expédiés pour l’essentiel en Gascogne, où l’on est, paraît-il, très friand de
colin séché et salé. Il est aussi très apprécié chez nous, notez bien.
Moi-même, à dire vrai, je n’aime rien tant qu’un bon morceau de colin, le
vendredi.


— En somme, la pêche au colin est une activité très
lucrative.


— Ce qui est sûr, c’est qu’elle a fait la richesse de
maître Capstick, reconnut-elle avant de reprendre son histoire.


Ainsi qu’il se doit, les frères Capstick se marièrent ;
mais Veronica, la fille d’Henry, fut le seul fruit de ces deux unions. Comme
les deux couples partageaient le même amour pour les enfants, elle fut choyée
non seulement par ses parents, mais aussi par son oncle et sa tante. Bientôt,
plus encore que son frère, Oliver se fit un point d’honneur de trouver un bon
parti pour sa nièce.


— Si j’en crois quelques allusions de maître Capstick
et les commentaires de gens qui le connaissaient, Henry Capstick n’était pas
vraiment intéressé par les titres de noblesse et voulait que sa fille fasse un
mariage d’argent, confia maîtresse Trenowth en se rencognant dans son siège
pour la suite de son récit. Telles n’étaient pas les vues d’Oliver ; lui
voulait faire de sa nièce une dame ; aussi, quand Cornelius Gifford est
venu courtiser Veronica, Oliver a pesé de tout son poids en faveur de cette
union et est resté sourd aux objections des autres.


Les Gifford étaient apparentés aux Champernowne, qui
exerçaient leurs prérogatives seigneuriales sur Modbury et les terres
avoisinantes depuis le début du siècle dernier.


— L’embarras, poursuivit mon interlocutrice, c’est que
les représentants de cette branche des Gifford étaient les parents pauvres de
la famille ; et pour Henry Capstick, la naissance de Cornelius ne
compensait pas la médiocrité de sa fortune.


Nonobstant cela, Oliver fit pression sur sa nièce pour qu’elle
accepte la demande en mariage de Cornelius, lui promettant de doubler le
montant de sa dot si elle acceptait la main du jeune homme.
Refusait-elle ? Elle n’aurait plus jamais le moindre sou de lui. La
menace, jointe à la promesse attrayante, s’avéra irrésistible ; et puisque
sa mère la poussait également à épouser Cornelius, comme il se doit Veronica
donna son consentement.


— Et bien sûr, ajouta maîtresse Trenowth avec un
haussement d’épaules, ce qui devait arriver arriva.


— Cornelius a dilapidé la dot de sa femme et s’est de
nouveau retrouvé sans un sou vaillant, suggérai-je au hasard.


Elle plissa les lèvres et opina du chef.


— Il a perdu la plus grosse partie de la fortune au
jeu ; le reste est parti dans le manoir de Valletort, pour financer des travaux
d’agrandissement aussi somptueux qu’irréalistes.


Au bout du compte, il ne resta rien ; mais Veronica
n’était déjà plus de ce monde ; elle était morte en donnant naissance à
Beric, trois ans jour pour jour après son mariage avec Cornelius. L’aînée, Berenice,
était née l’année de leurs épousailles.


— Et que s’est-il alors passé ? demandai-je.


Selon maîtresse Trenowth, ni Henry ni Oliver n’étaient prêts
à jeter de nouveau leur argent par les fenêtres et Oliver se repentit amèrement
d’avoir jadis favorisé ce parti. Mais ce ne fut pas la seule raison qui
conduisit les deux frères à refuser leur aide à Cornelius. Tout d’abord,
lorsque Berenice eut trois ans et son frère un an, Oliver perdit sa femme et
son chagrin le poussa à se couper presque totalement du monde. En second lieu,
le commerce du vin n’étant plus ce qu’il était, les affaires d’Henry Capstick
périclitaient. Aussi, quand ce dernier décéda à l’automne 1468, trois mois
après sa femme, sa fortune s’était considérablement effritée. Par conséquent, il
laissait à Beric et Berenice un héritage beaucoup plus mince que ce que leur
père avait pu espérer. Cela n’empêcha pas Cornelius de rogner encore la
succession de ses enfants, si bien qu’au printemps 1475, lorsqu’il succomba à
la boisson et à ses excès, le manoir de Valletort retombait à l’abandon.


Dorénavant, Berenice Gifford et son frère, âgés de dix-huit
et seize ans à la mort de leur père, dépendaient presque entièrement de leur
grand-oncle, Oliver, qui pourvoyait au superflu, et parfois même au nécessaire.


— Maître Capstick était trop heureux de régler les
dépenses qui lui semblaient légitimes et raisonnables, fit maîtresse Trenowth,
se levant pour aller fermer les volets intérieurs, car le ciel d’automne
s’était soudain assombri.


Elle regagna son fauteuil et reprit :


— Il s’y sentait obligé, voyez-vous, puisqu’il avait
pour ainsi dire forcé sa nièce à épouser Cornelius Gifford.


— Était-ce là sa seule motivation ? coupai-je.
N’était-il pas attaché à sa petite-nièce et à son petit-neveu ?


Maîtresse Trenowth fronça les sourcils.


— Il ne les détestait pas, répondit-elle avec prudence,
mais ses petits-neveux ne le traitaient pas avec la déférence qu’à son âge il
s’estimait en droit d’attendre de la part de jeunes gens. Vous savez
probablement comme on devient difficile, en vieillissant, maître Chapman. Les
personnes âgées souffrent plus de la solitude qu’elles ne veulent l’admettre.
C’était le cas de mon maître. Ses voisins étaient prêts à lui rendre visite
autant qu’il l’aurait voulu mais, encore une fois, les vieux veulent toujours
l’impossible et ne se contentent jamais de ce qu’ils ont.


— Voulez-vous dire que Beric et Berenice Gifford ne
s’occupaient pas de lui ?


— Je n’irai pas jusqu’à dire cela, non. Une ou deux
fois par mois, l’un d’entre eux rendait visite à maître Capstick, et, de temps
à autre, ils venaient le voir ensemble. Mais très souvent, c’était pour lui
demander encore de l’argent.


— Et leur oncle refusait ?


— Cela dépendait de ce qu’ils voulaient en faire. Quand
ils parlaient de réparer la toiture de l’une des dépendances, relever un mur
qui s’écroulait, ou même se vêtir, il payait rubis sur l’ongle. Mais c’est ce
que je vous disais tout à l’heure. Ils sont jeunes, et à cet âge, on a besoin
de se divertir et de faire des folies. Mon maître leur tenait la bride trop
serrée, de peur qu’ils ne deviennent aussi prodigues que leur père. Quand Beric
faisait une dépense qu’il jugeait inconsidérée pour acquérir un cheval ou un
faucon, quand Berenice s’achetait une étoffe en soie ou en satin, là où, estimait-il,
de la laine ou du lin aurait suffi, ou encore qu’elle s’offrait un bijou très
coûteux pour compléter sa parure, mon maître refusait catégoriquement de
débourser le moindre groat[bookmark: _ftnref10][10]. « S’ils s’endettent pour ces
bagatelles, cela ne me regarde pas », avait-il coutume de me dire.


— Est-ce que c’était le cas ? Est-ce qu’ils
s’endettaient, j’entends ?


Maîtresse Trenowth lâcha un soupir.


— Très certainement, oui. Un an avant sa mort, quand il
s’est aperçu que l’essentiel des subsides destinés à la réparation du manoir
était parti ailleurs, maître Capstick leur a coupé les fonds.


— Et comment a-t-il découvert le pot aux roses ?
demandai-je.


— Un beau jour, l’idée lui a pris de leur rendre une
visite inopinée. Jamais les gens de son entourage ne se seraient attendus à une
telle décision ; cela faisait en effet des années qu’il ne sortait plus de
chez lui que pour rencontrer son notaire, près du monastère des franciscains.
Quand il m’a dit d’aller chez le loueur de chevaux pour lui prendre un
attelage, j’étais stupéfaite.


— Cette décision de ne plus leur prêter d’argent
n’a-t-elle pas été une pomme de discorde entre maître Capstick et ses
petits-neveux ?


— Ce dont je me souviens, c’est qu’en rentrant à la
maison, il était furibond, reconnut maîtresse Trenowth. Quant à savoir ce qui
s’était passé entre eux, j’ai pu tout au plus le subodorer, étant donné qu’ils
ont suspendu leurs visites pendant assez longtemps après cet épisode.
Finalement, vers la fin du mois d’avril dernier, Berenice s’est
présentée chez nous, le visage rayonnant, comme si rien ne s’était passé, pour
annoncer à son oncle ses fiançailles avec Bartholomew Champernowne,
un jeune homme apparenté – à quel degré, je ne saurais pas vous le
dire – à la famille Champernowne.


— Maître Capstick s’est-il réjoui de cette
nouvelle ?


— Ils se sont vaguement réconciliés, fit maîtresse
Trenowth avec un hochement de tête, puis mon maître lui a promis une dot
alléchante pour son mariage. Mais après sa visite, il m’a fait savoir – du
reste, c’est ce qu’il lui avait dit en face – qu’il ne comptait pas
honorer ses engagements tout de suite au cas où son histoire serait un leurre,
ou Bartholomew Champernowne un propre à rien sans le
sou de la même farine que Cornelius Gifford. « Chat
échaudé craint l’eau froide », tel a été son mot.


— Berenice ne s’est-elle pas
offusquée devant un langage si direct ?


— Il semble que non. À vrai dire, jamais je ne lui
avais vu l’air aussi heureux.


Tandis qu’un demi-sourire s’épanouissait au coin de ses
lèvres, elle poussa un soupir attendri.


— Elle était très amoureuse, apparemment. Je crois que
maître Capstick lui-même inclinait à penser que ses soupçons n’avaient pas lieu
d’être. Mais l’expérience lui avait enseigné la prudence.


Cependant, quelques jours plus tard, le retour à Plymouth d’un certain Edwin Haygarth,
un vieil ami qui avait fait fortune à Londres dans le commerce de verreries,
chassa momentanément de son esprit les fiançailles de sa petite-nièce. Maître
Haygarth avait pour seule famille une petite-fille en âge de se marier ; à
peine avait-il retrouvé Oliver qu’il lui proposait déjà de donner sa
descendante en mariage à Beric Gifford.


— L’idée a enchanté mon maître, enchaîna maîtresse
Trenowth. L’erreur initiale qu’il avait commise avec sa nièce l’avait convaincu
que, tout compte fait, l’argent importait bien plus que les bonnes manières. Or
en s’alliant à Jenny Haygarth, Beric s’assurerait une existence aisée jusqu’à
la fin de ses jours.


Beric qui était alors, en sa dix-huitième année, un beau
jeune homme au caractère bien trempé, fut convoqué chez son grand-oncle qui lui
soumit la proposition de son ami.


— À vrai dire, il ne s’agissait pas tant de lui
soumettre une offre de mariage que de lui expliquer ce qu’on attendait de lui,
déclara mon hôtesse. Jenny Haygarth était belle et riche. Je ne pense pas qu’il
ait effleuré l’esprit de maître Capstick que Beric puisse lui opposer un refus.



CHAPITRE IV


— C’est pourtant ce qu’il a fait ? dis-je,
davantage sur le mode de l’affirmation que de l’interrogation.


— Oui, confirma maîtresse Trenowth. Tout net. Il a
déclaré de but en blanc à son oncle que, s’il devait se marier, ce serait avec
l’élue de son cœur.


— Et maître Capstick, qu’a-t-il trouvé à répondre à
cela ?


La brave femme haussa les épaules.


— Au départ, il n’a pas pris Beric au sérieux. Il
croyait que le jeune homme se livrait juste à une provocation maladroite pour
affirmer son indépendance. Aussi il l’a prié d’arrêter ses pitreries.


— Tout cela, vous l’avez entendu ?


Le visage de maîtresse Trenowth s’empourpra légèrement.


— Ils étaient dans la grand-salle et n’ont pas pris la
peine de baisser la voix. La porte était grande ouverte, et celle de la cuisine
aussi. J’étais obligée d’entendre leur conversation. Croyez-moi, je ne pouvais
pas faire autrement, surtout lorsque la dispute a éclaté.


— Ainsi donc, maître Gifford a persisté dans son
refus ?


— Et comment ! soupira Miss Trenowth. Il a
vertement houspillé son grand-oncle, qu’il a accusé, pour reprendre son
expression, de vouloir lui dicter ses choix. Il l’a traité de tyran et de bien
d’autres noms que je vous épargne. Pendant quelque temps, mon maître s’est
évertué à lui faire entendre raison – j’étais alors dans le bureau. Pour
essuyer la poussière, ajouta-t-elle sur la défensive.


J’inclinai la tête.


— C’est une besogne de tous les jours.


Elle me lança un regard méfiant ; cependant je restais
de marbre et elle parut satisfaite.


— Donc, comme je vous le disais, maître Capstick
essayait de faire entendre raison à son neveu ; il célébrait les vertus de
la jeune demoiselle, vantait sa beauté, sa soumission, sa richesse, tentait de
le persuader qu’il ne demanderait qu’à l’épouser une fois qu’il l’aurait vue.
C’est alors que Beric a éclaté. Il a annoncé qu’il était déjà fiancé, et que
rien ni personne au monde ne pourrait le faire changer d’avis ou renoncer à sa
bien-aimée.


— A-t-il donné le nom de l’élue ? demandai-je,
tandis que maîtresse Trenowth reprenait son souffle.


Mais, évidemment, je connaissais d’avance sa réponse. Mon
interlocutrice l’avait déjà nommée.


— Oui. C’était Katherine Glover, la femme de chambre de
sa sœur.


— Voilà qui n’a pas dû plaire à son grand-oncle, je
suppose.


— Pensez donc !


Le verdict de l’ancienne gouvernante fut implacable :


— Une vulgaire servante, sans éducation ni dot !
Qu’est-ce qu’un jeune homme dépourvu de fortune personnelle peut attendre d’un
tel parti ?


— Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ?


— Quand la colère du jeune homme est un peu retombée,
maître Capstick a ordonné à son neveu de disparaître et de bien réfléchir à ce
qu’il lui avait dit. Il a ajouté que s’il ne se présentait pas le lendemain
pour faire amende honorable, il réviserait son testament. « Pour l’heure,
a-t-il dit, il est prévu que ta sœur et toi partagiez ma fortune à ma mort.
Mais si tu t’entêtes à refuser d’épouser Jenny Haygarth, je prendrai les
dispositions nécessaires pour que Berenice soit mon unique légataire. Elle, au
moins, a eu l’intelligence de se fiancer à un Champernowne. »


— Alors ? lançai-je afin d’aiguillonner maîtresse
Trenowth, qui faisait une nouvelle pause pour reprendre haleine.


— Alors j’ai entendu un cri épouvantable, suivi d’un
râle. Je suis accourue dans la grand-salle, osant à peine imaginer ce que
j’allais y trouver. Là, j’ai vu mon maître cloué au mur, le visage bleuissant,
la gorge prise en étau dans les mains de Beric.


— Et qu’avez-vous fait ?


— J’ai attrapé Beric par la taille pour essayer de l’éloigner
du vieil homme, en lui criant qu’il allait tuer son grand-oncle. Au début, je
pense qu’il n’a même pas pris garde à moi tant il fulminait ; puis il a
tout à coup lâché prise et fait quelques pas en arrière, toisant mon maître
avec une haine à vous glacer le sang. « Faites donc, et que le diable vous
emporte ! a-t-il dit. J’aime Katherine et elle m’aime. Nous pouvons nous
passer de votre argent. » Il va de soi que c’était faux, mais Beric
pensait qu’ils n’auraient pas à en passer par là. Je suis certaine que Berenice
aurait partagé la totalité de l’héritage avec lui et qu’il le savait très bien.


— Et qu’a répondu maître Capstick ?


— Dès qu’il a été en mesure de parler, il m’a ordonné
de mander immédiatement maître Homer, son notaire, qui vit non loin du
monastère des frères prêcheurs. « Je vais modifier mon testament cet
après-midi même, a-t-il déclaré à Beric. Et je ferai en sorte que Berenice ne
puisse te céder aucune part de son héritage sous peine d’en être
dessaisie ; si bien que tu seras contraint de lui quémander le moindre
denier. Et une fois que ta sœur sera mariée et que son époux tiendra les
cordons de la bourse, je doute que tu puisses jamais palper cet argent. Les
Champernowne ont l’âme fière ; aucun d’entre eux n’apprécierait l’idée d’avoir
une femme de chambre pour belle-sœur. »


— Cette menace a-t-elle poussé Beric à revenir sur sa
décision ?


Maîtresse Trenowth hocha la tête.


— « Faites comme il vous plaira, mon oncle, a-t-il
répondu. Vous ne m’empêcherez pas d’épouser Katherine. Nous nous aimons. »
Là-dessus, il s’est éloigné, et, une fois devant la porte de la grand-salle, il
s’est retourné pour ajouter : « J’espère seulement que vous mourrez
avant d’avoir pu regretter votre odieux comportement. » L’instant d’après,
il avait disparu et on entendait les sabots de son cheval résonner sur le pavé.
« Bon débarras ! » a alors lancé mon maître. Mais cette scène
l’avait rudement secoué ; il était blême et ses jambes flageolaient tant
qu’il a dû s’asseoir un moment. Le ton vindicatif de Beric lui avait tout
bonnement fait perdre son sang-froid.


— Maître Capstick a-t-il révisé son testament, comme il
avait menacé de le faire ?


— Oui-da ! Après le départ de Beric, j’ai aussitôt
été envoyée chercher le notaire qui a établi le jour même un nouveau testament,
dont le clerc de maître Horner et moi nous sommes portés garants. Maître
Capstick léguait l’intégralité de ses biens, y compris sa maison, à Berenice,
sous la condition qu’il avait stipulée, et l’acte a été signé en date du
30 avril. Le lendemain, c’était la fête du premier jour de mai ; au
petit matin, toute la ville a été réveillée par les jeunes qui défilaient dans
les rues en grand tintamarre, apportant des brassées d’aubépine[bookmark: _ftnref11][11] pour couronner la reine de mai.
C’est pour ça que je me rappelle si bien la date de la dispute et de la
rédaction du nouveau testament.


Après avoir hésité un moment, je finis par lui demander sur
le ton le plus désinvolte possible :


— Maître Capstick vous a-t-il couchée sur son testament,
madame ?


— Bien sûr que non ! fit-elle, l’air proprement
effarouché à cette idée. De son vivant, maître Capstick me payait avec
largesse. Je n’en attendais pas plus de sa part. Il croyait dur comme fer à la
primauté des liens du sang ; il n’aurait pas songé à doter quelqu’un
d’extérieur à sa famille quand il avait encore un successeur régulier.


Bien que son ton de voix ne laissât transparaître nulle
trace de ressentiment, j’en vins à me demander si maîtresse Trenowth ne
déguisait pas ses véritables pensées. Après plus de quinze ans de bons et
loyaux services, elle était en droit d’attendre une portion d’héritage, aussi
dérisoire soit-elle. Je remisai cette idée dans un coin de ma tête pour y
revenir par la suite.


— Quand le meurtre a-t-il eu lieu ? demandai-je.
Maîtresse Cobbold m’a dit que c’était au mois de mai.


— Ma foi, le lendemain même ! Le 1er mai !
Ça me surprend que Joanna ne s’en souvienne pas.


— Il se peut qu’elle me l’ait dit et que je l’aie
oublié. Ainsi Beric est revenu le lendemain matin, n’est-ce pas ?
Pouvez-vous me raconter comment les choses se sont déroulées… à moins que cela
ne vous soit trop pénible…


— Non, plus maintenant. Au moment des faits, j’étais
bouleversée, mais, avec le temps, il m’est moins douloureux d’en parler.


Maîtresse Trenowth se mit à son aise dans son
fauteuil ; j’eus le sentiment qu’elle prenait un certain plaisir à la
conversation.


— Ce matin-là, j’étais descendue plus tôt que de
coutume préparer le déjeuner de mon maître. Comme je vous le disais, ces joyeux
drilles m’avaient réveillée et je n’avais pas réussi à me rendormir. Je n’étais
pas la seule à avoir été dérangée. Il s’est avéré que maîtresse Cobbold et
maîtresse Hannaford, une voisine habitant de l’autre côté de la rue, s’étaient
levées de bonne heure. Joanna avait fait sa lessive et étendait son linge sur
l’herbe et par-dessus la palissade, quand elle a entendu mon cri et est
accourue pour voir ce qui se passait…


« Mais je vais trop vite en besogne. Donc, disais-je,
je suis allée à la cuisine pour préparer le déjeuner de maître Capstick. La
veille, j’avais acheté de beaux poissons frais pour lui faire du hareng frit
avec du porridge – un de ses plats favoris. Quand ils eurent été préparés,
je les ai disposés sur une assiette, que j’ai placée sur un plateau avec un
mazer[bookmark: _ftnref12][12] de bière et un croûton de pain, et,
mon fardeau aux mains, j’ai traversé le vestibule pour me rendre à l’étage.
Vous imaginez ma surprise quand j’ai vu Beric dans les escaliers. J’ai manqué
de défaillir ; je ne l’avais pas entendu entrer.


— Comment Beric s’est-il introduit dans la
maison ? demandai-je. La porte d’entrée n’était-elle pas fermée à cette
heure de la journée ? Vous disiez qu’il était très tôt.


— J’avais tiré le verrou sitôt arrivée en bas. J’ai
toujours fait ainsi, dit-elle avec un haussement d’épaules. Il n’y avait rien à
voler, dans cette maison. Maître Capstick gardait tout son argent, ses titres,
ses documents et ses objets de valeur sous coffre cadenassé dans la cave de son
notaire. C’est lui-même qui me l’a dit. D’ailleurs, aucun de nos voisins ne
laisse sa porte fermée bien longtemps après le lever du jour, que je sache,
ajouta-t-elle sur un ton indigné.


Son expression s’était refroidie. De toute évidence,
maîtresse Trenowth pensait que je l’accusais d’avoir manqué à son devoir ;
aussi je m’empressai de la rassurer :


— Bien sûr ! renchéris-je. Loin de moi l’idée de
vous blâmer. Beric, donc, s’attendait sans doute à trouver la porte d’entrée
ouverte ?


— C’est probable, oui.


Comme elle restait un peu sur la défensive, je lui adressai
un sourire enjôleur, qui réussit à la dégeler sensiblement.


— Mais à vrai dire, qu’est-ce que j’en sais ?
reprit-elle. S’il l’avait trouvée verrouillée, il se serait peut-être ravisé et
aurait de nouveau battu en retraite, de sorte que cet horrible meurtre n’aurait
jamais eu lieu. Mais comme le loquet était ouvert, il est entré et s’est
précipité à l’étage, dans la chambre de son grand-oncle et… et…


Sa voix se mit à trembler, puis s’éteignit peu à peu.


— … il l’a tué, conclus-je doucement.


Les yeux embués de larmes, elle acquiesça, tandis que je
continuais :


— Pensez-vous que maître Capstick était réveillé
lorsque son neveu a pénétré dans la chambre ?


— Il n’a pas crié, en tout cas. Évidemment, Beric lui
est peut-être tombé dessus avant qu’il en ait eu le temps.


— Quelle arme son petit-neveu a-t-il utilisée ?


La brave femme eut un frisson.


— Un gourdin lesté. On avait coulé du plomb par une
fente pratiquée à son extrémité puis colmaté le trou avec un mélange de cire et
de résine.


J’opinai à mon tour. J’avais souvent vu recourir à cet
expédient qui permettait d’obtenir une arme véritablement mortelle.


Elle poursuivit :


— Beric ne s’est pas donné la peine de la dissimuler ou
de l’emporter avec lui, mais l’a laissée sur le lit, à côté du cadavre de
maître Capstick. C’est un homme du shérif qui l’a ramassée.


— Selon Joanna Cobbold, vous avez noté des
éclaboussures de sang sur la tunique de maître Gifford lorsque vous l’avez
rencontré au bas des escaliers.


— Non, je ne m’en suis pas aperçue sur le moment,
corrigea maîtresse Trenowth, confirmant les véritables propos de Joanna. Enfin…
en réalité, j’ai forcément dû les remarquer ; sinon pourquoi m’en
serais-je souvenue plus tard ? Toujours est-il qu’à ce moment précis, je
ne me suis pas avisée de ce que c’était au juste. J’étais tellement étonnée de
voir Beric que je n’ai pas vraiment pris garde au reste.


— Par la suite, pourtant, lorsque vous avez trouvé le
cadavre, il vous est apparu que Beric devait être couvert de sang ?


Son regard s’aiguisa ; cette tournure de mots avait un
air vaguement suspect.


— Le devant de la tunique de Beric était maculé,
répondit-elle. Après coup, j’ai compris…


À cet instant, la porte de la grand-salle s’ouvrit et une
femme qui devait être la jumelle de maîtresse Trenowth entra.


— Un colporteur ! s’exclama la veuve Cooper –
car cela ne pouvait être qu’elle. Quelle providence ! Vous tombez bien,
j’ai justement besoin de dentelles pour regarnir le dos de cette robe.


L’arrivée de la veuve Cooper compromit la poursuite de mon
entretien avec maîtresse Trenowth ; c’était en effet une femme volubile,
dont le papotage incessant demandait à son auditoire un peu plus qu’un
hochement de tête occasionnel ou un murmure d’approbation. Il me faut pourtant
dire à sa décharge qu’après m’avoir acheté toute ma réserve de dentelle, elle
m’invita à partager leur déjeuner, offre que j’acceptai d’assez bon cœur car
j’étais affamé. Je fis cependant plusieurs tentatives pour ramener la
conversation autour du meurtre de maître Capstick, mais ce fut peine perdue. La
veuve semblait prendre bien plus d’intérêt à faire part à sa sœur des potins
qu’elle avait glanés le matin même sur le quai du port.


Néanmoins, en me raccompagnant à la porte une fois le repas
fini, maîtresse Trenowth me demanda à voix basse s’il y avait d’après moi une
chance que Beric Gifford soit arrêté et remis entre les mains de la justice.


— Je ferai de mon mieux, dis-je, mais je ne peux pas
vous promettre de réussir là où tant d’autres ont échoué. Vous êtes sûre qu’il
ne s’éloignera pas tant que Katherine Glover habite encore au manoir de
Valletort ? Après tout, il songe peut-être à la faire venir auprès de lui
dès qu’il sera installé dans une contrée du royaume où personne ne le connaît.


Elle secoua énergiquement la tête.


— De quoi vivraient-ils ? Ils sont pieds et poings
liés à Berenice ; et celle-ci ne va pas s’éloigner de chez elle, d’autant
moins qu’elle est maintenant fiancée à Bartholomew Champernowne.


Nous entendîmes alors la voix tonnante de maîtresse Cooper
qui appelait sa sœur. Comme Mathilda Trenowth pivotait sur ses talons pour
aller la rejoindre, je tendis une main pour la retenir tout en plongeant
l’autre dans ma poche.


— J’ai un aveu à vous faire, dis-je, avant de lui
conter ma visite clandestine de la veille. J’ai trouvé cet objet, continuai-je,
enfoui sous les joncs dans la chambre à coucher de maître Capstick.


Je lui tendis alors la broche aux initiales B et G
entrelacées, ornée d’une pendeloque de perle.


Maîtresse Trenowth l’examina silencieusement pendant
quelques instants, avant de déclarer :


— Oui, c’est celle de Beric, reconnut-elle.


Son élocution était laborieuse, comme si la vue du bijou
avait ravivé une foule de souvenirs qu’elle aurait préféré oublier.


— Il avait coutume de l’accrocher à son chapeau.


Elle semblait émue ; croisant ses petites mains
potelées, elle recula jusqu’au mur comme pour trouver un appui.


Maîtresse Cooper surgit alors de la grand-salle, impatiente de
se joindre à nous pour savoir de quoi nous parlions. Tout en me faisant signe,
presque à la dérobée, de remettre la broche dans ma poche, maîtresse Trenowth
déclara aussitôt :


— Je disais au colporteur de s’arrêter chez notre sœur,
si d’aventure il prend la route de Modbury. Il y trouvera un accueil chaleureux
et, si nécessaire, un lit pour la nuit.


Elle se tourna vers moi pour m’adresser un sourire timide.


— Vous n’avez qu’à demander Anne Fettiplace. Chacun
saura vous indiquer son cottage, n’est-ce pas, Ursula ?


— Pour sûr ! Tout le monde la connaît à Modbury,
acquiesça maîtresse Cooper. Où allez-vous, colporteur ? Si j’étais vous,
j’essaierais Notte Street. Il y a de quoi remplir son bas de laine, là-bas.


Je la remerciai de son conseil et m’apprêtais à prendre
congé d’elles, lorsqu’elle ajouta :


— Attendez ! Je vous accompagne pour vous montrer
le chemin !


— Mais tu viens à peine de rentrer ! objecta
maîtresse Trenowth d’une voix plaintive.


— Et puis ? Si j’ai envie de ressortir ?
s’esclaffa sa sœur. On ne peut tout de même pas planter le colporteur dans la
nature, ajouta-t-elle en m’adressant un clin d’œil. Tu n’as qu’à faire la
vaisselle, si tu veux te rendre utile en mon absence.


Sans prêter attention aux protestations indignées de sa
sœur, la veuve décrocha sa cape pendue à une patère près de la porte, la jeta
sur ses épaules et me précéda vers la sortie. Quand nous fûmes hors de portée
de voix, elle me demanda d’un ton accusateur :


— Parliez-vous du meurtre de maître Capstick, avec
Mathilda ?


Je lui avouai la vérité.


— Mais c’était avec sa permission, ajoutai-je aussitôt.
Maîtresse Cobbold, résidente à Bilbury Street, m’a rendu compte de l’affaire,
pourtant j’ai pensé que maîtresse Trenowth serait la seule à pouvoir me fournir
certains détails qui m’intéressaient. Il ne m’a pas semblé que votre sœur soit
aucunement chagrinée par l’évocation du meurtre, continuai-je pour me
dédouaner. Sinon, j’aurais mis fin à mon interrogatoire, cela va sans dire.


— Et moi je vous dis que ça la chagrine ! répliqua
maîtresse Cooper. Elle en fait encore des cauchemars et se réveille en larmes.
Si je vous raconte cela, c’est parce qu’en rentrant tout à l’heure, j’ai
surpris un bout de votre conversation, et j’ai deviné de quoi vous parliez.
M’est avis que vous êtes un garçon opiniâtre, du genre à revenir assommer ma
sœur avec vos questions.


— Je pense que maîtresse Trenowth n’y verrait pas
d’inconvénient, ripostai-je, en proie à une irritation croissante. Mon
sentiment, au contraire, c’est qu’elle souhaitait revenir sur ce qui s’était
passé.


— Peut-être, mais sa santé en pâtit, rétorqua la veuve,
avec l’air docte de celui qui a une confiance absolue dans la clairvoyance de
son jugement. Plus tôt elle aura oublié cette horrible histoire, mieux ça
vaudra.


Bien que la chose me parût hautement improbable, je
m’abstins de relever le propos car j’étais pressé par le temps.


Cependant maîtresse Cooper continua, sans presque reprendre
haleine :


— Je ne dis pas que ce vieux grippe-sou de maître
Capstick mérite une place dans sa mémoire. Pauvre Mathilda ! Elle s’est
occupée de lui mieux qu’une épouse pendant plus de quinze ans, et il ne lui a
pas laissé le moindre sou en héritage ! C’est une honte. Elle sait ce que
j’en pense, du reste. Elle prétend ne pas y accorder d’importance, mais c’est
faux, bien sûr. C’est impossible autrement ! Elle a tout à fait le droit
d’être offensée, si vous voulez mon avis !


— Connaissez-vous Beric et Berenice Gifford ?
demandai-je.


— Je les ai croisés plusieurs fois chez maître
Capstick, quand je venais rendre visite à Mathilda. Et je les ai vus assez
souvent en ville, quand ils se rendaient à Plymouth pour diverses occasions,
c’est-à-dire, la plupart du temps, des achats qu’ils ne pouvaient faire à
Modbury. C’est qu’ils ont tous deux le goût des toilettes raffinées. Sans un
sou vaillant, remarquez, mais toujours tirés à quatre épingles, ces
deux-là ! Enfin, c’est pas nouveau, chez les gens de leur espèce.


Nous étions déjà à l’entrée de Notte Street, non loin du
monastère des frères dominicains. Deux rangées de demeures datant tout au plus
d’une vingtaine d’années se faisaient face. Encore intactes de l’érosion des
vents marins et des embruns, leurs façades enluminées élevaient leur douce
silhouette en surplomb de la mer. La veuve avait raison. Il y avait de quoi
regarnir sa bourse par ici ; si l’envie m’en prenait, je pourrais
renchérir mes prix sans état d’âme.


— Eh bien, nous y voilà ! fit Ursula Cooper. C’est
ici que nos chemins se séparent. J’espère que je peux compter sur vous,
colporteur, et que vous ne reviendrez pas importuner Mathilda, simplement pour
assouvir votre curiosité macabre.


Plutôt que de répondre à sa requête, je lui demandai :


— Croyez-vous que Beric Gifford ait mangé de la fougère
de Saint-Jean ?


Elle s’esclaffa avec dédain.


— Non. Pour peu qu’il ait un brin de jugeote, il s’est
enfui et, à cette heure, il est loin d’ici. En Irlande, ou en Écosse, qui
sait ? Quoique la France, ce soit beaucoup moins loin, et puis ça ne doit
pas être si difficile que ça, de trouver un capitaine de navire prêt à faire la
traversée de la Manche pour vous… moyennant finances, s’entend.


— Et Katherine Glover ? Maîtresse Trenowth assure
qu’il ne bougera pas d’un pouce sans elle.


— Quelle ânerie ! dit la veuve sur un ton
péremptoire. Il lui suffit d’être un peu patient et de la faire venir le moment
venu.


Je lâchai un soupir et la remerciai, avant de la regarder
s’éloigner. C’était certes une femme de tête, mais qui au fond ne cherchait que
le bonheur de maîtresse Trenowth, quand bien même elle se méprenait sur le moyen
d’y parvenir. Combien de temps les deux sœurs pourraient-elles se supporter
avant de se séparer ? Cinq bons mois s’étaient écoulés depuis le meurtre,
durée plus que raisonnable pour deux femmes vivant sous le même toit.


En remontant la chaussée légèrement inclinée de Notte
Street, je me demandai si la veuve Cooper n’avait pas vu juste en supposant que
Beric Gifford s’était enfui en France. Néanmoins, comme maîtresse Trenowth
l’avait fait remarquer, la question de l’argent aurait été une pierre d’achoppement,
surtout avant que Berenice ne touche la fortune de son oncle. Serait-il donc
parti peu après, une fois l’héritage recueilli par sa sœur ? Pourtant, à
en croire maîtresse Trenowth, il n’aurait pas bougé sans Katherine Glover, et
celle-ci se trouvait encore au manoir de Valletort… c’était à n’y rien
comprendre.


J’avais du moins appris que la maison de Bilbury Street
appartenait à Berenice Gifford. Pourquoi laissait-elle ces murs à l’abandon,
avec les meubles à l’intérieur ? Sous peu, dès que quelques curieux, une
fois surmontée leur répulsion, découvriraient comme moi que la porte d’entrée
était ouverte, la maison serait progressivement vidée de son contenu. « Si
Berenice veut sauvegarder l’intégrité de sa demeure, elle ferait bien de s’en
préoccuper avant qu’il ne soit trop tard », pensai-je.


Tandis que je levais le bras pour frapper à l’une des portes
de Notte Street, ma main s’arrêta en vol. Ne devais-je point retourner de ce
pas à Bilbury Street pour avertir maîtresse Cobbold que la maison de son voisin
était ouverte à tous les vents ? Il me faudrait certes lui avouer d’où je
tenais une telle information ; mais n’était-elle pas en droit de le
savoir ? Laissant donc là l’espoir d’une moisson fructueuse, je regagnai
le quartier d’Old Town. Cependant, en approchant de la porte de Martyn, je vis
un cheval – un palefroi à robe claire – attaché au poteau devant
l’ancienne maison de maître Capstick.


J’étais encore à quelques pas de là, lorsque la porte
d’entrée s’ouvrit ; une jeune femme apparut.



CHAPITRE V


Au premier coup d’œil, je vis qu’il ne pouvait s’agir de
Berenice Gifford. Sa mise, trop modeste et trop simple pour quelqu’un qui
venait de faire un bel héritage et cultivait un goût notoire pour les toilettes
élégantes, était plutôt celle d’une femme de chambre, ce qui me porta à croire
que c’était Katherine Glover. Une future belle-sœur n’était-elle pas la
première personne à qui l’on confierait la clé de la maison ?


De fait, après avoir refermé la porte d’entrée, la jeune
femme engagea celle-ci dans la serrure. Voyant qu’elle ne parvenait pas à
tourner la clé, je saisis ce prétexte pour l’aborder et ralentis le pas.


— Puis-je vous aider ? demandai-je, en m’arrêtant
à côté d’elle. On dirait que vous êtes dans l’embarras.


Elle tourna vers moi un délicat visage au teint de rose,
encadré par un capuchon de lin d’où s’échappait une tresse brune aux reflets
dorés. Ses yeux clairs, largement espacés de part et d’autre de son petit nez
droit, me considéraient avec une expression de surprise mêlée d’appréhension ;
une bouche incarnat au dessin voluptueux complétait ce charmant tableau. À la
voir, on comprenait aisément la réticence de Beric Gifford à renoncer à sa
bien-aimée, fût-ce pour une femme pourvue d’une généreuse dot.


— Merci. C’est très aimable à vous, répondit-elle d’une
voix plus grave, plus puissante que je ne l’aurais imaginé chez un être
d’apparence si fragile. Le verrou est rouillé et les bouterolles sont dures.
Parfois, la clé tourne à vide et la maison reste ouverte aux vagabonds. Si vous
aviez la gentillesse de vérifier que la porte est bien fermée, je vous en
serais très reconnaissante.


Je m’exécutai, mais, cette fois, le pêne était bien dans la
gâche. Avec un sourire, je tendis la clé à la jeune fille après l’avoir retirée
de la serrure, notant au passage que ses doigts et ses ongles n’étaient pas de
la première propreté.


— J’ai entendu dire que l’occupant des lieux a été
assassiné, lançai-je le plus nonchalamment possible.


À ces mots, tous ses membres se raidirent et ses traits
délicats se figèrent en une moue hautaine et acrimonieuse.


— Cette ville est un véritable vivier de commères. Tous
les gens de passage sont informés des moindres scandales qui agitent la
communauté. Je parie que l’on vous a donné le nom du coupable, aussi.


Sur ces entrefaites, elle tourna soudain les talons, se
hissa sur le palefroi qui l’attendait patiemment avant de disparaître par la
porte de Martyn.


— C’était Katherine Glover, fit une voix féminine.


Comme je promenais mon regard alentour, j’aperçus Joanna
Cobbold, qui était sortie de son cottage et se tenait derrière la clôture qui
ceignait le terrain attenant à sa maison. Je fis quelques pas vers elle pour
faciliter notre conversation.


— Oui, je m’en doutais, dis-je en hochant la tête. J’ai
vu maîtresse Trenowth qui m’a parlé d’elle. Avez-vous échangé quelques
mots ?


— Deux ou trois, oui. Je l’ai vue arriver il y a une
demi-heure et j’ai fait celle qui se méfiait, surtout quand elle a commencé à
se débattre avec la serrure de la porte d’entrée. Il s’est avéré que la porte
était déjà ouverte, du reste. Le dernier visiteur ne l’avait pas bien fermée en
partant.


— Qu’a-t-elle trouvé à dire ? me contentai-je de
lui demander, me gardant de tout commentaire.


— Je lui ai demandé son nom et, comme je la priais de
me fournir des explications, elle m’a appris que maîtresse Gifford songeait
enfin à vendre la maison et qu’auparavant elle devait s’enquérir de l’état des
lieux qui sont restés vides pendant cinq mois. Je n’ai pas pu en savoir plus.
Je comptais lui poser d’autres questions, mais la luronne a passé le seuil et
m’a fermé la porte au nez sans me prêter attention.


— Vous lui avez demandé son nom ? C’était donc la
première fois que vous voyiez Katherine Glover ? N’a-t-elle jamais
accompagné Berenice lors des visites que sa maîtresse rendait à Oliver
Capstick ?


Joanna secoua la tête.


— Non, pas que je m’en souvienne. Ou alors je ne
l’aurais pas remarquée. D’ordinaire, Berenice venait seule. Je me rappelle
avoir entendu maîtresse Trenowth dire que Berenice était l’une de ces filles
hardies et volontaires qui se moquent pas mal des bienséances. Aussi, parcourir
seule une douzaine de milles pour se rendre de Modbury à Plymouth ne l’aura pas
effrayée outre mesure, j’imagine.


Autant que je pouvais en juger, ses deux enfants étaient hors
de portée de voix. Je me hasardai donc à lui poser encore une question sur le
meurtre d’Oliver Capstick.


— Y a-t-il beaucoup de gens qui ont vu Beric le matin
du meurtre ? Ou se repose-t-on uniquement sur la foi de votre témoignage
et de celui de maîtresse Trenowth ?


— Certes non ! riposta Joanna, piquée au vif.
Bessie Hannaford, ma voisine, a aussi aperçu Beric à son arrivée. Et puis,
comme vous l’a dit hier mon mari à table, beaucoup de gens l’ont reconnu entre
Modbury et Plymouth, sur le trajet de l’aller et du retour. Je sais
pertinemment qu’un couple qui vit à l’autre bout du monastère des carmes,
au-delà de la porte de Martyn, l’a vu passer dans les deux sens. Même chose
pour un paysan résidant près de Yealmpton ; il allait au marché de Plymouth
et a croisé Beric qui revenait de la ville. Ah, oui ! Et j’oubliais qu’un
peu avant, une femme l’a aperçu du côté de l’église de Brixton chevauchant en
direction de l’ouest ; ce qui veut dire que Beric devait faire route vers
Bilbury Street, à ce moment-là. Et puis l’un de ses amis, dont j’ai oublié le
nom – si je l’ai jamais su –, l’a reconnu de loin, près de Sequers
Bridge, mais dans quel sens il allait, je n’en ai aucune idée. Vous voyez bien
que les hommes du shérif n’ont pas eu besoin de s’en remettre uniquement à mes
déclarations et à celles de maîtresse Trenowth. Et même si ça avait été le cas,
peut-on un seul instant douter de ce que je dis, quand il n’était pas plus loin
de moi que ce poteau ici ?


Je lui jurai que je n’avais jamais songé sérieusement à
mettre en doute son témoignage ni celui de la gouvernante, et voulais seulement
m’en assurer, par simple curiosité.


— Mais j’ai encore une question, ajoutai-je. C’est à
maîtresse Trenowth que j’aurais dû la poser, malheureusement l’arrivée de sa
sœur me l’a ôtée de l’esprit. J’avoue douter qu’elle ait été plus à même que
vous de m’en donner la réponse. Néanmoins vous avez peut-être une idée, ou du
moins une opinion personnelle, sur ce point.


Joanna Cobbold leva les sourcils.


— Et quelle est-elle ? Je vous trouve bien
curieux, maître Chapman.


Feignant d’ignorer sa remarque, je continuai :


— Je suppose que vous connaissez l’ensemble des
circonstances qui ont conduit au meurtre. Maîtresse Trenowth a dû vous faire
les mêmes confidences qu’à moi, j’en suis sûr.


Comme Joanna acquiesçait, je poursuivis :


— Dans ce cas, vous n’ignorez pas que la veille du
drame, Beric Gifford avait fait clairement savoir à maître Capstick que rien,
ni flatteries ni menaces, ne réussirait à le convaincre d’épouser une autre
femme que Katherine Glover. Il était furieux, et, selon maîtresse Trenowth, a
rudoyé le vieil homme. Mais finalement, Beric est reparti à Modbury en laissant
le vieillard presque indemne.


Joanna changea de posture et, comme pour soulager ses
vertèbres fatiguées, s’appuya contre le mur extérieur du cottage.


— Alors ?


— Je me disais juste ceci. En principe, la colère
attisée par une dispute retombe avec le temps et l’éloignement, surtout quand
on a conscience de l’avoir emporté sur son adversaire. Or, en l’occurrence,
alors même qu’il avait eu une nuit de sommeil pour calmer ses esprits, Beric
s’est levé aux premières lueurs du jour et, sans prendre la moindre précaution
pour se mettre à couvert, est revenu à Plymouth dans le cruel dessein
d’assassiner froidement son grand-oncle. Qu’a-t-il pu se passer entre le moment
de son retour à Modbury, la veille, et celui de son départ vers Plymouth, une
dizaine d’heures après, pour le pousser à agir de la sorte ?


Malgré elle, maîtresse Cobbold commençait à s’intéresser à
la conversation. Quelques instants auparavant, son exaspération croissante
était perceptible ; et voici qu’à présent elle quittait son appui contre
le mur pour revenir se poster derrière la barrière, de sorte que nous nous
faisions de nouveau face.


— Peut-être Beric n’a-t-il pas pris au sérieux
l’avertissement de maître Capstick quand celui-ci a déclaré qu’il réviserait
son testament le jour même, dit-elle enfin, après mûre réflexion. Il savait que
s’il s’obstinait à défier son grand-oncle, celui-ci mettrait bel et bien sa
menace à exécution, mais il ne s’imaginait pas qu’il le ferait tout de suite.
Il pensait qu’il s’agissait d’une vaine bravade, qui ne méritait pas qu’on la
prenne au sérieux. Pour autant que je me souvienne, à ce que m’en a dit
maîtresse Trenowth, celle-ci avait attendu que Beric quitte les lieux pour
aller chercher le notaire.


— En effet, acquiesçai-je. C’est aussi mon souvenir. En
somme, vous soutenez que maître Gifford avait résolu de devancer son
grand-oncle – c’est du moins ce qu’il pensait – en le tuant, avant
que ce dernier ne mette pour de bon sa menace en application. Mais dans ce cas,
pourquoi Beric a-t-il agi si ouvertement ? La discrétion n’était-elle pas
essentielle au succès de son entreprise ? Toutes les richesses de ce monde
ne lui auraient servi de rien dès lors qu’il avait creusé sa propre tombe.


Confrontée à ce nouveau problème, Joanna sembla céder à
l’abattement ; mais, après un bref moment de réflexion, elle se ranima.


— Soit, je vous l’accorde. Dans ce cas, il a tué maître
Capstick pour que sa sœur puisse recevoir l’héritage tout de suite. Si j’ai
bien compris, le manoir de Valletort s’écroule autour d’eux. Beric veut épouser
Katherine Glover, mais elle ne lui apportera aucune dot. Il s’est mis dans
l’esprit qu’en mangeant de la fougère de Saint-Jean, il aurait tout loisir de
se rendre invisible et pourrait ainsi échapper aux conséquences de son crime.
Plus tard, disons dans un an ou deux, lorsque le scandale aura perdu de sa
vigueur et que le souvenir du meurtre se sera quasiment effacé des esprits, il
pourra s’enfuir avec Katherine Glover dans une contrée étrangère, en France, en
Bretagne, ou même plus loin – en Écosse, par exemple –, pour mener un
train de vie confortable grâce à la part d’héritage cédée par Berenice.


— Oui, à condition qu’elle soit disposée à partager la
succession. Et vous oubliez qu’à cette heure il se peut fort bien qu’elle soit
déjà mariée à Bartholomew Champernowne, avec qui elle a annoncé ses
fiançailles. Et celui-ci n’est sans doute pas prêt à laisser sa femme se
départir d’une portion de sa fortune.


Cette analyse n’aurait pas été dénuée d’intérêt, pour peu
que j’aie réellement cru un instant aux pouvoirs surnaturels de la fougère de
Saint-Jean. Mais, pensai-je aussitôt, supposons que le manoir de Valletort ou
la campagne environnante abrite une cachette connue des seuls membres de la
lignée des Gifford : le secret en aurait été transmis de père en fils et
jalousement gardé au sein de la famille. Une telle hypothèse était loin de
répondre à toutes les énigmes soulevées par le meurtre d’Oliver Capstick,
certes, mais pour l’heure, ce me semblait être l’explication la plus plausible
que je puisse trouver.


Je me penchai par-dessus la barrière pour déposer un baiser
furtif sur les joues de Joanna.


— Merci, dis-je.


Malgré sa mine décontenancée, elle rougit de plaisir.


— De quoi ? demanda-t-elle.


— Je pense que votre seconde hypothèse contient un
germe de vérité, lui répondis-je. Sans vous, je n’aurais pas entrevu cette
possibilité.


Le trouble la gagna et son visage s’empourpra de plus belle.


— Il faut que j’aille voir ce que fabriquent ces deux
petites fripouilles, fit-elle à la hâte, en me tendant la main. Adieu,
colporteur. N’oubliez pas de rendre une visite à mon père si d’aventure vous
prenez la route de Tavistock. Il serait terriblement déçu, sans ça.


Là-dessus, elle disparut à l’intérieur du cottage.


Souriant in petto, je hissai mon ballot sur mes
épaules et, après avoir saisi fermement mon gourdin dans ma main droite, sortis
de Plymouth par la porte de Martyn.


 


Je traversai le pont de Bilbury et pris la direction de
l’est. Comme j’avisai le monastère des carmes sur ma gauche, je me souvins que
Joanna Cobbold avait fait allusion à un couple vivant non loin de là, qui
affirmait avoir reconnu Beric Gifford passer devant chez lui, d’abord en
direction de la porte de Martyn, et, peu après, dans le sens inverse.


Je balayai du regard les environs. Il n’y avait qu’une seule
demeure à proximité du monastère : c’était un cottage au toit de tuile, construit
sur un seul niveau, qui se trouvait à une centaine de yards de là, sur le bord
opposé du chemin, à proximité du rivage. Il était entouré d’un petit jardin, où
s’étendaient de luxuriants massifs de criste-marine et de poirée sauvage, deux
plantes comestibles qui, vendues sur le marché de Plymouth ou de porte en
porte, devaient constituer le gagne-pain des propriétaires.


Tandis que j’hésitais à les déranger, la ménagère surgit du
cottage un couteau à la main et entreprit de couper les plantes qui avaient
fini leur floraison pour en retirer les feuilles charnues, qu’elle entassait
par couches successives dans un panier. Elle leva brièvement les yeux à mon
approche, puis, ne me jugeant pas digne d’intérêt, s’arc-bouta de nouveau à sa
tâche.


Je toussotai pour attirer son attention et, quand elle eut
de nouveau les yeux levés, lui demandai poliment :


— Vous faut-il quelque chose aujourd’hui,
maîtresse ? Aiguilles, fil ? Soieries, dentelle ? Couteaux ou
cuillers ?


Je fis glisser ma balle sur mon épaule et l’agitai pour
achalander ma cliente.


Gagnée à son tour par l’hésitation, elle pesa mon offre.
Puis, sa décision prise, elle indiqua la porte du cottage d’un mouvement de
tête :


— Entre, fit-elle.


La pénombre qui régnait à l’intérieur de la petite chaumière
contrastait avec la clarté de cet après-midi ensoleillé et, pendant quelques
instants, je ne vis qu’une constellation d’étoiles et de cercles lumineux
tourbillonnant dans le noir. Cependant, lorsque ma vue s’éclaircit, la première
chose que je remarquai fut une table alignée contre un mur, et, assis devant
elle, un homme qui prenait son repas tout en comptant un tas de pièces de
monnaie. Dès qu’il m’aperçut, il les fit aussitôt disparaître en les glissant
rapidement au fond de sa poche.


— Il y a un colporteur qui vient nous montrer sa
marchandise, Jacob, fit la femme. Allons, débarrasse donc la table, qu’il
puisse déballer ses articles !


D’un ample geste du bras, elle repoussa l’assiette et le
gobelet d’étain de son mari. Apparemment habitué à ce genre de traitement,
l’homme ne broncha pas et se contenta de me faire une grimace complice dès
qu’il se crut à l’abri du regard de sa femme. Je lui adressai un sourire
compatissant.


— Je n’ai pas que ça à faire, aujourd’hui, m’avertit la
femme d’une voix lapidaire. J’ai encore du travail qui m’attend dans le jardin,
avant la tombée de la nuit. Montre donc ce que tu vends.


Je défis les sangles de ma balle et en étalai le contenu
pour qu’elle puisse l’examiner. Ce faisant, je me triturais les méninges pour
amener le plus naturellement possible le thème du meurtre d’Oliver Capstick et
le témoignage qu’ils avaient porté à la charge de Beric Gifford. Mais ma peine
s’avéra en fin de compte inutile, car ce fut Jacob qui évoqua de lui-même le
sujet.


— Tu colportes ta marchandise dans Plymouth, je
présume ? Pas folichon, comme endroit, hein ? Un vrai ramassis de
pingres ! Toujours à lésiner sur les prix. Par où es-tu arrivé ? Par
la porte de Martyn et le pont de Bilbury ?


Je poussai un murmure d’acquiescement, et il poursuivit :


— Tu n’as pas remarqué une maison à la façade peinte en
rouge et or, juste avant la porte de la ville, par hasard ? Un meurtre a
eu lieu, là-bas, il y a cinq mois de ça. Au tout début du mois de mai. Une bien
méchante affaire. Son propriétaire, Oliver Capstick, a été matraqué à mort par
l’un des siens : son propre petit-neveu, Beric Gifford.


— C’est vrai, j’en ai eu des échos, fis-je, tout en
gardant un œil sur la maîtresse de maison, laquelle, me semblait-il, n’aurait
pas hésité à faire disparaître un ou deux bibelots dans la poche de son tablier
pendant que j’avais l’œil ailleurs. Personne ne met en doute la culpabilité du
jeune homme dont vous avez parlé, semble-t-il. Pourtant, il aurait été d’une
imprudence insigne de commettre un tel crime si ouvertement. Il se peut qu’on
l’ait pris pour un autre.


— Et moi je te dis que c’est lui, fit la ménagère d’un
ton acerbe, prenant et reposant sur la table une longueur de ruban en soie
crème après l’avoir souillé de ses doigts terreux. Jacob et moi l’avons vu ce
matin-là ; une première fois, alors qu’il était en route pour accomplir
son mauvais coup, et une deuxième, quand il était sur le chemin du retour.


— Vous êtes sûre qu’il s’agissait du petit-neveu de
maître Capstick ? Vous le connaissez donc assez bien pour en être
certaine ? N’auriez-vous pas été influencée par le verdict des
autres ?


La ménagère était prête à exploser d’indignation ; sa
gorge se renfla comme celle d’une grenouille.


— Comment oses-tu mettre en doute mon jugement ?
tonna-t-elle. Non mais ! Je connais Beric depuis qu’il est au berceau,
même si je ne peux en dire autant de mon mari. Avant d’épouser Jacob, j’étais
blanchisseuse chez maîtresse Gifford – elle a rendu l’âme à la naissance
de Beric, la pauvre enfant ! Depuis que je suis mariée, je ne compte pas
le nombre de fois où j’ai vu passer Beric et sa sœur, quand ils allaient chez
maître Capstick. Et eux nous connaissaient tout aussi bien ; Beric nous
faisait toujours un signe de la main quand il nous voyait devant le cottage. Ne
pas le reconnaître ! Elle est bien bonne !


— Et l’avez-vous jamais cru capable de meurtre ?


Mon interlocutrice prit soudain une profonde inspiration et
se renfrogna.


— Bien sûr que non ! Est-ce qu’on s’imagine que
quelqu’un qu’on connaît…


Elle se retint d’ajouter « et qu’on aime », mais
je sentais qu’elle l’avait sur le bout de la langue.


— … puisse faire une chose aussi… aussi épouvantable
que cela ?


— Alors pourquoi l’a-t-il fait, à votre avis ?


Elle haussa les épaules.


— On parle d’une dispute familiale. Son grand-oncle
souhaitait pour lui un mariage d’argent, mais lui voulait épouser la femme de
chambre de sa sœur, ou quelque chose dans ce goût-là.


— Je mettrais ma main à couper que tout ça n’est qu’une
affaire de gros sous, dit l’homme en tapotant sa poche pour faire tinter les
pièces qu’elle contenait. On tue plus souvent par cupidité que par amour.


Sa femme renifla bruyamment.


— Et qu’est-ce que tu y connais, à l’amour, toi ?
Tu peux me le dire ?


Je jugeai qu’il était temps de partir si je ne voulais pas me
trouver empêtré dans une querelle de ménage.


— Alors, avez-vous trouvé votre bonheur ?
demandai-je à la femme.


Elle eut un haussement d’épaules.


— Non. Tu peux remballer ta bimbeloterie. Il n’y a rien
qui me tente.


En temps ordinaire, un rejet si dédaigneux m’aurait piqué,
surtout de quelqu’un qui avait tripoté mes marchandises avec tant de
négligence. Mais je n’étais pas venu à des fins mercantiles et j’avais appris
ce que je voulais savoir. La maîtresse des lieux et son mari étaient aussi
certains que Joanna Cobbold et maîtresse Trenowth d’avoir aperçu Beric Gifford
le jour du meurtre.


— Vous dites que ce jeune homme vous faisait toujours
un salut de la main quand il passait devant chez vous ? demandai-je,
tandis que je rassemblais mon lot pour le remettre dans ma balle. En a-t-il
fait autant le matin du meurtre ?


Ils me firent tous deux une tête un peu étonnée, puis se
regardèrent.


— Je crois bien que oui, maintenant que tu m’en parles,
finit par déclarer la femme.


Elle se gaussa.


— Ce qui est cocasse, du reste. Quand on songe à ce
qu’il devait avoir à l’esprit ! Est-ce que tu t’en souviens, Jacob ?
dit-elle en se tournant vers son mari. Tu étais dans le jardin, toi aussi,
quand il est passé. Maître Gifford nous a-t-il salués ? Tu as meilleure
mémoire que moi.


Jacob se gratta pensivement le nez.


— Je pense que oui, admit-il finalement. La première
fois, il nous a en effet adressé un signe de la main, comme il avait coutume de
faire. L’habitude, faut croire. Mais pas au retour.


Il pivota sur son tabouret.


— Tu me sembles bien curieux, colporteur, déclara-t-il,
paraphrasant la réplique de Joanna Cobbold.


— C’est une histoire singulière, répondis-je en
resserrant les sangles de ma balle. D’après ce que j’ai appris dans le
voisinage, le jeune homme n’a pas été saisi par la justice, alors même que
l’accusation retombe unanimement sur lui. En dépit des efforts du posse qu’on a
lancé à sa poursuite quand le corps de son grand-oncle était encore chaud, il a
disparu sans laisser de traces, semble-t-il. Certains affirment qu’il aurait
mangé de la fougère de Saint-Jean.


La ménagère émit un nouveau rire rauque.


— Dis plutôt qu’il a pris le large, oui ! Il a dû
partir en France. Ou en Bretagne, pour rejoindre ce trublion d’Henri Tudor.


Son mari, qui restait silencieux, fit un signe de croix.


— Je suis navré que vous n’ayez rien trouvé qui vous
plaise, maîtresse, dis-je en hissant ma balle sur mes épaules. Vous serez
peut-être plus chanceuse une prochaine fois. Si d’aventure je reviens par ici,
je frapperai à votre porte.


Ce faisant, je me jurai en mon for intérieur de ne jamais
remettre les pieds chez eux si cela ne dépendait que de moi. Ils ne m’avaient
pas même offert un cruchon de bière, ou un gobelet d’eau. Sans doute
étaient-ils dans le besoin ; pourtant, les humbles gens respectent en
général les règles de l’hospitalité.


— Avec plaisir, dit la femme avec un petit sourire de
satisfaction contenue.


Je devinai à ce moment-là qu’elle avait réussi à me
chaparder un article quand j’avais le dos tourné, et je remis à plus tard le
soin de découvrir ce qui manquait.


Sur le seuil de la porte, je m’arrêtai et tournai la tête
vers le compère, qui avait ressorti les pièces de sa poche pour reprendre ses
comptes.


— Vous dites que Beric vous a salués la première fois
que vous l’avez vu, sur le chemin de Plymouth, mais pas au retour. N’avez-vous
pas essayé d’attirer son attention, de l’appeler ?


Fronçant les sourcils, Jacob leva les yeux.


— Tu es encore là, toi ? dit-il en couvrant son
trésor d’une main protectrice. Pourquoi veux-tu qu’on l’ait appelé ? Il
détalait comme s’il avait le diable à ses trousses.


La maîtresse de maison corrobora ses dires d’un signe de
tête.


— Il allait tellement vite qu’il pouvait à peine maîtriser
cette bête immense. À un moment, j’ai cru qu’il allait vider les arçons.


— Mais en dehors de cela, vous n’avez rien noté de
suspect sur lui ? Des traces de sang sur ses habits, par exemple ?


— On te l’a déjà dit ! lança l’homme d’une voix
irritée, saisissant son gobelet d’étain pour avaler les dernières gorgées de
bière. Il galopait à une telle allure qu’on n’a pas eu le temps de voir quoi
que ce soit.


Sur ce, il pencha les épaules vers moi pour me faire savoir
que je n’obtiendrais plus rien de lui. J’avais abusé de leur hospitalité. Je
leur fis donc mes adieux et, de nouveau sur le chemin quelques minutes plus
tard, repris ma route en direction de l’est.



CHAPITRE VI


L’après-midi touchait déjà à sa fin et, dans le lointain,
les vapeurs bleutées aux reflets d’or s’étaient estompées. Une brume légère
venue de l’océan s’installait sur le continent ; je devrais bientôt me
mettre en quête d’un logis pour la nuit.


Sur le conseil d’un vacher qui passait par là, je mis le cap
vers le sud-est et traversai la péninsule de Cattedown qui sépare le mouillage
de Sutton Pool de l’embouchure de la Plym.


— Le bac te fera traverser la Cattewater jusqu’à
Oreston, sur l’autre rive. Il y a une bonne auberge, là-bas, si tu as de quoi
payer ta nuitée.


Il me dévisagea de pied en cap, tandis que ses vaches,
impatientes de regagner leur étable pour la traite, continuaient d’avancer dans
la mêlée et la bousculade.


— En même temps, un beau garçon bien découplé comme toi
a de fortes chances d’être logé à l’œil, si tu fais quelques civilités à la
femme de l’aubergiste. Elle a un faible pour les beaux jeunes gens.


Puis, après m’avoir salué d’un petit signe de tête et d’un
geste de la main, il se lança à la poursuite de son troupeau.


Je lui envoyai un mot de remerciement tandis qu’il
s’éloignait rapidement et pris le sentier qu’il m’avait indiqué. Il y eut un
temps où l’idée de susciter l’admiration d’une femme mûre m’aurait sans doute
émoustillé – comme cette époque, qui n’était pourtant pas si lointaine, me
paraissait désormais éloignée ! J’étais à présent un mari amoureux de sa
femme et comblé. Et voilà qu’à la pensée d’Adela, je me surpris à allonger le
pas, un sourire béat aux lèvres. Personne n’étant là pour m’entendre, je pinçai
les lèvres et me mis à siffloter un air enjoué, à défaut d’être mélodieux
(ainsi que je l’ai déjà signalé dans ces chroniques, je n’ai aucune oreille et
mes lamentables performances musicales mettent parfois mes auditeurs au
supplice).


Au bout d’un moment, cependant, le meurtre d’Oliver Capstick
refit surface dans mon esprit ; je cessai de siffler et ralentis ma
cadence. J’étais désormais convaincu que Beric Gifford ne s’était pas rendu
invisible en mangeant de la fougère de Saint-Jean. L’année précédente encore,
j’avais démontré, pour ma satisfaction propre et celle de mes semblables, que
la disparition comme par magie d’un individu peut trouver une explication
rationnelle[bookmark: _ftnref13][13]. Non, pour moi, la réponse la plus
vraisemblable à cette énigme était encore que Beric avait fui en France, ou en
Bretagne pour rejoindre Henri Tudor, et qu’il ferait prochainement venir
Katherine Glover. Quant à leur subsistance, Berenice veillerait à ce que son
jeune frère et sa future belle-sœur ne se retrouvent pas sur la paille.


Pourtant, une interrogation subsistait : pourquoi Beric
s’était-il placé lui-même dans une situation à ce point inconfortable ?
Qu’avait-t-il gagné dans cette affaire si ce n’est une vie d’exil, tributaire
des dons de sa sœur, laquelle devait bientôt prendre pour époux un gentilhomme
qui se targuait d’appartenir à la lignée des Champernowne ? Certes, un
jeune homme dans la force de l’âge peut trouver mille opportunités de gagner sa
vie à l’étranger, s’il le faut ; mais pourquoi Beric avait-il renoncé à
une existence de loisir et d’agrément pour une vie de périls et de
labeur ? Ne serait-ce pas par colère, tout simplement ? À cause de
cette fureur subite et irrépressible qui a poussé plus d’un homme et d’une
femme – quoiqu’en de moindres proportions – à se mettre la corde au
cou pour savourer une seule fois, et encore, brièvement, le plaisir de la
revanche.


Pourtant, s’il est vrai que dans son accès de rage Beric
Gifford avait failli étrangler Oliver Capstick, il avait néanmoins épargné son
grand-oncle, d’abord grâce à l’intervention de maîtresse Trenowth, mais
sûrement aussi parce que son propre bon sens et sa raison avaient fini par
l’emporter. « Il a tout à coup lâché prise et fait quelques pas en
arrière », m’avait dit la gouvernante. Pourquoi donc s’était-il retiré, si
c’était pour reparaître le lendemain afin de mettre la dernière main à ses
cruels desseins ? En ce dernier jour du mois d’avril, à son retour au
manoir de Valletort, il avait dû se produire un incident de nature à ranimer sa
colère et à le conforter dans sa détermination à parachever son œuvre ; un
événement qui l’avait plongé dans une colère noire, au point de le rendre
indifférent aux principes de discrétion les plus élémentaires, et qui l’avait
conduit à quitter le manoir pour mener à bien son crime avorté.


En suivant le fil de ce raisonnement, on pouvait faire
l’hypothèse que Beric, submergé par une haine dévastatrice, n’avait pas pris le
temps de peser les conséquences de son acte avant son retour définitif au
manoir. L’idée qu’on l’avait vu et reconnu au-delà de toute équivoque, et que,
dans ces conditions, un posse du shérif ne tarderait pas à être lancé à ses
trousses, avait dû le frapper comme un éclair ; aussi il avait donné des
éperons pour rentrer au plus vite. Rien d’étonnant, alors, à ce que l’animal,
irrité et sans doute peu accoutumé à une telle rudesse de la part de son
maître, ait tenté de le désarçonner.


Néanmoins, quel qu’ait été son affolement, Beric avait dû
arrêter son plan d’action en arrivant au manoir de Valletort, où Berenice et
Katherine Glover attendaient vraisemblablement son retour avec beaucoup
d’anxiété (il me paraissait en effet inconcevable qu’elles aient pu ignorer,
sinon ses intentions à l’égard de maître Capstick, du moins leurs motifs).
Celles-ci avaient alors exécuté les consignes de Beric avec diligence et
efficacité (il se peut même qu’elles aient pris les devants). Ce qui est sûr,
c’est qu’il s’était déjà volatilisé quand ses poursuivants arrivèrent sur ses
pas.


Mais pour le moment, je ne souhaitais pas m’avancer davantage
sur le terrain des hypothèses. Il me faudrait tenir la bride à mon imagination
tant que je n’aurais pas engrangé quelques preuves pour étayer ma théorie. En
outre, j’avais un souci plus pressant : tandis que je descendais la
péninsule de Cattedown jusqu’à la portion de rivage où le bac avait été tiré à
sec, la brume maritime s’était épaissie et muée en un crachin tenace. Le vent
avait fraîchi et le voile qui couvrait maintenant les cieux laissait présager
une soirée pluvieuse et venteuse. La rapidité avec laquelle le climat peut
changer sur cette partie de la côte anglaise, comme en cet après-midi
d’octobre, est un phénomène qui ne laisse pas de me surprendre. À peine une
heure auparavant, il faisait beau et chaud ; à présent, alors que le
soleil n’était pas encore parvenu au terme de sa course, il me tardait de
trouver un toit et un couvert au plus tôt.


Contraint de quitter sa chaumière où j’allai le chercher, le
passeur était d’autant moins enchanté à l’idée de sortir par si mauvais temps
que j’étais le seul à requérir ses services. Mais je lui promis de payer le
double s’il me transportait jusqu’à la rive d’Oreston, et, tout en bougonnant
dans sa barbe, il retourna chez lui pour reparaître peu après encapuchonné dans
un épais manteau de ratine, pendant que je m’enveloppais moi-même dans ma cape,
puis nous tirâmes ensemble la barque sur les flots clapoteux.


Au milieu des rafales de vent et de la pluie qui
redoublaient à chaque instant, des vagues qui versaient par-dessus la coque de
notre petite embarcation et nous mouillaient les pieds, la traversée ne fut pas
une partie de plaisir. Pourtant, grâce à l’adresse du passeur, nous parvînmes
sains et saufs sur la rive opposée, où je le rétribuai au tarif convenu avant
de lui annoncer d’un signe de la main qu’il pouvait repartir, tout en
remerciant le Ciel de ne pas avoir à endurer ce trajet une seconde fois. Puis,
tournant les talons, je m’avançai vers l’auberge dont je distinguais à peine
les contours dans le brouillard.


 


L’auberge de l’Oiseau de passage était blottie
derrière une rangée d’arbres noueux et battus par les vents, dont les dernières
feuilles voletaient tristement dans les airs avant de s’amonceler sur le sol.
Par beau temps, cet endroit devait sans conteste avoir un aspect assez riant,
pourtant, dans la grisaille d’une fin d’après-midi brumeuse et pluvieuse, sa
façade de granit faisait plutôt triste impression. Je m’approchai de la
chaumière sans grand enthousiasme, mais elle serait bien assez confortable pour
l’hébergement d’un soir, et je n’en demandais pas plus.


Bien que de proportions modestes, l’édifice était flanqué
d’une écurie sur sa gauche – une rangée de trois stalles que je
soupçonnais de ne pas souvent être occupées, puisque l’auberge de l’Oiseau
de passage était principalement fréquentée par des voyageurs venus à pied
par le bac. Cependant, au moment même où je me faisais cette réflexion, comme
pour démontrer la fragilité de mes déductions, un hennissement s’éleva du box
le plus proche de l’auberge. À condition que ce cheval ne fût pas celui du
tenancier, j’étais donc assuré d’avoir de la compagnie à table, ce soir-là.


Et de fait, lorsque je courbai la tête pour passer sous le
linteau de la porte d’entrée, j’aperçus une femme assise sur un banc qui
tendait ses mains déliées devant la flambée du foyer, sous la chaleur duquel
les pans de sa robe de lainage grossier fumaient légèrement. En m’entendant
entrer, elle tourna les yeux, et j’eus la surprise de reconnaître celle que
j’avais rencontrée quelques heures auparavant, devant la maison d’Oliver
Capstick. Le second convive n’était autre que Katherine Glover.


Pendant quelques instants, je fus interloqué qu’elle ne fût
pas plus loin sur la route de Modbury, puis, me rappelant qu’elle voyageait à
cheval, je réalisai qu’après la porte de Martyn, elle avait dû faire un crochet
par le nord pour pouvoir traverser la Plym. Mais je ne voyais pas pourquoi, une
fois arrivée là, elle était revenue à Oreston au lieu de poursuivre sa route
dans les terres.


Je retirai et secouai ma cape perlée de gouttes d’eau que la
lumière du foyer irisait, avant de venir me réchauffer les mains auprès des
flammes jaillissantes.


— Comme on se retrouve ! dis-je en souriant.


Katherine Glover fronça les sourcils.


— Que Monsieur me pardonne, mais je n’ai pas souvenir que
nous nous soyons déjà vus.


La réplique porta un coup sévère à mon amour-propre :
ne serait-ce que pour ma stature, les gens se souviennent généralement de moi.
Je me fis fort de raconter l’incident à Adela à mon retour : elle en
rirait, et trouverait que c’était bien fait pour moi.


— Mais si ! Dans Bilbury Street, devant chez
maître Capstick, rappelai-je à mon interlocutrice. Vous n’arriviez pas à
tourner la clé dans la serrure de la porte d’entrée, et je vous ai proposé mon
aide.


Comme elle inclinait un peu la tête sans toutefois répondre,
je poursuivis, avec une naïveté feinte :


— J’aurais cru que vous m’auriez largement dépassé, à
cette heure.


— Vous, vous avez sans doute pris le bac, dit-elle.
J’ai dû faire un détour par le nord pour pouvoir traverser à gué au niveau de
Crabtree.


La curiosité me poussa à être impoli.


— Et vous êtes revenue à Oreston ? fis-je, les
sourcils froncés. N’y a-t-il pas de chemin plus direct pour aller au manoir de
Valletort ?


J’entretenais le vague espoir d’apprendre ainsi où se
trouvait le manoir. Son visage prit alors une teinte cramoisie qui ne devait
rien à la chaleur du feu.


— Vous m’avez l’air d’être bien informé sur mon compte,
colporteur. Comment savez-vous où je vis ?


— J’ai été hébergé la nuit dernière par maîtresse
Cobbold, la voisine de maître Capstick.


— Voilà qui explique tout, décocha-t-elle, les lèvres
pincées.


Et, poussant un peu plus loin la raillerie :


— Dans ce cas, vous en savez sans doute autant que moi
sur mes affaires.


Ses grands yeux gris, qui avaient jusque-là soutenu mon
regard, se détachèrent des miens pour fixer le brasier.


— Vous voulez savoir pourquoi je ne suis pas rentrée
directement chez moi après le passage du gué ? C’est tout simple. L’orage
couve, cela saute aux yeux, la nuit est tombée tôt et ces sentiers à travers
champs sont raboteux et déserts. Dans l’obscurité, il aurait suffi d’un rien
pour faire trébucher le cheval ; sans parler des voleurs de grand chemin
et des hors-la-loi qui sévissent dans la région. Et puis une femme qui voyage
seule n’est jamais vraiment en sécurité. Voilà pourquoi j’ai décidé de venir
ici, à Oreston.


Je me souvins alors avoir moi-même traversé le gué de l’Ebb
Ford la veille, dans le sens opposé, au cours de mon périple avec Peter
Threadgold.


— Autant qu’il m’en souvienne, il y a une auberge, à
Crabtree, fis-je.


— Je préfère celle-ci, voilà tout, lança-t-elle d’une
voix cassante. Elle est tenue par mon oncle paternel et sa femme.


Elle était désormais fâchée, réaction fort légitime, au
demeurant, vu le sans-gêne avec lequel je me permettais de juger ses faits et
gestes.


— Désormais, je vous saurai gré de vous occuper de vos
affaires et de me laisser m’occuper des miennes.


À ce moment, le patron entra dans la salle. Au ton de voix
irrité de Katherine, il me lança un regard hostile.


— Ce colporteur te cherche noise, Kate ?
demanda-t-il.


Elle hésita avant de secouer la tête.


— Non, ça va. Il vient de Plymouth et il a prêté
l’oreille à toutes les billevesées qui circulent sur le meurtre de maître
Capstick. Et voilà que maintenant je suis suspecte à ses yeux d’abriter un
criminel, si bien qu’il se croit autorisé à m’interroger sur le moindre de mes
mouvements. Mais ce n’est pas le premier à m’accuser à la légère, et ce ne sera
pas non plus le dernier.


— Non pas ! protestai-je d’une voix frêle, tout en
sachant qu’elle avait raison – je me doutais bien qu’elle devait être en
butte aux calomnies et aux indiscrétions de la foule depuis le meurtre et la
disparition de Beric.


— Si c’est ainsi, tu peux passer ton chemin, colporteur !
m’avertit le tenancier d’un ton agressif. Ma nièce a déjà trop à faire avec les
provocations des voisins et des gens du coin, pour tolérer celles de gens
qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.


Une voix s’éleva derrière lui :


— Voyons, Maurice ! Ne t’emporte pas comme
ça !


La maîtresse des lieux fit son apparition. Ses yeux vifs,
d’un brun profond, me jaugèrent des pieds à la tête, puis ses lèvres sensuelles
et charnues dessinèrent un sourire d’approbation.


— On ne va pas renvoyer un client. Il ne voulait pas
être grossier ou indiscret, j’en suis sûre. Les meurtres attirent toujours des
curieux. À quoi bon se voiler la face ? Que Katherine le veuille ou non,
ce meurtre fait jaser, c’est fatal.


Elle s’avança et posa une main squelettique sur mon bras.


— Quoi que t’aient dit les commères de Plymouth, notre
nièce ignore totalement où se trouve Beric Gifford à l’heure qu’il est, et elle
ne veut pas le savoir, du reste. Elle a rompu ses fiançailles. C’est bien ça,
mon ange ? ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil vers Katherine, les
sourcils levés.


— Si c’est vous qui le dites, tante Theresa, répondit
la jeune fille sans tourner la tête.


— Vous avez toutes mes excuses, maîtresse, fis-je. Rien
ne justifiait mes questions indiscrètes. J’espère que vous voudrez bien me
pardonner.


— Mais bien sûr qu’elle te pardonne ! m’assura
Theresa Glover (ainsi se nommait la femme de l’aubergiste) avant que sa nièce
ait eu une chance de répondre. Eh bien, vous voilà quittes !


Elle m’adressa un sourire.


— Veux-tu un lit pour la nuit, colporteur ? Tu
serais bien avisé de faire étape ici, si tu as de quoi payer. À en croire ce
que j’entends, le temps ne s’améliore pas.


À ces mots, nous tendîmes tous l’oreille. De violentes
rafales de vent charriant l’odeur du large faisaient rage contre les volets qui
remuaient dans un claquement sinistre, telles les dents branlantes d’un
vieillard. La pluie tambourinait contre le toit de l’auberge à une cadence
régulière et ininterrompue ; au cœur de la tempête et des ténèbres
environnantes, la paisible salle éclairée par la lumière du foyer paraissait un
havre de paix et de chaleur.


— Je souhaiterais un lit et un couvert, maîtresse,
répondis-je. J’ai de quoi payer.


Là-dessus, je tapotai la bourse accrochée à ma ceinture.


Maîtresse Glover inclina la tête d’un air décidé : elle
me croyait sur parole.


— Dans ce cas, je vais aller préparer ta chambre. Au
menu, il y a du brouet de poisson, un demi-chapon froid, de la tourte au pigeon
et quelques tartelettes aux pommes que j’ai faites pas plus tard que ce matin.


Elle s’éloigna à la hâte, me laissant en tête à tête avec le
propriétaire qui n’avait pas encore ravalé son aigreur.


— Qu’est-ce que tu en dis, Kate ? demanda un peu
après Maurice Glover à sa nièce. Veux-tu qu’il reste ? Parce que si c’est
non, orage ou pas, il décampe de là.


— Oh, il peut rester ! répondit Katherine Glover
sur un ton indifférent. Il est inoffensif. Et je sais me défendre toute seule.
Allons, colporteur, prenez un siège et séchez-vous.


— Bien, si tu es heureuse ainsi… grommela l’aubergiste.
Fais comme on t’a dit, mon garçon. Assieds-toi, je vais te chercher un cruchon
de bière.


Il prit un gobelet de bois sur une étagère et se dirigea
vers l’un des fûts alignés dans un coin de la pièce. Il en tourna le robinet et
remplit le gobelet d’un liquide brun foncé aux reflets ambrés, qu’il me
tendit :


— Tiens, bois ! m’encouragea-t-il avant de
s’esquiver, sans doute pour aller aider sa femme.


Je jugeai bon de lui réitérer mes excuses :


— Je suis navré d’avoir été si grossier tout à l’heure,
fis-je. Si j’avais su d’emblée que cette auberge était tenue par votre oncle,
je n’aurais jamais songé à m’étonner de vous voir ici plutôt qu’à Crabtree.


Katherine Glover haussa les épaules mais ne répondit pas.
Elle avait les yeux fixés sur les bûches, qui, en s’écroulant de temps à autre
au cours de leur combustion, dévoilaient des anfractuosités aux parois
vermeilles où jouaient des reflets glauques. Comme son attitude me signifiait
sans équivoque qu’elle ne souhaitait nullement poursuivre la conversation, je
respectai son silence et allai m’asseoir à l’autre bout du banc pour étendre
mes longues jambes devant le feu. Elle observa ce mutisme tout au long du
dîner, que nous prîmes avec l’aubergiste et sa femme, étant les seuls clients
ce soir-là.


Une fois le repas fini, Katherine annonça qu’elle allait se
coucher et, après avoir embrassé son oncle et sa tante et m’avoir adressé un
bref salut, monta à l’étage.


— La même chambre que d’habitude ! cria sa tante
dans son dos, sans obtenir de réponse.


Theresa Glover soupira.


— Quelle vilaine histoire ! fit-elle. Voilà
maintenant cinq mois qu’on ne parle que de ça à Plymouth et les rumeurs vont
toujours aussi bon train. Ma foi !


Elle se leva et se mit à débarrasser la table.


— Je l’avais bien dit à mon beau-frère et à sa femme,
que rien de bon ne sortirait des fiançailles de Katherine avec Beric Gifford.
Un couple si mal assorti ne pouvait que causer des ennuis. Oliver Capstick s’y
opposerait, ça tombait sous le sens. Et c’est lui qui tenait les cordons de la
bourse. Oh ! Tu peux toujours froncer les sourcils et hocher la tête,
Maurice. Ça vaut largement ce que le colporteur entendra ailleurs, pour peu
qu’il veuille tendre l’oreille. Va donc vérifier que les volets sont bien attachés.
Il y en a un dont le loqueteau est branlant dans la chambre du coin, là où j’ai
installé Roger.


De fait, pendant le dîner, elle avait réussi à me faire
avouer mon prénom, et se complaisait maintenant à m’appeler par mon nom
familier.


Quoique à contrecœur et en ronchonnant dans sa barbe,
l’aubergiste, manifestement habitué à obtempérer, s’exécuta et rejoignit sa
nièce au premier étage.


Quand il fut hors de vue, je m’adressai à Theresa
Glover :


— Et vous, que pensez-vous de la disparition de Beric
Gifford ? On raconte à Plymouth qu’il s’est rendu invisible en mangeant
des feuilles de fougère de Saint-Jean.


Je m’attendais à la voir se gausser de cette idée avec tout
le mépris dont les femmes à poigne sont capables. Au lieu de quoi son regard
prit une expression méfiante et elle exécuta un signe de croix.


— Ça se pourrait bien, oui, répondit-elle.


Après un moment de silence, elle reprit d’une voix
lente :


— La vérité, c’est que dans les environs, il y a des
gens – non pas des gens fantasques, mais des personnes raisonnables –
qui jureront avoir vu Beric. Pas de près, certes, mais à une distance telle
qu’ils aient pu le reconnaître.


— C’est en effet ce que j’ai entendu dire, répondis-je.
Cette hypothèse me semblait extravagante, mais si ces gens disent vrai, c’est
donc qu’il doit se cacher quelque part, aidé de sa sœur et de votre nièce.


Theresa Glover nia vigoureusement de la tête.


— Katherine en a fini avec Beric et ne veut plus le
revoir : elle nous l’a juré, à mon mari, à moi, ainsi qu’à ses parents.


— Oui, mais n’est-ce pas ce qu’elle vous dirait de
toutes les façons ? demandai-je d’un air sceptique. A fortiori si
elle doit le protéger.


Maîtresse Glover dissimulait mal son trouble.


— Depuis qu’elle est toute petite, Katherine a toujours
été sincère, déclara-t-elle cependant. Parfois même trop sincère, si tu veux
mon avis.


— Tout le monde peut mentir, répliquai-je. Surtout
quand il y va du salut d’un être ou d’une chose qui vous est chère.


Malgré sa réticence à me donner raison, mon interlocutrice
finit par acquiescer :


— Cela se peut bien, oui.


Sur ce, son mari reparut, un rictus désapprobateur aux
lèvres.


— Toujours en train de cancaner ? fit-il d’un ton
sec. Et moi qui pensais trouver la table débarrassée et la vaisselle faite.


S’il cherchait à décontenancer sa femme, il en fut pour ses
frais.


— Tu es sûr que tous les volets sont bien fermés
là-haut ? riposta-t-elle d’une voix acerbe. As-tu réparé le loqueteau dans
la chambre du coin ?


— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit-il d’un air
renfrogné. Tu devrais être tranquille, colporteur.


Après l’avoir remercié, je leur demandai la permission de me
retirer.


— La journée a été longue, ajoutai-je.


De fait, il semblait s’être écoulé une éternité depuis ma
conversation avec maîtresse Trenowth, dans la matinée. Au surplus, j’avais eu
la veille une nuit agitée.


On me donna une chandelle pour éclairer mes pas jusqu’à
l’étage. Theresa Glover insista pour m’accompagner afin de me montrer ma
chambre. Mais comme elle s’obstinait à vouloir rentrer pour s’assurer,
disait-elle, que tout était en ordre, je lui adressai un « bonsoir »
ferme et résolu et lui fermai la porte au nez.


Pour autant que je pouvais en juger, l’Oiseau de passage
ne comptait que trois chambres. Celle donnant sur l’avant du bâtiment devait être
celle des Glover eux-mêmes ; la porte en était grande ouverte, laissant
apparaître un lit vide, tandis que celle de la chambre contiguë à la mienne
était close. C’était sans nul doute celle de Katherine Glover, laquelle devait
déjà dormir à poings fermés. Bien que sommairement meublée, ma chambre était
propre et coquette. Après m’être soulagé dans le pot de chambre qui occupait un
angle de la pièce, je me dévêtis et me glissai douillettement dans les draps,
remontant la rugueuse couverture de laine jusqu’à mon menton.


Je restai ainsi quelques instants pour écouter le sifflement
du vent qui mugissait entre les branches et faisait grincer les volets de ma
fenêtre. Mais j’étais trop fatigué pour garder plus longtemps l’œil ouvert, et
bientôt, ne pensant plus qu’à Adela, je fus perdu pour ce monde.



CHAPITRE VII


Au cours de mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury,
l’astreinte du lever pour la célébration des matines au premières heures
du jour, suivie des laudes au lever du soleil, était celle que j’avais le plus
en horreur. Je préférais infiniment l’inconfort de ma paillasse aux courants
d’air glacés des escaliers de nuit et aux espaces sombres et dépouillés de la
vaste église, qui conservait sa fraîcheur au plus chaud de l’été. Ma ferveur
religieuse s’en ressentait ; il n’était pas rare que je m’endormisse
pendant l’office et qu’un voisin me réveillât d’un petit coup de coude.


Mais le Seigneur avait pris sa revanche. Longtemps après mon
renoncement à la vie monastique, il m’arrivait fréquemment – et à mon
grand âge, c’est encore le cas – de me réveiller au petit matin et de
mettre un moment à me rendormir. Cette nuit à l’auberge de l’Oiseau de
passage ne fit pas exception. Cependant, tandis que mon esprit démêlait
l’écheveau des rêves, je vis que ce n’était pas là la seule raison de mon
réveil. Le loqueteau défectueux dont parlait Theresa Glover avait
manifestement de nouveau sauté, les deux battants du volet se balançaient au vent
et venaient claquer de temps à autre contre la façade.


Je me levai en jurant pour aller à la fenêtre, ouvris la
croisée intérieure et me penchai pour attraper les deux battants. La pluie
avait cessé et un fin croissant de lune surgissait par intervalles derrière des
lambeaux de nuées qui défilaient dans le ciel. Dans le silence de la nuit bercé
par le murmure affaibli du vent et le bruissement lointain de l’océan,
j’entendis distinctement un hennissement sonore. « Le palefroi de
Katherine Glover est lui aussi réveillé », me dis-je, quand une forme se
mouvant brusquement sur ma gauche attira mon regard vers la rangée d’arbres.


Je m’immobilisai en silence. J’avais presque fermé les
volets, mais pas tout à fait. L’entrebâillement, large de trois ou quatre pouces,
me permettait de voir sans être vu. « La ruse passera inaperçue, pourvu
que je les maintienne en place », pensai-je alors. Je n’avais aucune idée
de ce que j’allais surprendre, mais quelque chose se tramait et ma nuque se
hérissa à cette idée.


Au bout d’un moment, une silhouette masculine enveloppée
dans une cape de couleur sombre et coiffée d’un chapeau bas de forme surgit de
derrière les arbres et s’avança vers l’auberge, se penchant au passage pour
ramasser une poignée de cailloux et de petites mottes de terre, qu’il lança
d’un même élan contre les volets fermés de la chambre jouxtant la mienne.
(Theresa Glover n’avait-elle pas alloué à sa nièce « la même chambre que
d’habitude » ?) Il dut renouveler l’opération plusieurs fois avant
d’obtenir satisfaction : bientôt, ouvrant la fenêtre avec circonspection,
Katherine Glover pointa la tête au-dehors. À vrai dire, elle était hors de mon
champ de vision ; mais je devinai qu’elle avait surgi à son petit cri de
surprise et au sifflement de sa respiration.


— Mais que faites-vous là ? Avez-vous perdu le
sens ? chuchota-t-elle. Filez vous cacher avant que quelqu’un ne se
réveille et ne vous voie. Attendez ! Je descends.


Un petit rire amusé parvint jusqu’à mes oreilles, puis la
silhouette au manteau fit volte-face pour aller se mettre à couvert. Bientôt,
j’entendis la porte de la chambre mitoyenne grincer doucement, puis le plancher
craquer au niveau du palier. Ne sachant que faire, je restai à mon poste. Mon
premier mouvement eût été de suivre Katherine Glover ; mais soit que je
ferme les volets jusqu’au bout, soit que je les laisse battre au vent, dans les
deux cas le visiteur nocturne remarquerait mon geste et, prenant peur,
décamperait sur-le-champ. En outre, la jeune fille et lui sauraient qu’on les avait
surpris ; or si cet homme était, comme je le suspectais, Beric Gifford, je
craignais que mes jours ne fussent dès lors en danger. Celui qui a déjà un
meurtre sanglant à son actif n’en est pas à un crime près.


En fin de compte, je n’avais pas d’autre choix que de garder
l’immobilité la plus totale et de me cantonner à un rôle d’observateur. Je
n’eus pas à attendre longtemps : quelques minutes plus tard, la silhouette
élancée de Katherine, qui avait jeté une cape par-dessus sa chemise de nuit,
traversait en courant l’étroite bande de terre qui séparait la haie d’arbres de
l’auberge. Reparaissant à ma vue après sa disparition momentanée, l’homme la
pressa contre lui dans une fougueuse étreinte. Elle jeta ses bras autour de son
cou et couvrit son visage de baisers passionnés avant de se réfugier avec lui
derrière le taillis.


Il m’était désormais loisible d’achever mon geste et de
réveiller la maisonnée. Mais cette idée m’avait à peine effleuré l’esprit que
l’homme surgissait déjà du bosquet. Cette fois, il était en selle : il
avait sans aucun doute mesuré le risque qu’il courait à s’attarder davantage.
Katherine reparut à son tour et se hissa sur la pointe des pieds pour enlacer
son amant qui se penchait vers elle du haut de sa monture. Un autre rire
parvint à mes oreilles, tandis que le jeune homme donnait un coup de cravache
sur la croupe de son cheval noir avant de disparaître au galop sur le chemin de
l’ouest. Il ne se retourna qu’une seule fois pour saluer sa bien-aimée et lui
envoyer un baiser, puis fut englouti par l’obscurité. Retroussant sa robe d’une
main, la jeune fille regagna l’auberge en courant, avant de disparaître de ma
vue.


Je pus enfin fermer pour de bon les volets, avant de venir
m’asseoir sur le bord de mon lit pour guetter les bruits annonçant son retour.
J’entendis de nouveau le plancher craquer sur le palier, puis la porte se
refermer doucement ; après quoi, la maisonnée retomba dans le silence. Je
me rendis compte que je tremblais. Était-ce de peur ou d’excitation ? Je
n’aurais su le dire. J’avais vu Beric Gifford : voilà la
pensée qui accaparait mon esprit. Ainsi donc, il n’était pas parti en France ou
en Bretagne, pas plus qu’il ne s’était réfugié dans quelque contrée isolée du
pays. Non, il était encore là, à deux pas de chez lui, donnant des rendez-vous
à sa fiancée et riant sûrement sous cape devant tous les efforts déployés pour
le retrouver.


Je tressaillis en songeant à la manière subreptice dont il
avait disparu derrière la haie d’arbres. Mon attention s’était-elle relâchée
pendant ces précieuses et fatidiques secondes ? Ou bien, n’avais-je pas
été frappé de cécité par l’effervescence de mon esprit, comme il arrive quand
on fixe un objet sans le voir ? À moins qu’il ne soit vraiment capable de
se rendre invisible ? La fougère de Saint-Jean lui aurait-elle réellement
conféré son pouvoir surnaturel ?


Je lâchai un soupir de lassitude. J’avais le sentiment
d’être pour ainsi dire revenu au point de départ. Mais ce n’était qu’à moitié
vrai : en effet, je savais désormais que Beric était quelque part dans les
parages et, pour peu que je le débusque, je le tenais. Je regagnai ma couche
et, le menton toujours irrité par la couverture de laine, me laissai de nouveau
envahir par l’obscurité et l’odeur de renfermé de la chambre. Tournant et
retournant dans mon esprit les événements qui venaient de se produire, je
demeurai éveillé un long moment avant de trouver enfin le sommeil. Cette
nuit-là, mes rêves furent peuplés de farfadets et de mauvais esprits qui me
poursuivaient à travers d’interminables forêts ; tantôt jaillissant de
derrière les taillis et les fourrés, tantôt apparaissant au milieu des branches
dépouillées des arbres sous la forme de visages désincarnés qui me souriaient
d’un air ironique.


 


Lorsque je finis par me réveiller le lendemain matin, le
soleil avait déjà entamé sa carrière dans le ciel. Le loqueteau des volets de
ma chambre avait une fois de plus cédé et les panneaux de parchemin huilé
diffusaient une douce lumière dorée. Un bourdonnement de voix masculines
couvert par celle de Theresa Glover s’élevait à l’intérieur et à l’extérieur de
la maison, indiquant que l’auberge avait ouvert et recevait des clients.


Sautant du lit, je m’habillai aussi vite que je le pus et
descendis à la cuisine sans m’être rasé ni lavé.


— Je ne me suis pas réveillé, fis-je à mon hôtesse, en
guise d’excuse.


Elle s’activait à la préparation du petit déjeuner pour un
groupe de voyageurs déposés à l’instant par le bac et ne s’interrompit que pour
m’indiquer la pompe qui se trouvait dans la cour, avant de courir dans la
grand-salle, chargée de plats copieusement garnis.


— Il y a une casserole d’eau chaude sur le feu, me
lança-t-elle après coup par-dessus son épaule, si tu veux te raser.


Pendant que je m’apprêtais, je me demandai comment je m’y
prendrais, une fois en présence de Katherine Glover, pour éviter de trahir par
un mot ou une expression malencontreuse le fait que j’avais été témoin de sa
rencontre avec Beric Gifford. Mais, en passant devant l’écurie, je remarquai
que le box le plus proche de l’auberge était vide. Le palefroi n’y était
plus : sa maîtresse avait dû partir.


J’en eus confirmation par Theresa Glover, à qui je demandai
des nouvelles de sa nièce à mon retour à la cuisine.


— Oh ! Elle n’est plus bien loin de chez elle, à
l’heure qu’il est ! Elle s’est levée tôt ; elle craignait que
maîtresse Gifford ne se soit fait du souci en ne la voyant pas rentrer au
manoir de Valletort, hier soir. Assieds-toi et prends un peu de porridge,
colporteur.


Tout en versant dans un bol quelques louches du gruau qui
chauffait dans la marmite suspendue au-dessus du feu, elle me lorgna d’un œil
sagace.


— Tu ne m’as pas l’air très frais. Tu n’as pas bien
dormi ?


Ayant étudié la question de savoir si je devais parler aux
Glover de la scène dont j’avais été témoin, j’avais tranché par la négative.
Quand bien même ils ajouteraient foi à mes déclarations – perspective
hautement improbable, vu que tout ce qui sortait de la bouche de leur nièce
était, à leurs yeux, parole d’évangile –, ils rechigneraient à accuser un
membre de leur famille d’apporter secours et protection à un criminel recherché
par la justice. Ils me traiteraient plutôt de menteur, ou, au besoin, auraient
eux-mêmes recours au mensonge pour me donner tort. Par conséquent, je justifiai
mon air fatigué au moyen d’une excuse bancale et, avec un appétit ostentatoire,
attaquai ma bouillie qui, à la vérité, était tiède et plutôt insipide.


Une fois rassasié, je payai mon écot, et, après être allé
chercher mes affaires dans ma chambre, fis mes adieux aux propriétaires.


— Quelle route comptes-tu prendre ? me demanda
Maurice Glover avec suspicion.


— Oh ! Je
vais au gré de mes envies, vous savez ! répondis-je gaiement. J’irai
peut-être jusqu’à Brixton, avant de prendre dans les terres jusqu’à Totness.


Apparemment satisfait par cette réponse, il rentra à
l’auberge, appelant sa femme pour qu’elle mette en perce un nouveau tonneau de
bière. Pendant ce temps, je m’engageai sur le chemin qui allait vers l’est,
mais dès que je fus hors de vue, je revins sur mes pas et m’approchai par l’arrière
de la rangée d’arbres. Je savais que c’était stupide de ma part, mais je
voulais m’assurer que les événements dont j’avais été témoin la veille
n’avaient pas été un rêve. Bientôt, je trouvai les traces de pas et de sabots
laissées par le cavalier et son cheval dans le sol ameubli par la pluie ;
je me fustigeai d’avoir sottement douté de mes sens. Puis, ramassant ma balle,
je me remis en route, prenant le chemin qui mène au village de Modbury.


Pourtant, au bout d’un quart d’heure d’une marche soutenue,
le doute s’insinua de nouveau dans mon esprit. Quelle certitude avais-je que le
compagnon nocturne de Katherine Glover fût effectivement Beric Gifford ?
Certes, compte tenu des circonstances, c’était la première hypothèse qui venait
à l’esprit. Mais supposons que Katherine eût un nouvel amant depuis la
disparition de Beric et craignît que le bruit de son infidélité parvienne aux
oreilles de ce dernier : n’y aurait-il pas alors lieu d’organiser des rencontres
secrètes du genre de celle dont j’avais été spectateur la veille au soir ?


Mais j’écartai aussitôt cette idée. Katherine vivait encore
au manoir de Valletort avec Berenice Gifford et il était hautement improbable
qu’elle ait pu avoir une nouvelle liaison à l’insu de sa maîtresse. De même, il
paraissait douteux que le garçon que j’avais vu se soit prêté à de telles
amours secrètes. Comme l’attestaient son rire désinvolte et l’aisance avec
laquelle il se tenait à califourchon sur son grand cheval noir, ce jeune homme,
qu’il fût Beric ou un autre, n’avait pas froid aux yeux.


Un autre élément plaidait en faveur de ma première
hypothèse. Je me rappelais les termes dans lesquels Joanna et John Cobbold
avaient qualifié la monture de Beric l’avant-veille, au dîner :
« J’ai vu Beric Gifford passer sur son grand destrier noir. – Une
bête qui vous tapait dans l’œil, pleine de fougue. Maître Capstick m’a dit un
jour que son petit-neveu était la seule personne capable de le
maîtriser. » Grand et noir, le cheval du jeune homme l’était à coup
sûr ; quant à savoir s’il était fougueux, je n’aurais pu le dire. Quoi
qu’il en soit, tout contribuait à discréditer mes doutes, qui, de fait, étaient
ridicules. Je n’en avais pas moins l’intention de m’arrêter aux villages de
Brixton et de Yealmpton pour rencontrer, si je le pouvais, les deux personnes
qui avaient vu Beric le jour du meurtre afin de recueillir leurs témoignages.


 


Lorsque je parvins à Brixton vers les onze heures du matin,
mon estomac se plaignait déjà, car l’heure du déjeuner était passée. J’avais
certes pris un petit déjeuner tardif ; cependant, accaparée par les autres
clients, mais aussi, je le soupçonne, impatiente de me voir partir, maîtresse
Glover ne m’avait servi qu’un bol de gruau.


J’aurais dû m’arrêter à Plymstock, mais, dans mon désir
d’arriver au plus tôt, je négligeai pour une fois l’un des besoins fondamentaux
de mon organisme et n’écoutai pas l’appétit insatiable de mon grand gosier.
J’avais décidé d’attendre mon arrivée à Brixton pour manger. « Du moins
n’aurai-je pas de mal à retrouver la femme qui, au dire de Joanna Cobbold, a vu
Beric Gifford sur la route de Plymouth », me dis-je. Mais je me trompais.
À ma grande déconvenue, cette bourgade était un peu plus qu’une simple poignée
de cottages blottis autour d’une église. J’allai donc de porte en porte,
m’introduisant chez les gens sous prétexte de montrer mes marchandises (ce qui
me permit au passage de glaner un peu d’argent), mais nulle part je ne trouvai
celle que je cherchais. Les commères étaient toutes au courant du meurtre et
chacune se fit une joie de me gratifier de sa théorie personnelle sur la
disparition de Beric. Mais il n’y en eut aucune pour me dire : « Je
l’ai vu près de l’église. »


J’arrivai enfin dans la dernière chaumière :


— On m’a dit qu’il y a un témoin, ici, à Brixton,
dis-je. Quelqu’un qui a vu passer maître Gifford le 1er mai au
matin.


La maîtresse de maison ne put pas m’en dire davantage que
ses consœurs.


— Ça doit être un étranger, alors, hasarda son mari. On
n’a pas ouï dire de la chose, dans le voisinage, à ce que je sache.


Et, sourcils levés, il lança un coup d’œil à sa femme :


— Ça ne me dit rien non plus, fit-elle, répondant à sa
question implicite. Savez-vous quand cela s’est passé ? À quel moment de
la journée ?


— Tôt, répondis-je. À ce qu’on dit, Beric Gifford se
dirigeait vers l’ouest, et devait donc être sur le chemin de l’aller. En dehors
des gens du coin, n’y a-t-il pas quelqu’un qui aurait pu le croiser ?


Le compère se caressa la barbe.


— Ma foi, un bouvier conduisant ses bêtes au marché, ou
quèqu’chose dans ce goût-là.


— Je ne me suis peut-être pas bien expliqué, fis-je.
D’après l’information que je tiens, la personne qui a vu Beric est une femme.
On ne m’a pas précisé si elle était jeune ou vieille.


La commère se frotta le nez.


— Ah ! Une femme ! Ça change tout. Dans ce
cas, j’ai peut-être une idée.


Elle se tourna triomphalement vers son mari :


— Gueda Beeman.


Il approuva de la tête.


— Oui, tu as raison. Cent contre un que c’est
elle !


— Gueda Beeman ? demandai-je avec une pointe
d’impatience.


En effet, ne semblant pas disposés à m’en dire plus, ils
restaient plantés là, se regardant l’un l’autre, le sourire aux lèvres, tout
esbaudis d’avoir trouvé la solution de l’énigme que je leur avais posée.


— De qui s’agit-il ? insistai-je.


Surpris, ils me regardèrent en clignant des yeux. Ils
avaient momentanément oublié ma présence.


— Oh ! Gueda Beeman ! reprit la femme. Bien
sûr, tu peux pas savoir ! Certains disent que c’est une devineresse,
d’autres, que c’est une sorcière. Pour moi, j’ai jamais ouï dire qu’elle ait
fait du tort à quelqu’un.


— Ni toi ni personne, ajouta son mari.


— C’est ce que tu dis. Une fois, y a une femme, dans le
coin de Kitley, qu’a prétendu que la Gueda lui avait jeté un sort. N’empêche,
elle a jamais pu le prouver. À chacun ses affaires, et les vaches seront bien
gardées, voilà ce que je pense, moi, comme la plupart des gens, ici,
d’ailleurs.


— Et vous pensez que Gueda Beeman est peut-être la
personne qui a vu Beric Gifford le matin de 1er mai ?
dis-je avec une impatience croissante.


— Y a de grandes chances, oui, répondit la commère,
hochant de nouveau la tête. Elle habite une vieille masure croulante, à
Wollaton. Elle fait le trajet à pied jusqu’à Brixton presque tous les matins
pour voir ce qu’elle peut glaner chez les uns et les autres. Elle frappe aux
portes et les gens lui donnent tantôt un morceau de pain rassis, deux ou trois
légumes de saison, tantôt un gobelet de lait ou un œuf. Ça lui fait sa journée.
Le reste du temps, elle se nourrit de racines, de baies, de tout ce qu’elle
peut grappiller dans les bois.


— Gueda : un nom étrange… observai-je.


— C’est saxon, me dit le compère. Y a des descendants
des Saxons partout, dans cette contrée. Tenez : Modbury, comme on dit
aujourd’hui, c’était le moot burgh[bookmark: _ftnref14][14] dans
le temps : le siège de l’assemblée du district. Enfin, avant qu’ils
arrivent, ajouta-t-il avec un mouvement de tête évasif. Les Valletort et les
Champernowne, là, avec leurs noms saugrenus.


J’acquiesçai d’un air compréhensif. L’attachement tenace aux
traditions et à la mémoire transmises par nos ancêtres saxons – une
civilisation vieille de quatre siècles qui, à en croire ceux qui l’évoquaient,
paraissait dater seulement d’hier – était un phénomène que j’avais déjà pu
observer plusieurs fois dans mes pérégrinations au sein de petites communautés
enclavées.


— Pouvez-vous me montrer le chemin qui va à
Wollaton ? demandai-je. J’aimerais parler à Gueda, si elle le veut bien.


— Pourquoi ? fit l’homme abruptement. Qu’est-ce
que tu lui veux ?


— Wilfred, voyons ! gronda sa femme. Ça ne te
regarde pas. Si le colporteur veut consulter la Gueda, c’est son histoire.
Suis-moi, mon garçon, je vais te montrer la route ! C’est un peu plus au
nord, mais c’est pas très loin d’ici. Avec tes grandes jambes, tu y seras en un
rien de temps. Tu verras, tu trouveras sa chaumière sans difficulté.


— Pas sûr, objecta Wilfred, prenant un air sourcilleux.
Il vaut mieux que je l’accompagne, on ne sait jamais.


— Ne vous en faites pas, je trouverai mon chemin tout
seul, m’empressai-je de lui dire. J’ai l’habitude ! ajoutai-je en
m’esclaffant.


— Évidemment ! renchérit la femme.


Elle lança un regard suspicieux vers son mari :


— Qu’est-ce qui te prend, à toi, à vouloir courir la
campagne ? Tu essaies de te défiler pour éviter la corvée de bois,
hein ? Je te connais, espèce de fainéant ! Bon à rien, va !


— Femme, si tu ne tiens pas ta langue, je
t’emprisonnerai le visage dans la cage[bookmark: _ftnref15][15] répliqua-t-il.


Ces propos, proférés sans réelle animosité, furent
accueillis avec un mépris tout féminin, qui révélait la nature inoffensive de
Wilfred.


Il emporta néanmoins la bataille et m’emboîta le pas vers la
sortie. Auparavant, j’avais convaincu la commère de me donner un morceau de
pain et de la bière, lui ayant expliqué avec une éloquence poignante comment
j’en étais venu à sauter le repas de midi après avoir pris un petit déjeuner à
l’auberge de l’Oiseau de passage.


— Ça ! avait-elle lancé avec hauteur. Quels grippe-sous,
ces Glover ! Tiens, cette Katherine, celle qui est mêlée au meurtre de
maître Capstick ! Elle n’était pas entrée au service de Berenice Gifford
qu’elle avait déjà mis le grappin sur son frère ! Comment s’est-elle
débrouillée pour devenir la femme de chambre de maîtresse Berenice ? C’est
un mystère. Ses parents ne sont que de simples pêcheurs qui vivent sur la côte
près de l’île Burrow.


— Faut pas trop faire attention à ce que dit ma femme,
assura Wilfred quand nous fûmes en route pour Wollaton, une fois que j’eus
remercié et fait mes adieux à la ménagère. Il y a presque sept milles d’ici à
Modbury, et encore environ un mille jusqu’au manoir de Valletort. Et les
nouvelles perdent de leur fraîcheur quand elles viennent de si loin.


— Ne vous en faites pas, répondis-je, je ne prends
jamais ce que l’on me dit à la lettre.


Je tournai la tête vers lui et le regardai d’un œil
curieux :


— Pourquoi avez-vous insisté pour m’accompagner ?
Quelque chose me dit que cela n’a rien à voir avec la corvée de bois.


Il s’esclaffa et reconnut que j’avais raison.


— J’avais peur que tu entres la tête la première chez
Gueda : la porte est dégondée depuis quelques mois. J’ai remarqué ça, les
deux dernières fois que je suis passé devant chez elle.


— Plaît-il ? demandai-je, interloqué.


Me pressant alors le bras, Wilfred me chuchota sur le ton de
la confidence, bien qu’il n’y eût personne pour surprendre ses propos :


— Gueda Beeman n’est pas seulement une magicienne ou
une charmeresse. C’est aussi la putain du village. Comme elle est pas bégueule,
elle fait ses affaires par bonté de cœur. Bref, on dit parfois que les hommes
abusent d’elle, quoique, personnellement, je ne pense pas qu’elle voie les
choses comme ça. Dans la région, y a que les hommes qui sont au courant. Si
leurs femmes découvraient le pot aux roses, elles chasseraient Gueda d’ici…
dans le meilleur des cas. Du coup, ils se gardent bien d’en parler. C’est pour
ça que j’ai préféré venir avec toi et tout t’expliquer, histoire de t’éviter un
malentendu gênant.


Je lui exprimai ma reconnaissance pour cette mise en garde.


La chaumière de Gueda Beeman se trouvait à moins d’un mille
au nord de Brixton, dans une clairière située à quelques yards du chemin.
Conformément à la description qu’on m’en avait donnée, c’était une masure délabrée,
dont la toiture, faite de brindilles et de mousse, était percée, et dont la
porte d’entrée, vermoulue, ne tenait pas sur ses gonds. Formant un cercle
compact autour de la prairie jonchée çà et là de tas de feuilles mortes, les
arbres de la forêt se balançaient et chuchotaient au vent. De temps à autre, un
rayon de soleil égaré transperçait le treillis des frondaisons, mais dans
l’ensemble, les alentours n’étaient pas moins désolés que la chaumière.


— Nous y sommes ! m’informa mon guide inutilement.
Veux-tu que je reste là tandis que tu l’interroges ? C’est calme ; on
dirait qu’elle n’a pas de visiteur.


Mais, à ces mots, nous vîmes deux chevaux attachés à deux
pas du cottage : un hongre bai foncé et un robuste cob. La mine renfrognée,
un jeune homme vêtu d’une livrée vert foncé veillait sur eux ; l’une de
ses mains, gantée, tenait un faucon attaché à des jets d’argent. Quelques
instants plus tard, un jeune homme élégamment tourné sortit du cottage de Gueda
Beeman et s’arrêta net à notre vue.


Sans prêter attention à mon compagnon, il posa sur moi un
regard hautain et insistant qui laissait presque penser qu’il me connaissait,
avant de se détourner pour monter en selle. Ignorant le salut courtois que je
lui adressai, il s’éloigna à cheval, suivi de son homme monté sur le cob.


— C’était Bartholomew Champernowne, fit Wilfred.



CHAPITRE VIII


Avant que j’aie pu assimiler cette information, une grande
femme aux cheveux blonds sortit du cottage et, de manière assez semblable à Bartholomew Champernowne, s’arrêta pour me dévisager. De
nouveau, Wilfred n’eut droit qu’à un coup d’œil hâtif.


S’il s’agissait de Gueda Beeman, comme je le suspectais,
elle ne correspondait en rien à l’image que je m’en étais faite. À l’évocation
de cette pythonisse taxée par beaucoup de sorcellerie, je m’étais figuré une
vieille bique repoussante, à la peau sèche et ridée. Pour une raison que
j’ignore, les révélations ultérieures de Wilfred avaient
modifié ce portrait ; je m’imaginais maintenant une femme qui, certes
moins âgée, était loin d’en être à sa première jeunesse.


En réalité, malgré sa peau marbrée de crasse et sa robe sale
et dépenaillée, Gueda était non seulement une jeune, mais aussi une belle
femme. Ses grands yeux gris-vert étaient ombragés d’une épaisse frange de cils
couleur des blés, comme l’eussent été ses cheveux, s’ils avaient été propres.
Elle avait un corps d’une beauté à faire pâlir les anges et le pied aussi fin
et délicat que la main. Mais, si j’avais eu l’illusion de me trouver devant une
princesse éprouvée par le destin, ce rêve enchanté se brisa dès qu’elle ouvrit
la bouche.


Elle avait la voix éraillée et son langage cru révélait un
accent du Devon à couper au couteau.


— Que m’ veux-tu donc, colporteur ?


Remarquant qu’elle faisait sonner quelques pièces de monnaie
dans sa main droite, je murmurai à l’oreille de Wilfred :


— Je croyais vous avoir entendu dire que ses faveurs
étaient accordées gratuitement.


— C’est ce qu’elle fait, d’ordinaire, répondit-il à
voix basse. Peut-être maître Champernowne a-t-il insisté pour la payer.


— Qu’est-ce que c’est que ces petites confidences, on
peut savoir ? demanda Gueda d’un air boudeur. Toi, le camelot, si tu as
quelque chose à me dire, tu n’as qu’à me le dire en face.


Il est vrai que je portais ma balle sur l’épaule, mais
j’avais le sentiment que ce n’était pas l’unique raison qui l’avait amenée à
deviner si facilement ma profession. Je lui adressai un sourire conciliant,
puis répondis :


— Si vous me le permettez, j’aimerais vous poser
quelques questions, maîtresse.


— À la bonne heure !


Me fixant de ses yeux pleins de défi, elle ne me proposa pas
d’entrer, ce dont je lui sus infiniment gré.


Je l’interrogeai donc, lui demandant si elle n’avait pas vu
Beric Gifford le matin du meurtre. Je m’attendais à la voir acquiescer avec
assurance et fus très étonné quand elle fit non de la tête.


— Non, j’ai rien vu, dit-elle avec véhémence.


— Ainsi ce n’est pas vous qui avez déclaré à l’huissier
du shérif que vous aviez vu maître Gifford se rendre à Plymouth le matin du 1er mai ?
demandai-je, désappointé.


— Puisque j’ t’ai dit que non ! éructa-t-elle.
J’ai jamais dit une ânerie pareille ! Et puis j’ le connais même pas, ce…
ce Beric Gifford dont tu me causes.


— En êtes-vous certaine ?


— Sûre et certaine, fit-elle avec un mouvement de tête.


Je voyais cependant à son regard fuyant qu’elle mentait et,
frappé d’une soudaine lueur, je compris la signification des pièces qu’elle
continuait de faire tinter dans sa main. Bartholomew n’avait pas bénéficié de
ses grâces ; il l’avait soudoyée pour qu’elle ne dénonce pas son futur
beau-frère dans le cas où un colporteur de grande taille et d’une curiosité
intempestive se présenterait à sa porte pour l’interroger. Mais par qui
avait-il eu connaissance de moi ? Là-dessus, je n’avais pas à chercher
bien loin : c’était bien sûr par Katherine Glover. Il devait être au
manoir de Valletort lorsqu’elle était rentrée ce matin-là ; et elle lui en
avait sans doute dit assez sur ma curiosité pour le convaincre de faire taire
les témoins alentour. Il voyait probablement que l’émoi causé par le meurtre se
tassait au fil du temps ; aussi, la dernière chose qu’il voulait, c’était
qu’un inconnu ravive les rumeurs en y mettant son grain de sel.


La parade de maître Champernowne ne fit que me conforter
dans ma résolution de trouver les deux autres témoins qui déclaraient avoir vu
Beric en cette funeste matinée : le paysan qui vivait du côté de Yealmpton
et l’ami qui l’avait aperçu près de Sequers Bridge. Même si Bartholomew
parvenait avant moi à mettre la main sur eux et obtenait leur silence par la
menace ou l’argent, j’espérais du moins pouvoir juger par moi-même de leur
sincérité, comme je l’avais fait avec Gueda Beeman.


Je remerciai la prophétesse (à moins qu’elle ne préférât
être appelée sorcière ou putain) avec une politesse exagérée.


— Que Madame me pardonne de lui avoir fait perdre son
temps.


Avec une ironie évidente, j’ajoutai :


— Il apparaît que l’information que l’on m’a donnée à votre
sujet était erronée. Je ne vais donc pas m’imposer plus longtemps.


Peu accoutumée à ce genre de formules, elle me considéra
d’un air de profonde méfiance, et, flairant la raillerie, réagit avec une
colère légitime.


— J’ai pas vu Beric Gifford, t’entends !
beugla-t-elle, tandis que j’attrapais le bras de Wilfred pour battre en
retraite.


— Elle mentait, dit mon compagnon d’une ton tranchant
lorsque nous fûmes sur le sentier reliant la clairière à la route de Wollaton.


— Sans aucun doute, oui, acquiesçai-je. Maître
Champernowne a acheté son désaveu. C’est pour ça qu’elle avait de l’argent dans
la main.


Le visage du brave Wilfred s’illumina soudainement.


— Mais oui, bien sûr ! Je n’y avais pas pensé. Et
que vas-tu faire, maintenant ?


— Reprendre mon commerce, répondis-je avec une sérénité
qui était pourtant loin d’être sincère. J’ai une famille à nourrir ; j’ai
beau me passionner pour les énigmes, celle-ci date de plus de cinq mois déjà et
je crains que les pistes ne soient désormais froides. Il est temps pour moi de
partir.


Mais je me gardai bien de lui dire où j’allais. Je n’aurais
rien eu à gagner à dévoiler mes projets à Wilfred et à sa femme.


Nous fîmes ensemble le petit bout de chemin qui nous
séparait de Brixton et, une fois sur la grand-route de l’est, prîmes à regret
congé l’un de l’autre.


— Que Dieu te garde ! fit-il, levant le bras pour
m’administrer une petite tape affectueuse sur l’épaule en signe d’adieu. Un
conseil, l’ami : n’essaie pas de te mettre en travers des Champernowne.
Autant il fait bon être leur ami, autant vaut mieux pas être leur ennemi.


— Saluez votre femme de ma part. Et merci pour le
repas, fis-je. Je ne manquerai pas de venir vous voir si d’aventure je repasse
dans le coin.


— Je compte sur toi, mon garçon ! Nous serons très
contents de te revoir.


Là-dessus, il me tapota de nouveau l’épaule, avant de me
tourner le dos pour s’en retourner vers son cottage, où sa femme l’attendait,
un coin à la main. Je souris intérieurement en la voyant désigner d’un geste le
tas de bûches, puis me remis en route vers l’étape suivante de mon voyage,
Yealmpton.


 


Le village voisin était à un peu plus d’une heure de marche
de Brixton. J’y serais parvenu plus vite si le chemin n’avait pas traversé une
forêt touffue, où le soleil de l’après-midi perçait à peine la voûte formée par
la frondaison des arbres. Je progressais lentement et faillis par deux fois
tomber en trébuchant sur des racines qui zigzaguaient en travers du chemin.
Bien que la route ne fût pas aisée non plus à cheval, les quelques cavaliers
que je croisai dans les deux sens passaient les obstacles avec une maîtrise qui
trahissait leur connaissance du terrain. Au bout d’un moment, pourtant, la
forêt s’éclaircit et commença à faire place à des pâturages plus dégagés. Au
loin, une volute de fumée signalant la présence d’une ferme ou d’une dépendance
m’avertit que Yealmpton n’était pas loin. La position du soleil dans le ciel
indiquait le milieu de l’après-midi et mon estomac me disait que l’heure du
repas approchait. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis le déjeuner que
j’avais pris tardivement chez le paysan et sa femme, aussi je décidai de
m’arrêter à la première chaumière venue pour y mendier ou acheter ma pitance.
Avec un peu de chance, peut-être pourrais-je aussi me faire indiquer le nom de
ce paysan qui, en route vers le marché, avait rencontré Beric Gifford s’en
revenant de Plymouth après avoir accompli son expédition meurtrière. Puis le
nom de Bartholomew Champernowne resurgit à mon esprit : m’aurait-il
devancé pour suborner un autre témoin ?


En dix minutes, je parvins à la chaumière dont la cheminée
fumait. Elle était environnée de luxuriants massifs de consoude, cette plante
bienfaisante dont les racines râpées font d’excellents cataplasmes pour réduire
les fractures, et dont le jus, doté de vertus purificatrices, favorise la
cicatrisation des plaies. Il y avait aussi une plate-bande de tussilage, aux
propriétés calmantes, utilisé en décoction contre les affections de la
poitrine, et enfin un parterre de coriandre, dont les graines servent à
dissimuler le goût écœurant de certains médicaments. À n’en pas douter, le
propriétaire de cette ferme vendait sa production aux médecins et aux
apothicaires de Plymouth et des bourgs avoisinants ; ces plantes étaient
cultivées en proportions trop importantes pour servir seulement à son usage
personnel ou à celui des habitants des proches environs.


À l’arrière du cottage, il y avait un petit enclos qui
abritait des oies, des poules et, dans un angle, une vieille chèvre attachée à
un poteau. Un grand rouquin à la silhouette efflanquée, aux yeux bleu clair et
aux cheveux clairsemés dispersait le contenu d’un seau de grains suspendu à son
bras. Présumant qu’il s’agissait du propriétaire, j’allai directement à sa
rencontre au lieu de me diriger vers la porte. Mais, levant les yeux, il
m’avait aperçu avant que j’aie eu le temps de le saluer.


— Ah ! Ça doit être toi, le colporteur que l’on
m’a signalé. Je t’attendais.


J’eus un sourire sardonique.


— Dans ce cas, vous devez être celui qui a rencontré
Beric Gifford le matin du meurtre de son grand-oncle.


Ma placidité semblait le décevoir. Je continuai :


— Bartholomew Champernowne a déjà acheté Gueda Beeman
pour lui faire désavouer sa déposition d’il y a cinq mois à l’huissier du
shérif ; c’est ce que j’ai découvert lors de ma visite chez elle cet
après-midi.


L’homme retourna le seau pour faire tomber les derniers
grains avant de venir me rejoindre devant la clôture. Les sourcils froncés et
l’air pensif, il passa sa langue sur ses dents jaunes.


— Et qu’est-ce que ça t’apporte, de remuer les cendres
du passé juste au moment où la justice commence à se désintéresser de
l’affaire ?


— Je n’aime pas que les coquins passent entre les
mailles du filet, répondis-je aussitôt. Vous, oui ?


Il me considéra un moment d’un air songeur, avant de
désigner le cottage d’un mouvement de tête.


— Je m’appelle Jack Golightly. Entre donc chez moi. Si
tu as un creux, tu peux partager mon souper, proposa-t-il.


Je ne me fis pas prier. Dès qu’il eut refermé la porte de
l’enclos derrière lui, je le suivis à l’intérieur en toute hâte, de peur qu’il
ne se ravise.


— Je suis veuf et sans enfants. J’habite seul ici,
fit-il en guise d’explication, tandis qu’il embrassait d’un geste de la main le
lit défait, la vaisselle sale, l’humble sol de terre battue qui n’avait pas vu
le balai depuis longtemps et l’épaisse couche de poussière qui s’était déposée
dans tous les coins.


Pour balancer tous ces désagréments, un exquis fumet épicé
s’échappait du chaudron de fer suspendu à un crochet au-dessus de l’âtre
central. Le désordre de cette pièce n’était rien en comparaison de ce que
j’aurais pu tolérer pour une assiettée de ce ragoût-là.


— On dirait que vous êtes parfaitement à vos aises,
pourtant, répondis-je en délestant mes épaules de ma balle, que je glissai dans
un interstice entre la cuve à eau et un casier de bois où il gardait pour
l’hiver quelques pommes enrobées de cire d’abeille.


Je contemplai pensivement mon hôte tandis qu’il essuyait
deux bols à l’aide d’une touffe d’herbe, avant de les remplir de ragoût.


— Avec un talent culinaire comme le vôtre, vous n’avez
pas besoin d’une femme !


Levant les sourcils, il s’abstint de commenter cette
remarque un peu maladroite et se contenta de me faire signe de rapprocher un
tabouret et de pousser sur le bord de la table les vestiges de son dernier
repas. Il me donna une cuiller et une tranche de pain noir et approcha un
second tabouret de la table.


— Vas-y ! fit-il.


Pendant quelque temps, on n’entendit plus que le cliquetis
des couverts et le bruit de nos mastications.


Cependant, une fois ma faim apaisée par deux portions de
ragoût, je m’essuyai la bouche du revers de la main, posai les coudes sur la
table et, d’une voix pâteuse, déclarai :


— Je parie que vous avez reçu la visite de maître
Champernowne. N’a-t-il pas essayé de vous corrompre pour que vous niiez votre
premier témoignage, au cas où je viendrais vous interroger sur Beric
Gifford ? Je dirais que tout porte à le croire ; autrement, vous n’auriez
pas anticipé ma venue, si je ne m’abuse. Vous a-t-il expliqué pourquoi il
agissait ainsi ?


Reposant sa cuiller, Jack Golightly extirpa un bout de
viande coincé entre ses deux dents de devant à l’aide de son ongle sale, avant
de me répondre par une série de questions :


— Tu as dit « essayé de corrompre ».
Qu’est-ce qui te fait penser qu’il n’y est pas parvenu ? me demanda-t-il,
avec un sourire rayonnant.


Il fourragea dans la besace qui était accrochée à sa
ceinture avant d’en sortir quelques pièces, qu’il empila devant lui sur la
table.


Mon regard se déplaça vers le petit tas de pièces, avant de
revenir vers son visage.


— Vous n’avez ni la conduite ni le langage de quelqu’un
qui s’apprête à me débiter des mensonges, fis-je. En même temps… est-ce de lui
que vous tenez ces pièces ?


— Tout juste ! s’exclama jovialement mon hôte, qui
les ramassa et les remit dans sa bourse avec une joie manifeste. Mais tu as
parfaitement raison. Je ne compte pas te cacher la vérité ou te raconter des
bobards. J’ai bien vu Beric Gifford en allant au marché de Plymouth. Y a-t-il
autre chose que tu veux savoir ?


— Mais… objectai-je d’une voix étouffée.


Jack se mit à rire.


— Tu te demandes pourquoi j’ai accepté l’argent de
maître Bartholomew, sachant que je n’avais nullement l’intention de lui obéir.
Eh bien, primo, sache que je suis pauvre et que je fais ce que je peux pour
suppléer à ma maigre pitance. Secundo, je ne lui ai fait aucune promesse et ce
n’est pas ma faute si, dans son arrogance, il s’est imaginé que je me plierais
à sa volonté. Mais si tu veux la vraie raison de ma trahison, c’est que c’est
un Champernowne.


Il proféra ce dernier mot avec un dégoût si profond que le
nom résonna presque comme un juron dans sa bouche. Après un moment de silence,
je repris la parole :


— Manifestement, vous n’aimez pas cette famille.
Puis-je vous demander pourquoi ?


Mon compagnon se leva pour aller nous remplir deux gobelets
de bière à une cruche posée sur une plus petite table où s’amoncelaient encore
quelques plats sales. Une fois rassis, il me répondit :


— Bah ! Autant que tu le saches. Ce n’est pas un
secret.


Il avala une gorgée de bière – un breuvage de sa
fabrication que je trouvai plutôt fade et insipide – et s’essuya la bouche
avec la manche de sa blouse.


— Dans la famille on a toujours soutenu les Courtenay,
et, par voie de conséquence, les Lancastre. Les Champernowne, eux, ont fait
allégeance aux York.


J’eus une moue.


— Dans ce cas, je me dois peut-être de vous avertir que
vous avez devant vous un homme dévoué à la cause du roi Édouard IV et à sa
famille.


Jack Golightly haussa les épaules.


— Peu m’importe le bord auquel tu appartiens,
colporteur, même si, à mon sens, tu te fourvoies. Bref, il y a de ça bien
longtemps, à l’époque où j’étais encore un jeune homme – l’année même où
Édouard de Rouen, notre roi, était couronné à Londres, à vrai dire –, la
France a dépêché des troupes à Plymouth pour soutenir notre cause. À peine les
Champernowne en ont-ils eu vent que William Champernowne père a envoyé ses
hommes pour refouler les Français du royaume. Mais ses troupes ont été arrêtées
ici, à Yealmpton, grâce aux Courtenay et à leurs affidés.


Ses yeux, humides et d’un bleu singulièrement clair, se
mirent à scintiller.


— L’escarmouche s’est soldée par la victoire des Courtenay,
et les Champernowne ont dû battre en retraite, non sans s’être auparavant
vengés en mettant le feu à ce cottage. Mon père et moi sommes parvenus à
éteindre les flammes, mais ma mère n’a pas survécu au choc. Elle est morte peu
de temps après : les Champernowne l’ont tuée aussi sûrement que s’ils lui
avaient planté un couteau dans le cœur.


Je ne sais s’il attendait que je compatisse à son
malheur ; toujours est-il que j’en étais incapable. Le peuple avait été,
pour une large part, douloureusement touché par la guerre civile qui déchirait
le pays depuis si longtemps ; mais, comme je venais de le lui expliquer,
ma loyauté envers le roi Édouard, et surtout envers son frère cadet, le duc de
Gloucester, était trop grande pour que je fusse sensible aux souffrances de
leurs ennemis. Je me réfugiai donc dans le silence et, enfouissant autant que
possible mon visage dans mon gobelet, en vidai les dernières gouttes.


— Maintenant, tu comprends pourquoi je ne me prive pas
de faire un coup fourré au premier Champernowne venu quand l’occasion se
présente, ajouta-t-il enfin.


— En effet, fis-je en reposant mon gobelet vide. Ainsi
donc, vous ne niez pas avoir croisé Beric Gifford le matin du 1er mai,
alors que vous vous rendiez vers Plymouth. Étiez-vous à pied ?


Mon hôte eut un sourire plein d’aigreur.


— Bien sûr que j’étais à pied ! Je n’ai même pas
de quoi me payer une mule ! Je porte mes paniers au bout d’une palanche.
Lui, en revanche, était à cheval : il montait ce grand destrier noir dont
il était si fier… et dont il est toujours fier, pour autant que je
sache.


— Où l’avez-vous rencontré ? L’avez-vous vu de
près ou de loin ?


Comme cela semblait être son habitude, Jack Golightly se
nettoya les dents d’un coup de langue avant de répondre :


— C’était dans la forêt voisine. Je suppose que tu l’as
déjà traversée. J’ai dû me jeter sur le bord du sentier et me plaquer contre
les troncs d’arbres pour l’éviter. Malgré les aspérités du terrain, il était
couché sur l’encolure de l’animal et chevauchait à bride abattue. Il tenait les
rênes d’une main et, de l’autre, s’agrippait à la crinière noire ; on
aurait dit qu’il mourait de peur de tomber. Je me souviens m’être dit :
« Toi, un jour, mon garçon, tu te rompras le cou, à ce train-là, et tu
l’auras bien cherché. » Mais quand, à la porte de Martyn, j’ai vu dans
Bilbury Street l’attroupement des huissiers du shérif et la foule des curieux,
quand j’ai eu connaissance du meurtre et de l’identité du coupable, là, j’ai
compris sa hâte. J’ai pu signaler à l’un des sergents que j’avais vu Beric
Gifford en chemin, et que, pour autant que je pouvais en juger, il se dirigeait
vers Modbury et le manoir de Valletort. Mais on avait déjà envoyé un posse à
ses trousses, ajouta mon compagnon.


Son air trahissait le dépit d’un homme qu’on avait floué.


— Vous n’aviez pas croisé le posse sur votre
trajet ?


— Non. J’avais pris la route du bac. Eux avaient fait
un crochet par le nord, pour traverser à gué, ou, si la marée était montante,
prendre le pont un peu plus en amont, exactement comme maître Gifford avait dû
le faire, avant d’obliquer vers le sud pour rejoindre le chemin à la hauteur de
Brixton.


— Lorsque Beric est passé devant vous, dans la forêt,
avez-vous remarqué un bijou accroché à son couvre-chef ? Un bijou en or,
avec une pendeloque de perle.


Mon compagnon s’esclaffa.


— Il allait trop vite pour que je puisse remarquer ce
qu’il avait sur lui.


Néanmoins, il consentit à faire un effort de mémoire et
fronça les sourcils ; mais, au bout d’un temps, il secoua la tête.


— S’il me fallait absolument donner une réponse pour
sauver ma peau, je dirais que non. En revanche, si c’est sa vie à lui qui en
dépendait, je devrais dire que je n’en suis pas sûr.


Bien entendu, Beric ne portait pas l’ornement qui était
maintenant dans ma poche, puisqu’il l’avait laissé tomber parmi les joncs de la
chambre à coucher, ce que tendait à confirmer le témoignage de mon hôte. Voyant
la curiosité s’éveiller dans les yeux de Jack Golightly et devinant la question
qu’il avait sur le bout des lèvres, je me hâtai de faire diversion.


— Connaissez-vous Beric Gifford et sa sœur ?


Il haussa les épaules.


— Je ne les connais que de vue, mais assez pour les
reconnaître. Et puis j’écoute tout ce qu’on raconte à leur sujet. Je sais
qu’ils sont connus pour leur prodigalité ; qu’ils vivaient largement
au-dessus de leurs moyens, avant que l’un d’eux n’assassine leur oncle et que
l’autre n’hérite de sa fortune. Je sais aussi que Berenice Gifford est fiancée
à ce jeune fat de Champernowne qui était ici cet après-midi, et que son frère a –
ou plutôt avait – en tête d’épouser Katherine Glover, sa femme de chambre,
et que c’est ce qui a causé sa brouille avec Oliver Capstick. Bref, j’en sais
autant sur eux que la plupart des gens sur leurs voisins.


— Et qu’est-il advenu de Beric Gifford depuis le
meurtre de son oncle, à votre avis ?


Mon hôte eut un haussement d’épaules.


— S’il a un sou de jugeote, il aura tiré ses chausses.
En France, en Bretagne ou en Écosse, qu’est-ce que j’en sais ?


Après un moment de réflexion, je décidai de le mettre dans
ma confidence.


— Et si je vous disais que je suis certain de l’avoir
aperçu la nuit dernière en train de parler avec Katherine Glover, devant
l’auberge de l’Oiseau de passage, à Oreston, quelle serait votre
réaction ?


Une fois de plus, il pinça les lèvres et passa sa langue sur
ses dents.


— Ma foi, je dirais que c’est le plus grand sot de la
chrétienté ! répondit-il lentement.


— Vous ne penseriez pas qu’il avait mangé de la fougère
de Saint-Jean pour acquérir le pouvoir d’apparaître et de disparaître à loisir ?


Mon compagnon se mit à rire.


— Certainement pas ! Je vais te dire une chose,
colporteur. J’ai mangé des feuilles de langue-de-cerf, une fois, quand j’étais
petit… eh bien, il ne s’est rien produit ! J’ai attendu toute la journée
que mon corps se fonde dans les airs, mais je suis resté aussi entier que tu me
vois là. Si tu crois à ces coquecigrues, tu es bien plus naïf que je ne le
pensais.


— Je n’ai pas dit que j’y croyais, répondis-je. En
revanche, je n’ai pas menti en vous disant que j’ai vu Beric Gifford la nuit
dernière. Je n’ai malheureusement pas pu mettre la main sur lui. Avez-vous une
idée de l’endroit où il se cache ?


Jack Golightly avait retrouvé son sérieux.


— Si tu dis vrai… commença-t-il, avant de
s’interrompre. Non ! protesta-t-il. C’est impossible ! Je ne peux pas
croire qu’il ait fait une chose si insensée. As-tu la preuve formelle que
c’était lui ?


— Il est vrai que je ne connais Beric Gifford que pas
ouï-dire, reconnus-je. Mais ses retrouvailles avec Katherine Glover avaient
tout du rendez-vous galant. Au surplus, il conduisait un cheval noir. Cela,
j’ai bien pu le noter, même dans l’obscurité.


Mon hôte se gratta le crâne.


— Ma foi, je dois reconnaître qu’il se pourrait bien
que ce soit Beric ; ça y ressemble fort, en tout cas. Mais si c’est le
cas…


Il se mit à mâchonner sa lèvre inférieure tout en étudiant
l’hypothèse. Enfin, il reprit :


— … si c’est le cas, je ne vois qu’un seul endroit
où il puisse se cacher sans risquer sa vie : c’est au manoir de Valletort.



CHAPITRE IX


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demandai-je,
l’air étonné. Les huissiers du shérif n’ont-ils pas fouillé le château à
maintes reprises, sans pouvoir retrouver Beric Gifford ?


— Précisément ! Il y a peu de risques qu’ils y
remettent les pieds, fit valoir Jack Golightly. N’est-ce donc pas la retraite
la plus sûre pour lui ?


— Je doute que cela soit là une garantie suffisante.
Ajoutons qu’il doit y avoir des domestiques dans la maison, continuai-je. Or,
quand bien même la majorité d’entre eux serait fidèle à ses maîtres, il y en
aura forcément un, dans le lot, dont le dévouement n’est pas inébranlable et
dont on pourra s’assurer les bons et loyaux services à condition d’y mettre le
prix.


Mon compagnon secoua la tête.


— Après la mort de leur père, les enfants Gifford ont
connu des temps difficiles. Les domestiques ont été congédiés les uns après les
autres, si bien qu’il n’en est plus resté que trois, si je ne m’abuse. Du moins
jusqu’à ce que Katherine Glover devienne la femme de chambre attitrée de
Berenice.


— Et qui sont ces employés ? demandai-je.
Connaissez-vous leurs noms et leurs fonctions ?


Le front de Jack Golightly se plissa.


— Je crois savoir qu’il y a une nourrice qui est depuis
toujours dans la maison et doit être d’une entière confiance, comme le sont en
général les personnes de son état. Ces femmes considèrent les enfants de leurs
maîtres comme leurs propres rejetons et, à chaque génération qui se succède,
leur prodiguent les soins et l’amour d’une mère. Quant aux deux autres, l’un
est, je crois, un palefrenier, également employé de longue date, et l’autre, un
vieillard à moitié aveugle et sans doute sourd aussi, qui était autrefois
l’intendant de la maison.


— Mais qui passe le balai et fait la poussière ?
Qui est au fourneau ? demandai-je, pleinement conscient, en jeune marié
que j’étais, de l’importance de ce genre de trivialités. J’imagine que Berenice
Gifford ne fait pas le ménage elle-même ?


Jack Golightly haussa les épaules.


— Malheureusement, je n’ai pas réponse à tout, tu sais.
Mes connaissances sur le manoir de Valletort se limitent aux rumeurs que je
glane au hasard des conversations.


Je m’abstins de lui faire observer que celles-ci lui en
avaient beaucoup appris sur la maison des Gifford. En revanche, je lui fis part
d’une autre pensée qui venait de surgir à mon esprit.


— Où se trouve le manoir de Valletort, au juste ?


Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il me révèle que les
Gifford étaient ses plus proches voisins, mais il s’avéra que ce n’était pas le
cas. D’après les calculs de mon hôte, le manoir se trouvait à un mille ou deux
au sud de Modbury, sur une bande de terre fermée sur deux côtés par les
rivières de l’Erme et de l’Avon, et sur un troisième par la mer. Je savais,
pour y avoir été quelques années auparavant, que cette petite frange du littoral
était habitée par une communauté de pêcheurs unis par d’étroits liens de
parenté, qui vivait refermée sur elle-même et obéissait à ses propres règles
sans se soumettre aux lois et aux usages du monde extérieur. La femme du paysan
ne m’avait-elle pas dit que les parents de Katherine Glover étaient
pêcheurs ? Se pouvait-il que Beric Gifford ait trouvé asile et protection
auprès de ces gens ?


Mais, la même question revenait me tarabuster :
« Pourquoi ? » Pourquoi Beric Gifford ne s’était-il pas enfui
avec Katherine Glover en France ou en Bretagne ? Pourquoi s’était-il placé
dans une situation si précaire qu’elle le forçait à remettre sa vie entre les
mains d’un tiers ? Pourquoi, après une première tentative de meurtre
avortée, sa colère à l’égard de son grand-oncle ne s’était-elle pas calmée
pendant la nuit ?


Et cette dernière question appelait invariablement la même
réponse. Entre le moment de son retour, le dernier jour du mois d’avril, et le
matin du premier de mai, quelque chose, un événement ou une révélation, l’avait
plongé dans une fureur vengeresse, une colère qui ne pouvait s’épancher que
dans un déchaînement de violence dirigé contre son grand-oncle. Quelle pouvait
être la nature de cet incident ? N’ayant pas la moindre idée là-dessus, je
demandai son avis à Jack Golightly.


— Ça, je n’en sais trop rien, répondit-il, le visage
devenu sombre et ténébreux. Ce que je peux te dire, en tout cas, c’est que je
comprends la réaction de Beric Gifford. Sa haine envers maître Capstick couvait
peut-être depuis de longues années, et l’annonce des dispositions de mariage
prises pour lui par son grand-oncle ainsi que l’obligation de renoncer à
Katherine Glover auront été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


Mon compagnon se pencha en avant pour me tapoter le revers
de la main et ses yeux bleu clair eurent soudain la froideur du silex.


— Crois-moi, colporteur, ce matin, je ne sais pas ce
qui m’a retenu de lui attraper son cou d’oisillon et de l’étrangler, ce
blanc-bec de Champernowne. Soit ! J’ai eu la maigre consolation de prendre
son argent avec la ferme intention de ne pas suivre ses instructions dans le
cas où, comme il le prédisait, tu viendrais m’interroger. N’empêche, j’étais à
deux doigts de lui faire un sort. Ce n’est pas que j’aie une dent particulière
contre Bartholomew Champernowne : j’exècre son nom, voilà tout. Les ans ne
m’ont pas guéri de ma haine : le souvenir de la mort de ma mère est aussi
frais dans mon esprit que si c’était hier, aussi je les maudis tous autant qu’ils
sont. Je ne garantis pas qu’un jour je ne fasse pas un mauvais coup à l’un
d’entre eux et finisse avec la justice aux trousses, comme Beric Gifford.


Quoique un peu déconcerté par la véhémence de son discours,
je dus reconnaître que son interprétation des faits ayant conduit à la mort
d’Oliver Capstick se défendait. Une haine qui couve donne parfois lieu à de
violentes déflagrations. Néanmoins, je ne pouvais me défaire de l’idée que la
conduite de Beric Gifford ne se réduisait pas à un simple accès de colère. Il est
vrai que cette conviction n’était qu’un simple pressentiment et que je n’avais
aucune explication rationnelle pour en rendre compte ; mais avec le temps,
j’avais appris à me fier à mes intuitions.


— Bien, il est temps que j’y aille, fis-je.


Je m’ébranlai et, une fois debout, m’immobilisai, les mains
posées sur le dessus-de-table.


— On m’a dit qu’il y avait encore un autre témoin dans
les environs ; quelqu’un qui a vu Beric Gifford sur son trajet de l’aller
ou du retour, le matin du 1er mai. Mon informateur ne
connaissait pas son nom, mais, d’après lui, l’intéressé était un ami de Beric
et l’aurait reconnu de loin, près du pont de Sequers. Vous ne pourriez pas me
dire où je peux le trouver, par hasard ? Ou du moins m’indiquer où est ce
pont ?


Jack Golightly hocha la tête.


— Mes paroles t’ont sans doute induit en erreur en te
laissant croire que j’étais beaucoup mieux informé que je ne le suis sur le
manoir de Valletort et ses habitants. Mes connaissances en la matière se
limitent aux bruits qui me tombent dans l’oreille quand je vais au marché de
Modbury. Comme tu l’as peut-être remarqué, je cultive des plantes
médicinales – consoude, tussilage et coriandre – et, ici comme à
Plymouth, les affaires marchent bien. Mais de là à pouvoir te donner le nom de
l’un des amis de Beric Gifford… Il te faudra demander à ceux qui le connaissent
mieux que moi.


— Pas nécessairement, rétorquai-je. Réfléchissez :
combien y a-t-il de jeunes hommes susceptibles d’être des amis de Beric, dans
les parages ? Des jeunes hommes de haute naissance, j’entends, ayant
sensiblement le même âge et les mêmes occupations que Beric. Ils se comptent
sur les doigts d’une main, je vous le garantis. Et surtout, y en a-t-il un qui
réponde à ce portrait dans les environs du pont de Sequers ? Est-ce loin
d’ici ?


— Deux milles, deux milles et demi, dans ces eaux-là,
répondit Jack Golightly d’une voix lente. Il traverse l’Erme à environ un mille
d’ici.


Il fronça de nouveau les sourcils.


— Tiens, maintenant que tu m’y fais penser, il y a en
effet un jeune homme de l’âge de Beric, un certain Stephen Sherford, qui vit du
côté d’Edmeston, non loin de là. C’est le fils de Sir Anthony Sherford, et sans
doute la seule personne dans les environs qui réponde au portrait.


— Pouvez-vous m’indiquer où habite Sir Anthony ?
demandai-je avec empressement. S’il m’y autorise, j’aimerais m’entretenir un
moment avec son fils.


— Oui, je peux te mettre sur le chemin, répondit mon
hôte. Mais à quoi te sert de poser toutes ces questions ? Qu’est-ce qui te
fait croire que tu peux dépister Beric Gifford, alors que le shérif et ses
huissiers eux-mêmes n’y sont pas parvenus ?


— Le fait est que, jusqu’à présent, mes efforts pour
conduire devant les tribunaux des coquins qui avaient échappé aux fourches de
la justice n’ont pas été totalement vains. Vous me demandez quel profit je
compte tirer de mes interrogatoires ? Eh bien, moi-même je ne le sais pas
toujours avant de me trouver en face de mon interlocuteur. Je pourrais aussi
bien chercher une aiguille dans une botte de foin, sans même avoir la certitude
que c’est la piste la plus indiquée.


Jack Golightly avait l’air un peu perdu, mais il hocha la
tête avec un sourire poli.


— Je vais te mettre sur le chemin pour aller chez les
Sherford, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, qu’il ouvrit.


Mais au-dehors, nous nous aperçûmes qu’une pluie tenace
s’était mise à tomber et que l’averse ne semblait pas près de cesser, vu les
nuages noirs qui, à l’ouest, s’amoncelaient dans le ciel. Mon hôte jeta un coup
d’œil dubitatif vers l’horizon.


— Tu serais sage de dormir ici ce soir, colporteur, et
de reprendre la route demain, conseilla-t-il. Autrement, tu vas te faire
méchamment arroser.


Je dus me résoudre à suivre son conseil, car la pluie
redoublait à chaque instant. Si je persistais dans ma décision d’aller plus
loin ce soir et ne trouvais pas d’abri pour la nuit – car il n’était pas
dit que Sir Anthony Sherford ou son intendant me proposerait de me
loger –, je me verrais contraint de trouver refuge dans une étable, ou
même sous une haie, ce qui aurait été bien idiot, dès lors que j’avais
l’opportunité de dormir au chaud sous un toit.


— Merci, dis-je. C’est très aimable à vous. J’accepte
de bon cœur.


Nous rentrâmes donc au sec ; pour le remercier de son
hospitalité et le distraire pendant les dernières heures du jour, je lui narrai
mes aventures passées, dont je fus pourtant obligé d’omettre certains détails.
Mais il fut content ainsi ; tout en déplorant ma loyauté indéfectible
envers la famille régnante des York, il prit plaisir à m’écouter et me sut gré
d’avoir animé une soirée qui, sans moi, eût été morne et triste. Puis, après
que nous eûmes vidé un autre gobelet de bière et bravé la pluie pour satisfaire
nos besoins naturels, il m’offrit de partager la paillasse, qu’il avait
déroulée et étendue avec ses couvertures devant le feu agonisant. Une fois de
plus, j’acceptai avec gratitude ; et sitôt dépouillé de mes bottes et de
ma tunique, j’étais blotti près de mon hôte et m’endormis aussitôt.


 


D’un seul coup, je me trouvai les yeux grands ouverts, les
yeux fixés sur les cendres encore chaudes du foyer, à deux pouces de mon
visage. Couché sur le dos à côté de moi, Jack Golightly ronflait bruyamment.


S’il n’y avait que je me réveille si souvent aux premières
heures du matin, comme je l’ai déjà dit, je ne voyais pas ce qui avait pu
troubler mon repos, lorsque j’entendis un léger frottement en provenance de la
porte d’entrée. Appuyé sur les coudes, je scrutai l’obscurité en essayant de
m’extirper des vapeurs du sommeil qui embrumaient encore mon esprit. Tout était
silencieux. L’oreille tendue, j’attendais que le bruit reprenne et, de fait, au
bout d’un temps, il recommença. Tout en essayant d’identifier l’origine de ce
que j’entendais, je me levai doucement et traversai la pièce à tâtons.


Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles je me
réveillai tout à fait, je réalisai que le bruit était provoqué par le
frottement de deux pièces de métal ; je m’avisai soudain qu’on essayait de
crocheter la porte.


Peu de temps auparavant, avant le coucher, j’avais vu Jack
Golightly retirer la clé de la serrure pour la suspendre à un clou fixé à l’un
des murs du cottage. J’allai donc la prendre à son emplacement et l’insérai de
nouveau dans la serrure. (Je m’y connaissais assez en serrurerie pour savoir
qu’il est presque impossible d’ouvrir une porte lorsque la clé est engagée de
l’autre côté ; j’avais en effet été initié à l’art du crochetage par l’un
de mes camarades de noviciat à Glastonbury, un certain Nicholas Fletcher, qui
avait passé sa jeunesse parmi les voyous et les brigands avant d’entendre la
voix de Dieu.)


Toujours à pas feutrés, je regagnai le matelas pour
réveiller mon hôte, qui continuait à dormir à poings fermés, en lui secouant
doucement l’épaule. Ce faisant, je plaçai ma main devant sa bouche pour éviter
qu’il ne lâche une exclamation.


— Chut ! lui soufflai-je à l’oreille tandis qu’il
esquissait un mouvement pour se dégager. Il y a quelqu’un qui essaie de
s’introduire dans le cottage.


À ces mots, Jack s’immobilisa aussitôt ; il ouvrit grands
les yeux, l’air interrogateur, puis un pli hostile aiguisa son regard lorsqu’il
entendit à son tour un frottement métallique. Jugeant qu’il n’y avait plus de
crainte à avoir, je retirai ma main de sa bouche et me rassis sur mon séant.


— J’ai remis la clé sur la porte, chuchotai-je, avant
de lui expliquer les raisons de mon geste. L’homme qui tente de forcer la
serrure peut à tout moment s’en apercevoir, pour peu qu’il regarde par le trou
et constate qu’il est obstrué. Or, s’il n’est pas complètement idiot, il l’a
déjà inspecté une première fois : il comprendra qu’on l’a démasqué, et il
n’en faudra peut-être pas plus pour lui faire prendre la fuite. Si nous voulons
connaître l’identité de notre visiteur, il va falloir bouger tout de suite, et
en silence.


Jack Golightly acquiesça de la tête. L’angle de son regard
m’indiqua que nos pensées étaient à l’unisson. Bien qu’il ne comportât qu’une
seule porte, le cottage avait ceci d’original qu’il se prévalait de deux
fenêtres, l’une située près de l’entrée, tandis que l’autre, ouverte dans le
mur opposé, donnait sur les massifs de plantes et le poulailler. Jack s’était à
peine levé que j’étais déjà devant la fenêtre du fond et retirais la barre des
volets, que je posai par terre avant de repousser les battants de bois vers
l’extérieur. L’air glacé de la nuit s’engouffra d’un seul coup dans la pièce,
car la baie n’était pas munie de panneaux de corne pour empêcher le froid
d’entrer lorsque les volets étaient ouverts. J’étais en train d’enjamber le
rebord de la fenêtre lorsque mon compagnon vint me rejoindre ; celui-ci
montra une agilité surprenante pour son âge, au point de me talonner, et même
de me distancer tandis que nous contournions le cottage au pas de course pour
prendre le malfaiteur sur le fait.


En dépit du bruit que nous avions dû faire, l’individu
accroupi devant la porte était si absorbé par sa tâche que nous lui tombâmes
dessus avant qu’il s’aperçoive de quoi que ce soit. Terrassé par Jack, il
poussa un cri d’effroi qui s’étrangla dans sa gorge et fut bientôt réduit au
silence tandis que mon compagnon, assis à califourchon sur sa poitrine, lui
plaquait les bras au sol en lui liant les poignets.


— Qui est-ce ? demandai-je, en me penchant pour
voir le prisonnier de plus près. Le reconnaissez-vous ?


— Va chercher une lampe, allume-la et apporte-la ici,
ordonna Jack. Et profites-en pour déverrouiller la porte.


J’obtempérai, bien qu’un peu agacé par son ton de voix
autoritaire. Escaladant de nouveau la fenêtre, je ressortis quelques instants
plus tard par la porte d’entrée, une lampe à mèche de jonc allumée à la main.
Je soulevai celle-ci et, à sa faible lueur, parvins à discerner les traits de
l’homme étendu à terre. Je l’avais déjà vu la veille, au début de l’après-midi.


— C’est le valet de Bartholomew Champernowne, dis-je.
Il accompagnait son maître quand celui-ci s’est rendu chez Gueda Beeman.


— Ah, vraiment ? demanda Jack d’une voix
menaçante, tout en exerçant une pression accrue sur la poitrine de sa victime.
Je savais que Bartholomew était escorté de l’un de ses hommes quand il est venu
ici, mais il l’a laissé dehors avec les chevaux et je ne suis pas allé voir à
quoi il ressemblait.


Il se pencha en avant, lâcha les poignets du domestique et
appliqua ses mains autour de son cou.


— Maintenant tu vas me dire pourquoi tu as essayé de
t’introduire chez moi ! Sinon, je m’en vais te tordre la vis et les
charognards pourront faire de la charpie de ta dépouille !


Tels que nous étions, à moitié dévêtus, les cheveux
ébouriffés et hirsutes, les yeux creusés et cerclés de noir en raison de notre
nuit écourtée, Jack et moi devions avoir l’aspect de véritables fauves.
Toujours est-il que notre prisonnier sembla prendre au sérieux les menaces de
Jack, car il émit un autre son guttural et, plutôt que de tenter de repousser
son assaillant, battit des bras en signe de reddition. Jack relâcha un peu son
étreinte autour de la trachée de son adversaire, juste assez pour le laisser
parler.


— C’est mon maître qui m’a envoyé, croassa le valet qui
respirait à longs traits, reprenant péniblement son souffle. Mon cheval est
attaché là-bas, sous les arbres.


— Au diable ton cheval ! répondit Jack avec
brusquerie. Dis-nous seulement pourquoi maître Champernowne t’a envoyé ici. Si
tu avais réussi à entrer dans la maison sans nous réveiller, que devais-tu
faire ?


Notre prisonnier se tint coi environ une minute, pendant
laquelle il s’interrogeait visiblement sur l’opportunité d’un aveu. Mais
maintenant que nous savions qui il était, il avait peu d’espoir de nous donner
le change en se faisant passer pour un vulgaire voleur ou un maraudeur. Quel
prétexte crédible aurait-il pu invoquer, en dehors du motif véritable ?


— Mon maître voulait éviter qu’il ne parle, dit-il en
tournant la tête vers moi.


— Bartholomew t’a ordonné de m’assassiner ? demandai-je,
interdit. Mais au nom du ciel, pourquoi ? Quel tort lui ai-je fait ?


Il se fit un nouveau silence, avant que le captif ne lâche
un cri d’agonie lorsque Jack, se soulevant légèrement, se laissa retomber de
tout son poids sur son torse et resserra l’étau de ses mains autour de sa
gorge. Cette fois, l’homme amorça un geste de défense, levant les poings vers
son adversaire ; mais avant d’avoir pu atteindre son objectif, je tombai à
genoux derrière lui pour le plaquer de nouveau au sol.


— Pourquoi ? répétai-je.


Le laquais fit un ultime effort pour se libérer de notre
emprise ; mais il savait que la lutte était perdue d’avance.


— Pourquoi ? fis-je, pour la troisième fois.


Prenant exemple sur Jack, je comprimai encore davantage les
poignets du domestique.


L’homme lâcha un glapissement.


— C’est bon ! C’est bon ! fit-il d’une voix
haletante. Mon maître veut votre mort parce que vous posez trop de questions
sur la disparition de Beric Gifford et que vous fourrez votre nez partout dans
l’affaire du meurtre du vieillard, juste au moment où tout le monde commence à
l’oublier. Il est fiancé à la sœur de Beric, maîtresse Berenice, et il ne veut
pas qu’elle ait du chagrin.


— Comment ton maître a-t-il su que j’étais ici, chez
Jack Golightly ?


Comme l’interrogé se taisait, Jack reprit d’une voix calme
mais chargée de menace :


— Moi aussi, j’aimerais le savoir !


— Mon maître n’avait pas confiance en vous, déclara le
valet avec férocité. Il m’a placé en faction ici pour voir ce qu’il se
passerait lorsque le colporteur se présenterait chez vous. Et comme vous l’avez
fait entrer, il était évident que vous ne l’aviez pas envoyé paître. Je suis
donc retourné pour en informer maître Bartholomew. Nous sommes revenus ici, et,
à l’instant précis de notre arrivée, vous êtes apparus sur le seuil du cottage.
La pluie ne semblait pas vouloir s’arrêter et vous êtes rentrés. Quand vous (Il
fit un signe de la tête vers Jack) avez commencé à fermer les volets, mon
maître a deviné que le colporteur avait été invité à rester pour la nuit. C’est
là que l’idée lui est venue que je pourrais entrer par effraction pendant votre
sommeil pour… pour…


— … me tuer, conclus-je d’une voix pleine de
mépris. Non, vraiment, croyait-il que tu en étais capable ? Et toi,
pensais-tu sérieusement que c’était possible ? Tuer quelqu’un de
sang-froid n’est pas aussi facile que vous semblez l’imaginer tous deux.


L’homme voulut me cracher à la figure, mais, la tâche étant
malaisée pour qui est allongé sur le sol, le jet de salive ne fit que couler
sur son menton. J’éclatai de rire et lui relâchai les bras. Jack Golightly,
lui, ne riait pas. Il rapprocha son visage à moins d’un pouce de celui du
valet :


— Tu peux rentrer chez ton maître et lui dire ceci,
avertit-il en serrant les dents de rage. S’il s’avise de s’approcher à moins
d’un demi-mille de chez moi, c’est un homme mort. Je ne laisserai personne
abuser impunément de mon hospitalité ! Surtout pas un Champernowne !


Encore une fois, l’inflexion de sa voix fit résonner ce nom
comme la pire des injures. Il se leva pour relâcher son prisonnier, non sans
lui avoir administré, d’un brusque coup de pied, une violente bourrade dans
l’aine. Le valet se plia en deux de douleur.


Nous prîmes la lanterne et regagnâmes le cottage, le
laissant retourner clopin-clopant à l’endroit où il avait attaché sa monture.
Nous tirâmes le loquet de la porte et fermâmes les volets de la fenêtre
ouverte, avant d’y replacer la barre.


— Crois-tu qu’il faille s’assurer qu’il est bien
parti ? demanda Jack.


Je hochai la tête.


— Non. Il ne va pas faire de vieux os ici ; il est
trop effrayé. Vous lui avez flanqué une frousse du diable, si ce n’était pas
déjà le cas. Le pauvre bougre, il me fait presque pitié ! Il montrait si
peu d’ardeur à la tâche ! Il y a fort à parier qu’il n’a jamais tué un
homme de sa vie. J’imagine que ses talents n’ont jamais dû le mener bien loin,
en dehors de petits chapardages sans conséquence.


Maintenant que notre excitation était passée, nous
tremblions de froid et Jack entreprit de ranimer le feu à l’aide du soufflet.
Quand, peu après, un tison eut pris, il mit un cruchon de bière à chauffer sur
le feu. J’avais entre-temps retrouvé les deux gobelets dont nous nous étions
servis la veille ; une demi-heure plus tard, nous pûmes enfin nous asseoir
sur le matelas et, la couverture remontée jusqu’aux genoux, sentir la chaleur
s’infiltrer de nouveau dans nos veines.


— Ma foi, tout est bien qui finit bien ! fis-je
sur un ton badin. Je suis encore vie, c’est au moins ça !


Mais mon hôte n’était pas d’humeur à plaisanter. Son ton de
voix tranchant trahissait une haine mal contenue.


— Si jamais Bartholomew Champernowne s’avise de montrer
à nouveau son nez, je fais disparaître cette vermine de la surface de la terre,
dût-il m’en coûter la vie, tu peux en être assuré, colporteur !


— Voyons, ne dites pas de bêtises ! fis-je en
vidant mon gobelet. Il n’appartient pas à l’homme de décider de la vie ou de la
mort, que ce soit la sienne ou celle d’un autre. Vous êtes fatigué et vos nerfs
sont à bout. Allongez-vous et prenez un peu de repos : croyez-moi, demain,
vous verrez les choses d’un autre œil.


Je me penchai pour éteindre la lanterne que j’avais laissée
par terre près de moi et l’obscurité nous enveloppa de nouveau. Je m’étendis de
tout mon long sur la paillasse et, peu après, Jack suivit mon exemple. Il ne
m’avait pas répondu, mais j’étais trop fatigué pour insister. De surcroît, au
bout de quelques minutes, il ronflait déjà.



CHAPITRE X


Le lendemain, je me réveillai avec un début de migraine
lancinante, les membres plombés et perclus de douleur.


C’était à peine si je pouvais me redresser sur le matelas.
La première idée qui me vint à l’esprit fut que j’avais attrapé les fièvres
durant mon séjour dans le Devon. Puis je dus me rendre à l’évidence :
j’avais trois mauvaises nuits successives derrière moi. La veille, le valet de
Bartholomew Champernowne avait tenté de s’introduire chez Jack Golightly pour
me tuer ; l’avant-veille, j’avais assisté à la rencontre nocturne entre
Katherine Glover et Beric Gifford à l’auberge de l’Oiseau de passage,
et, la nuit précédente, visité la maison d’Oliver Capstick dans Bilbury Street.
Ma forme physique et mentale finissait par se ressentir du manque de
repos ; aussi je jugeai bon d’en aviser le Seigneur lors de ma prière du
matin. C’était bien beau de m’envoyer des signes pour me montrer la voie, il
faudrait aussi qu’il me permette de me reconstituer un peu s’il voulait que je
Lui sois d’une quelconque utilité.


Jack, qui était déjà levé, faisait frire d’épaisses tranches
de lard bien grasses dans une poêle au-dessus du foyer, où flambait maintenant
un feu vif, tout en remuant une bouillie qui glougloutait joyeusement dans une
marmite de fer.


— Tu en as eu, une grasse matinée ! observa-t-il,
tandis que je bâillais et m’étirais, faisant craquer mes os. Enfin, comme tu
dormais d’un sommeil de plomb, je n’ai pas voulu te réveiller. Mais on ne peut
pas dire que tu aies l’air beaucoup plus frais, avec les grandes poches noires
que tu as sous tes yeux. Va donc te fourrer la tête dans une bassine d’eau
froide, ça te remettra d’aplomb, va ! Il y a un jet d’eau courante près du
poulailler. Le petit déjeuner sera prêt d’ici ton retour.


Il tint parole. Le temps que je fasse ma toilette et me lave
les dents avec le morceau d’écorce de saule que j’avais sur moi, un bol de
gruau et une assiette de lard grillé m’attendaient sur la table. En face de
moi, mon hôte avait déjà entamé le repas et, trop occupé à manger pour faire
les frais d’une conversation, il salua ma venue avec un grognement. Une fois son
petit déjeuner fini, il nettoya son assiette et son bol et se tapota le ventre
avec un soupir rassasié.


— Alors ? As-tu toujours l’intention de te rendre
chez maître Sherford ? demanda-t-il.


J’acquiesçai de la tête.


— Et vous ? J’ose espérer que vous n’êtes pas dans
les mêmes dispositions qu’hier, en ce qui concerne Bartholomew Champernowne.
J’apprécie la bonté que vous avez eue à mon égard et vous m’êtes
sympathique : je serais fort chagriné de vous voir pendu au bout d’une
corde.


— À lui d’en décider, répondit Jack d’une voix lugubre.
Ne t’en fais pas, va, ce n’est pas moi qui irai le chercher. En revanche, si
lui ou l’un de ses valets reviennent m’embêter, je ne dis pas que je réponde
encore de mes actes.


— Je doute fort qu’il se montre à nouveau, fis-je. Il
aura deviné que je reprends la route ce matin ; or c’est à moi, et non à
vous, qu’il en veut.


— Sois prudent, alors ! Surveille tes arrières et
crois-en ma devise : ne fais jamais confiance à un Champernowne.


— Va-t-il aviser Stephen Sherford de ma probable venue,
d’après vous ? Il semble connaître les noms de tous ceux qui ont témoigné
auprès des huissiers du shérif après le meurtre d’Oliver Capstick. D’un autre
côté, je le vois mal essayer d’acheter le silence de Sherford comme il l’a fait
avec vous et Gueda Beeman.


Jack fit la moue et se cura les dents avec l’ongle roussi
qu’il laissait pousser à cet effet.


— Il se peut qu’il aille voir maître Sherford, en
effet, concéda-t-il. Mais, comme tu dis, il est peu probable qu’il tente de le corrompre.
Ce serait perçu comme un affront. En revanche, il peut essayer de persuader le
jeune Sherford de ne pas se commettre avec toi par égard pour maîtresse
Gifford. Champernowne en appellera à son sens de l’honneur chevaleresque en
l’invitant à empêcher que l’on ternisse encore le nom d’une dame… à condition
que maître Sherford soit bien l’homme que tu cherches, évidemment, ajouta-t-il
après un moment d’hésitation. On n’est pas sûr que c’est lui : il se peut
que ce soit quelqu’un d’autre.


Je finis mon assiette puis avalai deux ou trois gorgées de
bière.


— Oui, mais selon vous, Stephen Sherford est la seule
personne susceptible d’être un ami de Beric, dans les alentours. Dès lors, il
vaut la peine que je lui rende visite. Et même s’il s’avère que ce n’est pas
notre homme, il pourra peut-être me mettre sur la voie.


M’essuyant la bouche du revers de la main, je me levai et
allai récupérer ma balle et mon gourdin.


— Je dois y aller, maintenant. Merci infiniment de
votre hospitalité. Je m’en souviendrai.


Jack Golightly serra chaleureusement la main que je lui
tendais.


— Sois prudent, recommanda-t-il à nouveau. Tu es un
brave homme, va, même si tu soutiens Édouard de Rouen et la maison d’York, cet
usurpateur et toute la clique de ses affidés.


Il me fit un large sourire.


— Tiens-toi sur tes gardes. J’espère que tu mettras la
main au collet de Beric Gifford. Tu as raison, rien n’excuse le meurtre d’un
vieillard sans défense, quels qu’aient été ses torts. Que Dieu soit avec toi,
colporteur. Je suis sûr que nous nous reverrons un jour.


Il me raccompagna à la porte, où nous échangeâmes une
nouvelle poignée de main, avant de m’indiquer la route jusqu’à Edmeston et la
maison de Sir Anthony Sherford.


 


Je traversai l’Erme au niveau du pont Sequers, puis
m’engageai dans un sentier qui serpentait à travers bois en obliquant
légèrement vers le nord. Au bout de moins d’un demi-mille de marche, comme
l’avait annoncé Jack Golightly, je tombai sur la demeure de Sir Anthony
Sherford.


Ce dernier avait manifestement de la fortune, car au
bâtiment d’origine étaient venues s’adjoindre une multitude de dépendances,
dont certaines, à en juger par la surface encore rugueuse du bois de charpente
et la blancheur des moellons, étaient de construction toute récente. Datant
sans doute de plusieurs siècles, le corps principal dressait son imposante
masse autour d’une cour centrale et se prolongeait en soubassement par un
cellier bien monté en provisions pour l’hiver. Un grand nombre de domestiques
s’activaient aux abords de la demeure. D’un pas alerte, l’un d’entre eux se
porta à ma rencontre.


— File donc à la cuisine, colporteur. La cuisinière ou
l’intendante ont peut-être besoin de tes services. Si ton lot a de quoi
intéresser Lady Sherford, Dame Isabelle te préviendra.


— À vrai dire, j’espérais pouvoir parler avec le fils
de maître Sherford, fis-je, tenant bon.


— Qu’est-ce que tu lui veux ? lança-t-il,
agressif. Il n’a que faire de ton attirail de couteaux et de fourchettes.
Allez, ouste ! À la cuisine !


— Qu’à cela ne tienne, j’aimerais quand même parler
avec maître Sherford, répétai-je, tout en plongeant une main dans la bourse
pendue à ma taille, avant d’en ressortir une pièce, que je faisais tourner
entre mes doigts en un geste évocateur.


La bouche ouverte, il s’apprêtait à m’opposer un nouveau
refus, mais s’arrêta, tout à coup indécis ; une lueur de cupidité brillait
au fond de ses yeux noirs.


— Qu’est-ce que tu lui veux, à maître Stephen ? me
demanda-t-il.


— Ça, c’est mon affaire.


Là-dessus, je lui tendis la pièce. Puis réalisant que ma réplique
pouvait prêter au ridicule, j’ajoutai :


— Enfin, s’il est bien un ami de Beric Gifford.


À ces mots, le domestique ouvrit soudain des yeux ronds,
puis fit une sorte de clin d’œil dont je n’aurais su dire s’il était
intentionnel. Dans le même temps, il glissa la pièce dans sa poche.


— Un message de la part de maître Gifford, j’
présume ? demanda-t-il, ayant pris soin de baisser d’un ton. Tu sais où il
est ?


Je ne lui répondis pas et gardai la bouche résolument fermée
pour lui signifier que je n’étais pas disposé à en dire plus. Comme il hésitait
encore, je regrettais déjà d’avoir eu la sottise de lui donner l’argent avant
d’être parvenu à mes fins. Mais, au bout d’un temps, il m’indiqua un tonneau
situé juste à côté de l’entrée.


— Assieds-toi là, je vais voir si je peux trouver le
jeune maître Sherford. Mais je te préviens, même si j’arrive à mettre la main
sur lui, c’est pas dit qu’il accepte de te parler, ajouta-t-il en se balançant
sur ses talons.


Sur ce, il s’éloigna. Dédaignant son offre, je me repliai à
l’ombre du porche de la cour. Personne d’autre ne semblait s’intéresser à moi,
ce dont je ne pouvais que me réjouir. Je n’avais aucune envie d’être traîné à
la cuisine pour montrer mes marchandises à la cuisinière et l’intendante, ni
même d’avoir à m’expliquer encore une fois.


Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, l’air s’était,
comme souvent au début de l’automne, radouci d’un coup. Je me mis à transpirer,
sans savoir si c’était l’effet du changement soudain de température, de mes
trois nuits de sommeil interrompu ou, tout simplement, que l’aventure survenue
aux premières heures du jour m’avait secoué plus violemment que je ne voulais
l’admettre. Je fus soudain pris d’un désir ardent de retrouver mon foyer et les
miens, mais je chassai ce vague à l’âme de mon esprit. Ma présence était
requise en ces lieux, ou bien Dieu ne m’aurait jamais insufflé ce besoin
inexplicable de venir dans le Devon.


Il y eut un peu d’agitation au porche d’entrée principal de
la demeure, qui se trouvait dans l’alignement de celui sous lequel je
m’abritais. Un jeune homme fit alors son apparition à la suite du domestique à
qui j’avais déjà parlé et, après avoir adressé à son serviteur quelques paroles
sans doute destinées à le congédier, traversa la cour dans ma direction. Tandis
qu’il approchait, je pus voir qu’il avait dix-huit ou dix-neuf ans, un corps
svelte et élancé, des cheveux d’une blondeur presque argentée et des yeux d’un
bleu si profond qu’il tirait sur le violet. Je déduisis à sa tenue de cavalier
qu’on était allé le chercher à l’écurie ; de fait, cette interruption de
ses occupations matinales ne semblait guère le réjouir.


Je m’avançai à la lumière et lui tirai une profonde
révérence. L’obséquiosité ne coûte rien et je sais d’expérience qu’elle permet souvent
de parvenir à ses fins au prix d’un moindre effort.


— Je suis confus de vous importuner de la sorte, maître
Sherford. C’est trop de bonté de votre part de daigner m’accorder un entretien.


Son agitation tempérait son agacement.


— Matthew m’a dit que tu as un message de Beric Gifford
pour moi.


Il ouvrit grands les yeux ; on eût dit des pensées
baignées par l’eau de pluie.


— C’est que… je ne l’ai pas vu, comment dire, depuis le
jour de sa disparition, enfin le… le jour de… du meurtre, poursuivit-il.


Je hochai de la tête.


— Votre homme s’est trompé, monsieur. Il s’est avancé
un peu trop vite ; je n’ai pas de message pour vous. Mais dois-je déduire
de vos propos que vous étiez autrefois son ami ? Ne serait-ce pas vous qui
avez déclaré aux huissiers du shérif avoir vu maître Gifford près du pont de
Sequers ?


Pour le moins décontenancé, Stephen Sherford secoua la tête.


— Oui. Et après ?


Ses sourcils s’arquèrent au-dessus de ces yeux d’une si
singulière profondeur.


Assez étonnamment, je me trouvai gêné et un peu pris au
dépourvu. J’allais en effet être bien en peine de justifier mon intérêt pour le
meurtre d’Oliver Capstick aux yeux de ce jeune homme. Plutôt que de l’aborder
de front, il eût été plus avisé de l’approcher de biais, à la manière des
crabes. J’aurais dû suivre la démarche habituelle et essayer, tout en montrant
ma camelote, de tirer les vers du nez à la cuisinière et à ses aides, ou bien à
l’intendante, dame Isabelle… sans parler du pécule que j’aurais pu amasser, me
dis-je, non sans amertume. Oui mais voilà : je doutais qu’il y eût
quelqu’un, à l’exception de Stephen Sherford, qui fût en mesure de répondre à
mes questions.


— Je… euh… Je suis… un ami des voisins de maître
Capstick, John et Joanna Cobbold, bafouillai-je.


Forçant encore davantage la vérité, j’ajoutai :


— Ils… euh… étaient attachés au vieil homme. Ils… il
leur tarde de voir le meurtrier dans les mains de la justice. Je… je leur ai
promis de faire mon possible pour essayer d’élucider l’affaire tout au long de
mes courses.


— Eh bien, je ne sais pas où est Beric, fit mon
compagnon d’une voix sèche. Et je ne me soucie pas de le savoir, du reste. Je
ne veux pas être mêlé à cette affaire. Il était mon ami, c’est vrai. Mais son
crime est impardonnable. Si d’aventure il se fait prendre, il sera pendu haut
et court.


Il secoua la tête.


— Je ne comprends pas quelle mouche l’a piqué ! Il
est vrai qu’il perd vite ses moyens, lorsqu’il est remonté. Mais je ne l’aurais
jamais cru capable de tuer quelqu’un… surtout de cette façon-là ! Qu’il
ait pu tuer dans un accès de rage incontrôlable, passe encore, mais assassiner
quelqu’un de sang-froid ! C’est la preuve qu’on ne connaît jamais vraiment
son prochain, fût-il un vieil ami.


Face à cet épanchement subit, mon embarras commença à se
dissiper. Il m’apparut qu’il éprouvait sans doute le besoin de parler de son
ancien ami afin de comprendre ce qui s’était passé. Je reculai donc de quelques
pas pour regagner l’ombre du porche ; j’avais l’espoir qu’il me suivrait
dans ce coin moins exposé aux regards, ce qu’il fit effectivement. Son
agacement initial avait disparu ; autant il semblait répugner tantôt à
l’idée de bavarder, autant il paraissait maintenant le souhaiter ardemment.


— Ce matin-là – le premier jour de mai,
j’entends –, quand vous avez vu Beric au loin, vous souvenez-vous s’il
allait vers Plymouth ou vers le manoir de Valletort ? N’avez-vous rien
remarqué de particulier ou de bizarre ?


Les yeux braqués sur moi comme si c’était la première fois
qu’il me voyait vraiment, Stephen Sherford fronça les sourcils. Il me posa les
mêmes questions que je n’avais cessé d’entendre depuis mon enfance :


— Pourquoi es-tu si intéressé de le savoir ?
Qu’as-tu à faire là-dedans ?


— C’est ce que je vous expliquais à l’instant, fis-je
d’une voix caressante. J’ai promis à John et Joanna Cobbold, les voisins de
maître Capstick, de me mettre en quête de tous les indices susceptibles de
conduire à l’arrestation de Beric Gifford.


(Une chose était claire, en tout cas : Bartholomew
Champernowne n’avait pas averti Stephen Sherford de ma venue, ni tenté de le
convaincre de refuser de me parler.)


Par chance, mon interlocuteur sembla se satisfaire de cette
explication et, sans aller plus loin sur ce chapitre, se contenta de hocher la
tête.


— Tu me demandais si je n’ai rien noté d’étrange ou de
bizarre. Que veux-tu dire par là ?


J’éludai sa question en lui reposant celle à laquelle il
n’avait pas encore répondu :


— Dans quelle direction allait-il ?


— Vers Plymouth. Il était tôt. L’herbe était encore
humide de rosée, je me souviens ; j’étais sorti avec quelques domestiques
de mon père pour aller cueillir l’aubépine. Nous revenions du bois qui s’étend
au sud du pont de Sequers, quand j’ai aperçu Beric à l’horizon. Je l’ai appelé,
mais il devait être trop loin pour m’entendre.


— Êtes-vous certain qu’il s’agissait de votre
ami ?


— Bien sûr ! J’ai aussi reconnu son cheval.


— Et vous n’avez pas souvenir d’avoir noté quelque
chose d’inhabituel ?


— Non. J’étais un peu étonné qu’il n’ait pas entendu
mon appel, mais c’était peut-être parce que Flavius, son cheval, était
particulièrement fougueux, et que Beric mettait tous ses efforts et toute son
attention à essayer de le calmer.


— Et la bête avait-elle une raison particulière de se
comporter ainsi, à votre avis ?


Ses sourcils délicats se levèrent à nouveau.


— Non, pourquoi ? Flavius a toujours été une bête
rétive qui ne se laissait amadouer que par Beric. En plus de cela, il s’est
toujours refusé à traverser les ponts. Je me rappelle avoir entendu Beric
maudire plus d’une fois le maquignon qui lui avait vendu Flavius parce qu’il ne
l’en avait pas averti avant de conclure l’affaire. S’il l’avait su, disait-il,
il ne l’aurait pas acheté.


— Mais ce jour-là, c’est-à-dire le 1er mai
au matin, le cheval était-il plus revêche que d’habitude ? Je me dis que
si, vers la fin de son trajet, Beric avait lui-même les nerfs à vif en raison
du dessein qu’il méditait, il aura pu communiquer son agitation à sa monture,
et rendre ainsi l’animal plus récalcitrant que d’ordinaire.


Stephen Sherford réfléchit.


— Oui, peut-être, admit-il après un temps. Mais
pourquoi me poses-tu cette question ? Je ne vois pas le rapport avec les
événements ultérieurs.


Comme je tardais à lui répondre, son irritation reparut
brusquement :


— Pourquoi me fais-tu perdre mon temps avec ces
interrogations ineptes ? À quoi tout cela rime-t-il ?


Bien que j’eusse l’image de l’aiguille dans la botte de foin
sur le bout des lèvres, je me contentai d’une diversion :


— D’après vous, qu’est-il advenu de Beric Gifford ces
derniers mois, depuis le meurtre de son grand-oncle ? Où pensez-vous qu’il
se cache ?


— Il s’est enfui, bien entendu. En France, s’il n’est
pas idiot.


Le zèle avec lequel il m’avait répondu me parut excessif.


— Sans Katherine Glover ?


Stephen haussa les épaules.


— Bah ! Elle le rejoindra bien, à un moment ou à
un autre. Enfin, si sa passion ne s’évanouit pas à la vue de toutes ces belles
Françaises.


J’étais sur le point d’attirer son attention sur le fait que
Katherine Glover était une très belle fille, mais je ne voulais pas me l’aliéner
davantage.


Quelque chose dans le ton de sa voix me poussa à lui
demander si elle lui était antipathique.


— Sainte Vierge ! C’est la femme de chambre de sa
sœur ! répliqua-t-il avec impatience. Passe pour quelques cabrioles dans
le foin, mais de là à la conduire devant l’autel !


— Est-ce donc ce que vous lui avez dit ?


— Non, bien sûr ! Je ne m’y serais pas risqué. Je
te l’ai déjà indiqué, il prend vite le mors aux dents quand il est contrarié.
Et il se croit très amoureux de Katherine Glover.


— Sa condition inférieure est-elle le seul grief que
vous ayez contre elle ?


Stephen Sherford pinça les lèvres.


— Je ne l’ai vue qu’à deux reprises, toujours en
présence de Beric. Chaque fois, il m’a semblé qu’il était plus épris qu’elle.
Je ne dis pas qu’elle manquait de tendresse : elle était pendue à son cou
et lui prodiguait ses baisers, si bien que je ne saurais dire exactement ce qui
m’a mis cette idée dans la tête. Il m’a seulement traversé l’esprit qu’elle
était peut-être en train de l’utiliser à ses propres fins.


— Lesquelles, par exemple ?


Son irritation se manifesta de nouveau.


— Au nom du ciel, comment veux-tu que je le
sache ?


Je m’adossai contre le mur du porche pour laisser passer une
charrette remplie de foin. Une fois qu’elle fut dans la cour, attirant une nuée
de domestiques, je repris :


— À supposer que vous ayez raison, tous ses espoirs
doivent être maintenant ruinés. Elle n’imaginait sûrement pas qu’il finirait
ses jours à végéter dans l’ombre pour échapper aux mains de la justice. Et
d’après ce que je crois savoir, jusqu’à présent du moins, elle semble lui être
restée fidèle.


Je me gardai d’ajouter que, pas plus tard que
l’avant-veille, j’avais eu la preuve tangible de l’amour de Katherine Glover
pour Beric Gifford.


Nous nous interrompîmes une nouvelle fois tandis que deux
aides de cuisine traversaient le porche d’un pas alerte, portant au creux de
leur tablier retroussé les légumes qu’elles venaient de cueillir au potager.
Elles jetèrent un coup d’œil oblique dans notre direction, avant de pousser des
gloussements de rire dès qu’elles se crurent hors de portée de voix.


Mon compagnon se mit à rougir et me dit avec humeur :


— Je dois y aller. J’ai déjà assez perdu de temps comme
cela avec toi.


Je m’efforçai de nouveau d’être obséquieux, après avoir un
peu négligé le principe que j’avais fait mien.


— Vous avez été trop bon. Je ne saurais jamais vous
remercier assez.


Ces propos flagorneurs eurent raison de son humeur.


— Vraiment ? T’ai-je été de quelque utilité ?
me demanda-t-il.


— Je n’en doute pas… Quand j’aurai eu le loisir de
mettre en ordre dans mon esprit tout ce que vous m’avez dit.


Cependant, au moment où il tournait les talons, je posai une
main sur son bras.


— Que Monsieur me pardonne, mais il me reste juste une
question sur laquelle j’aimerais avoir votre avis. Il paraît que certaines
personnes ont affirmé avoir vu Beric Gifford dans les parages au cours des
derniers mois. Se pourrait-il donc qu’il ait mangé de la fougère de Saint-Jean,
selon vous ?


L’espace de quelques secondes, Stephen Sherford me regarda
en clignant des yeux, avant de partir dans un éclat de rire qui, pour autant
que j’en pouvais juger, sonnait plutôt creux.


— Comment, tu crois à ces calembredaines ?


Je souris.


— J’avoue que je n’ai jamais rencontré personne qui
puisse attester une chose pareille. Mais, en toute rigueur, cela prouve-t-il
que la chose ne se soit jamais produite ?


— Je dirais que oui.


— Bien, alors où Beric Gifford se cache-t-il ? Car
il est toujours dans les parages, là-dessus vous avez ma parole. Je l’ai vu
avant-hier soir.


Mon compagnon me jeta un regard si incrédule qu’il me fallut
circonstancier mon affirmation, sous peine de me discréditer à ses yeux. Quand
j’eus terminé le récit de la rencontre entre Beric et Katherine Gifford, il
secoua lentement la tête.


— Si ce que tu dis est vrai, alors je n’ai aucune idée
de l’endroit où il peut être. Je le croyais réfugié en France, ou en Bretagne,
aux côtés d’Henri Tudor.


C’était la réponse que j’entendais partout. À croire que
personne n’était en mesure de suggérer une cachette, dans les alentours,
susceptible de tenir en échec tous les efforts des limiers de la justice
pendant plusieurs mois consécutifs. À l’évidence, Stephen Sherford était ébranlé
par la révélation que je venais de lui faire ; aussi je balayai tous mes
doutes concernant sa sincérité.


— Il faut que j’aille informer mon père de ce que tu
m’as dit, fit-il d’une voix tremblante. S’ils apprennent qu’il y a un criminel
en liberté dans les environs, mes parents préféreront que mes sœurs ne sortent
pas seules.


Son amitié n’avait visiblement pas survécu à l’assassinat du
vieillard – ce qui, à y bien réfléchir, était naturel.


— Et où vas-tu aller, à présent ? ajouta-t-il.


— D’abord à Modbury, pour voir si je peux récolter
quelques informations, puis au manoir de Valletort.


Je ramassai ma balle et l’arrimai sur mes épaules.


— Après tout, n’est-ce pas le point d’aboutissement de
l’énigme ? J’ai l’intention de sonder maîtresse Gifford et Katherine
Glover pour voir ce qu’elles ont à me dire.


— Tu ne tireras rien d’elles, déclara Stephen Sherford,
tandis qu’il amorçait un mouvement vers la maison. La sœur de Beric est en
adoration devant son frère. Elle le croit incapable d’une mauvaise action. Quant
à Katherine Glover, elle sait tenir sa langue. Mais bon ! Que Dieu te
garde, colporteur !


Il avait déjà le dos tourné quand je lui lançai :


— Vous n’avez pas reçu la visite de Bartholomew
Champernowne aujourd’hui, je présume ?


Il s’arrêta, déconcerté.


— Il n’oserait pas se montrer ici. Mon père et moi
n’aimons guère cet individu, et il le sait.


— Bien, je vous souhaite une bonne journée, maître
Sherford.


Et je me mis en route pour la dernière étape de mon périple.



CHAPITRE XI


Perché à flanc de coteau dans une vallée encaissée, la
petite ville de Modbury avait connu ses heures de gloire sous les Saxons, du
temps où elle était le moot burgh, le centre administratif du district.
Malgré son déclin, elle disposait cependant encore d’un bailli, ancienne charge
d’origine saxonne dont le titulaire avait pour fonction de régir le marché de
la ville et de représenter le peuple auprès du seigneur.


Situé bien en surplomb de la ville, le prieuré de Modbury
était à l’origine, comme j’allais l’apprendre par la suite, une maison fille de
l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre-sur-Dives, en Normandie ; mais
quelque trente ans auparavant, après maintes vicissitudes, l’ensemble de ses
terres et de ses revenus avait été légué par le défunt roi Henri au Collège de
la Sainte-Vierge fondé sur son initiative à Eton. Deux décennies plus tard, le
monastère avait finalement été dissous et le dernier frère prieur de
l’établissement finissait tranquillement ses jours comme pensionnaire du
collège.


Pour autant que je sache, les Champernowne sont toujours les
seigneurs de ce fief, qu’ils possèdent depuis le règne d’Édouard II,
époque à laquelle ils ont hérité du titre détenu successivement par les
Valletort et les Oxton. Au moment des événements en question, les principaux
membres de cette lignée étaient, à ce qu’il me semblait, généralement appréciés
de leurs sujets, et, pour ce qui me concerne, avaient le grand mérite d’avoir
défendu les yorkistes au cours des récentes guerres civiles. (À l’époque, je ne
savais pas grand-chose de Bartholomew Champernowne, si ce n’est qu’il
appartenait à une branche cadette de la famille, et qu’il y avait au moins
trois personnes, moi y compris, dont il s’était aliéné la sympathie.)


La ville abritait un faible nombre d’habitants, lequel,
selon mes calculs, devait être inférieur à celui de Totness ou de Plympton. Ce
n’en était pas moins une ville florissante, dont la prospérité reposait
principalement sur la fabrication de la laine, comme en témoignaient les
patronymes Tucker, Fuller et Weaver[bookmark: _ftnref16][16], largement
représentés au sein de la population locale. À en croire mon expérience passée,
la place du marché était toujours très animée et les habitants, d’un naturel
accueillant.


Telle était donc Modbury comme elle m’apparut en ce chaud
après-midi d’octobre, tandis que, passant devant l’église et le château bâtis
sur les hauts de la ville, je descendais vers le regroupement d’échoppes et de
maisons situé en contrebas de l’agglomération.


 


Je trouvai sans peine le cottage d’Anne Fettiplace. En
effet, la première personne que j’accostai, un sémillant jeune homme au visage
rose et souriant, me dirigea droit chez elle.


— Venez, suivez-moi, je vais vous montrer, dit-il.


Il s’était donné une peine bien inutile, car la maison ne se
situait qu’à quelques pas de là ; d’où il était, il aurait pu me la
désigner du doigt. Mais, comme j’allais bientôt le découvrir, pareille bonhomie
était caractéristique des habitants de Modbury, dont la plupart se seraient mis
en six pour vous rendre service.


— Ça lui fera plaisir de voir un colporteur,
ajouta-t-il. Comme à tout le monde ici, d’ailleurs. Ça fait une éternité qu’on
n’a pas eu de nouvelles de l’extérieur. Vous venez de loin ? De Londres,
peut-être ? suggéra-t-il, plein d’espoir.


— Non, de Bristol, fis-je, tandis que l’animation de
ses traits retombait. Mais les nouvelles de Londres parviennent jusqu’à nous,
lui assurai-je. Si vous me dites où vous habitez, je ferai un saut chez vous et
votre femme plus tard.


— Vous voulez dire chez mes parents, corrigea-t-il,
rougissant de plaisir à l’idée que je puisse le prendre pour un homme en âge
d’être marié.


Il me montra du doigt sa maison, me salua poliment et
s’éloigna en hâte pour aller répandre la nouvelle de mon arrivée.


Je frappai à la porte d’Anne Fettiplace et fus reçu par une
femme rondouillette et potelée comme maîtresse Trenowth ou la veuve Cooper, et
qui, à en juger par son apparence, ne pouvait être que leur sœur.


— Maîtresse Fettiplace ? demandai-je, quoique déjà
assuré de la réponse.


Elle m’adressa un sourire confus et acquiesça.


— Je suis navrée mais je n’ai pas besoin de tes
services en ce moment, me dit-elle.


Puis elle s’arrêta, l’air suspicieux.


— Mais comment sais-tu mon nom ?


— Je viens de Plymouth, où j’ai rencontré vos sœurs,
expliquai-je. Elles m’ont dit de m’adresser à vous, au cas où je chercherais à
me loger à Modbury, et je me suis permis de suivre leur conseil.


Son visage rond s’illumina aussitôt et elle m’ouvrit grande
sa porte.


— Entre donc ! Bien sûr que je peux offrir mon toit
à un ami d’Ursula et de Matty. Pose ton sac et tes affaires dans le coin, je
vais te faire goûter l’une de mes meilleures bières ! Comptes-tu séjourner
longtemps à Modbury ?


Tout en parlant, elle s’empressa d’aller me remplir un
gobelet à un baril placé dans un autre angle de la pièce et m’invita à me
mettre à table. Après avoir étanché ma soif et félicité l’hôtesse pour son
excellente cervoise – compliment qui la remplit d’aise –, je
déclarai :


— Avant d’abuser de votre temps et de votre bonté,
maîtresse Fettiplace, il faut que je vous dise deux mots de l’affaire qui
m’occupe et des circonstances qui m’ont amené à faire la connaissance de vos
sœurs. Car il se peut qu’après cela, vous ne souhaitiez plus m’avoir pour hôte.


— As-tu mangé ? coupa-t-elle. C’est bientôt
l’heure du dîner. J’étais sur le point de me mettre à table : me feras-tu
le plaisir de partager mon repas ? Tu auras bien le temps de me raconter
cela quand tout sera prêt.


Je lui adressai un large sourire. Anne Fettiplace était une
femme selon mon cœur, qui avait le sens des priorités.


— Rien ne saurait m’être plus agréable, répondis-je, si
du moins vous être sûre de ne pas vous priver pour moi.


— Oh ! Nous aurons largement de quoi faire !
fit-elle.


Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle avait
placé sur la table une grande assiette de pâtés de viande, un plat de
tartelettes aux prunes, un autre de gâteaux d’avoine, une motte de beurre
encore enveloppée de feuilles de patience qui la tenaient au frais, et, pour
finir, un gros fromage de chèvre arrondi. Elle remplit de nouveau ma coupe de
bière et m’invita à approcher une chaise de la table.


— Bien ! Tu vas me raconter ce que tu as à me
dire. Mais avant, cale donc ta faim !


Je la remerciai avant de me mettre à la besogne et ce fut seulement
après avoir entamé le repas que je m’aperçus à quel point j’étais affamé. Une
fois rassasié, cependant, je ne différai pas davantage mon récit et lui résumai
fidèlement tout ce qui s’était passé depuis ma rencontre avec Peter Threadgold
trois jours auparavant. Quelque chose, dans la douceur de son maintien et ses
manières sans détours, m’avait mis en confiance.


Elle m’écouta avec attention, me demandant ici ou là
quelques éclaircissements, et hochant sans cesse la tête pour me signifier
qu’elle suivait le fil de mes propos.


— Eh bien, mes aïeux ! s’exclama-t-elle, au terme
de ma narration. C’est une étrange histoire, je te l’accorde ! Je
comprends que tout cela t’intrigue. Mais de là à penser que tu puisses résoudre
une énigme qui met tout le monde dans l’embarras depuis si longtemps… tu me
permettras d’exprimer un doute là-dessus.


Elle appuya ses coudes grassouillets sur la table, coinça
ses multiples mentons dans le creux de ses mains et dit à voix basse, presque
en chuchotant :


— Il y a de la sorcellerie là-dessous, si je ne
m’abuse. Beric Gifford a pris de la fougère de Saint-Jean.


— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Mais, en bonne foi,
maîtresse Fettiplace, croyez-vous à cette histoire ? répliquai-je. La
langue-de-cerf peut-elle vraiment rendre invisible, ou n’est-ce plutôt qu’un…
un conte de grand-mères ? On boit bien des tisanes préparées à base de
frondes de fougère de Saint-Jean pour calmer les toux et les fièvres de
l’hiver, et ça n’a jamais rien fait à personne… aucun effet nocif, j’entends.
En quoi le seul fait de manger ces feuilles donnerait-il le pouvoir de
disparaître ? L’une des personnes que j’ai rencontrées au cours de mon
voyage jusqu’ici – Jack Golightly, dont je viens de vous parler – m’a
assuré qu’il en avait déjà mangé sans avoir eu à déplorer aucune conséquence
fâcheuse.


— C’est qu’elles ne font pas effet dans tous les cas,
répondit mon hôtesse, sûre d’elle-même. Il faut avoir pactisé avec le diable
auparavant.


— Je ne savais pas cela, dis-je.


Je me pris néanmoins à tressaillir et m’empressai de me
signer pour éloigner le mauvais œil.


— Et vous pensez que c’est ce que Beric Gifford a
fait ? Mais pourquoi ? Pourquoi n’aurait-il pas trouvé refuge en
France ou en Bretagne, tout simplement ? Ou bien au nord du royaume, en
Écosse ?


— Pour devenir un fugitif sans le sou, contraint de
gagner lui-même sa pitance ? lança Anne Fettiplace d’un ton méprisant. En
restant ici et en disposant d’un moyen de se rendre invisible, il peut rester
près de chez lui, de sa sœur qui l’adore et a récemment touché un héritage, et,
surtout, de Katherine Glover.


— Et vous pensez qu’en contrepartie de tout cela, il
aurait vendu son âme ?


— Je pense, répondit-elle avec solennité, que Beric
Gifford ferait n’importe quoi pour cette jeune femme. Il est littéralement
subjugué.


— Par maîtresse Glover, voulez-vous dire ?


— Oui-da ! Avec une belle mine comme la sienne,
c’était un homme à bonnes fortunes, jusqu’au jour où sa sœur a eu cette idée
farfelue de faire de cette fille de pêcheur sa femme de chambre. Femme de chambre !
Voyez-vous ça ! Bref, à compter du moment où Beric a posé les yeux sur
Katherine – c’est du moins ce qu’on m’a dit –, le monde a cessé
d’exister autour de lui. Elle lui a jeté un sort, j’en suis persuadée. Le fait
est qu’il est transi d’amour, tous ceux qui les ont vus ensemble peuvent en
témoigner. Il a toujours un bras autour de son cou et c’est à peine s’il peut
s’empêcher de la bécoter en public.


Mon assiette finie, je la repoussai et vidai le fond de mon
gobelet.


— Vous dites qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Ne
seriez-vous pas en train de suggérer que Katherine Glover serait à l’origine du
meurtre d’Oliver Capstick, et que Beric n’en aurait été que l’instrument ?


Anne Fettiplace souleva ses larges épaules.


— Oui, je crois que c’est possible. Elle a beau être
sortie du ruisseau, elle est fière comme un paon ; à croire qu’elle se
prend pour la reine d’Angleterre. Elle a dû écumer de rage en apprenant que
maître Capstick ne la trouvait pas assez bien pour son petit-neveu. Au dire de
ma sœur Trenowth, le vieillard n’avait pas mâché ses mots et Beric lui a
rapporté ses propos à la lettre, j’en suis sûre.


Cette hypothèse, que je n’avais pas prise en compte
jusque-là, apportait un nouvel éclairage sur les causes du meurtre. Or elle permettait
sans doute d’expliquer pourquoi Beric, ayant renoncé à tuer son grand-oncle,
était revenu le lendemain pour parachever son crime. Aussi, lorsque mon hôtesse
eut repris son siège après avoir rempli mon gobelet, je lui demandai :


— Et vous, que pensez-vous qu’il soit arrivé quand
Beric est rentré au manoir de Valletort en ce dernier jour du mois
d’avril ?


Maîtresse Fettiplace pinça les lèvres et pesa la question
avec gravité. Puis, hochant deux ou trois fois la tête au cours de son
soliloque, elle emplit ses poumons d’air :


— Je pense qu’à son retour, il a raconté à Katherine et
à sa sœur son entrevue avec maître Capstick. Il leur a appris que son
grand-oncle avait émis le vœu, ou plutôt, pour reprendre les termes de
Mathilda, exigé qu’il épouse la petite-fille de l’un de ses amis revenu depuis
peu à Plymouth après une longue absence. Alors Beric leur a rapporté sa
réponse, de quelle façon le vieillard avait riposté, et comment, sur ces
entrefaites, il avait été à deux doigts de commettre un crime.


— Et alors ? fis-je pour l’encourager à
poursuivre.


Les yeux écarquillés dans un mélange d’horreur et de
délectation, maîtresse Fettiplace s’exprimait maintenant à mi-voix, sur un ton
pénétré :


— Alors Katherine Glover a été
tellement outrée de la façon insultante dont maître Capstick a parlé d’elle
qu’elle a exigé sa mort. Elle a demandé à Beric de la venger en tuant son oncle
le lendemain même. Sans compter que si maître Capstick avait bel et bien mis à
exécution sa menace en révisant son testament, Berenice aurait
hérité de sa fortune tout de suite, ajouta mon hôtesse d’une voix beaucoup plus
triviale. Ils seraient tous enfin riches et n’auraient plus à se serrer la
ceinture.


— Mais qu’est-ce qui garantissait à Katherine Glover que Berenice Gifford serait disposée
à partager la succession ? ripostai-je. Son futur époux avait sans doute
son mot à dire là-dessus, après tout.


— Certes ! répondit Anne Fettiplace d’une voix
assurée. Je te disais que Berenice a toujours été en
adoration devant son frère. Bien qu’elle n’ait que deux ans de plus que lui,
elle s’est occupée de lui dès qu’elle a pu faire ses premiers pas. Orphelins de
mère, élevés par un père qui était pris de boisson le plus clair du temps, les
deux enfants se sont côtoyés plus qu’il n’est normal pour un frère et une sœur.
Ils n’ont jamais quitté la maison ; et la mort de Cornelius Gifford n’a
fait que resserrer les liens entre eux, semble-t-il. Il fut un temps où l’on
chuchotait qu’une si étroite affection était contre nature.


Elle s’empourpra un peu et poursuivit :


— Enfin, tu vois ce que je veux dire. Personnellement,
je n’ai jamais prêté l’oreille à ces racontars. Et à compter du moment où Berenice a annoncé ses fiançailles avec le jeune Champernowne
et où Beric a commencé à être aux petits soins pour Katherine Glover, la rumeur
s’est éteinte d’elle-même, conclut-elle d’une voix triomphante.


— Mais si l’attachement que Berenice a pour son frère
est si profond que vous le dites, ergotai-je, elle ne l’aurait pas laissé
risquer sa vie en assassinant leur oncle. Réfléchissez un peu ! Le
meurtrier n’a pas agi dans l’ombre, mais au grand jour, au su et au vu de tous.
Beric va finir la corde au cou, je n’ai guère de doute là-dessus.


— Et si personne ne le retrouve ? suggéra Anne
Fettiplace avec vivacité. S’il peut disparaître à son gré, on ne risque pas de
lui mettre la main au collet. Quant à expliquer pourquoi sa sœur l’a laissé
faire… ma foi, elle n’a sans doute pas pu résister à l’appât du gain. Berenice
tenait là une opportunité de toucher sans délai l’héritage de maître Capstick.


Ses arguments me laissaient toujours froid.


— Mais si l’un ou l’autre avait réussi à tuer maître
Capstick en cachette, ils auraient tous deux touché l’héritage sans que
personne en sache rien.


Mon hôtesse médita cet argument.


— Peut-être maître Capstick n’avait-il rien dévoilé de
ses dispositions testamentaires jusqu’à cette fameuse entrevue avec Beric. Les
Gifford devaient se douter qu’il les avait couchés sur son testament, sans en
avoir néanmoins la certitude. Ne penses-tu pas que cela soit possible ?


Elle me regarda avec ses petits yeux pétillants, pareils à
ceux d’un oiseau.


— Tout est possible, concédai-je avec un soupir. Cette
histoire semble n’avoir ni queue ni tête.


— C’est parce que tu es fatigué et que tu as besoin de
repos.


Avec un sourire, maîtresse Fettiplace se leva.


— De ton propre aveu, tu n’as quasiment pas fermé
l’œil, avec les événements de ces trois dernières nuits. D’abord cette escapade
nocturne, continua-t-elle d’une voix où je ne décelai pas la moindre once de
désapprobation, ensuite ce rendez-vous au clair de lune entre Beric et
Katherine, et, pour finir, ce valet qui a essayé de te tuer.


Elle fronça les sourcils.


— Tout de même, j’ai du mal à croire que maître
Champernowne ait confié à son valet une pareille mission. Pourquoi aurait-il
fait cela ?


Je haussai les épaules.


— C’est assez simple à comprendre. Il ne veut pas qu’en
menant mon enquête, je ranime d’anciens souvenirs au moment même où cette
affaire commence à sortir de la mémoire des gens. Si d’ici un an, voire
quelques mois, Beric n’est toujours pas arrêté, l’affaire sera presque tombée
dans l’oubli. Quel que soit son amour pour Berenice, il préfère épouser une
femme dont le nom ne soit pas si étroitement associé, dans les esprits, au
meurtre de son oncle.


Je me levai de table et étirai mes membres engourdis.


— J’avoue que je ne serais pas mécontent de pouvoir me
coucher tôt. J’ai l’intention de me rendre au manoir de Valletort, demain, si
vous voulez bien m’en indiquer le chemin.


— Bien sûr !


Mon hôtesse me montra un étroit escalier en colimaçon qui
menait jusqu’à l’étage supérieur.


— Mon mari et mon fils ne sont pas là en ce
moment ; tu peux prendre la chambre de mon fils sans avoir à subir un
compagnon de chambrée. C’est celle qui est en face des marches.


Cette déclaration me laissa pantois. C’était la première
fois qu’elle faisait allusion à sa famille ; je m’aperçus après coup que j’avais
d’emblée supposé que maîtresse Fettiplace était, comme ses deux sœurs, une
vieille fille ou une veuve restée sans enfants.


— Votre mari et votre fils sont-ils allés loin ?
demandai-je pour dissimuler mon étonnement.


— Non, seulement à Exeter pour affaires, répondit-elle
d’un ton jovial. Tu trouveras un pot de chambre sous le lit,
ajouta-t-elle ; et je vais t’apporter un broc d’eau, si tu veux te
débarbouiller un peu.


— Laissez, je vais le prendre avec moi, fis-je. Je ne
vois pas pourquoi vous seriez à mon service. Vous avez été déjà assez bonne
pour moi.


Elle alla remplir une grosse cruche à la barrique d’eau qui
se trouvait juste à côté de la porte, devant la maison, et me la tendit.


— Passe une bonne nuit ! me fit-elle avec un
sourire. Demain matin, je serais heureuse de pouvoir entendre les nouvelles que
tu as glanées au cours de tes pérégrinations.


— Je vous ai rebattu les oreilles avec le meurtre de
maître Capstick, je suis désolé, fis-je. Mais, à la vérité, les nouvelles qui
courent sont pour la plupart sans grand intérêt. Le duc de Clarence est
toujours au secret dans la Tour, mais il semble que son sort ne soit pas encore
tranché. À part ça, aucun fait marquant. Le royaume est en paix, du moins pour
le moment.


— Ma foi, je crois qu’il faut en rendre grâce à Dieu,
fit maîtresse Fettiplace d’une voix pieuse, où pointait cependant une note de
regret. À mon âge, j’ai vu assez de troubles comme ça, avec tous ces puissants
qui guerroyaient entre eux et ces rois qui venaient s’asseoir à tour de rôle sur
le trône les uns après les autres. Bien, je te souhaite bonne nuit,
colporteur ! J’espère que je ne te réveillerai pas en allant me coucher
tout à l’heure. J’essaierai de ne pas faire de bruit.


 


Je ne pus savoir si elle avait tenu parole, car je sombrai à
l’instant même où je posai ma tête sur l’oreiller et dormis d’une traite
jusqu’au lendemain, lorsque je sentis sur mon corps la douce caresse du soleil
dont les rayons, tels de petits doigts fureteurs, se frayaient un chemin à
travers les volets.


Je me sentais parfaitement reposé et sortis du lit pour
aller ouvrir la fenêtre, qui révéla une splendide matinée d’octobre. Dans la
clarté poudreuse du soleil automnal, les maisons et les arbres, tout auréolés
de lumière, émergeaient peu à peu de la brume matinale. Ici et là, on entendait
le meuglement des bêtes menées aux pâturages, la voix des bourgeois qui se
saluaient avant d’aller vaquer à leurs occupations journalières, le son des
cloches qui appelaient les paroissiens au premier office de la journée.


Ma conscience n’était pas en repos : voilà un certain
temps que je ne m’étais pas confessé et que je n’avais pas mis les pieds dans
la maison du Seigneur pour faire pénitence de mes fautes. Je décidai donc de
réparer mon tort en allant à l’église après le petit déjeuner. Une fois attablé
devant un copieux repas, qui consistait en un gruau et des harengs séchés, le
tout accompagné d’une fournée de gâteaux d’avoine encore chauds, je demandai à
maîtresse Fettiplace si je pouvais laisser ma balle et mon gourdin chez elle
jusqu’à mon retour et reçus son entière bénédiction.


— C’est bien agréable de voir des jeunes qui pensent à
faire leurs dévotions ! dit-elle d’un ton approbateur. On voit assez
d’esprits forts comme ça, de nos jours… et tout ça sent souvent le fagot, si tu
veux mon avis. Tiens, les lollards, par exemple… ajouta-t-elle d’une voix
sinistre, en branlant du chef d’un air grave.


J’ai toujours su gré au Seigneur d’avoir soustrait nos
pensées au regard de notre prochain, car je n’aimerais pas que mes semblables
voient trop souvent ce que j’ai dans la tête. Dieu seul est juge de ce qui se
passe entre Lui et moi. Et pourtant ! Que de gens en ce bas monde croient
connaître Ses pensées et se permettent de parler en Son nom ! Tout homme
qui, avec son frêle esprit, se hasarde à contester le sens donné par l’Église à
la parole divine doit le faire au péril de son âme et parfois de sa vie.


Tandis que je remontais la côte en direction de l’église,
tous les badauds que je rencontrai en chemin me saluèrent avec une bienveillance
sans mélange ; le temps que je fasse deux ou trois haltes auprès des
manants qui me demandaient des nouvelles du pays en général et de Londres en
particulier, et l’office était déjà terminé. Je passai néanmoins devant les
fidèles qui se dispersaient, résolu à me confesser et à dire une prière pour
moi et les miens, pourvu que je trouve un prêtre.


À l’intérieur, l’église, dédiée à saint Georges, était
plongée dans une obscurité presque totale, encore accentuée par la lumière
éblouissante du dehors. Restant un moment à proximité du portail, dans le fond
de la nef dont les voûtes s’élançaient au-dessus de ma tête, je fixai le chœur
illuminé devant moi en clignant les paupières, attendant que ma vue se
rétablisse. Puis, à petits pas prudents, je m’avançai dans la pénombre et, une
fois parvenu devant l’autel, m’agenouillai pour faire un signe de croix.


Je cherchai en vain le prêtre : celui-ci avait dû se
retirer au presbytère, pressé de prendre son petit déjeuner sitôt sa messe
dite. « Tant pis pour mes bonnes résolutions », me dis-je. Je
m’agenouillai sur la dalle dure pour demander au Seigneur de prendre ma femme
et mes enfants sous son aile protectrice pendant mon absence, puisque aussi
bien – je ne pus m’empêcher de le Lui rappeler – c’était pour Lui que
je me trouvais ici. « C’est Vous qui m’avez envoyé à Plymouth, Vous le
savez pertinemment », ajoutai-je gravement.


Comme à l’ordinaire, Dieu ne daigna pas me répondre ;
aussi je me levai, un peu énervé. Je m’apprêtais à quitter l’église pour aller
reprendre ma balle chez Anne Fettiplace quand, soudain, une ombre se mouvant
sur ma gauche me fit sursauter. Me souvenant qu’on avait attenté à mes jours
l’avant-veille, je fis volte-face et serrai les poings, paré à la défense.


Ma peur avait été inutile. La silhouette qui émergea du
transept nord était celle d’une femme ; mes yeux étaient désormais assez
accoutumés à l’obscurité pour remarquer l’élégance de son vêtement. Je
m’écartai poliment pour la laisser passer, avant de la suivre au-dehors à la
lumière du soleil. Une fois devant le portail, elle se retourna pour me
remercier et, à la clarté du jour, je constatai qu’elle avait la peau hâlée et
d’un brun noisette et que ses traits, sans être beaux au sens convenu du terme,
étaient finement ciselés. Ses yeux, d’un marron sombre et velouté assorti à son
teint, étaient encadrés de cils presque noirs. L’ensemble produisait un effet
saisissant, propre à aimanter le regard d’un homme.


— Berenice ! Êtes-vous prête ? Nous
rentrons ! fit une voix derrière nous.


Nous nous retournâmes : Katherine Glover s’avançait
vers nous sur l’allée qui menait au parvis.



CHAPITRE XII


Les yeux fixés sur sa maîtresse, elle ne m’avait pas
remarqué.


— Vous êtes restée longtemps ! dit-elle. Les
chevaux commencent à piaffer.


— Je me suis attardée un peu pour prier une fois la
messe finie, répondit Berenice. J’ai allumé un cierge pour oncle Oliver.


Je vis une expression de surprise se peindre par
inadvertance sur le visage de Katherine Glover ; elle ouvrit la bouche,
s’apprêtant sans doute à faire un commentaire. Mais, lorsqu’elle s’aperçut
enfin de ma présence, ses traits marquèrent d’abord le saisissement puis la
colère.


— Que faites-vous à Modbury, colporteur ? Vous me
suivez, c’est ça ?


Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers
Berenice :


— C’est le colporteur dont je vous est parlé. Celui que
j’ai rencontré à l’auberge de l’Oiseau de passage et qui est si curieux
à notre sujet.


Sa maîtresse me regarda d’un air narquois :


— C’est donc toi ?


Ses yeux noirs étaient chargés de sarcasme.


— Mais tu ne nous avais pas dit qu’il avait un si joli
minois !


Je me mis à rougir. Pour détourner la conversation, je
m’empressai de demander :


— Quand vous dites « nous », je présume que
vous parlez de vous et de votre fiancé, maître Bartholomew Champernowne.


Sa gaieté s’évanouit et ses sourcils prononcés se levèrent.


— Comment sais-tu cela ? demanda-t-elle.


— Sur le chapitre de vos fiançailles, c’est un habitant
de Plymouth qui m’a informé. Par ailleurs, un petit incident qui s’est produit
ensuite m’a permis de déduire qu’il était en votre compagnie lorsque maîtresse
Glover est rentrée chez vous, après notre rencontre à l’auberge.


Cette fois, les sourcils se rapprochèrent, creusant son
front de plis.


— Quel incident ? demanda Berenice.


Elle écouta ma réponse avec une attention soutenue.


— Quel imbécile ! s’écria-t-elle avec humeur, une
fois mon exposé fini. Subornation de témoins et tentative de meurtre : si
l’une ou l’autre de ses inconduites remontent jusqu’aux oreilles du shérif,
Bartholomew aura de très sérieux ennuis.


Elle me jeta un coup d’œil inquiet.


— Puis-je compter sur ta discrétion, colporteur ?
J’aimerais que tu gardes tout cela pour toi.


Craignant d’avoir à lui avouer que je m’étais déjà confié à
Anne Fettiplace, j’usai d’un faux-fuyant :


— Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas le seul
intéressé. Néanmoins, en ce qui me concerne, je n’ai nullement l’intention
d’approcher un officier de justice, soyez tranquille.


Elle médita un moment ces mots, avant de me demander :


— Que sais-tu de cet homme qui t’a offert son
toit ? Son nom m’échappe…


— Jack Golightly, lui soufflai-je.


Berenice opina du chef.


— Jack Golightly, oui. Le crois-tu capable d’aller
porter plainte auprès des huissiers du shérif lors de son prochain passage à
Exeter ou à Plymouth ?


Je hochai la tête.


— Non, la chose me paraît hautement improbable. S’il
est vrai qu’il en a contre tous les Champernowne en général et qu’il n’hésitera
pas, à l’occasion, à porter un mauvais coup à l’un d’entre eux, il aimera
autant s’en charger lui-même. Si vous voulez éviter qu’il ne lui arrive
malheur, vous feriez bien de conseiller à votre fiancé de tenir ses distances
avec Jack Golightly.


— Je n’y manquerai pas, répondit-elle. Et je lui dirai
ce que je pense de son insigne bêtise. Merci de m’en avoir informée.


De façon inattendue, elle me tendit la main.


— Veux-tu passer au manoir de Valletort ?
Katherine et moi ne regardons pas à la dépense quand il s’agit de rubans, de
peignes, et de tous ces aides de la coquetterie dont ta balle est pleine, j’en
suis sûre.


De nouveau, une expression moqueuse s’alluma dans ses yeux
noirs.


— Et tu peux être assuré que mon frère ne se cache pas
là-bas, contrairement à ce qu’imaginent les trois quarts des gens – comme
toi, je n’en doute pas.


J’étais pris au dépourvu par sa franchise, mais aussi par ce
geste d’ouverture qui signalait la volonté de me traiter quasiment en ami. Mais
je ne me fiais pas à son apparente cordialité. Assurée de pouvoir soustraire
Beric à la vue des curieux de mon espèce, elle se payait ma tête. Son
invitation n’avait même pas troublé Katherine Glover, semblait-il. Un tel
aplomb constituait un défi que je me devais de relever.


— Avec plaisir, fis-je. Je viendrai vous rendre visite
dans les prochains jours, donc. Ce n’est pas la peine de m’indiquer le chemin,
je trouverai sûrement quelqu’un qui pourra me diriger jusqu’au manoir.


Berenice Gifford eut un petit rire de gorge et cette fois,
sa gaieté semblait sincère.


— Oh, ça ! Tu auras l’embarras du choix !
fit-elle. Jadis, personne n’aurait pu te dire où était Valletort. Mais
aujourd’hui, tu peux être sûr qu’il n’y a pas une âme à Modbury ou dans la
campagne environnante qui l’ignore. N’est-ce pas, Kate ?


Une grimace acerbe se figea sur la figure de Katherine
Glover, déformant son visage qui avait la gracilité et la délicatesse d’une
fleur.


— Ils sont tous à fureter aux abords du manoir dans
l’espoir de trouver Beric et d’empocher la récompense ! Vous avez beau
assurer qu’il est en Bretagne, rien n’y fait, ils continuent de penser qu’il se
cache quelque part dans les parages.


— Et allez donc les convaincre que Katherine et moi
n’avons pas le secret de cette prétendue cachette ! Certains m’ont même
laissé entendre que j’aurais pu inciter mon frère à commettre ce crime odieux
pour toucher l’héritage de mon grand-oncle.


Elle eut un frisson qui parut convaincant.


— Nous nous sommes quelquefois disputés, je te
l’accorde ; mais sous ses dehors revêches, c’était un homme au grand cœur,
qui savait se montrer généreux envers mon frère et moi. Pourquoi aurais-je
voulu sa mort ? Il se réjouissait de mes fiançailles avec Bartholomew et
me préparait une belle situation pour ma future vie d’épouse.


Elle poussa un long soupir et rentra dans son capuchon une
boucle de cheveux noir de jais.


— Katherine et moi n’avions pas la moindre idée de ce
que tramait Beric quand il a quitté le manoir le jour du 1er mai.


Elle se tourna vers sa compagne pour que celle-ci confirme
ses dires.


— N’est-ce pas, Kate ?


— C’est vrai, fit Katherine en acquiesçant de la tête.
Si nous en avions eu le moindre soupçon, nous aurions naturellement tenté de
nous mettre en travers de son chemin, de lui faire entendre raison, de
comprendre ce qui avait provoqué cet élan meurtrier. Et si la persuasion avait
échoué, nous aurions même essayé de le retenir de force.


— Vous voulez dire que la colère de maître Gifford
n’avait pas la même cause que l’accès de rage dans lequel il avait, la veille,
essayé d’étrangler son oncle ? Qu’il s’était fait à l’idée que son oncle
refusait de vous considérer comme un parti sérieux pour son neveu ?


L’embarras se peignit sur son visage et son aigreur s’accrut
notablement.


— Puisqu’il faut vous dire la vérité, je crois que non.
Si seulement j’en avais eu la possibilité, je serais peut-être parvenue à
convaincre Beric que l’opinion de son grand-oncle ne m’importait guère… que je
n’en étais nullement offensée.


Le ton de sa voix était sincère et je ne pus m’empêcher de
me demander pourquoi je n’étais pas convaincu. Je m’efforçai cependant de ne
rien laisser transparaître de mes doutes. Comme sa maîtresse esquissait un
mouvement de repli, je souhaitai une bonne journée aux deux femmes et me
dirigeai vers le portail de l’enclos entourant l’église, où leurs chevaux
étaient attachés. Je reconnus le palefroi ; le second, un bai balzan,
devait logiquement être celui de Berenice.


À cet instant précis, j’entendis quelqu’un me héler dans mon
dos : c’était elle, justement.


— Et n’oublie pas de passer, dès que tu en auras fini
avec la clientèle de Modbury !


Je m’arrêtai pour acquiescer d’un signe de main, avant
d’entamer la descente du coteau.


 


Sans trop savoir pourquoi, je marquai une pause pour
m’assurer que personne ne me suivait avant de retourner au cottage d’Anne
Fettiplace. Alors même que ma prudence était de toute évidence exagérée, je
craignais, à tort ou à raison, d’attirer l’attention de Berenice Gifford ou de
Katherine Glover sur mon hôtesse. En même temps, je savais que leurs manières
apparemment franches et directes étaient pure comédie ; que l’une d’elles
au moins était récemment entrée en contact avec Beric Gifford, lequel, par
conséquent, n’était pas en Bretagne mais beaucoup plus près que cela des siens.


Le récit de ma rencontre et l’allusion à l’invitation de
Berenice Gifford parurent inquiéter Anne Fettiplace.


— Comptes-tu y aller ? me demanda-t-elle, tout en
plaçant devant moi un plat de lard en sauce, accompagné de beignets aux pommes
et de fromage de chèvre pour le déjeuner.


— Bien sûr ! répondis-je en avalant une lampée de
bière pour me nettoyer le palais. J’y serais allé de toutes les façons. Et si
c’est en invité, ma foi, c’est encore mieux !


— Sois très vigilant, alors, me conseilla-t-elle.
Pars-tu tout de suite ?


Je fis un hochement de tête.


— Non. J’ai dit à maîtresse Gifford que je ne me
présenterais chez elle que dans un jour ou deux. Elle se figure que c’est parce
que je veux faire quelques affaires ici, à Modbury, avant de prendre la route
de Valletort. En réalité, j’ai l’intention d’aller sur l’île Burrow et du côté
des villages de pêcheurs qui bordent la côte.


À ces mots, mon hôtesse prit un air encore plus inquiet
qu’avant, ce qui n’est pas peu dire.


— Dans ce cas, ne pose pas trop de questions,
m’exhorta-t-elle. Rien ne t’empêche de garder tes yeux et tes oreilles grands
ouverts, mais contente-toi de vendre tes marchandises. Ce sont de drôles de
zigues, les pêcheurs, ils n’aiment pas qu’on vienne se mêler de leurs affaires.
Ils ne dénonceront jamais quelqu’un de chez eux ; et Katherine Glover est
l’une des leurs, ne l’oublie pas !


— Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille, fis-je. Je
sais de quoi vous parlez : j’ai déjà eu une fois à me frotter à ces gens,
voici quelques années.


— Rappelle-toi qu’il y a un monastère sur l’île, fit
maîtresse Fettiplace. Ce sont des cisterciens de l’abbaye de Buckfast et la
discipline qui règne à « Abbot Kyng », comme ils disent, est
rigoureuse. Si tu t’attires des ennuis, ils te protégeront.


Bien que je ne lui en fisse rien savoir, je doutais de son
affirmation. L’expérience m’avait montré que, dans les monastères coupés de
leur maison mère, la règle observée par les ecclésiastiques tendait à se
relâcher au fil du temps, et que ces derniers n’appréciaient guère de voir
perturber les habitudes invétérées de leur petite communauté. Mais je comptais
me tenir à carreau. J’avais désormais une famille et des responsabilités ;
et j’osais espérer que le Seigneur s’en souviendrait aussi bien que moi.


— Resteras-tu longtemps là-bas ? insista mon
hôtesse, qui, selon toute apparence, n’était toujours pas rassurée. Mes hommes
rentrent d’Exeter demain. Au moindre problème, ils viendront à ta
rescousse : tu n’as qu’à me mander un message.


Je la remerciai en riant et pris ses deux mains dans les
miennes :


— Je serai sur mes gardes. Dieu vous bénisse pour
toutes vos bontés. Quant à savoir combien de temps je resterai là-bas : je
me donne une journée, deux tout au plus. Si ma mémoire est bonne, les moines
tiennent une petite hôtellerie dans l’île ; je pourrai y descendre. Si, au
terme de cette étape, je n’ai toujours pas découvert où se cache Beric Gifford,
alors j’irai tenter ma chance au manoir de Valletort.


Au moment de nous séparer, elle se haussa sur la pointe de
ses talons pour poser un timide baiser sur ma joue.


— Mon fils a à peu près ton âge, dit-elle avant de me
donner une petite tape sur l’épaule. Fais bien attention à toi et ne va pas
tenter le diable, entendu ?


— Oui, assurai-je avec un large sourire, avant de lui
retourner son baiser. J’essaierai d’être prudent, c’est promis !


Là-dessus, je mis fin à notre conversation ; elle se
tint sur le seuil de sa porte pour me saluer d’un signe de main.


Il n’était pas encore midi et j’avais le reste de la journée
devant moi. Il faisait un temps resplendissant, une légère brise me caressait
le visage, et ma marche fut plaisante et agréable. Le sentier que j’avais
emprunté était semblable aux chemins qui sillonnaient cette enclave délimitée
par l’Erme et l’Avon. Suivant les ondulations du terrain, il parcourait la
lande dégagée, s’enfonçant ici ou là dans les profondeurs de bosquets touffus.
Le chemin se perdait alors dans un enchevêtrement de broussailles et de ronces,
dont les longs bras agrippaient mes jambes pour me retenir ; puis la
végétation des arbres s’ouvrait sur des étendues herbeuses, que leurs troncs
encerclaient comme les piliers d’un temple païen fermé par la voûte de leurs
frondaisons ; par beau temps, ces clairières où le jour pénétrait à peine
étaient baignées d’une lumière glauque et marine.


C’est dans l’un de ces puits de lumière que je m’assis pour
me reposer et manger la pomme qu’Anne Fettiplace avait tenu à mettre dans mon
balluchon de voyage.


— Tu auras besoin d’un petit en-cas, avait-elle dit. Tu
ne sais pas à quelle heure sera ton prochain repas !


Bénissant son sens de la prévoyance, je m’assis sur une
bûche et croquai dans le fruit à la saveur acidulée. J’étais fatigué ; de
fait, d’après mes calculs, j’avais parcouru plus de trois milles et la marche
avait été ingrate. Une fois ma pomme finie, j’en jetai le trognon et appuyai
mon dos contre le tronc d’arbre au pied duquel gisait la bûche. Les yeux clos,
je laissai mes pensées vagabonder, songeant à Adela et à mon foyer…


J’avais dû m’endormir, car je me réveillai en sursaut, les
membres secoués d’une violente convulsion et en proie à une peur inexplicable.
Pris de sueurs froides, je me redressai d’un bond pour saisir mon gourdin, que
j’avais calé contre le tronc, convaincu que je n’étais pas seul en ces lieux.
Mais après avoir jeté un regard alentour je constatai qu’il n’y avait personne.
Refusant tout d’abord de croire le témoignage de mes yeux, je brandis mon bâton
d’un main ferme et, en deux foulées, me retrouvai au centre de la clairière.
Là, tout en pirouettant sur mes talons, je lançai à la cantonade :


— Sors donc de ta cachette, montre-toi ! Je sais
que tu es là !


Mais tout était tranquille. Aucun signe de vie, aucune forme
floue, dans l’angle de mon champ de vision, pour révéler la présence d’un
individu cherchant à s’éloigner subrepticement ; pas le moindre craquement
de brindille ni le moindre bruissement parmi les feuilles mortes qui se
décomposaient depuis l’automne dernier sous les racines des hêtres et des
chênes centenaires fouettés par le vent. Persuadé finalement que je m’étais
trompé et que je n’avais sans doute été réveillé que par la secousse de ma tête
vers l’avant, je laissai retomber ma main le long de mon corps et pris une
profonde inspiration. La frayeur qui s’était emparée de moi s’était évanouie.
Les frissons glacés qui secouaient mes membres avaient cessé, mais ma peau
était toujours froide et moite et un sentiment de malaise persistait en moi.


Prenant mon courage à deux mains, je décidai d’abandonner ma
balle sous un fourré pour aller inspecter les abords de la clairière.
Choisissant pour point de départ le sentier que j’avais emprunté et qui menait
à la mer, je fouillais soigneusement l’épaisse ceinture de végétation que
formaient les arbres et les sous-bois entourant le tapis d’herbes rabougries de
la percée. Un silence de mort environnait les lieux et le sol ne révélait
aucune empreinte récente. Pourtant, parvenu à mi-course de mon circuit, je
tombai tout à coup sur une autre piste qui partait de l’est de la clairière. À
vrai dire, il s’agissait plutôt d’une ébauche de piste fraîchement tracée par
des pas parmi les fougères et les arbrisseaux.


Sans réfléchir, je la suivis et laissai une voie plus nette
derrière moi, le tracé imprimé dans les broussailles s’approfondissant sous le
poids non négligeable de mon corps. Mais très vite, je débouchai sur une petite
trouée où le jour, passant à claire-voie à travers les feuillages, diffusait un
peu de lumière et de chaleur dans cet endroit par ailleurs désolé. Pourtant à
peine avais-je noté cette éclaircie, qu’un détail arrêta mon regard : c’était
une cabane, dont le toit était formé par les branches basses d’un arbre qu’on
avait assujetties à des piquets et recouvertes d’une toile enduite de goudron
de bois.


Prudemment, je m’avançai vers la tente de fortune.


— Ohé ! Y a-t-il âme qui vive ? lançai-je,
tout en levant mon gourdin, paré à la défense.


Mais personne ne répondit à ma semonce ; de fait,
j’avais l’impression que la tente était vide et les environs déserts. Pour en
avoir le cœur net, je me penchai en avant et jetai un œil à l’intérieur de l’abri,
puis me faufilai à quatre pattes à travers l’ouverture. Dedans, il faisait
sombre, le sol était très humide et sentait l’humus. La cabane, qui avait jadis
dû servir, ne montrait plus trace d’habitation. Pas une seule fronde de
fougère, pas le moindre fétu de paille indiquant la présence ancienne d’une
paillasse sous ce toit.


Je me hissai vers la sortie et, de retour dans la lumière
diaprée de la clairière, jetai un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’aucun
détail n’avait échappé à mon attention. Mais il n’y avait rien, à l’exception
d’un nouveau layon, mieux tracé que le précédent, qui prolongeait ce dernier de
l’autre côté de la percée, derrière la tente improvisée : c’était un
tortillon qui allait en descendant se perdre au milieu d’une végétation touffue.


Je jugeai que, parvenu à ce point, je n’avais pas d’autre
choix que d’aller voir où il aboutissait. Aussi, marchant d’un pas léger afin
de faire le moins de bruit possible, je piquai à travers le mort-bois, au
milieu des jeunes pousses anémiées par le manque d’air et de lumière ; sur
le lit de feuilles mortes qui pourrissaient depuis un an, les champignons
vénéneux et les vesses-de-loup pointaient leur nez entre les racines des
arbres. J’espérai qu’au terme de ces repérages, je pourrais retrouver le chemin
jusqu’à la première clairière et adressai au Seigneur une brève prière afin
qu’il guide mes pas le moment venu.


Le terrain descendait à présent en pente raide ; tout à
coup, le sol se déroba sous mes pieds : j’étais à l’extrême bord d’un ravin
escarpé. Une cascade de lierre et de plantes grimpantes courait le long de la
paroi rocheuse et des arbrisseaux se cramponnaient de toutes leurs forces par
leurs frêles racines à leur socle précaire et peu profond. À une vingtaine de
pieds au-dessous de moi, nichée au fond d’une cuvette et adossée au pied du
petit à-pic, se dressait une solide bâtisse de granit avec ses dépendances. À
l’instant même où je contemplais ce spectacle, je vis la figure en raccourci de
Katherine Glover, qui sortait de l’un des bâtiments et traversa une cour pavée
pour pénétrer dans une autre.


De façon tout à fait fortuite, j’étais tombé sur le manoir
de Valletort.


 


Sans bruit et presque furtivement, je remontai aussi vite
que possible le raidillon pour me mettre hors de vue. Maîtresse Glover ne
m’avait pas remarqué ; n’ayant à l’évidence pas senti qu’on l’observait,
elle n’avait pas levé les yeux.


Je retrouvai sans difficulté mon chemin jusqu’à la percée
qui abritait la tente de fortune, et me dis que le layon qui la reliait au
manoir de Valletort avait dû être emprunté plus souvent que celui qui, partant
du côté opposé, menait à la clairière. Je n’étais pas sûr que ma découverte ait
un quelconque intérêt, dans la mesure où cet abri sommaire aurait difficilement
pu être utilisé par Beric Gifford. Il était en effet situé beaucoup trop près
de la maison et n’aurait pas tardé à être découvert par les hommes du shérif au
cours de leurs battues sur les terres des Gifford et leurs environs.


En ce qui concernait le manoir lui-même, il était évident
qu’il devait être desservi par une autre voie moins accidentée. L’escarpement
rocheux qui dominait la cuvette dans laquelle il avait été bâti formait une
enceinte naturelle qui en empêchait l’accès. J’espérais découvrir le moment
venu le moyen d’y accéder par l’avant.


Avant de retourner à la clairière, j’explorai encore une
fois la cabane et ses abords, dans le seul but de m’assurer que je n’avais
laissé passer aucun indice révélant la présence de Beric Gifford. Mais je ne
vis rien, hormis une grosse branche cassée enfouie sous l’herbe. L’abri était
depuis longtemps à l’abandon et cela devait bien faire des mois que personne
n’y avait mis les pieds.


Après plusieurs tentatives infructueuses, je trouvai enfin
la piste que je cherchais et m’enfonçai dans les sous-bois pour regagner la
clairière. Il me fallut une dizaine de minutes pour retrouver le périmètre
circulaire délimité par les arbres, reconnaissable à la bûche et à mon trognon
de pomme qui gisait, désormais noirci, dans l’herbe. J’avais décrit une
trajectoire d’un demi-cercle avant d’être entraîné le long de la sente qui
menait à la percée de lumière ; je parcourus les dernières foulées qui me
séparaient du chemin initial, à proximité duquel j’avais laissé ma balle, sous
un buisson.


Là, la route était encore plus encombrée d’arbustes, de
jonchées de feuilles mortes, de jeunes pousses de hêtre et de chêne qui
jaillissaient entre les arbres. Je perçus bientôt dans le fond de l’air l’odeur
salée de l’océan. Dans moins d’un mille, le bois et ses dédales de végétation
feraient place au paysage dégagé des Downs[bookmark: _ftnref17][17] qui
descendaient vers les rochers et les plages de galets du littoral.


Mes prédictions s’avérèrent exactes, mais il m’avait encore
fallu parcourir un mille ou deux avant d’entendre le lointain mugissement des
flots, et un demi-mille de descente en pente raide avant de me retrouver sur la
frange de sable qui s’étalait au pied des falaises. La route que j’avais suivie
depuis Modbury m’avait finalement conduit jusqu’à une petite anse faisant face
à l’île Burrow. Le cordon qui la rattachait au continent était en passe d’être
englouti sous les eaux. Léchant les rochers qui affleuraient de part et d’autre
de la digue, les brisants se refermèrent bientôt sur elle pour déferler d’un
même élan vers le rivage, tandis que le sable disparaissait peu à peu sous les
vagues. Cependant, malgré la rapide montée des eaux, une étroite bande
sablonneuse demeurait encore émergée. Si je faisais vite, je pourrais arriver
de justesse à l’hôtellerie du monastère et demander asile pour la nuit. Il est
vrai qu’une fois là-bas, il me faudrait attendre la marée basse pour pouvoir
revenir sur le continent ; mais cette longue marche m’avait fatigué, et,
surtout, creusé l’appétit. Après un bref moment d’hésitation, j’arrimai ma
balle plus solidement sur mon épaule et m’engageai sur la partie encore émergée
de la digue qui menait à l’île.



CHAPITRE XIII


J’y parvins en un clin d’œil. J’étais encore à quelques
yards de la terre ferme que les flots commençaient déjà à me lécher les
talons ; ils m’arrivaient à la cheville lorsque je posai enfin le pied sur
l’un des gros rochers plats qui émaillent l’étroit rivage de l’île.


Par chance, mes solides brodequins de cuir n’avaient pas
pris l’eau. De fait, l’expérience m’ayant appris combien il importait d’être
bien chaussé quand on exerce un métier comme le mien, j’apportais un grand soin
à l’entretien de mes souliers. Je ne redoutais rien tant que les pieds
mouillés, et, dans ces circonstances, une paire de brodequins étanches n’était
pas un luxe. Dès qu’ils avaient besoin d’être réparés, je me faisais un point
d’honneur à les porter chez le meilleur savetier que je trouvais sur mon
passage, discipline qui m’avait jusque-là protégé des ampoules, durillons et
autres désagréments du même acabit.


Le jour commençait déjà à décliner et, dans la lumière du
crépuscule, les flots scintillaient sous les feux du couchant. Sur les talus
herbeux qui se trouvaient en amont, deux moines blancs rassemblaient les moutons
sous leur houlette et les conduisaient peu à peu vers l’enclos attenant au mur
d’enceinte du monastère. Perchée sur une arête, encore visible à l’horizon dans
la lumière déclinante, se dressait la chapelle de l’archange saint Michel,
saint patron des marins ; à ma droite, en haut d’un petit escalier de
pierre aux marches usées, je voyais l’hôtellerie des pèlerins, où je comptais
trouver couvert et logis pour la nuit.


J’allais grimper quand j’aperçus un homme qui descendait les
marches quatre à quatre portant un grand panier à chaque main. Lorsqu’il vit le
niveau de l’eau, il s’arrêta net. Une expression de désarroi comique se peignit
sur son visage.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix plutôt
aiguë et flûtée. J’en étais sûr ! J’ai la langue trop pendue ! Je le
savais bien qu’à causer ainsi avec le frère Anselm, je laisserais l’heure filer
et je me retrouverais coincé ici pour la nuit ! Et dire que ma charrette
est sur le continent ! Bah ! C’était ma dernière escale. Il n’y avait
que des paniers vides dedans.


Il me regarda et ses yeux d’un bleu cristallin
s’illuminèrent soudain.


— Enfin, j’imagine que vous allez rester ici jusqu’à
demain matin, non ? J’aurai au moins quelqu’un avec qui veiller jusqu’à
l’heure du coucher.


— Je me ferai un plaisir de vous tenir compagnie,
fis-je en lui tendant la main. Roger Chapman, pour vous servir !
Colporteur de son état, comme vous pouvez voir. J’ai quitté Modbury beaucoup
trop tard ce matin pour pouvoir faire l’aller-retour dans la journée ;
aussi, plutôt que de déranger un pêcheur et sa femme, j’ai décidé de chercher
refuge chez les frères. Je suis arrivé ici de justesse avant que l’île ne soit
cernée par les flots.


Serrant la main que je lui tendais, mon interlocuteur se
présenta comme étant aussi du métier. Bevis Godsey, tel était son nom,
possédait un lopin de terre dans un village côtier situé un peu plus à l’est.


— Je viens voir les frères environ une fois par mois,
expliqua-t-il avec volubilité, remontant les escaliers tandis que les cloches
de la chapelle se mettaient à sonner.


Il tourna la tête vers moi avec un clin d’œil :


— Je leur apporte des pommes de mon verger et des œufs
frais. C’est un luxe appréciable, pour ceux qui vivent perchés sur ce roc. Les
denrées qu’on leur livre ne sont pas toujours aussi fraîches que du temps où
elles arrivaient directement de la maison mère. Enfin, pour peu que frère
Anselm et la communauté se souviennent de cette période… Tenez : le
voilà !


Il héla un moine trapu et robuste qui venait de sortir d’un
cottage de pierre attenant à l’hôtellerie.


— Je parlais justement de vous ! J’ai laissé
passer l’heure et, pour ne pas changer, vous me voyez une fois de plus en rade
sur l’île. Je vais devoir vous demander l’hospitalité pour la nuit. Et j’ai à
côté de moi un colporteur qui désire aussi être hébergé.


Frère Anselm agita ses mains avec nervosité en direction du
cottage.


— Je n’ai pas le temps de m’arrêter, on sonne complies.
Voyez ça avec Geoffrey, Bevis. Il vous trouvera un lit et s’assurera que vous
ne manquez de rien à table. Je vous rejoindrai peut-être plus tard ; si je
ne vous vois pas, je vous souhaite une bonne soirée !


Et il s’éloigna à petits pas pressés, aussi vite que ses
jambes pouvaient le porter, vers le monastère.


— Geoffrey Shapwick est le frère lai de l’île, m’informa
mon compagnon. C’est lui qui allume tous les soirs le fanal de la chapelle
Saint-Michel pour éloigner des rochers les bateaux sortis en mer ; le
reste du temps, il aide les frères à garder les moutons. Il sarcle et désherbe
le potager, veille au confort des pèlerins ; bref, il exécute toutes les
menues besognes que les frères n’ont pas le temps – du moins à ce qu’ils
prétendent – de faire. En contrepartie, il occupe gratuitement le cottage.


— Dites plutôt qu’il paie son loyer en
travaillant ! m’esclaffai-je.


J’attendis patiemment tandis que Bevis Godsey allait
chercher maître Shapwick chez lui pour lui expliquer une nouvelle fois la
raison de sa présence sur l’île. L’air de parfaite indifférence affiché par le
frère lai suggérait que la situation était trop fréquente pour justifier un
quelconque commentaire. Au bout d’une demi-heure à peine, nous étions assis
auprès de l’âtre, bien calés sur un banc à haut dossier qui nous protégeait des
courants d’air et du sable s’infiltrant dans notre dos par la porte de
l’hôtellerie. Un mazer de bière posé à côté de chacun de nous, nous
réchauffions nos membres refroidis et remplissions nos estomacs vides grâce à
un bol fumant de soupe de poisson agrémentée de tranches de pain bis.


À la lueur d’une chandelle de suif placée en bout de table,
je pus voir pour la première fois à quoi ressemblait vraiment Bevis Godsey.
Parmi tous les qualificatifs, je dirais que celui de « soigné » était
le plus approprié à sa personne. Tout d’abord, il avait jolie tournure. C’était
un homme de frêle constitution, frisant la quarantaine, aux mains et aux pieds
délicats pour une personne de son sexe. Taillé dans une laine de bonne qualité,
son habit, exempt de rapiéçages et de reprises, dénotait une certaine aisance
financière qui le plaçait au-dessus de la condition de serf ou de paysan. En
outre, sa dentition parfaite éclatait de blancheur au milieu de son visage
hâlé ; enfin, bien que de petite stature, il rehaussait sa taille par son
maintien altier. Mais, à voir la manière dont il les exhibait, il était clair
que c’était dans ses mains qu’il plaçait tout son orgueil. De fait, un paysan
qui travaillait la terre sans relâche avait de quoi en être fier, car ses
ongles bien polis n’étaient pas rongés et ses longs doigts déliés, presque impeccables.


J’avais d’emblée remarqué la bague qui ornait le pouce de sa
main gauche, mais ce ne fut qu’une fois ma faim apaisée que je pus fixer mon
attention sur ce qui m’entourait. Quand j’eus enfin l’esprit libre, je fus
frappé par les feux étincelants que lançait la bague à la lumière de la
chandelle, et me pris à penser que des petits diamants sertis dans la monture
en or en rehaussaient l’éclat. La chose m’intriguait, car même à supposer qu’il
se soit constitué un petit pécule au fil des ans, le prix d’une telle bagatelle
excédait sûrement les moyens d’un homme de sa condition.


— Vous avez là une bien belle bague ! observai-je
en désignant son doigt d’un geste de la tête.


Bevis Godsey s’arrêta de manger et, approchant sa main
gauche de la flamme, tendit les doigts pour contempler le joyau avec
admiration.


— Belle pièce, n’est-ce pas ? fit-il.


Il tourna le revers de sa main vers moi et je constatai
qu’on en avait ouvré l’or pour former un motif intriqué avant d’y enchâsser des
pierres précieuses.


— Regardez bien, m’exhorta-t-il, vous noterez que la
monture porte mes initiales.


Il avança la main plus près de mon visage.


— Tenez : B.G. Bevis Godsey. Alors ? Qu’en
dites-vous ?


Mon cœur fit un bond. Ce que j’en disais ? Quelques
jours auparavant, j’avais vu le même entrelacs de lettres sur une broche ornée
d’une perle, parure qui était désormais enfouie au fond de la bourse suspendue
à ma ceinture.


Je saisis la main de mon compagnon et la tirai jusqu’à
moi : l’examen confirma mon intuition.


— Vous avez là un beau bijou, en effet, dis-je en
m’efforçant de maîtriser l’intonation de ma voix. L’avez-vous fait faire à vos
initiales ? À moins que ce ne soit un cadeau ?


Le regard fuyant, il répondit après un moment
d’hésitation :


— Elle… elle était à mon père, qui l’avait reçue du
sien, balbutia-t-il. C’est un bijou de famille, en somme.


Il avait dû percevoir mon incrédulité, car il rougit de
honte et libéra son poignet d’un geste brusque.


— Elle a été offerte à mon grand-père par un
gentilhomme pour la saveur exceptionnelle des fruits qu’il lui avait livrés à
l’occasion d’un banquet. Il se trouvait qu’ils avaient les mêmes initiales.


Son explication dut lui paraître aussi boiteuse qu’à moi,
car son embarras s’accrut encore. Mais il fut assez avisé pour voir qu’il ne ferait
que gâter les choses en brodant autour d’une histoire aussi invraisemblable et,
serrant les lèvres, se retrancha dans un silence méfiant.


À son grand soulagement, je laissai là la question, du moins
pour l’instant, et ramenai la conversation sur un terrain moins litigieux. Mais
tandis que nous discutions assez gaillardement de choses et d’autres –
j’eus droit, inévitablement, à un exposé de ses vues sur la rupture entre le
roi et son frère, le duc de Clarence –, j’avais l’esprit occupé par
d’autres considérations.


Que la bague ait appartenu à Beric Gifford au même titre que
la broche, j’avais peu de doutes là-dessus. Mais, si je pouvais être sûr que la
seconde avait été perdue par inadvertance, il était fort envisageable que la
bague ait été donnée à Bevis Godsey en échange de ses bons offices ou de son
silence, ou pour rembourser une dette qui ne pouvait être honorée en
espèces ; don qui passerait d’autant plus inaperçu que les initiales des
deux hommes coïncidaient. Mais, par acquit de conscience, je crus devoir
vérifier tout d’abord que l’histoire du cadeau fait au grand-père de Bevis
Godsey était fausse.


Cette tâche s’avéra en fait beaucoup plus facile que je ne
l’avais prévu, car mon interlocuteur n’avait apparemment pas l’habitude de
mentir. Son histoire inventée au pied levé pour venir à bout de mon incrédulité
manifeste n’avait laissé aucune empreinte dans sa mémoire. Une heure et
plusieurs gobelets de bière plus tard, je parvins, par des voies détournées, à
faire glisser la conversation sur le thème des noms de baptême, évoquant
l’usage qui consiste à donner à son fils le nom du père ou du grand-père,
coutume qui entraînait des confusions dans presque toutes les familles.


— J’imagine que c’est à cette mode que vous devez votre
nom de baptême, ajoutai-je avec une ingénuité toute feinte. Bevis, ce n’est pas
un nom courant.


— C’est un mot d’origine normande qui veut dire
« taureau », déclara mon compagnon avec fierté. Ma mère l’avait
entendu quelque part et ça lui a plu, poursuivit-il. Le prénom est entièrement
de son cru et n’a rien à voir avec mon père ou mon grand-père.


— Ah bon ? Vous me surprenez, mentis-je.


Bevis secoua la tête d’un air nostalgique.


— Mon père a toujours déploré ce choix, c’était
beaucoup trop fantaisiste à son goût. Il s’appelait John, comme son père. Il
affirmait que c’était le nom du disciple préféré du Christ et que, partant, il
devait faire le bonheur de n’importe quel homme.


Désormais passablement éméché, il continuait à me sourire de
l’autre côté de la table, sans s’apercevoir le moins du monde qu’une telle
déclaration mettait à bas ses explications antérieures au sujet de la bague.


Pour m’en assurer une deuxième fois, je déclarai :


— Votre grand-père était comme vous maraîcher de son état,
dites-vous. Comment s’appelait donc le gentilhomme qui l’employait ?


Aucune sonnette d’alarme ne se mit à tinter dans l’esprit
ensommeillé de mon compagnon ; aucun souvenir, même vague, de l’histoire
des initiales concordantes.


— C’était l’un des derniers descendants de la lignée
des Oxton, répondit-il ; un parent éloigné des seigneurs d’Oxton qui ont
tenu le fief de Modbury après les Valletort et avant les Champernowne, je
crois.


— Ah, oui ! J’ai entendu parler d’eux, en effet.


Je me levai et m’étirai.


— Je suis fourbu. Je crois que je vais aller me
coucher, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Bevis se leva à son tour après avoir avalé les dernières
gouttes de son gobelet.


— Je vous suis. Finalement, je ne crois pas que frère
Anselm passe ce soir. Et puis la journée a été longue. Je suis parti aux
aurores, ce matin. Venez, je vais vous montrer où sont nos lits.


Je le suivis dans une pièce voisine, sur le sol de laquelle
on avait étendu côte à côte deux paillasses munies de couvertures de grosse
laine. Grâce à Dieu, Bevis et moi étions, semblait-il, les seuls hôtes qui
couchaient ce soir à l’hôtellerie.


Je me mis à retirer mes brodequins.


— Quel chemin avez-vous pris pour venir ici, ce
matin ? lui demandai-je.


Cette question éveilla tout à coup sa méfiance. À la clarté
vacillante de la chandelle qu’il avait apportée, je vis ses traits se crisper.
Ces sonnettes d’alarme qui s’étaient tues vingt minutes auparavant devaient à
présent résonner à tue-tête dans son esprit.


— Oh, j’ai suivi mon itinéraire habituel, c’est la
route la plus sûre, répondit-il évasivement.


Un détail qu’il avait évoqué plus tôt me revint à l’esprit.


— Vous m’avez dit que vous aviez laissé votre charrette
sur le continent. Et qu’avez-vous fait de votre cheval ? Dans quelle
écurie l’avez-vous laissé ?


— Je… euh… c’est une charrette à bras, répondit-il
d’une voix aussi désinvolte que possible, mais qui trahissait une vive rancœur.


Un tel aveu le fit déchoir du rang que je lui attribuais sur
l’échelle sociale, et il devait en être conscient. Ainsi Bevis n’était-il pas
aussi prospère que je l’avais supposé. S’il n’avait pas de cheval, il était
fort probable que son père et son grand-père n’en avaient pas non plus possédé.
Dans ces circonstances, il eût été d’autant plus étonnant que son aïeul garde
un cadeau de la valeur de cette bague au lieu de le convertir en pièces
sonnantes et trébuchantes. Il ne m’en fallait pas davantage pour me convaincre.
J’avais maintenant l’entière certitude que tout récemment encore, la bague
avait appartenu à Beric Gifford. Mais où Bevis l’avait-il rencontré, et dans
quelles circonstances ?


Une fois en chemise et en chausses, je m’étendis sur l’un
des matelas et remontai les couvertures jusqu’à mon menton. Mon compagnon fit
de même et souffla sur la bougie.


— Avez-vous vendu vos fruits au marché de Modbury avant
de venir sur l’île ? demandai-je, espérant que ma curiosité à l’égard de
ses faits et gestes paraîtrait suffisamment détachée pour prévenir sa méfiance.


Bevis émit une sorte de grognement que je pris pour un
assentiment, aussi je poursuivis :


— J’ai cru comprendre qu’il y avait une importante
demeure quelque part entre Modbury et la côte. Je pensais essayer de m’y rendre
demain, sur le trajet du retour. La maîtresse de maison sera peut-être contente
de pouvoir m’acheter quelques babioles. Connaissez-vous l’endroit dont je vous
parle ?


— Vous parlez du manoir de Valletort, répondit-il de
mauvaise grâce. Oui, je le connais. J’y ai déjà été une ou deux fois. Mais je
n’y suis pas allé, aujourd’hui. Non, aujourd’hui, je n’étais pas dans le coin.


À cette affirmation étrangement insistante, mon compagnon me
tourna le dos en se ramassant sur lui-même, résolu à bouder mes questions quant
à ce sujet. Du reste, au bout de quelques minutes, il était endormi, ou du
moins feignait de l’être.


Malgré mon extrême fatigue, je restai éveillé quelque temps
à méditer sur cette bague. Comment était-elle tombée entre les mains de Bevis
Godsey ? Aussi peu que je le connusse, je ne pensais pas avoir affaire à
un voleur. Et comment diable aurait-il réussi à l’escamoter de la main de Beric
Gifford, d’ailleurs ? Non, j’étais persuadé qu’elle lui avait été donnée
en récompense d’un service rendu ; quelle en était la nature, ça, je
n’étais pas en mesure de le dire.


Mais quand et où avait-il rencontré Beric ? Compte tenu
des préventions que j’avais contre lui, les dénégations empressées de Bevis me
laissaient penser que, contrairement à ce qu’il disait, il s’était rendu au
manoir de Valletort ce jour-là. Mais à supposer que la rencontre ait eu lieu
sur les terres des Gifford, pourquoi Beric avait-il jugé nécessaire de donner
un bijou de valeur en récompense d’une faveur, alors qu’il pouvait facilement
avoir accès à la bourse de sa sœur qui l’adulait ?


Mais il y avait peut-être une réponse à cette question, me
dis-je finalement. Supposons que Bevis Godsey n’ait pas su qui était Beric et
qu’il l’ait rencontré trop loin du manoir de Valletort pour deviner à qui il
avait affaire. Beric aurait sans doute voulu maintenir le maraîcher dans
l’ignorance. Or un aller-retour au manoir pour chercher de l’argent aurait bien
pu mettre ce dernier sur la piste, ou, à défaut, attiser sa curiosité. D’un
autre côté, les initiales ciselées sur la bague fournissaient un indice sur le
nom de son propriétaire.


L’explication n’était pas satisfaisante. Mais quoi ?
L’affaire, dans sa totalité, était aussi claire que le fond d’une mare. Par
exemple, quelle sorte de service Bevis Godsey aurait-il pu rendre à Beric
Gifford, que ni Katherine Glover ni Berenice ne lui eussent rendu
elles-mêmes ? Bien que je ne connusse pas grand-chose de la première et
encore moins de la seconde, j’avais d’emblée vu en elles des femmes à forte
trempe, parfaitement capables de soulever des montagnes par amour pour un être
cher.


Mais je ne pus aller plus loin dans mes élucubrations cette
nuit-là, car bientôt le sommeil me gagna. Déterminé à mettre à l’épreuve Bevis
Godsey le lendemain, je dormis d’une traite jusqu’au matin.


 


Je fus réveillé par le cri plaintif et lointain des
mouettes.


Me sentant une énergie et un entrain soudains, je sautai du
lit pour aller ouvrir grand les volets, laissant entrer la pâle lumière de
l’aurore naissante. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le ciel et l’herbe
humide de rosée exhalait son odeur exquise. L’air était frais et léger ;
au loin s’élevait l’éternel murmure des flots.


Je me tournai vers mon compagnon, prêt à lui faire partager
les délices du jour renaissant, mais je trouvai sa paillasse vide, ses
couvertures soigneusement pliées au pied du lit. Quant à lui, il avait disparu.
Je m’habillai en hâte, attrapai ma balle et mon gourdin et allai trouver chez
lui Geoffrey Shapwick.


— Bevis Godsey ? fit-il, lorsque je l’eus enfin
découvert sur le flanc de la colline, en train de conduire les moutons au
pâturage en compagnie de deux moines. Il est parti de bon matin, avant
l’aube ; dès que la mer a été assez basse pour pouvoir gagner le continent
à pied sec. Il m’a demandé de vous saluer de sa part et de vous dire qu’il
avait apprécié votre compagnie. Il était navré de ne pouvoir rester jusqu’à
votre lever, mais il avait une affaire urgente à régler et voulait arriver chez
lui avant midi.


Je jurai dans ma barbe. Si je n’avais pas dormi si
profondément, fatigué par ma longue marche et l’air marin, j’aurais sans doute
été dérangé par le lever furtif de Bevis et aurais pu lui tirer les vers du nez
au sujet de la bague. Du moins avais-je maintenant la certitude qu’il avait
quelque chose à cacher. S’éveillant avec l’esprit plus clair, il avait dû se
rappeler notre conversation de la veille et se rendre compte qu’il s’était par
deux fois déjugé ; il avait sans doute deviné que je m’en étais aussi
aperçu. Par conséquent, il n’avait pas eu d’autre échappatoire que de prendre
la fuite avant que je n’essaie de satisfaire ma curiosité en lui posant encore
d’autres questions.


Après avoir quitté mes habits, je mis les pieds dans l’eau
pour faire ma toilette, puis, une fois rhabillé, me lavai les dents avec mon
morceau d’écorce de saule et allai demander un peu d’eau douce, que les frères
acheminaient par barriques du continent, afin de pouvoir me raser. Entre-temps,
Geoffrey Shapwick s’en était déjà retourné à son cottage et m’avait préparé un
petit déjeuner – deux bardes de lard frit coincées entre deux tranches de
pain grossier, que je fis, encore une fois, passer avec de la bière.


— Vous allez aussi partir, j’imagine, maintenant que la
mer s’est retirée, lança-t-il tandis que j’engloutissais la dernière bouchée de
mon casse-croûte avant d’essuyer mes lèvres graisseuses du revers de la main.


Je fis oui de la tête, puis, dès que je fus en mesure de
m’exprimer, lui demandai d’une voix empâtée :


— Bevis Godsey vient-il souvent ici ?


— Environ une fois par mois, répondit-il, confirmant
les propos de Bevis. Il nous apporte des fruits frais et quelques légumes qu’on
ne peut pas cultiver nous-mêmes sur l’île. Il écoule aussi sa marchandise chez
les pêcheurs, sur la côte.


— Et le manoir de Valletort ? Savez-vous s’il s’y
arrête ?


Geoffrey Shapwick haussa les épaules.


— Oh ! Il doit bien y passer, de temps à autre.


— Et y est-il allé hier ? insistai-je.


Mais je n’eus droit qu’à un regard inexpressif.


— Je ne sais pas, en tout cas, il ne m’en a pas parlé.
Mais, avant votre arrivée, il venait d’avoir une longue conversation avec frère
Anselm. Vous posez beaucoup de questions, je trouve.


— C’est dans ma nature ! répondis-je gaiement en
arrimant ma balle à mon dos, disposé à prendre congé de lui. Dieu vous garde,
maître Shapwick. Savez-vous où je peux trouver frère Anselm à cette heure de la
matinée ?


— Comme j’avais votre petit déjeuner à préparer, il est
monté à la chapelle Saint-Michel pour aller éteindre le fanal à ma place. Il
doit encore y être. Il se déplace avec difficulté, maintenant.


De toute petite taille, la chapelle devait au plus mesurer
cinq foulées de long sur quatre de large. De fait, frère Anselm s’y trouvait
encore ; il était en train de contempler la mer à travers une baie percée
dans le mur est.


— Je viens prendre congé de vous et vous remercier de
votre hospitalité, mon frère, dis-je.


— J’espère que vous avez fait bonne étape, mon enfant.


Il me tapota le bras avec un sourire paternel.


— La nuit a-t-elle été bonne ?


— J’ai dormi comme une souche, lui assurai-je. Et j’ai
passé la soirée en agréable compagnie, de surcroît. Avec Bevis Godsey,
ajoutai-je.


— Ah oui ! Bevis ! Il est un peu bavard, mais
c’est un brave homme. C’est parce qu’il était resté à parler avec moi qu’il a
été coincé par la marée.


— Si j’ai bien compris, il vient une fois par mois vous
apporter des fruits et des légumes frais.


— Oui. Il fait quelques petites affaires avec nous,
malheureusement pas en quantité suffisante pour valoir un déplacement
jusqu’ici, à moins qu’il n’ait une autre raison d’entreprendre le trajet.


— Est-ce le cas ? suggérai-je.


— Oui, grâce à Dieu ! Il a de la famille dans l’un
des villages de pêcheurs. Sa mère était du coin. Et comme vous savez, ce sont
des familles très fermées et très soudées qui vivent là-bas. Même quand ils
s’en vont faire leur vie ailleurs, comme Susan Glover, la mère de Bevis, ils ne
perdent jamais contact avec leurs proches. À vrai dire, les Glover forment sans
doute le clan le plus uni de tous.



CHAPITRE XIV


Je regagnai le continent à marée basse en longeant la digue
de sable qui s’élargissait peu à peu alors que l’eau refluait. Au-dessus de ma
tête, les mouettes tournoyaient en poussant leur cri, ou, se laissant porter
par les courants, planaient dans les airs comme des bribes de parchemin
déchiré, tandis que les bécasses de mer et les gambettes arpentaient les
bas-fonds, donnant de-ci de-là des coups de bec voraces dans les épaves
rejetées par la marée. À l’horizon, soulignée par des touffes d’herbe
clairsemées, s’étendait la ligne de crête des dunes, qui abritaient sur leur
flanc une poignée de cottages aux toits d’ardoise, construits en bordure de la
ligne des hautes eaux. Des filets de pêche séchaient sur les barques dont les
coques, veinées d’algues jaunes, gisaient retournées sur les rochers. Je savais
qu’à l’extrémité du promontoire se trouvait un autre village de pêcheurs plus
grand, parce que plus enclavé, que celui qui s’offrait directement à ma vue et
donnait déjà quelques signes de vie. Montant dans l’air immobile, de la fumée
s’échappait des trous pratiqués dans les toits des cottages et, ici ou là, les
premiers bruits du matin perçaient le silence.


Tout en cheminant sans hâte vers le continent, j’essayais de
dégager la portée des propos de frère Anselm, ralentissant le pas tandis que
les pensées se bousculaient dans mon cerveau. Ainsi, le lien de parenté que
Bevis Godsey avait avec Katherine Glover expliquait comment celui-ci avait fait
connaissance avec Beric Gifford ou, du moins, était entré en contact avec lui.
Il permettait aussi de comprendre pourquoi il avait accepté de rendre un
service ou d’accorder une faveur à un homme qu’il savait sûrement être un
dangereux criminel. Ce qui était moins clair, en revanche, c’était pourquoi son
salaire avait consisté en une bague plutôt qu’en une somme d’argent prélevée
sur la fortune de Berenice Gifford.


J’eus une soudaine illumination : aussi bien était-ce
Bevis lui-même qui avait choisi cette forme de récompense. Un si bel objet lui
conférerait de l’importance et le parerait des oripeaux de la richesse –
richesse qui lui faisait défaut. Mais il ne pouvait avouer les circonstances
dans lesquelles il avait obtenu la bague sans révéler par là même la présence
de Beric dans les parages ; il lui fallait donc inventer une histoire
propre à satisfaire la curiosité de ses amis et voisins. Pourtant, un importun
comme moi n’avait eu droit qu’à un conte improvisé, un alibi mal ficelé et
débité d’une voix peu convaincante, qui était presque instantanément sorti de
sa mémoire. Tout indiquait donc que la bague n’était qu’une récente acquisition
et que Bevis avait rendu service à Beric Gifford le même jour, c’est-à-dire
dans les dernières vingt-quatre heures probablement. Par conséquent, Beric
n’était pas caché bien loin, peut-être à l’intérieur du domaine de Valletort,
ce qui, en soi, jetait un nouvel éclairage sur la vivacité avec laquelle Bevis
Godsey avait nié s’être rendu là-bas dans la journée.


Je me rappelai l’étrange sensation de malaise qui m’avait
saisi à mon réveil dans la clairière. Beric était-il alors près de moi, en
train de m’observer, caché parmi les arbres ? Et, peu après, lorsque
j’avais aperçu Katherine Glover traverser la cour du haut de l’à-pic qui
surplombait le manoir, était-il dissimulé dans l’une des dépendances ?
Était-elle en train de le rejoindre ? À cette pensée, je fus parcouru d’un
frisson et ma nuque se hérissa.


Il faisait maintenant plein jour. Un pêcheur était sorti de
l’un des cottages pour aller remailler un filet qui présentait deux gros trous.
Tandis qu’il approchait, je l’accostai en lui désignant ma balle :


— Bonjour ! Vous n’avez besoin de rien, vous ou
votre femme ?


Ma voix le fit sursauter.


— Par quel miracle es-tu arrivé ici ? demanda-t-il
d’une voix désobligeante.


— Je viens de l’île. J’ai passé la nuit à l’hôtellerie
du monastère.


— Ah ! C’est donc toi ! fit-il d’un ton
acariâtre. On m’a dit qu’un étranger a failli être pris par la marée en
traversant la digue hier en fin de journée.


Force était de constater qu’au sein de cette petite
communauté unie, il n’y avait rien, ou presque, qui passât inaperçu ou ne fît
immédiatement le tour du village.


— J’ai eu les pieds mouillés, certes, reconnus-je. Mais
les frères m’ont reçu avec leur hospitalité coutumière. En un rien de temps, on
m’a mis au sec et servi un repas.


L’homme me lorgna avec suspicion.


— Tu es déjà venu ici, on dirait ?


— Oui, une fois. Il y a longtemps de cela. Alors,
croyez-vous que ma marchandise puisse intéresser votre femme ? Ou faut-il
que je tente ma chance ailleurs ?


Il fit un signe de la tête en direction du cottage le plus
proche.


— Va toujours voir, concéda-t-il de mauvaise grâce,
avant de s’en retourner à ses filets.


Il advint que la maîtresse de maison, une femme disgracieuse
au point d’en être presque vilaine, était beaucoup plus aimable et loquace que
son mari, différence qui s’éclaircit dès le début de la conversation,
lorsqu’elle me confia spontanément qu’elle était une « étrangère » de
Plymouth.


— Vous devez trouver cette existence affreusement
solitaire, alors, fis-je, en tirant un tabouret.


J’ouvris ma balle et en déversai le contenu sur la table de
bois mal dégrossie.


— Oui, soupira-t-elle, avant d’ajouter tout net :
Mais comprenez, quand on est tournée comme je suis et qu’on est sans dot, on ne
peut pas faire la fine bouche. On est bien content de prendre ce qui vient.


Une fois de plus, je songeai à quel point la partie est
inégale entre les hommes et les femmes et comme il est cruel que leur destinée
soit ainsi gouvernée par le hasard. (Cela est également vrai des hommes, mais
dans des proportions ô combien moindres !)


Je la regardais toucher amoureusement quelques longueurs de
ruban broché avant de les abandonner à contrecœur pour se rabattre vers des
objets plus triviaux, aiguilles ou fil. Tandis qu’elle examinait les autres
articles, je balayai du regard l’unique pièce du cottage au mobilier sommaire, à
la recherche d’une idée qui me permît d’orienter la conversation vers le sujet
qui m’intéressait ; une rangée de pommes qui finissaient de mûrir sur une
étagère me fournit la matière de mon inspiration.


— Vous avez là de bien beaux fruits ! Maître
Godsey est passé par là, à ce que je vois. Ça, il vous en donne pour votre
argent…


La maîtresse de maison leva les yeux.


— Tu connais Bevis ? demanda-t-elle, un peu
surprise.


— Nous avons passé la nuit ensemble à l’hôtellerie de l’île.
Il conversait avec frère Anselm et n’a pas vu le temps passer, si bien qu’il
s’est laissé surprendre par la marée.


Elle se mit à rire.


— C’est bien lui ! Toujours en train de caqueter,
ce Bevis !


— Il paraît qu’il est apparenté aux Glover. Sa famille
habite-t-elle dans le coin ?


La femme hocha la tête.


— Non, ils habitent au creux de la baie qui se trouve à
l’ouest du promontoire.


Ses yeux noirs, parcourus par une lueur fugace, me lancèrent
un regard en coin.


— Tu es au courant pour Katherine Glover, je
suppose ? Dans la région, rares sont ceux qui ne le sont pas, maintenant.


Je m’abstins de lui dévoiler que je n’étais pas du coin.


— Depuis le meurtre de maître Capstick et la
disparition de Beric Gifford, vous voulez dire ? suggérai-je.


Ma compagne se signa précipitamment.


— Les hommes du shérif peuvent toujours le chercher,
fit-elle à voix basse. Il a mangé de la fougère de Saint-Jean.


— C’est ce qu’on m’a dit, en effet.


Posant les coudes sur la table, j’appuyai mon menton dans le
creux de mes mains.


— Il est curieux qu’un jeune homme du rang de maître
Gifford ait jeté son dévolu sur une fille de pêcheur.


— Tout le monde prédisait que cela tournerait mal. Mais
en réalité c’est de sa faute à elle. À Berenice Gifford, je veux dire. C’est
elle qui s’est entichée de Katherine la première et a tenu à la faire entrer
dans la maisonnée comme femme de chambre.


— Comment en est-elle venue à s’intéresser à la jeune
fille ? demandai-je.


— Depuis toujours, les Glover approvisionnent les
Gifford en poisson frais les vendredis et les jours de maigre. Enfin, quand le
mauvais temps n’empêche pas les marins d’aller en mer. Jonas Glover et sa femme
avaient coutume d’aller leur porter eux-mêmes des poissons péchés dans la
nuit ; et puis, il y a environ un an, Katherine a commencé à les
remplacer. Peu de temps après, Berenice Gifford lui a demandé d’entrer à son
service. Tout le monde disait alors qu’elle avait ouvert la boîte de Pandore.
Katherine est très belle. Beric allait tomber sous son charme, c’était couru
d’avance. Pourtant, personne n’aurait pensé qu’il veuille un jour en faire son
épouse.


— Pourquoi Berenice avait-elle besoin d’une femme de
chambre ? m’étonnai-je. Et qu’est-il advenu de son ancienne
servante ? Car elle en avait sûrement déjà une, non ?


— Si fait ! C’était une femme qui avait été
engagée à l’époque où le père de Berenice était encore en vie. Une certaine
Constance Trim. Après la mort du père de Constance, sa mère s’était retrouvée
sans le sou et Constance s’était sentie obligée de revenir à Modbury pour
s’occuper d’elle. D’après ce que je crois savoir, c’est une merveilleuse
couturière et ses revenus lui permettent de subvenir à leurs besoins à toutes
les deux.


— Avez-vous déjà vu Beric Gifford et Katherine Glover
ensemble ?


— Oui, trois ou quatre fois, avoua la maîtresse de
maison. Peut-être plus. La dernière, c’était deux jours avant le meurtre.
J’étais partie cueillir des champignons dans les prés et les bois qui bordent
le domaine de Valletort.


Elle s’interrompit pour me jeter un regard oblique. Elle se
doutait bien que je n’ignorais pas l’interdiction qui, à cette époque-là déjà,
frappait la cueillette des champignons des prés – il est si aisé de
glisser une amanite phalloïde dans son panier, et, par cette astuce simple, de
dissimuler un empoisonnement sous le couvert d’un accident !


Je posai sur elle un regard plein de mansuétude.


— Beric et Katherine devaient être très amoureux l’un
de l’autre, suggérai-je, feignant d’ignorer sa dernière remarque.


— Lui, certainement, oui, admit la maîtresse de maison,
avec un sourire reconnaissant. Chaque fois que je les ai vus ensemble, on
aurait dit que rien n’était trop beau pour elle. Il l’adore, c’est un fait.


— Diriez-vous que cette passion est réciproque ?


Ma compagne hésita. Après un moment de réflexion, elle
déclara :


— Peut-être pas. Mais que voulez-vous ! En amour,
il y en a toujours un qui est plus épris que l’autre.


La pointe d’amertume perceptible dans sa voix suggérait
qu’elle parlait d’expérience.


— Mais ne prends pas mes propos à tort, reprit-elle aussitôt.
Je ne dis pas qu’elle n’avait pas l’air attachée à lui. Seulement, à mon avis,
elle l’était encore plus à l’idée de devenir la châtelaine de Valletort.
C’était une chose qu’elle n’aurait jamais crue possible, même dans ses rêves
les plus fous. Mais bon, tout ça, c’est du passé, maintenant, bien sûr !


Les mots de Stephen Sherford me revinrent soudain à
l’esprit : « Il m’a semblé qu’il était plus épris qu’elle. »
Voilà qui venait corroborer ces soupçons. Mais, de façon contradictoire, il
avait aussi laissé entendre que Beric serait le premier à se lasser de cette
union, ce qui, j’en étais sûr, n’était qu’un vœu pieux. Stephen Sherford
n’aimait pas Katherine et ne s’en était pas caché, et je sentais que mon
interlocutrice abonderait dans son sens pour peu que j’y mette du mien.
Personnellement, je n’aurais su dire si la servante m’avait laissé une
impression favorable ou non ; c’était un point sur lequel je ne pouvais
trancher.


— Que croyez-vous qu’ils vont faire ? demandai-je.
Comme vous venez de le remarquer, ils n’ont plus aucun espoir de devenir
maîtres du domaine de Valletort.


Ma compagne haussa les épaules.


— Qui peut le dire ? La seule certitude, c’est que
Beric Gifford a dit adieu à la fortune de son oncle, à sa maison et à une
existence tranquille, tout ça pour le bref plaisir de la vengeance. Mais il
s’en repentira toute sa vie. C’est forcé. On ne peut pas laisser filer tout ça
entre ses doigts sans le regretter amèrement. À la longue, il va sans doute
prendre en grippe Katherine Glover ; si c’est le cas, je ne donnerais pas
cher de sa vie. Un homme qui a déjà un crime sur la conscience n’hésite pas à
récidiver.


— Ne pensez-vous pas qu’il soit à l’étranger ?
dis-je. En France ou en Bretagne ?


— Non, répondit-elle d’une voix assurée. Il a mangé de
la fougère de Saint-Jean pour se rendre invisible.


— Vous semblez très sûre de votre fait.


La brave femme hésita, se demandant à l’évidence si elle
devait continuer. Elle respira profondément et baissa la voix d’un ton :


— Mon mari n’aime pas que je parle de ce meurtre parce
que l’un des nôtres y est mêlé. Enfin, l’un des leurs, corrigea-t-elle
d’un ton désabusé. Je ne suis pas de leur clan, et je ne l’ai jamais été, du
reste. Mais un de ces jours, je ficherai le camp d’ici ; je rentrerai à
Plymouth et ils n’entendront plus jamais parler de moi.


— Et donc ? insistai-je, tandis que je la voyais
sur le point de s’abandonner à ses rêves d’évasion et de liberté. Vous alliez
dire quelque chose…


— Quelque chose ? Ah oui ! Il m’arrive
d’aller me promener. Loin, dans les terres, pour cueillir des baies et…
ramasser des champignons, ajouta-t-elle d’un air de défi. Ça change du
sempiternel poisson, en attendant la venue de Bevis Godsey. Il y a une semaine
environ, près du manoir de Valletort, j’ai vu la cape de Beric Gifford
accrochée à une branche cassée. Mon sang n’a fait qu’un tour. Il pouvait être
là, tout à côté de moi, invisible, sans que j’en sache rien ; aussi j’ai
pris mes jambes à mon cou. Et puis, en cours de route, je ne sais pas ce qu’il
m’a pris, j’ai cédé à la curiosité. La poitrine comprimée de peur, je suis
revenue sur mes pas en catimini, pour voir s’il n’avait pas retrouvé forme
humaine entre-temps.


— Et alors ? demandai-je, emporté par la force de
sa conviction.


— Je ne l’ai pas vu, dut-elle reconnaître. Mais sa cape
avait disparu !


Ses yeux brillaient d’excitation.


— Visible ou non, il avait bel et bien été là, et avait
emporté sa cape en partant.


— Êtes-vous sûre que c’était celle de Beric
Gifford ?


— Oui, je l’ai déjà vue sur lui. Une cape de velours
brun bordée de sarsenet[bookmark: _ftnref18][18] bleu clair. Un peu défraîchie et
élimée au niveau du col, mais plutôt élégante.


À ces mots, la porte du cottage s’ouvrit et son mari
entra ; des plis de suspicion sillonnaient son visage tanné.


— Ça fait un bout de temps que tu es là, colporteur.
Qu’est-ce qui se passe ? Je ne peux pas croire que ma femme ait tant
d’emplettes à faire que ça.


Il regarda celle-ci d’un œil sévère.


— Vous n’étiez pas en train de jacasser,
j’espère ! Je t’ai prévenue ! Pas de commérages chez nous ! On
n’a pas envie que tous les gens de passage soient informés de nos moindres
mouvements.


La maîtresse de maison attrapa une bobine de gros fil.


— Je prends celle-là, fit-elle avec un regard
implorant, qui me suppliait de ne rien dire de notre conversation.


Je la remerciai et me mis à remballer ma marchandise.


— Nous parlions de Londres, prétextai-je gaiement. J’y
suis allé il y a quelques mois et votre femme m’a demandé de lui décrire par le
menu les toilettes à la mode.


Le pêcheur s’esclaffa, mais s’abstint de tout commentaire.
Déterminé cependant à ne pas nous laisser seuls plus longtemps, il attendit de
pied ferme mon départ du cottage. Il m’emboîta alors le pas et ferma la porte
derrière nous. Je le saluai et, comme la marée n’était pas encore assez basse
pour longer la côte, j’escaladai le sentier rocailleux et semé de galets qui
grimpait au sommet de la falaise puis traversai le promontoire jusqu’au bord
opposé, au pied duquel s’étendait la petite anse.


Semblable d’aspect au précédent mais plus étendu, un hameau
aux toits d’ardoise était adossé au pied de la butte ; le soleil ayant
désormais entamé sa course dans le ciel, l’activité se faisait plus intense
parmi les pêcheurs et leur famille. Moins exposée aux éléments que sa voisine,
cette communauté semblait un peu plus prospère. C’était donc dans l’une de ces
chaumières que Katherine Glover avait grandi.


Je hissai ma balle sur mon épaule et me lançai à l’assaut de
la pente rocailleuse qui menait au rivage.


 


Dans l’heure qui suivit, je découvris que, parmi la douzaine
de maisons éparpillées autour de la baie et sur les hauteurs qui la
surplombaient, il n’y en avait pas moins de sept habitées par des membres de la
famille Glover, tous unis les uns les autres par les liens du sang ou du
mariage. On me fit rapidement comprendre qu’à la première évocation du meurtre,
des Gifford et surtout de Katherine elle-même, je me verrais partout renvoyé
sur-le-champ. De fait, quand j’arrivai à la septième maison, un petit groupe de
protestataires, conduit par un couple d’une cinquantaine d’années qui devaient
être les parents de Katherine, m’attendait sur le pas de la porte.


— Va-t’en, et en vitesse ! Déguerpis ! On ne
veut pas de toi ici ! me dit l’homme, d’un ton de voix d’autant plus
menaçant qu’il était calme et mesuré.


Un murmure d’assentiment s’éleva de l’assistance qui se
pressait dans son dos. Je remarquai avec inquiétude que plusieurs hommes
brandissaient de vilaines massues, dont trois ou quatre correspondaient exactement
à la description par Mathilda Trenowth de l’arme du crime.


— Allez, ouste ! s’exclama la femme, qui devait
sûrement être la mère de Katherine, intuition qui se confirma l’instant
d’après : On sait à quoi s’en tenir avec toi, ma fille nous a prévenus, continua-t-elle.
Elle nous a dit qu’un colporteur viendrait peut-être fourrer son nez chez nous
pour s’occuper de ce qui ne le regarde pas. Alors, un conseil : décampe
vite ou tu risques de le regretter toute ta vie !


— Si tu es encore en vie ! ajouta son mari d’une
voix douce.


À nouveau, je sentis mon poil se hérisser à la naissance de
mes cheveux. Ayant déjà vu à l’œuvre ce peuple brutal quelques années
auparavant, je n’avais aucune envie de faire les frais de leurs préjugés
hostiles.


— Très bien ! fis-je, avec autant de courage que
j’en pus trouver. Dans ce cas, je m’en vais de ce pas. Loin de moi l’envie de
vous importuner.


— C’est ça ! répondit le père de Katherine Glover.
Et qu’on ne te reprenne pas à tramer dans le coin !


Je m’éloignai d’un pas digne, du moins l’espérais-je, tout
en gardant bien à l’esprit l’image de ces visages menaçants posés sur moi et de
ces mains qui flattaient amoureusement leur gourdin, prêtes à en découdre. Le
chemin rocailleux longeait le lit d’un étroit ravin qui me conduisit au sommet
de la falaise ; là, un sentier traversait le promontoire avant d’aller se
perdre dans un bouquet d’arbres battus par les vents. Une fois réfugié dans ce
petit bois, je repris mon souffle et, sous le coup de la fatigue ou, pour être
plus honnête, de l’abattement causé par ma récente frayeur, je m’assis sur le
sol humide et sablonneux et m’adossai contre le tronc d’un chêne.


Tandis que je commençais à sentir en moi un regain d’énergie
et un léger sursaut d’orgueil, je me demandai si ce sentier conduisait au
manoir de Valletort, lorsque je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un devant moi.
Levant les yeux, je vis une fillette de douze ou treize ans, que j’avais déjà
remarquée un quart d’heure auparavant, en retrait de la foule des pêcheurs qui
s’affairaient sur la plage. Ses yeux noisette me considéraient maintenant d’un
air rêveur derrière la masse sombre et désordonnée de ses cheveux bruns.


— Vous voulez savoir pour Beric Gifford ? me
demanda-t-elle sans détours. Je vais vous dire un secret… Eh bien, il est
invisible ! Il a mangé de la fougère de Saint-Jean.


Je lâchai un profond soupir.


— Oui, c’est ce qu’on me répète partout.


— Ah !


Ma réponse parut la décevoir. Elle espérait sans doute
m’apprendre une chose que j’ignorais. Elle fronça les sourcils, se creusant
manifestement la cervelle à la recherche d’une autre information qui attire mon
attention. Elle finit par trouver :


— Je l’ai vu. Beric Gifford, je veux dire. Ça devait
être le jour du meurtre, parce qu’il y avait du sang sur le devant de sa tunique.


— Tu es sûre ? demandai-je avec intérêt, en me
levant précipitamment. Le jour du meurtre ? Tu en es certaine ?


— C’était le 1er mai.


Elle souriait, ravie d’être parvenue à ses fins.


— Il ne m’a pas vue. Il était avec cette chipie de
Katherine Glover. Même qu’ils n’arrêtaient pas de se tourner autour, de se
tripatouiller et de se bécoter ; ça m’a donné envie de vomir. Je déteste
les Glover, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, donnant par là même la
raison de ses aveux spontanés.


— Où cela ? m’enquis-je. Où as-tu vu Katherine et
Beric Gifford ?


— Dans les bois, au-dessus du manoir de Valletort.


Son visage se rembrunit à nouveau et afficha une moue pleine
de mépris.


— Ils étaient couverts de boue. Ils avaient dû se
rouler par terre. Pas besoin d’aller chercher très loin pour savoir ce qu’ils
traficotaient !


Elle avait cet air de désapprobation hautaine pour les
choses de l’amour que j’avais souvent remarqué chez les filles, à l’âge qui
précède de peu l’épanouissement de leurs charmes. Encore un an, voire moins, me
dis-je, et la jeune damoiselle aura découvert par elle-même les joies des ébats
champêtres.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ?
demanda-t-elle avec humeur.


Je me penchai et, écartant la frange de ses cheveux emmêlés,
posai un baiser affectueux sur son front.


— Pour rien, mentis-je. Beric Gifford avait du sang sur
le devant de sa tunique ? Es-tu sûre d’avoir bien vu ? À quelle
distance te trouvais-tu de lui ?


— Je me suis cachée derrière un arbre quand je les ai vus
arriver. Ils sont passés aussi près que je le suis de vous, mais ils ne m’ont
pas remarquée. Ils étaient trop occupés à rire et à se chuchoter des choses à
l’oreille. J’ai vu des taches sombres sur la tunique de Beric. Sur le moment,
j’ai pensé que c’était seulement de la boue, mais après, quand tout le monde
s’est mis à parler du meurtre, j’ai compris ce que ça devait être.


Ses propos confortaient le témoignage de Mathilda Trenowth.


— Maître Gifford portait-il un chapeau ?
demandai-je.


La jeune fille opina du chef.


— Oui. Son chapeau de velours noir. Pourquoi ?


Sans prêter attention à sa question, je continuai mon
interrogatoire :


— Et ce chapeau, avait-il un ornement ?


Elle réfléchit un instant avant de hocher la tête.


— Non. Je l’aurais forcément remarqué, vu qu’il l’avait
enfoncé jusqu’aux oreilles.


— À quel moment de la journée cela s’est-il
passé ?


La fillette s’esclaffa.


— Jonas Glover avait raison. Vous aimez bien vous mêler
des affaires des autres, pas vrai ?


— À quel moment ? insistai-je.


— Il était bientôt midi, je crois. Presque tout le
monde était parti au banquet du 1er mai à Modbury. Mais ma mère
était fâchée contre moi, je ne sais plus pourquoi, et j’ai dû rester toute
seule ici.


Je sentis que son attention commençait à faiblir ;
j’avais assez éprouvé sa patience avec mon ennuyeuse litanie de questions.
Aussi, après m’être fait confirmer que j’étais bien sur le chemin qui allait au
manoir de Valletort, je la saluai et me mis en route.



CHAPITRE XV


Jadis, Valletort avait sans nul doute été l’un des manoirs
les plus importants du district ; mais comme ce fut bien souvent le cas
ailleurs, son déclin fut précipité par le grand fléau qui avait marqué le
siècle dernier : la terrible épidémie de peste qui avait ravagé l’Europe
entière et décimé les populations, allant parfois jusqu’à rayer des villages
entiers de la carte. Un grand nombre des terres avoisinantes étaient en
jachère, ou, ayant cessé d’être labourées faute de main-d’œuvre, retournaient
rapidement à l’état de friches, sur lesquelles les bois empiétaient et la
nature retrouvait ses droits. De fait, face à la hausse du coût du travail et à
l’effondrement des prix du blé et du bétail, les Gifford s’étaient vus
contraints, comme bien d’autres seigneurs, d’arrêter de cultiver leur domaine.


Ce phénomène, je pus en grande part le constater par
moi-même tandis que le sentier s’éloignait de la baie pour pénétrer aussitôt au
cœur des terres de Valletort. Un certain nombre des petites propriétés où je
m’arrêtai pour écouler mon lot d’articles de plus en plus réduit étaient
occupées par des tenanciers qui, presque d’eux-mêmes, m’avouèrent avec
complaisance qu’ils descendaient de serfs devant fidélité, obéissance et
corvées aux Gifford, se félicitant de leur sort plus enviable que celui de
leurs aïeux. Ils s’empressèrent de faire valoir les nombreuses ruses et
échappatoires auxquels ils avaient recours pour se soustraire à la collecte des
impôts. Je n’eus pas à faire un grand effort d’imagination pour voir combien un
seigneur paresseux et jouisseur, comme Cornelius Gifford semblait l’avoir été,
aurait préféré se reposer sur la fortune de son épouse que d’affronter les
dépenses et les désagréments causés par une saisie des biens de ses tenanciers.


On me proposa si souvent de faire une halte pour me restaurer
et bavarder que l’après-midi touchait à sa fin et le jour tombait déjà lorsque
le manoir lui-même surgit enfin à l’horizon, niché au pied de la falaise
arborée et environné d’une forêt dense et broussailleuse. L’entrée se faisait
par le passage voûté d’une loge de garde menaçant de s’écrouler. Au-delà
s’étendait la cour pavée que j’avais vue la veille. Celle-ci était délimitée
sur trois côtés par des dépendances et sur un quatrième par le manoir lui-même,
dont certaines parties étaient en presque aussi piteux état que la loge.


Je m’avançai au centre de la cour et attendis qu’on vienne
au-devant de moi, mais, pendant un temps, rien ne bougea. Le silence était si
profond qu’il en était presque audible ; même les oiseaux semblaient avoir
interrompu leur chant. Le vent, qui soufflait violemment sur les hauteurs non
abritées de la péninsule, soulevait à peine mes cheveux.


Je me rappelai avoir entendu Jack Golightly évoquer la
pénurie de domestiques au manoir de Valletort. Il avait estimé ces derniers au
nombre de trois, exception faite de Katherine Glover : une vieille
nourrice, un ancien intendant à moitié aveugle et un palefrenier employé depuis
de nombreuses années. C’est donc avec une grande surprise qu’au bout d’une
minute, qui m’en parut vingt, je vis une femme traverser la cour dans ma
direction – une femme qui était certes d’un âge respectable, à en juger
par son visage sillonné de rides, mais se tenait droit et marchait d’un pas
alerte. Vêtue d’une robe d’homespun de couleur sombre, elle portait à sa taille
l’imposant trousseau qui annonçait une gouvernante.


— Qui es-tu ? C’est pour quoi ?
demanda-t-elle.


Je lui expliquai le motif de ma venue.


— Je viens sur l’invitation de maîtresse Gifford. Je
crois qu’elle comptait m’acheter quelques articles, au cas où j’aie dans ma
balle quelque chose qui lui plaise.


Je gratifiai la femme de mon sourire le plus enjôleur, mais
son air peu amène ne s’adoucit aucunement.


— Ah bon ? fit-elle. Elle ne m’en a pas parlé.


— Demandez à maîtresse Glover, suggérai-je. Elle est au
courant. Elle était là quand maîtresse Gifford m’a convié chez elle.


Une moue désapprobatrice glaça ses traits.


— Je ne dérange pas maîtresse Glover à tout bout de
champ, répondit-elle, inflexible.


— C’est bien aimable à vous, maîtresse Tuckett, fit une
voix paisible derrière elle.


La gouvernante sursauta et fit une brusque volte-face. Ni
elle ni moi n’avions entendu Katherine approcher.


Elles échangèrent un regard dans lequel se lisait une haine
si cordiale que je me demandai comment Berenice Gifford pouvait supporter la
présence de ces deux femmes sous le même toit. Mais ce fut en fin de compte la
plus âgée qui capitula et, la démarche altière, s’éloigna vers l’une des
dépendances à l’intérieur de laquelle elle disparut.


— Berenice vous attendait, dit Katherine Glover.
Suivez-moi.


Je supposai que ce ton de familiarité envers sa maîtresse
n’avait rien de singulier venant de sa future belle-sœur. D’un autre côté, je
ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur la tournure que prendraient les
choses si le mariage de Beric avec sa promise n’avait jamais lieu. Katherine
Glover serait-elle un jour condamnée à retourner vivre chez ses parents dans
une pauvre et misérable chaumière, une fois anéantis tous ses espoirs et ses
rêves d’antan ?


L’entrée principale du manoir s’ouvrait sur la grand-salle,
qui était surmontée d’un haut plafond à chevrons et, selon l’usage ancien,
équipée d’un âtre central. De larges paravents tendus de tapisserie se
dressaient aux deux extrémités de la pièce ; celui qui se trouvait devant
la porte par laquelle nous étions entrés devait servir à protéger la salle des
courants d’air venus de la cour ; le second, à empêcher l’infiltration des
odeurs de cuisine. Une galerie de ménestrels courait sur toute la longueur de
l’un des murs, au-dessus de l’estrade recouverte d’un tapis où trônait une
table haute. Ailleurs, le sol était parsemé de jonchées ; à l’exception
d’un banc de pierre situé sous la croisée, la pièce n’avait, pour tout siège,
que deux chaises et une paire de tabourets. Seul signe des temps nouveaux, la
partie supérieure de la fenêtre avait été garnie de vitres pour mieux laisser
passer le jour. Cependant, la partie inférieure était toujours fermée par les
panneaux d’origine en parchemin huilé.


Même dans une simple gentilhommière de ville, on aurait pu
voir un plus grand étalage de richesse et de luxe. Jusqu’à présent, rien
n’indiquait que Berenice Gifford eût affecté une part importante de sa récente
fortune à des travaux de rénovation. Mais quoi ? Elle ne s’attendait pas à
recevoir l’héritage de son grand-oncle et n’avait pas prévu ce qu’elle en
ferait au moment de le toucher. Elle ne s’était peut-être pas encore accoutumée
à sa richesse.


Occupant l’unique fauteuil de la pièce, Berenice en personne
était assise devant le feu qui crépitait dans l’âtre. Momentanément étouffé par
les bûches qu’on venait d’y ajouter, celui-ci crachait une fumée qui s’élevait
vers les abat-vent du toit et faisait tousser quelqu’un. En m’approchant, je vis
que cette personne n’était autre que Bartholomew Champernowne, qui s’appuyait
nonchalamment sur le dossier du fauteuil de sa promise. Ne m’attendant pas à le
trouver ici, je fus quelque peu décontenancé.


— Voici le colporteur ! annonça Katherine Glover.
La nourrice refusait coûte que coûte de le laisser entrer.


Ainsi donc, la gouvernante et la nourrice mentionnée par
Jack Golightly n’étaient qu’une seule et même personne. Loin de répondre au
portrait de la vieille femme décrépite qu’il m’avait dressé, elle avait en
réalité l’air plutôt redoutable. Je me demandais si les mauvaises langues
n’avaient pas également forcé le trait pour le palefrenier et l’intendant.


— Ah ! Chapman !


Berenice resta assise mais, à mon grand étonnement, elle me
tendit de nouveau la main, cette fois-ci pour me saluer.


— Je t’attendais plus tôt.


Sans me donner l’occasion de répondre ou de lui faire
observer que j’étais arrivé avant le jour convenu, elle poursuivit :


— Comme tu peux le constater, j’ai réussi à convaincre
maître Champernowne d’attendre ta venue. Il croit te devoir des excuses.


Elle se retourna et leva un regard souriant vers le visage
renfrogné de son futur époux.


— N’est-ce pas, trésor de mon cœur ?


L’inflexion de sa voix était si moqueuse qu’il s’en fallait
de peu pour que ces paroles affectueuses ne prennent un tour offensant. Je
compris enfin que, loin d’être amoureuse du jeune homme, elle avait sans doute
accepté la main de Bartholomew dans le seul but de se gagner les faveurs de son
grand-oncle. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas rompu les fiançailles
après la mort d’Oliver Capstick et l’exécution du testament ? En outre, je
ne pouvais oublier les termes dans lesquels Mathilda Trenowth avait décrit
Berenice au moment où celle-ci avait annoncé ses futures noces :
« Jamais je ne l’avais vue avoir l’air aussi heureuse. Elle était très
amoureuse, apparemment. »


Mon interprétation devait donc être erronée, car, quelques
instants plus tard, Berenice leva la main pour caresser la joue de Bartholomew.


— Allons, faites-lui vos excuses, comme un gentil petit
garçon. Vous m’avez donné votre parole.


J’entendis Katherine Glover grogner d’impatience, mais sa
maîtresse feignit de l’ignorer.


Bartholomew Champernowne finit par dire d’une voix
boudeuse :


— Je regrette d’avoir dépêché mon valet pour te tuer,
colporteur.


Jugeant vain de répondre à une pareille réplique, je gardai
le silence. Je vis les lèvres de Katherine se retrousser ; Berenice
elle-même parut réaliser tout à coup qu’une excuse, fût-elle sincère, ne
suffisait pas à effacer une tentative de meurtre. Elle se leva brusquement et,
caressant de nouveau la joue de son fiancé, déclara :


— Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant, mon ami. À
demain !


— Mais il fait presque nuit ! protesta-t-il,
indigné. Je croyais qu’il était convenu que je reste ici ce soir !


— Voilà maintenant deux bons jours que vous n’avez pas
vu vos parents, lui rappela-t-elle. Ce qui était convenu, c’était que vous
restiez jusqu’à l’arrivée du colporteur… Allons, Bart, rentrez chez vous !


Elle posa un baiser sur ses lèvres.


— Dans très peu de jours, nous serons l’un à
l’autre ; nous aurons alors tout le temps d’être ensemble. Au revoir, mon
doux ami.


L’épithète était assez peu appropriée à Bartholomew
Champernowne, qui prit la sortie fort mécontent. Une fois à la porte, il
s’arrêta pour lancer par-dessus son épaule :


— Il se peut que vous ne me voyiez pas demain !
Cela dépendra de mon humeur !


La porte se referma en claquant derrière lui.


Les deux femmes échangèrent un regard, puis Katherine
déclara :


— Ça, vous pouvez être sûre de le voir ! Tant
qu’il peut vivre à vos crochets, il ne s’absentera jamais bien longtemps.


Le visage de Berenice se renfrogna.


— Tais-toi, Kate ! Ça suffit ! Suis-le et
assure-toi qu’il quitte bien le manoir. Il est tout à fait capable de revenir
en tapinois pour essayer de me faire changer d’avis.


Elle attendit que l’autre femme ait quitté la salle pour se
tourner vers moi :


— Bien, colporteur, prends ce tabouret et montre-moi ta
marchandise.


 


Une heure plus tard, j’étais assis à la cuisine en compagnie
du palefrenier et de la gouvernante, en train de prendre un souper tardif.


Après m’avoir acheté la totalité de mes rubans et un coupon
de soie italienne que je transportais dans ma balle depuis Bristol, à ma grande
surprise, Berenice Gifford avait insisté pour que je passe la nuit au manoir de
Valletort.


— Il fait maintenant beaucoup trop sombre pour
entreprendre le trajet jusqu’à Modbury et tu ne retrouveras jamais le chemin,
avait-elle déclaré. Tu peux dormir dans l’une des dépendances. Il y a dans les
écuries assez de paille fraîche pour te faire un lit douillet et te tenir au
chaud. Mais avant cela, il faut te remplir l’estomac. Kate, va chercher la
nourrice, veux-tu ?


Katherine Glover était depuis peu rentrée de sa mission de
surveillance. J’avais intercepté à la dérobée le regard interrogateur de
Berenice à sa femme de chambre au moment où celle-ci regagnait la salle, et le
petit hochement de tête qu’elle avait reçu en réponse à sa question tacite.
Katherine s’était absentée pendant une bonne demi-heure, peut-être même plus,
et je me demandais ce qui avait pu la retenir si longtemps. Je me dis aussitôt
que Beric Gifford devait être dans les parages et que sa promise était allée le
rejoindre. Aussi une invitation à rester pour la nuit était bien la dernière
chose à laquelle je m’attendais.


À présent, tandis que je descendais gaillardement deux gros
pâtés fourrés à la viande et au jus, suivis d’un entremets et de beignets de
pommes, je faisais tout mon possible pour arracher des informations à maîtresse
Tuckett et au palefrenier ; mais ce fut en vain, car l’un et l’autre
excellaient dans l’art de l’esquive. Ce dernier, qui était en effet un homme
d’un certain âge et d’un tempérament très taciturne, montrait un talent particulier
pour cet exercice et, à plus d’une reprise, coupa la nourrice-gouvernante avant
qu’elle ne lâche une parole malencontreuse. Je dus finalement me résoudre à
l’idée que je ne tirerais rien d’eux.


Ma seule consolation, c’était d’avoir la nuit devant moi
pour rôder à ma guise dans les écuries et les dépendances avec l’espoir d’y
apercevoir Beric Gifford. Mais, soupirant au-dedans de moi-même, je dus
admettre que cette perspective était en elle-même improbable : Berenice ne
m’aurait certainement pas laissé libre de mes mouvements dans la cour si elle
n’avait pas été tout à fait sûre que Beric était bien à l’abri à l’intérieur,
loin de mes yeux fureteurs.


Je m’essuyai la bouche du revers de la main et me levai.


— Merci, maîtresse Tuckett, fis-je, supposant, en
l’absence de tout autre domestique, qu’elle faisait également office de
cuisinière. Les pâtés et les beignets étaient délicieux.


— C’est gentil à toi de me le dire. Un petit
compliment, ça ne fait jamais de mal. Mais c’est trop de travail pour une seule
femme, poursuivit-elle. À l’époque où j’étais la nourrice des Gifford, il y
avait une cuisinière et une gouvernante, sans compter les servantes. Il
serait grand temps qu’on revienne à ce train de maison, si tu veux mon avis,
maintenant que ma maîtresse en a les moyens. Mais on sait tous où va son
argent, ajouta-t-elle avec aigreur.


— En voilà assez, oui ! avertit le palefrenier.


Maîtresse Tuckett fit des yeux de merlan frit et se mordit
les lèvres.


— Les pommes étaient succulentes, repris-je. Vous avez
dû avoir la visite de maître Godsey, hier.


— Bevis ? Il est passé, en effet. Il a eu une
conversation avec sa cousine et il est parti très content de lui. Je ne sais
pas pourquoi.


— Avec maîtresse Glover, vous voulez dire ?
demandai-je. On m’a appris que c’était une de ses parentes.


Mais la gouvernante pinça encore davantage les lèvres et
s’attela à la vaisselle, aussi, après un étirement, je récupérai mon gourdin et
ma balle presque vide.


— Bien, je m’en vais donc aux écuries, fis-je. Bonne
nuit !


Le palefrenier m’arrêta pour m’indiquer une porte située
dans un angle éloigné de la cuisine.


— Pas besoin de passer par la salle. Tu peux regagner
la cour par le couloir du fond. Tu n’auras pas de mal à trouver les
écuries ; c’est à côté de la buanderie.


Le corridor, que je repérai enfin, était faiblement éclairé
par une torchère fixée à bonne hauteur sur le mur, près de la porte donnant sur
l’extérieur. Celle-ci était encore ouverte et je m’apprêtai à en lever le
loquet quand une certitude m’envahit : quelqu’un m’observait. Le cœur
battant la chamade, je restai un moment figé sur place, osant à peine respirer.
Puis ma main se referma compulsivement sur mon gourdin et, avec une extrême
lenteur, je tournai la tête ; d’abord à droite, où je ne vis rien d’autre
que le mur dépouillé, puis à gauche. Là, j’avisai tout à coup un étroit passage
voûté par où s’échappait une volée de marches montant dans l’obscurité.


Soudain, les battements de mon pouls se turent et mon cœur
faillit lâcher. J’avais croisé le regard d’un homme tapi dans l’ombre.


 


À la différence de maîtresse Tuckett et du palefrenier,
Robert Steward – ainsi se nommait-il – correspondait, par son âge et
sa chétive allure, au portrait qu’en avait fait Jack Golightly. Au dire de sa
mère, il était né l’année de la célèbre bataille de Chevy Chase, qui avait
consacré la victoire des Écossais sur les Anglais dans le nord du royaume, et
approchait les quatre-vingt-dix ans[bookmark: _ftnref19][19]. En dépit de sa vue
et de son ouïe défaillantes, je vis qu’il était parfaitement capable de
soutenir une conversation, à condition qu’on lui parlât de face et qu’on
articulât bien.


Après un premier échange, qui, je dois l’avouer, fut pour le
moins confus et laborieux, je réussis à comprendre à qui j’avais affaire et
saisis que mon interlocuteur souhaitait que je l’accompagne dans sa chambre.


— Je ne sais pas qui tu es, jeune homme, dit-il en
posant une main fripée sur mon épaule, mais cela fait plaisir de voir une
nouvelle tête. Surtout quand c’est un honnête homme.


Il frissonna et, retroussant les pans de sa robe de laine
rapiécée qui flottait autour de ses chevilles étiques, se retourna pour me
conduire à l’étage. Avec un hochement de tête qui décoiffa encore davantage les
quelques cheveux blancs qui ornaient son crâne dégarni, il déclara :


— Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais je sens
l’ombre du mal planer sur cette maison. J’ai peur.


D’emblée intrigué par ces paroles, je me hâtai de le suivre
jusqu’au haut des escaliers ; là, il ouvrit une porte cloutée qui donnait
sur une petite pièce située sous la corniche du toit. Ne comptant, pour tout
mobilier, qu’un lit qui en occupait presque tout l’espace et un coffre de cèdre
rangé dans un coin, elle était éclairée par une unique chandelle à mèche de
jonc placée sur une étagère à côté d’un briquet à amadou.


Mon hôte m’invita à m’asseoir sur un bord du lit et prit
place face à moi sur le coffre.


— Bien, tu vas maintenant me dire qui tu es et ce que
tu fais céans, me demanda-t-il.


Une fois débarrassé de mon gourdin et de ma balle, que je me
contentai de pousser sous le lit, je consentis à lui répondre sur les deux
points, sans lui cacher mon intérêt pour le meurtre d’Oliver Capstick et la
disparition de Beric Gifford. Au terme de mon exposé, Robert fit un signe de
croix.


— L’ombre du mal, répéta-t-il. Ici, dans cette maison.


Je me penchai en avant, les coudes posés sur mes genoux.


— Voulez-vous dire que Beric est encore là ? Il
n’est pas parti ? Il n’a pas pris la fuite ? Mais en êtes-vous bien
sûr ? Les hommes du shérif n’ont pas pu le retrouver quand ils sont venus
inspecter les lieux, si je ne m’abuse.


— Non, et ils n’y parviendront jamais, répondit-il, me
fixant de ses yeux bleus éteints et larmoyants.


— Vous êtes sûr ? Croyez-vous comme les autres
qu’il a mangé de la fougère de Saint-Jean ?


Robert, qui jusque-là soutenait intensément mon regard,
détacha ses yeux des miens pour fixer un point aveugle au-dessus de mon épaule
droite.


— C’était un brave petit garçon, fit-il d’une voix
triste. Un enfant si gai ! Tout le monde était à ses genoux, surtout sa
sœur…


— Pourquoi a-t-il frappé à mort son grand-oncle,
alors ? demandai-je. Qu’est-ce qui a pu faire de lui un criminel ?


Passant sa langue sur sa gencive édentée, l’intendant
considéra ma question.


— Elle ! dit-il enfin. À compter du jour où elle
est venue s’installer ici, tout a changé.


— Katherine Glover, vous voulez dire ?


— Oui, elle ! La fille du pêcheur.


Son regard revint se poser sur moi.


— Pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi ce
changement ? insistai-je.


Il haussa ses épaules osseuses, qui, sous sa robe,
paraissaient fragiles et délicates comme des ailes d’oiseau.


— Que veux-tu que je t’explique ? Elle a pris les
rênes de la maisonnée. Elle nous a tous mis sous ses ordres, tous !


Pour peu qu’elle fût sincère, cette révélation expliquait
l’animosité de maîtresse Tuckett.


— Et maîtresse Berenice ? dis-je. Elle m’a tout
l’air d’être une femme de caractère, guère susceptible de tolérer une si
fâcheuse situation. Et désormais, il n’est plus question que Katherine Glover
devienne jamais la maîtresse des lieux, j’imagine. Maîtresse Gifford jouit
d’une position inexpugnable.


Robert Steward secoua la tête d’un air douloureux.


— La disgrâce de mon maître ne semble pas avoir entamé
l’autorité de cette souillon. On dirait qu’elle passe toujours pour la
véritable châtelaine aux yeux de ma maîtresse. Mais attention ! dit-il en
agitant ses mains anguleuses et marbrées de taches brunes, cédant à un accès de
colère comme les vieillards s’en autorisent parfois. Katherine Glover ne se
permettrait pas de prendre des libertés avec sa maîtresse. Nous autres, en
revanche, nous devons nous plier à ses ordres. C’est elle qui m’a chassé de la
chambre que j’occupais près de la grand-salle pour me reléguer dans ce
misérable galetas, pour la simple raison que je suis trop vieux pour
m’acquitter de mes fonctions.


Et avec une véhémence qui expulsa la salive logée à la
commissure de ses lèvres, il ajouta :


— Elle m’aurait tout bonnement congédié si maîtresse
Berenice l’avait laissée faire.


Robert devait exagérer le rôle de Katherine dans la disgrâce
qui le touchait, pensai-je, mais son histoire soulevait une question plus
intéressante.


— Pourquoi n’a-t-on pas nommé de successeur à votre
poste, selon vous ? demandai-je. Cela me paraît étrange, surtout si l’on
vous a fait quitter vos anciens appartements. Et pourquoi maîtresse Berenice
n’engage-t-elle pas d’autres domestiques ? L’argent n’est plus un obstacle
pour elle. Maîtresse Tuckett se plaignait du manque de personnel dans la maison
pendant le souper.


Robert tourna un instant la question dans son esprit.


— Peut-être les gens refusent-ils de venir travailler
au manoir, tant que Beric n’est pas appréhendé et pendu, finit-il par dire.
C’est très isolé, par ici.


Il se mit soudain à frissonner et poussa un gémissement.


— Et il y a un assassin qui court la campagne.


C’était une hypothèse à laquelle j’aurais dû songer moi-même
et j’eus honte de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je priai le ciel que mes
facultés intellectuelles ne soient pas en train de me lâcher.


— Certes, vous devez avoir raison, fis-je en me levant.
Bien, je ferais mieux d’y aller. Votre maîtresse m’a offert de dormir dans les
écuries, cette nuit. J’espérais être logé dans un endroit plus chaud, à la
cuisine par exemple ; mais hélas, un gueux ne peut pas faire la fine
bouche.


— Tu peux rester ici, suggéra mon compagnon avec un
empressement pathétique. Fais-moi la faveur de me tenir compagnie ! Tu es
un grand garçon solide. Je pourrais dormir sur mes deux oreilles. Au moins pour
cette nuit.


— De quoi avez-vous donc peur ? demandai-je.


Mais, visiblement incapable d’identifier l’objet de sa
crainte, il se contentait de répéter que le mal rôdait dans la demeure.


— Partage ma couche ! ajouta-t-il avec espoir. Il
y a assez de place pour deux.


Je considérai le matelas douillet, avant de hocher la tête à
contrecœur.


Tandis que je prenais les escaliers pour regagner la sortie,
il me suivit d’un pas traînant en essayant de m’amadouer.


Mais les verrous inférieur et supérieur avaient été
repoussés. Bien plus, quelqu’un avait fermé la porte à double tour et retiré la
clé de la serrure. Le manoir avait été verrouillé pour la nuit pendant que
j’étais à l’étage.


— Ma foi, on dirait que je n’ai pas le choix, fis-je
avec un sourire dépité. Maître Steward, vous avez votre compagnon de
chambrée !



CHAPITRE XVI


J’aurais très bien pu revenir aux cuisines pour prévenir
maîtresse Tuckett que j’étais encore à l’intérieur et lui demander de m’ouvrir
la porte de la cour. Mais un soupçon avait germé en moi : on m’avait
délibérément relégué aux écuries parce que Beric dormait au manoir cette
nuit-là. J’eus la soudaine conviction que Dieu me tendait là une occasion de me
rapprocher du meurtrier d’Oliver Capstick.


— Ils ont fermé tôt, cette nuit, déclara Robert, qui me
précéda dans les escaliers pour regagner la chambre située sous la corniche.


Je rangeai à nouveau ma balle et mon gourdin sous le lit
pour nous éviter un heurt en trébuchant dessus. Le visage illuminé par un
sourire qui découvrait sa bouche édentée, mon compagnon reprit son ancienne
place.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, tout à
l’heure, fis-je en me rasseyant à mon tour sur le bord du matelas. Je vous
demandais si vous pensiez que Beric Gifford avait mangé de la fougère de
Saint-Jean.


— Ça se peut bien, répondit-il d’un ton dédaigneux.
Enfin, j’imagine. Mais les pouvoirs de cette plante sont éphémères ; du
moins à ce que je crois savoir. Pour en prolonger les effets, il faut en manger
sans cesse.


— Ma foi, ce n’est pas la fougère qui manque, dans les
environs, observai-je. Du reste, j’imagine que personne ne souhaite conserver
cet état très longtemps. Dans le cas de Beric, il ne s’agit que de se dérober
momentanément à la justice et à la loi, ajoutai-je. En toute honnêteté, vous
qui avez un âge respectable et de nombreuses années derrière vous, avez-vous
déjà connu quelqu’un que la fougère ait rendu invisible ?


Robert Steward médita ma question.


— L’essence extraite de ses frondes est réputée guérir
de la toux, avança-t-il enfin.


— Je ne suis pas sans le savoir, répliquai-je sur un
ton irrité. Ma question est la suivante : l’ingestion des feuilles de
fougère crues peut-elle volatiliser le corps humain ?


— C’est ce que tout le monde dit.


— Je le sais ! Mais vous-même, avez-vous déjà
rencontré, au cours de votre longue existence, quelqu’un qui en a fait
l’expérience ? Quelqu’un que les feuilles de fougère aient rendu
invisible ?


J’avais bien sûr deviné sa réponse avant même qu’il hoche la
tête, fort marri d’avoir à déclarer forfait.


— Est-ce à dire que la chose ne s’est pas
produite ? ajouta-t-il, tandis que son visage s’éclairait.


Comme cet argument, que j’avais déjà entendu, était pour
ainsi dire sans réplique, j’abandonnai la partie et lui demandai plutôt :


— Où sont les autres chambres de la maison ?
Comment y accède-t-on d’ici ?


Une expression inquiète se peignit sur son visage et,
aussitôt, sa main noueuse agrippa mon poignet.


— Tu ne vas pas me laisser seul ! s’exclama-t-il.
Tu m’as promis de rester avec moi cette nuit.


Comme je me défendais avec indignation d’avoir fait une
telle promesse, il affermit son emprise sur mon bras. J’aurais aisément pu me
dégager, mais l’affolement qui se lisait dans son regard me mit dans
l’embarras.


— Tu ne bouges pas d’ici, poursuivit-il. Je vais dormir
en paix, pour une fois, dussé-je t’enfermer !


Il tint parole. Avant que j’aie eu le temps de réaliser ce
qu’il faisait, il avait sauté du coffre et, contournant l’angle du lit, était
allé fermer la porte de la chambre à double tour. Puis il glissa la clé dans
l’encolure de sa robe et la cala sous son aisselle en plaquant le bras le long
de son corps.


Cette fois encore, j’aurais pu sans grand effort le
maîtriser et m’emparer de la clé, mais il eût été malséant de batailler avec un
homme qui aurait pu être mon grand-père et, en outre, était en quelque sorte
mon hôte. Sans compter que si je me mettais en quête de Beric contre son gré,
il était très capable de réveiller toute la maisonnée pour me dénoncer. Je
savais d’expérience qu’il y va des vieillards comme des enfants : à les
contrarier, on ne s’attire souvent que colère, pleurs et récriminations.
(Moi-même, je serai un jour comme eux. Au vrai, s’il faut en juger à la façon
dont j’en use avec mes descendants, je dirais que cette heure approche déjà à
grands pas. Eh quoi ? Passé soixante-dix ans, ne peut-on pas de temps à
autre se permettre un petit caprice ? Il ne nous reste plus beaucoup de
temps à vivre, après tout.)


J’envisageai tour à tour de recourir aux explications, aux
suppliques, aux cajoleries, pour conclure que je perdais ma peine. Je voyais
bien qu’il refusait d’entendre raison. Je n’avais pas d’autre choix que la
contrainte, or j’avais déjà exclu cette solution. Je retirai donc mes
brodequins et grimpai sur le lit ; là, je m’étirai et, bras croisés
derrière la tête, me mis à contempler le plafond.


— Tu es fâché, fit-il, tentant de jouer la corde
sensible.


Mais il ne retira pas pour autant la clé de son abri peu
ragoûtant.


— Non, mentis-je.


Pourtant, au bout de quelques instants, je m’aperçus que
c’était vrai. Je me sentis tout à coup exténué. La torpeur envahissait mon
esprit et mes membres, fatigués par l’effet conjugué d’une longue journée de
marche, de l’air marin et d’un repas trop copieux.


— Venez donc vous coucher.


Robert hocha joyeusement la tête et se retourna pour ouvrir
le coffre de la main droite, d’où il sortit un paquet de vieilles hardes, qu’il
entreprit d’enfiler une à une par-dessus sa robe de chambre surannée, après
avoir sorti la clé et pris soin de placer celle-ci sous la partie du traversin
qui lui était dévolue.


— Les nuits commencent à être frisquettes, à cette
saison, m’expliqua-t-il. Je suis devenu frileux avec l’âge. Tu devrais te
glisser sous les couvertures avant que le sommeil te gagne.


Comme je suivais son conseil, il me tenait à l’œil afin de
s’assurer que ma fatigue n’était pas une feinte pour m’emparer par surprise de
la clé.


La dernière frusque qu’il repêcha du coffre était un chapeau
bas de forme de velours noir, au bord étroit, sur lequel il tira pour
l’enfoncer jusqu’aux oreilles.


— Ça vaut largement un vulgaire bonnet de nuit, fit-il
d’un ton enjoué. C’est beaucoup plus chaud.


J’étais au bord de l’assoupissement et m’efforçais avec
peine de garder les paupières ouvertes par égard pour mon compagnon, lorsque je
me redressai soudain sur mes coudes, les yeux grands ouverts.


— À qui ce chapeau appartient-il ? demandai-je. Où
vous l’êtes-vous procuré ?


— Je ne l’ai pas volé, si c’est ce que tu insinues, répondit-il,
indigné. C’est celui de Beric. C’est ma maîtresse qui me l’a donné après sa
disparition, puisque tu es si curieux. Elle m’a dit qu’il n’en voulait plus et
que je n’avais qu’à le prendre, puisque nous avions tous deux des petites
têtes. M’est avis qu’il le portait le jour du meurtre et qu’à présent elle ne
peut plus en supporter la vue.


Ayant ruminé ces propos, j’en vins à conclure que Robert
était beaucoup plus astucieux qu’il n’y paraissait. La prudence était de mise.


— Le couvre-chef était-il orné d’une parure quand
maîtresse Gifford vous en a fait cadeau ? demandai-je, sachant encore une
fois ce qu’il allait me répondre.


— Non, dit-il. Pourquoi veux-tu qu’il y en ait eu
une ?


— Les jeunes damoiseaux n’ont-ils pas coutume d’orner
ce genre de coiffes d’un bijou ? Elles font très dépouillées, sans cela.


Robert renifla.


— Celui-là n’avait rien, en tout cas. Je me trompe
peut-être, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais rien vu dessus. Sûr que
Beric était toujours à la pointe de l’élégance. Il aimait suivre la mode de la
capitale, les fois où il pouvait trouver quelqu’un pour la lui décrire.


Il ferma avec soin les volets et se hissa sur le lit. Pris à
la gorge par l’âcre remugle que dégageait le salmigondis de hardes qu’il
portait, je me hâtai de lui tourner le dos. Dieu sait pourtant si je n’ai pas
le nez délicat – mon état ne me le permet pas –, mais il exhalait une
odeur particulièrement désagréable. Bien qu’elle provînt en partie de ses
vêtements, je suspectais Robert de ne pas avoir fait le moindre brin de
toilette depuis plusieurs mois. J’avais le cœur retourné. La pièce était
plongée dans d’opaques ténèbres et, chose inhabituelle chez moi, j’eus un
moment de panique et d’oppression.


— La clé est-elle en sécurité ? demandai-je.


— Personne ne peut entrer dans la chambre… ni en
sortir, m’assura-t-il en tapotant le traversin.


— Dans ce cas, pourquoi ne vous enfermez-vous donc pas
tous les soirs ? Vous vous sentiriez plus en sécurité, non ?


— Une porte verrouillée ne peut rien contre une personne
invisible, déclara Robert, qui désignait ainsi Beric comme l’objet de ses
craintes. Mais ce soir, tu es là pour me protéger, ajouta-t-il avec assurance.


J’étais à la fois trop fatigué et trop sceptique quant aux
vertus magiques de la langue-de-cerf pour être alarmé par ses propos. J’émis un
grommellement en guise de réponse et me laissai engloutir par la première lame
de fond du sommeil, avant de sombrer avec délices dans le tourbillon de ses
flots.


 


Je fus réveillé par le chant du coq, dont le cri perçant
parvint malgré les volets hermétiquement fermés jusque dans la chambre, qui
dégageait maintenant une odeur fétide.


Je restai allongé quelques instants pour rassembler mes
esprits, mais, oppressé par ma vessie pleine, je m’extirpai des couvertures
pour aller chercher à tâtons le pot de chambre qui était sous le lit. Après
m’être soulagé, j’allai ouvrir la fenêtre pour contempler la cour encore
plongée dans le silence.


À cette heure de la matinée, dans une demeure plus prospère,
c’eût été un ballet de serviteurs s’affairant aux préparatifs de la journée.
Mais le manoir était désert et le moment me parut opportun pour une discrète
inspection des lieux. Cette idée m’avait à peine effleuré l’esprit que
maîtresse Tuckett fit son apparition dans la cour, qu’elle traversa à la hâte
en direction de l’une des annexes. Elle fut suivie de près par le palefrenier,
qui se dirigeait vers la pompe située dans un angle.


Voyant mes plans contrariés, je jetai un œil derrière moi
sur la forme qui se dessinait sous les couvertures. Robert Steward ronflait
toujours. Je décidai d’attendre son réveil plutôt que d’aller fourrager sous le
traversin pour prendre la clé de la chambre.


J’étais certes depuis longtemps ce que ma mère avait coutume
d’appeler dédaigneusement un « fatigué de naissance » (réprimande qui
ne venait jamais sans l’incontournable rengaine sur la paresse et le vice),
mais, ce matin-là, c’est une raison secrète qui me poussa à refermer les volets
et reprendre ma place au côté de mon compagnon de lit. Je souhaitais prolonger
mon séjour au manoir de Valletort, mais n’avais aucune excuse pour repousser
mon départ. La veille, Berenice et Katherine avaient acheté tout leur content
de fanfreluches et elles devaient s’attendre à me voir lever le camp au point
du jour. Pourtant, j’avais le pressentiment qu’en retardant mon départ autant
que je le pouvais, quelque chose – une occasion inopinée, un heureux
hasard, qui sait – finirait par me conduire jusqu’à Beric. Sans espérer
retrouver le sommeil et fermement résolu à le secouer dans la demi-heure s’il
ne se réveillait tout seul, je m’allongeai donc près de Robert Steward, et, les
yeux fermés, repassai dans mon esprit tous les événements de la veille…


Ce fut finalement un charivari de voix et de sabots
résonnant sur le pavé qui me tira de l’assoupissement dans lequel j’étais
retombé. J’ouvris les yeux et, à travers le voile qui troublait ma vision,
aperçus mon compagnon penché à mi-corps par la fenêtre grande ouverte :
encore vêtu de ses habits bariolés, il regardait bouche bée ce qui se passait
au-dehors. La position du soleil m’indiqua que la journée était déjà bien
avancée : il devait être presque dix heures, l’heure du déjeuner.


Je me redressai sur mon séant et sautai hors du lit.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


Robert se retourna.


— Ah ! Te voilà enfin debout ! Tu dormais du
sommeil du juste et je n’ai pas voulu te réveiller.


Il fit un geste de la tête en direction de la fenêtre.


— Je ne sais pas ce qui arrive en bas, mais quelque
chose ne tourne pas rond. Je reconnais là un homme du shérif de Modbury. Et je
l’ai entendu dire qu’il devrait peut-être dépêcher quelqu’un à Plymouth pour
demander du renfort, dit-il, avant de passer sa langue sur ses lèvres, l’air
alarmé.


Vivement intéressé par cette information, je le poussai du
coude de façon assez cavalière pour prendre sa place devant la fenêtre ouverte.
Au-dessous de moi, je vis un groupe de gens s’agiter. Il y avait là Berenice
Gifford et Katherine Glover, qui, bizarrement, étaient encore en robe de nuit,
une cape passée sur leurs épaules ; maîtresse Tuckett, décemment vêtue,
mais qui portait son capuchon un rien de travers ; le palefrenier, qui
avait mis pied à terre et tenait par la bride le bai de Berenice, lequel venait
de fournir un effort soutenu, à en juger par le soulèvement de ses flancs et
l’écume qui moussait à ses lèvres ; enfin, un cavalier qui m’était inconnu
et que je supposai être l’officier du shérif.


C’était lui qui parlait et l’air serein répercutait
distinctement sa voix.


— Il n’a pas pu aller bien loin. Mais j’avoue que ni
John Groom ni moi-même ne l’avons vu sur notre route, au retour de Modbury.


D’un bond, il fut à terre : c’était un homme trapu et
vigoureux, fort comme un bœuf.


— Il est préférable que j’aille voir le corps.


N’ayant pas bien saisi la portée de ces derniers mots, je me
penchai par la fenêtre sans m’alarmer outre mesure.


— Que se passe-t-il, maîtresse Gifford ?
lançai-je. Quelque chose ne va pas ?


Cinq têtes ahuries se levèrent vers moi.


— Que se passe-t-il ? répétai-je.


— Mais… Que fais-tu là-haut ? balbutia Berenice,
d’une voix altérée et dont elle semblait avoir perdu le contrôle.


— J’ai dormi ici, répondis-je. Votre intendant m’a
invité à partager sa couche, hier soir. Comme je déclinais son offre, il m’a
enfermé dans sa chambre et en a caché la clé. Je n’ai pas jugé opportun ni
courtois de la lui prendre de force, c’est pourquoi vous me voyez là. N’est-ce
pas, mon ami ?


Robert passa la tête sous mon bras et pencha sa tête
au-dehors.


— Je ne me plais pas dans cette chambre, maîtresse, et
vous le savez, gémit-il. Je n’aime pas être seul là-haut. Je vous l’ai maintes
fois répété, mais vous faites la sourde oreille. Le mal rôde dans cette maison
et je ne me sens pas rassuré. C’est pour cela que j’ai forcé le colporteur à
rester avec moi, hier soir.


Il partit d’un rire sec et tonitruant.


— J’avais caché la clé et il n’a pas réussi à me la
prendre. Je l’ai bien eu ! Je l’avais mise sous mon oreiller pour qu’il ne
puisse pas l’attraper.


— Maître Steward, êtes-vous en mesure de m’assurer que
le colporteur n’a pas pu voler la clé et la remettre à sa place sans que vous
vous en soyez aperçu ? demanda l’huissier du shérif.


Avant que Robert ait pu répondre, maîtresse Tuckett prit la
parole et s’adressa à l’homme de loi en secouant la tête. Bien qu’elle eût le
dos tourné et que je ne pusse saisir entièrement ses propos, j’en entendis
assez pour comprendre qu’elle expliquait que, pour plus de sécurité, on avait
retiré la clé de la porte de service après l’avoir fermée à double tour.


Je vis Berenice et Katherine échanger un coup d’œil. Puis la
première s’adressa à l’ancien intendant :


— Robert, sais-tu si, à un moment ou à un autre, Roger
Chapman avait quitté la maison avant que tu lui parles pour la première
fois ?


Furieux, je la coupai :


— Non, je n’ai pas quitté les lieux. Peut-on savoir ce
que tout cela signifie ? Qu’essayez-vous d’insinuer par là ?


— Laissez l’intendant s’exprimer, exigea l’huissier du
shérif. Allons, vous ! Parlez ! Avez-vous compris la question de
votre maîtresse ?


— Bien sûr que j’ai compris ! rétorqua Robert d’un
ton sec. Je ne suis pas gâteux.


— Alors ? Qu’avez-vous à dire ?


Robert agita une main goutteuse vers moi.


— Mais il vient de vous le dire ! J’ai vu le
colporteur quitter la cuisine et lui ai adressé la parole avant qu’il ait eu le
temps de sortir. Il m’a suivi dans ma chambre et je l’ai empêché coûte que
coûte de s’en échapper. Je l’ai pris de court, malin comme je suis !


Il eut un petit rire en dessous et, au comble de la
satisfaction et de l’euphorie, se mit à se balancer sur ses jambes.


Je redoutais un peu qu’il ne révèle la raison qui l’avait au
départ conduit à m’enfermer, autrement dit mon intention d’aller inspecter les
lieux en cachette, car je pressentais qu’un tel aveu serait mal accueilli par
sa maîtresse. Mais la vanité aveuglait trop le vieillard pour que celui-ci pût
se souvenir de ce qui n’était à ses yeux qu’un détail sans importance.


J’interpellai Berenice sur un ton péremptoire :


— Maîtresse Gifford, auriez-vous l’obligeance de me dire
de quoi il retourne ? J’ai de plus en plus l’impression qu’on m’accuse de
quelque vilenie.


Elle leva les yeux vers moi et, pendant un infime laps de
temps, je crus voir un mélange de rage et de dépit affleurer sur son visage.
Mais cette expression fugace disparut aussitôt pour faire place à un sourire
confus et tremblant.


— Je te demande pardon, Roger. Je reconnais que j’ai
été injuste envers toi. J’ose espérer que tu voudras bien me pardonner, étant
donné les circonstances.


Elle plongea le visage dans ses mains et je la vis trembler
de tous ses membres. Katherine Glover passa un bras autour des épaules de sa
maîtresse pour la réconforter.


— Quoi ? Que se passe-t-il ? m’exclamai-je,
brûlant d’impatience et de curiosité.


— C’est maître Champernowne, fit maîtresse Tuckett,
voyant que Berenice n’était pas en état de répondre. Il a été assassiné.


 


Nous étions réunis au grand complet dans la grande salle,
les uns assis, les autres debout, autour de la table haute dressée sur l’estrade.
L’huissier du shérif était là, incertain quant à la marche à suivre maintenant
qu’on lui avait retiré sa proie.


— Mais au nom de quoi m’accuse-t-on ? demandai-je
avec humeur.


Mon premier mouvement de stupeur et d’indignation s’était
mué en une rage contenue.


— Bartholomew avait attenté à ta personne, fit
Berenice. Et on a retrouvé son corps dans les écuries.


Je restai un moment rêveur.


— Comment est-ce possible ? fis-je enfin. Hier
soir, sur votre ordre, maîtresse Glover est allée vérifier qu’il avait bien
quitté le manoir.


— Il a dû revenir une fois que je suis rentrée, suggéra
Katherine. Je ne vois que ça. Il a remis son cheval à l’écurie et… et, avant
qu’il ait pu traverser la cour pour aller frapper à la porte, son assaillant
lui est tombé dessus et l’a assassiné.


— Mais pourquoi serait-il revenu ? demandai-je.
Dans quel but ?


Berenice soupira.


— Parce qu’il préfère… préférait être auprès de moi que
chez ses parents, fit-elle avec des soubresauts dans la voix. Avant que je
n’hérite de la fortune de mon grand-oncle Oliver, ni Sir Walter ni Lady
Champernowne n’approuvait le parti choisi par leur fils, et Bartholomew s’était
violemment disputé avec eux à ce sujet. Depuis, la situation a bien sûr évolué,
et j’ai essayé de le renvoyer plus souvent chez lui, ces derniers temps. Mais
il en veut… en voulait toujours à ses parents.


Je me rappelai alors mes griefs envers Berenice et ma colère
se ralluma :


— Et vous pensiez vraiment que je poignarderais un
homme dans le dos ? fis-je, bouillonnant de rage.


On m’avait autorisé à voir le cadavre qui gisait encore,
face contre terre, dans l’une des stalles inoccupées de l’écurie. Un liseré de
sang coagulé entourait une fine entaille ouverte au niveau du cœur par un coup
de couteau net et précis. Après avoir examiné avec minutie le sol alentour,
j’en étais venu à la conclusion – que je me gardai de communiquer aux
autres – que le meurtre avait eu lieu à l’extérieur du box et que son
corps y avait été traîné après coup. Pourquoi l’assassin avait-il jugé nécessaire
d’agir ainsi ? Je ne disposais pas encore d’hypothèse satisfaisante
là-dessus. Mais la vérité commençait à poindre à l’horizon.


L’assassin devait être muni d’un poignard ou d’un simple
couteau à long manche, de ceux que la plupart des hommes, moi inclus, ont toujours
sur eux pour couper la viande. C’était aussi le genre d’ustensile qu’on
trouvait dans n’importe quelle cuisine, d’un bout à l’autre du royaume. Le
malfaiteur ayant emporté l’instrument du crime avec lui, il était peu probable
qu’on puisse jamais identifier la nature de l’arme utilisée.


— Si le colporteur ici présent n’est pas l’assassin de
maître Champernowne, qui est-ce, alors ? fit l’huissier du shérif. Lui
connaissiez-vous d’autres ennemis, maîtresse Gifford ?


Berenice secoua lentement la tête et appuya ses mains sur
ses tempes.


— Bartholomew était aimé de tous. Je ne vois pas qui
aurait pu lui garder rancune.


Mais à ce dernier mot, elle leva soudain son visage vers
moi.


— Mais attendez ! Chapman, comment s’appelle
l’homme qui t’a dit haïr Bartholomew ? Tu disais même qu’il maudissait
toute la lignée des Champernowne. Jack… Jack quelque chose… Ça y est, j’y
suis : Jack Golightly !


Le coup fut si violent qu’il me laissa sans voix pendant un
instant, assez longtemps en tout cas pour que l’huissier du shérif puisse
manifester son intérêt.


— Où peut-on trouver cet individu ?


— Demandez à Roger Chapman, répondit aussitôt Katherine
Glover.


— Un instant ! m’exclamai-je avec chaleur.
Maîtresse Gifford, votre accusation est totalement dénuée de fondement. Et puis
c’est absurde. Comment aurait-il pu s’introduire hier soir dans le
manoir ? J’ai vu avec quel soin vous verrouillez la maison : ne me
dites pas que vous n’en faites pas autant avec le portail de la cour.


— Il y a un portillon à côté du portail qu’on laisse
toujours ouvert, s’empressa de préciser Berenice. C’est sans aucun doute par là
que Bartholomew est rentré lorsqu’il est revenu après que Katherine lui a
signifié son départ. Il a dû descendre de selle pour mener son cheval à
l’intérieur.


— Peut-être, rétorquai-je avec humeur. Mais que vient
faire Jack Golightly là-dedans ? Le brave homme devait sans nul doute se
trouver alors à plusieurs milles de là, bien au chaud dans son lit.


— Pas nécessairement, fit l’huissier du shérif d’un ton
grave. La nuit, les brigands et les braconniers pullulent dans ce coin, tu peux
me faire confiance. Suppose que cet homme soit allé faire son tour hier soir et
ait croisé par hasard maître Champernowne. Ce dernier l’aperçoit et le
provoque ; ils en viennent même peut-être aux mains. Golightly décide
alors de suivre maître Champernowne. Les sentiers ne permettent pas de
chevaucher à vive allure dans les environs, et un homme qui a de bonnes jambes
peut facilement marcher du même pas qu’un cheval. Donc, il le suit jusqu’ici,
pénètre dans la cour par le portillon. S’ensuit une nouvelle échauffourée et
ton ami sort son couteau.


L’huissier hocha la tête d’un air de profonde satisfaction.


— Oui, fit-il en me regardant d’un air pensif, ça doit
être ça. Maintenant, colporteur, dis-moi où trouver cet individu.



CHAPITRE XVII


Ce fut maîtresse Tuckett qui donna les indications à
l’huissier du shérif, car elle semblait connaître Jack et savoir où il vivait.
Atterré, je me contentai de suivre des yeux l’officier qui quittait la salle
d’un pas déterminé. Tandis que l’assistance se dispersait, les deux jeunes
femmes allaient probablement vaquer à leur toilette, la gouvernante et le
palefrenier accomplir leurs obligations quotidiennes ; je m’assis sur le
bord de l’estrade.


Je me serais cru au milieu d’un mauvais rêve. Comment Jack
Golightly était-il soudain devenu le coupable du meurtre de Bartholomew
Champernowne ? Cela ne tenait pas debout. Tout s’était passé comme
si, devant la nécessité impérieuse de désigner un responsable, on avait tiré un
nom au hasard.


L’empressement de l’huissier du shérif à saisir le meurtrier
s’expliquait. Selon toute vraisemblance, Sir Walter Champernowne
et sa femme étaient des personnes influentes du district et exigeraient sans
aucun doute que justice soit faite sans délai pour l’assassinat de leur fils.
Et malheur à l’homme de loi qui échouerait à appréhender le malfaiteur !
Mais pourquoi Berenice et Katherine avaient-elles
montré tant d’impatience à identifier le criminel, au point de s’emparer de la
première hypothèse venue, aussi improbable soit-elle ? Pourquoi se
croyaient-elles obligées de défendre jusqu’au bout une thèse d’une
invraisemblance flagrante ? Je restai un moment plongé dans la perplexité…


C’est alors que cette vérité qui commençait à poindre dans
mon esprit m’aveugla. Bien sûr ! C’était à moi qu’on avait voulu faire
endosser le rôle du meurtrier. On avait retardé le départ de Bartholomew
sous prétexte qu’il me devait des excuses, puis on m’avait proposé de
passer la nuit dans les écuries. N’eût été l’entremise inopinée de Robert
Steward, c’eût été moi qu’on y eût trouvé ce matin-là, non loin du cadavre. Qui
donc était le véritable assassin ? Il n’y avait à mes yeux qu’une seule
réponse possible : Beric Gifford.


Mais si c’était le cas, alors Berenice et
sa femme de chambre avaient trempé dans la conspiration ; elles avaient eu
connaissance des intentions de Beric. Pourquoi celui-ci avait-il jugé bon de se
débarrasser de son futur beau-frère ? Je n’en avais pour l’instant aucune
idée, mais cette question pouvait attendre. Auparavant, il me fallait
reconstituer l’incident lui-même.


J’étais porté à croire que Bartholomew n’avait
jamais quitté le manoir, mais avait été poignardé dans les minutes suivant son
entrée dans l’écurie. Sous couvert d’aller s’assurer de son départ, Katherine
s’était rendue sur place pour vérifier que le crime avait été dûment accompli
et le corps dissimulé dans l’une des stalles afin d’éviter que je ne trébuche
dessus par inadvertance lors de ma prochaine visite. Je me rappelai alors les
signaux tacites échangés entre Berenice et Katherine,
lesquels prenaient maintenant un sens nouveau. Un tel plan n’était pas sans
risque, il est vrai. J’aurais pu en effet décider de dormir précisément dans la
stalle où le cadavre était dissimulé et, découvrant le forfait, donner
l’alerte. Mais cela changeait-il vraiment les choses ? Que ce soit la
veille au soir ou ce matin-là, on m’aurait de toutes les manières accusé du
crime.


Mon apparition à la fenêtre de la chambre de Robert, où,
comme elles l’apprirent alors, j’étais resté enfermé toute la nuit, avait dû
leur faire l’effet d’une violente gifle. Ainsi s’expliquaient l’expression de
colère et de frustration que j’avais entraperçue sur le visage de Berenice, et
la nécessité de trouver un autre bouc émissaire dans les plus brefs délais,
avant que les suspicions de l’huissier du shérif ne commencent à se porter sur
Beric. Telle une manne tombée du ciel, le souvenir des propos que j’avais tenus
sur le parvis de l’église de Modbury au sujet de Jack Golightly et de son
aversion pour les Champernowne lui était alors revenu. Berenice me faisait
l’effet d’une femme intelligente et perspicace ; il ne lui avait sans
doute pas non plus échappé que l’huissier souhaitait un rapide coup de filet
afin de ne pas se trouver bredouille devant Sir Walter Champernowne et son
épouse au moment de leur annoncer la mort prématurée de leur fils. Au reste,
fait capital pour Berenice qui n’était pas en odeur de sainteté auprès de ses
futurs beaux-parents, le coupable n’aurait aucun lien avec Valletort.


Ce qui ramenait aux raisons du meurtre. À supposer que mon
hypothèse soit exacte et que Beric fût bien le meurtrier, quel était le mobile
de son crime ? Et pourquoi Berenice l’avait-elle autorisé ? Je me
rappelai une fois de plus les termes dans lesquels maîtresse Trenowth avait
décrit la joie manifestée par Berenice le jour de l’annonce de ses fiançailles.
Quel incident s’était produit dans l’intervalle pour qu’elle se trouve dans la
nécessité de renoncer à lui ? Quelle menace faisait-il peser sur son frère
adoré ou sur Katherine Glover au point qu’elle consente à le perdre ?


— Tu es encore là, colporteur ? fit une voix
derrière moi. Je te croyais parti.


Surpris, je balayai la pièce du regard : entièrement
vêtue de noir, le visage dissimulé derrière un voile de gaze qui ne révélait
qu’une pâle forme ovale, Berenice se tenait juste à côté de moi. Il y avait,
dans cette soudaine apparition, quelque chose de si macabre qu’un frisson me
parcourut l’échine. Malgré ma nervosité, je me sentis néanmoins obligé de dire
un mot pour la défense de Jack Golightly. Je me dressai maladroitement sur mes
jambes et me tournai pour lui faire face.


— Pourquoi avez-vous envoyé l’huissier du shérif ferrer
les oies ? demandai-je d’une voix accusatrice.


Puis je lançai à tout hasard :


— Vous savez que ce n’est pas maître Golightly qui a
tué maître Champernowne, mais votre frère.


Pendant quelques secondes, il flotta dans l’air un silence
menaçant.


Puis, lâchant un petit rire musical, Berenice releva son
voile. Je fus de nouveau frappé par son étrange beauté ; sa peau hâlée,
ses yeux noirs, son visage carré, d’allure presque virile. Non, elle n’était
pas ce qu’il est convenu d’appeler une belle femme ; et pourtant, à côté
d’elle, le visage fin et délicat de Katherine Glover paraissait insignifiant.


— Je te l’ai déjà dit, Roger…


Mon prénom résonnait presque voluptueusement dans sa bouche.


— … Beric est parti depuis longtemps. Pourquoi
veux-tu qu’il soit resté ? Ç’aurait été insensé de sa part. Il ne se
trouve pas ici, tu peux en être certain. Et puis, même s’il était ici, pourquoi
aurait-il voulu tuer Bartholomew ? Il n’avait aucune raison de souhaiter
sa mort.


Tout en disant cela, elle s’approcha de moi pour poser une
main sur ma poitrine.


Je reculai comme au contact d’une flamme. Je n’aurais pu
expliquer ma réaction, si ce n’est que pendant un quart de seconde, j’eus
l’impression d’avoir devant moi une créature quasi surnaturelle.


Elle s’esclaffa de nouveau, mais son rire était plus sec,
moins doux à l’oreille que la fois précédente.


— N’aie crainte, je n’ai nullement l’intention de te
séduire. Alors ? Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Pourquoi
aurait-il voulu tuer mon fiancé, dis-le-moi, même en admettant qu’il soit ici
et non dans une contrée lointaine, en France ou en Bretagne ?


— Vous mentez, fis-je de but en blanc. Il n’est dans
aucune de ces deux contrées, et je pense que vous le savez. J’ignore pourquoi
il a tué maître Champernowne, mais ce que je sais, c’est qu’il n’est pas en terre
étrangère.


— Et qu’est-ce qui te fait dire cela ? demanda
Berenice, en descendant les deux marches de l’estrade, de sorte que nous étions
désormais au même niveau.


— J’ai surpris maîtresse Glover avec votre frère il y a
cinq jours, devant l’auberge de l’Oiseau de passage à Oreston,
répondis-je témérairement.


La ligne prononcée de ses épais sourcils se releva et je
l’entendis lâcher un hoquet de surprise.


— Tiens donc ! fit la dame d’une voix douce.


Son regard glissa alors vers un point éloigné, au-dessus de
mon épaule droite.


— Ah ! Kate ! Tu arrives bien. Notre
colporteur me fait savoir que tu as rencontré mon frère au clair de lune, il y
a cinq jours, devant l’auberge d’Oreston. Que dis-tu de cela ?


Dès qu’elle adressa la parole à la femme de chambre, je me
retournai et j’eus le temps de voir Katherine entrer par une petite porte
dérobée dans le mur tendu de tapisserie que longeait l’estrade. C’était cette
même porte que Berenice avait dû emprunter quelques minutes plus tôt, d’où la
soudaineté quasi magique de son apparition. Ce surgissement n’avait, en fin de
compte, rien de surnaturel, et je me sentis aussitôt rassuré à cette idée. Mes
sens s’étaient égarés.


Katherine Glover était également en grand deuil, encore
qu’elle eût découvert sa tête, laissant sa chevelure ondoyante et mordorée se
déployer sur ses épaules. C’était sans conteste une très belle femme. Les yeux
cristallins qu’elle tourna vers moi débordaient d’ingénuité.


— Je suis désolée, colporteur, mais vous devez faire
erreur. J’étais au fond de mon lit et je me suis endormie sitôt la tête posée
sur l’oreiller.


Un sourire incurva ses lèvres de rose.


— Vous pouvez demander à mon oncle et à ma tante. Vous
avez dû rêver, je ne vois que ça.


J’ouvris la bouche pour la contredire, puis me rendis compte
qu’il était inutile d’argumenter. Je ne pouvais qu’opposer ma parole à la
sienne, or, dans tous les cas, Berenice feindrait de croire sa femme de chambre
quand bien même elle savait la vérité. C’était tout ce que je pouvais faire
pour le moment ; or il me fallait m’enquérir du sort de Jack. Peut-être
aurait-il un alibi inattaquable ; mais aussi bien, il n’en aurait pas. Il
me parut tout à coup impératif de quitter les lieux au plus tôt afin de poursuivre
mon enquête.


— Je dois partir, dis-je. Avec votre permission,
maîtresse Gifford, je vais passer dans la chambre de Robert Steward récupérer
ma balle et mon bâton avant de prendre la route. Je vous remercie de votre
hospitalité. Je suis profondément navré que ma visite se soit terminée par un
si tragique événement. Vous m’en voyez chagriné à l’extrême.


Mes efforts pour paraître sincère échouèrent lamentablement.


Aucune des deux femmes ne me répondit ; elles se
contentèrent de me regarder en silence tandis que je disparaissais derrière le
panneau cachant l’entrée des cuisines. Je frissonnai de nouveau. J’étais
heureux de secouer la poussière de Valletort de mes chausses. Pourtant, je
sentais dans toutes les fibres de mon corps que je reviendrais.


Je m’arrêtai, l’oreille aux aguets, puis, d’un mouvement
lent, tournai la tête pour regarder derrière mon épaule.


À l’exception du gazouillis intermittent des oiseaux, tout
était silencieux. Pourtant, j’aurais juré avoir entendu une brindille craquer.
Quelqu’un était-il sur mes pas ? Berenice avait-elle couru retrouver son
frère pour le prévenir que j’en savais trop et que j’étais dangereux ?


Mon départ avait été retardé par Robert Steward, qui voulait
non seulement parler du meurtre, mais aussi me retenir le plus longtemps
possible.


— Je t’avais bien avisé que cet endroit est maléfique,
ne cessait-il de marmonner. Je ne veux pas me retrouver tout seul ici. Cette
maison ne me dit plus rien qui vaille. Ce n’est plus comme avant, depuis qu’elle
est là.


Je dus lutter pour me dégager de ses mains qui se
cramponnaient à ma manche et dévalai les escaliers à toutes jambes avant que
l’envie ne lui reprenne de m’enfermer. Tandis que je cheminais le long du
sentier qui montait jusqu’au plateau boisé s’étendant à l’arrière de la
demeure, je m’inquiétais du retard accumulé et priai ardemment le Ciel que
cette aventure touche à sa fin et me ramène sain et sauf à Modbury.


Puis je me raisonnai en me disant que ma vie n’était pas en
danger. En effet, un second meurtre ferait de nouveau retomber les soupçons sur
le manoir de Valletort, surtout s’il suivait de si peu celui de Bartholomew
Champernowne ; et ni Beric ni sa sœur ne pouvaient certes se permettre de
prendre un pareil risque. En même temps, je me dis que seules les deux femmes
auraient à se soucier de trouver un alibi. Cela faisait si longtemps que Beric
échappait aux griffes de la justice qu’on avait renoncé à l’idée de le
retrouver. Invisible ou pas, il maîtrisait l’art du camouflage à la perfection,
talent que plus d’un habitant des bois devait lui envier.


Je me remis en route. Allégé par ma balle désormais presque
vide, je marchai à une cadence beaucoup plus soutenue qu’à l’aller. Un bout de
bois sec craqua sous mon pied ; au même moment, comme en écho, un autre
craquement se fit entendre du côté opposé du chemin. Mon cœur se mit à
tambouriner et je sentis des picotements de sueur sur toute la surface de mon
corps. « Ce n’est rien, me dis-je, je me fais des idées ; personne ne
me suit. » Néanmoins, j’allongeai le pas et accélérai encore mon allure.


De façon fortuite, je retombai sur la petite percée de
lumière qui abritait la cabane recouverte de toile goudronnée. Sans réfléchir,
je me mis à quatre pattes et me faufilai à l’intérieur, tramant derrière moi ma
balle et mon gourdin. L’abri semblait encore plus sombre et humide que
l’avant-veille, pensai-je, tandis que je restais là dans l’expectative en
retenant mon souffle. Avais-je rêvé ? Y avait-il vraiment quelqu’un sur
mes talons ? Ne m’étais-je pas laissé emporter par mon imagination
débridée ? Empoignant fermement mon gourdin, je repliai mes longues jambes
sous mon corps pour m’assurer qu’elles ne dépassent pas de la tente.


Il y avait quelqu’un à proximité de la tente : je le
sentais aux légères vibrations du sol et au bruissement des feuilles mortes
foulées par des pas. Puis tout se tut. Le visiteur devait être en train de
balayer les environs du regard. Viendrait-il inspecter l’intérieur de la
tente ? Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’avait aucune raison de penser
que je savais qu’il me suivait.


Et voilà que tout à coup, je l’aperçus juste à l’entrée de
la cabane. Je voyais ses bottes à travers l’étroite ouverture triangulaire, des
bottes marron de cuir souple qui devaient monter aux genoux car le haut de ses
souliers se dérobait à ma vue. Les branchages qui formaient la cabane se mirent
à vaciller légèrement tandis qu’il posait une main sur la bâche extérieure.


D’une minute à l’autre, il allait se pencher pour jeter un
coup d’œil à l’intérieur. Je reculai avec toute la discrétion et l’agilité dont
j’étais capable, jusqu’au moment où je me cognai contre le tronc de l’arbre et
ne pus aller plus loin.


Puis, soudain, l’homme aux bottes s’éloigna. Mais que
ferait-il quand il s’apercevrait que je n’étais plus sur le chemin ? Reviendrait-il
sur ses pas ? Découvrirait-il ma cachette ? Sans doute. Il me fallait
donc abandonner l’abri au plus tôt. J’attendis une minute ou deux, le temps
d’avoir le champ libre, puis me faufilai au-dehors, avant de hisser à nouveau
ma balle sur mon épaule et de me lancer sur sa piste.


Entre Beric Gifford et moi – car cela ne pouvait être
que lui –, les rôles étaient maintenant inversés. Étant dans la position
de poursuivant, j’avais l’avantage. Mais je n’en devais pas moins rester
vigilant. Il avait par deux fois donné la preuve de sa férocité et je ne
doutais pas qu’il se débarrasserait de moi à l’occasion. J’avais signé mon
arrêt de mort en avouant imprudemment l’avoir vu avec Katherine Glover à
Oreston cinq jours auparavant. C’était un risque que j’aurais dû mesurer avant
de parler ; il se peut, d’ailleurs, qu’il n’ait pas été tout à fait absent
de mon esprit : peut-être avais-je décidé, sans en avoir vraiment
conscience, de forcer ainsi ma proie à sortir de sa tanière. N’était-ce pas le
seul espoir de voir un jour Beric aux mains de la justice ?


Soudain la forêt s’éclaircit et je me retrouvai dans la
clairière où, l’avant-veille, assis sur une bûche, je m’étais assoupi après
avoir mangé ma pomme. De l’autre côté de cette prairie circulaire se trouvait
le layon qui menait au chemin reliant Modbury à la côte. Mais où Beric était-il
passé ? J’avais marché d’un bon pas et aurais déjà dû le rattraper.
Pourtant, il semblait avoir disparu.


Se pouvait-il qu’il fût réellement capable de se rendre
invisible ? Que cette histoire de fougère de Saint-Jean fût vraie ?
Peut-être m’étais-je persuadé avec un peu trop de hâte qu’il ne s’agissait que
d’un conte de grand-mère. Et si Beric avait ôté ses vêtements et se tenait là,
à côté de moi ? D’un moment à l’autre, je sentirais ses mains se refermer
sur mon cou, ou, plus vraisemblablement, son poignard se glisser entre mes
omoplates, comme cela s’était passé pour Bartholomew Champernowne. J’avais été
bien sot de ne pas envisager cette éventualité avant de me lancer à la poursuite
d’un si redoutable adversaire ! Je m’étais fié trop aveuglément à ce que
je croyais être du bon sens. Tout à coup, mes membres se glacèrent de peur. Mes
pieds étaient comme enracinés dans le sol.


Je vis quelque chose bouger dans un angle de mon champ de
vision. Tenant mon bâton à deux mains, je fis une brusque volte-face, paré à
l’attaque. Mais la vue d’un porcher qui surgissait des fourrés, suivi de trois
gros cochons qui fouillaient la terre à la recherche de glands, m’arrêta net.


— Holà ! fit l’homme, l’air effrayé, ce qui
pouvait se comprendre. T’as la main bien leste, avec ton gourdin, colporteur.
Personne te cherche noise, ici ! Surtout un grand gaillard comme
toi !


Avec un soupir de soulagement, je laissai retomber mon
gourdin le long de mon flanc.


— Pardonne-moi, fis-je. Mais sur mon chemin entre
Plymouth et Modbury, on m’a rebattu les oreilles d’histoires au sujet d’un
certain Beric Gifford, un criminel qui, paraît-il, aurait mangé de la fougère
de Saint-Jean pour se rendre invisible et échapper à la justice.


Il se rembrunit.


— Oui, c’est vrai, reconnut-il. Il a battu à mort son
pauvre vieil oncle, à ce qu’on dit. Et depuis, il fait la nique au bourreau.


Il se précipita vers l’une de ses bêtes qui commençait à
prendre la tangente, en quête de glands plus choisis que ceux qu’il avait déjà
trouvés.


— Si tu veux, on peut faire un bout de chemin ensemble.
On se tiendra compagnie, comme ça ; à nous deux, on doit bien faire le
poids face à un homme invisible.


— Avec plaisir, répondis-je. Je reviens tout juste du
manoir de Valletort. Bartholomew Champernowne s’y est fait poignarder hier
soir. Le palefrenier a retrouvé son corps inanimé ce matin dans l’une des
stalles de l’écurie.


L’air consterné, mon compagnon lâcha un juron. Comme il
m’interrogeait, je lui contai tout ce que je savais, sans toutefois lui
signaler que je soupçonnais mes hôtes d’avoir voulu me faire endosser ce crime.
En effet, je ne disposais d’aucune preuve pour étayer mon hypothèse ; en
outre, elle aurait rallongé et compliqué inutilement mon exposé dans la mesure
où il aurait fallu lui expliquer mon rôle dans l’affaire. En revanche, je le
mis au courant de la poursuite lancée contre Jack Golightly et lui fis part de
mes présomptions concernant l’identité du meurtrier, opinion à laquelle le
porcher se rallia sans réserve.


— Quant à savoir pourquoi Beric Gifford voulait se
débarrasser de maître Champernowne, son futur beau-frère, ma foi, j’en sais
diantre rien. Mais il a fait là une bien vilaine friponnerie. Sûr qu’il n’était
pas comme ça dans sa jeunesse. Pour moi, j’ai toujours trouvé que c’était un
jeune étourdi. Et un tantinet prétentieux, je dirais, pour un fainéant sans le
sou de son espèce. Enfin ! Ça se comprend, quand on n’a pas à gagner son
pain quotidien et qu’on se repose sur autrui pour assurer sa pitance. J’parie
qu’ils ont jamais entendu le vieux refrain : « Quand Adam labourait
et qu’Ève filait, qui alors était un gentilhomme[bookmark: _ftnref20][20] ? »


La forêt s’était désormais refermée sur nous et mon nouvel
ami et moi peinions le long de l’étroit layon menant au chemin principal,
suivis des cochons qui s’arrêtaient devant chaque tronc d’arbre prometteur pour
y vermiller.


— Il y a une chose qui m’échappe, fis-je. Pourquoi
l’huissier du shérif n’a-t-il pas aussitôt pensé à Beric Gifford au moment où
on a constaté le meurtre ? C’est lui le responsable, ça paraît évident. Au
lieu de cela, il s’est laissé mystifier par maîtresse Gifford, qui a réussi à
le convaincre de la culpabilité de Jack Golightly, uniquement en raison de la
haine notoire de cet homme envers tous les Champernowne.


— Je le connais, cet huissier ! dit le porcher
avec dédain. C’est Guy Warren. Un gars un peu simplet, qui se laisse facilement
persuader, surtout par une belle femme. Et Berenice Gifford en est une, depuis
toujours. Et puis elle ne manque pas de trempe. Elle prenait la défense de son
frère, quand ils étaient gosses. Parfois, on aurait dit que c’était sa mère,
même si elle n’avait que deux ans de plus que lui.


— Tu connais bien la famille ?


Il secoua sa tête grisonnante.


— Non. Je suis employé par les Champernowne, comme mon
père et mon grand-père.


Il appela le plus gros des cochons, qui avait piqué droit
dans les fourrés en bordure du layon et, à coups de patte et de groin, creusait
la terre avec détermination au pied d’un chêne.


— Peste soit de l’animal ! Jupiter !
Ici ! Tu pourras revenir plus tard pour déterrer ta trouvaille. Ma femme
n’est pas dans son assiette, il faut que je rentre aujourd’hui à la maison pour
voir comment elle se porte, ajouta-t-il.


— Rien de grave, j’espère ?


— Non.


Il poursuivit à voix basse, sur le ton de la
confidence :


— Des petits soucis de femme. Mais la nouvelle va la
remettre d’aplomb, crois-moi ! Un meurtre ! Et quelqu’un de la
famille de mon maître, en plus ! Je serais surpris qu’elle ne se sente pas
en état de faire le trajet à pied jusqu’à Modbury après le repas. Elle voudra
aller voir sa sœur pour savoir ce qui se passe… Jupiter !


Il se tourna pour appeler à nouveau le cochon récalcitrant,
que ses deux autres camarades avaient rejoint à l’insu de leur maître. Lâchant
une bordée d’injures, le porcher alla au-devant de son troupeau et, avec force
mouvements de bras et coups de bâton, chassa les bêtes des fourrés pour les
ramener sur le chemin.


— Maudites bestioles ! Têtues comme des
bourriques ! vitupéra-t-il quand il m’eut rattrapé. C’est que c’est
méchant, en plus de ça. Crois-moi, ne prends jamais un cochon à
rebrousse-poil : quand ils aiment pas quelqu’un, ils chargent. Ils
raffolent de la chair humaine.


J’acquiesçai de la tête. Puis la conversation commença à
languir :


— Alors, comme ça, ta femme a de la famille à
Modbury ? fis-je négligemment pour combler un blanc.


— Juste cette sœur et sa fille. Eulalia et Constance
Trim.


Ce dernier nom me disait quelque chose. Je l’avais récemment
entendu dans la bouche de quelqu’un, mais qui ? Constance Trim. Constance…
Mais oui ! C’était la femme du pêcheur qui avait ainsi désigné l’ancienne
femme de chambre de Berenice Gifford. Je tournai les yeux vers mon
compagnon :


— J’ai entendu parler de ta nièce, dis-je. Elle était
employée au manoir de Valletort, mais elle a dû revenir à Modbury pour prendre
soin de sa mère après la mort de son père.


Le porcher émit un grognement aussi sonore que celui de ses bêtes.


— Tout ce que je peux dire, c’est que celui qui t’a dit
ça était bien mal informé. Eulalia est tout à fait capable de s’occuper
d’elle-même. Constance n’a pas quitté son emploi auprès de maîtresse Gifford de
son plein gré. On lui a donné son congé. Et sans aucun motif valable à ce
qu’elle sache, si ce n’est de faire entrer cette garce de Katherine Glover dans
la maison.



CHAPITRE XVIII


Peu après avoir m’avoir fourni cette information
intéressante, le porcher me fit ses adieux et prit un chemin secondaire qui,
dit-il, menait au cottage où l’attendait sa femme souffrante.


— J’espère que tu trouveras ta femme sur la voie de la
guérison, lui lançai-je tandis qu’il s’éloignait, levant une main pour me
signaler qu’il m’avait entendu.


Mais il était trop occupé par ses cochons pour me prêter
attention plus longtemps. Bientôt, leurs silhouettes se perdirent parmi les
arbres et je repris ma route, parcourant les quelque deux cents yards restants
avant de déboucher sur le chemin de Modbury.


Tout à coup, je m’aperçus que pendant ce dernier quart
d’heure, j’avais oublié que Beric Gifford était sur mes traces. Je m’arrêtai
pour jeter un coup d’œil circonspect autour de moi ; mon cœur se mit à
tambouriner dans ma poitrine.


Car il n’était pas une chimère de mon esprit. Ces pieds
chaussés dans de longues bottes de cuir que j’avais aperçus par l’ouverture de
la tente étaient bien réels. Beric m’avait suivi depuis le manoir ; dans
quel sinistre dessein ? Là-dessus, j’en étais réduit aux conjectures. Mais
j’étais convaincu que c’était uniquement grâce à ma rencontre avec le porcher
que j’avais échappé à une violente confrontation. À ce moment-là, Beric devait
se trouver devant nous ; mais, averti de notre approche par le bruit de
notre conversation, il aurait eu tout le temps de se mettre à couvert derrière
l’un des taillis en bordure du chemin. Restait à savoir s’il avait décidé de
nous suivre tous deux à la trace, attendant que nos chemins se séparent pour
agir, ou si, renonçant à ses plans, il était revenu bredouille au manoir de
Valletort.


Connaissant la cruauté de Beric, songeant à la facilité avec
laquelle il avait tué pour un motif apparemment dérisoire et à la jouissance
qu’il semblait avoir tirée de son acte, je penchais plutôt pour la première
solution. À mesure que je prenais conscience de la situation, je sentais la
peur s’infiltrer par tous les pores de ma peau. Certes, dans peu de temps, je
serais hors de danger. Si ma mémoire était bonne, ce bois s’ouvrirait bientôt
sur une étendue dégagée de prés et de landes où les habitants de Modbury
faisaient paître leur bétail et leurs moutons. Malgré tout je n’étais toujours
pas délivré de cette épaisse végétation, qui commençait certes à s’éclaircir,
mais permettait cependant à Beric de se tenir en embuscade. Encore une fois
pourtant, si Beric était invisible, pourquoi aurait-il eu besoin de se
dissimuler ?


J’avançai à pas mesurés, arme au poing, mais j’avais beau
exécuter à maintes reprises des tours sur moi-même, il m’était impossible de
surveiller à la fois l’avant et l’arrière. Finalement, je m’avançai à reculons
vers un vieux chêne à large tronc, déposai ma balle à terre et me tins dans
l’expectative. À nouveau, j’entendis un bruit qui ressemblait à un craquement
de brindille, mais je n’aurais pu en déterminer exactement la provenance. La
seule chose que je pouvais dire, c’est que je fus une fois de plus saisi par la
sensation que le mal rôdait autour de moi et que Beric était très près. Je
m’armai donc de tout mon courage en vue d’une attaque imminente.


Un martèlement de sabots et le cliquetis d’un harnais
attirèrent alors mon attention sur la droite. Précédé par un homme bâti comme
un bœuf et entièrement vêtu de noir, un petit cortège de gens en habits de
deuil fit son apparition au tournant du chemin. Je devinai aussitôt qu’il
s’agissait de l’équipage de Sir Walter Champernowne, qui, informé de la mort de
son fils, se dirigeait vers le manoir de Valletort, ce qui signifiait sans nul
doute que l’huissier du shérif – Guy Warren, selon le porcher – avait
informé les parents de Bartholomew du meurtre et de l’identité de l’assassin
présumé. Et ces derniers avaient sans doute eux-mêmes crié haro sur Jack
Golightly. Il était urgent que je m’enquière de la situation.


Sans plus de façons, j’arrimai ma balle sur mes épaules et quittai
l’ombre du chêne pour poursuivre mon chemin, croisant au passage Sir Walter et
ses gens, lesquels, comme je m’y attendais, ne daignèrent pas adresser un
regard à une personne d’une condition aussi humble que la mienne. Quand bien
même ils auraient eu de moins graves soucis, ils n’auraient pas prêté attention
à un colporteur, a fortiori s’il cheminait à pied. Quand le tintamarre
de cette cavalcade se tut et que la silhouette des cavaliers disparut,
j’atteignais la lisière du bois, tant j’avais hâté le pas. À peine avais-je
franchi la ligne de partage entre l’ombre et la lumière que cette sensation
liée à la présence du mal, à la perception d’un danger ou d’une menace
s’évanouit presque aussitôt ; et, à mesure que j’approchais de Modbury, je
repris peu à peu courage.


 


Comme je l’avais prévu, la nouvelle du meurtre m’avait
largement devancé et la petite cité était en effervescence. Tout le monde
semblait avoir suspendu son activité ; à chaque coin de rue, devant chaque
maison, chaque taverne, des petits groupes de gens se formaient pour débattre
de cet événement si inattendu. Tous les visages arboraient, derrière leur mine
à demi horrifiée, cet air d’excitation que suscitent à l’ordinaire de telles
circonstances.


À mon arrivée chez Anne Fettiplace, la maîtresse de maison
m’accueillit à bras ouverts avec des cris de soulagement et me demanda aussitôt
de lui raconter tout ce que je savais afin qu’elle puisse s’en faire l’écho à
ses voisins.


— Ne me dis pas que tu n’étais pas au manoir de
Valletort au moment du meurtre ! Le sergent Warren nous a déjà dit qu’un
colporteur était présent sur les lieux. Ce ne pouvait être que toi.


Je saisis son bras et le secouai avec empressement.


— Est-il déjà question d’arrestation ? Avez-vous
entendu l’huissier du shérif mentionner un nom précis en parlant du
meurtre ?


Elle acquiesça d’un geste énergique de la tête.


— Oui. L’homme dont tu parlais… son nom m’échappe…
celui qui avait une dent contre les Champernowne.


— Jack Golightly ?


— C’est cela. Le sergent Warren a lancé un posse à ses
trousses.


— Et que va-t-on faire de maître Golightly ?
demandai-je. S’il n’est pas en mesure de prouver son innocence, que va-t-il lui
arriver ? Va-t-on l’expédier à Plymouth ? Ou existe-t-il à Modbury un
endroit où on puisse l’enfermer ?


Mais elle ne m’écoutait pas. Un sourire éclaira son visage
tandis qu’elle avisait quelqu’un derrière moi.


— Voilà mon mari et mon fils, Simon. Eux sauront te le
dire, déclara-t-elle avec fierté.


Apparemment, les deux hommes étaient, comme prévu, rentrés
la veille d’Exeter et, affamés après une matinée de travail ininterrompu,
rentraient chez eux pour déjeuner sur le tard. D’un naturel doux et affable,
comme son fils, le plus âgé m’invita aussitôt à m’asseoir à leur table.


— Mère nous a parlé de toi, ajouta le fils en me
serrant chaleureusement la main.


Maîtresse Fettiplace nous pressa d’entrer.


— Tu n’en sais pas encore le quart, mon garçon !
Roger en personne a dormi à Valletort la nuit dernière, et il y était encore ce
matin quand on a découvert le corps de maître Champernowne. Je ne vous l’avais
pas dit, que ça devait être lui, le fameux camelot qui se trouvait sur les
lieux au moment du crime ?


— Oui, admit le jeune homme en m’adressant un clin
d’œil appuyé tandis qu’il s’asseyait à table. Colporteur, raconte-nous les
événements en détail, qu’on puisse étaler notre science à la barbe des voisins.


Dans un premier mouvement, j’avais été tenté de décliner
l’offre généreuse de maître Fettiplace. Mais la faim qui me tenaillait –
on ne m’avait pas offert le petit déjeuner au manoir –, jointe au fumet
appétissant qui s’échappait des plats concoctés par son épouse, finit par avoir
le dessus. « De toute façon, me dis-je, je ne pourrai guère me rendre
utile aux autres tant que j’aurai le ventre vide. » Ainsi, autour d’une
table garnie de pâtés, je racontai toutes les péripéties survenues au cours de
ma brève visite chez Berenice Gifford, non sans leur faire part de mes
hypothèses sur ce qui s’était réellement passé.


Une fois mon récit terminé, maître Fettiplace se frotta le
menton d’un air pensif :


— Il se peut que tu aies raison, colporteur, mais, à ce
que je vois, tu n’en as pas la moindre preuve. Même en admettant qu’il ait déjà
un meurtre à son actif, pourquoi Beric Gifford aurait-il voulu tuer Bartholomew
Champernowne ? Il approuvait les fiançailles de sa sœur ; tu n’as
qu’à demander aux gens de Modbury. Prends Jack Golightly, en revanche :
c’est un ennemi déclaré des Champernowne et, si j’ai bien compris ce que m’en a
dit mon épouse, l’incident qui s’est produit chez lui il y a cinq jours lui a
donné une raison de plus de détester maître Bartholomew. Tu vas sans doute être
cité comme témoin.


— C’est vrai, acquiesça son fils en portant la main à
la miche de pain, dont il arracha un gros morceau avant de l’engloutir.


La bouche encore pleine, il ajouta d’une voix empâtée :


— Et il faut prier le ciel que ton ami puisse fournir
la preuve matérielle de son innocence ; sinon, je crains qu’il ne se
trouve en très mauvaise posture.


— Et s’il ne le peut pas ? Où
l’emmènera-t-on ?


— Il finira à Exeter, très probablement. Pour y être
jugé lors de la tenue des assises d’hiver.


— Et d’ici là ?


Ivo Fettiplace – ainsi s’appelait mon hôte – avala
une gorgée de bière pour se nettoyer la bouche avant de me répondre :


— Il sera enfermé à Plymouth, je pense. Dans le
cul-de-basse-fosse sis en dessous du Guildhall. Il n’y a qu’une seule
cellule ; c’est un minuscule réduit, et si d’aventure il était déjà
occupé…


Laissant sa phrase en suspens, il haussa les épaules. Je me
mordis les lèvres.


— Quand pourrai-je savoir si l’on a procédé à son
arrestation ?


Simon Fettiplace pouffa de rire.


— Oh, ne t’inquiète pas pour ça ! Les nouvelles
vont grand train dans la région. Comme j’ai coutume de dire, on est au courant
de ce qui se passe de l’autre côté de la Tamar avant nos braves voisins de
Cornouailles eux-mêmes !


— Pour sûr ! renchérit le père. Si ton ami est
accusé du meurtre de Bartholomew Champernowne, tu l’apprendras forcément avant
la tombée du jour. Mais, poursuivit-il, je ne vois pas ce que tu peux faire. Tu
ne pourras pas changer le cours des choses, pour les raisons que je viens de te
donner. Quand cet abruti de Guy Warren s’est fourré une idée dans la cervelle,
on ne la lui enlève pas de sitôt, à moins de lui fournir la preuve formelle du
contraire.


Je jetai un coup d’œil vers Anne Fettiplace, qui acquiesça
d’un hochement de tête aux propos de son mari.


— Guy est un homme buté, ajouta-t-elle sur le ton de la
mise en garde.


Je mordis dans un autre pâté, dont le jus dégoulina sur mon
menton.


— Dans ce cas, je n’ai qu’à prouver au sergent Warren
qu’il se trompe, fis-je.


— Penses-tu vraiment que Beric Gifford soit le
coupable ? me demanda Simon Fettiplace. J’aurais mis ma tête à couper
qu’il s’était réfugié à l’étranger. Mais j’oubliais ! Ma mère nous a
raconté que tu as déclaré l’avoir vu à Oreston, et tout récemment.


J’opinai du chef.


— Oui, devant l’auberge de l’Oiseau de passage.


Tout en sondant ses dents du fond avec sa langue, Ivo
Fettiplace pesa ces derniers mots.


— Es-tu absolument sûr que c’est Beric que tu as
vu ? demanda-t-il enfin.


— Si ce n’était pas lui, répondis-je avec une certaine
âpreté, alors Katherine Glover a eu vite fait de le remplacer !


— Comment était-il habillé ? interrogea maîtresse
Fettiplace.


— Il faisait trop sombre pour que je puisse bien voir
et j’ai observé la scène dans l’entrebâillement de mes volets. Il était
emmitouflé dans un manteau et portait un chapeau bas de forme rabattu devant
ses yeux.


— Oui, c’est vrai, il avait un chapeau comme ça,
confirma mon hôtesse. En velours noir. Ça oui, qu’il le portait souvent !
Je dirais même qu’il s’en séparait rarement, maintenant que j’y pense.


Elle s’interrompit pour me regarder.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en roules, de ces
yeux…


— Je ne sais pas, répondis-je lentement. À vrai dire,
j’ignore si c’est quelque chose que je vous ai entendue dire ou que j’ai dit
moi-même.


Je me creusai la tête pour essayer de découvrir ce qui me
tracassait.


— Non, c’est inutile, soupirai-je en fin de compte.
Impossible de mettre le doigt dessus.


Pendant les cinq minutes qui suivirent, nous tentâmes tous
ensemble de nous remémorer aussi précisément que possible les dernières paroles
prononcées par maîtresse Fettiplace et moi-même ; sans résultat. Ma mémoire
refusait de se remettre en branle et finalement, nous fûmes contraints
d’abandonner la partie.


— Ça te reviendra plus tard, va, déclara Anne
Fettiplace d’une voix tranquille, en commençant à débarrasser la table. C’est
toujours ainsi. À chaque fois que je n’arrive pas à retrouver quelque chose, je
laisse passer un temps, et ça me revient toujours quand je n’y pense même plus.


— Ça, c’est bien vrai, fit son mari avec un hochement
de tête.


Il remplit nos gobelets de bière.


— Ainsi, poursuivit-il, tu es convaincu que l’homme que
tu as aperçu devant l’auberge de l’Oiseau de passage à Oreston était
Beric Gifford.


Simon lâcha un soupir repu tout en desserrant sa ceinture.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’a pas pris
la fuite juste après le meurtre de son oncle, objecta-t-il. Quel homme sensé
choisirait de faire le pied de grue en attendant qu’on lui passe la corde au
cou ? Ou de se terrer dans l’ombre pour le restant de ses jours ?


— S’il est prêt à se rendre invisible en mangeant de la
fougère de Saint-Jean, au risque d’y laisser sa raison, et à se maintenir
constamment dans cet état, déclara Ivo Fettiplace après un silence, alors je ne
vois pas pourquoi il ne braverait pas la loi en restant jusqu’à sa mort au
manoir de Valletort.


— Le connaissez-vous bien ? demandai-je.


Le père et le fils échangèrent un regard, attendant chacun
que l’autre s’exprime, puis le plus âgé des deux haussa les épaules.


— Tout le monde connaît Beric et Berenice, à Modbury.
Ils sont… étaient, devrais-je dire, après cette terrible histoire… bref, ils
étaient tout le temps fourrés ici, dès qu’ils ont eu l’âge de monter à cheval.
Comme la sœur d’Anne était la gouvernante de maître Capstick, on faisait un peu
plus attention à eux que la plupart des gens, dans la famille.


— Les appréciez-vous ?


— Ce sont des jeunes gens plutôt courtois, concéda
Simon Fettiplace. Berenice peut se montrer revêche quand on la contrarie ou
qu’on ne lui montre pas le respect qu’elle pense lui être dû. Lui, en revanche,
n’a jamais été désobligeant à mon égard. Je l’ai toujours trouvé
charmant ; j’ai été bouleversé en apprenant ce qu’il avait fait.


— Qui ne l’a pas été ! ajouta sa mère, qui avait
saisi sa dernière remarque au vol au moment de pénétrer dans la pièce avec un
seau rempli d’eau.


Elle en versa le contenu dans un chaudron qu’elle mit à
chauffer au-dessus du feu, puis, après avoir posé le seau à demi plein à l’un
des bouts de la table, annonça son intention de faire du cidre avec les
reinettes qu’elle avait achetées la veille à Bevis Godsey.


— Il est grand temps que vous retourniez à la scierie,
vous deux ! lança-t-elle aux deux hommes sur le ton de la réprimande.


Mais ces derniers, apparemment peu disposés à obéir à son
injonction, firent la sourde oreille.


— Beric a toujours été un bon cavalier, observa Ivo en
repiquant dans le fromage de chèvre qui restait encore sur la table.


— Pour sûr ! acquiesça Simon, qui suivit l’exemple
de son père. Quand il a acheté ce cheval noir – une bête gigantesque,
mauvaise comme ça n’est pas permis –, tout le monde disait qu’il se
romprait le cou dessus. Sauf Beric !


Simon enfourna le fromage dans sa bouche.


— Au bout de la deuxième semaine, l’animal broutait
déjà dans sa main. Quand Beric était sur sa croupe, on aurait cru l’une de ces
créatures fabuleuses, moitié homme, moitié cheval… j’ai oublié leur nom…


— Vous voulez dire des centaures ?


— Des centaures ? fit-il en déglutissant d’un seul
coup.


Il me considérait d’un air légèrement intrigué.


— Tu en as de la science, pour un colporteur !


— J’ai été instruit par les moines de Glastonbury,
expliquai-je. Ma mère me destinait à la vie religieuse, mais j’avais d’autres
vues.


Je me tournai vers Ivo.


— Maître Fettiplace, pensez-vous que Beric Gifford soit
aussi bon cavalier que votre fils le dit ?


L’aîné prit une nouvelle tranche de fromage.


— Oui. Je ne connais pas un seul cheval qu’il n’ait pu
monter. Et je l’ai toujours vu parfaitement à l’aise sur sa monture.


— Et maîtresse Berenice ? Est-elle aussi bonne
cavalière que son frère ?


— Oui, presque ! intervint maîtresse Fettiplace.
Quand bien même vous ne verrez jamais un homme lui en rendre justice.


D’un geste rapide, elle retira le fromage de la table et le
rangea dans le buffet tout en rouspétant entre ses dents contre les appétits
insatiables.


Son mari et son fils s’abstinrent de relever et
poursuivirent le débat sur les talents équestres des Gifford.


— Maîtresse Berenice est une assez bonne cavalière, je
te l’accorde, reconnut Simon. Mais elle n’a pas le même aplomb que son frère.


— Oh, il s’en faut de peu ! rétorqua Anne
Fettiplace avec indignation tandis qu’elle versait quelques louches d’eau
chaude dans un baquet avant d’entamer la vaisselle.


— N’empêche !


Son mari se leva de son tabouret et s’étira en faisant
craquer ses os.


— Viens çà, fiston ! C’est pas avec des belles
paroles qu’on va venir à bout de notre tâche. À ce rythme, on n’aura pas fini
de débiter notre bois avant la nuit.


Il me tendit un main calleuse et parcheminée.


— Au cas où l’on ne se revoie pas, je te souhaite bon
vent, Chapman. Resteras-tu encore un peu à Modbury ?


— Je ne sais pas, répondis-je. Ce qui est sûr, c’est
que je dois rester ici tant que je ne suis pas fixé sur le sort de mon ami.


Je me gardai d’ajouter que si Jack Golightly avait bel et
bien été arrêté, je devrais alors m’atteler de toute urgence à la mission que
je m’étais fixée et retrouver au plus tôt la trace de Beric.


— Bien sûr ! acquiesça mon hôte d’une air
engageant. Tu peux loger ici aussi longtemps que tu le veux. Anne sera heureuse
d’avoir ta compagnie. N’est-ce pas, m’amie ?


— Je compte sur lui pour rester quelques jours au
moins, répondit sa femme. Roger, je tiens à te présenter à toutes mes voisines
pour que tu leur racontes tes aventures au manoir de Valletort. À ceci près que
je me garderai de divulguer tes hypothèses sur Beric Gifford avant d’avoir plus
de preuves. Du reste, ça ne les intéressera pas.


J’eus droit à son plus charmant sourire.


— J’espère que tu voudras bien me faire cette
faveur ?


Je lui donnai ma parole, mais ce ne fut pas de gaieté de
cœur, car je comptais clamer haut et fort l’innocence de Jack Golightly. Une
telle déclaration fit rire Ivo et Simon Fettiplace, qui me saluèrent avant de
partir. Puis maîtresse Fettiplace m’invita à me rasseoir pendant qu’elle
finissait la vaisselle. Elle me désigna un fauteuil en bois rudimentaire qui
devait être le siège de son mari, car il était recouvert d’écarlate et se
prévalait d’un coussin revêtu de la même étoffe. Conscient de l’honneur qu’on
me faisait, je m’assis avec circonspection et m’efforçai dans un premier temps
de me tenir droit ; mais je pris progressivement mes aises et finis par
déplier entièrement les jambes.


Ne sachant pas à quelle heure je prendrais mon prochain
repas, j’avais, comme d’habitude, abusé de la nourriture et me sentais lourd.
Engourdi par la satiété autant que par la chaleur du foyer, je sentais mes
paupières tomber. Je fis un énorme effort pour les garder ouvertes, mais en
vain. Cinq minutes plus tard, j’étais assoupi.


Au moment même où je sentais mes yeux se refermer, je savais
que j’allais avoir un rêve. Depuis le repas, j’étais en proie à l’une de ces
violentes migraines auxquelles je suis parfois sujet et par lesquelles se
signalent ces étranges images qui se bousculent à l’orée de ma conscience.
J’étais dans la forêt, sous une pluie battante, enveloppé d’un épais manteau de
brume ; la mer était proche, car on entendait clairement, au loin, la
douce complainte des flots. Tout à coup, une violente bourrasque déchira les
nuages et agita les branches des arbres pareilles à des pattes
d’araignée ; celles-ci produisaient un raclement si singulier que je ne
fus nullement surpris de constater, après y avoir regardé de plus près,
qu’elles n’étaient que des os secs et blanchis.


Sans crier gare, le porcher avait surgi près de moi. À côté
de lui, les cochons exploraient de leur groin la base de l’un des troncs
d’arbres et nous éclaboussaient de terre en creusant leur trou. Un bruit
assourdi de sabots se fit alors entendre et nous regardâmes autour de nous. Au
loin Beric Gifford s’avançait sur son grand cheval noir. Emmitouflé dans un
manteau, son chapeau de velours noir rabattu devant les yeux, il se démenait
pour maîtriser sa monture qui s’obstinait à essayer de le désarçonner. À sa
hauteur, tenant les rênes du cheval, marchait Robert Steward ; il portait
également un chapeau de velours noir bas de forme semblable en tout point à
celui de son maître.


Lorsqu’ils furent presque à notre niveau sur la chaussée en bordure
de laquelle nous nous tenions, je me mis en travers de leur chemin pour les
arrêter. Fouillant dans ma poche, j’en sortis l’agrafe aux initiales
entrelacées et à la pendeloque de perle, que je tendis à Beric. Mais celui-ci
hocha la tête et repoussa ma main d’un geste impatient. Ce faisant, je
remarquai à son annulaire droit la même bague que j’avais vue précédemment sur
la main de Bevis Godsey.


À cet instant précis, Berenice Gifford et Katherine Glover
surgirent des fourrés ; elles se tenaient côte à côte, riant entre elles.
Lorsqu’elles nous aperçurent tous, leur hilarité redoubla, et voilà que
bientôt, je ne sais comment, nous nous retrouvâmes tous à faire de même.
Cependant aucun son ne sortait de nos bouches pourtant grandes ouvertes ;
comble d’horreur, un mince filet de sang s’écoulait de celle de Beric…


Secouant violemment mon bras, quelqu’un s’écria :


— Réveille-toi, colporteur ! Réveille-toi
donc !


Déboussolé, j’ouvris les yeux et, la vision embrumée par le
sommeil, aperçus maîtresse Fettiplace penchée sur moi, le visage marqué de plis
soucieux.


— Qu’est-ce que c’est ? réussis-je à demander
enfin.


— C’est ton ami, Jack Golightly ! fit-elle. Il a
été arrêté pour le meurtre de Bartholomew Champernowne !



CHAPITRE XIX


Dans la confusion de mon esprit, je mis un certain temps à
comprendre où j’étais et ce que je faisais. J’avais dû regarder maîtresse
Fettiplace d’un air hébété, parce qu’elle me secoua de nouveau le bras, cette
fois plus énergiquement.


— Jack Golightly, ton ami, a été arrêté et accusé du
meurtre de Bartholomew Champernowne, répéta-telle. C’est l’une de mes voisines
qui m’a averti à l’instant.


Elle montra du doigt une femme qui se tenait juste derrière
elle, dans l’embrasure de la porte.


Quoique encore un peu désorienté, je commençais à recouvrer
mes esprits. J’avais dormi profondément et mon rêve avait semblé très vrai. Je
n’avais pas eu le temps de l’interpréter et j’avais conscience que sa
signification se perdait déjà parmi la foule des soucis plus pressants qui
m’occupaient.


Je m’extirpai du fauteuil.


— En êtes-vous certaine ? demandai-je.


Exaspérée, Anne Fettiplace claqua la langue.


— Voici maîtresse Cordwainer. Demande-lui toi-même.


Elle fit de nouveau signe de la main à l’autre femme qui
s’était enhardie à s’avancer de quelques pas à l’intérieur.


— C’est la vérité vraie ! confirma la voisine.
J’ai vu le sergent Warren revenir il y a de ça un quart d’heure à peine. Il
était escorté d’un prisonnier. On l’avait attaché au cheval, le pauvre diable,
et il était forcé de marcher à côté ! Il avait les poignets ligotés et une
balafre au-dessus de l’œil. Quelqu’un qui le connaissait a dit que c’était Jack
Golightly.


— On l’a donc ramené ici ? demandai-je
inutilement. Il n’a pas été transporté à Plymouth ?


— Faut croire que non. Il est au cachot.


— Il faut que je lui parle immédiatement.


Là-dessus, j’enfilai mon pourpoint de cuir.


— Où puis-je trouver le sergent Warren ?


— Il est parti trouver Sir Walter Champernowne et son
épouse pour les informer de l’arrestation. Il a confié la garde du prisonnier à
Nick Brown.


— Eh bien, maître Warren ne trouvera pas Sir Walter
chez lui, fis-je. Je l’ai croisé sur mon passage il y a environ une
heure ; je suppose qu’il se rendait au manoir de Valletort. À vrai dire,
j’en suis sûr ; où donc serait-il allé, sans cela ? Ce Nick Brown,
quel genre d’homme est-il ? Se laisserait-il convaincre de me laisser dire
deux mots au prisonnier, à votre avis ?


— Te tracasse pas, va, fit maîtresse Cordwainer. Nick
est le fils du cousin de mon mari. Si j’ lui demande, il acceptera.


Elle me fit un large sourire qui découvrit une bouche
édentée.


— Pour un grand et beau garçon comme toi, c’est la
moindre des choses !


Je la remerciai et m’inclinai pour poser un baiser sur sa joue.
De vives couleurs lui montèrent aux joues et elle se mit à glousser comme une
timide jeune fille.


— Allons, voilà qui va bien ! protesta-t-elle.
Viens donc avec moi !


Dix minutes plus tard, après avoir opposé une résistance
symbolique à la requête de sa parente – il était clair que, dans cette
famille étroitement unie, les liens du sang passaient avant toute chose –,
Nick Brown, jeune homme à la mine souriante et à la tignasse ébouriffée,
m’ouvrit la porte de la geôle et me laissa pénétrer à l’intérieur.


— Mais faites vite, me dit-il d’une voix pressante.


Je lui donnai ma parole, puis, tandis que la porte se
refermait, restai immobile afin que mes yeux s’accoutument à l’obscurité.


— Qui est-ce ? demanda Jack Golightly, à l’instant
où je trébuchais sur ses genoux.


Il lâcha une flopée de jurons.


— J’espère que tu n’es pas prisonnier, toi aussi. Il
n’y a pas de place pour deux, dans ce trou.


Je déclinai alors mon identité. Dans un sinistre grincement
de chaîne, ses mains entravées me saisirent le poignet avec vivacité.


— Est-ce vraiment toi, Chapman ? Que fais-tu
là ? Comment as-tu réussi à entrer ici ? Le sergent Warren ne t’a pas
épinglé toi aussi, j’espère ?


— Non, non ! lui assurai-je, avant de me lancer
dans mes explications.


Quand j’eus fini, j’ajoutai :


— N’as-tu donc pas pu convaincre cet imbécile que tu
n’étais pour rien dans la mort de Bartholomew Champernowne ?


Mes yeux étant maintenant habitués à la pénombre, je vis
Jack secouer la tête.


— Comme presque toujours, j’étais seul toute cette
nuit-là. Et qui était présent pour en témoigner ?


Il poursuivit sur un ton amer :


— Comme tu le dis, Warren est un abruti, un esprit
obtus et fermé ! J’aurais pu dire tout ce que je voulais pour ma défense,
il m’aurait quand même arrêté.


— C’est moi qui aurais dû être assis là, à ta place,
confessai-je. C’est sur moi que cela devait retomber, pas toi.


— Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il. J’y
perds mon latin.


Je lui narrai donc aussi brièvement que possible tout ce que
je savais, et aussi tout ce que je supputais. Une fois mes explications
terminées, le souffle sibilant, il remplit ses poumons d’air.


— Bien sûr ! s’exclama-t-il. Tu dois avoir raison.
L’assassin ne peut être que Beric Gifford. Mais pourquoi ? Pourquoi
aurait-il voulu la peau de son futur beau-frère ?


— C’est ce que j’ignore et qu’il me reste à découvrir,
fis-je.


— Dans ce cas, tu n’as pas de temps à perdre :
demain, on m’emmène à Plymouth.


Dans un subit accès de colère, il ajouta :


— Puisque c’est toi qui, de tes propres aveux, as
attiré l’attention de Berenice Gifford sur moi et sur ma haine envers les
Champernowne, j’estime que tu as une dette envers moi.


Je posai alors une main sur son épaule et la pressai.


— Je m’engage sur l’honneur à faire tout ce qui est en
mon pouvoir. Sois tranquille : le Seigneur ne permettra pas qu’un innocent
soit puni pour le crime d’un autre.


J’aurais aimé pouvoir être aussi confiant que j’en avais
l’air, mais je faisais fonds sur la certitude que c’était Dieu qui m’avait mis
sur la piste de Beric Gifford, tout comme Il s’était servi de moi par le passé
pour conduire plusieurs coquins devant les tribunaux.


— Mais alors, il faudra me montrer la voie, et vite,
Lui dis-je en quittant la geôle, heureux de renouveler l’air de mes poumons.


Dans le tréfonds de mon cœur, cependant, je savais que Dieu
avait déjà dû me montrer la voie, et que c’était seulement moi qui étais lent à
déchiffrer les signes qu’il m’envoyait. Je m’apprêtai à porter mes pas vers
l’auberge la plus proche pour réfléchir à tête reposée devant une bière, mais
je me souvins alors que je m’étais engagé auprès de maîtresse Fettiplace à
accepter qu’elle me présente à ses voisines, devant lesquelles elle souhaitait
exhiber un témoin oculaire des événements survenus dans la matinée au manoir de
Valletort. Je rechignais à m’acquitter de ma promesse ; en même temps,
elle avait été d’une grande bonté à mon égard et, d’une manière ou d’une autre,
je me devais de lui témoigner ma gratitude pour son hospitalité. Ce bref
ajournement de mes affaires ne me coûterait guère d’efforts et lui procurerait
à peu de frais une petite satisfaction d’amour-propre.


En conséquence, je rebroussai chemin et revins chez
maîtresse Fettiplace, dont la surprise se joignit au ravissement lorsque je lui
expliquai la raison de mon retour.


Elle était en train d’éplucher des pommes pour la
préparation du cidre et laissa son ouvrage sur l’établi.


— C’est gentil à toi, Roger. Attends un moment que
j’aille me laver les mains, et je t’emmène chez trois de mes plus proches
amies. Je veillerai à ce qu’elles ne te retiennent pas longtemps. Je vois bien
que tu ronges ton frein et que tu souhaites pouvoir vaquer à des affaires plus
importantes. Laisse ta balle ici. Elle sera en lieu sûr jusqu’à ce que tu
reviennes la chercher.


Elle tint parole. Nous passâmes seulement chez ces trois
voisines, avec lesquelles elle entretenait à l’évidence des relations de très
étroite amitié. Chaque fois, elles parvinrent à me persuader de recommencer mon
récit et, dans la mesure du possible, je m’efforçai de répondre au mieux à
leurs questions. Mais je me gardai d’évoquer les présomptions que j’avais à
l’égard de Beric Gifford ; et Anne Fettiplace, en femme intelligente
qu’elle était, n’en laissa rien percer non plus.


J’avais à peine quitté le logis de la troisième voisine et
m’apprêtais à prendre encore une fois congé de mon hôtesse, lorsqu’une femme
sortit d’une maison située de l’autre côté de la rue et m’interpella :


— Tu es Roger Chapman, n’est-ce pas ?


Je fus pris d’angoisse à l’idée d’un nouveau contretemps,
mais je ne pouvais mentir devant l’amie de maîtresse Fettiplace, qui se
trouvait à trois pieds de là, sur le pas de sa porte.


— Oui, reconnus-je.


La femme secoua la tête.


— Je suis Eulalia Trim. Et voici ma fille, Constance,
dit-elle en pivotant un peu pour me désigner une jeune fille derrière elle.
C’était la femme de chambre de maîtresse Gifford, avant qu’on la renvoie pour
laisser la place à Katherine Glover. On raconte que tu étais au manoir de
Valletort, ce matin, quand on a trouvé le corps de maître Champernowne. Elle
aimerait écouter ton histoire.


Mes réticences s’évanouirent et, je l’avoue à ma grande
honte, ce fut du bout des lèvres que je fis mes adieux à maîtresse Fettiplace
avant de suivre les deux femmes chez elles. Bien que le porcher fût convaincu
que la veuve Trim était tout à fait capable de se débrouiller sans l’aide de sa
fille, il régnait dans ces lieux un air de pauvreté et de gêne pécuniaire que
je n’avais pas vu dans les autres demeures où je m’étais rendu ce matin-là. Les
deux femmes me laissèrent entendre qu’elles nourrissaient une rancœur bien
compréhensible depuis le renvoi de Constance, qui privait cette dernière d’une
situation où elle était logée et nourrie sans qu’il en coûte rien au ménage.


Je décidai d’attiser encore leur aigreur afin de voir ce
qu’il en sortirait.


— J’ai appris que vous aviez demandé votre congé à
maîtresse Gifford pour venir ici vous occuper de votre mère, fis-je en
m’adressant à Constance.


— Le diable m’emporte si j’ai jamais entendu pareille
sottise ! répondit-elle avec humeur. Ou bien on vous a menti, ou bien on
vous a mal informé. On m’a envoyé promener pour faire la place à Katherine
Glover ! Voilà la vérité !


— Sur les instances de Beric ?


La plus jeune femme secoua la tête énergiquement.


— Pas du tout ! Je veux bien croire qu’il ait fini
par s’enticher de Katherine, mais c’était après son entrée au service de
maîtresse Berenice. De toutes les façons, il ne m’aurait jamais chassée de la
maison. Ce n’était pas son genre. Mais, comme à son habitude, il a dû avaler ce
que lui a dit sa sœur.


Je fronçai les sourcils.


— Comment se fait-il que tous ceux qui connaissent
Beric disent du bien de lui ? N’est-il pas celui qui a tué son grand-oncle
de sang-froid ?


— Il a mauvais caractère quand il est monté, c’est
vrai, interrompit la veuve. Mais c’est un garçon d’une grande loyauté, qui ne
supporterait jamais qu’on dise du mal des siens ou de ses amis. Jamais il
n’aurait permis au vieil homme d’avilir la femme qu’il aimait.


Je haussai les épaules.


— Je peux le comprendre et c’est tout à son honneur. Je
peux même comprendre pourquoi il s’en est pris à son grand-oncle dans la
chaleur du moment où, au dire de tous, maître Capstick a flétri le nom de
maîtresse Glover et essayé de contraindre Beric à épouser une autre femme. Mais
revenir le lendemain matin, après qu’une nuit de sommeil eut calmé ses esprits,
se lancer sur la route de Plymouth dans le seul but de frapper à mort un
vieillard sans défense dans son sommeil, voilà une chose que je ne peux ni comprendre
ni excuser.


— Peut-être n’est-ce pas lui l’assassin, fit Constance
Trim avec une obstination pleine de défi. Peut-être est-ce quelqu’un d’autre,
après tout.


— Mais vous savez bien que c’est absurde !
rétorquai-je avec impatience. La gouvernante a reconnu Beric. En outre –
plongeant la main dans ma besace, j’en sortis l’agrafe à chapeau –, il a
laissé tomber cet objet dans la chambre de maître Capstick. Je l’ai trouvé par
terre parmi les joncs.


Moins intéressée par la parure que soucieuse d’apprendre
comment j’avais eu accès à la maison d’Oliver Capstick, la veuve Trim
m’interrogeait déjà avec empressement à ce sujet quand sa fille lui intima d’un
geste brusque de se taire.


— Cet objet n’appartient pas à Beric, fit-elle. Il
n’accroche jamais de bijou à son chapeau. Berenice, en revanche, oui. Cette
broche est à elle. Elle a une coiffe de velours noir identique à celle de son
frère. Elle lui empruntait parfois ses habits pour aller en ville, quand elle
voulait faire la fille hardie. Ils sont presque de la même taille, sauf pour la
grosseur de la tête : Beric a un plus petit crâne qu’elle ; elle ne
pourrait jamais mettre ses chapeaux.


Je la fixai des yeux, stupéfait.


— Êtes-vous absolument certaine que Beric n’a jamais
mis cette parure ? fis-je enfin.


— Sûre et certaine, répondit-elle. Je la
reconnais : c’est celle de Berenice.


De façon tout à fait irrationnelle, je me pris à la croire.
Mais alors pourquoi maîtresse Trenowth avait-elle attribué l’objet à Beric
lorsque je le lui avais montré ? Pourtant, au moment même où je me posais
cette question en mon for intérieur, je me souvins de l’hésitation que la
gouvernante avait marquée devant la broche et de l’accent maîtrisé de sa voix
au moment de répondre. Pourquoi aurait-elle menti ? Pourquoi aurait-elle voulu
protéger l’assassin de son dernier maître ? Les paroles de la veuve Cooper
me revinrent alors en mémoire : « Elle s’est occupée de lui mieux
qu’une épouse pendant plus de quinze ans, et il ne lui a pas laissé le moindre
sou en héritage ! C’est une honte. Elle sait ce que j’en pense, du reste.
Elle prétend ne pas y accorder d’importance, mais c’est faux, bien sûr. »
Et de fait, c’était faux. Poussée par le ressentiment, maîtresse Trenowth avait
dû m’induire délibérément en erreur.


Avait-elle d’emblée deviné que l’assassin pouvait être
Berenice déguisée en son frère ? Ou me laissais-je encore entraîner par
mon imagination ? Mais il y avait peut-être une autre explication. Il se
pouvait que, le jour fatidique, Beric, ne retrouvant pas son chapeau, ait emprunté
celui de sa sœur…


Cependant un autre souvenir refaisait surface dans ma
mémoire. Robert Steward m’avait dit que le chapeau de velours noir qui lui
servait de bonnet de nuit lui avait été donné par Berenice peu après la
disparition de Beric. Or la personne que j’avais aperçue devant l’auberge de l’Oiseau
de passage portait exactement le même type de couvre-chef ! Une coiffe
plate de couleur noire, parfaitement ajustée à la tête de son propriétaire. Et
celle de Beric était depuis plusieurs mois entre les mains de l’ancien
intendant. Il s’ensuivait nécessairement que ce n’était pas Beric que j’avais
vu.


 


Aujourd’hui encore, je n’ai pas le souvenir d’avoir fait mes
adieux à maîtresse Trim et à sa fille – je suppose que cela eut
lieu – ni d’avoir repris mon gourdin appuyé contre le mur avant de quitter
le cottage. Juste après cette conversation, je me revois assis sur le bord d’un
ruisseau en train de contempler le fond de l’eau claire et jaillissante qui
murmurait en dévalant son lit de galets, dont les délicates nuances opalines
sont restées gravées dans ma mémoire.


Peu à peu, mon cerveau en ébullition s’apaisa et mes idées
commencèrent à s’enchaîner selon un ordre qui permettait enfin de lever un bout
du voile sur l’histoire de Beric. Pour la seconde fois, je me rappelais les
termes dans lesquels maîtresse Trenowth avait évoqué la joie de Berenice au
moment de l’annonce de ses fiançailles ; « elle était très amoureuse,
apparemment », avait alors déclaré la gouvernante. Telle n’avait pourtant
pas été mon impression lorsque je les avais vus ensemble. À dire le vrai, je
l’avais trouvée plutôt méprisante à son égard. Qui donc était l’élu de son
cœur ?


Je trempai une main dans le ruisseau, laissant le fluide
soyeux glisser entre mes doigts. Peu à peu, une idée se faisait jour dans un
coin de ma tête. En dépit de mes efforts pour la chasser de mon esprit, elle
revenait sans cesse ; la réalité prenait implacablement pied en moi.
C’était Berenice, et non son frère, qui s’était entichée de Katherine Glover au
point de renvoyer sa propre femme de chambre pour laisser le champ libre à la
jeune fille, non pas simplement dans ses fonctions de domestique, mais aussi
dans son rôle de compagne. Beric, ce jeune homme dont la plupart des gens
pouvaient dire du bien n’était tombé amoureux de Katherine qu’après
l’installation de la jeune femme au manoir. En outre, selon les témoins, il
était le plus épris des deux. Se pouvait-il que Katherine Glover ne fût pas
seulement la bien-aimée de Beric, mais aussi celle de Berenice ?


Mon esprit regimbait devant une pareille idée. Une union de
ce genre n’était-elle pas contraire à l’enseignement de l’Église et passible de
la peine capitale ? Cependant, je savais que ce type de commerce existait
bel et bien chez les deux sexes (et de fait, j’en avais entraperçu quelque
chose lors de mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury). La petite fille à qui
j’avais parlé la veille sur la route de Valletort avait déclaré que Katherine
Glover et Beric le jour du meurtre « n’arrêtaient pas de se tourner autour,
de se tripatouiller et de se bécoter ». Et si la personne qu’elle avait
vue porter une tenue masculine, avec une tache de sang sur le devant de sa
tunique, n’avait pas été Beric, mais Berenice !


Annoncé par un bruit de sabots, un cavalier passa sur le chemin
à côté de moi et inclina machinalement la tête pour me saluer. Mais je ne
portai qu’une attention distraite à son geste : la vue de cet équipage
avait fait surgir un autre ordre d’idées à mon esprit. Tous les gens qui
avaient vu Beric le matin du meurtre avaient signalé qu’il ne maîtrisait pas
bien sa monture. Pourtant Simon et Ivo Fettiplace l’avaient qualifié
d’excellent cavalier : « Je ne connais pas un seul cheval qu’il n’ait
pu monter. Et je l’ai toujours vu parfaitement à l’aise sur sa monture »,
avait déclaré le second. Jusqu’à présent, j’en avais conclu que l’agitation et
la nervosité de Beric lui avaient fait perdre sa dextérité habituelle ou
s’étaient, en quelque sorte, transmises à l’animal. Mais n’y avait-il pas une
explication plus simple ? Supposons que ce fût Berenice qui montait
Flavius ce jour-là ; elle aurait éprouvé quelque peine à le diriger.
Maîtresse Fettiplace avait certes vanté ses talents de cavalière, mais avait dû
reconnaître qu’elle n’était pas tout à fait aussi adroite que son frère.
« Oh, il s’en faut de peu ! » avait-elle répondu quand je lui
avais demandé de trancher là-dessus.


Venait ensuite la question de la bague de Bevis Godsey. Le
maraîcher m’avait caché les circonstances dans lesquelles il en avait fait
l’acquisition ; puis, lorsqu’il s’était rendu compte de sa bévue, il avait
levé le camp en toute hâte avant mon réveil, laissant entiers mes doutes quant
aux raisons qui avaient poussé Beric à lui faire un don d’une telle valeur et à
la nature du service qui avait valu ce don à Bevis. Mais je savais à présent
que Bevis était un parent de Katherine Glover – un parent qui avait les
même initiales que Beric. Peut-être était-ce elle qui lui en avait fait cadeau
lors de son passage au manoir de Valletort ? Mais pourquoi ? Et
surtout, pourquoi Beric aurait-il accepté qu’elle lui fasse un si coûteux
présent ? Mais où se trouvait-il véritablement depuis le meurtre ?


Je retirai de l’eau mes doigts presque transis et m’essuyai
la main sur l’herbe avant de porter ma réflexion sur ce qui avait pu se passer
le matin du meurtre d’Oliver Capstick. Très vite, je m’aperçus qu’à moins de
revenir sur les événements de la veille, je ne pourrais m’en faire une
représentation exacte. Ce jour-là, enflammé par les critiques que son
grand-oncle avait émises sur sa prétendue, mais aussi par la contrainte que ce
dernier avait tenté d’exercer sur lui afin de le faire épouser Jenny Haygarth,
Beric avait, dans un accès de rage incontrôlé, attenté à la personne de maître
Capstick en essayant de l’étrangler. Mais sa conscience morale – de même,
fallait-il croire, que l’intervention de maîtresse Trenowth – l’avait
empêché de commettre un meurtre. Il avait alors déclaré au vieillard qu’il
pouvait aller au diable avec ses menaces et s’en était retourné au manoir de
Valletort, assuré de l’amour de Katherine.


Jusque-là, j’étais assez sûr de mon fait. Mais que
s’était-il passé par la suite ? Avait-il découvert la véritable nature des
liens qu’entretenaient Katherine et Berenice ? S’était-il porté à leur
rencontre, impatient de leur raconter l’algarade avec son grand-oncle, pour les
surprendre dans les bras l’une de l’autre ? Je me rappelai la cabane que
j’avais vue dans les bois. Cet abri dérobé aux regards indiscrets avait-il été
le théâtre de leurs ébats ? Et si cette hypothèse était avérée, quelle
aurait été alors la réaction de Beric ? Incrédulité, horreur, sentiment de
trahison ? Tout cela en même temps, sans doute. Et, une fois passé le choc
initial, quand la vérité lui serait apparue en pleine lumière, n’aurait-il pas,
sous le coup de la colère et de l’humiliation, révélé tous les sacrifices qu’il
était prêt à faire pour Katherine Glover, jusqu’à renoncer à sa part d’héritage
en faveur de Berenice ? N’aurait-il pas alors menacé de revenir
sur-le-champ à Plymouth pour vendre la mèche à Oliver Capstick et retrouver
grâce aux yeux de son oncle en consentant à épouser Jenny Haygarth ?


Dans sa colère et son dépit, n’aurait-il pas plutôt eu
recours à la violence, les forçant à se défendre ? À deux contre un, elles
auraient tout à fait pu le maîtriser. Mais alors, évidemment, elles auraient
commencé à mesurer la menace que faisait peser cet homme démonté sur elles et
leur amour interdit. Il n’y avait qu’une seule manière de s’assurer de son
silence, c’était de le tuer ! Il n’était pas exclu que la mort de Beric
ait été accidentelle, mais, à la lumière de ce qui avait dû se produire après,
c’était douteux.


Car la suite logique des événements, c’était que Berenice
décide d’assassiner son grand-oncle pour toucher la succession au plus vite.
Aussi, le lendemain matin, après avoir revêtu les habits de son frère – à
l’exception de son chapeau –, et enfourché Flavius, elle s’était rendue de
bonne heure à Plymouth pour assassiner le vieil homme dans son sommeil avant de
prendre le chemin du retour. Elle n’espérait pas échapper aux regards ; en
revanche il était essentiel, pour la bonne marche de son plan, qu’on ne la vît
que de loin. Ainsi la responsabilité du meurtre d’Oliver retomberait sur Beric
pendant qu’elle et Katherine se donneraient le rôle de la sœur et de la fiancée
horrifiées quoique toujours loyales envers le coupable.


Mais pourquoi avaient-elles dû tuer Bartholomew
Champernowne ? Se pouvait-il qu’il ait découvert l’amour de Berenice pour
sa femme de chambre, ou fût du moins sur le point de percer à jour la
vérité ? Mais alors, cette succession de meurtres verrait-elle un jour une
fin ? Car les deux femmes couraient à tout moment le danger d’être prises
en flagrant délit ; d’autant plus que Berenice allait au devant de risques
inutiles et inconsidérés, comme de se rendre sous les traits de son frère à un
rendez-vous nocturne avec Katherine devant l’auberge de l’Oiseau de passage.


En même temps, elles étaient en quelque sorte protégées par
la rumeur générale qui voulait que Beric ait mangé de la fougère de Saint-Jean
pour devenir invisible et demeurer auprès de sa promise plutôt que de fuir à
l’étranger. Telle était peut-être, je le compris dans un éclair de lucidité, la
raison véritable de l’élimination de Bartholomew Champernowne. J’avais dit à
Berenice que son fiancé battait la campagne pour pousser au désaveu des témoins
qui avaient vu Beric le jour du meurtre d’Oliver Capstick. Or, si Beric était
disculpé, le poids de la suspicion retomberait inévitablement sur la personne
qui avait le plus à gagner dans la mort d’Oliver Capstick, c’est-à-dire
Berenice elle-même.



CHAPITRE XX


Mais même à supposer que mon hypothèse fût juste, aurais-je
jamais une chance de prouver que Beric était mort ? Son corps pouvait être
enseveli n’importe où dans les bois autour du manoir de Valletort. Avais-je le
moindre espoir d’en retrouver l’emplacement exact ? Pourtant, je ne
pouvais me résoudre à voir un innocent conduit au gibet en raison de ma
négligence.


Je me levai et, plongé dans mes pensées, flânai un moment le
long de la berge sans réfléchir à la direction que je prenais. Je n’avais guère
conscience que je m’éloignais de Modbury pour m’enfoncer à nouveau dans la zone
boisée qui séparait la ville du littoral. Je ne m’aperçus du calme environnant
que lorsque, perçant le silence, une voix me héla. Je fus aussitôt rappelé au
monde extérieur.


— Roger Chapman, comme on se retrouve ! Mais tu
t’es sacrément éloigné du chemin de la côte, dis donc !


C’était le porcher.


— Pasque-Dieu ! Tu m’as fait une de ces
frayeurs ! lançai-je, le souffle coupé.


S’affairant à leur quête incessante de nourriture, les trois
cochons me frôlèrent sur leur passage.


— Alors, comment ta femme se portait-elle ?
ajoutai-je après avoir recouvré mon calme.


— Ma foi, pas si mal ! répondit-il avec jovialité.
Assez bien, en tout cas, pour quitter le lit et aller s’enquérir des derniers
bruits. En fait, poursuivit-il en jetant un coup de pointe avec son bâton à
l’un de ses cochons qui s’éloignait trop du chemin, elle avait déjà eu vent du
meurtre. L’un de nos bûcherons était passé à la maison pour lui raconter ce
qu’il savait.


Il m’observa d’un air intrigué.


— Ça va ? On dirait que t’as pas entendu un
traître mot de ce que je t’ai raconté…


— J’étais en train de me rappeler un rêve que j’ai
fait, au cours d’un petit somme que j’ai piqué après le repas, dis-je d’une
voix traînante. Tu étais avec tes cochons ; les bêtes fouillaient le pied
d’un arbre et… et… Mais oui ! Tout s’explique, maintenant !


Mon esprit s’échauffait.


— Voilà à quoi ils s’affairaient, juste avant notre
séparation, tous trois à fourrager la terre sous un chêne comme des forcenés.
Tu disais… attends voir… tu disais que les cochons étaient des sales
bêtes ; qu’il ne fallait pas les prendre à rebrousse-poil… qu’ils
chargeaient, quand ils n’aimaient pas quelqu’un… qu’ils raffolaient de la chair
humaine !


— Ma foi, ça se peut, reconnut le porcher, déconcerté.
J’ai pas souvenir d’avoir rien dit de pareil, note bien. Mais si oui, c’est la
pure vérité, je vois pas pourquoi tu en fais un esclandre !


— Te souviens-tu de l’emplacement de ce chêne ?
demandai-je en pressant son bras. Réfléchis, vieux ! Je sais que ce n’est
pas évident, mais…


— Je devrais pouvoir le retrouver, répondit-il en se
dégageant de mon emprise avec une pointe d’irritation. T’as raison. C’était pas
loin de l’endroit où on s’est dit adieu ; à une cinquantaine de yards de
la grand-route qui mène à la côte, je dirais. Et alors ? Où veux-tu en
venir ?


— Je ne suis encore sûr de rien. Disons que… je crois
qu’il y a quelque chose d’enfoui à cet endroit. Ton cottage est-il loin
d’ici ? As-tu une bêche à me prêter ?


— Je dois avoir ça, oui.


Il s’arrêta, sourcils froncés, réticent à l’idée de revenir
sur ses pas, et cependant dévoré de curiosité.


— Faudra que tu gardes un œil sur les cochons pendant
que je vais la chercher, alors. Et les laisse pas s’éloigner dans les
fourrés ; sans ça, tu peux leur dire adieu, à ces foutues bestioles !
Tiens, prends mon bâton. T’en auras besoin. Je vais faire au plus vite.


Il tint parole. Au bout d’une dizaine de minutes à peine, il
revint, une solide bêche à la main ; il parut soulagé de voir que son
troupeau était au complet. Il me passa l’outil, récupéra son bâton et, après
avoir appelé ses bêtes, se remit en route, me précédant sur le layon où nous
nous trouvions.


Il connaissait manifestement tous les sentiers de la forêt
car, après une série de pistes étroites, sinueuses et parfois quasi
inexistantes, nous débouchâmes très vite sur la grand-route qui reliait Modbury
à la côte. Là, au bout d’une trentaine de yards, nous prîmes un sentier
perpendiculaire et je reconnus le lieu où j’avais quitté mon compagnon au début
de la journée. Nous continuâmes quelque temps en direction de l’ouest et bientôt,
comme par miracle, le plus gros des cochons – celui que mon compagnon
avait désigné sous le nom de Jupiter – obliqua pour s’enfoncer en
trottinant dans les sous-bois en direction d’un vieux chêne. Au bout de
quelques secondes à peine, il se mit à renifler le pied de l’arbre et à
creuser, tandis que les deux autres bêtes l’assistaient fébrilement.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le porcher,
troublé. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?


— D’après moi, il se pourrait que ce soit un cadavre…
ou du moins ce qu’il en reste au bout de six mois, répondis-je prudemment.


Mon compagnon déglutit.


— Mais… le cadavre de qui ? balbutia-t-il.


Au lieu de lui répondre, je me contentai de lui demander
s’il pouvait éloigner ses cochons de l’arbre. La tâche ne fut pas aisée, mais
il parvint finalement à les écarter et, tandis qu’il les surveillait à
distance, je m’approchai pour examiner ce qu’ils avaient exhumé. Bien que je ne
visse pas grand-chose pour le moment, une odeur putride m’indiquait que je ne
m’étais pas trompé. J’en eus la chair de poule, mais, bêche en main, ne m’en
mis pas moins résolument à l’ouvrage.


Comme j’aurais pu le prévoir pour peu que je n’eusse été
obnubilé par la tâche, la fosse était assez superficielle. Même en se relayant,
deux femmes n’auraient sans doute pas eu la force de creuser plus profond. Les
os d’une main où étaient encore accrochés quelques lambeaux de chair apparurent
en premier, puis vint un bras partiellement dissimulé par les restes
déchiquetés d’une chemise désagrégée. Quand le cadavre ne fut plus recouvert
que d’une mince pellicule de terreau, je me mis à genoux pour terminer la
besogne à la main et découvris un squelette presque décharné. Les femmes, qui
n’avaient laissé au mort qu’une chemise en guise de linceul, avaient dû le
déshabiller avant de l’ensevelir. Berenice s’était sans doute dit qu’elle se
ferait plus facilement passer pour son frère si elle avait sur le dos les
habits qu’il portait la veille.


Ravalant ma répulsion, je concentrai mon attention sur la
tête. La partie droite du crâne, fracassée, avait visiblement reçu un coup très
violent. Laquelle des deux femmes l’avait assené, et avec quel
instrument ? Je remarquai alors quelques bouts d’écorce coincés dans les
fissures du crâne et repensai à la branche cassée que j’avais trouvée par terre
dans la petite clairière. Avaient-elles délibérément provoqué la mort de Beric
ou celle-ci n’avait-elle été qu’un accident fortuit ? Quoi qu’il en soit,
elles avaient vite compris quel parti elles pouvaient en tirer.


Je me rendis compte que le porcher s’était approché et
regardait maintenant par-dessus mon épaule. À cet instant précis, une poignée
d’asticots surgirent de l’orbite restée intacte et il dut se détourner pour
aller aussitôt vomir.


— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il en s’essuyant la
bouche sur sa manche, dès qu’il fut en mesure de parler. T’aurais dû me
prévenir. Tu sais qui c’est ?


Je m’assis sur mes talons.


— Je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’est Beric
Gifford.


— Quoi ? Celui qu’a tué son oncle ?


— Qui est supposé l’avoir tué, oui. Mais je suis
presque sûr qu’il était innocent.


— Mais qui a assassiné le vieillard, alors ?


— Sa sœur et Katherine Glover, répondis-je. C’est aussi
elles qui ont tué Beric. J’ai dans l’idée que Katherine est l’amante de
Berenice, ajoutai-je.


Mes paroles mirent un certain temps à se déposer au fond de
son cerveau. Puis une expression d’horreur se peignit sur son visage buriné.


— C’est un péché qui peut leur coûter cher,
chuchota-t-il.


— Ce qu’elles savaient parfaitement, à mon avis, fis-je.
Selon moi, Beric a découvert leur secret et menacé de les dénoncer. Sinon
devant la justice, du moins auprès d’Oliver Capstick.


Le porcher semblait encore malade, ce dont je ne fus pas
mécontent, car cela le dissuadait de me poser trop de questions. Mais les
cochons commençaient à s’intéresser au cadavre et il me fallut l’appeler à la
rescousse pour le recouvrir de terre. Une fois que le corps fut de nouveau
enseveli, j’eus un autre service à lui demander.


— Peux-tu rester ici avec tes cochons pour monter la
garde devant la sépulture ? Je vais au manoir de Valletort confondre
maîtresse Berenice.


Il accepta, et encore à contrecœur, non sans s’être
auparavant assuré que j’avais repéré où nous étions et que je pourrais trouver
mon chemin tout seul.


— Tiens-toi à proximité du layon, lui ordonnai-je. Si
le sergent Warren vient à passer par là en allant trouver Sir Walter
Champernowne, qui doit être au manoir, dis-lui ce que tu sais et invite-le à
venir jeter lui-même un œil sur le cadavre.


— Et s’il ne passe pas ?


— Nous finirons bien par nous retrouver et je le
conduirai ici. Je dois y aller, à présent. Remettons-nous-en à Dieu et tout ira
bien.


Là-dessus, je lui fis un signe d’adieu avant de m’engager
sur le sentier qui menait au manoir de Valletort.


 


En traversant la petite clairière, je vis d’un œil nouveau
la cabane dont je connaissais maintenant le véritable usage. Je me pris aussi à
m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussé à vouloir confondre Berenice
Gifford et Katherine Glover avant de me lancer à la recherche du sergent
Warren. Était-ce parce que je n’étais pas absolument assuré de mes
hypothèses ? Ou bien parce que les coupables étaient des femmes et que,
malgré l’infamie dont je les suspectais, je voulais leur donner une chance d’échapper
au verdict implacable de la loi ? Plus j’y songeais, plus j’étais dans
l’embarras.


À mon arrivée au manoir de Valletort, une foule de gens se
pressaient dans la cour avec leurs chevaux ; c’étaient les cavaliers que
j’avais croisés dans la matinée sur la route de Modbury. Ayant sans doute
plusieurs heures d’immobilité forcée derrière eux, les hommes paraissaient
s’ennuyer et leurs bêtes rongeaient leur mors. Je ne trouvai pas parmi eux
celui que je pensais être Sir Walter et me dis qu’il devait être à l’intérieur
en train de réconforter Berenice.


Je me frayai un passage parmi la foule de domestiques qui
arboraient la livrée des Champernowne et, sous l’œil indifférent de ces
derniers, pénétrai dans la grand-salle par la porte principale. La table
dressée sur l’estrade exhibait les restes d’un repas ; les convives
étaient désormais réunis au centre de la pièce, assis au coin de l’âtre –
du moins, en ce qui concernait Sir Walter et Berenice, car Katherine Glover se
tenait debout derrière la chaise de sa maîtresse. La mine sévère du gentilhomme
s’était quelque peu radoucie depuis notre dernière rencontre. Il avait la tête
inclinée vers Berenice, dont les joues étaient dûment marquées par des traînées
de larmes, bien qu’elle n’eût ni les yeux rouges ni les paupières gonflées.


D’une voix faible et altérée par le chagrin, le chevalier
s’attachait à la réconforter, lorsque, levant par hasard les yeux, il
m’aperçut.


— Qui est-ce ? demanda-t-il, sur un tout autre
ton.


Berenice et Katherine Glover posèrent sur moi des yeux
étonnés, mais bientôt je décelai au fond de leur regard une expression qui
ressemblait fort à de la peur.


— Roger Chapman ! Que veux-tu encore ?
demanda Berenice, en se levant avec lenteur. Nous ne pensions pas te revoir.


— Je suis navré de vous décevoir. Je suis venu vous
dire que j’ai trouvé votre frère, annonçai-je de but en blanc. Son cadavre,
j’entends.


Je m’attendais à voir Berenice me tenir tête et tourner mes
propos en dérision. Mais, à ces mots, Katherine Glover poussa un cri perçant
et, mettant ses mains devant la bouche, fut secouée de sanglots hystériques.


— Calme-toi tout de suite, Kate, tu m’entends !
s’écria sa maîtresse en la giflant à toute volée.


Mais ses remontrances furent sans effet. L’autre s’effondra
à terre, les mains plaquées sur ses joues écarlates.


— Je te l’avais bien dit, qu’on finirait par nous
démasquer ! gémit-elle. Mais tu t’obstinais à prendre des risques
insensés !


À présent, Sir Walter Champernowne était lui aussi debout,
l’air ahuri et déconcerté.


— Mais que se passe-t-il ? De grâce, qu’on
m’explique ce que signifie cette comédie ! implora-t-il.


De la façon la plus brève et la plus succincte possible, je
lui révélai la teneur de mes soupçons et la découverte macabre que j’avais
faite dans les bois.


— Et je crois que vous n’êtes pas loin de découvrir que
c’est aussi l’une de ces femmes qui a tué votre fils, ajoutai-je. En
l’occurrence, je soupçonne maîtresse Glover. De jolis monstres au cœur de
pierre, comme on en trouve partout en Angleterre !


Berenice, qui était penchée au-dessus de son amie, se
redressa tout à coup pour s’élancer vers moi ; dans sa robe de deuil aux
draperies ondoyantes, on eût dit un grand corbeau noir. Je m’apprêtai à
repousser son assaut, mais ce fut seulement au cri d’alerte de Sir Walter que je
vis qu’elle avait un couteau dans sa main – d’où provenait-il ? Elle
avait dû le tenir caché sur elle.


Je m’armai d’un tabouret qui se trouvait par chance à côté
de moi en guise de bouclier : la lame resta solidement plantée dans le
bois et Berenice lâcha le manche en jurant. Secouant sa torpeur, Sir Walter,
que le comportement de Berenice avait convaincu du bien-fondé de mes
accusations, se précipita vers elle pour essayer de l’attraper par la jupe,
mais elle esquiva son mouvement par une virevolte. Empoignant Katherine Glover,
elle la fit se relever et la traîna à travers la pièce jusqu’à la porte
dissimulée derrière l’estrade. Dépassés par le cours précipité des événements,
Sir Walter et moi mîmes un certain temps à réagir. La porte nous claqua au nez
et, de l’autre côté, nous entendîmes les verrous grincer dans leurs crampons.


— Où cet accès mène-t-il ? demanda le chevalier,
haletant.


— Je ne sais pas, reconnus-je, en me tournant vers la
cuisine. Il faut demander à maîtresse Tuckett.


Mais, dérangée par le vacarme subit, la gouvernante
accourait déjà de la cuisine. Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit
brusquement et le sergent Warren fit irruption dans la pièce ; il était
escorté de plusieurs serviteurs de Sir Walter, alertés par le tapage. Je
laissai au chevalier le soin d’expliquer la situation à l’huissier du shérif et
m’adressai à maîtresse Tuckett en montrant du doigt la porte située à l’arrière
de l’estrade.


— Où cette porte conduit-elle ? lui demandai-je,
en lui expliquant qu’on en avait tiré les verrous de l’autre côté.


Quand j’appris qu’elle ouvrait sur un escalier menant à la
chambre de sa maîtresse, je la pressai de m’y conduire sur-le-champ.


Surprise, la gouvernante hésitait à obtempérer, mais bientôt
les ordres du sergent Warren plaidèrent en ma faveur. Aussi maîtresse Tuckett
nous fit traverser la cuisine jusqu’au corridor, puis gravit un escalier qui
desservait un couloir à l’étage supérieur, avant de nous désigner la porte de
la chambre de Berenice, située au milieu de celui-ci.


— Voilà la chambre, et là-bas, au fond, l’escalier qui
redescend à la grand-salle. Mais avant que vous fassiez un pas de plus, je
voudrais savoir de quoi il retourne.


Sans prêter attention à ses paroles, le sergent Warren et
Sir Walter Champernowne s’avancèrent à grands pas vers la chambre et se mirent
à tambouriner contre la porte. Comme personne ne répondait, le premier essaya
le loquet ; mais même une fois celui-ci levé, la porte refusait de céder.


— Verrouillé de l’intérieur, annonça le sergent Warren
inutilement. Il va falloir employer les grands moyens. Qu’on aille chercher une
hache.


— Ce n’est pas nécessaire, fit Sir Walter avec
brusquerie. Il y a là plusieurs hommes assez grands et forts pour en venir à
bout : vous, moi et le colporteur, ainsi que trois ou quatre de mes
hommes. À nous tous, nous devrions bien pouvoir la défoncer en nous ruant
dessus d’un même élan.


La tâche ne fut pas aussi aisée qu’il l’avait laissé croire,
mais, cédant sous notre assaut conjoint, deux panneaux de bois finirent par
voler en éclats. Nous pûmes, un par un, nous frayer un passage à travers la
brèche…


Comme je le craignais, nous arrivions trop tard. Étendues de
tout leur long sur le lit, les deux femmes étaient déjà mortes. Pourtant, dans
la mort même, elles continuaient de s’étreindre. Une fois passé la première
stupeur, le sergent Warren se pencha en avant pour ramasser une petite
bouteille de verre sur le sol.


— Du poison, fit-il, en versant les quelques dernières
gouttes sur la paume de sa main gauche.


Il renifla le liquide avec méfiance.


— Une infusion de belladone, sans doute.


Il lâcha un soupir las, avant d’ajouter d’une voix
fielleuse :


— Je ne supporte pas de voir un gredin échapper à la
potence.


Mais sa phrase fut à moitié recouverte par la voix de maîtresse
Tuckett lorsque celle-ci, pénétrant enfin dans la chambre par la fente de la
porte défoncée, poussa un cri perçant.


 


Les joues inondées de larmes, Jack Golightly vint
m’embrasser.


Relâché de prison près d’une heure auparavant, il était
immédiatement allé me trouver chez les Fettiplace qui m’avaient prié de rester
encore une nuit. À vrai dire, je sentais que ni Anne Fettiplace ni son mari ne
m’auraient jamais pardonné de décliner leur invitation, car la gloire que
m’avaient value mes exploits rejaillissait sur eux. Tous les habitants de
Modbury voulaient qu’ils leur racontent les faits et leur expliquent cette
énigme, mais souhaitaient aussi féliciter Jack de sa remise en liberté. En
outre, les événements spectaculaires survenus dans la journée au manoir de
Valletort ne se reproduiraient sans doute jamais : un meurtre dans la
matinée, suivi d’un double suicide dans la soirée, c’était plus que ce que tout
un chacun était en droit d’espérer au cours d’une vie entière. Bref, j’étais le
héros du moment.


Une fois ses bêtes parquées à l’étable, le porcher eut
également droit à son quart d’heure de gloire. Il avait réussi à harponner le
sergent Warren tandis que ce dernier était en route vers le manoir, où il
comptait parader auprès de Sir Walter après l’arrestation expéditive de Jack
Golightly.


— Tu sais qu’il ne voulait pas me croire ! me
confia plus tard le porcher.


Tous les voisins des Fettiplace avaient alors regagné enfin
leur logis pour cuver leur excitation et l’excellente bière que maîtresse
Fettiplace avait fait couler à flots. Il s’apprêtait lui-même à regagner son
cottage sur les terres du manoir.


— Disons plutôt que le sergent Warren ne voulait pas
que ce cadavre soit celui de Beric, car il savait qu’alors l’arrestation de
Jack le couvrirait de ridicule.


Je souris et lui donnai une tape amicale dans le dos.


— Ma foi, il a bien été obligé d’y croire, à la fin. Je
te remercie pour tout, l’ami. Sans ton aide et celle de tes cochons, je pense
que je n’aurais jamais percé à jour ce mystère.


Bien que mon compliment parût lui faire plaisir, à
contrecœur, il en déclina l’honneur :


— Le bon Dieu aurait sûrement trouvé un autre moyen
d’éclairer ta lanterne, va ! fit-il.


Il quitta néanmoins le cottage d’un pas guilleret, en
sifflotant dans sa barbe.


— Tu lui as donné quelque chose à raconter à ses
enfants et ses petits-enfants, observa Anne Fettiplace en refermant la porte,
qu’elle verrouilla pour la nuit.


— Sa femme et les Trim lui témoigneront un respect tout
nouveau, remarqua Ivo Fettiplace, qui entreprit de couvrir le feu.


— Es-tu absolument sûr de vouloir prendre le chemin du
retour demain ? demanda sa femme d’une voix chargée de regret.


— Je suis ravi que le sergent Warren s’attribue le
mérite d’avoir démêlé cette vilaine affaire auprès du shérif. En outre, la
route sera longue jusqu’à Bristol, car je dois m’arrêter sur mon passage à
Plymouth et à Tavistock pour informer certains amis de l’issue de mes
recherches. Et puis j’ai une famille ; cela fait plusieurs semaines que je
n’ai pas vu ma femme, mon fils et ma fille ; ils s’inquiéteront de mon
absence… et il me tarde de les retrouver.


— Je pense bien !


Maîtresse Fettiplace me planta un affectueux baiser sur la
joue.


— Quand tu seras à Plymouth, n’oublie pas d’aller aussi
voir mes sœurs pour leur apprendre ce qu’il s’est passé.


J’inclinai la tête. Je m’abstins de lui dire que je
soupçonnais Mathilda Trenowth d’avoir deviné la véritable identité du
meurtrier. Après tout, je n’étais pas en mesure de le prouver. La gouvernante
récuserait l’accusation et, dans les faits, son silence n’avait pas empêché que
la vérité éclate au grand jour.


Cette nuit-là, je dus partager le lit de Simon ; au
moment où je prenais ma chandelle avant d’aller le rejoindre à l’étage, mon hôtesse
me donna une tape sur l’épaule.


— À propos ! dit-elle. Il paraît que Bevis Godsey
s’est présenté devant le sergent Warren pour faire une déposition spontanée. La
nouvelle d’un autre meurtre et du suicide des deux femmes a dû l’effrayer, je
suppose. Il a avoué avoir surpris Berenice et Katherine dans un moment d’oubli
et deviné de quoi il retournait. Elles ont acheté son silence en lui donnant
une bague de valeur qui appartenait à Beric.


Anne Fettiplace eut alors un rire amer.


— Heureusement pour lui que les choses ont fini ainsi.
Sinon, je ne pense pas qu’il aurait fait de vieux os !


Cette nuit-là, je restai longtemps éveillé, écoutant les
ronflements de mon compagnon de chambrée sans pouvoir trouver moi-même le
sommeil. Je brûlais de pouvoir à nouveau serrer Adela dans mes bras. Plût à
Dieu d’avoir désigné quelqu’un d’autre pour démêler ces mystères en Son nom et
demander compte de leurs actes à ces fripons ! pensai-je alors. Du moins
avait-Il pris soin de me donner une femme aimante et des enfants qui fussent
comme un port d’attache, un havre de paix tout au long de ma vie semée
d’embûches.


Mais, comme il m’était déjà arrivé précédemment, je dus
reconnaître qu’une vie de simple colporteur n’eût pas été vraiment de mon goût,
car elle m’aurait fait passer à côté de l’ivresse qu’il y a à triompher des
méchants et à réparer l’injustice. Dans trois ou quatre semaines, avec un peu
de chance et l’aide bienveillante des charretiers, je serais de retour chez
moi, au milieu de cette plénitude de confort et de bonheur domestiques dont
Adela était l’ouvrière. Pourtant, je savais fort bien qu’au bout de quelques
jours, je me trouverais de nouveau sur le qui-vive ; que je tiendrais tous
mes sens en éveil, prêt à entendre le prochain appel du Seigneur ; et
qu’au fond de moi, je ne demanderais qu’à Lui obéir.
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[bookmark: _ftn18][18] Tissu d’origine sarrasine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] La bataille de Chevy Chase eut lieu
en 1388. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] « When Adam delved and Eve
span / Who was then the gentleman ? » : ces vers, qui
symboliseront longtemps le mythe égalitaire dans l’Angleterre médiévale, sont
attribués à John Bail, qui les aurait prononcés lors de son fameux discours
tenu à Blackheath (Londres) devant les paysans insurgés au moment de la Grande
Révolte de 1381. On trouve une traduction française du texte de Bail dès le XIVe
siècle, dans les Chroniques de Froissart. (N.d.T.)
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