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CHAPITRE PREMIER


Je les vis avant qu’ils ne me voient, si bien que j’eus le
temps de reculer dans l’ombre des arbres qui se pressent au ras de l’eau sur
les deux berges de la Harbourne. L’aube pointait à peine et, grâce à la brume
froide et grise, accrochée aux branchages emmêlés des aunes, des chênes, des
frênes et des hêtres, ma présence passa inaperçue des brigands qui
approchaient.


Ils avançaient à la queue leu leu et leurs pieds
s’enfonçaient sans bruit dans le tapis épais des feuilles de l’an passé, à
présent détrempées par les premières pluies d’avril. Une fois pourtant, des
faines s’écrasèrent en crépitant et une branche craqua sous la semelle d’un
maladroit, aussitôt rappelé à l’ordre par le sifflement rageur d’un de ses
compagnons. À présent, je flairais l’odeur de leurs vêtements – mélange
déplaisant d’humidité, de sueur et de crasse – et me rencognai furtivement
au plus profond des buissons pour mettre un fourré de houx et de sureau
rabougri entre ma personne et ces individus prêts à tout. Un coup d’œil m’avait
suffi pour me convaincre qu’il s’agissait de hors-la-loi, de loups-garous qui
vivaient tapis de jour comme de nuit dans les forêts du Devon méridional.


Quand leur chef passa à hauteur de ma cachette, un rai de
lumière perça les frondaisons saturées d’eau, éclairant un étroit visage de
fouine et un dos plié en deux sous le poids du sac que l’homme portait en
bandoulière. À en juger par le sang qui imbibait la toile grossière et
s’étalait en taches sombres, le butin de la nuit comportait visiblement des
animaux dérobés dans quelque ferme isolée. L’homme qui suivait traînait un sac
volumineux dont les saillies et les creux ne permettaient pas de supputer le
contenu. Le troisième brigand ne s’était pas donné la peine, ou n’avait pas eu
le temps, d’attacher solidement le haut de son sac qui béait, révélant un amas
de légumes pillés dans des potagers et des petites propriétés. Le quatrième
portait sous le bras une poule bien vivante et combative, dont il avait lié le
bec avec un chiffon répugnant pour étouffer ses caquètements hystériques. À ce
moment, la lumière baissa et le cortège de va-nu-pieds devint un défilé
d’ombres qui se succédaient le long du sentier creusé dans le sol par le
passage d’innombrables souliers. Je comptai dix hommes en tout, une bande de
coupe-jarrets qui devaient terroriser les districts autour de la commune de
Totnes. Qu’ils fussent des criminels et des malfaiteurs prêts à tout, la
vilaine collection de couteaux et de poignards passés dans leur ceinture
l’attestait. Tous, je l’aurais parié, étaient disposés à tuer tant pour le
plaisir que pour le gain, et ils auraient expédié sans scrupules de vie à
trépas n’importe quel malheureux qui se serait trouvé sur leur chemin. Quant à
moi, un colporteur chargé d’argent et de marchandises, si d’aventure ils me
repéraient, j’étais un homme mort.


Quand le dernier malfaiteur fut sorti de mon champ de
vision, je restai immobile pendant un bon moment, osant à peine respirer :
un traînard pouvait encore surgir au galop pour rattraper ses diaboliques
complices. Malgré l’appréhension, j’étais conscient de la paix profonde des
bois et j’observai la colonnade des fûts, les fourrés dont les ronces s’étendaient
jusque dans la rivière et, plus bas, le miroitement des eaux de la Harbourne
qui clapotaient placidement sur leur lit de galets. Une fois certain que les
voleurs n’étaient plus à portée de voix, j’offris mes remerciements à la Vierge
qui m’avait protégé, je regagnai le sentier et repris ma route. Car, à
condition qu’il ne puisse appeler ses camarades à l’aide, l’éventualité de
tomber sur un coquin isolé ne me troublait pas. Comme les lecteurs de mes
premières chroniques le savent, ma taille et ma corpulence suffisaient à
m’assurer la victoire dans un combat au corps à corps.


Cela faisait deux mois que j’avais pris la route et marchais
vers le sud. J’étais parti de Bristol, devenue mon domicile après les événements
de l’an précédent. J’y avais passé l’hiver dans le cottage de ma belle-mère,
Margaret Walker, d’où j’avais rayonné pour vendre ma bimbeloterie dans les
villages environnants, veillant aussi à la consoler pour le mieux de la perte
de ma femme, sa fille unique. En cela, j’étais grandement aidé par Élisabeth,
ma fille, un bébé dont la naissance avait causé la mort prématurée de sa mère.
Mon plus profond regret, que ressent encore le vieil homme de soixante-dix ans
que je suis aujourd’hui, était d’éprouver si peu de chagrin de la perte de
Lillis. Mais je la connaissais depuis moins d’un an quand elle était morte. Je
ne souhaitais pas m’établir et seules les circonstances m’avaient forcé à
l’épouser ; si Dieu, dans Sa Sagesse, n’avait pas décidé de la reprendre,
il est possible que nous aurions été heureux ensemble, encore que j’en doute.
Lillis était trop possessive, et j’étais trop impatient de reprendre la
grand-route dès que les nuits raccourcissaient et que s’allongeaient les beaux
jours du printemps, pour que nous soyons parvenus à une réelle harmonie
domestique.


Ma belle-mère était beaucoup plus apte à m’accepter tel que
j’étais ; elle ne cacha pas qu’elle aurait aimé que je vive à Bristol et
que je l’aide à élever l’enfant, mais n’essaya pas de me retenir quand, bien
avant Pâques, je lui annonçai mon départ.


— Je reviendrai au début de l’hiver, lui dis-je en
embrassant ses joues tannées, à l’instant de hisser ma balle sur mes épaules.
Je vous confie Élisabeth.


Elle acquiesça et je calmai ma mauvaise conscience en lui
laissant assez d’argent pour qu’elle puisse abandonner son métier de fileuse,
si elle le souhaitait. Elle m’accompagna jusqu’au seuil du cottage et me
regarda partir en direction de la porte de Redcliffe mais, tout en sachant
qu’elle me suivait des yeux, j’étais incapable de maîtriser mon pas bondissant,
dans la joie de la liberté retrouvée.


Je marchai vers le sud, en vendant mes marchandises dans les
villages de la côte et les hameaux du Somerset et du Devon, où mes affaires
allèrent rondement, leurs habitants ayant été sevrés de visiteurs et de
nouvelles pendant les longs mois d’hiver. On me traita royalement, comme il
convient au premier messager du printemps, et l’on m’offrit maintes fois repas
et logement gratuits. Je leur portais en retour toutes les nouvelles de leurs
voisins que je recueillais attentivement au cours de mes déplacements. Je pus
même les informer des bruits qui avaient atteint Bristol juste avant que je
quitte la ville : le roi Édouard avait soutiré de l’argent au Parlement
réticent et rassemblait ses troupes en vue d’envahir la France. Pour finir, je
rentrai dans les terres, à travers les territoires désolés du Dartmoor, et
descendis jusqu’à la péninsule luxuriante qui s’étend au sud et à l’est de
Plymouth. Les Hams, comme disaient nos ancêtres saxons, sont une région de
hautes terres lumineuses et de mystérieux vallons ombreux qui égalent
certainement tout ce que l’on trouve dans l’ensemble de la chrétienté. C’est
ainsi que, par lentes étapes, j’arrivai au hameau situé à l’embouchure de la
Dart ; puis je suivis la rive méridionale de la rivière jusqu’à Bow Creek
et aux rives de la Harbourne, affluent de la Dart ; là j’écoulai un flot
d’articles auprès des épouses et des filles de Tuckenhay, un hameau isolé,
aussi avide de nouvelles que les localités déjà traversées pendant ce voyage.


Le lendemain, un dimanche, je m’étais reposé ; j’avais
passé à la belle étoile une nuit prématurément chaude et m’étais levé avant
l’aube pour me laver à grande eau le visage et les mains dans l’eau cristalline
de la Harbourne. Très loin au-dessus de ma tête, la dernière étoile d’un blanc
bleuté comme le givre luisait entre les branches, puis elle s’évanouit à son
tour avec l'arrivée du jour. Et le premier chant d’oiseau fusait d’un arbre voisin
quand j’aperçus la bande de hors-la-loi qui avançaient en tapinois sur le
sentier. À ma rencontre.


 


J’étais affamé quand j’atteignis Bow Bridge. Je m’assis au
bord de l’eau, posai ma balle sur le sol et en sortis le croûton de pain de
froment et la tranche de fromage de chèvre qu’une femme de Tuckenhay m’avait
donnés la veille au souper. Elle m’avait généreusement servi et, prudent, j’en
avais gardé pour le matin suivant car je connais d’expérience les réactions de
mon estomac vide au réveil. Sur le bord opposé de la rivière, les bois
s’élevaient en pente raide. L’escalade s’annonçait rude, si bien qu’ayant
terminé mon en-cas, je m’étendis sur l’herbe et fermai les yeux quelques
minutes ; telle était du moins mon intention. Quand je les rouvris, le soleil
était très haut par-dessus l’horizon et la journée s’annonçait aussi chaude que
la précédente. Un homme qui traversait le pont, une hache sur l’épaule, me
sourit en me souhaitant le bonjour. Il était suivi de près par deux autres
bûcherons, dont le premier portait une serpe et le second une bêche qu’il
balançait d’une main vigoureuse. Nous étions en avril, me rappelai-je, et le
travail ne manquait pas dans les bois : abattre des arbres avant que le
sol soit trop meuble pour que les charretiers puissent les débarder, les
écorcer pour les tanneries et reboiser.


Je sautai sur mes pieds et appelai le dernier homme qui
attendit, avec un rien d’impatience, me sembla-t-il, que je ramasse ma balle et
le rejoigne. Mais il avait un bon sourire, qui disparut quand je parlai des
hors-la-loi.


— Misère de misère ! soupira-t-il avec amertume.
Tu parles si on les connaît ! Ça fait des mois qu’ils nous terrorisent par
ici. Le shérif et son posse[bookmark: _ftnref1][1] les cherchent depuis bien
avant Noël mais sans succès. Ils chassent de nuit et le jour ils se terrent.
Ils ont des refuges introuvables à moins de connaître les forêts sur le bout
des doigts. Ce qui, bien sûr, n’est le cas de personne. La plupart de nos
enclos sont situés à un ou deux miles de l’orée de la forêt. Je me demande
quelles fermes et quelles propriétés ils ont pillées la nuit dernière, ces
démons !


— Pourquoi ne pas monter la garde la nuit ?
demandai-je.


— Quelques imprudents s’y sont risqués, maître, fit-il
en haussant les épaules. Mais ces coquins sont trop nombreux et ce sont des
salauds de tueurs. Un homme qui les a bravés a été transpercé par sa propre
fourche, un autre a eu le bras coupé. Pis encore, ils ont tué deux enfants.
Depuis, on se cache la tête sous la couverture la nuit et on espère que, s’ils
attaquent nos biens, on ne les entendra pas. Mieux vaut être dépouillé de tout
et vivre pour raconter l’histoire que d’être un héros mort.


J’opinai de la tête et prédis avec une jovialité
forcée :


— La justice les attrapera un jour.


— Peut-être bien, grommela l’homme, sceptique. Je crois
plutôt qu’ils vont se transporter dans une autre partie du comté et disparaître
aussi soudainement qu’ils sont arrivés. C’est compréhensible, je pense. Pas un
membre du posse ne veut risquer sa peau sans nécessité et ces sauvages
n’ont aucun scrupule à tuer. Tu as été encore plus avisé que tu ne pensais de
ne pas te frotter à eux. Même un grand gars comme toi, ils t’auraient haché
menu. Mais si tu vas à la ville, tu peux déclarer ce que tu as vu à un des
gardes, qui le dira au maire, qui passera l’information au shérif. Comme ça, tu
auras fait ton devoir.


— Je le ferai, lui dis-je, et je lui souhaitai le
bonjour.


Je n’étais pas à la moitié du pont qu’il me rappelait :


— Colporteur !


Je me retournai, l’air interrogateur. Le bûcheron
souriait :


— Attention à toi ! Les femmes des villages sont
descendues en force par ici.


Je devais avoir l’air très bête car il ajouta avec
impatience :


— C’est le lundi de Quasimodo !


Plus d’une semaine s’était déjà écoulée depuis Pâques !
Il semblait bien que j’avais perdu la notion du temps. Je levai la main :


— Merci de m’avoir averti, l’ami ! J’ouvrirai
l’œil ! Est-ce que tu t’es déjà fait coincer ?


Il secoua la tête :


— J’ai fait un grand détour mais, à cette heure, il n’y
a plus moyen de les éviter. Elles se lèvent toutes aux aurores le jour des
Gages[bookmark: _ftnref2][2]. Sûr que je me ferai moi aussi
prendre avant la nuit !


Mais il parlait avec gaieté, comme un homme qui attend
impatiemment l’épreuve.


— Et, bien sûr, dis-je, toi et les hommes, vous pourrez
vous venger demain !


Un regard de rapace luisait dans les yeux du bûcheron quand
il prit congé :


— Je peux pas passer toute la journée à causer. Le travail
attend. Je te souhaite bonne chance aux mains des femmes, fit-il avec un clin
d’œil. Un beau grand gars comme ça ! Une fois qu’elles t’auront piégé,
elles te laisseront pas filer facilement. Je crois bien deviner le genre de
gage qu’elles vont exiger de toi !


Son gros rire résonnait encore après qu’il eut disparu dans
les bois. Le soleil, qui chauffait déjà sérieusement, laissait présager un de
ces jours d’avril parfois plus étouffants que ceux du plein été, tellement le
temps est capricieux sur cette île. J’entamai l’escalade du versant devant
moi ; les arbres s’espaçaient et devenaient moins gros le long du sentier
puis il n’en demeura qu’un ou deux qui bordaient le chemin défoncé. Ayant
rempli ma balle auprès d’un navire qui mouillait dans la rade de Dartmouth,
j’étais lourdement chargé et j’avançais tête basse, attentif à l’endroit où je
mettais les pieds pour ne pas trébucher ou me tordre une cheville. J’avais
heureusement un solide bâton, ma fidèle « cape de Plymouth », comme
on appelle dans la région cette sorte d’arme, si bien que j’arrivai sans ennui
au bout de l’escalade. Néanmoins, j’étais fatigué quand je parvins au sommet et
mon attention s’était relâchée…


Tout à coup, quelque chose entrava mes jarrets et je
m’affalai tête la première dans la boue. Je restai là quelques secondes, le
souffle court, essayant de rassembler mes esprits et me demandant ce qui
m’était arrivé. Je me posais toujours cette question quand des hurlements de
rire retentirent et je me découvris environné de femmes. Tout ce que je pouvais
en voir, à plat ventre, c’était l’ourlet de leur jupe et leurs chaussures. Je
réussis à me mettre à quatre pattes, péniblement conscient du ridicule de ma
position et tout bouillant de rage. J’avais été pris aux jarrets et devais à
présent payer un gage. Je fis glisser ma balle de mon épaule et me levai, en
m’étirant de toute ma hauteur qui à l’époque, avant que les douleurs dues aux
rhumatismes ne me tassent, dépassait six pieds. C’était une très grande taille,
plus grande qu’elle ne paraîtrait aujourd’hui, la jeune génération ayant pris
plus de hauteur, et rares étaient les hommes que j’ai croisés dans ma vie dont
la stature égalait la mienne. (Exception faite évidemment du géant blond
qu’était le roi Édouard, grand-père de notre roi Henri.)


J’entendis une des jeunes femmes reprendre son souffle, tant
elle était étonnée, et la plus âgée de toutes, une grand-mère édentée, glousser
de rire.


— Dieu nous préserve ! C’est Goliath en personne
qui nous arrive. Eh ben, maître colporteur, tu connais les règles. Tu dois nous
payer un gage.


Toutes les femmes – il y en avait bien une
demi-douzaine – faisaient cercle autour de moi. Elles retirèrent la corde
qu’elles avaient liée à deux arbres en travers du sentier et qui m’avait
flanqué par terre. On la noua lâchement autour de mes poignets.


— J’ai de la marchandise plein ma balle, annonçai-je
vivement. Des aiguilles, du fil, des rubans, des dentelles et une longueur de
brocart de soie sortie de la cale d’un navire de commerce portugais en rade de
Dartmouth. Vous pouvez vous servir.


La vieille femme se remit à glousser :


— Ces jolies filles, elles peuvent s’offrir ces menues
gâteries, mon trésor, avec l’argent qu’leurs vaillants amis leur donnent. Mais
un splendide jeune gars comme toi, il a sûrement mieux à proposer.


Je sentais la rougeur envahir mon visage, pour le plus grand
plaisir de ces dames, semblait-il. J’ai souvent observé ça au long de mon
existence : alors qu’une femme seule n’est que rougeurs et modestie
virginales, les femmes qui chassent en meute peuvent être plus rades et
grossières que les hommes. Celle qui semblait la plus jeune – elle avait
des joues rondes comme des pommes et, à mon avis, quatorze ou quinze ans –
s’écria en pouffant de rire :


— D’mandons-lui les lacets d’sa braguette !


Ma rougeur s’aggrava encore. Instinctivement, je reculai
d’un pas pour protéger ma personne, ce qui déclencha une tempête d’hilarité
chez mes ravisseuses.


— C’est qu’il est pudibond ! s’exclama une jolie
jeune fille aux larges prunelles couleur de bleuet et dont une mèche de
cheveux, égarée hors de son bonnet, avait la couleur du blé mûr. Un gaillard
long comme une cheminée ! Et qui rougit !


— Tout ce que j’ai dans ma balle ! proposai-je de
nouveau en désespoir de cause.


La grand-mère pointa vers moi un index crochu et
réprobateur :


— C’est la Quasimodo, colporteur ! Tu connais les
règles aussi bien qu’nous. Demain, ce s’ra le tour des hommes d’exiger des
gages, aujourd’hui c’est à nous. Si Janet ici présente elle veut les lacets
d’ta braguette, c’est son droit.


De nouveau elle me régala de son sourire édenté, jouissant
manifestement de mon embarras.


Avec force ricanements et coups de coude dans les côtes, mes
bourreaux se rapprochaient insidieusement de moi. Je me tortillais en essayant
de libérer mes mains de la corde qui liait mes poignets derrière mon dos mais
les liens serrés légèrement n’en étaient pas moins bien noués. Si je prends mes
jambes à mon cou, me dis-je, en plus d’enfreindre les règles et les traditions
de la Quasimodo, il me faudra abandonner ma balle et mon bâton qui pourront
être considérés comme le butin légitime des femmes.


L’une d’elles, qui s’était tenue un peu en retrait des
autres et souriait sans partager leurs rires tonitruants, vint soudain à ma
rescousse. Elle s’avança entre moi et ses compagnes, les bras écartés pour me
protéger.


— Allez ! Ça suffit ! protesta-t-elle en
riant. Réclamez un gage et laissez partir ce pauvre garçon ! Nous avons
bien ri. Maintenant, passons aux gages. Je pense qu’un baiser à chacune
pourrait faire l’affaire. Si vous êtes d’accord. Granny Praule, eu égard à
votre âge, vous passez la première.


Il y eut bien quelques protestations : « Non,
Grizelda ! C’est de la triche ! », mais la plupart des filles
semblaient satisfaites de cette solution. Granny Praule pressa ses lèvres
sèches et flétries sur les miennes et, dans mon soulagement, je lui fis un gros
baiser bruyant qui provoqua un nouveau gloussement. Elle me tapa familièrement
le bras.


— Sapristi ! s’écria-t-elle en esquissant une
gambade. T’es un bon garçon, colporteur. V’là bien trente ans qu’on m’a pas
baisée ainsi ! Tu me rappelles ma jeunesse, des souvenirs que j’croyais
oubliés. Du temps où j’étais jolie fille. Eh oui ! T’as peut-être bien du
mal à l’croire aujourd’hui mais les hommes me tournaient autour comme des
abeilles autour d’un pot de miel.


Les autres femmes s’avancèrent l’une après l’autre pour
réclamer leur dû, dont certaines, fort effrontées, se tenaient très près de moi
quand elles posaient leur bouche sur la mienne. Ma bienfaitrice, celle qu’on
appelait Grizelda, vint la dernière. En la voyant de près, je me rendis compte
qu’elle était moins jeune que la plupart de ses camarades. Je lui donnai dans
les trente printemps ; c’était une belle femme, aux traits fermes et aux
yeux brun foncé. Elle avait aussi le teint hâlé ; s’il s’était agi d’un
homme, j’aurais été tenté de dire basané, mais sa peau était trop fine et
délicate pour cela. Sa carnation et ses prunelles me rappelaient celles de
Lillis et j’en conclus que ses cheveux, soigneusement dissimulés sous une
coiffe d’un blanc de neige et un capuchon de lin bleu, étaient sombres. Là
s’arrêtait la ressemblance. Au physique, Grizelda était plus grande et plus
solide que ma défunte femme. Elle était aussi, sans conteste, dans la force de
l’âge, telle que Lillis ne l’aurait jamais atteinte ; en dépit de ses
vingt printemps, elle avait toujours l’air d’une adolescente.


Après avoir délié mes poignets, deux femmes remettaient
prestement en place le piège à l’intention du prochain étourdi qui passerait
tandis que les autres retournaient se dissimuler dans les buissons. Toutes, à
l’exception de Grizelda qui faisait ses adieux. Ses amies protestaient mais
elle secoua la tête en riant :


— Le travail m’attend : le fromage à faire, la
poule à nourrir. La pauvre bête n’est pas sortie du poulailler ce matin. Je me
suis levée tellement tôt.


Elle se tourna vers moi :


— Maître colporteur, si tu veux m’accompagner jusqu’à
ma demeure, je te protégerai des prochaines quasimodistes que tu pourrais
rencontrer et je leur dirai que tu as déjà payé ton gage. Je m’appelle Grizelda
Harbourne, ajouta-t-elle.


— Et moi Roger, dis-je, et j’accepte volontiers votre
offre. Peu m’importe de tomber dans les mains de vos consœurs quasimodistes si
elles sont du même genre que vous et vos compagnes.


Des petits cris de joie saluèrent le compliment mais ils
furent rapidement réprimés car la plus jeune – Janet, si ma mémoire est
bonne – annonça qu’un autre mâle grimpait le sentier. Je chargeai ma balle
sur mon dos et offris mon bras à Grizelda Harbourne.


Nous contournâmes le minuscule village d’Ashprington et
traversâmes un pan de forêt avant de déboucher dans une clairière. Là, un
cottage bas, d’un seul étage, occupait le cœur d’une petite propriété composée d’une
parcelle plantée de blé et de légumes, d’un poulailler, d’une porcherie et d’un
champ où broutait une vache.


Le cottage était peu meublé : une table sur une paire
de tréteaux, deux bancs recouverts d’un morceau de tapisserie et alignés contre
les murs, un foyer central entouré d’une batterie de cuisine. Au fond de la
salle, une autre pièce de tapisserie, défraîchie et reprisée, dissimulait mal
un lit dont les pieds dépassaient de quelques pouces sous la garniture.


J’eus un petit sursaut de surprise quand, Grizelda m’ayant
prié d’entrer, je franchis le seuil. À vrai dire, je n’avais aucune raison de
m’étonner ; le cottage, typique de la région, était exactement ce qu’on
devait s’attendre à trouver dans n’importe quelle petite propriété. Mais le maintien
de mon hôtesse, son ton autoritaire lorsqu’elle s’était adressée aux autres
femmes et le coup d’œil un peu dédaigneux qu’elle promena sur son intérieur me
disaient qu’elle avait connu des temps meilleurs et était accoutumée à un
environnement plus raffiné.


— As-tu mangé ? demanda-t-elle en désignant de la
main un banc plaqué contre le mur.


— J’ai pris du pain et du fromage au bord de la
rivière, il y a une heure de ça. Ce qui restait de mon dîner d’hier soir.


Elle sourit d’un air entendu.


— Un peu court pour un grand châssis comme toi. Si tu
as un moment, je t’offre un vrai petit déjeuner. Il y a de la bière, du pain et
du lard salé. Mais, si tu préfères, je peux te faire cuire des œufs.


— Les œufs me changeraient agréablement, dis-je.
Pouvez-vous aussi me donner un pot d’eau chaude pour que je puisse me
raser ?


— Il y a de l’eau qui chauffe dans le chaudron sur le
feu, dit-elle, en attrapant un pot de fer sur une étagère. Tiens, sers-toi.
Pendant que tu te rases, je vais ramasser les œufs et délivrer ma pauvre
pondeuse.


Elle sortit et je pris mon rasoir dans ma balle. Je
cherchais un objet sur lequel l’aiguiser quand je remarquai un cuir à rasoir
qui pendait à un crochet derrière la porte. Je me demandai qui pouvait être son
propriétaire car c’était bien la seule trace d’une présence masculine dans le
cottage. Je plongeai le pot dans l’eau bouillante, passai sur mon menton un
morceau de savon noir que j’emportais toujours avec moi et entrepris de faire
disparaître ma barbe de la nuit. Je commençais tout juste quand Grizelda
reparut dans l’embrasure de la porte.


Elle tendit les deux mains :


— Voilà les œufs, dit-elle, mais la poule a disparu. La
porte du poulailler a été forcée et il y a des plumes sur le sol. J’ai bien
peur qu’elle ait été volée.



CHAPITRE II


Je finis vite de me raser pour suivre Grizelda jusqu’au
poulailler ; là, je m’accroupis pour l’examiner de plus près. Grizelda
avait raison : on avait forcé le loquet de bois et une traînée de plumes
blanches s’étalait à côté. Je regardai la vache qui broutait avec placidité,
puis le cochon qui fouillait en grognant le fumier de sa porcherie.


— Vous avez de la chance, maîtresse Harbourne, que
seule votre poule ait disparu. Ils ont dû tomber par hasard sur votre propriété
au retour d’une expédition. Ils n’avaient plus le temps et ils étaient trop
chargés pour s’embarrasser davantage. Sinon, vous auriez perdu aussi votre porc
et votre vache.


— Ils ? questionna Grizelda, les sourcils froncés.
De qui parles-tu, maître colporteur ?


— Des hors-la-loi qui, si j’ai bien compris, sèment la
terreur dans le district depuis des mois. Vous êtes sûrement au courant des
ravages qu’ils font.


Elle devint très pâle et porta une main vers son cœur, comme
pour en apaiser les battements. Ses yeux s’étaient dilatés.


— Les brigands, tu veux dire ! Je n’y avais pas
pensé. J’étais persuadée que c’était un chapardeur de chez nous car, mis à part
le vol de Félice, il n’y a pas d’autres dégâts. Bien sûr, j’ai entendu parler
de ces hommes, mais ils massacrent le bétail et déterrent des plantations
entières. Et même ils assassinent, ajouta-t-elle en frissonnant. Rien de tout
ça n’est arrivé ici. On n’a volé que ma petite poule. Pourquoi penses-tu qu’ils
ont commis ce vol ?


Je lui racontai brièvement ma rencontre très matinale avec
les hors-la-loi.


— L'un d’eux portait une poule sous le bras. Il lui
avait ligoté le bec pour l’empêcher de caqueter.


— Ils vont la tuer ? demanda Grizelda qui luttait
contre les larmes.


Je me redressai, détendis mes jambes qui étaient pleines de
crampes et souris :


— Je ne crois pas, dis-je, rassurant. Si telle était
leur intention, ils lui auraient tordu le cou avant de l’emporter et ne se
seraient pas donné la peine de la museler. Ils ont besoin d’une pondeuse.
J’imagine que les hors-la-loi apprécient les œufs autant que les citoyens qui
la respectent.


De nouveau je regardai autour de moi, examinant la petite
clairière égayée par l’herbe printanière et cernée par les bois ombreux.


— Je vous le répète, vous avez eu beaucoup de chance.
Ils ont dû tomber sur votre cottage alors qu’ils ployaient déjà sous le poids
de leur butin. L’un d’eux a entendu piailler la poule et s’en est emparé
impulsivement. Je suis désolé. Elle va vous manquer.


Grizelda hocha lentement la tête :


— Félice était une petite compagne et aussi un
gagne-pain. Je vendais ses œufs au marché de Totnes et les raclures du
poulailler aux blanchisseuses de la ville comme décolorant. Comme tu le sais,
les déjections d’oiseaux sont une excellente lessive.


Son regard préoccupé croisa le mien et elle frissonna :


— Je n’arrive pas à croire que ces démons maraudaient
cette nuit autour de mon cottage où je dormais sans me douter de rien. Rien que
d’y penser, j’en tremble.


J’hésitai, nullement désireux de m’engager mais en même
temps fort inquiet à l’idée qu’elle puisse dormir seule ici. Ayant découvert
par hasard sa propriété, les brigands reviendraient selon toute vraisemblance
pour s’emparer de la vache et du cochon qu’ils avaient été contraints de
laisser derrière eux.


À contrecœur je proposai :


— J’ai l’intention d’aller vendre ma camelote à Totnes
aujourd’hui mais, si vous le souhaitez, je peux revenir à la tombée de la nuit.
Si vous pouvez me fournir de la fougère et une couverture, je m’arrangerai très
bien du plancher pour y coucher. J’ai l’habitude.


Un sourire étira les coins de sa bouche et elle m’effleura
le bras :


— Tu es très aimable, maître colporteur, mais je n’ai
pas besoin de faire appel à toi. J’ai une amie à Ashprington. Elle et son homme
nous abriteront, moi et mes bêtes, si je le leur demande.


Je poussai un soupir de soulagement que je croyais discret.
Mais, ayant saisi le regard entendu et moqueur des yeux brun foncé, je rougis
légèrement et insistai :


— Je vous en prie, s’ils peuvent vous héberger,
profitez-en cette nuit, et quelques autres encore.


— Dès que tu seras parti, j’irai voir mes amis. Et
maintenant, laisse-moi préparer ton petit déjeuner. On va manger les derniers
œufs que m’a laissés Félice…


Sa voix tremblait un peu ; elle pivota vivement sur ses
talons et se dirigea vers le cottage.


J’allais la suivre quand je fus subitement cloué sur place.
Si j’avais été un chien, mon poil se serait hérissé. Grizelda s’arrêta, tourna
la tête et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Comme je ne répondais pas, elle revint sur ses pas et répéta
sa question :


— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ?


En guise de réponse, je secouai la tête pour lui commander
le silence et scrutai la lisière des bois mais, à l’exception des coups
lointains d’un pic-vert, tout était calme et silencieux. Prudemment, je
m’avançai jusqu’à l’orée de cette obscurité peuplée de fûts puis, à pas
feutrés, m’engageai entre les troncs couverts de lierre, où bâillaient des
trous assez profonds pour qu’une chouette puisse y nicher… C’est alors que, du
coin de l’œil, je détectai un mouvement suspect. Je m’avançai dans cette
direction, me maudissant d’avoir laissé mon gourdin au cottage quand j’étais
sorti avec Grizelda pour inspecter le poulailler.


Le maigre escogriffe qui venait à ma rencontre portait un
couteau dont je vis briller la lame quand il le brandit, prêt à frapper.
Grizelda qui arrivait en courant se mit à crier en le voyant, ce qui détourna
très à propos l’attention de mon adversaire et me donna le temps de lui
attraper le poignet d’une poigne de fer et de lui tordre le bras derrière le
dos. L’homme hurla de douleur et le couteau tomba de ses doigts brusquement
paralysés. Je lâchai l’homme et me baissai rapidement pour prendre possession
de l’arme avant qu’il puisse la récupérer. Puis, tandis qu’il frottait toujours
son poignet endolori, je le pris à la gorge, le retenant de force de mon autre
bras serré contre son corps.


— Retournez au cottage et apportez-moi de quoi
l’attacher, ordonnai-je à Grizelda.


Sans bouger d’un pouce, elle protesta :


— Je connais cet homme. Ce n’est pas un hors-la-loi, si
c’est ça que tu penses. Il s’appelle Innes Woodsman et ça fait des années qu’il
couche à la dure dans les bois alentour. Du vivant de mon père, il faisait des
petits travaux sur la propriété contre un abri et ses repas en hiver. Lâche-le,
colporteur. Il est inoffensif.


— Un homme qui porte un couteau pareil n’est jamais
inoffensif, répondis-je en désignant du menton la lame inquiétante que j’avais
passée dans ma ceinture.


Grizelda releva résolument la tête.


— Néanmoins, je lui dois une faveur. Je te serais
reconnaissante de le libérer et de ne parler à personne de cet incident… Pour
me faire plaisir, ajouta-t-elle d’un air de défi.


Avec une vive répugnance, je relâchai mon prisonnier.


— Très bien. Pour vous faire plaisir… dis-je. Mais je
garde le couteau. Cet homme est trop porté à l’utiliser contre les étrangers.


— J’veux mon couteau d’chasse, grinça Innes Woodsman,
la voix mauvaise. Y m’sert pour tuer l’lapin et aut’bestioles.


Je le regardai avec horreur. La perception de la proximité
du mal qui m’avait averti de sa présence persistait sans rien perdre de sa
force. Je ne pouvais m’en défaire.


— Si c’est un couteau de chasse, pourquoi as-tu essayé
de me tuer avec ?


Une expression sournoise creusa le maigre visage raviné par
les intempéries. L’homme ne répondit pas.


— Il a dû penser que c’était moi, m’informa
tranquillement Grizelda. Bien entendu, il ne m’aurait pas touchée, ajouta-t-elle
rapidement en guise d’explication. Il souhaitait me faire peur, c’est tout. Il
m’en veut.


— Et vous voudriez que je le libère !
m’exclamai-je, abasourdi. Ce coquin doit être déféré au shérif et jeté en
prison.


— Non. Il a des raisons de m’en vouloir et ce serait
injuste de le faire emprisonner, dit-elle avec fermeté, fixant l’homme d’un
regard dur. C’est la dernière fois que je fais preuve d’indulgence, Innes. Je
suis à bout de patience. Si tu ne t’en vas pas d’ici, si tu ne me laisses pas
tranquille, je suivrai le conseil de maître colporteur et je déposerai une
plainte contre toi.


Elle pencha la tête de côté et, dans un rai de soleil qui
perçait entre les branches, je découvris avec surprise un détail que,
curieusement, je n’avais pas remarqué jusqu’alors : le pâle tracé d’une
vieille cicatrice qui courait de son sourcil droit jusqu’au milieu de sa joue.


— Je ne pense pas que ce soit toi qui aies volé ma
poule ? reprit-elle.


Innes Woodsman cracha grossièrement :


— Faudrait m’payer cher pour que j’touche à c’t’oiseau
efflanqué !


— D’accord, acquiesça Grizelda, je te crois. Mais
rappelle-toi ce que je t’ai dit. File d’ici ou je mets ma menace à exécution.
Cette fois, je suis décidée.


— J’partirai pas d’là sans mon couteau, répondit-il
d’un ton maussade.


— Rends-le-lui, colporteur, je te prie, dit Grizelda en
se tournant vers moi. Il le lui faut pour s’en tirer.


Malgré mes graves appréhensions, je m’exécutai. Elle me
remercia d’un sourire et, quand l’homme eut disparu parmi les arbres, elle prit
mon bras et le pressa.


— Et maintenant, retournons au cottage, que je te fasse
cuire ces œufs.


 


J’avais vidé mon assiette et la raclai soigneusement avec
une croûte de pain noir. Les œufs battus, épaissis sur le feu dans la graisse
d’un morceau de bacon, avaient un goût délicieux. Assise à mes côtés sur le
banc que j’avais tiré jusqu’à la table, Grizelda poussa vers moi une assiette
de gâteaux d’avoine et un pot de miel :


— Maintenant que ton estomac est un peu calé, je
voudrais te poser une question. Comment savais-tu qu’Innes était là tout près
dans les bois ? De l’endroit où tu étais devant le poulailler, tu ne
pouvais ni le voir, ni l’entendre, je le sais.


J’étendis du miel épais et doré sur un gâteau d’avoine et
mordis dedans avant de répondre.


— J’avais… Je sentais que le mal était quelque part, à
portée de main, répondis-je à contrecœur, pratiquement sûr qu’elle allait me
regarder avec méfiance ; mais elle n’en fit rien.


— Tu es voyant ? demanda-t-elle.


Je pris une autre bouchée de gâteau d’avoine, essuyai du revers
de la main le miel qui coulait sur mon menton et jetai un regard furtif vers la
porte ouverte, comme si je craignais que quelqu’un ne nous écoute.


— Non, pas vraiment, dis-je à voix basse. Mais, de
temps en temps, je rêve, et dans certaines circonstances, comme ce matin, j’ai
l’impression d’être menacé. Est-ce que ça vous paraît… hérétique ?


Elle secoua la tête :


— Moi, je n’ai pas le don, mais ma mère l’avait, un
peu. Elle n’en a jamais parlé à personne, sauf à moi, de peur d’être marquée au
fer comme les sorcières.


Pendant le silence qui suivit, je croquai un autre gâteau
d’avoine. Après avoir avalé la dernière miette, je déclarai :


— Et maintenant, à mon tour de poser une question.
Pourquoi ce scélérat vous en veut-il ?


Je crus un instant qu’elle allait refuser de répondre ;
ou me dire que ce n’était pas mes oignons et que casser la croûte chez elle ne
me donnait pas le droit de mettre le nez dans ses affaires. En fait, je pense
qu’elle en fut très tentée car elle pinça les lèvres et son regard dubitatif
m’observait sous ses paupières baissées. Néanmoins, elle se laissa fléchir,
ouvrit tout grand les yeux et sourit.


— Quand mon père est mort il y a cinq ans, j’ai
autorisé Innes Woodsman à vivre ici en échange de son travail sur la
propriété ; je n’étais pas du tout sûre de bien faire. Comme je te l’ai
dit, il avait aidé mon père pendant ses dernières années et il savait comment
tournait la propriété. Moi-même, je n’y avais pas vécu depuis mon neuvième
anniversaire, soit peu après la mort de ma mère. Innes se croyait établi dans
la place pour le restant de ses jours, c’est bien compréhensible, je pense. De
fait, je l’y aurais sans doute laissé, bien tranquille, serait-ce simplement
parce que j’étais trop paresseuse pour me débarrasser de la propriété.


Elle piocha un gâteau d’avoine dans le plat et se mit à le
grignoter distraitement. Son visage s’était soudain assombri et elle reprit
d’un ton morne :


— Au moins… Peut-être que ce fut vrai pendant un temps,
mais ces dernières années…


Sa voix s’éteignit, son regard s’évada loin derrière
moi ; elle s’abîma dans ses pensées, bien loin d’ici.


— Ces dernières années ? répétai-je, quand il me
fut impossible de contenir plus longtemps ma curiosité.


Grizelda sursauta :


— Désolée, colporteur, je rêvassais. Où en étais-je ?


— Au moment où vous avez laissé Innes Woodsman
s’installer ici comme locataire parce que vous étiez trop paresseuse pour vous
défaire de la propriété et que…


— Ah ! oui, reprit-elle sur un ton délibérément
plus dégagé. Eh bien, je pense que j’ai dû faire comme toi l’expérience d’une
prémonition ou de quelque chose d’approchant. C’était presque comme si je
savais qu’un jour je devrais revenir ici.


— Ce que vous avez fait.


— Oui. Il y a trois mois, je me suis vue dans
l’obligation de le faire, dit-elle en m’adressant un sourire forcé tandis que
le léger tremblement de sa voix indiquait une émotion retenue. J’ai donc
expulsé Innes Woodsman et je crains de ne pas m’y être prise avec beaucoup de
ménagements. Je n’étais pas d’humeur très… accommodante à l’époque. Il s’est
trouvé privé du logis qu’il en était venu à considérer comme acquis, et forcé
une fois de plus de dormir à la belle étoile.


Visiblement, elle se sentait coupable de ce qui s’était
passé et je m’empressai de la réconforter dans la mesure de mes moyens.


— Mais la propriété vous appartient, comme elle
appartenait à votre père ? questionnai-je, en posant mes coudes sur la
table. Elle ne fait pas partie du fief d’un seigneur ?


— Que dois-je répondre : oui ou non ? Oui à
la première question ; non à la seconde.


Cette fois, son sourire était spontané.


— Alors, dis-je, encourageant, vous étiez dans votre
droit. Vous n’avez rien à vous reprocher dans cette affaire.


Elle secoua la tête sans cesser de sourire :


— Comme je te l’ai déjà dit, j’aurais pu traiter Innes
de façon plus humaine et faire preuve de plus de considération pour sa triste
situation.


Elle se leva pour aller tirer un mazer[bookmark: _ftnref3][3] de bière
à la barrique située dans un angle.


— Vous êtes trop sévère envers vous-même, répondis-je.
Rien de ce que vous auriez pu dire ou faire ne l’aurait empêché de vous garder
rancune. Tout bien considéré, c’était probablement plus gentil de lui parler
franchement que d’essayer d’adoucir ce qui était désagréable à entendre.


Elle se mit à rire, revint vers la table et posa le breuvage
devant moi. Puis, debout à l’extrémité de la table, elle me regarda boire.


J’avais plus soif que je ne pensais et vidai le mazer d’un
trait avant de m’essuyer la bouche.


— C’est une bonne bière, dis-je quand j’eus fini.


Grizelda prit le pot pour le remplir.


— Sois tranquille, m’assura-t-elle, par ici, personne
ne te servira de la bière médiocre. Et pas non plus de la sallop[bookmark: _ftnref4][4] !


D’un œil critique, elle fit le tour de la pièce avant
d’enchaîner :


— Cet endroit peut paraître ce qu’il est, colporteur,
une masure. Mais j’ai connu des temps meilleurs.


Le ton était ironique mais aussi un peu amer. Je répondis
gentiment :


— Une masure ? Sûrement pas ! Croyez-moi, je
connais la question. J’en ai vu des masures au cours de mes randonnées.


Sans répondre, elle alla jusqu’à la porte et regarda dehors
pendant que je vidais mon second mazer. De profil, elle semblait un peu plus
âgée qu’elle ne paraissait vue de face mais, quoi qu’il en soit, c’était une
belle femme. Je me sentais gagné par les manifestations intimes du désir que je
combattis de mon mieux. J’étais veuf de trop fraîche date pour coucher avec une
autre femme ; ç’aurait été trahir la mémoire de Lillis de le faire si rapidement.
La continence que je m’imposais apaisait ma conscience mais ne m’empêchait pas
de désirer Grizelda Harbourne.


Consciente que je l’observais, elle tourna à demi la tête
pour me regarder puis, au bout d’un moment, revint vers la table en esquissant
un sourire, comme si elle avait deviné mes pensées.


— Je dois te remercier, colporteur, dit-elle.


— Je n’ai rien fait, protestai-je en secouant la tête.
J’aurais fait davantage si vous m’aviez autorisé à agir selon mon idée.
Woodsman serait à présent sous bonne garde, dans la prison du château.


— Ce n’est pas à cela que je pensais, dit-elle en
jouant avec les extrémités frangées de la ceinture qui lui ceignait la taille.
Je t’ai raconté certaines choses qui ont sûrement éveillé ta curiosité, mais tu
as refréné ton désir de poser des questions et je t’en suis reconnaissante. Je
n’ai pas eu la vie facile. Certains événements…


L’émotion lui coupa la parole et sa voix se brisa. Il lui
fallut un moment pour retrouver son contrôle.


— Il s’est passé des choses trop douloureuses pour que
je puisse en parler. Et les derniers mois ont été les plus noirs de tous.


Elle avait beaucoup pâli et je craignis un instant qu’elle
ne s’évanouisse. Je me levai vivement, prêt à la soutenir si elle s’affalait,
mais mon secours ne fut pas nécessaire. Elle se reprit presque immédiatement,
un peu honteuse de sa faiblesse. Quand les couleurs reparurent sous sa peau
hâlée, je remarquai de nouveau la cicatrice sur le côté droit de son visage, la
ligne fine et claire qui descendait du sourcil à la joue. Ayant saisi la
direction de mon regard, elle effleura du bout des doigts la cicatrice.


— Je suis tombée d’un arbre quand j’étais gamine et me
suis ouvert le visage contre une branche. Un incident banal qui ne veut pas se
laisser oublier.


— Ce n’est pas ce que j’appellerais un incident banal.
Vous auriez pu vous casser le cou !


Elle haussa les épaules.


— J’étais jeune, pas plus de treize printemps. On tombe
en souplesse à cet âge, les os ne sont pas encore faits. Mais tu as raison,
j’aurais pu me blesser beaucoup plus gravement. Cependant, tout ce que m’a
rapporté mon imprudence, c’est cette cicatrice qui, je m’en flatte, se voit
très peu.


— C’est vrai, dis-je en la regardant avec admiration.
Vous êtes une belle femme. Vous ne m’avez sûrement pas attendu pour
l’apprendre. Mais, pardonnez cette question : pourquoi ne vous êtes-vous
jamais mariée ? Je ne peux croire que les hommes du district soient
aveugles au point que pas un ne vous ait courtisée.


Ma témérité ne lui avait pas déplu car elle émit un profond
rire de gorge. Mais ce fut d’un ton caustique qu’elle répondit :


— À combien s’élève ma dot, maître colporteur ?
Qui voudrait de moi ?


— Vous avez cette propriété. À mon avis, elle devrait
tenter beaucoup d’hommes.


Je vis aussitôt que je l’avais offensée et me rappelai son
mépris pour ce cottage, qu’elle qualifiait de masure, et son allusion aux
« temps meilleurs » qu’elle disait avoir connus. Je me rendis compte
alors qu’elle aspirait à un mariage brillant et n’avait que faire de s’établir
avec un valet de ferme ou un bûcheron ; ni même, peut-être, avec un
respectable commerçant. Faute d’une demande flatteuse, elle préférait un
célibat dans la dignité.


Il y avait encore bien des choses que j’ignorais sur
Grizelda Harbourne et bien des questions que j’aurais aimé lui poser, mais je
n’en avais ni le temps ni le droit. Je ramassai ma balle et mon bâton.


— Il faut que je parte, dis-je. J’ai déjà abusé de
votre temps et je dois être de bonne heure à Totnes. Mais avant de partir, je
veux que vous me promettiez d’aller chez vos amis à Ashprington leur demander
l’hospitalité pour quelques nuits. Après ce qui vient d’arriver, vous ne devez
pas rester seule ici.


— Tu crois vraiment que je risque d’être volée de
nouveau cette nuit ?


J’opinai silencieusement du chef et elle eut un sourire
résigné.


— Très bien. Et pour te montrer combien je te suis
reconnaissante de ta sollicitude, je t’accompagne un bout de chemin. Il se peut
qu’il y ait encore des quasimodistes dans la campagne. Tu pourrais bien te faire
prendre encore une fois !


— Et vous ne pensez pas qu’un grand gars comme moi est
capable de se relever tout seul ? demandai-je en riant.


— Tu t’es remis debout de façon délicieuse tout à
l’heure, répondit vivement Grizelda. Et tu avais l’air fort à l’aise à plat
ventre sur le chemin…


Subitement, son air narquois devint songeur et elle
poursuivit :


— Seuls devant plusieurs femmes, les grands types comme
toi perdent leur assurance. Du temps de ma jeunesse, j’ai ficelé bien des
hommes à la Quasimodo et c’était toujours les petits gars qui s’en sortaient le
mieux, donnant autant qu’ils obtenaient et s’amusant follement pendant le gage.
N’oublie pas ce que je te dis : quand ce sera le tour des hommes demain,
les petiots seront au premier rang.


Elle lisait en moi, découvris-je, et j’en étais déconcerté.
J’avais tendance à perdre mon aplomb auprès des jeunes femmes, c’est vrai, mais
j’espérais l’avoir bien dissimulé. Je me consolai en songeant que très peu de
gens étaient aussi perspicaces que Grizelda Harbourne et que les circonstances
de notre première rencontre avaient été embarrassantes pour moi.


Je fis un dernier effort pour la dissuader de m’accompagner
car elle devait être fatiguée après s’être levée si tôt. Tout en riant, elle
balaya mes craintes.


— Je suis comme mon père, j’ai une constitution
robuste. De plus, j’aime marcher, si bien que ce ne sera pas une pénitence de
t’accompagner un moment.


Elle était si déterminée que je cédai de bonne grâce et nous
partîmes ensemble en direction de Totnes.


— Comment allez-vous vous débrouiller sans votre
poule ? demandai-je.


— J’achèterai des œufs à mes voisins. Ou alors je vais
dépenser quelques groats[bookmark: _ftnref5][5] de mes économies durement gagnées
pour m’acheter une autre pondeuse. Mais aucune ne remplacera ma chère Félice.


Nous ne devions pas rencontrer d’autres quasimodistes mais
nous entendîmes à distance des éclats de rire et des voix de femmes qui
s’esclaffaient quand un homme sans méfiance tombait dans leurs rets. Puis, une
fois franchie l’orée du bois, il n’y eut plus que le bruissement des feuilles
quand une brise vagabonde les agitait. Grizelda connaissait à merveille les
layons secrets de la forêt, ceux où les faines dorées sont nombreuses, où le
brouillard vert des jeunes feuilles de hêtre faisait une ombre légère dont nous
étions seuls à profiter.


Nous débouchâmes tout à coup sur la butte dénudée qui domine
Totnes. Dégringolant la colline, la ville s’étalait devant nous puis, débordant
ses murs, elle s’étendait vers les marais soumis aux marées et les quais de
chargement de la Dart, très loin au-dessous de nous. À notre droite, le château
se dressait sur sa motte et l’on distinguait au-delà les principaux monuments
de la ville : le prieuré bénédictin de St Mary, l’hôtel de ville et
les demeures des grands bourgeois, tous enserrés par des murs, un fossé, et par
des fortifications en terre qu’une palissade avait peut-être coiffées
autrefois. Plus loin encore, il y avait d’autres maisons, des moulins, les prés
et les vergers du prieuré. Les rues bourdonnaient d’activité et j’en fus tout
réjoui. J’allais faire de bonnes affaires ici, sur la place du marché et en
frappant aux portes. Vue de la butte, la ville semblait florissante.


— Je te quitte ici, me dit Grizelda. Tu descends la
colline et tu passes la porte de l’Ouest. Elle est près du foirail qu’on
appelle le Rotherfold. À moins que tu ne préfères suivre South Street qui te
conduira au sud de la porte de l’Est, dans la partie de la ville qui n’est pas
fortifiée.


Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser
sur ma joue.


— Bonne chance, colporteur !


Je n’étais pas remis de ma surprise qu’elle avait fait
demi-tour et s’éloignait. Avant qu’elle disparaisse dans les bois dont nous sortions,
je lui criai :


— Dieu soit avec vous !


Si elle m’entendit, elle n’en manifesta rien et ne se
retourna même pas. Je la suivis des yeux jusqu’à ce que le bleu de sa jupe se
fonde parmi les arbres puis, hissant ma balle un peu plus haut sur mon dos, j’entamai
la descente de la colline.



CHAPITRE III


Dans son Historia Britonum, Geoffroi de Monmouth[bookmark: _ftnref6][6]
nous dit que Brutus, fils de Sylvius et petit-fils d’Énée le Troyen, fonda
Totnes et donna son nom à toute l’île britannique, mais il y a certaines choses
pour lesquelles j’ai toujours demandé le droit au doute. D’un autre côté,
l’ayant constaté de mes yeux, je suis parfaitement d’accord avec qui me dira
que Totnes est une ville riche et florissante et qu’elle a bâti sa fortune sur
la laine. Tous les artisanats liés à ce produit : pressage, foulage,
filage, tissage, teinture, sont amplement représentés dans et hors ses
murs ; et quoique d’autres professions s’épanouissent ici, la toison du
mouton du Devonshire est la vraie responsable de son air de prospérité
générale. Mais peut-être devrais-je dire « était » car je ne suis pas
retourné dans cette ville depuis bien des années.


Or, à ma connaissance, une chose au moins a changé. En ce
printemps de 1475, le château appartenait toujours à la puissante famille
Zouche, dont les membres étaient d’ardents partisans de la maison d’York, si
bien que l’ambiance de la ville était aussi yorkiste. Pendant le séjour que j’y
fis, je n’ai jamais entendu murmurer contre le roi Édouard ou son jeune frère,
le prince Richard. De nos jours, cependant, ce flibustier de lancastrien, Sir
Richard Edgecombe de Cotehele, est seigneur de Totnes et nomme les connétables
du château.


Mais je digresse… Je suivis la direction indiquée par
Grizelda et pénétrai dans la ville par la porte de l’Ouest, proche du marché
aux bestiaux. Un toucheur de bœufs me précédait qui conduisait deux de ses
bêtes à l’abattoir et je lui demandai à quelle autorité je devais m’adresser
pour faire savoir où j’avais vu les hors-la-loi. Il énuméra les noms de
plusieurs gouverneurs de la ville, qui transmettraient mon information au
maire, lequel déciderait si elle était suffisamment importante pour être
rapportée au shérif.


— Mais si tu veux profiter du commerce de la matinée,
conseilla mon informateur en désignant ma balle, tu devrais remettre à plus
tard les problèmes de la ville. Les femmes vont sortir de bonne heure
aujourd’hui. La plupart sont debout depuis l’aube et ont empoché des
gages ; elles doivent être d’humeur à dépenser. Si tu as du ruban bleu
dans ton bagage, garde-m’en un bout, ajouta-t-il. Ma femme ferait des folies
pour un ruban bleu. Je m’demande bien pourquoi ! Difficile de trouver plus
laid visage entre ici et l’autre côté du Dartmoor. Si tu veux qu’on entende ton
boniment, continua-t-il charitablement, saisis-toi d’une place en face du
prieuré, près de l’hôtel de ville.


Je remerciai et m’éloignai mais il me rappela :


— Pour ton autre affaire, essaie donc Thomas Cozin.
C’est le garde du quartier du Puits aux sangsues. Il te prêtera une oreille
attentive sans te poser trop de questions embarrassantes, du genre :
Pourquoi n’as-tu pas essayé de t’emparer à toi seul de cette bande de
ruffians ?


Il cligna de l’œil amicalement et je ris de bon cœur. Mon
astucieux toucheur de bétail avait une bonne connaissance des embûches qui nous
guettent lors de nos rapports avec l’autorité. Je réitérai mes remerciements et
m’éloignai à grandes enjambées, laissant derrière moi le pilori, les abattoirs
et une enfilade de maisons et de boutiques prospères pour déboucher sur un
vaste espace, bordé d’un côté par l’hôtel de ville et proche de la porte de
l’Est. Une petite foule de vendeurs y offraient déjà des pâtés et des pieds de
porc chauds, des bottes de joncs et des poteries. Un ménestrel malmenait une
gigue sur sa cornemuse et trois jongleurs distrayaient les badauds dont les
poches étaient déjà vides mais qui n’étaient pas pressés de rentrer si tôt chez
eux pour dîner.


Par un très heureux hasard, nul autre colporteur n’était
encore arrivé pour déballer ses articles. J’avais le champ libre ;
j’ouvris ma balle et déployai son contenu. Il ne tenait plus qu’à moi de
drainer l’attention des femmes. Je vendis force aiguilles, fil, lacets et
autres objets usuels aux ménagères et aux petites vieilles ; mais, parmi
les femmes jeunes et frivoles, c’était à qui dépenserait le plus en rubans,
broches, pattes en cuir de couleur pour leurs ceintures et mouchoirs de lin
blanc garnis de dentelle de Honiton.


J’avais vendu plus de la moitié de mon stock quand je vis
venir vers moi un petit groupe de femmes dont les visages tendus exprimaient
leur intérêt pour ma camelote. Un examen plus attentif me persuada qu’il
s’agissait d’une mère et de ses trois filles tant elles se ressemblaient par
leur vivacité naturelle et leur air de bonne santé. Toutes étaient rondelettes
comme des lutins, toutes avaient les mêmes manières, délicates et raffinées,
qui les situaient plus haut que le commun de la foule. Néanmoins, elles
n’étaient pas nobles ; une seule servante les accompagnait, munie d’un
panier, et leurs vêtements étaient de camelot garni d’écureuil, pas de fourrure
doublée de ruban de taffetas. Voici, devinai-je, et ce n’était pas un exploit,
la famille d’un riche bourgeois.


Tandis qu’elles tournaient autour de moi, riant et
bavardant, je notai qu’il ne devait guère y avoir plus de seize printemps entre
la mère et son aînée, une jeune fille tout près d’être femme et très consciente
du fait, à en juger par les œillades provocantes qu’elle distribuait à tous les
hommes à portée de ses pétillants yeux noisette. J’en recevais ma part, moi
aussi, mais refusai fermement de les lui retourner, préférant accorder à sa
mère toute mon attention et remerciant sincèrement le Ciel que Joan –
ainsi l’appelaient ses sœurs – n’ait pas fait partie du groupe de
quasimodistes aux mains desquelles j’étais tombé ce matin. Les deux plus jeunes
filles, Elisabeth et Ursula, s’intéressaient moins au sexe fort, exception
faite de leur père que, d’après leurs propos, elles considéraient comme le pourvoyeur
de toutes les bonnes choses de la vie.


— Mère, je peux avoir cette broche ? Elle est si
jolie ! Je suis sûre que père aimerait que je la porte, vous ne croyez
pas ?


— Oh ! Mère ! Regardez cette poupée. Père
sera sûrement content si vous me l’achetez.


— Mère, j’ai besoin d’un nouvel étui à aiguilles.
Regardez celui-ci fait d’ivoire, assez grand pour en contenir au moins une
demi-douzaine. Si j’explique à père que j’en ai vraiment besoin, il sera
d’accord pour que vous me l’achetiez.


— Mère, ce fichu de linon irait très bien au col de ma
robe de lainage vert. Hier encore, père se plaignait qu’elle soit un peu
austère.


Sans trop se soucier des demandes de ses filles, leur mère
s’affairait pour son compte personnel et opérait un tri parmi mes articles. Sa
petite main blanche voltigeait avidement au-dessus de ma balle ouverte,
papillonnant d’un objet à l’autre, effleurant le premier, caressant le suivant,
incapable de s’arrêter sur l’objet le plus enviable. Cette aimable bourgeoise
ne craignait pas non plus une réprimande maritale pour ses habitudes
dispendieuses tandis qu’elle choisissait rubans et dentelles, deux belles
pattes de ceinture en étain martelé et une paire de gants d’Espagne. Mais le
véritable objet de son désir était une longueur de soie brochée ivoire qui,
comme les gants, provenait des cales du navire de commerce portugais mouillé en
rade de Dartmouth. Elle la tripotait, la palpait, mais
quand je lui eus dit le prix, elle hésita pour la première fois, comme si
pareil achat pouvait mettre à trop rude épreuve la tolérance de son époux.


— Achetez-la, mère, la pressait sa seconde fille,
Élisabeth, celle qui portait le même nom que ma fille et que notre reine. Père
a fait remarquer l’autre jour que vous aviez besoin d’une nouvelle robe,
n’est-ce pas, Joan ? Et si jamais il rechigne à la
dépense, je suis sûre qu’oncle Oliver sera enchanté de vous l’offrir. Il se
demandait hier comment il pourrait vous remercier de votre hospitalité. Ça fait
presque trois semaines qu’il séjourne chez nous.


Mais sa mère hésitait toujours.


— Je suis sûre que tu as raison, chérie, mais je ne
peux trop présumer de la générosité de ton oncle, ni du bon vouloir de ton
père. Il est si beau, soupira-t-elle, en caressant le brocart. Regarde comme il
chatoie dans la lumière.


Elle réfléchit un moment puis se décida.


— Colporteur, dit-elle, quand tu quitteras le marché
après le dîner, veux-tu être assez aimable pour apporter chez moi cette
longueur de soie, afin que mon mari puisse la voir et juger de sa
qualité ?


— Je le ferai avec plaisir, répondis-je, si vous me
donnez votre adresse.


Elle fit un geste de sa main délicate, surchargée de bagues.


— Là, tout près, en montant la colline. Demande le
garde de district Thomas Cozin. Tout le monde connaît notre maison.


Elle parlait avec l’assurance d’une personne consciente de
sa position dans la ville. J’avais d’ailleurs observé que la plupart des
passants les saluaient respectueusement, elle et ses filles, en s’inclinant ou
en leur faisant une révérence.


— Thomas Cozin ? répétai-je en la regardant
attentivement. Le garde du quartier du Puits aux sangsues ?


— Tu as déjà entendu parler de lui ?
demanda-t-elle d’un ton satisfait.


Je lui dis en deux mots dans quelles circonstances et elle
fronça les sourcils ; ils se rencontrèrent presque au-dessus de son nez
fin et retroussé.


— Les hors-la-loi auraient encore fait un raid la nuit
dernière ? Oh ! mon Dieu ! Ils sont devenus un tel danger dans
le district ! dit-elle à mi-voix pour que ses filles ne puissent entendre.
Tout le monde a peur qu’ils s’enhardissent et trouvent moyen de s’introduire
par la partie haute de la ville pendant la nuit. On ferme les portes du coucher
du soleil jusqu’au carillon de l’angélus mais, tu as dû le voir, à certains
endroits, nous sommes défendus par un simple fossé et des fortifications en
terre. Des malfaiteurs déterminés parviendront à s’infiltrer, j’en suis sûre.
Et ils sont capables de meurtre ! La preuve est déjà faite, conclut-elle
en frissonnant.


— Deux enfants, m’a-t-on dit.


Incapable de parler, maîtresse Cozin fit « oui »
de la tête, avant de reprendre d’une voix sourde :


— Deux innocents, deux petits saints innocents qui à
eux deux n’avaient pas douze printemps.


Elle posa la main sur mon bras et cette démonstration de
familiarité à l’égard d’un commerçant disait assez l’ampleur de sa détresse.


— Il faut absolument que tu dises à mon mari tout ce
que tu as remarqué des hors-la-loi, colporteur. Le moindre détail peut être
inestimable.


J’en doutais fort car le jour était grisâtre et, au bout du
compte, ce n’étaient jamais que des hommes comme tant d’autres. Aucun n’avait
le pied bot ou la bosse monstrueuse sur le dos qui les auraient distingués des
citoyens respectueux des lois. Néanmoins, comme je m’étais engagé à me rendre
dans la demeure des Cozin, je ferais mon devoir et dirais au garde ce que
j’avais vu.


— Je passerai chez vous après l’heure du dîner,
promis-je. Au train où vont les choses, ma balle sera vide avant ça.


Une légère pression s’exerça sur mon poignet lorsque,
brusquement consciente de l’inconvenance de son comportement, maîtresse Cozin
me libéra.


— Je vais annoncer ta venue à mon mari. Venez, les
filles, ajouta-t-elle plus fort, nous partons. Mettez vos achats dans le panier
de Jenny. Ursula ! Élisabeth ! Dépêchons-nous ! Joan, s’il te
plaît, finis de traînasser !


À regret, l’intéressée s’arracha à la contemplation d’un
jeune homme qui écoutait le ménestrel, me gratifia au passage d’un regard de
braise sous ses cils et suivit à contrecœur sa mère et ses sœurs qui partaient.
Je rougis et détournai vivement les yeux. Maîtresse Cozin se retourna pour me
crier :


— N’oublie pas, colporteur !


Puis mère et filles prirent la grimpette qui escaladait la
colline, la fidèle Jenny dans leur sillage.


 


Bien avant que le soleil atteigne le zénith, j’avais vendu
l’essentiel de ma marchandise et je pensai à mon dîner. Des heures et des
heures s’étaient écoulées depuis que j’avais pris mon petit déjeuner dans le
cottage de Grizelda et mon appétit, toujours excellent, me disait qu’il était
temps de me mettre en quête de nourriture. J’achetai deux tourtes à la viande
dans une boutique, plus une flasque de bière, et je revins sur mes pas vers la
porte de l’Ouest. De là, je suivis le chemin qui conduisait au bas de la
colline et je passai devant le foirail, la source d’eau thermale de la ville,
le Puits aux sangsues, l’hôpital des lépreux de la Madeleine pour m’arrêter
dans les prés qui bordent le quai St Peter, près de l’ancien domaine de
Cherry Cross. Là, non loin du cours tranquille de la Dart et de la digue qui
avait assaini les marais soumis à la marée au sud de la barbacane, j’assouvis
ma faim dévorante et réfléchis à mes aventures de la matinée.


Tant d’événements s’étaient succédé depuis que j’avais
ouvert les yeux au creux d’une haie juste avant la pointe du jour que je
devenais méfiant. Je soupçonnais Dieu de Se mêler une fois de plus de mes
affaires afin de m’utiliser comme Son instrument divin pour combattre le mal.
Car, depuis que j’avais renoncé au noviciat quatre ans et demi plus tôt, juste
après la mort de ma mère et au mépris de ses vœux, j’avais été précipité dans
une série d’aventures qui, à mes risques et périls, débouchèrent sur
l’arrestation de criminels traduits en justice pour leurs forfaits. Il me fut
démontré que je disposais d’un talent particulier pour résoudre les énigmes et
débrouiller les mystères qui déroutent les autres. Depuis longtemps déjà,
j’avais accepté l’idée que tel était le moyen choisi par Dieu pour me châtier
d’avoir abandonné la vie religieuse. Oh ! non ! Je n’y avais pas
docilement consenti ! Je ne m’y dévouais pas corps et âme ! J’étais
fâché avec Dieu et je Lui avais dit sans détour que je trouvais déloyal de Sa
part de S’immiscer ainsi constamment dans ma vie. Je soutenais qu’il n’y avait
aucune raison pour que je Lui obéisse et que j’avais droit à une existence
tranquille, exempte de complications. Il écoutait avec compassion. Il écoute
toujours ainsi. Et j’étais toujours perdant.


Je buvais lentement ma bière en contemplant les lointains,
de l’autre côté de la rivière, là où les contours des collines patinées
s’estompaient dans la brume tamisée de l’après-midi. Peut-être, après tout, me
trompais-je, car jusqu’à présent rien n’était survenu qui nécessitât mes
talents particuliers. Je n’avais pas l’impression que l’on attendait de moi que
je poursuive en solitaire une bande de dangereux hors-la-loi ; cette tâche
exigeait simplement la persévérance obstinée du shérif et de son posse,
et beaucoup de chance. Pourtant, je n’arrivais pas à me libérer de l’impression
lancinante que j’avais laissé passer quelque chose ; une injonction de
Dieu Qui avait encore besoin de moi.


Je me relevai, échangeai quelques plaisanteries avec les
ouvriers qui chargeaient de balles de drap un navire à quai et repris le chemin
par lequel j’étais venu. J’étais à la hauteur de l’hôpital des lépreux –
un bâtiment imposant, flanqué d’une chapelle et d’un logement qui, à mon avis,
devait bien recevoir une demi-douzaine de malades – et me dirigeais vers
le chemin qui le sépare du Puits aux sangsues quand j’entendis le tintement
d’un harnachement et le bruit sourd de sabots qui annonçaient l’approche d’un
cavalier. En tournant la tête, je vis un grand alezan, aux crins de même
couleur que la robe, dont les yeux brillants me jetèrent un regard impérieux quand
j’entrai dans son champ de vision. La lumière chatoyait comme du bronze liquide
sur sa robe luisante et sur ses muscles puissants. Un animal superbe, qui avait
dû coûter une fortune à son propriétaire.


Mon attention se porta sur le cavalier, dont le bas du
visage disparaissait sous une barbe brun foncé très fournie. Son équipement
élégant et opulent comprenait des bottes d’équitation rouges en cuir souple, un
court manteau de velours rouge doublé de zibeline et un couvre-chef de velours
noir, orné d’une broche : un rubis scintillant entouré de perles. L’homme
était fortuné, de toute évidence, et cependant je décelai chez lui une certaine
nervosité, comme s’il n’avait pas l’habitude de contrôler une monture aussi
fougueuse. Ses rênes trop courtes bridaient le cheval et il n’était pas bien en
selle. Je suivis des yeux sa descente hasardeuse jusqu’au bas de la colline, en
direction du pont qui enjambe la Dart au pied de la barbacane. Puis j’escaladai
la pente vers la porte de l’Ouest et rentrai dans la ville.


 


Comme maîtresse Cozin me l’avait annoncé, je trouvai sans
difficulté sa maison familiale. La première personne questionnée me désigna
aussitôt ledit bâtiment, situé à l’ombre du prieuré, et m’avertit que la
famille était chez elle. Les voisins s’intéressaient manifestement aux allées
et venues des Cozin, ce qui renforça mon impression première qu’il s’agissait
de notables.


La maison avait deux pièces en façade et deux en hauteur. Je
découvris un passage de côté, d’où partait l’escalier très raide qui montait à
l’étage supérieur ; il menait à une cour au-delà de laquelle étaient les
cuisines et, plus loin, les étables, les ateliers et les réserves. N’ayant pas
trouvé d’entrée de service, je pris mon courage à deux mains et frappai
vigoureusement à la porte d’entrée.


Jenny, la petite domestique que j’avais vue le matin
derrière sa maîtresse, répondit à mon appel. Elle me conduisit dans la grande
salle du premier étage où la maîtresse de maison était assise au milieu de ses filles.
Cette pièce avait été agrandie sur la rue où elle était soutenue par des
piliers, privilège pour lequel les propriétaires devaient payer un droit élevé.
Tout ébahi d’être si bien accueilli, je me tenais embarrassé dans l’embrasure
de la porte, le cou rentré dans les épaules comme il m’arrive souvent pour
éviter que le sommet de mon crâne frôle le plafond. Les deux plus jeunes filles
pouffèrent de rire, aussitôt rappelées à l’ordre par leur mère.


— Je t’en prie, colporteur, assieds-toi, m’invita maîtresse
Cozin en désignant un tabouret. Mon mari et son frère seront là dans un
instant. En attendant, montre-moi le brocart. Tu l’as toujours, n’est-ce
pas ? Tu ne l’as pas vendu ? questionna-t-elle, le regard empli
d’inquiétude.


— Non, bien sûr que non, la rassurai-je en le sortant
de ma balle et le posant sur mon avant-bras d’où il se déploya comme une
cascade.


Elle poussa un soupir de soulagement et la porte derrière
moi s’ouvrit. Son mari et son beau-frère entrèrent. Je me levai si
impétueusement que je trébuchai, tant j’étais surpris et désireux de ne pas le
paraître.


Thomas et Oliver Cozin étaient jumeaux et aussi semblables
que deux épis de blé. Ma surprise pourtant était moins due à leur ressemblance
qu’au fait que ni l’un ni l’autre ne pouvaient être d’aucune manière rapprochés
des quatre charmantes et pétulantes jeunes femmes assises autour de moi. Thomas
Cozin était beaucoup plus âgé que sa femme, c’était l’évidence ; j’appris
plus tard qu’il devait avoir alors dans les quarante-cinq ans, car son frère et
lui disaient fièrement à qui voulait l’entendre qu’ils étaient nés à l’époque
où la sorcière, dite la Pucelle, avait été faite prisonnière par les
Bourguignons près de Compiègne. À première vue, les jumeaux n’étaient pas des
personnages hauts en couleur : cheveux gris, yeux gris, vêtements gris.
Tous deux étaient très minces, se tenaient un peu voûtés et l’on percevait la
forme de leur crâne sous leur peau délicate et parcheminée. Ils avaient l’air
un peu poussiéreux, un peu desséchés. J’aurais volontiers parié qu’un mariage
de convenance avait associé Thomas et son alerte et séduisante épouse ;
dans mon arrogance juvénile, j’étais incapable de les imaginer comme un couple
amoureux.


Mon erreur fut immédiatement dissipée. Avec un bel ensemble
et des petits cris de bonheur, les quatre femmes volèrent vers les jumeaux et
les installèrent dans les meilleurs fauteuils ; même Joan, l’égoïste,
se hâta de leur verser du vin. Les deux hommes s’épanchèrent aussi
chaleureusement, embrassant les joues et enlaçant les tailles gracieuses de
leurs bras osseux. J’appris grâce à leurs propos qu’ils s’étaient séparés après
le dîner, soit depuis un peu plus d’une heure, et leur démonstration
d’affection me parut encore plus admirable. De ma vie, j’avais rarement rencontré
famille aussi tendrement unie que celle-ci.


— Ah ! voici le colporteur ! remarqua Thomas
Cozin avec un sourire encourageant, après avoir bu une gorgée de vin. Je crois
que tu as quelque chose à me dire à propos des hors-la-loi. Nous y viendrons
sitôt que la partie essentielle de tes affaires ici sera réglée.


Ses yeux gris pétillaient d’amusement et il se tourna vers
sa femme :


— Alice, ma chère, je suppose que voici le brocart que
vous avez tant envie de me montrer.


Elle caressa la soie en inclinant la tête de façon
charmante :


— Je sais que ça représente une forte somme, Thomas,
mais c’est beaucoup moins cher que ce qu’on le paierait ici, à Totnes.


— Ou à Exeter, intervint Oliver Cozin. C’est une très
belle pièce de tissu et, maintenant que je l’ai vue, j’aimerais vous l’offrir,
ma très chère sœur, afin de vous exprimer ma gratitude pour ces trois semaines
passées chez vous.


Une discussion de bon aloi s’ensuivit entre lui et son frère
pour savoir qui paierait le brocart ; j’y mis fin en suggérant que chacun
d’eux pourrait y contribuer pour moitié.


— La sagesse de Salomon, commenta Thomas Cozin,
souriant.


— La sagesse d’un vieillard sur les épaules d’un jeune
homme, renchérit son frère.


L’affaire s’étant réglée à la satisfaction de tous, Alice et
ses filles emportèrent le brocart pour l’examiner de plus près dans l’intimité
de sa chambre et je demeurai seul avec les hommes auxquels je décrivis ma
rencontre matinale. Quand j’eus terminé, Thomas Cozin me remercia
poliment ; mais il était d’avis que cela ne valait pas de déranger le
maire ou le shérif.


— Tu en as trop peu vu, maître colporteur, pour que ton
récit soit vraiment utile.


J’acquiesçai de la tête :


— C’est aussi mon impression, Votre Honneur. Je ne vous
dérangerai pas plus longtemps.


Je saisis ma balle et rangeai les deux anges[bookmark: _ftnref7][7]
d’or dans la bourse de ma ceinture que je bouclai soigneusement.


— Je vous souhaite le bonjour, dis-je en me levant.


— Un moment, colporteur.


C’était Oliver Cozin qui m’interpellait et posait sur moi le
regard perspicace de ses yeux gris.


— As-tu l’intention de passer la nuit à Totnes ?


Je fis signe que oui.


— Où penses-tu coucher ?


— Au prieuré, s’ils ont de la place pour moi dans la
salle des hôtes. Sinon, ajoutai-je en haussant les épaules, n’importe où :
sous une haie ou dans une grange, à condition qu’il y fasse sec et chaud. Ou
même dans un fossé pourvu qu’il ne soit pas plein d’eau. J’ai dans ma balle un
bon manteau de ratine qui me protège des intempéries.


Oliver Cozin jeta un bref coup d’œil à son frère ;
question et réponse s’échangèrent silencieusement entre eux. Puis il
demanda :


— Que dirais-tu d’une maison pour toi seul ?


Je le regardai, perplexe, et il poursuivit :


— Oh ! non ! Ne te fais pas d’illusions. Je ne
t’offre pas le luxe. Il s’agit d’une maison vide depuis deux mois, livrée à la
poussière et aux araignées. Je suis notaire et elle appartient à un de mes
clients pour qui je cherche une propriété dans les environs. Je l’ai reçu ce
matin et il m’a dit son inquiétude concernant son domicile précédent, la maison
en question, qui demeure inoccupé malgré ses démarches pour lui trouver un
locataire. En temps normal, cela ne le dérangerait pas mais il craint que ces
hors-la-loi qui vagabondent dans le district n’entrent en ville et ne pillent
ses biens.


— Dans ce cas, pourquoi ne l’habite-t-il pas
lui-même ?


— Colporteur, tu acceptes ma proposition ou tu la
refuses. Le reste ne te regarde pas.


Le ton du notaire était nettement plus vif. J’hésitai. La
perspective de passer la nuit dans une maison confortable et meublée, à mon
entière disposition de surcroît, était tentante. Quelque chose pourtant me
mettait vaguement mal à l’aise et mon instinct m’enjoignait de refuser.


— Mais je quitterai Totnes demain matin, ergotai-je. À
quoi servirait que je garde la maison une seule nuit ? Les hors-la-loi
pourront s’y attaquer demain. De plus, qui vous dit que vous pouvez me faire
confiance ? Je pourrais filer en emportant ce qui me plaît chez votre
client.


C’était un affront à la clairvoyance d’Oliver Cozin.


— Tu me prends pour un imbécile, incapable de
reconnaître un homme honnête quand j’en vois un ? Quant à ton autre
question, une nuit vaut mieux que rien du tout. Comme l’a dit le grand saint
Martin, la moitié d’un manteau vaut mieux que pas de manteau du tout.


Je jetai un coup d’œil sur Thomas Cozin, debout près de son
frère ; les deux silhouettes grises étaient si semblables qu’il me
semblait y voir double pour avoir bu trop de bière. À présent, les deux visages
étaient dénués d’expression, encore que peut-être un soupçon d’inquiétude
brillât dans les yeux de Thomas. Il n’était pas aussi versé que le notaire dans
l’art de dissimuler ses émotions.


Étais-je en train de me faire des idées ? Après tout,
ils s’étaient contentés de m’offrir un agréable logis pour la nuit. Ce serait
vraiment bête de refuser, même si je ne croyais pas une seconde à l’irruption
des hors-la-loi dans la ville. Pareille éventualité n’avait de réalité que dans
l’imagination enfiévrée des citadins.


— Très bien, dis-je. J’accepte, et je vous remercie.



CHAPITRE IV


Ce fut Oliver qui me conduisit à la maison au nord des
abattoirs, de l’autre côté de High Street, là où elle
s’infléchit vers la porte de l’Ouest. Il ouvrit et me précéda à l’intérieur,
avançant avec précaution dans le couloir pavé de pierre et couvert de
poussière. L’odeur de renfermé lui fit froncer le nez.


— Je pense qu’il serait bon que je te montre la
configuration des lieux, dit-il à contrecœur en poussant une porte sur sa
droite. Voici la grande salle du rez-de-chaussée où mon vieil ami et client,
Sir Jasper Crouchback, menait la plupart de ses affaires ; le bureau de la
comptabilité est derrière. L’escalier qui part de cet angle conduit à la grande
salle à l’étage et aux grandes chambres à coucher qu’il est inutile de
surveiller car, si les hors-la-loi viennent, ils pénétreront sûrement par le
rez-de-chaussée. Suis-moi. Je vais te montrer la cuisine et les remises.


Nous parcourûmes le couloir jusqu’à la solide porte de chêne
verrouillée et barricadée à laquelle il aboutissait. Grâce à ma grande taille,
je pus l’aider à tirer les verrous ; puis, en pesant de toutes mes forces
sur la poignée de fer du loquet, je réussis à dégager le battant de bois ;
gonflé par suite d’une récente période pluvieuse, il était bloqué dans son
encadrement. Nous débouchâmes dans une cour pavée, enserrée de tous côtés par
de hauts murs de pierre. Devant nous s’élevait un autre corps de bâtiments dont
l’étage supérieur était relié au précédent par une galerie de bois ;
couverte d’un toit et soutenue par des entretoises, elle courait sur toute la
longueur du mur de droite.


La cuisine que me montra Oliver Cozin ressemblait à toutes
celles où j’avais été introduit : une table au centre, le tonneau à eau,
des étagères portant les poêles, les pots et autres ustensiles de cuisine, et
des fours construits dans l’épaisseur de la cheminée de brique. Une échelle
donnait accès aux chambres et au quartier où couchaient les domestiques, et la
porte que nous passâmes nous conduisit aux ateliers, poulailler, porcherie et
écurie. Celle-ci avait des stalles pour deux chevaux et, de même que les autres
dépendances, était protégée par de hauts murs ; on y accédait par une
ruelle qui courait entre la maison et le bâtiment voisin. Une porte de chêne
cloutée de fer dissuadait les importuns.


Après que j’eus bien regardé, nous rebroussâmes chemin.


— Je suggère, dit le notaire, que tu couches dans la
grande salle du rez-de-chaussée et que tu gardes une chandelle allumée toute la
nuit pour qu'on puisse l’apercevoir, si nécessaire, à travers les fentes des
volets. Comme tu l’as vu, les dépendances sont vides et les voleurs, quand ils
l’auront découvert, en concluront naturellement que la maison n’est pas habitée
et se hasarderont jusqu’à l’entrée. Une chandelle allumée pourra les dissuader
de pénétrer par la force.


— Et s’ils ne se laissent pas dissuader, que suis-je
censé faire ? demandai-je, ironique.


Le notaire me toisa de bas en haut.


— Un grand gars comme toi doit être capable de se
défendre seul. Il en a probablement l’habitude. Tu portes aussi un bon gros
gourdin et je suppose que tu sais t’en servir.


Je le fixai :


— Ces hommes sont des tueurs, m’a-t-on dit. Je vois mal
de quelle utilité serait un gourdin face à eux.


Il y eut un silence et Oliver Cozin grimaça :


— Il m’est avis, colporteur, que tu es un homme de bon
sens et plus intelligent que ton nom ne le donne à penser. Pas plus que moi tu
ne crois que les hors-la-loi vont franchir les défenses de la ville. Les
individus de ce genre n’aiment pas les espaces clos qui ne permettent pas de
s’enfuir. Mais mon client, maître Colet, qui n’est pas un homme
intelligent – une nuance de mépris altéra la voix du notaire – et que
l’hystérie générale a gagné, craint pour sa propriété, si bien que je fais ce
que je peux, même s’il s’agit seulement d’une nuit.


Je fronçai les sourcils :


— Il me semblait que vous aviez dit que cette maison
appartenait à votre vieil ami, Sir Jasper Crouchback.


— Autrefois, elle était à lui, répondit Oliver en
inclinant la tête. Mais il est mort voici cinq ans et elle est aujourd’hui la
propriété de son gendre, maître Eudo Colet.


Son ton et ses manières empreints de retenue m’avertissaient
que mieux valait ne plus poser trop de questions mais je ne pus me retenir de pousser
un peu plus loin mon enquête.


— Même si ce maître Colet et son épouse, la fille de
Sir Jasper, ne sont pas tentés de rester dans leur maison jusqu’à l’achat d’une
autre propriété, il ne doit sûrement pas manquer de locataires qui seraient
très désireux de l’occuper pour eux. En fait, un tel arrangement leur ferait
gagner de l’argent. Alors, pourquoi sont-ils contraints de s’en remettre aux
bons soins d’un voyageur de passage ?


Le notaire s’efforçait de son mieux de paraître franc et
ouvert mais ses yeux trahissaient son inquiétude.


— Mon client est veuf et il ne souhaite pas louer la
maison. Il veut la vendre. Ce sont les ravages perpétrés par les hors-la-loi
qui ont subitement suscité son appréhension.


— Ceci ne répond pas à ma question, dis-je en secouant
la tête. Si maître Colet, pour des raisons que j’ignore, ne veut pas vivre ici
lui-même, pourquoi ne la vend-il pas immédiatement ?


— Parce qu’il n’a pas encore trouvé d’acheteur. Et
maintenant, cela suffit. Tu poses trop de questions et cette affaire ne te
regarde pas. Tu logeras gratuitement pour la nuit. Point final !


J’inclinai docilement la tête et, comme un hôte courtois, je
l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée. Sur le point de franchir le seuil, il
hésita puis se retourna carrément.


— Maître Colet est… un gros client, dit-il d’un ton
guindé. Un client que j’aimerais satisfaire. Si bien que je me demande… –
il fit un effort délibéré pour sourire dans l’espoir que sa requête paraîtrait
aussi naturelle que possible – … si tu voudrais rester dans cette maison
en qualité de pensionnaire jusqu’à samedi prochain. Ce jour-là, je partirai
pour Exeter et tu feras ce que tu voudras. Quant à moi, je me serais montré
désireux, le temps de mon séjour, de répondre aux désirs de maître Colet et
d’échapper à ses reproches.


Et de palper des honoraires encore plus consistants que ceux
dont tu l’as déjà délesté, pensai-je, tout en déclarant :


— Il faut que j’y réfléchisse un peu avant de donner ma
réponse. Je n’avais pas l’intention de séjourner plus d’une nuit à Totnes.


— Si c’est une question d’argent, je peux… je peux
m’arranger pour te payer une petite somme.


— Pour l’instant, ma bourse est pleine à ras bord,
maître Cozin, fis-je en secouant la tête. Toutefois, voyez-vous, c’est le
printemps et la route m’appelle. Rester enfermé entre quatre murs, c’est bon
pour l’hiver, quand le vent souffle du nord et qu’on dérape sur la neige et sur
le verglas. Mais dès qu’arrive le dégel et que les arbres bourgeonnent, j’aime
retrouver la grand-route. Pourtant je vous promets que je vais penser à votre
proposition et vous ferai connaître ma décision demain matin.


C’était au tour du notaire de se contenter de ma réponse.
Après un moment de silence, il dit :


— Tu es un homme honnête. J’avais raison de te faire
confiance. Très bien. J’attends ta réponse demain. Tu sais où me trouver, chez
mon frère. J’accepterai ta décision quelle qu’elle soit, sans essayer davantage
de te convaincre.


Je le regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse à un
tournant, puis je rentrai et fermai la porte derrière moi. Les cloches du
prieuré se mirent en branle pour annoncer les vêpres ; j’avais encore deux
heures avant la nuit. Bien assez de temps jusqu’au couvre-feu pour sortir plus
tard m’acheter de quoi manger et de la bière. D’ici là, malgré les propos
dissuasifs d’Oliver Cozin, je souhaitais explorer mon domaine éphémère. Mais
d’abord, j’avais besoin de m’asseoir et de réfléchir tranquillement. Je
retournai dans la grande salle où je dépoussiérai le vaste fauteuil sculpté
avec la manche de ma tunique et je m’assis, la tête penchée en arrière pour ne
pas me laisser distraire par l’environnement. Les yeux fixés sur le plafond
noirci par la fumée, que les toiles d’araignées festonnaient de plissés de gaze
grise, j’examinai ma situation présente.


 


Aurais-je été jusqu’alors totalement serein, ce dernier
entretien avec le notaire aurait éveillé mes soupçons : quelque chose
n’allait pas. Jamais un propriétaire ou son agent n’offre à un locataire de le
payer pour vivre dans sa maison ; c’était là une proposition apte à mettre
cul par-dessus tête tout le monde des affaires immobilières. Cela posé,
d’autres éléments m’intriguaient. En dehors du fait qu’il était présentement
tracassé par une attaque possible des hors-la-loi, pourquoi le veuf Eudo Colet
ne souhaitait-il pas habiter ici ? Et pourquoi le zélé maître Cozin
était-il incapable de trouver un natif de la ville désireux de l’obliger ?
N’y avait-il aucun voisin prêt à dépêcher son fils ou un domestique pour
remplir le rôle de gardien ? Et pourquoi ne se manifestait-il aucun
candidat impatient d’acheter une si belle demeure, ne serait-ce que dans
l’intention de la louer ?


En réponse à ces questions, une conclusion s’imposait. Un
événement s’était déroulé dans cette maison, un événement de nature à inspirer
à chacun, y compris à son propriétaire, une répugnance ou une peur intense à
l’égard de ce lieu. Ne voyant réellement pas d’autre explication à ces faits,
je décidai de profiter du jour pour l’explorer sans attendre. Je quittai mon
fauteuil pour aller prendre mon gourdin laissé près de ma balle dans le
corridor.


Je connaissais déjà la grande salle du rez-de-chaussée, d’où
le défunt Sir Jasper Crouchback gérait ses entreprises commerciales. Elle avait
de l’allure avec ses murs lambrissés, ses fauteuils sculptés, sa grande table,
sa belle cheminée au manteau ouvragé et son sol dallé de pierre. Je notai aussi
un buffet dont les étagères exhibaient sans doute autrefois l’argenterie et les
étains de la maison, mais dont les portes béantes ouvraient aujourd’hui sur des
planches tapissées de poussière. L’escalier en colimaçon, qui menait à l’étage
supérieur, était équipé d’une rampe délicatement ouvragée qui facilitait
l’ascension. Dans l’ensemble, la décoration de la pièce visait surtout à faire
impression.


En revanche, le bureau de la comptabilité répondait
strictement à l’usage qu’on en attendait. Il avait l’air encore plus à
l’abandon, comme s’il n’avait pas servi depuis longtemps. Une table, un banc,
deux tabourets et un buffet massif, que fermaient une serrure rouillée et une
chaîne, composaient le mobilier ; le sol de terre battue ne portait pas
trace de jonchées moisies, ni d’autres vestiges d’une occupation récente. Les
murs étaient gris-vert mais je ne pus déterminer s’ils étaient tout simplement
sales ou si leur teinte était due à un badigeon de chaux, mêlée de potasse et
de soufre. Rien d’intéressant, donc.


Je me rendis dans la cour que les rayons du soleil couchant
habillaient d’une pâle couleur dorée. La galerie couverte lançait de fines
ombres obliques en travers du sol où des coussinets de mousse, les tiges
élancées des orties et celles velues de la roquette des jardins se forçaient un
passage entre les pavés inégaux. Le puits et la pompe se dressaient près de la
porte de la cuisine que j’ouvris avec ma clé. Comme il ne s’y trouvait rien que
je n’avais déjà vu en compagnie de maître Cozin, je grimpai par l’échelle
jusqu’à la resserre et au quartier des domestiques. J’y fus accueilli par
l’odeur de renfermé, d’humidité et de délabrement propre à la maison ; la
nudité des planchers où ne demeurait pas trace de mobilier renforçait
l’impression que personne n’avait couché là depuis quelques mois. Les murs
avaient été blanchis à la chaux et leur teinte rosée était sûrement due au
rouge de l’oxyde ajouté au badigeon.


Une porte dans le mur du fond conduisait à la resserre où un
faible parfum de pomme atténuait des effluves moins plaisants. Ces pièces aussi
étaient vides, à l’exception d’un sac de blé dans un coin. Des dents aiguës en
avaient perforé la toile et une rigole de grains courait sur le plancher. Une
souris tourna vers moi ses yeux luisants quand j’entrai ; d’un vif coup de
queue, elle détala sur ses griffes minuscules et disparut dans un trou. Dans
l’angle opposé à celui où j’étais se trouvait une autre porte que
j’ouvris : elle donnait sur la galerie qui reliait les deux corps de
bâtiments composant l’ensemble.


Je descendis à la cuisine, fermai la porte de l’intérieur et
revins à la réserve d’où je sortis sur la voie couverte et dont je fermai méticuleusement
la porte derrière moi. Les planches craquaient et branlaient sous mon poids
tandis que je suivais toute la longueur du mur de la cour et j’étais bien
content de pouvoir m’appuyer à la main courante. Néanmoins, la structure
semblait en état et ne menaçait pas de s’effondrer. À l’autre bout, une porte
donnait accès aux chambres à coucher et à la grande salle à l’étage du corps
principal.


La pièce où je me trouvais était manifestement la chambre
d’honneur à en juger par le lit à baldaquin, garni de tentures de soie bleue.
Le dessus-de-lit en damas vert était drapé sur un matelas de duvet d’oie ;
sur les murs peints courait un motif complexe, rouge et blanc, qui était
certainement l’œuvre fort coûteuse d’un habile artisan. Il y avait deux coffres
à vêtements finement sculptés dont l’un portait un candélabre d’étain à six
branches où demeuraient fichés des bouts de chandelles de cire pure ; des
joncs et des fleurs séchées que le temps avait brunis parsemaient encore le
plancher. Un rideau tiré en travers d’un angle dissimulait deux pots de chambre
et un baquet.


Cette pièce ouvrait sur un passage étroit, court, sombre et
sans aération qui m’offrait le choix entre deux portes. J’ouvris celle qui
menait vers le devant de la maison et me trouvai dans la grande salle du
premier étage d’où partait l’escalier en colimaçon qui descendait au
rez-de-chaussée. Des tapisseries fanées et usées par le temps, dont les
couleurs avaient dû jadis rutiler comme des joyaux, ornaient les murs. Leur
matériau pourtant était intact et, grâce aux connaissances que j’avais acquises
au cours de mes voyages, je savais qu’elles venaient de France. L’une d’elles
illustrait l’histoire de Tobie et de l’ange Raphaël qui se présente comme
Azarias ; une autre montrait Judith brandissant la tête tranchée et
sanguinolente d’Holopherne et la troisième l’histoire de Gédéon triomphant des
Madianites. Les poutres du plafond étaient peintes d’écarlate, de bleu et de
vert, et leurs extrémités sculptées représentaient des saints. La vaste cheminée
de pierre et son foyer étaient encore plus richement décorés que ceux du
rez-de-chaussée. En fait, la table, les fauteuils, les tabourets et les buffets
étaient d’un art très supérieur à ceux d’en bas. Deux tapis jetés sur le
parquet et les fenêtres vitrées dans le haut étaient d’autres indices de
richesse et de luxe.


Ayant tout examiné à loisir, je passai dans l’autre chambre
à coucher, meublée dans le même style que sa voisine, mais le couvre-lit et les
tentures du baldaquin étaient de lin écru et le matelas que j’examinai de près
rempli de bourre ; une aiguière et une cuvette étaient posées sur un
coffre à vêtements et du bougeoir sortait un bout de chandelle à mèche de jonc.
Un lit à roulettes nanti d’une paillasse, d’un drap de lin grossier et de
couvertures rugueuses était aligné contre le lit à baldaquin, preuve qu’une
deuxième ou une troisième personne avait partagé la chambre, très certainement
une servante. La fenêtre était garnie de parchemin huilé, fixé par des clous au
châssis de bois, et l’un des volets, plaqué contre le mur, menaçait de se
détacher de ses gonds. Une pièce que l’on avait aménagée sans grand soin et à
l’économie.


Quand je fis demi-tour pour repartir, une latte craqua sous
mes pieds et le bruit me fit sursauter. Je me rendis compte pour la première
fois du silence sinistre de cette maison déserte. Le frisson de la peur
parcourut mon échine et je me mis à transpirer, conscient de la présence du
mal. Il était là, dans cette pièce, il me cernait. Mes cheveux se hérissèrent
sur ma nuque et ma peau prit l’apparence de celle des oies. J’étais en même
temps brûlant et glacé. Mes jambes faiblissaient sous moi, j’avais l’impression
de ne plus pouvoir respirer, j’étais tout près de défaillir…


La terreur passa. Appuyé contre la porte, les mains moites,
je respirais néanmoins normalement et la pièce semblait elle aussi parfaitement
normale. Il n’y avait rien ni personne ici, hormis moi, et j’étais très honteux
d’avoir cédé à la panique. J’avais faim, voilà tout : cela faisait des
heures que j’avais avalé mes tourtes sur le quai St Peter et mon estomac
criait famine. M’étant repris en main, je revins à la grande salle et descendis
au rez-de-chaussée. J’avais vu tout ce qu’il fallait de mon logis temporaire
et, mis à part l’assaut très improbable des hors-la-loi, il n’y avait rien dont
s’effrayer. Je décidai que l’expérience que je venais de vivre dans la chambre
à coucher était ni plus ni moins due à une faiblesse purement physique de
l’affamé que j’étais.


Cependant, la question de savoir pourquoi personne ne
voulait habiter cette maison n’était toujours pas résolue. Les gens de Totnes
éprouvaient une aversion pour cette demeure et je n’en avais pas trouvé la
raison. Peut-être qu’en allant à l’auberge du coin, j’obtiendrais quelque
information. Je fermai les volets, verrouillai toutes les portes puis partis en
quête de l’hôtellerie la plus proche.


 


Je la découvris calée au pied du mur du château ; une
maison à la façade étroite et d’apparence peu hospitalière, mais la botte de feuilles
vertes dressée au bout d’un mât au-dessus de l’entrée indiquait que le
tenancier vendait de la bière et de quoi manger. J’entrai. Quand mes yeux se
furent accoutumés à la pénombre, je vis la longue table au milieu de la salle,
des bancs rangés le long des murs et une banquette à haut dossier devant le
foyer central où quelques bûches ronflaient. À part moi, il n’y avait que deux
clients car l’heure du couvre-feu approchait et tous les citoyens, après avoir
barricadé portes et fenêtres contre l’attaque possible des hors-la-loi,
devaient être confortablement installés autour de leur feu. Je tirai un
tabouret près de la table et appelai le patron.


Comme il arrive souvent dans les districts ruraux, l’auberge
était tenue par une femme. Surgie du fin fond de la taverne, elle s’avança vers
moi ; d’après son odeur, elle venait de la brasserie. À première vue, je
lui trouvai l’allure d’une brave mère de famille – impression de courte
durée. Ses yeux noirs et rusés, perdus dans des plis de chair blafarde, eurent
tôt fait de me classer dans la catégorie des clients qui dépensent sans souci
tant ils ont besoin d’être copieusement restaurés. Elle était donc tout
affabilité, mais ses bras musculeux et ses poings serrés qui avaient les
dimensions et l’aspect d’un jambon étaient autant d’avertissements :
c’était elle la patronne et mieux valait s’en souvenir.


— De la bière, dis-je, du pain et du fromage. Et
beaucoup de tout.


Elle opina de la tête en m’examinant d’un œil de
connaisseur.


— M’est avis qu’un grand pendard comme toi pourrait
s’arranger d’un peu de bacon bouilli froid. Et de quelques gousses d’ail
juteuses, les premières de la saison.


— Pourquoi pas ? dis-je en souriant. Dans mon lit
solitaire, personne ne se plaindra de mon haleine.


La tenancière leva les sourcils et poussa un petit
grognement :


— Un lit solitaire… Dis-moi, c’est toi qui l’as
voulu ! Y manque pas de filles par ici qui sauteraient sur l’occasion de
te tenir chaud si seulement tu t’donnais la peine d’lever ton petit doigt. Si
j’avais vingt ans de moins, moi je le ferais.


Une plaisanterie gaillarde suivit cette déclaration et elle
s’éloigna en gloussant.


Quand elle revint, j’étais son seul client. La taverne
devait être trop petite pour faire hôtellerie. Apparemment, il n’y avait pas
d’hôtes à demeure, en dehors d’elle et du garçon au visage chevalin qui venait
de m’apporter ma bière et s’éloignait silencieusement.


— Mon fils, dit-elle, en haussant les épaules et
pointant le menton dans la direction où il s’était évanoui. Un misérable chien,
comme on en voit pas souvent. Mais j’ai besoin de lui. Je peux pas trimballer
toute seule les barriques. Et maintenant, mange.


Elle posa devant moi une écuelle de bois et tira un autre
tabouret jusqu’à la table, près de moi.


— Mange, et raconte-moi qui t’es et d’où tu viens.
C’est toujours un plaisir d’faire connaissance d’un étranger.


Si bien qu’entre deux bouchées de pain et de fromage, d’ail
et de jambon, le tout arrosé de bière forte, je lui narrai un court résumé de
ma vie. Depuis que j’avais pris la route, j’étais devenu expert en la matière
car il semblait que j’éveillais infailliblement la curiosité des gens. Puis,
pour la troisième ou quatrième fois depuis ce matin, je rapportai les nouvelles
du roi Édouard qui se proposait d’envahir la France. Sur quoi, elle cracha sur
le plancher couvert de sciure avant de faire remarquer que les hommes étaient
nés stupides et que, malheureusement, jamais ils ne devenaient plus avisés.


— Toujours à s’battre, comme des gosses. À s’entretuer
pour des broutilles. Les femmes devraient s’mêler davantage du gouvernement des
choses, maître colporteur, on verrait alors le bon sens l’emporter.


Voyant que je rechignais à la suivre sur ce terrain, elle
exhiba dans un sourire sa denture ébréchée et changea de sujet.


— Où vas-tu dormir cette nuit ? Au prieuré ?


— Bien mieux que ça ! répondis-je après avoir
dégluti. On m’a offert une maison pour moi tout seul.


Et je lui racontai les circonstances, tout en raclant avec
soin les derniers morceaux de nourriture dans mon écuelle. Quand je relevai les
yeux, elle me dévisageait d’un air bizarre.


— Pas possible ! Alors, maître Eudo Colet, il a
pas l’intention de revenir, hein ? Même pas pour protéger ses biens ?


De nouveau elle cracha vigoureusement, ayant choisi cette
fois pour cible une petite bûche qui fumait dans l’âtre. La salive siffla et
grésilla.


— Y a pas de quoi s’étonner, reprit-elle. Le meurtre,
c’est une chose mauvaise qu’on aime pas qu’elle vous effleure. Mais la mort des
enfants, elle est encore plus odieuse. Et quand on commence à parler de
sorcellerie…


Elle s’arrêta brusquement en soulevant ses lourdes épaules.
Je la regardai, horrifié.


— Personne ne m’a rien dit… J’ai entendu parler de deux
enfants massacrés par les hors-la-loi. Mais ce n’est pas d’eux que vous parlez,
n’est-ce pas ?


— Non, mais c’était la même chose : un frère et
une sœur. Les enfants à Rosamund Crouchback et à son premier mari. Lui, je l’ai
jamais vu. Y venait des régions du Nord et après qu’il l’a épousée, ils ont
vécu à Londres. Mais quand il est mort, elle est revenue chez son père, en
amenant ses petits avec elle. Une fille capricieuse et obstinée, qu’elle était.
Toujours. Et quand Sir Jasper il est mort lui aussi, en lui laissant tout, elle
a dit qu’elle s’était mariée une première fois pour son plaisir à lui et que
maintenant elle allait s’marier pour son plaisir à elle. Et c’est ce qu’elle a
fait ! Elle est repartie à Londres encore une fois – à la marée de la
Saint-Barthélemy, ça devait être, y a trois ans d’ça – et elle est restée
un mois ou plus, en laissant ses jolis petiots aux soins des servantes. Et
quand elle est revenue, elle était mariée à maître Eudo Colet ! Un
intrigant qu’avait l’œil sur la fortune facile, c’est moi qui t’le dis.
Personne l’aimait, personne en attendait rien de bon. Mais celle qui
l’détestait et qui s’en méfiait le plus, c’était la cousine à Rosamund,
sa bonne d’enfants, Grizelda Harbourne !



CHAPITRE V


— Grizelda Harbourne ! m’écriai-je en redressant
brusquement la tête. Celle qui a une propriété près de la rivière ?


— La même. La propriété qu’était celle de son père, et
quand il est mort – c’était pas longtemps après Sir Jasper –, la
propriété, elle est passée à Grizelda, m’apprit la tenancière.


Tout à coup, elle fronça les sourcils.


— Et comment que ça se fait que tu la connais,
toi ? Tu m’as pas dit que t’étais étranger à notre coin ?


— Elle et ses amies s’étaient levées très tôt ce matin,
pour s’emparer des hommes. Je suis tombé entre leurs griffes, ajoutai-je en
rougissant. Maîtresse Harbourne m’a pris en pitié et a plaidé pour que je donne
moins qu’elles ne demandaient. Un baiser chacune. Ensuite, elle m’a emmené chez
elle et m’a donné un petit déjeuner.


Ma mésaventure faisait la joie de mon hôtesse qui
s’esclaffa :


— Alors, tu t’es laissé prendre, pauv’nigaud ! Eh
ben ! Eh ben ! C’est merveille que tu t’en sois tiré à si bon compte.
J’aurais été là, t’aurais pas eu cette chance.


Elle me couvait d’un regard lascif et, entre deux
gloussements, se lécha lentement les lèvres. Je devais être cramoisi.


— T’as d’la chance que Grizelda se soit apitoyée sur
ton sort. C’est une femme bonne qu’a le cœur tendre. Toujours elle protège les
faibles. Les enfants et tous les petits animaux à poils.


Nouveau coup d’œil, malicieux, cette fois :


— Et les grands abrutis forts comme des bœufs.


Son visage vulgaire s’était rembruni :


— C’est pourquoi elle peut pas s’pardonner d’avoir
abandonné ces deux petits innocents ce matin terrible.


— Quel matin terrible ? demandai-je. Et pourquoi
Grizelda devrait-elle être blâmée ? Où était la mère des enfants ?


— Morte ! Morte en couches en novembre dernier, à
la Saint-Martin. L’enfant est mort aussi. Son enfant, celui d’Eudo Colet. Si
bien qu’il est resté seul avec les petits, Grizelda et les deux
domestiques : Agatha Tenter, la cuisinière, et Bridget Praule, la
servante. Grizelda, elle est restée chez lui tout l’temps qu’elle a pu. Pour le
bien des enfants. Mais lui, toujours elle l’a détesté et, une fois sa cousine
morte, c’est devenu du sérieux. C’était que disputes et bagarres du matin au
soir, Bridget Praule, elle m’a dit. Au bout du compte, ce matin d’hiver, y a
trois mois, le jour où Mary et Andrew ont disparu – la tenancière se
signa, m’intimant d’un geste l’ordre de faire de même –, elle était à
bout, et ne pouvait plus rien même pour protéger ses chéris. Elle a fait sa
malle et ordonné à Jack Carter de l’emmener chez elle à Bow Creek. Elle a
laissé les petiots en train d’jouer à l’étage ; deux heures après, ils
avaient disparu. En dépit que Bridget Praule et Agatha Tenter, elles ont juré que
c’était pas possible qu’ils aient quitté la maison sans qu’on les voie. Les
corps, on les a retrouvés six semaines après, tout mutilés, pris dans les
branches sur le bord de la Harbourne ; en aval, peut-être un mile plus bas
que là où elle se jette dans la Dart.


La tenancière avala quelques gorgées de ma bière. Sa main
tremblait si fort qu’elle en renversa sur la table. Son visage cireux luisait
de sueur.


— Les hors-la-loi les ont assassinés, reprit-elle en
saisissant mon poignet. Mais comment qu’ils ont pu vagabonder si loin sans que
personne les voie ? Comment qu’ils ont pu sortir de leur maison quand les
deux servantes disent qu’ils sont pas passés par les portes ? Une chose
pareille, c’est de la sorcellerie ! Le démon, c’est Eudo Colet !
C’est lui qu’est possédé !


— Il ne semble pas qu’il en ait été accusé. Ni même
qu'il ait été arrêté, objectai-je. Et les autorités seraient certainement
intervenues s’il y avait la moindre preuve de mauvais traitement de sa part. Où
était-il quand les enfants ont disparu ? Quel âge avaient-ils ? Je
n’arrive pas à comprendre.


Elle répondit d’abord à ma dernière question.


— Le garçon, Andrew, c’était l’aîné. Six printemps et
tout près du septième quand il a été si cruellement abattu. Sa sœur, Mary,
douze mois de moins. La plus gracieuse petite âme qu’on puisse espérer voir
sous les cieux. Les yeux bleus comme la pervenche et les cheveux couleur de blé
mûr. Pour l’apparence, c’était sa mère, mais sans l’obstination. Un vrai petit
ange et le frère presque autant, c’était ça les enfants de Sir Henry Skelton,
le premier mari à Rosamund Crouchback.


Je me tus. L’expérience m’avait appris que les enfants sont
rarement angéliques, même s’ils sont gentils ou placides. Et quand je me
rappelais mon comportement à cet âge, j’étais bien convaincu d’avoir été une
longue et douloureuse épreuve pour ma pauvre mère : je tombais des arbres,
déchirais mes vêtements, volais les pommes et me bagarrais chaque fois qu’on
jouait au football dans la rue.


Mon hôtesse larmoyante semblait près de sombrer sous le
poids des réminiscences et je la relançai :


— Et le beau-père, Eudo Colet, où était-il quand les
enfants ont disparu ?


Il faisait presque noir. Une flamme jaillit de l’arête d’une
bûche et les ombres dansèrent. La tenancière se redressa et haussa les épaules.


— Pas chez lui, grogna-t-elle. Il était chez maître
Cozin pour des histoires d’affaires. Des affaires ! Qu’est-ce qu’il y
connaît aux affaires à part gaspiller l’argent qu’elles rapportent ? Faut
que tu comprennes qu’après la mort de Sir Jasper, son associé, Thomas Cozin, il
avait fait tout l’nécessaire pour maîtresse Rosamund. Même qu’il l’a fait très
bien, à ce qu’on dit : du jour au lendemain, il avait doublé sa
fortune ! Si bien qu’y avait pas plus marri que lui quand elle est retournée
à Londres épouser un homme dont il connaissait rien. Et qu’il a jamais réussi à
rien savoir dessus, alors qu’il a tout essayé pour s’informer, tout comme nous
aut’. Un mystère qu’il était, cet Eudo Colet, quand elle l’a ramené ici. Un
mystère qu’il demeure aujourd’hui.


— Mais il n’y a pas de mystère sur l’endroit où il
était quand ses beaux-enfants ont disparu, l’interrompis-je en douceur. Vous
dites qu’il était avec maître Cozin qui, à ma connaissance, est un bourgeois
respecté dans cette ville. S’il se porte garant de son visiteur, je pense que
personne ne met sa parole en doute.


La tenancière, qui était allée me chercher un gobelet de
bière et s’en servir un, revint s’asseoir à la table. Le tabouret grinça, comme
s’il protestait sous son poids. Elle m’adressa une œillade éloquente avant de
s’envoyer une bonne rasade, puis s’essuya la bouche avec son tablier.


— C’est pour ça que je dis que c’est d’la sorcellerie,
jeta-t-elle, la voix sifflante. Eudo Colet, il a enrôlé le Diable à son côté.


De nouveau, elle se signa. Il était manifeste que je
perdrais ma salive à tenter de la faire revenir sur ses préjugés. Aussi, je
demandai simplement :


— Il est sûr, n’est-ce pas, que les enfants étaient
vivants quand il a quitté la maison ?


— Bridget Praule et Agatha Tenter, elles l’ont juré
sous le serment, fit-elle en reniflant. Attention, hein ! D’puis qu’il a
fermé sa maison, maître Colet a élu domicile chez Agatha et sa mère, Dame
Winifred, de l’autre côté de la rivière. T’en penses c’que tu veux !


Sur le moment, je n’en pensai rien et je repris :


— Il s’est passé combien de temps entre le retour de
maître Colet et le moment où on s’est aperçu que les enfants n’étaient plus
là ?


— Bridget dit qu’il les a envoyé chercher presque
aussitôt. Soi-disant qu’il avait à leur causer. Elle est montée mais… ils n’y
étaient pas. Elle a cru qu’ils s’étaient cachés, pour lui faire une niche.
Ensuite, elle a cherché partout et elle en a pas trouvé trace. Personne a
jamais revu vivants ces deux petits innocents, conclut-elle en larmoyant.


À cet instant, la cloche sonna le premier coup du
couvre-feu.


 


Je me levai ; c’était vraiment à contrecœur.


— Je dois partir, dis-je. J’ai promis à maître Oliver
Cozin de surveiller la maison cette nuit et je faillirais à mon devoir si je
m’attardais plus longtemps. Dommage ! J’aurais aimé en savoir plus.


La tenancière m’accompagna jusqu’à la porte de sa taverne.


— Te tracasse pas ! J’aurais pas pu ajouter
grand-chose à c’que je t’ai dit. C’est un cas de sorcellerie et c’est Eudo
Colet qui a tout manigancé. T’as dit que tu connais Grizelda. Si tu veux en
savoir plus long, questionne-la. Cette histoire, elle la connaît mieux que tout
le monde, elle peut te donner les détails. Tout comme maître Cozin, et son
frère, le notaire, qu’est chez lui depuis trois semaines. Oliver, il habite
Exeter. C’est lui qu’était ami avec Sir Jasper, et son mandataire, et qui a
continué les histoires juridiques de Rosamund depuis la mort de son défunt
père. Et qu’a écrit la rédaction de son testament !


Mon hôtesse se frotta le nez d’un air entendu avant de
conclure :


— Il se passe pas grand-chose à Totnes que j’en entende
pas parler d’une façon ou d’une autre.


Je quittai la taverne. À l’ouest, le soleil avait disparu
mais ses derniers rayons coloraient de rouge les nuages. À présent, les portes
de la ville étaient bouclées et les hommes du guet prenaient leur lanterne au
corps de garde du château avant d’entamer leur première patrouille. J’entrai
dans la maison déserte, qui était ma demeure pour la nuit ou davantage, selon
mon gré. Une fois la porte refermée derrière moi, le silence retomba, feutré,
menaçant. Je n’avais plus aucun doute sur la raison pour laquelle mes pas
s’étaient orientés vers Totnes, ni sur ce qu’On attendait de moi. Mais, pour une
fois, je n’y trouvai rien à redire et ne tentai pas de discuter avec Dieu.
J’avais toujours considéré l’assassinat d’un enfant comme le pire des crimes et
n’étais pas près de changer d’avis. À présent que j’étais père, que j’avais
tenu mon enfant dans mes bras, senti contre ma poitrine sa tiédeur et respiré
son odeur de lait, ce crime me paraissait mille fois plus horrible. La personne
responsable de la fuite d’Andrew et de Mary Skelton dans les bois où ils
s’étaient perdus, où ils avaient été tués par les hors-la-loi, était aussi
coupable de leur mort que la bande de ruffians assassins qui avaient défilé
devant moi ce matin.


Je suivis le corridor et traversai la cour ténébreuse
jusqu’à la cuisine. Après quelques recherches, je trouvai sur une étagère un bougeoir,
les chandelles de suif annoncées par maître Cozin, puis je tâtonnai dans les
ténèbres à la recherche d’un briquet ; sans succès. Je revins donc dans la
grande salle et utilisai celui que je porte toujours avec moi dans ma balle. La
frêle lueur dorée de la flamme s’étendit lentement à travers la pièce,
débusquant dans les recoins des ombres semblables à des bêtes de proie
nocturnes aux pattes de velours.


La chandelle d’une main, mon gourdin de l’autre, je montai à
l’étage, le cœur battant. À en croire la tenancière, c’était de là-haut que,
par un matin d’hiver voilà trois mois, deux enfants avaient quitté leur maison
sans que personne s’en aperçoive. Cependant, mes renseignements étaient
incomplets et les petits Skelton connaissaient sûrement plusieurs moyens de
s’échapper de chez eux sans qu’on les remarque. Tant que je n’aurais pas
entendu toute l’histoire de la bouche de Grizelda, je refuserais d’envisager
l’idée que la sorcellerie avait quelque chose à voir dans leur disparition. Et
même alors je doutais de pouvoir l’accepter car j’avais déjà découvert qu’en ce
monde la plupart des vilenies plongent leurs racines dans le cœur et dans les
agissements des hommes, sans l’appui de forces externes.


Néanmoins, je ne pouvais oublier l’impression d’être en présence
du mal que j’avais ressentie plus tôt dans la chambre à coucher qui avait dû
être, je m’en rendais compte à présent, celle de Grizelda et des enfants dont
elle avait la charge. Elle était leur nurse, elle avait couché dans le lit à
roulettes et c’était dans le confort et l’aisance de la maisonnée des
Crouchback qu’elle avait pris goût aux agréments liés à la fortune, comme tant
de domestiques avant elle… Mais, au fond, était-elle une domestique ? La
tenancière m’avait bien dit qu’elle était la cousine de Rosamund, et Grizelda
elle-même m’avait confié qu’elle avait quitté la propriété de son père quand
elle avait neuf ans. Une parente pauvre ! Voilà ! Je tenais la
réponse ; la fille d’un parent ruiné de Sir Jasper, qu’il avait prise chez
lui pour tenir compagnie à sa fille unique. J’étais quasiment certain de ne pas
me tromper.


En haut de l’escalier, j’ouvris la porte de la grande salle
et me retrouvai dans l’espace étroit qui séparait les deux chambres à coucher.
Une sueur glacée coulait le long de mon dos quand je posai mon gourdin contre
un mur et soulevai le loquet de la petite chambre où j’entrai. Rien n’avait
changé. Qu’avais-je bien pu imaginer ? Ma respiration redevint plus
facile. Mon cœur se calma et le bougeoir cessa de trembler dans mes doigts. Il
ne restait rien de la faiblesse et de la panique de l’après-midi.


La chandelle que je levai éclaira le lit à baldaquin et le
lit à roulettes, le coffre à vêtements, l’aiguière, la cuvette, la chandelle à
mèche de jonc et le volet de guingois sur ses gonds. Je posai le bougeoir par
terre, ainsi que l’aiguière et la cuvette pour soulever le couvercle du coffre.
Il ouvrait sur un gouffre noir dont montaient des parfums affadis de lavande et
de bois de cèdre. Je ramassai ma chandelle et la tins de façon à éclairer
l’intérieur du coffre qui m’offrit le spectacle pitoyable de jouets d’enfants
entassés.


De ma main libre, j’en retirai tour à tour un cheval de bois
à la crinière brune et à la selle cramoisie qui avait dû beaucoup servir car la
peinture était très écaillée ; une coupe et une balle, et la ficelle de
soie effilochée qui avait dû les relier ; une poupée en bois aux joues
rubicondes ; un échiquier et quelques pièces grossièrement taillées ;
un petit sac de lin, fermé par une lanière de cuir, contenant les galets polis
d’un jeu des cinq cailloux. Au fond du coffre s’étalaient deux robes noires qui
avaient sûrement connu des jours meilleurs car elles étaient parsemées de
taches et de trous. Peut-être, me dis-je, avaient-elles appartenu à Grizelda qui
les avait abandonnées quand elle était partie, les jugeant immettables.


Je rangeai tous les objets dans le coffre dont je refermai
le couvercle et, en me redressant, je faillis me cogner le crâne contre le
plafond. Je jetai un dernier coup d’œil dans la pièce pour m’assurer que rien
d’autre n’aurait pu m’aider à y voir plus clair dans le récit de la
tenancière ; et surtout que pas un fantôme ne troublait de sa présence
l’atmosphère chaude et fétide. La menace que j’avais cru sentir plus tôt dans
la journée s’était retirée, laissant derrière soi un calme absolu.


Je revins dans la grande salle. La lune à son troisième
quartier s’était levée ; sa clarté filtrait à travers les vitres des
fenêtres et s’étalait en tramées argentées sur le sol poussiéreux. Je fermai
les volets avant de retourner dans la chambre à coucher principale où je fis de
même et m’assurai que la porte sur la galerie couverte était close. Au
rez-de-chaussée, j’entrepris de nouveau une ronde dans la grande salle, le
bureau de la comptabilité, la cour sur laquelle donnait la cuisine, puis dans
la seconde cour. Pas plus qu’Oliver Cozin, je ne croyais que les hors-la-loi se
hasarderaient dans la ville, mais il y a partout des voleurs et une maison vide
est en soi une tentation. Maître Colet, pensai-je, avait bien de la chance que
sa propriété n’ait pas encore été pillée.


En revenant dans le corps principal de la maison, je fus
tenté un instant d’aller coucher à l’étage sur un matelas de duvet plutôt qu’en
bas où je n’aurais que mon manteau pour couverture. Mais j’étais pour la nuit
le gardien de ce lieu et ne pouvais me permettre de dormir trop profondément.
Un confort excessif bercerait mes sens. Je devais choisir l’inconfort pour
tenir ma promesse envers le notaire. Un sommeil léger me permettrait de
percevoir les bruits inusités. Il y avait dans la cour des lieux d’aisances que
j’avais déjà utilisés, aussi je plantai une nouvelle chandelle dans le
bougeoir, l’allumai et la posai aussi près des volets que la prudence le
permettait. Puis je m’enveloppai de mon brave manteau de ratine et m’installai
dans un fauteuil, les pieds sur un tabouret que j’étais allé chercher dans le
bureau de la comptabilité. Je fermai les yeux ; autant dire que je dormais
déjà.


Ce premier sommeil profond ne dura pas et, comme prévu, je
m’éveillai à plusieurs reprises au cours de la nuit. J’en profitai une fois
pour aller jusqu’au bout du corridor, ouvrir la porte sur la cour et tendre
l’oreille au moindre son qui pourrait troubler le silence de la nuit. Mais tout
était tranquille ; pas même un aboiement. Une autre fois, je m’éveillai et
je grimpai à l’étage pour scruter par la fente d’un volet de la grande salle la
rue déserte. Rien ni personne ne bougeait. Si les hors-la-loi accomplissaient
quelque part leurs œuvres diaboliques, ce n’était pas entre les murs et les
défenses de Totnes.


Je m’éveillai deux fois encore, avant de tomber dans un
somme dont je fus tiré par la lumière rayonnante qui, transperçant les fentes
des volets, m’avertit qu’il faisait jour. Je me tirai de mon fauteuil avec un
grognement retentissant et, dans la bouche, le goût infect de l’ail de mon
souper de la veille. De la chandelle qui avait brûlé toute la nuit, il ne
restait qu’un pouce de suif. Je soufflai la flamme, me dépêtrai de mon manteau,
sortis de ma balle rasoir, savon et briquet, ramassai la clé et sortis dans la
cour. Là, je me déshabillai et me lavai de mon mieux tout en actionnant la
pompe de l’une ou l’autre main. Puis je me séchai en m’ébrouant comme un chien,
me rhabillai, puisai l’eau du puits et portai le seau dans la cuisine. Il
restait encore du petit bois dans le brasero que je rallumai ; j’y mis une
bassine d’eau à chauffer. Puis, en attendant, je réfléchis à ce que j’avais de
mieux à faire.


Il fallait que dans la journée j’aille voir Oliver Cozin
pour lui dire si j’acceptais son offre de rester dans la maison jusqu’à la fin
de la semaine. Mais, avant cela, je voulais revoir Grizelda Harbourne, ce qui
voulait dire que j’aurais à couvrir quelques miles jusqu’à sa propriété près de
Bow Creek. Et pour cela, il fallait que je me nourrisse : mon estomac qui
gargouillait me donnait l’impression que j’allais défaillir. Je ferais donc une
pause à la taverne près du château pour acheter mon petit déjeuner. Cette seule
idée me faisait saliver.


Je me rasai rapidement et, comme je l’avais appris des
Gallois, je me frottai les dents avec de l’écorce de saule ; j’en
cueillais en chemin chaque fois que l’occasion se présentait pour avoir
toujours dans ma poche un morceau d’écorce fraîche. Ma toilette terminée, je
revins vers la salle de devant ; je cachai ma balle, m’assurai que tout
était en ordre, fermai la porte de la rue derrière moi et glissai la clé dans
ma poche. Puis je dirigeai mes pas vers la taverne du château.


 


Grizelda plantait des poireaux dans son enclos, derrière la
palissade de son jardin, quand je débouchai dans la clairière, mais je ne vis
ni la vache, ni le porc. La porcherie et le champ étaient vides et je sentis un
pincement d’inquiétude. Les hors-la-loi seraient-ils revenus la dévaliser ?
Ou avait-elle été assez avisée pour laisser ses bêtes chez ses amis ?


J’avais dû faire du bruit, ou alors elle avait senti ma
présence car elle se redressa soudain, et regarda dans ma direction, protégeant
ses yeux de sa main contre le soleil matinal. Quand elle me reconnut, sa bouche
charnue et généreuse m’adressa un sourire de bienvenue.


— Colporteur ! Qu’est-ce qui te ramène ici de si
bonne heure ?


— J’ai besoin de vous parler. Mais dites-moi
d’abord : où sont vos bêtes ?


— Chez mes amis, dans leur propriété près
d’Ashprington. J’y suis allée hier soir, comme tu me l’avais conseillé, et j’y
ai conduit Betsy et Snouter qu’ils hébergent dans leur étable, un bâtiment
robuste ; un voleur avisé y regarderait à deux fois avant de s’y attaquer.
Ils vont rester là-bas un ou deux jours au moins, jusqu’à ce que je me lasse de
traîner des seaux de lait de chez eux à chez moi.


— On n’a touché à rien pendant votre absence ?


— Tout était à sa place. Et je suis rentrée très tôt,
avant le lever du soleil, pour éviter les quasimodistes, fit-elle en souriant
avec coquetterie. Je pensais que tu pourrais être embusqué avec d’autres
lascars, dans l’espoir de prendre ta revanche !


Je secouai la tête et revins à mon propos.


— À votre place, je laisserais les bêtes là où elles
sont aussi longtemps que vos amis voudront bien les garder. Ce matin, le bruit
court dans toute la ville que les hors-la-loi étaient de nouveau en vadrouille
la nuit dernière, de l’autre côté de la rivière, vers Berry Pomeroy. Néanmoins
ils pourraient revenir par ici. Le maire a de nouveau envoyé un message au
shérif, à Exeter, si j’ai bien compris, et on n’exclut pas qu’un posse
arrive demain dans le Sud. Mais ces bandits sont aussi rusés qu’ils sont
dangereux. À mon avis, à moins d'un coup de chance, on ne les prendra pas.
Pourtant, s’ils sont épuisés, ils se déplaceront peut-être vers un autre
territoire qui leur offrira des proies fraîches. Cela fait maintenant un bon
bout de temps qu’ils sont par ici. Patientez un peu et ils vont tout simplement
disparaître.


Grizelda sourit et m’invita chez elle.


— As-tu mangé ?


— Oui, et de bon cœur, répondis-je en entrant à sa
suite dans le cottage. Bacon bouilli, œufs brouillés, gâteaux d’avoine avec du
miel, le tout préparé par mon amie, la tenancière de la taverne près du
château.


— Jacinta ! Mais je la connais. Une brave femme,
quoique très portée à fourrer son nez dans les affaires des autres, commenta
Grizelda qui semblait surprise. Mais alors, tu as passé la nuit à Totnes.
J’avais cru comprendre que tu reprenais la route dès hier… Où est ta
balle ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Que s’est-il passé ?


Je m’assis sur un banc, calai mon dos contre le mur tandis
qu’elle emplissait un gobelet de sa délicieuse bière épaisse et brune à
laquelle la germandrée – j’en avais repéré dans son potager – donnait
un goût âpre et soutenu.


— J’ai passé la nuit dans la maison d’Eudo Colet,
dis-je en tendant la main pour prendre le gobelet.


Elle sursauta si fort qu’elle répandit de la bière. Ses yeux
bruns s’étaient agrandis.


— Qu’est-ce que tu fichais là ? demanda-t-elle,
horrifiée.


Je lui racontai ma rencontre avec maîtresse Cozin et ses
filles ; ma visite chez elle ; l’offre que m’avait faite Oliver Cozin
de jouer les gardiens pour une nuit ; la proposition suivante de rester
gardien plus longtemps ; enfin, ma conversation avec la tenancière de la
taverne près du château.


— Celle que vous appelez Jacinta, précisai-je, bien
qu’elle ne m’ait pas dit son nom.


— Autrement dit, tu es venu pour entendre toute
l’histoire, dit Grizelda en s’asseyant près de moi sur le banc.


Elle avait l’esprit vif, ce qui me dispensait de lui
expliquer le pourquoi de mes agissements.


— Si vous voulez bien me la dire, répondis-je.


Elle réfléchit un moment, le visage sérieux, presque
menaçant, et je me demandais ce qui se passait dans sa tête. Puis elle haussa
les épaules :


— Oui, pourquoi pas ? Si ça t’intéresse de
l’entendre… Mais je te préviens : je ne détiens pas la clé du mystère,
j’ignore ce qui est arrivé à Andrew et à Mary après qu’ils eurent quitté la
maison ce jour fatal.


Ses lèvres pincées tiraient un trait mince et dur dans son
visage que voilait la tristesse.


— Quant aux événements qui ont conduit à leur
disparition, je peux t’en dire autant que tu veux car ma vie et celle de Rosamund se sont entrelacées dès notre enfance.



CHAPITRE VI


— Mon père, dit-elle, était un parent éloigné de Lucy,
la femme de Sir Jasper Crouchback, et le lien du sang était assez fort entre
eux pour lui valoir l’appellation de « cousin ». Sir Jasper en était
pénétré et fit ce qui était en son pouvoir pour aider mes parents quand ils
furent dans la gêne. Il usa de son influence auprès du châtelain pour nous
obtenir cette propriété et pour qu’il soit écrit dans le bail qu’elle resterait
en notre possession pendant deux générations, que l’héritier soit garçon ou
fille.


« Lucy Crouchback mourut à la naissance de Rosamund.
C’était leur premier enfant et Lucy ne devait guère compter plus de dix-neuf
printemps. Ce fut un coup sévère pour Sir Jasper qui s’était marié tard
puisqu’il avait quinze ans de plus que sa femme, peut-être seize. Bien entendu,
chacun s’attendait à ce qu’il se remarie pour avoir le fils désiré, mais il
n’en fit rien. Il demeura veuf le restant de ses jours et prodigua tout son amour
et son argent à Rosamund. Tu imagines le résultat : une enfant têtue et
gâtée, qui n’en faisait jamais qu’à son idée et manipulait son père.


— Vous parlez d’elle sans malveillance,
l’interrompis-je. On dirait que vous l’aimiez, malgré ses défauts.


Grizelda sourit.


— Bien sûr, je l’aimais. Et elle m’aimait, du moins il
me plaît de le penser. Évidemment, il nous arrivait de nous disputer, parfois
même avec rudesse. À quoi bon mentir ! Pourtant c’était tout juste ce
qu’on peut attendre de deux gamines qui grandissent ensemble dans la même
maison, partagent les mêmes jouets et le même lit. Mais je vais trop vite… Ma
mère est morte quand j’avais neuf ans. Rosamund en avait cinq et, en dehors de
son père, elle avait pour seule compagnie la vieille nurse de la famille. Sir
Jasper a offert à mon père de le libérer du souci de m’élever en me prenant
chez lui, en ville, pour être la compagne de Rosamund. Je pense que mon père
fut content de me laisser partir bien que je fusse encore une enfant. Le pauvre
homme ne connaissait rien à l’art d’élever les filles. À dire vrai, je crois
que les femmes n’ont jamais cessé d’être un mystère pour lui.


Elle riait.


— Et vous ? Vous en aviez envie ?


— Au début, non. Je me souviens avoir pleuré, avoir
supplié mon père de ne pas m’envoyer là-bas. Mais il répondait que c’était pour
mon bien et, au bout du compte, je savais qu’il avait raison. En partageant la
vie de Sir Jasper et de Rosamund, j’ai reçu l’amitié d’une personne de mon sexe
et connu un genre de vie que j’avais jusqu’alors seulement entrevu.


— Sir Jasper était un homme très riche, dis-je sur le
ton du constat. Comment a-t-il bâti sa fortune ?


La tête penchée de côté, Grizelda me regarda pensivement.


— As-tu quelque idée de ce qu’est le commerce du
drap ?


Je terminai ma bière et posai le gobelet vide sur le banc.


— Ma belle-mère est fileuse et vit dans la communauté
des tisserands de Bristol. Et son père a été tisserand une bonne partie de sa
vie. Alors oui, on peut dire que je connais un peu le commerce du drap.


— Alors, tu dois savoir ce que sont les cardés.


— J’en ai entendu parler mais toujours sur un ton
méprisant. Ce sont de méchantes pièces de drap rugueux, tissé avec la laine de
moutons de qualité médiocre dont la toison est considérée comme indigne
d’entrer dans la fabrication du drap fin anglais.


— Tu as si bien appris ta leçon que tu peux la réciter
par cœur, dit Grizelda en riant. Mais tout le monde ne méprise pas les cardés,
tu sais, et on les vend très bien à l’étranger, en particulier aux Bretons.
Bien des fortunes de Totnes se sont faites en Petite Bretagne[bookmark: _ftnref8][8], celle
de Sir Jasper Crouchback parmi d’autres. Depuis des années, ses navires et ceux
de Thomas Cozin partis du port de Totnes franchissaient la mer Étroite[bookmark: _ftnref9][9]
et en revenaient ; et cela dure toujours, bien que l’entreprise soit à
présent gérée uniquement par maître Cozin. Cet homme très honorable veille
d’ailleurs à ce que les investissements de Sir Jasper dans l’affaire continuent
de rapporter à ses héritiers. Quand Rosamund est morte en couches à la
Saint-Martin, portant l’enfant mort-né d’Eudo Colet, elle était encore plus
riche que son père ne l’avait été.


— Et son mari est aujourd’hui l’unique propriétaire de
cette fortune ? Évidemment, c’est la loi ! Mais revenons un peu en
arrière. Parlez-moi du premier mariage de votre cousine.


— De Sir Henry Skelton ? Si tu veux. C’était un
gentleman de la chambre du roi Édouard. Il avait des terres dans le Yorkshire,
mais comme il était veuf et avait un fils, c’est à ce fils que ses biens sont
revenus lorsqu’il fut tué. Sir Henry et Rosamund étaient mariés depuis un peu
plus de deux ans seulement. Ils s’étaient rencontrés quand Sir Jasper nous
avait emmenées toutes les deux à Londres il y a… oh ! neuf ans, je dirais.
Rosamund venait d’avoir dix-huit ans et j’en avais quatre de plus.


Elle me fit un joli clin d’œil :


— Je te vois jongler avec les chiffres,
colporteur ! Tu me fais pitié. Je préfère te dire que je suis née l’année
où feu le roi Henri épousa la Française, Marguerite d’Anjou. Ce qui, d’après
mes calculs, me fait trente printemps.


Je tentai de paraître surpris par cette information mais
elle était trop futée pour se laisser duper par mon étonnement feint.


— Reconnais que c’est l’âge que tu me donnais, fit-elle
en riant. Non ! Non ! Inutile de protester. Je ne tiens pas à ce
qu’on me prenne pour plus jeune que je ne suis.


— Et pourquoi y tiendriez-vous ? m’exclamai-je
galamment. Quand on est si belle femme !


Elle redoubla de rire mais elle avait rosi de plaisir. Et je
n’avais dit que la vérité. Elle était une très jolie personne.


— Où en étais-je ? murmura-t-elle.


— Sir Jasper vous avait emmenées à Londres, Rosamund et
vous.


— Ah oui ! Il avait une maison dans Paternoster
Row, à l’ombre de St Paul, et nous y passions quelques mois tous les ans.
Vois-tu, Sir Jasper avait décidé que Rosamund ferait un beau mariage et il n’y
avait pas un homme à Totnes qu’il eût seulement envisagé comme un époux
possible pour elle. Elle devait épouser un homme introduit à la cour et
jouissant de quelque influence près du roi.


— Alors, Sir Jasper était partisan de la maison
d’York ?


— Bien entendu. Il lui avait prêté serment
d’allégeance.


— Et ce Sir Henry Skelton était, je présume, exactement
le type d’homme qu’il souhaitait pour votre cousine. Mais qu’en était-il de ses
sentiments à elle ?


— Je ne l’ai jamais entendue s’opposer à cette volonté
de son père, fit Grizelda en haussant les épaules. Tu me diras que c’est chose
naturelle de la part d’une fille de devoir, mais Rosamund, je l’ai dit, pouvait
être à l’occasion têtue et capricieuse. Néanmoins, en l’occurrence, elle se
montra parfaitement docile. À ton avis, pour quelle raison ?


— Pour la raison que je tiens de ton amie
Jacinta : ta cousine a dit qu’elle s’était mariée la première fois pour
faire plaisir à son père mais qu’elle se marierait la seconde fois pour son
propre plaisir.


Contrariée, Grizelda fit la moue :


— Cette femme est trop bavarde. Non qu’elle ne puisse avoir
raison, bien que, personnellement, je n’aie jamais entendu Rosamund exprimer
pareil sentiment. Elle ne s’est certainement pas opposée au projet de Sir
Jasper pour elle quand le mariage fut combiné, quoique…


Elle hésita, légèrement embarrassée.


— Quoique ? répétai-je.


Grizelda prit mon gobelet vide et se leva pour aller le
remplir, de sorte que je ne voyais que son dos.


— Je pense que ce mariage, qui dura si peu, a pu être
une déception pour ma cousine. Rosamund avait une nature… passionnée et une
fois… une fois ces sensations éveillées, elle eut besoin d’un homme passionné
pour les assouvir.


Grizelda épongea les traînées de bière sur la table, essuya
le dessous du gobelet et revint s’asseoir, évitant mon regard.


— Comme je te l’ai dit, Sir Henry Skelton avait
plusieurs années de plus qu’elle. Il était veuf et, d’après ce que j’ai pu
observer, il ne manifestait pas un attachement excessif à sa femme. C’est
peut-être pourquoi Rosamund a laissé ses… ses appétits l’emporter sur sa raison
quand elle s’est remariée. À ce moment-là, il n’y avait plus personne pour la
modérer ou pour approuver son choix.


— Je comprends, dis-je avec sympathie, en lui prenant
le gobelet des mains.


— Eh oui, c’est ainsi, reprit Grizelda après une
profonde inspiration. Heureusement peut-être pour Rosamund, leur vie commune
fut de courte durée. Mon petit Andrew naquit l’année qui suivit le mariage,
début mai, et Mary treize mois plus tard, mais à ce moment, Sir Henry était
déjà mort.


— De quoi est-il mort ?


— Il a été tué alors qu’il défendait ses terres dans le
Nord, deux mois environ avant la naissance de Mary. Je ne me souviens pas de
tous les détails, mais c’était au commencement des graves troubles de
l’automne, quand le comte de Warwick s’est emparé du roi et l’a gardé prisonnier
au château de Pontefract. Pendant les fêtes de Noël, le bruit avait couru que
tout n’allait pas pour le mieux entre le roi Édouard et le comte, mais personne
n’arrivait à y croire. Ils étaient si proches parents et s’étaient si longtemps
comportés comme des frères de sang.


— Je me souviens, acquiesçai-je.


Je venais alors d’entamer mon noviciat et les nouvelles de
ces événements troublants avaient percé les saintes murailles de l’abbaye,
soulageant mon ennui et me distrayant de ma conviction grandissante que, malgré
les vœux de ma mère, je ne supporterais jamais la vie religieuse.


— C’était le début de l’itinéraire qui a conduit
Warwick dans le camp des lancastriens puis, moins de deux ans plus tard, à sa
mort à Bamet Field.


— Tu te souviens plus nettement que moi des événements.
Mais je sais que ce printemps-là, avant la captivité du roi, des insurrections
avaient éclaté dans le Yorkshire parce que le fils aîné de Sir Henry a sommé
son père d’y retourner pour protéger ses biens. Sir Henry s’est fait tuer au cours
d’une escarmouche avec les rebelles.


— Vous êtes restée à Londres chez votre cousine tout le
temps qu’elle a été mariée ?


— Je m’occupais du petit Andrew, repartit Grizelda avec
dignité. J’étais sa nurse.


Je ne fis pas de commentaire mais il m’apparaissait avec
évidence que les relations entre les deux femmes avaient été altérées par le
mariage de Rosamund. Elles ne pouvaient plus être sur un pied d’égalité et
Grizelda, sans fortune et sans dot, avait été reléguée dans un rôle de
subordonnée. Mes pensées devaient transparaître sur mon visage car elle reprit
paisiblement :


— C’était très important à mes yeux que l’on ait encore
besoin de moi. Il aurait été si facile de me réexpédier à mon père, mais
Rosamund voulait que je reste. D’ailleurs, en privé, rien n’avait changé entre
nous. Nous étions toujours des amies et nous nous confiions l’une à l’autre.


— Puis, après la naissance de Mary, vous êtes rentrées
dans le Devon vivre avec Sir Jasper.


— Tu es bien sûr de toi ! On dirait que Jacinta
t’a copieusement renseigné. Mais oui, tu as raison. Nous sommes rentrées chez
nous et j’en ai d’abord été heureuse. Je n’aimais pas Londres, une ville sale,
bruyante et encombrée. Il y passe plus de voitures chaque jour que tu n’en vois
durant six mois à Totnes. Ici, pendant plus d’un an, nous avons mené une vie
heureuse et rangée. J’avais la servante, Bridget Praule, pour m’aider à
m’occuper des enfants. Tu as vu sa grand-mère hier matin, la vieille
quasimodiste.


— Pour ça, je m’en souviens ! m’exclamai-je.
Qu’est-ce qui a mis fin à cette période paisible ?


— La mort de Sir Jasper, une mort subite la veille de
la Fête-Dieu, il était dans le bureau de la comptabilité et parlait à son clerc
quand, subitement, il s’est affalé par terre avec un gémissement terrible.
Quand on l’a relevé, il était mort. Deux mois plus tard, ce fut mon père qui
mourut, d’un rhume trop longtemps négligé qui a entraîné une fièvre
violente ; elle l’a emporté en quelques jours. J’aurais dû revenir à notre
propriété à ce moment-là, comme le devoir me le dictait, mais Rosamund m’a
suppliée de rester et de continuer à m’occuper des enfants. Ils me
connaissaient et ils m’aimaient, disait-elle, et je les connaissais et les
aimais aussi. Et, en effet, avec toute ma partialité, je dois admettre qu’elle
n’était pas une bonne mère. Elle était naturellement trop égoïste et indolente.


« Donc je suis restée. Comme tu le sais déjà, j’ai
laissé Innes Woodsman tenir la propriété pour moi ; en contrepartie, il
était logé gratuitement. La vie a continué ainsi deux ans encore. Les
prétendants à la main de Rosamund abondèrent pendant cette période, comme on
pouvait s’y attendre. Elle était veuve, riche et jeune et, grâce à maître
Thomas Cozin, sa fortune croissait toujours. Mais aucun candidat ne faisait
l’affaire. Aucun n’était l’homme qu’elle espérait. Et voilà qu’à la fin de
l’été, il y a trois ans de cela, elle décida de faire un séjour à Londres, chez
d’anciens voisins de Paternoster Row : Ginèvre Napier et son mari,
Gregory. Lui est orfèvre, il a une boutique dans West Cheap, entre Foster Lane
et Gudrun Lane.


— Mais vous et les enfants ne l’avez pas suivie ?


— Non. Rosamund s’ennuyait. Elle rêvait de distractions
et de changements. Elle se plaignait de vieillir avant l’âge. Il se trouva
qu’en août un couple âgé et respectable qui habite de l’autre côté de la
rivière, de vieux amis de Sir Jasper, partit pour Londres afin de rendre visite
à une fille mariée qui vivait dans Bread Street Ward ; Rosamund les
accompagna. Elle était censée revenir avec eux trois semaines plus tard mais,
quand maître Harrison et son épouse vinrent la chercher pour le voyage de
retour, Rosamund leur dit que Ginèvre l’avait instamment priée de prolonger son
séjour auprès d’elle et de son mari, et qu’elle prendrait ses dispositions pour
revenir à Totnes par ses propres moyens. Tel fut le message qu’ils transmirent,
non sans inquiétude, car je crois qu’ils se sentaient responsables d’elle. Ils
n’avaient pas trop bonne opinion non plus de Ginèvre Napier ; c’est du
moins ce qui me sembla d’après la façon dont ils parlaient d’elle. Mais ils ne
pouvaient rien y faire. Rosamund n’avait à rendre compte à personne de ses
faits et gestes.


Grizelda soupira, fit une pause et reprit :


— Elle n’est pas revenue avant octobre, à la fin du
mois puisqu’elle est arrivée l’avant-veille de la Toussaint, dans une splendide
tapissière, dont l’intérieur était garni de coussins de velours et les fenêtres
également fermées de velours pour protéger les voyageurs du froid. Elle n’était
pas seule. Un homme descendit derrière elle. Les enfants coururent à sa
rencontre pour l’accueillir. « Mes chéris, dit-elle en s’inclinant pour
les embrasser, voici votre nouveau père, le nouveau mari de maman, maître Eudo
Colet. »


 


Un silence profond s’abattit sur le cottage, au point que me
parvenait le gazouillis des oiseaux dans les arbres qui cernaient la clairière.
J’entendis aussi les grognements d’un troupeau de porcs que leur propriétaire
conduisait dans la forêt pour y fouiller à la recherche de faines et de
truffes. Puis une voix masculine lança « Bonjour » et Grizelda
répondit. Et le silence retomba, encore plus dense.


Mon imagination s’était emparée avec ardeur de la scène
évoquée par mon interlocutrice : la tapissière s’arrêtait devant la porte,
les chevaux soufflaient de la buée dans l’air froid de l’hiver, les deux
enfants surexcités se jetaient sur leur mère absente depuis si longtemps et qui
revenait vers eux. Je voyais Rosamund – du moins telle que je la
recréais – descendre de la voiture et se pencher pour les étreindre. Et, derrière
elle, la silhouette imprécise d’un inconnu qui descendait de voiture avec
nonchalance.


— Et ensuite, que s’est-il passé ? ai-je enfin
demandé.


— Rien, répondit Grizelda d’un ton brusque.
Qu’aurait-il pu se passer ? Elle l’avait épousé et il avait le contrat de
mariage pour le prouver. C’était notre nouveau maître, le beau-père des
enfants. Nous ne pouvions qu’accepter la chose.


— Mais vous ne l’aimiez pas, dis-je tranquillement, car
elle semblait ne rien vouloir ajouter.


— Je l’ai détesté sitôt que je l’ai vu, admit-elle
d’une voix sourde mais véhémente.


— Vous deviez bien avoir une raison, la relançai-je
après un autre silence.


Grizelda changea de position et s’adossa contre le mur. Elle
sembla se détendre tout à coup, comme si elle était soulagée de pouvoir parler
ouvertement à un inconnu qui l’écoutait avec sympathie.


— C’est bien là l’ennui : je n’avais aucune raison
de détester Eudo Colet, mis à part une méfiance instinctive. Dès le premier
instant, quelque chose en lui m'a soufflé qu’il était d’ascendance paysanne.
Oh ! le jeune homme avait belle apparence dans les riches vêtements que,
sans aucun doute, Rosamund lui avait offerts. Mais il s’y sentait mal à l’aise.
Il n’avait pas l’habitude de tels raffinements et se pavanait, alors qu’un gentleman,
habitué depuis toujours à porter une mise élégante, n’y aurait pas songé. Même
chose quand il montait à cheval. Bien entendu, il tenait dessus mais il avait
la main lourde sur la bride et le mors blessait la bouche de sa monture. Il
devait être accoutumé à des chevaux plus robustes, des bêtes de somme, et les
superbes chevaux de l’écurie de Rosamund le déconcertaient.


— Vous le voyiez comme un intrigant qui en voulait à la
fortune de votre cousine ?


— Exactement. Comment aurais-je pu le considérer autrement ?
D’autant que ni Rosamund ni lui ne parlaient jamais de sa jeunesse à lui, de ce
qu’il avait fait avant qu’ils se connaissent. Qui était-il ? D’où
venait-il ? Ils partageaient jalousement ce secret. Je te l’ai déjà dit,
maître Cozin lui-même n’a rien pu découvrir sur ses antécédents, bien qu’il ait
dépêché deux domestiques à Londres pour mener l’enquête. Rosamund était hors
d’elle, furieuse quand elle l’apprit, et ce fut l’origine d’une brouille de
plusieurs mois entre eux. Mais elle avait besoin de Thomas pour gérer ses
affaires et, quand elle fut assurée qu’il avait fait chou blanc, elle lui a
pardonné.


— Et le frère de maître Cozin, le notaire ? A-t-il
lui aussi mené des recherches ?


— C’est bien possible. Pour ma part, je pense que c’est
probable, mais je ne l’ai jamais entendu dire. Rosamund ne se confiait plus à
moi. Je crains d’avoir montré trop ouvertement mon aversion pour Eudo. Je
pensais à part moi qu’elle aurait souhaité que je les quitte et revienne vivre
ici mais je lui étais trop utile auprès de ses enfants. Tant que j’étais là
pour prendre soin d’eux, elle n’avait pas à se casser la tête à leur sujet et
elle disposait librement de son temps. Avec son mari.


— Et entre eux deux, comment ça se passait-il ?


— Au début, tout alla pour le mieux. Elle en était
folle, murmura Grizelda rougissante. Eudo Colet lui donnait… ce qu’elle
attendait d’un homme. Il lui fournissait… ce dont nous parlions. De ce point de
vue, il était tout ce que Henry Skelton n’était pas. Mais avec le temps, les
désaccords naquirent entre eux. Car, à mon avis, elle était beaucoup plus
éprise de lui qu’il ne l’était d’elle, ce qui confirma mes soupçons : il
l’avait épousée pour son argent. Dans ces conditions, il était naturel que ses
yeux s’égarent parfois sur d’autres femmes. Mais je ne crois pas qu’il l’ait
impudemment trompée, ajouta Grizelda à contrecœur.


— Et les enfants ? Était-il gentil avec eux ?


— Ni gentil ni méchant, dit-elle en haussant les
épaules. Quand il était forcé de s’apercevoir de leur présence, il était poli
mais, tout comme Rosamund d’ailleurs, la plupart du temps, il les ignorait.
Dans la mesure où je suffisais aux besoins de Mary et d’Andrew, il n’y avait
pas de raisons pour que leur mère et Eudo aient grand-chose à voir avec eux.


Ce fut alors que j’intervins pour poser une question
suscitée par un souvenir tenace.


— À quoi ressemble-t-il, cet Eudo Colet ?


Grizelda prit tout son temps avant de me répondre :


— Les cheveux sombres et le teint bistre. Les yeux
noisette, un nez légèrement crochu, des lèvres pleines, une barbe brun foncé,
très foisonnante. Il est d’un an plus jeune que Rosamund et de cinq ans plus
jeune que moi.


— Alors, je l’ai vu ! m’exclamai-je, triomphant.
Hier, au début de l’après-midi. Je revenais en ville après avoir mangé mon
dîner en contrebas du quai de St Peter lorsque j’ai rencontré un cavalier
près de l’hôpital des lépreux. Il montait un alezan qu’il conduisait
maladroitement. Un homme barbu, richement vêtu.


— Eudo, certainement, acquiesça Grizelda. Où
allait-il ?


— Nous ne nous sommes pas parlé. Il descendait la
colline et se dirigeait vers le pont.


— Alors, il retournait à son logis actuel. Depuis qu’il
a quitté la maison, après le meurtre des enfants, il séjourne chez Agatha
Tenter et sa mère.


— C’est ce que Jacinta m’avait dit. Le fait lui paraît
important.


— Important ? répéta Grizelda qui redressa la
tête. En quoi serait-ce important ?


— Sur ce point, elle ne s’est pas expliquée davantage
mais je crois deviner qu’elle soupçonne une forme d’affection entre maître
Colet et Agatha Tenter. Vous avez dit vous-même qu’il avait l’œil baladeur.
N’aurait-il pu s’attarder sur la cuisinière ? Après tout, ils ont vécu
nuit et jour sous le même toit.


Grizelda se mordilla la lèvre.


— Je n’ai jamais remarqué une attirance de ce genre, ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pu exister. Agatha n’a qu’un an de plus que
moi et elle n’est pas encore gâteuse ! fit-elle en coulant vers moi un
regard malicieux et tout à fait consciente d’aller à la pêche aux compliments.
C’est aussi une belle femme, pour qui aime les cheveux roux et les silhouettes
plantureuses.


Je me contentai de hocher la tête et de sourire. Pourtant,
et je n’oserais affirmer que c’était tout à fait par hasard, je me rapprochai
un tantinet de Grizelda sur le banc. Elle tressaillit mais ne fit aucune
tentative pour rétablir une distance entre nous.


— Je vous ai fait perdre le fil de votre récit avec
toutes mes interruptions, m’excusai-je. Votre cousine est morte en couches,
m’avez-vous dit, et les choses ont dû bien changer.


— Oh ! oui ! Rosamund s’était aperçue qu'elle
était enceinte en février dernier et le bébé était attendu pour la Saint-Martin
environ. Curieusement, ses deux premières grossesses avaient été pénibles mais
la naissance d’Andrew comme celle de Mary furent faciles. Pour son troisième
enfant, ce fut l’inverse. Elle le porta gaillardement et joyeusement pendant
les neuf mois, en compagnie d’un Eudo empressé, qui ne la quittait pas des
yeux. Rendons-lui justice, je n’ai jamais vu un homme aussi ravi à l’idée de
devenir père ; sans pouvoir me défaire de l’idée qu’il voyait l’enfant à
venir comme un moyen d’étouffer les rumeurs et les commérages qui, après deux
ans, allaient encore bon train à son sujet. Et puis, pour finir, tout se gâta,
et il perdit non seulement son fils mais aussi sa femme. Toutefois, conclut
Grizelda, cynique, la mort de Rosamund faisait de lui un homme très riche.


— Pas plus qu’il ne l’était quand il l’avait épousée,
devenant ainsi son seigneur et maître, fis-je observer.


Grizelda plissa le nez.


— Je ne crois pas qu’il avait bien réalisé jusqu’alors
que tout ce qu’elle avait était à lui ; pour moi, c’était une autre preuve
de sa naissance roturière. Il se laissait trop aisément impressionner par le
pouvoir de l’argent et par des gens tels que les hommes de loi. En revanche,
après la mort de Rosamund, tout changea. Il commença à prendre conscience de sa
fortune.


Les traits amènes de Grizelda s’étaient durcis.


— Malheureusement pour lui, l’association entre Sir
Jasper et Thomas Cozin s’était légalement dissoute à la mort du premier.
Toutefois, par pure bonté d’âme, Thomas avait continué de partager les
bénéfices de l’entreprise avec la fille de son vieil ami. Mais, à peine les
funérailles célébrées et Rosamund conduite en sa dernière demeure, Thomas annonça
qu’il avait l’intention de mettre fin à cette pratique. Dès lors, acheva
Grizelda en baissant la voix jusqu’au murmure, je commençai à m’inquiéter pour
la sécurité des petits dont j’avais la charge.



CHAPITRE VII


Le soleil était haut dans le ciel à présent et les ombres
qui couraient sur le sol de terre battue raccourcissaient au fur et à mesure
qu’il approchait du zénith. Il faisait chaud, trop chaud pour le début
d’avril ; l’expérience m’avait enseigné que la chaleur précoce présageait
souvent un été humide et frisquet. J’avais faim ; l’heure du dîner était
largement passée, mais j’étais beaucoup trop impatient d’entendre la fin du
récit de Grizelda pour l’interrompre en réclamant à manger. Par chance, elle y
pensa d’elle-même. S’étant levée, elle défripa sa jupe de brocatelle bleue,
celle qu’elle portait la veille, et déclara avec autorité :


— Il est l’heure de dîner. Je peux t’offrir du pain et
du fromage, des pommes et des gâteaux d’avoine. Et bien sûr, de la bière, ma
bière pour laquelle tu sembles avoir un penchant.


J’acceptai tout avec enthousiasme, excepté la bière.
Grizelda brassait un breuvage très fort et j’en avais assez bu. Ma tête
commençait à tourner. Elle remplit pour moi un gobelet d’eau à la barrique
située à l’extérieur, près de la porte du cottage, puis proposa que nous aussi,
nous nous installions dehors pour profiter du soleil. Assis sur le banc de
pierre qui courait sur la longueur du mur orienté au midi, nous mangeâmes
l’excellent pain que Grizelda cuisait et parfumait de graines de nielle, du
fromage, fabriqué par ses soins avec le lait de sa vache, des gâteaux d’avoine
sucrés au miel et des petites pommes flétries de la récolte de l’automne
dernier que lui avait données un voisin. L’eau de pluie de la barrique était
froide et rafraîchissante ; pendant les périodes de sécheresse, me
dit-elle, quand sa réserve s’épuisait, elle était obligée d’aller tirer son eau
dans la rivière, avec un seau.


— Un sacré travail, commenta-t-elle avec une petite grimace.
Mais, heureusement, je suis robuste. Et j’ai de la chance : depuis mon
retour au cottage en janvier, je n’ai eu à le faire que deux fois.


— Je vous promets de remplir la barrique à ras bord
avant de partir. C’est bien le moins que je puisse faire pour vous remercier de
votre patience.


— C’est un plaisir pour moi, répondit-elle. Vois-tu, ça
me soulage de pouvoir parler de ces événements à quelqu’un qui ne connaît ni
les protagonistes, ni leur histoire et qui, de ce fait, n’expose pas sa théorie
personnelle, ce qui m’écarterait de mes propres pensées quand je raconte. Cela
m’aide à me remémorer avec plus de clarté comment les épisodes se sont
déroulés.


Le dîner terminé, baignés par la gloire tranquille du matin,
nous contemplâmes un moment en silence l’herbe printanière émaillée de
primevères et les arbres de la forêt qui frissonnaient dans la brise avec un
petit bruit de pluie. Puis je lui demandai de reprendre, de m’expliquer
pourquoi elle avait été si inquiète pour la sécurité des enfants après la mort
de leur mère.


Grizelda baissa les yeux et contempla ses mains, longues,
fortes et habiles, des mains laborieuses, posées l’une sur l’autre dans son
giron. Après un moment de réflexion, elle redressa la tête et, regardant droit
devant elle, elle parla :


— Je pense que c’est le testament de Sir Henry Skelton
qui m’avait mise mal à l’aise. J’étais à Londres avec Rosamund
et son père quand il fut établi au printemps 1469, juste avant que Sir
Henry parte combattre les rebelles dans le Nord.


« C’est Sir Jasper qui insista pour que des
dispositions soient prises en faveur de Rosamund et des
enfants, au cas où son gendre disparaîtrait, et pour que les volontés de Sir
Henry soient fixées par écrit devant témoin. Sir Jasper déclara qu’il avait vu
trop de litiges qui ne profitaient à personne si ce n’est aux hommes de loi,
faute de preuves écrites de l’intention des donateurs. Le manoir dans le Yorkshire reviendrait naturellement au fils aîné de Sir
Henry, mais ce dernier, extrêmement riche, avait assez d’argent en réserve pour
Andrew et pour Mary qui, à l’époque, n’était pas encore née. Sir Jasper a fait
venir Oliver Cozin d’Exeter pour qu’il représente Rosamund pendant
tous les chipotages légaux ; et, crois-moi, ils ont duré longtemps.


« Pour finir, cependant, il fut convenu que les revenus
des différentes entreprises dans lesquelles Sir Henry avait des participations
subviendraient aux besoins des enfants du second mariage. Mais maître Cozin
n’en était pas satisfait et désirait beaucoup conserver une somme aussi considérable
dans la famille de son client. Supposons, a-t-il dit, que les enfants meurent
avant Lady Skelton, l’un ou l’autre ou les deux. Que
va-t-il se passer dans ce cas ? Pourquoi l’argent reviendrait-il à leur
demi-frère qui est déjà abondamment pourvu ? L’argent placé sur Andrew et
sur l’enfant attendu devait revenir à Rosamund ou –
l’esprit des hommes de loi étant si tortueux qu’ils prévoient toutes les
éventualités – si elle mourait avant eux et qu’eux mouraient encore
mineurs, à son parent le plus proche. Et après beaucoup de chicaneries
juridiques encore, il gagna la bataille. Cette disposition fut introduite dans
le testament de Sir Henry.


— Une clause qui doit comporter bien des dangers
cachés, dis-je. À mon avis, tout au moins.


— Au mien également, affirma Grizelda avec un sourire
amer. Mais ceci, maître colporteur, c’est parce que nous sommes des gens
simples, nous qui vivons parmi d’autres gens simples et sommes accoutumés à
leurs défauts. Nous comprenons l’avidité et la cupidité de nos frères humains.
Mais si tu es un notaire qui vit dans la tour d’ivoire de la loi, obsédé par
les dommages, les malversations et autres pratiques semblables, quelle
possibilité as-tu de comprendre ce qui se passe dans le monde autour de
toi ? D’après ses propres lumières, maître Oliver Cozin a bien agi pour
son client, et Sir Jasper était fort content. Un soir, au souper, il s’est
vanté devant nous tous que personne dans le royaume, pas même le roi, n’avait
un notaire aussi habile que le sien.


« Et, pour reconnaître à Sir Jasper et à maître Cozin
leur dû, je suppose que ni l’un ni l’autre ne pourraient être blâmés de ne pas
avoir prévu le mariage de Rosamund avec un homme tel qu'Eudo Colet. Car je n’ai
pas besoin de te faire observer, maître colporteur, qu’une fois Rosamund
décédée, seule l’existence des enfants se dressait entre lui et un ajout très
substantiel à sa fortune.


— Je vous ai dit hier que je m’appelle Roger,
l’interrompis-je. À présent que nous nous connaissons mieux, peut-être
pourriez-vous utiliser mon prénom.


— Très bien, dit-elle avec un sourire, à condition que
tu promettes de m’appeler Grizelda.


— Tu as ma parole ! Voilà qui est bien !
Mais, dis-moi, Grizelda, étais-tu en train de me faire entendre que tu
soupçonnes Eudo Colet de meurtre ?


Elle haussa les épaules et ouvrit tout grand les
mains :


— Il était le seul à qui leur mort profiterait. Et
comme je te l’ai expliqué déjà, il était devenu beaucoup plus avide depuis la
mort de Rosamund. L’argent pour l’argent, ça commençait à l’exciter !


— Mais… dis-je en hésitant, peu désireux de charger un
homme d’un crime si horrible sans avoir plus de preuves de sa culpabilité qu’il
ne m’en avait été donné jusque-là, il semble que rien ne vienne à l’appui de
cette accusation de meurtre. À moins que tu n’adhères à l’accusation de
sorcellerie portée par Jacinta.


J’avalai une longue gorgée d’eau pour évacuer de mon cerveau
les brumes de la bière qui s’y seraient attardées.


— Parle-moi du jour où ils disparurent, repris-je.
Dis-moi tout ce que tu te rappelles.


 


Grizelda renversa la tête contre le mur du cottage et ferma
les yeux pour les protéger du soleil.


— Eudo Colet et moi ne nous sommes jamais entendus. Il
n’a pas pu ignorer un instant l’aversion que je lui portais ; de même
Rosamund, dont les sentiments pour moi se sont nettement refroidis. Notre
intimité s’est envolée et nous sommes devenues comme des étrangères l’une
envers l’autre. Mais je t’ai déjà raconté tout ça. Après la mort de ma cousine,
la maisonnée était dans le désarroi, tu l’imagines facilement, pourtant une
fois le premier choc passé, maître Colet a clairement exprimé son désir que
nous demeurions tous dans la maison. En ce qui me concerne, il se serait
volontiers débarrassé de ma personne s’il l’avait pu, mais Andrew et Mary
étaient trop attachés à moi, et lui n’avait pas d’affection pour eux. Je lui
étais encore utile ; et moi-même, je m’étais juré que rien ne me ferait
abandonner mes trésors.


« Les choses pourtant ne cessaient d’empirer entre
nous. Maître Colet et moi avons eu des discussions terribles à propos des
enfants. Plus d’une fois, j’ai dû les protéger de son courroux car – elle
soupira – je ne peux nier qu’ils étaient souvent très impertinents à son
égard. Ils ne l’aimaient pas plus que moi ; ils avaient toujours été très
désobéissants et se moquaient bien de ses ordres. Du vivant de Rosamund, il ne
s’en souciait pas trop, il estimait que c’était à elle de les dresser. Mais
ensuite, il n’y avait plus que moi entre lui et leur… je crains de ne pouvoir
le dire autrement : leur méchanceté. Mais je savais à quel point ils
étaient malheureux, combien leur mère leur manquait, et je les défendais de mon
mieux, souvent en faisant dévier sur moi la colère de maître Colet, jusqu’à ce
qu’il ait eu le temps de s’apaiser un peu.


« Noël menaçait d’être une époque difficile, mais une
sorte de trêve prévalut entre nous tous, si bien que les fêtes, qui arrivèrent
très vite après la mort de Rosamund, ne furent pas gâchées. Cependant une fois
passée la fête des Rois, une fois que les pluies et les vents cinglants de
janvier nous eurent condamnés à nous claquemurer dans la maison, ce fut comme
si toutes les rancunes que nous avions tues et qui s’étaient aigries pendant la
Nativité explosaient et vomissaient, telle la plaie d’un lépreux qui se déchire.


« C’était un vendredi, au milieu du mois, et j’étais
allée prier au prieuré. Je me souviens qu’il se mit à neiger doucement quand je
rentrai chez nous. J’avais faim, et très envie de mon petit déjeuner. Sitôt
dans la maison, j’ai entendu des voix furieuses qui venaient de la grande salle
de l’étage ; Eudo Colet rugissait et les enfants hurlaient de peur.
Blotties au pied de l’escalier, hagardes, Bridget et Agatha se demandaient si
elles devaient ou non intervenir.


« Je les ai bousculées et me suis précipitée en haut
comme une furie. Oui ! je l’admets volontiers, c’était de la folie de ma
part ; j’aurais dû reprendre mon sang-froid avant de m’attaquer à maître
Colet. Je ne me rappelle plus aujourd’hui avec précision ce que nous nous
sommes dit, mais c’était assez pour me faire sentir que je ne pouvais rester
une heure de plus dans cette maison. J’ai crié à Bridget de courir chercher
Jack Carter car j’avais immédiatement besoin de ses services. Puis j’ai fait ma
malle même si déjà, avec les enfants accrochés à ma jupe qui m’imploraient de
ne pas partir, je regrettais ma décision hâtive. Mais c’était trop tard. Eudo
Colet ne m’aurait jamais autorisée à rester dans la maison, l’aurais-je
vraiment voulu.


« À ce moment-là, Bridget était revenue avec Jack et
son chariot, et le calme s’était fait. Mary et Andrew avaient épuisé leurs
larmes. À la façon impitoyable qu’ont les enfants de dédaigner leurs chagrins
comme ceux de leurs aînés, ils s’étaient mis à jouer ensemble et semblaient
presque heureux. Jack Carter descendit ma malle et la hissa sur son chariot.
Après avoir fait mes adieux à Agatha et à Bridget, je suis montée près de lui
et il m’a conduite… jusqu’ici.


Elle eut un sourire désabusé.


— J’allais dire chez moi, mais après tant d’années, ce
n’était plus chez moi. Juste un toit et quatre murs pour m’abriter.


— Et ce fut la dernière fois que tu as vu les
enfants ? demandai-je le plus doucement possible car je sentais sa
détresse et ne voulais pas l’éprouver plus qu’il n’était besoin.


Elle fit signe que oui et un bon moment passa avant qu’elle
fût assez sûre de sa voix pour reprendre :


— La nouvelle que Mary et Andrew avaient disparu m’est
parvenue le lendemain. Agatha Tenter m’a fait porter un mot par Jack Carter qui
devait revenir par ici. Je lui ai aussitôt demandé de me conduire à Totnes
quand il repartirait pour savoir par moi-même ce qui s’était vraiment passé.


— Qu’as-tu découvert ? demandai-je en prenant
machinalement la dernière pomme dans laquelle je mordis.


— La maison était sens dessus dessous, comme on aurait
pu s’y attendre. Agatha éperdue et blafarde, Bridget pleurant toutes les larmes
de son corps. La ville aussi était en ébullition. La moitié de la population
battait la campagne à la recherche des enfants ; l’autre se bousculait
dans la grande salle et devant la porte, donnant maints conseils et posant
mille questions. Du moins, c’est ce qui me sembla. Robert Broughton, le maire,
était là, ainsi que maître Thomas et un huissier qui était descendu du château
pour se joindre à l’enquête.


— Quel a été le résultat de toutes ces
recherches ? Ton amie Jacinta m’a dit que maître Colet n’était pas chez
lui quand les enfants ont disparu, qu’il était chez Thomas Cozin qui,
probablement, s’est porté garant pour lui.


Avec une réticence manifeste, Grizelda acquiesça.


— C’est exact. Apparemment, il était sorti aussitôt
après le petit déjeuner, et Bridget et Agatha ont juré toutes les deux qu’à ce
moment-là les enfants étaient encore à l’étage. Elles ont juré aussi que ni
Andrew ni Mary n’avaient pu sortir sans que l’une d’elles les ait vus. Bridget
faisait la poussière et cirait la grande salle du rez-de-chaussée, et Agatha
était à la cuisine où elle préparait les légumes et la viande pour le dîner.
Malgré le froid, elle avait laissé la porte grande ouverte pour évacuer la
vapeur des marmites d’eau bouillante. Elle avait donc, et pratiquement tout le
temps, sous les yeux la cour intérieure, jusqu’à ce que Bridget vienne en
courant lui dire que Mary et Andrew étaient introuvables. Le maître était
rentré, il avait fait appeler les petits mais ceux-ci avaient disparu. Elles
les ont cherchés dans les réserves, dans les chambres au-dessus de la cuisine,
dans la cour extérieure, l’écurie, partout… En pure perte.


« Au début, évidemment, elles se sont dit qu’il devait
y avoir une explication simple ; que les enfants s’étaient trouvé une
cachette à laquelle personne n’avait songé ou qu’ils s’étaient mis en tête
d’effrayer leur beau-père pour se venger de ses scènes comme celle du matin
même. Mais, au fur et à mesure que les heures passaient sans qu’ils se
montrent, la frayeur grandissait et se muait en panique. Des équipes de voisins
ont fouillé les rues et les bâtiments de la ville et, jusqu’à la tombée du
jour, la campagne environnante. Au moment où je suis arrivée avec Jack Carter,
une nuit s’était écoulée depuis la disparition des enfants et tout le monde
commençait à redouter qu’il leur soit arrivé malheur. Les hors-la-loi
ravageaient les environs depuis plusieurs semaines. Ils avaient déjà enlevé un
enfant au cours d’une de leurs incursions. Comme tu le sais, ça leur arrive.
Ils utilisent leurs captifs comme des esclaves et les traînent avec eux quand
ils se déplacent de district en district. Ils sont capables de toutes les
infamies.


— Mais, dans le cas présent, ils ont tué leurs
victimes. Du moins, c’est ce qui semble.


Grizelda me jeta un coup d’œil aigu. Quand elle tourna la
tête, le soleil éclaira le côté droit de son visage, faisant ressortir la fine
cicatrice blanche qui descendait de ses sourcils jusqu’à sa joue.


— Tu parles comme si tu avais des doutes sur le sort
fait aux enfants, me lança-t-elle d’un ton accusateur.


— N’en as-tu pas toi-même ? ripostai-je. Les gens
de Totnes en sont-ils tellement sûrs ?


Elle se mordit la lèvre et son regard se perdit au-delà de
la clairière, là où les troncs de hêtres brillaient sous le soleil qui les
bigarrait d’argent.


— Je ne peux le nier, répondit-elle, si bas que je dus
tendre le cou pour l’entendre, c’était une sacrée chance pour Eudo Colet que les
enfants aient été tués comme ils le furent si vite après le décès de leur mère
car, avec leur mort, il héritait de l’argent que leur avait légué Sir Henry. Et
je n’étais pas la seule dont les soupçons furent éveillés. Nombreux sont ceux
qui ont poursuivi longtemps des investigations poussées dans l’espoir de
prouver sa culpabilité. Mais, à leur immense déception, j’imagine, ils ont été
dans l’incapacité d’ébranler les témoignages d’Agatha et de Bridget. Aucun des
vieux amis de Sir Jasper n’appréciait maître Colet et, en ville, il n’était pas
non plus populaire. En fait, je pense ne pas être injuste envers lui en te
confiant n’avoir jamais entendu dire du bien de lui. Pourtant – Grizelda
étendit les mains dans un geste d’impuissance –, rien ne peut être retenu
contre lui. Agatha et Bridget ont fermement maintenu qu’il ne pouvait être en
rien responsable de la disparition des enfants. Ils étaient en haut quand il
avait quitté la maison pour se rendre chez maître Cozin et s’étaient évanouis
avant le moment où il rentra. Faute de preuves du contraire, le shérif venu
d’Exeter pour mener l’enquête a été contraint de l’innocenter.


— Et personne n’a pensé qu’il aurait pu y avoir
collusion soit avec la cuisinière, soit avec la servante ?


— Sans doute que si, repartit Grizelda après un instant
de réflexion. Mais, là encore, il n’y avait aucune preuve pour étayer cette
hypothèse. Personne n’avait jamais rapproché dans une intention maligne son nom
et celui d’une de ces femmes. Et pour être honnête, Roger, je ne crois pas
qu’il aurait trouvé Agatha ou Bridget à son goût. Il était plutôt porté sur les
jeunes et jolies filles. Bridget est encore jeune mais n’a jamais été jolie, et
Agatha est plus vieille que moi de trois ans. De plus, après que l’on eut
découvert les corps des enfants au bord de la Harbourne six semaines plus tard,
pratiquement tout le monde était convaincu qu’ils avaient été assassinés par
les hors-la-loi. Ce qui fut aussi le verdict du coroner.


Je me caressai pensivement le menton avant de
rétorquer :


— Conclusion : bien que la cuisinière et la
servante aient affirmé que les enfants n’avaient pu quitter la maison à leur
insu, ils avaient d’une manière ou d’une autre réussi à le faire.


— Oui, mais vivants, et sans le secours d’Eudo Colet.
Si peu disposés qu’étaient la plupart des gens à admettre qu’il n’avait rien à
voir dans leur disparition, on finit généralement par conclure que, par suite
de leur dispute avec leur beau-père, Andrew et Mary avaient décidé de
s’échapper, s’étaient arrangés pour filer sans être vus, avaient fui dans la
forêt où ils se perdirent et furent enlevés par les hors-la-loi.


— Mais pourquoi ceux-ci les auraient-ils tués ?
demandai-je.


— Peut-être qu’au bout d’un certain temps, mes chéris
ont cru pouvoir faire une tentative d’évasion, dit Grizelda dont les yeux
s’emplirent de larmes. Ils n’étaient pas commodes à tenir, ces deux petits
vauriens ! Ils étaient énergiques et courageux, surtout Andrew.


— Pour parler clair, dis-je en fronçant les sourcils,
tu es certaine que maître Eudo Colet n’a rien à voir avec la mort de tes jeunes
cousins. C’est bien cela ?


Le silence s’étira entre nous. Au bout d’un long moment,
elle acquiesça :


— Je pense que oui. Il faut bien que j’en juge ainsi,
tu ne crois pas ? Il n’y a pas d’autre conclusion à laquelle je puisse
arriver.


Je ne répondis pas tout de suite mais, au bout d’un moment,
je dis prudemment :


— Il peut y avoir une autre explication à laquelle
personne n’a songé jusqu’à présent.


J’hésitai avant d’ajouter :


— Ces dernières années, je suis venu à bout de quelques
énigmes que d’autres considéraient comme inextricables. Je suis peut-être en
mesure de découvrir du nouveau dans cette affaire. Si tu le désires…


Surprise, mon interlocutrice esquissa un sourire incertain,
comme si elle avait peine à prendre au sérieux mes prétentions.


— Je ne voudrais pas te créer d’ennuis,
protesta-t-elle. Tu voulais reprendre la route demain.


— J’ai gagné beaucoup d’argent à Totnes, dis-je en
secouant la tête, assez pour pouvoir vivre plusieurs semaines avant d’avoir à
regarnir ma balle. Et, je te l’ai dit, Oliver Cozin s’est offert à m’héberger
dans la demeure de maître Colet jusqu’à son départ pour Exeter, samedi. Je
pense pour ma part qu’il sera enchanté que j’y demeure aussi longtemps qu’il me
plaira. Il semble que le mari de ta cousine ne trouve ni acheteur ni locataire
pour cette demeure. Sais-tu pourquoi ? Moi, je crois connaître la raison.


— Bien sûr, admit Grizelda. Les rumeurs de sorcellerie
traînent toujours dans la ville. Des gens comme Jacinta, de la taverne du
château, sont persuadés qu’Eudo Colet est coupable d’un pacte avec le Diable.
Comment leur en vouloir alors que les événements l’ont si bien servi ? La
mort des enfants a suivi avec tant d’à-propos celle de leur mère… C’est pour ça
qu’il a renvoyé les domestiques et fermé la maison et qu’il s’en est allé loger
chez Dame Winifred et Agatha, sur l’autre rive du fleuve. Je ne serais pas
surprise d’apprendre qu’il va quitter le district.


— D’après le notaire, ce n’est pas le cas. S’il faut en
croire Oliver Cozin, il est en train de négocier pour le compte de maître Colet
l’achat d’une nouvelle propriété dans les environs, bien qu’il n’ait pas
mentionné exactement où.


Un croassement rauque retentit au-dessus de nos têtes. Une
charogne dans le bec, un freux rejoignait son nid dans les arbres. Le soleil
glissa sur son plumage noir de jais et frangea d’or ses ailes déployées.
Grizelda suivit des yeux l’oiseau jusqu’à ce qu’il disparût puis ramena vers
moi son attention.


— Ainsi, dit-elle enfin, Eudo Colet a l’intention de
continuer à nous tourmenter. Je pensais qu’il allait s’éclipser et nous laisser
pleurer en paix nos morts.


Elle releva le menton et ses mâchoires se
contractèrent :


— Tu crois vraiment que quelque chose aurait échappé à
notre vigilance à tous ? Et que toi, tu découvrirais ?


— Pour l’instant, je l’ignore, répondis-je. Mais je
peux essayer, dans la mesure où j’ai ta bénédiction. Tu es la personne la plus
concernée par ces disparitions, à la fois par les liens du sang et ceux de
l’amitié. Si je poursuis, c’est toi qui seras la plus atteinte dans tes
souvenirs.


Elle pencha la tête en arrière contre le mur et, les yeux
fermés, elle réfléchit. Je n’essayai de la convaincre ni dans un sens ni dans
l’autre ; la décision lui revenait, à elle seule. Mais j’attendais sa
réponse, le souffle court, contrôlant mon ardente curiosité, mon flair de
limier déjà tout excité à l’idée de la traque. J’étais si sûr que Dieu, une
fois de plus, m’avait conduit selon Sa volonté, que je ne doutais pas vraiment
de sa réponse.


Je ne fus pas déçu. Sans ouvrir les yeux, elle
consentit :


— Très bien. Si tu peux découvrir du nouveau, tu as ma
bénédiction. Mais, je te préviens, je pense que tu vas à l’échec.


Je me penchai en avant, les mains sur mes genoux :


— Peut-être. Mais vous êtes-vous jamais demandé, toi ou
les autres, si maître Colet ne s’est pas entendu avec les hors-la-loi pour
qu’ils volent les enfants et se débarrassent d’eux au bout d’un certain
temps ? Ce sont aussi des choses qui arrivent. À Bristol, on vend toujours
aux Irlandais les membres indésirables de la famille. On les vend comme
esclaves, bien que l’État et l’Église aient interdit ce commerce il y a plus de
deux cents ans.


Grizelda me regardait, horrifiée. Pourtant, elle objecta que
le shérif ou quelqu’un d’autre avait certainement envisagé cette éventualité.


— Si quelqu’un l’a fait, on n’en a pas tenu compte à la
fin. Car comment les hors-la-loi auraient-ils pu faire disparaître les enfants
de la maison sans être vus ? Ou comment un rendez-vous aurait-il pu être
arrangé entre les enfants et leurs ravisseurs sans la connivence de Mary et
d’Andrew ? Et moi je peux te dire que les gardiens des portes de la ville
ont tous été questionnés avec minutie et aucun d’eux ne se souvient avoir vu
deux jeunes enfants seuls. On n’a trouvé personne qui se souvienne avoir aperçu
Mary ou Andrew dans ou hors les murs, ce matin-là.


— Mais ils sont sortis, d’une manière ou d’une
autre !


Je posai la main sur la sienne, agrippée au bord du banc, et
elle ne tenta pas de la libérer.


— Essaies-tu de me dissuader ? Est-ce que tu
regrettes ta décision de me laisser poursuivre cette affaire ?


Elle me regarda droit dans les yeux, sourit et secoua la
tête.


— Non. Je souhaite seulement que tu mesures les
difficultés auxquelles tu vas t’affronter. Je ne voudrais pas que tu penses que
les autres ont négligé leurs tâches et n’ont pas considéré avec l’attention
voulue les hypothèses les moins probables.


Je souris.


— Autrement dit, tu essaies de mesurer ma vanité avant
que je me ridiculise et doive admettre que je ne suis pas plus malin que mes
aînés.


— Non ! Non ! protesta-t-elle. Je veux
seulement dire que… Oh ! je ne sais plus ce que je veux dire. Tu
m’embrouilles.


— Vraiment ? demandai-je en lui caressant la joue.


Elle avait la peau douce et lisse, bien qu’elle fût hâlée
par le plein air. Puis, à ma grande surprise, autant qu’à la sienne, je me
penchai et la baisai sur les lèvres.



CHAPITRE VIII


— Ceci, dis-je, le souffle court, pour te rendre le
baiser que tu m’as donné hier matin.


— Moi ? Je t’ai embrassé ?


Ses yeux bruns étaient moqueurs mais je crus y déceler un
soupçon de tendresse.


— Tu as raison, maintenant je m’en souviens. Quand nous
nous sommes quittés, reconnut-elle en inclinant la tête comme pour me
demander : Quelle réponse veux-tu que je fasse ?


Je n’avais pas de réponse à cette question inexprimée.
Grizelda ne ressemblait à aucune des autres femmes que j’avais connues ou dont
je m’étais cru amoureux. Jusqu’à présent, il s’était toujours agi de femmes
plus jeunes que moi ; or, Grizelda affichait trente ans face à mes
vingt-deux printemps et, pour la maturité, elle semblait une sibylle douée
d’une sagesse sans âge.


De plus, je me sentais coupable car, à plusieurs reprises,
Jacinta et Grizelda m’avaient parlé de Rosamund Colet, mourant en couches à la
Saint-Martin, et je ne m’étais pas souvenu alors de ma jeune femme, Lillis,
morte dans les mêmes conditions et vers la même époque. Nulle source
intarissable de douleur, aucun souvenir cruel ne m’avait mis les larmes aux
yeux ni serré la gorge. J’avais tout simplement oublié que j’étais moi aussi un
homme dépossédé, demeuré seul avec un enfant sur lequel veiller. Profonde et
soudaine, la honte m’envahit.


— Qu’y a-t-il ? demanda doucement Grizelda.
Quelque chose te tourmente. Tu as l’air si malheureux tout à coup.


Je ne connaissais pas d’autre femme à laquelle, dans une
telle circonstance, j’aurais répondu franchement. Avec Grizelda, il en alla
autrement, je sentis que je pouvais lui dire la vérité. Elle m’écouta en
silence, en s’écartant un peu de moi, mais sans desserrer l’étreinte de nos
mains. Quand j’eus terminé ma confession, elle sourit.


— Ta conscience est trop sensible, mon ami. Personne
n’est capable de contrôler ses pensées, pas même le plus discipliné, le plus saint
d’entre nous. C’est la façon dont tu traduis ces pensées en actes qui importe
et dont Dieu tiendra compte le Jour du Jugement. Ou le Diable, s’il nous arrive
de nous retrouver devant lui.


Je me signai bien vite et, de nouveau, elle sourit.


— Tu es un homme bon, Roger. N’exige pas trop de
toi-même. Nous devons tous, en certaines circonstances, nous accepter tels que
nous sommes.


— Toi aussi ?


— Évidemment !


Elle parlait avec entrain mais le ton était un peu triste.


— Je me suis rendu compte il y a bien des années
qu’être jalouse ou envieuse de ceux qui ont plus que moi n’est pas
nécessairement un péché. Bien sûr, on m’avait dit que ces sentiments sont
mauvais, mais qui le disait ? Ceux qui gardaient jalousement leurs biens
et refusaient de partager. Une fois que j’eus compris ça, je fus capable de
reconnaître que j’avais des défauts et je pus me condamner moins durement. Et
pourtant, tu m’as dit hier que j’étais trop sévère envers moi. Alors,
maintenant, c’est moi qui te dis la même chose. Tu n’aimais pas ta femme mais
tu as fait de ton mieux pour elle. Tu l’as épousée quand elle était enceinte et
je dirais que tu l’as rendue aussi heureuse que possible pendant les quelques
mois de votre vie commune. Contente-toi de ça. C’est tout ce que Dieu a le
droit d’exiger de toi.


Je la regardai du coin de l’œil, me demandant si j’allais la
chicaner sur cette conclusion que tout homme d’Église aurait condamnée comme un
blasphème, sachant néanmoins que, si je le faisais, je serais un hypocrite.
N’avais-je pas moi aussi ruminé de telles idées parfois ? Aucun prêtre
digne de ce nom n’aurait absous les discussions que j’avais avec Dieu et ma
façon directe de L’aborder, sans passer par l’intermédiaire de la Vierge ou des
saints. Grizelda et moi avions beaucoup d’idées en commun. Peut-être était-ce
ce qui m’attirait vers elle.


Je me demandai silencieusement si une nouvelle avance de ma
part serait la bienvenue. J’aurais tant aimé qu’elle cesse de me faire sentir à
quel point j’étais jeune et inexpérimenté. J’hésitai et le bon moment me passa
sous le nez… Avec un bruit sourd, un projectile s’était abattu à mes pieds. Il
aurait aussi bien pu me heurter le front. Ahuri, je ramassai un bout de bois
épais et court, dépouillé de ses feuilles et taillé en arme de jet. Un copeau
détaché de la branche m’aurait sans doute fait une méchante entaille s’il
m’avait atteint. Je vis aussitôt mon assaillant, debout bien en vue de l’autre
côté de la clairière. Le projectile à la main, je me levai d’un air menaçant.
Innes, après m’avoir observé un instant avec défiance, entama une retraite
stratégique dans les arbres.


— J’t’ai vu l’embrasser ! cria-t-il. T’y touches
plus ! C’est une mauvaise femme !


Les bras ballants, je m’avançai de quelques pas. Il recula
encore un peu, attentif et prudent, ne sachant quelle était mon intention. Je
démarrai si soudainement qu’il perdit de précieuses secondes avant de réaliser
ce qui se passait, et si vite que je fus sur lui avant qu’il ait réellement
pris sa course. Je le plaquai au sol, le tenant de force par les poignets pour
qu’il ne puisse sortir son couteau.


— C’est la deuxième fois en deux jours que tu essaies
de me blesser, l’accusai-je entre mes dents serrées. J’estime que tu me dois
des comptes. Qu’en dis-tu ?


Il me regarda avec une haine dont j’étais assez perspicace
pour savoir qu’elle s’adressait en fait à Grizelda.


— C’est une mauvaise femme ! répéta-t-il. Y touche
pas.


En fait de réponse, je resserrai mon emprise sur ses
poignets osseux en m’efforçant d’ignorer l’odeur de sueur, d’urine séchée et de
terreau pourri qui, à distance rapprochée, était repoussante.


— Pourquoi calomnies-tu maîtresse Harbourne ?
demandai-je.


— Lâche-le, Roger, intervint tranquillement Grizelda
qui nous avait rejoints sans que je l’entende venir. Je te l’ai déjà dit :
il est inoffensif.


— Je regrette, je ne suis pas d’accord, répondis-je
vertement en reportant les yeux sur mon captif. Alors ? Qu’as-tu à dire
pour ta défense ? J’attends.


— M’a foutu dehors d’chez moi, fut la réponse
hargneuse, entre gémissement et vagissement. Tu m’fais mal aux poignets. J’suis
pas bien fort. Si tu fais pas attention, tu m’les brises en deux.


Nullement apitoyé par ses jérémiades, je m’assis à
califourchon sur lui, serrant les genoux contre ses hanches décharnées.


— Ce cottage appartient à maîtresse Harbourne qui t’a
autorisé gracieusement à l’occuper jusqu’à ce qu’elle-même en ait besoin. Tu
devrais la remercier. Lui dire ta gratitude pour les avantages accordés.
Non ! Tu l’attaques et tu l’insultes !


Je me penchai plus près encore, affrontant vaillamment son
haleine puante.


— Et maintenant, que ce soit clair entre nous ! Si
j’entends dire encore une fois que tu as essayé de lui nuire – tu entends,
une seule fois –, je te traque et je te rosse jusqu’à ce que tu sois à
deux doigts d’en finir avec ta misérable existence.


Je me relevai, le libérant abruptement, et l’observai avec
un mépris silencieux pendant qu’il se redressait avec peine et s’enfonçait dans
le taillis sans un regard en arrière. Puis je me tournai vers Grizelda :


— Promets-moi de m’avertir s’il revient encore
t’embêter.


Elle repartit vers son cottage.


— Tu es bien aimable, dit-elle, mais tu n’as pas à te
faire de souci pour moi. Je suis parfaitement apte à veiller sur moi-même.


— Cet homme a un couteau, insistai-je, et il est plein
de rancune envers toi. J’aimerais que tu m’autorises à envoyer un avis au
shérif. Innes Woodsman n’est pas dangereux seulement pour toi ; il
pourrait l’être pour d’autres.


Grizelda secoua résolument la tête.


— Non. Je te l’interdis. Tu me contrarierais beaucoup
si tu t’y risquais. Dans l’idée d’Innes Woodsman, je lui ai fait du tort et je
refuse d’ajouter à ça l’injure de le faire jeter en prison.


Je voulus protester mais elle s’irrita.


— Non. Je refuse d’en discuter avec toi. Sur ce point,
je sais ce que j’ai à faire.


— Hier déjà, tu lui as donné sa dernière chance. Et
regarde ce qu’il en fait !


— Roger, si tu tiens à notre amitié, plus un mot sur la
question.


Je me rendis compte avec un pincement de cœur que l’entente
qui régnait entre nous s’était dissipée et ne pourrait être restaurée. Il était
près de midi ; le soleil brillait juste au-dessus de nos têtes et les
ombres se réduisaient à presque rien. Il me fallait partir : qu’est-ce
donc qui me retenait ici ? Je devais aller chez maître Cozin pour informer
maître Oliver que j’acceptais son offre de loger dans la demeure d’Eudo Colet
jusqu’à samedi, et plus encore s’il le souhaitait. Peut-être pourrais-je glaner
près de lui quelque information si j’étais assez adroit pour introduire mon
sujet sans l’effaroucher.


— Je dois partir, dis-je. Passe la nuit chez tes
voisins aussi longtemps qu’ils le voudront bien, mais si tu restes chez toi,
ferme les volets et verrouille ta porte.


Je me retins de dire que l’homme des bois m’inquiétait
beaucoup plus que les hors-la-loi. Grizelda n’était pas d’humeur à l’accepter.


— Ai-je toujours ta permission d’enquêter sur la
disparition des enfants ?


— Oui, mais je te répète qu’à mon avis tu cours à
l’échec. Car, si pénible que ce soit de l’admettre, je ne crois pas qu’il reste
la moindre chose à découvrir. La vérité se résume à tout ce que nous savons
déjà. N’est-ce pas Guillaume d’Occam[bookmark: _ftnref10][10] qui nous adjurait de nous
livrer au plus petit nombre possible de suppositions quand nous essayons
d’expliquer les choses ?


 


Avant de partir, je tins ma promesse et remplis à ras bord
la barrique d’eau de Grizelda. Deux allers et retours de chez elle à la berge
de la rivière, en renversant un minimum d’eau, c’était une fichue corvée, même
pour l’homme vigoureux et musclé que j’étais alors. Tout en trimballant mes
seaux, je bénissais les pluies récentes qui avaient empli le fût aux trois
quarts.


Sitôt ma tâche accomplie, je partis pour Totnes car le
déplacement me prendrait une bonne heure. Mais les miles défilaient sans que je
m’en aperçoive car mon esprit était entièrement mobilisé par les révélations de
Grizelda. J’admirais beaucoup qu’elle ait cité Guillaume d’Occam ; j’avais
le plus grand respect pour le vieux docteur Singularis et Invincibilis
et pour son axiome, entia non sunt multiplicanda. Il n’en restait pas
moins qu’en de nombreuses occasions j’avais trouvé que la plus simple hypothèse
n’était pas nécessairement la bonne. Et Guillaume était dans la tombe depuis
plus d’un siècle. Avec l’arrogance de la jeunesse, je décidai que la vie
moderne et les hommes qu’elle engendrait étaient infiniment plus évolués et
complexes que ce qu’il avait pu prévoir. Bien entendu, aujourd’hui je suis plus
sage : je me rends compte que toutes les générations pensent de même.


À l’heure où je franchis la porte de l’Ouest, il faisait si
chaud que j’ôtai mon pourpoint de cuir et mon chapeau. Rougeaud et pourvu
d’énormes avant-bras nus jusqu’au coude, le gardien de la porte m’accueillit
avec jovialité, comme un homme assuré d’une journée placide.


— Tout va bien, l’ami ? demandai-je.


— Tout va bien. Mais ne crois que c’est toujours ainsi.
C’est plus souvent fracas et tracas.


— Je m’en doute, dis-je avec mon sourire le plus
conciliant. Moi, je n’aurais pas la patience qu’il faut pour un boulot comme le
tien.


Flatté, il était tout disposé à bavarder, histoire de
chasser un moment l’ennui. La chance allait peut-être me sourire.


— Es-tu le gardien habituel de cette porte ?


— Le plus souvent.


Il s’arrêta, le temps de déloger de la pointe de sa langue
les reliefs d’aliment coincés entre ses dents. Quand ce fut chose faite, il
reprit :


— J’ai un adjoint pour quand je suis malade et pour les
jours de fête, mais c’est un jeune gars naïf et pas trop malin. Alors, je suis
de garde le plus possible.


— Tu étais sûrement là ce jour de janvier, quand les
beaux-enfants de maître Eudo Colet se sont perdus.


Le gardien leva ses gros sourcils et me regarda d’un air
narquois.


— Dis donc, t’as eu tôt fait de dénicher cette
histoire ! Je jurerais t’avoir vu hier pour la première fois, quand t’as
passé la porte à l’heure du dîner. Tu bavardais avec Tom, le toucheur de
bestiaux. Je me rappelle m’être dit que je t’avais jamais vu dans notre coin.
Tu es colporteur, si je me trompe pas. Qu’est-ce que t’as fait de ta
balle ?


— Elle est là où je loge, répondis-je. Quant à
l’histoire des enfants, je la tiens de Jacinta, de la taverne du château. J’ai
soupé chez elle hier.


— Oh ! celle-là ! s’exclama le gardien en
riant. Elle fourre son nez dans les affaires à tout le monde. C’est son métier
qui veut ça, peut-être. Et son malotru de fils qui doit pas être un fameux
compagnon. Un misérable, qu’a pas grand-chose à lui dire.


— Je l’ai à peine vu, mais tu as raison, il a l’air
plutôt taciturne. Pour en revenir à Andrew et Mary Skelton, leur histoire m’a
enfiévré l’imagination. Je suppose que tous les mystères…


— Y a pas de mystère, l’ami, m’interrompit mon
interlocuteur, on connaît l’histoire. Les garnements se sont aventurés dans les
bois et ils sont tombés dans les mains des hors-la-loi. Voilà toute l’histoire.


J’avais manifestement affaire à un homme que Guillaume
d’Occam aurait approuvé.


— Pourtant, d’après la cuisinière, Agatha Tenter, et la
servante, Bridget Praule, ils n’auraient pas pu sortir de la maison sans être
vus. Mais je suis peut-être mal renseigné.


Le gardien éclata de rire et sa main énorme m’administra
dans le dos une claque amicale.


— Elles ont dit ça pour se protéger, l’ami ! Mais
qui va croire en la parole de filles écervelées ? Et aussi vrai que t’as
le nez planté au milieu du visage et quoi que disent ces deux sottes, les
enfants sont bien sortis. Sinon, on n’aurait pas retrouvé leurs corps sur les
rives de la Harbourne six semaines plus tard.


— En tout cas, ils n’ont pas quitté la ville par cette
porte, ou tu les aurais vus.


— Le fait est que je les ai pas vus. Mais ainsi que
j’ai dit à tous les fouineurs civils qui sont venus enquêter, il y avait le
nombre habituel de voitures qui entraient et sortaient ce jour-là, toutes
bourrées de charges. Et comme je savais pas alors que quelque chose allait de
travers, je les ai laissées toutes passer, une fois la taxe payée, sans
fouiller les marchandises. Alors, qui peut dire si ces mômes étaient pas
ratatinés entre deux balles de drap qu’on transportait vers les quais ? Ou
cachés sous une bâche ?


Le cœur battant, j’examinai sa réponse au problème. Il avait
raison ; c’était une possibilité qu’on ne pouvait écarter à la légère, que
Grizelda n’avait pas mentionnée, et qui ne m’était pas non plus venue à
l’esprit, ce dont je n’étais pas fier. Nous nous étions tous les deux aveuglés
en cherchant une explication plus dramatique ; elle à cause de sa haine
pour Eudo Colet et moi à cause de mon désir de l’éblouir par mon intelligence.


— Tout de même, persistai-je, vous n’avez pas vu de vos
yeux Andrew ou Mary Skelton ?


— Je te l’ai déjà dit, non ? lança le gardien
impatienté. Et je peux te dire aussi qu’aucun des autres gardiens les a vus non
plus, car on a tous été interrogés ensemble par le shérif au château, dans la
salle de garde.


— Ces hommes auraient-ils quelque raison de
mentir ? m’enquis-je.


Il me jeta un regard de pitié, comme si j’étais un imbécile,
très agaçant mais inoffensif.


— Laquelle vois-tu ? Il n’y avait rien à gagner à
nier.


— À moins d’être de mèche avec les hors-la-loi.


J’avais dit à mi-voix ce qui pour moi était une hypothèse,
sûrement pas une accusation, mais, l’effet sur mon compagnon fut
impressionnant. Sa poitrine se gonfla, atteignant près du double de son volume
normal, et sa bonhomie fit place à la fureur. Son bras puissant m’empoigna les
épaules.


— Maintenant, écoute-moi bien, colporteur ! Je
connais ces hommes depuis toujours. Enfants, adultes, tous on a vécu ensemble.
C’est tous des honnêtes gens, des bons citoyens de cette ville qui craignent
Dieu, et moi, je laisserai jamais le premier étranger venu insinuer le
contraire sans lui frotter les oreilles. Si tu tiens aux tiennes, répète
surtout pas ce que t’as dit.


— Tu m’as mal compris, protestai-je vivement. Ce
n’était pas ce que je voulais dire. J’étais seulement en train de déblayer mon
esprit des plus minces possibilités avant de chercher ailleurs une solution.


Le bras qui s’était abattu sur mon épaule desserra un peu
son étreinte, sans me libérer toutefois, et le visage rubicond, à deux doigts
du mien, n’avait rien perdu de sa hargne.


— Il y a pas de solution à trouver, colporteur. Elle
est déjà là, évidente pour tout le monde. Ces deux enfants sont sortis de chez
eux, puis de la ville d’une façon ou d’une autre, avec toute l’astuce que les
gamins savent appliquer aux sottises. J’apprécie pas maître Eudo Colet plus
qu’un autre mais on peut pas le tenir coupable d’un crime qu’il a pas commis
seulement parce qu’on l’aime pas. Si c’était le cas, un grand nombre de mes
relations et des tiennes, j’ose le dire, finiraient à la potence, à se balancer
au bout d’une corde.


— Tu as raison, dis-je d’un ton cordial.


Sur ce, il finit par me relâcher et son visage se rasséréna.
J’en profitai pour placer une nouvelle question.


— Tu as parlé de garnements, tout à l’heure, à propos
des enfants. À moi, on me les a décrits comme des petits innocents, à deux
doigts de la sainteté.


Le gardien rugit de rire :


— La sainteté, tu dis ! J’ai jamais connu d’enfant
qui réponde à cette description et je pense que toi non plus. Non, pour ce que
j’en ai vu, le jeune Andrew et sa sœur étaient pas meilleurs – pas pires,
non plus, note bien – que tous les mômes de leur âge. Quoi qu’il en soit,
pas des petits saints. Ceux qui t’ont raconté ça, ils t’ont pris pour un
imbécile, mon garçon.


— La patronne de la taverne du château m’a décrit la
fille comme un petit ange, et son frère comme à deux doigts de l’être,
répondis-je en secouant la tête. Et j’aurais juré qu’elle pensait ce qu’elle
disait. Bien sûr, j’avais quelque doute en me rappelant celui que j’étais à cet
âge. Mais comme je me souvenais que maîtresse Cozin avait parlé de saints
innocents, j’ai pensé que Jacinta avait peut-être raison, après tout. Et
maîtresse Harbourne était toute dévouée à ses petits protégés.


Le gardien me considérait à présent avec curiosité. Son
animosité s’était dissipée et ses sourcils touffus étaient si remontés qu’il
avait le front tout plissé.


— Sacré colporteur, va ! T’as pas chômé depuis ton
arrivée, hein ? T’as fait connaissance avec la moitié de la ville, et
cette affaire des jeunes Skelton, on dirait bien qu’elle te hante l’esprit.
Mais Jacinta Jessard est une vieille femme larmoyante pour qui tous les bambins
avec un brin de manières en plus que son fils disgracié sont des merveilles. Et
maîtresse Cozin, c’est une dame douce et charmante qui pense du bien de tout le
monde et surtout des enfants, quoiqu’elle ait trois jeunes friponnes auprès
d’elle pour lui prouver le contraire. Quant à Grizelda Harbourne, évidemment
qu’elle pense que ses chéris étaient parfaits. Du jour où ils sont nés, elle a
été leur mère et leur père, car leur vraie mère avait pas de temps pour eux.
Une fichue égoïste, Rosamund Crouchback. Rien dans la tête que son plaisir.
Alors, que t’aies entendu que des éloges dans la bouche de Grizelda, c’est
naturel. Mais, crois-moi, ils pouvaient être méchants et sournois quand l’envie
leur en prenait. C’est pour ça que je dis qu’ils ont filé et quitté la ville
d’une façon ou d’une autre ce jour-là. À ce que j’ai compris, ils s’étaient
querellés avec maître Colet. Une méchante dispute, assez grave pour que
maîtresse Harbourne ait quitté la maison, et c’est de ça qu’ils voulaient le
punir. En disparaissant quelques heures pour qu’il se torture d’inquiétude. Ils
pouvaient pas trouver mieux !


Je devais admettre que sa démonstration était pleine de bon
sens mais j’aurais voulu la réfuter en insistant sur le fait qu’Eudo Colet
avait bénéficié de la disparition opportune des enfants et du meurtre qui avait
suivi. Je n’en eus pas le temps. Un groupe de garçons quasimodistes, qui
avaient exercé leurs droits dans les districts environnants, passaient la
porte, requérant l’attention du gardien. Lui les connaissait tous, c’était
manifeste, et il avait hâte d’apprendre le résultat de leurs exploits. Ces
joyeux drilles échangèrent force bourrades et sourires, coups de coude et clins
d’œil triomphants quand le chef du groupe brandit une bourse de cuir où
tintaient les pièces données en échange par les femmes trop fières ou trop
pudiques pour se plier aux gages demandés.


— Un beau butin pour la caisse du prieuré !
s’exclama le gardien.


Il était vain d’espérer récupérer son attention exclusive et
je m’engageai dans High Street, m’arrêtai un instant pour jeter un coup d’œil à
la porte d’entrée de la maison d’Eudo Colet puis je suivis la rue qui contourne
le pilori jusqu’à ce que j’arrive à la demeure de Thomas Cozin, à l’ombre du
prieuré de St Mary. Je frappai.


Comme la veille, la petite servante Jenny vint m’ouvrir mais
la plus jeune fille de la maison n’était pas loin derrière, curieuse de
l’identité du visiteur et de l’intérêt qu’il présentait pour elle. Elle sortit
de la grande salle et, sitôt qu’elle me vit, elle sourit effrontément.


— Joan ! C’est le beau colporteur de tes
rêves ! Et des tiens, Élisabeth ! hurla-t-elle dans l’escalier.


Je rougis et la servante la gronda :


— Vous feriez mieux de tenir votre langue, maîtresse
Ursula ! Vos sœurs vont vous arracher la peau pour en faire des
jarretelles si vous continuez à les provoquer comme ça !


— Je… je suis venu voir maître Oliver Cozin,
bredouillai-je. Il se peut… peut-être qu’il m’attend. Est-il là ?


Jenny disparut dans la grande salle et je l’entendis monter
à l’étage. Demeurés en tête à tête, Ursula Cozin et moi nous mesurions du
regard, moi tout penaud, elle serrant très fort les lèvres pour s’arrêter de
pouffer sans vergogne devant mon embarras. Le gardien avait raison, du moins à
propos de cette gamine. La plus jeune fille de Thomas Cozin était
indéniablement une coquine.


— Je ne mentais pas, vous savez, dit-elle avec
insolence. Joan et Élisabeth trouvent que vous avez très belle allure. Ma mère
aussi, j’en suis sûre, mais elle ne le dira jamais. Papa serait blessé : comme
vous avez pu le constater, il n’est pas ce qu’on appelle un bel homme, mais on
l’aime toutes tendrement.


Les yeux gris me dévisageaient toujours, sans dissimuler
leur intérêt :


— Quand même, je pense que vous êtes très beau.


— Ursula, monte immédiatement ! Ta mère te
demande.


La voix sèche d’Oliver Cozin précéda son apparition dans le
couloir. Il attendit en silence que sa nièce, qui lui avait adressé une
révérence très guindée, eut disparu avant de laisser son visage se détendre
pour me sourire. Avec un hochement de tête indulgent mais sans commenter la
scène, il me demanda simplement :


— Tu souhaites me voir, maître colporteur ?


— Je suis venu vous dire, Votre Honneur, que je suis
prêt à demeurer dans la maison de maître Colet pour quelques jours encore, si
cet arrangement est toujours à votre convenance. Jusqu’à samedi, certainement,
puisque vous partez alors pour Exeter, et peut-être quelques jours de plus.


— Ah ! bon ! fit-il, et il semblait soulagé.
Oui, je serais content que tu puisses le faire. Je dois rendre visite cet
après-midi à maître Colet et il sera heureux de savoir que sa propriété est
surveillée. Les hors-la-loi rôdaient encore la nuit dernière, semble-t-il, à
proximité de Berry Pomeroy, si bien que je t’autorise à habiter la maison aussi
longtemps que tu voudras. En ce qui nous concerne, mon client et moi, le plus
longtemps sera le mieux.


Je rassemblai mon courage et déclarai :


— À une condition.


Le notaire parut surpris :


— Une condition ? Quelle condition ?
demanda-t-il avec raideur, et je le sentais sur ses gardes.


— Que vous m’autorisiez à vous poser quelques
questions, répondis-je.



CHAPITRE IX


— Des questions ! Quelles questions ?


Le ton d’Oliver Cozin était brusque. C’était un homme qui
n’avait pas l’habitude d’être interrogé, surtout par les gens de mon espèce.
D’habitude, il posait les questions et l’interlocuteur répondait. J’étais
déterminé cependant à ne pas me laisser intimider. J’avais promis à Grizelda
d’essayer de découvrir la vérité et j’entendais le faire.


— Je sais pourquoi maître Colet ne peut trouver de
candidat désireux de louer ou d’acheter sa maison, déclarai-je. Rien n’a pu
dissiper la peur que Mary et Andrew Skelton aient été subtilisés par quelque
pratique de sorcellerie avant d’être assassinés par les hors-la-loi.


Il y eut un silence ; le notaire renifla puis, faisant
écho aux propos du gardien, il proféra d’un ton méprisant :


— Je vois que tu as été très occupé, colporteur. Je ne
pensais vraiment pas découvrir en toi… une commère. Tu me déçois.


Je sentais la rage monter dans ma poitrine et dus me faire
violence pour répondre sans colère.


— Vous devez admettre, dis-je calmement, que les
conditions de mon logement sont inhabituelles. Vous attendiez-vous à ce que je
ne manifeste aucune curiosité ? Je suis aussi curieux que mon voisin,
aussi curieux que vous le seriez dans une situation semblable.


Il semblait offensé mais, avant qu’il eût pu répondre à
cette attaque directe, on entendit des pas approcher : maîtresse Joan,
l’aînée des trois filles de Thomas Cozin, prenait le tournant de l’escalier et
déboucha dans la grande salle. Elle esquissa une révérence et me lança un coup
d’œil ravageur de ses yeux noisette, pailletés de vert, qu’ombrageaient de
longs cils.


— Je suis désolée de vous déranger, mon oncle, mais mère
m’envoie transmettre un message à Mag, qui est à la cuisine.


— C’est bien, mon enfant, dit Oliver qui laissa passer
sa nièce en tenant courtoisement la porte ouverte.


Puis il la referma et se tourna vers moi.


— Il était normal, admit-il, que tu découvres les
raisons de ma demande. Mais la chose étant faite, j’espérais que le sujet
serait clos. Quel intérêt y a-t-il encore dans cette affaire ? Mon client,
maître Colet, a été innocenté de toute complicité dans la disparition des
enfants, qu’elle soit naturelle ou… surnaturelle. Alors, pourquoi soulèves-tu
le sujet ?


— J’ai promis à maîtresse Harbourne de découvrir, dans
la mesure de mes moyens, la vérité sur le meurtre des enfants dont elle avait
la charge. Bien entendu, s’il reste quelque chose à mettre au jour.


Le notaire était à présent sérieusement contrarié. Son
visage étroit se pétrifia, et ses yeux gris et froids étaient glacés quand il
les fixa sur moi. Il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand une autre diversion
se présenta, en la personne de maîtresse Élisabeth, la seconde fille, qui
descendait l’escalier en sautillant sur ses pieds menus chaussés de cuir
écarlate, sa robe de laine verte juste assez relevée pour révéler des chevilles
joliment tournées.


— Eh bien, mademoiselle ? aboya son oncle. Que veux-tu ?


— J’ai… j’ai une commission pour Mag, à la cuisine.


— Ta mère a déjà chargé Joan de porter un message, il y
a deux minutes.


— Ah ! s’exclama maîtresse Élisabeth, qui
réfléchissait rapidement. Mère a oublié un détail important… C’est pour le pâté
d’anguille du souper. Je suis chargée de transmettre un détail.


— Très bien ! soupira Oliver Cozin en tenant de
nouveau la porte jusqu’à ce que sa nièce s’éloignât, ce qu’elle fit avec un
mouvement de hanche provocant.


Heureusement, j’étais seul à pouvoir le remarquer. Très
irrité, le notaire reprit son siège tandis que je faisais tourner gauchement
mon chapeau entre mes mains.


— Puis-je savoir comment tu as fait la connaissance de
Grizelda Harbourne ?


À peine l’avais-je renseigné sur ce point que la jeune Ursula
survint en trombe sur la trace de ses sœurs, une mèche de cheveux châtains
voltigeant hors de son bonnet de linon blanc. Par suite d’un laçage négligent,
le corselet de sa robe de laine bleue était en partie ouvert.


— Auriez-vous vu Joan et Bess passer par ici, mon
oncle ?


Puis, sentant que si elle s’attardait, l’agacement de son
oncle constamment interrompu tomberait sur elle, Ursula me fit un clin d’œil
éloquent, une façon silencieuse de me taquiner : « Je t’avais dit
qu’elles t’aimaient ! » Enfin la demoiselle fila vers la porte
qu’elle referma derrière elle.


— Franchement ! s’exclama le notaire, incapable de
contenir plus longtemps son irritation. Je ne sais pas ce qui se passe dans
cette maison aujourd’hui ! Il semble que tu aies un effet perturbant sur
la famille de mon frère, colporteur. Allons, où en étions-nous ? Ah !
oui, je me souviens. Tu me disais comment tu avais fait la connaissance de
Grizelda Harbourne. Donc, tu lui as promis de découvrir la vérité, c’est bien
cela ? Mais tout le monde la connaît, la vérité, et je ne vois pas ce que
maîtresse Harbourne peut espérer gagner en remuant ce bourbier. Le shérif a
mené à l’époque une enquête en bonne et due forme. Les témoignages de Bridget
Praule et d’Agatha Tenter, plus celui de mon frère, ont suffi pour laver maître
Colet de toute accusation.


— Il est pourtant indéniable, insistai-je avec
persévérance, que lui, et lui seul, bénéficierait de la mort des enfants, en
raison du testament de Sir Henry Skelton que vous avez aidé à rédiger à l’instigation
de Sir Jasper.


Le sang envahit le maigre visage.


— Es-tu en train de m’accuser de quelque
indélicatesse ? Cela passe les bornes ! Je parie que c’est aussi de
Grizelda Harbourne que tu tiens ce renseignement. Il m’est impossible de
discuter des affaires privées de mes clients et, même si je le pouvais, je ne
le ferais pas. Je te prie de quitter immédiatement cette maison.


— Non, Oliver, attends !


Nous en étions au quatrième intermède lorsque Thomas Cozin
en personne entra dans la grande salle et tira un second fauteuil près de la
table. Il me fit signe de m’asseoir sur le banc placé le long du mur d’en face.


— Je n’ai pu faire autrement que d’entendre la fin de
votre conversation et Grizelda Harbourne a raison, Oliver, de se méfier d’Eudo
Colet. Je me rends bien compte qu’il s’agit de ton client et que tu veilles
soigneusement à ne rien dire contre lui, mais tu ne l’aimes pas plus que nous
tous. L’homme est un intrigant, la chose est apparue avec évidence dès
l’instant où Rosamund l’a ramené chez elle. Un mystère profond entoure son
passé et nous n’avons jamais réussi à trouver qui il est réellement, ni d’où il
sort. Rosamund a fait un mariage stupide ; nous le pensions tous bien que
nous ne l’ayons pas dit. Que veux-tu savoir, colporteur ?


— S’agissant du domaine de la loi, je suis un innocent,
dis-je en écartant les doigts. Je voulais m’assurer de l’exactitude du propos
de maîtresse Harbourne quand elle m’a dit qu’Eudo Colet était l’héritier
légitime de l’argent laissé à Mary et Andrew Skelton par leur père.


Thomas jeta un coup d’œil vers son frère mais Oliver pinça
les lèvres et ne répondit pas. Haussant les épaules, Thomas s’adressa
directement à moi.


— Il était le mari de Rosamund, répondit-il avec
simplicité. Tout ce qu’elle possédait était à lui. Elle aurait hérité de
l’argent, une somme vraiment considérable, si elle avait survécu à ses enfants,
de sorte que, par défaut, il devait aller à Eudo. Aucune disposition n’était
consignée dans le testament – je le sais parce que Jasper m’avait montré
sa copie du document – pour que l’argent revienne à la famille Skelton. En
fait, c’était presque l’inverse. Au cas où les enfants mourraient, il irait à
Rosamund ou à son héritier ! Tout cela était emballé dans le jargon des
hommes de loi, mais l’intention n’était que trop claire.


Thomas s’éclaircit la voix et lança un regard de biais vers
son jumeau.


— Je me souviens avoir pensé à l’époque que, dans
certaines circonstances, cette clause pourrait s’avérer très dangereuse, mais
Jasper en paraissait enchanté.


Acculé, Oliver se décida enfin à parler :


— Les choses étant ce qu’elles étaient lorsque le
testament fut rédigé, dit-il d’un ton pincé, il n’y avait rien à craindre et
notre préoccupation était d’assurer que l’argent demeure dans la famille
Crouchback à perpétuité. C’était de ma part une négociation très habile ;
même Sir Henry et ses hommes de loi l’ont admis. Et puis-je te rappeler, Tom,
que personne ne prévoyait la mort de Sir Henry. Les révoltes menées par Robin
de Redesdale et Robin de Holderness semblaient très anodines au début. Nul
n’aurait pu prévoir ce qui allait arriver.


Thomas Cozin eut un petit sourire ironique.


— Ce que tu ne dis pas, mais je le fais, c’est que
notre ami Jasper, si cher qu’il nous était, se distinguait entre autres choses
par son avidité. Il adorait tirer des autres le meilleur et, dans le cas dont
nous parlons, l’occasion lui était offerte d’acquérir une partie de la fortune
de son gendre pour l’ajouter à celle de sa famille. Il fallait que cet argent
ne puisse jamais revenir dans les mains des Skelton. Et, comme une forte
proportion de gens avides, il avait la vue trop courte pour voir au-delà de ses
objectifs immédiats, pour pressentir qu’un enchaînement d’événements pourrait
mettre en danger la vie de ses petits-enfants.


Oliver se leva brusquement.


— Je t’en prie, Tom, retiens ta langue. Aucun crime n’a
été retenu contre Eudo Colet et, selon moi, ne le sera jamais, car il n’y a
rien à prouver. Andrew Skelton et sa sœur se sont aventurés hors de leur
domicile, ils se sont perdus et ont été assassinés par les hors-la-loi.
Maintenant, finissons-en avec cette histoire. Toi aussi, colporteur, si tu as
quelque bon sens ; sinon, tu pourrais te trouver sous mandat d’arrêt pour
diffamation de mon client. Tu peux rester dans sa maison aussi longtemps que tu
le souhaites mais contente-toi d’en être le gardien. Et dis à maîtresse
Harbourne que tu as reconsidéré ta promesse de te mêler de l’affaire. C’est une
femme sensée et elle comprendra, même si elle déteste maître Colet – et
cela sans raisons, car d’après le peu que j’ai pu voir lors de mes rares
visites chez lui, il la traitait toujours avec politesse. Et maintenant, Dieu
soit avec toi. Je serai ici jusqu’à samedi, au cas où tu aurais besoin de moi.
Mais je n’entreprendrai pas d’autre enquête et ne tiendrai aucun compte des
bruits sans fondement.


Là-dessus, la démarche lente et empruntée, il monta les
premières marches. Thomas se leva et j’en fis autant. Il se pencha vers moi et,
baissant le ton, me rassura :


— Ne t’en fais pas. Oliver est plutôt bourru mais il a
bon cœur. Nous sommes jumeaux, comme tu peux le voir, et je le connais aussi
bien que je me connais, moi. La mort de ces enfants le ronge beaucoup plus
qu’il ne veut l’admettre, car c’est lui qui a négocié cette clause du
testament. Sur les ordres de Jasper, il est vrai, mais c’était une affaire
délicate qui n’aurait pu se faire sans la virtuosité juridique d’Oliver. Il se
sent responsable et cela le tourmente.


— N’a-t-il jamais soupçonné maître Colet d’être
impliqué dans leur disparition ? demandai-je.


Thomas secoua la tête.


— Oliver était chez lui, à Exeter, quand les enfants se
sont évanouis et, le temps qu’on l’envoie chercher et qu’il arrive à Totnes
quatre jours plus tard, il avait été bien établi qu’Eudo Colet, à moins de
sorcellerie, n’était rigoureusement pour rien dans le fait qu’Andrew et Mary
avaient quitté la maison le matin. L’homme était ici, dans cette pièce et avec
moi quand cela s’est passé. Néanmoins, les bruits qui persistent à propos d’Eudo
Colet dans les basses classes du peuple continuent de nourrir les ragots en
ville, et cela, comme je te l’ai dit, provoque chez Oliver des sentiments de
culpabilité injustifiés qui, à leur tour, entretiennent sa colère.


— Pourquoi maître Colet était-il venu vous voir ?
demandai-je. Si l’on en croit maîtresse Harbourne, vous n’étiez plus liés tous
deux par des affaires communes. Et vous ne l’aimiez pas.


— Exact sur les deux points. Mais tu ne peux mettre un
homme à la porte de chez toi en raison de préjugés personnels. Et je n’avais
aucune raison de penser qu’il avait été un mauvais mari pour Rosamund. Au
contraire ; elle était follement éprise. Certes, elle négligeait ses
malheureux enfants mais, sur ce point, ce n’est pas à lui qu’on pouvait le reprocher.
Dès leur naissance, elle les avait abandonnés aux soins de Grizelda, longtemps
avant de rencontrer Eudo Colet. Cela me chagrine de dire du mal de la fille de
mon vieil ami mais Rosamund était malveillante et égoïste. Elle ne s’est jamais
souciée que de son bien-être personnel.


— Alors, répétai-je, pourquoi maître Colet est-il venu
vous voir ?


— Quoi ? Ah ! oui. Il est venu me demander de
revenir sur la décision que j’avais prise de rompre les liens d’affaires avec
la famille de sa défunte femme. Il désirait devenir mon associé, comme Jasper
l’avait été. Il était disposé, m’a-t-il dit, à mettre une part considérable de
la fortune des Crouchback dans la confection de tissus cardés. Il avait appris
que le marché en Bretagne était plus important que jamais.


— Le lui avez-vous refusé ?


— Oui.


— Puis-je vous demander pourquoi ?


Thomas se frotta le menton ; chose surprenante, il se
pliait à cet interrogatoire prolongé ; toutefois, il parlait à voix basse.


— Eh bien… Tout d’abord, il m’aurait été pénible de
travailler avec un homme qui me déplaît tant. Ensuite, il m’a semblé que
lui-même n’y tenait pas tellement. Ne me demande pas pourquoi. Une simple
impression…


— Il n’avait pas entamé de manœuvres d’approche avant
ce jour ? Jamais depuis la mort de maîtresse Colet ?


Ses yeux gris, dont sa plus jeune fille avait hérité,
s’allumèrent tout à coup.


— Tu es en train de suggérer que ç’aurait pu être une
excuse forgée de toutes pièces pour venir me voir ?


— Je trouve cela… suspect, dirais-je, que ce soit ce
matin entre tous qu’il se soit absenté de chez lui pour se trouver en si bonne
compagnie, dis-je en haussant les épaules – Thomas Cozin s’inclina de
bonne grâce –, et que ce soit pendant qu’il était chez vous, en train de
discuter avec vous, que les enfants se sont évaporés.


Mon hôte réfléchit en se frottant le nez de son index
osseux. Après avoir bien considéré la question, il pinça les lèvres d’un air
dubitatif.


— Cela n’y change rien, colporteur. Les faits sont les
faits. Les enfants étaient dans la maison quand il en est sorti et ils n’y
étaient plus quand il y est rentré. Si tu ne me crois pas, interroge Bridget
Praule et Agatha Tenter ; si tu arrives à ébranler leur témoignage, tu
auras fait davantage que le shérif et tous ses huissiers n’ont été capables d’obtenir.


Il était bien dans mon intention de parler à ces deux femmes
et j’aurais demandé leur adresse à Thomas Cozin si son frère n’avait appelé
d’un ton péremptoire du haut de l’escalier.


— Tom, qu’est-ce qui te retient ? Le colporteur
est-il enfin parti ?


Je posai un doigt sur mes lèvres, murmurai des remerciements
et sortis sur la pointe des pieds dans le couloir. Je baissais le loquet quand
j’entendis Thomas répondre :


— Oui, il est parti ! Que veux-tu ?


 


J’ouvris la porte sur la rue mais on ne me laissa pas filer
si facilement. Une galopade retentit derrière moi et Ursula Cozin s’empara de
mon bras.


— Aujourd’hui, c’est le tour des hommes de capturer les
femmes, colporteur. N’avez-vous pas envie de me demander un gage ?


Je m’efforçai de prendre un air sévère :


— Retournez à vos livres de classe, lui dis-je. Vous
êtes trop jeune pour ce genre de divertissements.


— J’ai neuf printemps ! répondit-elle, indignée,
avant que reparaisse le sourire effronté. Eh bien, si je ne suis pas assez
vieille pour votre goût, voulez-vous que j’appelle une de mes sœurs ? Ou
les deux ? Si j’étais vous, je choisirais Élisabeth. Elle est plus jeune
et moins taquine. Joan est devenue très hautaine et importante depuis qu’elle a
reçu sa première demande en mariage. Bien entendu, père a refusé. Le jeune
homme n’avait pas d’argent et devait faire son chemin dans le monde, n’étant
rien que le benjamin de six frères.


Je réprimai un sourire à cette confidence ingénue.


— Si vous voulez faire quelque chose pour moi, dites-moi
où je peux trouver Bridget Praule et Agatha Tenter, lui demandai-je.


Ursula fit la moue.


— Oh, très bien, mais vous verrez que ni l’une ni
l’autre n’est aussi jolie que moi. Ou qu’Élisabeth ou que Joan, si on va par
là. Suis-je trop généreuse dans le cas de mes sœurs ?


Sa propre plaisanterie la fit redoubler d’un rire puéril,
celui de l’enfant qu’elle était en réalité. Puis, retrouvant son calme et
consciente de s’être trahie, elle m’apprit avec toute la dignité qu’elle put
rassembler que Bridget logeait chez sa grand-mère, dont le cottage se trouvait
entre le quai St Peter et l’hôpital de la Madeleine. Quant à Agatha, elle
habitait de nouveau chez sa mère, Dame Winifred, de l’autre côté du pont, à la
limite de la paroisse de Pomeroy.


— Et pour cela, je pense que je mérite un baiser,
conclut Ursula en se haussant sur la pointe des pieds pour effleurer ma joue de
ses lèvres aussi douces qu’un pétale. Dieu soit avec vous, colporteur. Oh,
voici mes sœurs qui reviennent de la cuisine. Échappez-vous vite tant que c’est
possible !


D’une main amicale, elle me poussa vers la porte ouverte. Je
ne me le fis pas dire deux fois.


Je quittai la ville par la porte de l’Est et m’arrêtai un
instant pour poser au garde les mêmes questions qu’à son confrère de la porte
de l’Ouest mais n’en tirai rien de plus. Oui, il se rappelait le jour de
janvier où les enfants Skelton avaient disparu : qui aurait pu
l’oublier ? Mais il n’avait pas vu trace des petites victimes. D’ailleurs,
le shérif avait interrogé chacun des gardes qui tous lui avaient fait la même
réponse. Oui, il était d’avis qu’Andrew Skelton et sa sœur avaient pu se cacher
parmi les ballots d’un chariot, c’était très possible, mais lui-même penchait
plutôt pour une histoire de sorcellerie. Toutefois, comme il ne cachait pas son
antipathie pour Eudo Colet, cette dernière déclaration ne m’impressionna
guère ; il s’agissait de sa part d’un vague souhait plutôt que d’une
conviction catégorique. Je le remerciai et pénétrai dans le quartier de la
Barbacane.


La rue descendait la colline vers le moulin de la ville pour
aboutir tout en bas au pont sur la Dart. À gauche s’étendaient les champs et
les vergers du prieuré ; sur la droite, une autre palissade entourait une
aire connue sous le nom de marais de la Saumure et quelques maisons et
boutiques disséminées. J’avais l’intention de rendre visite d’abord à Dame
Winifred, sur l’autre berge de la Dart, mais une soif subite et une faim
dévorante me rappelèrent que des heures s’étaient écoulées depuis le petit
dîner avec Grizelda. J’aurais pu faire une halte chez Jacinta, à la taverne du
château, mais je n’avais pas envie de revenir sur mes pas. Il devait bien y
avoir quelques tavernes hors les murs ; il suffisait de demander.


Un chariot vide franchissait en cahotant la porte à mon
côté. Mince comme un lévrier, le conducteur haut perché derrière son cheval lui
laissait pratiquement la bride sur le cou. Sous une tignasse sombre, striée de
gris, deux yeux bleus et brillants m’observaient avec calme. Je lui souhaitai
gaiement le bonjour et il arrêta son attelage.


— J’peux te donner un coup de main, frère ? T’as
l’air tout perdu, comme t’es là.


— Je cherche une taverne, avouai-je, j’ai besoin
d’étancher ma soif. Et toi, tu as l’air de quelqu’un qui pourrait me
renseigner !


Il éclata de rire, révélant une double rangée de dents
blanches, surprenantes dans son visage ridé et hâlé.


— Ton instinct est juste, colporteur. J’connais toutes
les auberges et les tavernes à dix miles à la ronde. Mais t’as pas besoin
d’chercher plus loin que celle où j’me rends de ce pas, près du quai
St Peter. J’ai vu que t’allais vers le pont mais ça te fera pas un grand
détour ; si t’as envie, monte derrière moi. J’viens du moulin, puis d’chez
le boulanger à qui j’ai livré d’la farine et j’ai une heure devant moi avant ma
prochaine course. Je s’rais content d’la passer en ta compagnie.


Je le remerciai et grimpai dans le chariot dont les ridelles
étaient enduites de fine fleur de farine.


— Le quai St Peter me convient très bien. J’ai une
visite à faire dans le coin.


Mon nouvel ami secoua les rênes ; le cheval s’ébranla
et s’engagea dans un chemin sur notre droite, entre quelques chaumières, pour
s’arrêter devant une porte dans la palissade.


— Il me semble bien que tu dois être Jack Carter,
hasardai-je.


— En personne ! fit-il en se retournant pour me
sourire. Qui c’est qui t’a parlé de moi ?


— Je te le dirai quand on sera assis devant une bière,
répondis-je. Ça pourrait être une histoire un peu longuette.


Nous poursuivions notre chemin en contournant un marais
autrefois envahi par la marée mais dont le sol avait été drainé grâce à une
large digue de pierre qui empêchait la rivière de l’envahir.


— Est-ce la digue de Weirland ? demandai-je.


— Tu l’as dit. Construite depuis plus de deux cents
ans, si les archives disent vrai. Une chose est sûre, je l’ai toujours connue,
et mon père avant moi, et le père de mon père avant nous deux.


Un héron s’abattit sur les affleurements marécageux, parmi
les populages qui dressaient vers le ciel leurs belles corolles dorées. Des
touffes de roseaux montaient la garde entre les hampes de fleurs à épis et les
soucis d’eau pourpres qui n’étaient pas encore en fleur mais déployaient déjà
leurs feuilles vert tendre. Une partie du marais asséché avait été bâtie.


La taverne de Matt était une chaumière basse derrière
laquelle une volée de cottages partaient à l’assaut de la colline vers
l’hôpital des lépreux ; d’après les indications d’Ursula Cozin, je
trouverais parmi eux celui de Granny Praule. La taverne était bourrée de
clients qui, manifestement, se connaissaient de longue date. Leurs propos
familiers et elliptiques disaient bien qu’ils exerçaient le même commerce ou la
même profession.


— La plupart travaillent sur les quais à charger les
navires, les autres, c’est des marins, confirma Jack Carter quand je
l’interrogeai. Rentre ton argent, colporteur ! m’enjoignit-il. La première
tournée, elle est pour moi. T’auras tout l’temps d’payer plus tard. Matt !
Deux bières brunes et fortes ! T’as intérêt à te grouiller si tu veux pas
te r’trouver avec deux cadavres sur les bras.


Le patron, reconnaissable à son tablier de cuir, sourit d’un
air entendu et les plaisanteries fusèrent du côté des buveurs.


— Qui c’est ton compagnon, Jack ? demanda un
farceur à la barbe rouquine. L’est assez grand pour assécher à lui seul tous
les marais du Devon.


Je répondis sur le même ton. Matt arrivait avec nos bières.
J’avais choisi un banc près de la porte où j’avais l’espoir que Jack et moi
pourrions poursuivre une conversation privée. De fait, la compagnie se
désintéressa bien vite de nous et j’orientai l’entretien selon mon désir en
demandant à Jack Carter s’il savait où habitait Granny Praule.


— La dernière chaumière avant la léproserie,
répondit-il vivement.


Il avala une grande lampée de bière, s’essuya sommairement la
bouche et demanda :


— Qu’est-ce que t’as à faire avec c’te vieille
bique ?


Je le lui expliquai et le vis esquisser furtivement le signe
qui conjure le mal.


— Je crois que c’est toi qu’on a appelé, le matin où
les enfants Skelton ont disparu, pour venir chercher maîtresse Grizelda
Harbourne.


— Quasiment folle, qu’elle était, dit-il en hochant la
tête d’un air solennel. Blanche comme un linceul et si tremblante qu’elle avait
d’la peine à causer. Agatha m’avait prévenu avant que j’monte à l’étage d’une
querelle terrible qu’y avait eu entre eux. Maîtresse Harbourne et Eudo Colet,
j’veux dire. Une sacrée querelle, c’est moi qui t’le dis, pour la mettre dans
cet état ! Lui, je l’ai pas vu. Si tu veux mon avis, il avait dégagé
l’terrain. Y voulait pas faire obstacle à son départ. Ils s’étaient jamais
pifés, ces deux-là ! Tout le monde il était au courant. J’ai pas ouvert
mon bec. Juste descendu sa malle et j’ai demandé l’palefrenier pour m’aider à
la transporter et à la charger dans l’chariot. Quand elle est venue
m’rejoindre, elle avait encore son air de trépassée qu’a vu l’Enfer :
Ramène-moi chez moi, qu’elle m’a dit, ramène-moi chez mon père.


— As-tu entendu les enfants pendant que tu étais dans
la maison ? demandai-je.


Jack but un grand coup :


— Pour ça oui que je les ai entendus ! Je les ai
très bien entendus. Au moins la fille. Elle chantait.



CHAPITRE X


Le brouhaha s’atténuait dans la taverne au fur et à mesure
que les ouvriers du port retournaient au travail, laissant derrière eux les
marins qui passeraient le reste de l’après-midi à boire et à somnoler avant de
remonter à bord de leur navire déchargé pour y passer la nuit. Demain, les
cales vides seraient emplies de nouvelles marchandises et le matin suivant, le
navire lèverait l’ancre pour la Bretagne, l’Espagne, l’Irlande ou quelque
destination plus lointaine.


À la demande de Jack Carter, le patron remplit nos pots
avant de se hâter à la rescousse de son apprenti maladroit qui s’escrimait à
fixer un robinet à une nouvelle barrique de bière. Je suivis distraitement la
manœuvre pendant un instant puis me retournai vers Jack.


— Qu’est-ce qu’elle chantait ?


— Hein ? Quoi ? De qui tu parles ?
bredouilla Jack dont l’attention s’était égarée.


— De Mary Skelton. Tu m’as dit l’avoir entendue chanter
pendant que tu descendais la malle de maîtresse Harbourne.


— Ah ! T’en es encore là… Ben oui, j’ai entendu la
fille mais ce qu’elle chantait, ça, je pourrais pas te le dire. Une petite voix
gringalette et haut perchée qu’elle avait. Mais tu sais, colporteur, moi, pour
la musique, j’ai pas l’oreille. J’peux pas reconnaître un air d’un autre.


Je sympathisai d’autant plus que je suis affligé du même
défaut, ce dont les novices de Glastonbury se lamentaient sans façon quand je
chantais trop fort pendant les offices. Néanmoins, je pressai Jack de faire un
effort :


— Tu ne te rappelles même pas quelques mots ?


Le voiturier frotta son menton, déjà tout bleu de barbe.


— T’es exigeant, tu sais, se plaignit-il. Je t’ai dit
que j’ai des difficultés à garder une chanson dans ma tête pendant trois
minutes. Alors, trois mois ! Mais comme t’as l’air d’y tenir, je vais voir
si je peux me rappeler quèque chose, ajouta-t-il avec un sourire bon enfant.


Il planta ses coudes sur la table, assura son menton entre
ses mains et fronça résolument les sourcils. Au bout d’une bonne minute de
concentration, il rouvrit les yeux :


— J’pense… Écoute, j’suis presque sûr que c’était une
berceuse. Oui, c’en était une. J’me rappelle maintenant. Quelque chose
qu’aurait ressemblé à…


Il fredonna quelques sons que je fus incapable
d’identifier ; puis les sifflota et le résultat ne fut pas meilleur. Il
existe tant de berceuses pour apaiser les petits qui n’ont pas sommeil !
Comment deviner ? Mais, au fond, était-ce tellement important de savoir ce
que chantait Mary Skelton ce matin de janvier ? La chose surprenante était
que cette enfant ait été capable de chanter après avoir été au centre d’une
dispute affreuse entre son beau-père, elle et son frère, puis le témoin d’une
scène terrible entre son beau-père et sa nurse. Et pourtant, selon Grizelda,
les enfants jouaient calmement quand elle était partie, comme si toute cette
affaire avait cessé de les intéresser. Pourquoi ? Qu’avaient-ils en
tête ? S’étaient-ils déjà fixé une ligne de conduite désespérée avant la
querelle désastreuse avec Eudo Colet ? Avaient-ils délibérément provoqué,
poussé à bout leur beau-père pour des raisons bien à eux ?


Décidément, il y avait trop de questions insolubles, mais
Bridget Praule et Agatha Tenter seraient peut-être en mesure de me fournir
quelques réponses. Je ne pouvais m’attarder davantage. Je terminai ma bière et
me levai.


— Tu t’en vas pas ! s’exclama Jack Carter,
chagriné. On a bien l’temps d’une aut’toumée avant que je doive aller charger à
la scierie.


— Excuse-moi, dis-je, mais l’après-midi est déjà bien
avancé. Où m’as-tu dit que je trouverais le cottage de Dame Praule ?


La question le fit rire et chassa sa mauvaise humeur.


— Ne m’dis pas que tu vas affronter Granny Praule dans
sa tanière ! s’esclaffa-t-il. Un beau garçon comme toi, elle va t’dévorer
tout vivant. Telle que tu la vois maintenant, ça te viendrait pas à l’esprit
mais, quand elle était jeune, c’était la plus belle fille à des miles à la
ronde. Mon père disait que du temps qu’il était jeune, elle était la coqueluche
de toutes les tavernes entre ici et Plymouth. C’est dur pour elle d’oublier les
beaux jours. Faut reconnaître que d’puis, l’temps il l’a pas gâtée. Mais si
vraiment tu veux y aller, tu la trouveras dans la dernière chaumière quand tu
grimpes la colline vers la léproserie.


Je le remerciai et, tout contents l’un de l’autre, nous nous
quittâmes sur la promesse de nous revoir avant mon départ de Totnes.


L’éclat du jour s’était terni. Une mince couche de nuages d’une
étrange teinte vineuse recouvrait le coteau sur lequel la ville est bâtie et
tamisait le rayonnement du soleil. Avec des cris déchirants, un trio de
mouettes s’abattit sur la rivière, puis elles entamèrent la prospection de la
berge, en quête de nourriture. De loin, la palissade de l’hôpital des lépreux,
qui séparait ses pensionnaires du reste du monde, avait l’air d’une forteresse
assiégée. Ce que doivent être, je le crains, tous les lieux de ce genre.


La chaumière de Granny Praule, la dernière des quatre,
tombait tout doucement en ruine : un volet pourri pendait sur son dernier
gond, le chaume appelait d’urgence des réparations et dans la crevasse d’un des
murs, on avait tassé de la toile à sac pour se préserver des courants d’air. La
porte était ouverte pour capter aussi tard que possible la chaleur du jour. Je
frappai et entrai, comme on m’en avait prié, puis fis une pause, le temps que
mes yeux s’accoutument à la pénombre. Progressivement, je distinguai les
détails de la pièce pour en tirer la conclusion que Granny Praule et sa
petite-fille devaient se contenter de l’équipement rudimentaire, indispensable
à la vie. Je ne pus m’empêcher de me demander comment Bridget supportait une
telle pauvreté après le luxe qu’elle avait connu chez les Crouchback.


Les caquètements de bonheur de Granny Praule
m’accueillirent. Après notre entrevue de la veille, je les aurais reconnus
n’importe où.


— Sapristi ! C’est-y pas toi, beau gosse ?
T’es venu me donner un aut’baiser, pas vrai ? Te gêne pas, j’suis
consentante.


— Je suis venu parler à votre petite-fille,
l’interrompis-je. Si elle est là.


À l’extrémité de la pièce, une jeune fille se leva du banc
et vint vers moi. Elle devait peler des pommes car elle alla vider sur le
chemin son tablier plein d’épluchures.


— Ce soir, les cochons de Tom Lyntott s’en régaleront
quand il les ramènera de la forêt.


— T’as raison, ma fille, engraisse-les, approuva sa
grand-mère. Tom, il nous donnera peut-être un jambon ou une échine à saler
quand y va égorger à la Saint-Martin. Ça nous s’ra bien charmant tout l’hiver.


Elle fit grincer ses gencives dégarnies.


— Y a rien d’meilleur qu’un bon bout d’porc salé. Beau
gars, voilà ma petite-fille. Qu’est-ce que tu lui veux ? Moi qui croyais
que t’étais venu pour moi ! Tu m’déçois ! Tu m’délaisses, moi qui
t’ai tant gâté. Plus que la jeune Bridget elle pourra jamais. Elle tient d’son
père, Dieu ait son âme. Trop dévot pour mon goût, qu’il était ! Toujours à
genoux. J’pouvais pas l’supporter, si tu vois c’que je veux dire. Et mon Anne,
pas davantage, pauvre vache, bien qu’elle l’ait marié. Comment y z’ont fait
tous les deux pour produire Bridget ? Dieu et ses saints, y sont seuls à
savoir.


Après avoir écouté sans broncher l’étrange évocation de ses
parents, Bridget réprimanda calmement sa grand-mère :


— Le colporteur n’a pas à connaître nos affaires,
dit-elle avec un sourire à mon adresse. Allons nous asseoir de l’autre côté. Et
toi, Granny, ne nous dérange pas.


— Et moi qui pensais qu’il était venu pour un gage,
gémit Granny Praule, faussement indignée. Aujourd’hui, c’est l’tour des hommes,
colporteur ! hulula-t-elle comme une chouette.


Je filai jusqu’à l’autre bout de la pièce, ce qui faisait
peu d’espace entre elle et nous. Granny Praule aurait pu entendre tout ce que
je disais si elle en avait eu envie. Mais, subitement, elle perdit tout intérêt
pour ma personne et, abandonnant sa tête contre le mur derrière elle, elle
s’endormit avec l’aisance que les très jeunes et les très vieux ont en commun.
Je m’assis près de Bridget Praule sur un banc mal équarri, devant une table qui
branlait à chaque mouvement inconsidéré, un de ses pieds étant plus court d’un
pouce que les autres. Bridget mit de côté son couteau et les pommes qui
restaient, elle croisa ses bras minces et se tourna vers moi :


— Que me veux-tu ? demanda-t-elle. Granny
t’appelle colporteur et je la crois sur parole mais tu ne portes pas de balle,
donc tu n’es pas venu pour me vendre quelque chose.


— Je suis venu te poser quelques questions à propos de
la disparition et du meurtre d’Andrew et de Mary Skelton, dis-je. J’espère que
tu me feras la faveur d’y répondre.


Son visage étroit, presque puéril s’était crispé ; la
sentant sur ses gardes, je m’empressai d’ajouter :


— J’ai la bénédiction de maîtresse Harbourne.


— Ah ! Tu connais Grizelda ! Tu es venu la
voir peut-être ? Es-tu de ses amis ou de ses parents éloignés ?


Ses yeux bleu pâle s’étaient illuminés et son petit nez
retroussé se fronça quand elle sourit.


De nouveau, je fis le résumé de mes aventures de la veille
et de ce jour. Quand j’eus terminé, Bridget soupira.


— Je regrette que tu ne sois pas de ses parents.
Grizelda doit être bien seule sans personne de sa famille. À présent que son
père et Sir Jasper et maîtresse Rosamund sont morts, elle est seule au monde.
Même les enfants lui ont été arrachés. C’est cruel…


Elle avait prononcé ces dernières phrases d’une voix
pratiquement inaudible et j’avais sûrement perdu quelques mots.


— … comment Dieu peut-il permettre une chose
pareille ? acheva-t-elle.


Je posai ma grande main sur sa petite main rugueuse.


— Nous devons avoir la foi, dis-je avec douceur, et
placer notre confiance dans le Ciel.


— Je sais, mais c’est quelquefois bien dur,
acquiesça-t-elle en souriant vaillamment. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Tout ce que tu peux te rappeler à propos du matin où
les enfants ont disparu. Prends ton temps. Rien ne presse et je te serai
reconnaissant du moindre souvenir.


Bridget se rendit compte tout à coup que sa main était
toujours retenue sous la mienne ; elle rougit, la retira puis se concentra
sur ma question. À mon avis, elle devait avoir quinze ou seize printemps, mais
elle était peut-être plus âgée. Elle aurait, pensai-je, toujours l’air jeune et
immature pour son âge. Elle était si fluette. Elle me faisait penser à un
moineau avec ses cheveux bruns ébouriffés et ses os menus et fragiles.


— Depuis combien de temps étais-tu dans la maison
Crouchback ? demandai-je car, visiblement, elle ne savait par quel bout
commencer.


— Ça devait faire quatre ans, dit-elle, après avoir
laborieusement compté sur ses doigts. Ma mère vivait encore et maîtresse Colet
était encore Lady Skelton. Mais Sir Jasper était mort. Je crois qu’il est mort
l’année avant que j’entre chez les Crouchback. Ma mère était très habile de ses
doigts et elle avait fait de la couture pour ma maîtresse. C’est elle qui m’a
obtenu l’emploi quand la fille d’avant s’est mariée et qu’elle est allée vivre
avec son mari au-delà de la route de Dartington.


— Combien de domestiques avait Lady Skelton ?


— Moi et Agatha Tenter, la cuisinière, et maîtresse
Harbourne. Mère disait qu’au temps de Sir Jasper il y avait deux palefreniers
qui logeaient dans le grenier au-dessus des dépendances, mais Lady Skelton n’a
gardé qu’un cheval après la mort de son père et elle choisissait ceux dont elle
avait besoin à l’écurie de chevaux de louage près du château. Elle louait aussi
un de leurs valets d’écurie qui venait tous les jours prendre soin de sa
monture.


— Alors, tu te souviens de l’époque qui précéda le
mariage de maîtresse Rosamund avec Eudo Colet. Comment tournait la maison à ce
moment-là ?


Bridget se mordilla pensivement la lèvre avant de se
lancer :


— C’était plus paisible. On était une maison de femmes,
excepté maître Andrew, bien sûr. C’était peut-être trop calme pour ma
maîtresse… Tout à coup, elle est partie pour Londres et revenue mariée, au bras
de maître Colet. Ah ! ça, elle nous a toutes surprises, on peut le dire.
Sauf Grizelda, qui était inquiète ; quand maîtresse Rosamund n’est pas
rentrée avec Goody Harrison et son mari, déjà elle prévoyait qu’il y aurait du
dégât. Goody Harrison…


Je lui coupai vivement la parole.


— Maîtresse Harbourne m’a déjà raconté les
circonstances. Elle m’a dit qu’elle a détesté le nouveau mari de sa cousine
sitôt qu’elle l’a vu.


— Elle a jamais trouvé rien de bon à dire sur son
compte, admit Bridget en soulevant ses épaules étroites. Elle disait qu’il
était un intrigant et qu’il en voulait à l’argent de maîtresse Rosamund.


Il y eut une pause, puis Bridget reprit :


— Maîtresse Harbourne a toujours été gentille avec moi
mais je pense qu’elle était injuste envers le maître. Il était un mari très
amoureux, pour ce que j’en voyais, et, le plus souvent, il laissait ma
maîtresse faire à son idée. Il a même pas objecté quand elle a dit qu’elle
voulait continuer d’être appelée Lady Skelton ; malgré quoi, presque tous
les gens de la ville se faisaient un malin plaisir de l’appeler maîtresse
Colet, avec mépris, une façon de lui dire que là où elle avait fait son lit,
fallait bien qu’elle se couche.


— Et toi, tu aimais Eudo Colet ?


De nouveau, Bridget hésita :


— Il m’a toujours traitée correctement, dit-elle enfin,
ses yeux pâles cherchant le regard des miens. Pourtant, non, à parler vrai je
ne l’aimais pas, mais je ne pourrais pas t’expliquer pourquoi.


— Essaie quand même, dis-je, encourageant.


Perplexe, Bridget avait le regard fixe ; elle chercha
longtemps ses mots pour exprimer ce qui était jusqu’alors un sentiment
informulé. Elle finit par lâcher :


— Il n’avait pas… il n’avait pas droit au fauteuil du
maître. Il n’était pas mieux que moi ou qu’Agatha. Il ne savait ni lire ni
écrire, alors que Grizelda sait. Il était pas d’ici mais, quand même, il avait
un parler rude. Grizelda disait que sa place était à l’écurie ou à la cuisine,
et elle avait raison.


Tous éprouvaient de l’amertume : cet homme dont ils ne
savaient rien mais qui était si évidemment des leurs avait reçu autorité sur
eux. Et Grizelda, qui lui était supérieure à tous égards, éprouvait, on le
conçoit, encore plus de rancune que les autres à son endroit. Je redressai mon
dos douloureux et étendis sous la table mes jambes pleines de crampes, puis
revins à ma question initiale.


— Parle-moi du jour où les enfants ont disparu.


— Grizelda était allée à l’église, commença Bridget, et
j’aidais Agatha à préparer le petit déjeuner. Maître Colet était en haut ainsi
que les enfants. Les choses n’avaient pas été commodes dans la maison depuis la
mort de ma maîtresse et du bébé. Le maître était perdu sans elle. Il était
toujours perplexe, toujours soucieux de s’adapter, avec l’air de pas savoir
vraiment où il était et ce qu’il devait faire. Surtout, il ne savait pas quoi
faire avec maître Andrew et maîtresse Mary. Il ne les aimait pas et eux ne
l’aimaient pas. Ils lui jouaient toute sorte de tours quand ils pensaient
qu’ils pourraient s’en tirer. Ils lui faisaient la vie dure.


— Est-ce qu’ils jouaient des tours à tout le
monde ? l’interrompis-je.


— Maître Andrew, il était plein d’entrain et sa sœur,
elle le suivait où il voulait. Mais ils n’avaient pas l’intention de faire du
mal. C’était juste leur façon d’être et nous toutes, on le tolérait. En
revanche, le maître, ça lui était pénible. Alors, comme je disais, j’aidais
Agatha pour le petit déjeuner qu’on servait dans la grande salle du bas. Il y
avait du pain et du lait pour les enfants, du bœuf froid, du porridge au safran
avec du miel pour le maître et maîtresse Harbourne, et de la bière et de la
petite bière pour tous. On apportait les plats de la cuisine et on était juste
en train de les poser sur la table quand on a entendu le maître crier en haut.
Il criait de toutes ses forces. Alors maître Andrew a répondu en criant, lui
aussi, et maîtresse Mary s’est mise à pleurer. Mais le maître hurlait de plus
en plus fort jusqu’à ce que les deux enfants se mettent à sangloter et le bruit
était terrifiant. J’ai regardé Agatha, elle m’a regardée et ni l’une ni l’autre
on ne savait que faire. « Est-ce que je dois monter ? » elle m’a
demandé, mais je lui ai dit que non, qu’il ne fallait pas qu’on s’en mêle ou
nous pourrions être renvoyées de la maison.


— Est-ce que vous compreniez ce que criait maître
Colet ? Tu sais ce qu’il reprochait aux enfants d’avoir fait ? Ou de
n’avoir pas fait ?


Bridget secoua la tête :


— Je ne crois pas qu’il s’agissait d’une chose précise.
Lorsque Grizelda n’était pas là pour les houspiller, ils lambinaient toujours
pour s’habiller et le maître se montrait très contrarié quand ils étaient en
retard au repas. Il devait sentir ça comme une espèce d’insulte, je crois,
quand ils arrivaient en retard à table.


Je hochai la tête. Un homme qui n’est pas sûr de sa
position, qui sait que l’on se moque de lui derrière son dos, est susceptible
dans ce domaine.


— Et puis Grizelda est rentrée, poursuivit Bridget. Dès
qu’elle a entendu le tapage en haut, elle s’est élancée dans l’escalier sans
même prendre le temps d’ôter son manteau et elle s’est mise à crier contre le
maître. Ils avaient dû quitter la grande salle et entrer dans une chambre à
coucher parce que leurs voix nous parvenaient assourdies. Mais je l’ai entendue
qui hurlait qu’il était un homme sans cœur et mauvais pour tourmenter ainsi
deux enfants innocents, et il a répondu qu’elle était une mégère et qu’on
devrait la passer à l’estrapade[bookmark: _ftnref11][11]. Je ne me rappelle
pas tout ce qu’ils ont dit. Je n’entendais pas grand-chose… Puis, tout à coup,
le silence est tombé.


— Et après… la pressai-je.


Frissonnante, Bridget serra ses bras autour de sa poitrine.


— Après ça, Grizelda est apparue en haut de l’escalier et
elle m’a dit de courir aussi vite que possible chez Jack Carter. Elle s’en
allait, a-t-elle dit, et elle avait besoin de lui pour porter sa malle.


— Tu y es allée ?


— Oui. J’ai couru jusqu’à sa maison dans le quartier de
la Barbacane, sans prendre le temps de mettre un manteau ou des socques. Il
faisait très froid mais, sur le coup, je n’y ai pas pensé. J’étais toute
retournée, je ne savais même pas ce que je faisais. La femme de Jack m’a prêté
un châle et je suis revenue avec lui dans le chariot.


— Et quand tu es rentrée ?


— Maîtresse Harbourne était debout en haut de
l’escalier, blanche et tremblante. Sa malle était prête, à côté d’elle, et Jack
et le palefrenier l’ont sortie et chargée dans le chariot.


— Elle et maître Colet ne se sont pas revus ?


Bridget secoua la tête.


— Le maître a attendu qu’elle soit partie pour
descendre prendre son petit déjeuner. Et les enfants ne sont pas descendus du
tout. Le maître a dit qu’ils étaient trop chagrinés mais je dirais plutôt
qu’ils l’ont fait pour le vexer, parce que j’en ai entendu un qui chantait.


— Qui chantait ? répétai-je, mon attention aux
aguets. Jack Carter a dit que c’était maîtresse Mary. Il l’a entendue aussi
mais il n’a pas pu se rappeler ce qu’elle chantait. Il pensait que c’était une
berceuse avec un refrain : « Dodo, l’enfant chéri… » ou quelque
chose comme ça. Tu te le rappelles ?


— Je ne suis pas sûre que c’était Mary qui chantait,
dit Bridget en secouant la tête. J’ai pensé que c’était maître Andrew. C’était
plutôt une voix de garçon, il m’a semblé.


— Tu connaissais la chanson ?


— Oui, Grizelda la leur chantait pour les endormir. Je
l’ai entendue souvent, moi aussi, mais je ne me souviens pas des paroles.


Bridget se tut, concentrée.


— Il y a un refrain, je me souviens, qui commence comme
ça : Dodo, l’enfant chéri, Petit enfant, il faut dormir…


De nouveau, elle se tut, visiblement affligée :


— Non, j’ai oublié les paroles. J’ai jamais été bonne
pour apprendre. Grizelda a essayé de m’enseigner les lettres mais j’arrivais
pas à les retenir dans ma tête.


— Ça ne fait rien, la rassurai-je. C’est sans
importance. Continue ton histoire. Tu disais que maître Colet est descendu pour
le petit déjeuner après le départ de maîtresse Harbourne. Ensuite, que s’est-il
passé ?


— Quand il a fini de manger, il a dit qu’il sortait
pour aller voir maître Cozin, pour des affaires. Il est monté prendre son
manteau et son chapeau. Agatha était retournée à la cuisine et moi je
débarrassais la table. Je l’ai entendu parler aux enfants. Il leur a demandé
s’ils étaient sûrs de ne pas vouloir manger et j’ai entendu maître Andrew
crier : « On a dit qu’on voulait pas ! Laissez-nous
tranquilles ! » Après, j’ai entendu le clic du loquet de la chambre
quand il a claqué la porte. Le maître est descendu, il avait l’air tout
retourné et je peux pas le lui reprocher. Je lui ai demandé si je devais monter
voir les enfants mais il m’a dit de faire mon travail et de les laisser :
peut-être qu’ils seraient de meilleure humeur quand il reviendrait. Il ne
serait pas absent longtemps. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui
pourrait être une bonne nurse pour eux, maintenant que maîtresse Harbourne
était partie, et j’ai dit ma conviction qu’il aurait pas de mal à trouver en
ville ou dans le quartier de la Barbacane une femme qui serait contente de
prendre l’emploi.


— Et il est sorti ?


— Oui. Mais avant de partir, il a crié dans la cage
d’escalier : « Dieu soit avec vous », et Mary a répondu.


— Qu’a-t-elle dit ?


— « Et avec vous aussi. » Je me souviens, ça
m’a fait plaisir. Ça montrait qu’il y en avait au moins un des deux qui voulait
mettre fin à la bagarre et ne pas faire la tête toute la journée.


Soudain les larmes jaillirent des yeux pâles de Bridget et
inondèrent ses joues.


— Si seulement j’avais su ce qu’ils mijotaient et que
je ne les reverrais jamais vivants ! J’aurais désobéi au maître et je
serais montée près d’eux. Les stupides petits vauriens ! Pourquoi se
sont-ils enfuis ?


— Tu penses, dis-je tranquillement, qu’ils se sont
enfuis ? Qu’ils n’ont pas été subtilisés par un tour de sorcellerie ?


Elle haussa les épaules et se signa.


— Je… je ne sais pas. Après le départ du maître, je
suis restée dans la grande salle pour faire la poussière et passer la cire
jusqu’à son retour. Alors, ils n’ont pas pu sortir par là, ça j’en suis
certaine. Et Agatha était dans la cuisine à préparer le dîner. S’ils étaient
sortis de la maison par la porte du couloir ou par celle de la chambre qui
donne sur la galerie, elle les aurait vus. La porte de la cuisine était grande
ouverte, tout du long, elle a dit, à cause de la vapeur de ses marmites. Mais
les enfants auraient aussi dû traverser la cuisine s’ils voulaient aller dans
la seconde cour, et Agatha jure qu’ils ne sont pas passés.


Je me renfrognai ! N’était-il pas possible que deux enfants
déterminés aient traversé en catimini la cour intérieure et la cuisine sans
être vus malgré la présence d’Agatha ? Une cuisinière doit forcément se
déplacer pour pratiquer son art : tourner la broche, couper les légumes,
mettre l’eau à chauffer, piler les épices dans le mortier et bien d'autres
activités dont elle change toutes les cinq minutes. En se déplaçant vite et
sans bruit, en choisissant bien le moment où Agatha avait le dos tourné, Andrew
Skelton et sa sœur auraient-ils pu filer sans qu’elle s’en aperçoive ?


Je soupirai. Possible, oui, mais parfaitement improbable.
Une personne seule sent presque aussitôt une présence nouvelle dans une pièce.
Et même si Agatha n’avait pas réellement vu les enfants, elle aurait senti un
courant d’air froid traverser la pièce au moment où ils auraient ouvert la
porte de la cour intérieure.


Je me retournai vers Bridget.


— Si j’ai bien compris, quand maître Colet est rentré,
il t’a envoyée chercher les enfants. Et tu ne les as pas trouvés.


Bridget se mit à trembler et j’enlaçai ses épaules pour la
réconforter.


— Oui, murmura-t-elle en portant la main à sa bouche.
Au début, bien sûr, quand ils n’ont pas répondu, j’ai pensé qu’ils voulaient me
faire marcher, juste une farce. Aussi, j’ai continué de les appeler et de les
chercher. Mais je pouvais toujours chercher… Ils avaient complètement disparu.



CHAPITRE XI


Je me demandais combien de fois j’avais entendu cette
expression depuis deux jours : « Complètement disparus », des
mots qui se riaient de mon impuissance à voir à travers eux la vérité. Comment
les petits Skelton avaient-ils quitté leur maison ? Pourquoi l’avaient-ils
fuie ? Quand je saurais les réponses à ces deux questions, peut-être le
mystère serait-il levé.


La seconde question était plus facile à résoudre que la
première, l’explication m’ayant déjà été présentée plus d’une fois. Andrew et
Mary avaient eu l’intention de rester dehors jusqu’au couvre-feu pour donner
une leçon à leur beau-père et ils s’étaient débrouillés pour franchir les murs
de la ville sans que personne les voie. Comme l’avait dit le garde de la porte
de l’Ouest, étant donné le nombre de véhicules qui entraient et sortaient par
les portes de Totnes, cela n’avait rien d’impossible. Mais la première question
posait de sérieuses difficultés, à moins que je parvienne à démolir le
témoignage de Bridget Praule ou d’Agatha Tenter.


— Es-tu sûre, demandai-je doucement à Bridget, qu’à
aucun moment, à aucun instant, tu n’as quitté la grande salle pour une raison
quelconque ? Sûre que ton attention n’a pas été distraite, ce qui aurait
permis aux enfants de descendre sans brait l’escalier, de traverser la salle et
le couloir, et de filer dans la rue ?


Avant même qu’elle ouvre la bouche, je connaissais sa
réponse.


— J’en suis sûre et certaine ! dit-elle en
secouant vigoureusement la tête. Je suis restée dans la grande salle tout le
temps de l’absence du maître, je n’en ai pas bougé. Si les enfants étaient
descendus, je les aurais vus. Maître Colet n’est pas parti beaucoup plus d’une
heure. Il aimait que son dîner soit prêt à dix heures et demie et ne serait
jamais rentré en retard.


Elle s’agitait, craignant que je la soupçonne de mentir, et
je lui tapotai la main.


— Je ne mets pas en doute ta parole, maîtresse Praule,
j’essaie simplement de chasser de mon esprit le moindre doute. Quand maître
Colet a-t-il décidé de fermer la maison et de chercher un autre logement ?


— Après que l’on eut découvert les corps des enfants.
Jusque-là, tu sais, nous espérions tous qu’on les retrouverait bien vivants, et
nous avons prié pour ça. Et s’ils étaient rentrés à Totnes par leurs propres
moyens, ils seraient venus tout droit chez eux, si bien qu’il fallait que nous
y soyons, au cas où ça se passerait ainsi.


— Et comment était votre maître pendant cette période
d’attente ?


— Oh, il était très troublé. Il ne mangeait presque
rien. Agatha essayait de le tenter en lui faisant ses plats favoris mais il en
laissait la moitié dans son assiette. Il ne dormait pas non plus. Je me
souviens… Plusieurs fois, quand je regardais de ma chambre au grenier, j’ai vu
des filets de lumière entre les volets de sa chambre, ce qui voulait dire que
sa chandelle brûlait toujours. Et une fois où il m’a crié dessus parce que
j’avais fait une maladresse, il s’est excusé et il m’a dit de ne pas en tenir
compte parce qu’il n’était pas lui-même. Il m’a dit aussi que si quelque chose
était arrivé aux enfants, les gens le lui reprocheraient parce qu’il était la
seule personne à qui leur mort profiterait. Je lui ai dit qu’Agatha et moi nous
savions qu’il n’y était pour rien et que, s’il le fallait, on le dirait au
coroner.


— Qu’a-t-il répondu ?


— Il m’a remerciée mais il a dit que les gens
continueraient toujours à le blâmer en l’accusant de pratiques diaboliques. Et
c’est tout juste ce qui se passe. Quand on a su que les enfants avaient été
assassinés, même s’il était évident pour tout le monde que les hors-la-loi les
avaient tués, ces pauvres agneaux, les voisins ont commencé à éviter le maître
et à faire le signe qui chasse le mal quand ils le croisaient dans la rue.
C’est comme si ça comptait pour rien que le coroner ait décidé qu’il est
innocent, les gens croient toujours qu’il est coupable, y compris maîtresse
Harbourne. Elle est de ceux qui ont le plus attisé la haine contre lui.


— Tu as l’air désolée pour maître Colet, bien que tu ne
l’aimes pas vraiment.


— Je le suis, répliqua Bridget avec conviction. Je
supporte pas que quelqu’un soit accusé à tort. Qu’on l’aime ou qu’on l’aime
pas, c’est sans rapport.


Je souris et lui pressai la main avant de la relâcher.


— Tu as bon cœur, maîtresse Praule, et le sens de la
justice. Alors, quand maître Colet décida de fermer la maison, tu es revenue
ici vivre chez ta grand-mère et lui est allé loger chez maîtresse Tenter et sa
mère.


— Oui. C’est pas facile de trouver un nouvel emploi
dans une si petite ville mais j’espère bien avoir une autre place avant la fin
de l’été. Et le maître avait besoin d’un logement, le temps d’acheter une
nouvelle maison et de vendre la vieille. À Totnes, il a pas d’amis vers qui se
tourner et il a dit qu’il a pas envie d’habiter dans une auberge. Mais il
voulait pas non plus quitter le district ; alors, quand Agatha lui a
proposé de le prendre chez elle, il a dit oui tout de suite.


— Je ne connais pas maîtresse Tenter et sa mère, mais
elles ne peuvent sûrement pas offrir à maître Colet le confort auquel il est
habitué.


Bridget se frotta le bout du nez de son doigt bruni par de
fréquents épluchages.


— Je pense pas que ça le dérange… Je pense qu’il vivait
comme nous avant que Lady Skelton l’épouse. Même qu’il pourrait préférer ça.


Elle était beaucoup plus perspicace que son visage puéril et
innocent ne le donnait à penser. Dans l’adversité, Eudo Colet avait dû trouver
le réconfort parmi les gens de son espèce, comme beaucoup d’autres avant lui.


Je remerciai Bridget et me levai, heureux de pouvoir
déployer mes jambes tout à mon aise, ce qui amena le sommet de mon crâne
dangereusement près du plafond. Bridget éclata de rire et une voix venue de
l’autre bout de la pièce piailla :


— J’veux bien être pendue si t’es pas le gars le plus
grand que j’aie jamais vu, colporteur ! Qui c’était ton père ? Un
géant du Dartmoor ?


— Non, un petit homme tout brun, si j’en crois ma mère.
De souche celtique. C’était les hommes de sa famille à elle qui étaient grands et
blonds.


— Jamais j’accuse une femme d’avoir cocufié son mari,
grogna Granny Praule, mais j’suis prête à jurer que t’as pas d’sang celtique.
Saxon que t’es, mon garçon, du haut jusqu’en bas.


Puis, brusquement irritée, elle s’écria :


— Tu t’en vas pas déjà ! Bridget, est-ce que t’as
donné un gobelet de mon vin de prune au garçon ?


Bridget tressaillit, l’air coupable, et bafouilla des
excuses mais je m’empressai à sa rescousse.


— Granny, j’ai besoin de garder la tête claire sur mes
épaules en ce moment et je suis sûr que votre vin de prune est trop fort pour
ça. En fait, je parierais ma recette d’hier que vous fabriquez le vin de prune
le meilleur et le plus fort que l’on produit de ce côté de la Tamar.


Son visage ridé se fendit d’une oreille à l’autre pour me
gratifier de son sourire sans dents.


— T’as pas tort. Cette recette, je la tiens de ma mère,
et elle de la sienne, et elle encore tout pareil. T’en goûteras jamais une
pareille dans le royaume d’Angleterre. Alors, prends ton temps et bois une
goutte.


Je refusai de nouveau, remerciai Bridget Praule de son aide
et lui demandai de m’indiquer, plus précisément qu’Ursula Cozin n’avait pu le
faire, comment me rendre chez Dame Tenter. Puis je partis, tout content de
pouvoir respirer à pleins poumons et de chasser de ma tête embrumée les odeurs
rances du cottage. Les cloches du prieuré sonnaient les vêpres ; j’avais
encore une heure de jour devant moi pour me rendre chez Agatha Tenter et
rentrer en ville avant le coucher du soleil et la fermeture des portes.


Toutefois, j’étais confronté à un problème car Eudo Colet
logeait chez les Tenter et sa présence pourrait être une entrave à ma mission.
La mère et la fille l’ayant pris chez elles, il était à prévoir qu’elles le
défendaient contre les importuns et n’apprécieraient pas plus que lui mes
questions. Le shérif et le coroner l’avaient innocenté de toute responsabilité
dans la mort des enfants, et moi, un étranger, je viendrais semer la pagaille
là où l’ordre régnait ? J’aurais une sacrée chance de m’en tirer sans qu’un
manche à balai se rompe sur mon échine. Si j’avais prévu plus tôt cette
difficulté – et je me reprochai sévèrement de ne pas l’avoir fait –,
j’aurais pris ma balle et me serais présenté à la porte de Dame Tenter avec une
raison crédible à défaut d’être tout à fait honnête. Cependant, si j’escaladais
la colline et la redescendais de nouveau, je perdrais beaucoup d’un temps
précieux. J’aurais pu, pensai-je, attendre le lendemain mais j’avais décidé de
parler à Agatha ce jour-là et j’étais résolu à le faire, contre rime et raison.
Je dirigeai donc mes pas vers le pont dans l’espoir que Dieu m’enverrait une
inspiration.


Il n’y manqua pas. À mi-chemin de la série d’arches étroites
et inégales qui reliaient les rives ouest et est de la Dart, l’inspiration jaillit :
je pourrais, en toute bonne foi, me présenter à Eudo Colet. N’étais-je pas son
locataire ? À quoi cela mènerait-il ? Une fois de plus, je m’en remis
à Dieu pour me le révéler. Il m’avait conduit à Totnes pour que je découvre la
vérité. Il ne pouvait me décevoir.


 


La commune de Brigg, mentionnée par Ursula Cozin et Bridget
Praule, était située sur la rive opposée de la rivière ; ses cottages
s’étiraient de part et d’autre d’un chemin poussiéreux qui menait vers la forêt
et vers le château, édifié deux siècles plus tôt par Henry de Pomeroy. Bridget
m’avait dit que Dame Tenter occupait une demeure proche de la rivière, un peu
en aval, au-delà du gué qu’empruntaient tous les véhicules tirés par des
chevaux, pour lesquels le pont était trop dangereux. Je tournai donc dans
l’étroit sentier qui longeait la rive jusqu’à ce que j’arrive à un cottage
isolé dont les murs d’argile rose luisaient dans le soleil de la fin
d’après-midi. Il se dressait au milieu d’un jardin nettement délimité où un
parterre d’herbes dégageait une puissante odeur aromatique. Près de la porte,
une touffe de collerettes de la Vierge était déjà en fleur ; entre leurs
feuilles lancéolées et leurs tiges fragiles, soutenues par les lattes
entrelacées du clayonnage, leurs pétales blancs, en forme d’étoile,
commençaient à se replier avec la fin du jour. Dans la claire soirée d’avril,
le lieu paraissait chaleureux et accueillant, comparé à la maison de Sir Jasper
Crouchback, qui semblait perpétuellement dans l’ombre, comme si le bonheur et
le rire n’avaient pas droit de cité entre ses murs.


Je commençais à divaguer. Je poussai la barrière du jardin,
franchis le court sentier qui menait à la porte et frappai. Elle me fut ouverte
au bout d’un moment par une femme âgée qui devait être Dame Tenter.


— Qui est-ce, mère ? cria une voix venue de
l’intérieur.


Forçant un peu le ton, je déclarai :


— Je suis venu voir maître Colet. Est-il chez
lui ?


La femme qui parut sur le seuil, en s’essuyant les mains à
son tablier, correspondait à la description que Grizelda m’avait faite d’Agatha
Tenter : un peu plus de trente ans, plantureuse, des joues comme des
pommes et une frange de cheveux auburn que l’on devinait sous son capuchon de
lin blanc. Ses yeux avaient le bleu des véroniques, son menton délicat était
pointu et seul son nez, planté résolument au milieu de l’ensemble, gâtait ce
que, sans lui, on aurait pu qualifier de joli visage.


— Qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu lui veux, à
maître Colet ?


Le ton était grinçant mais je fis de mon mieux pour décocher
à mon hôtesse un coup d’œil admiratif. J’ôtai mon chapeau et m’inclinai.


— Je m’appelle Roger et je suis colporteur. Maître
Oliver Cozin, le notaire, a cependant jugé convenable de m’installer dans la
maison de maître Colet comme locataire, dans l’espoir que je pourrai la
protéger si les hors-la-loi forçaient les défenses de la ville. Je me suis
engagé à y rester jusqu’à samedi, ou même plus longtemps si cela m’est
possible. Il m’a donc semblé que je devais me faire connaître de maître Colet,
afin qu’il sache à quel genre d’homme il a affaire et qu’il puisse me poser les
questions qu’il jugerait nécessaires.


Agatha me fixa d’un œil suspicieux avant de se radoucir tant
soit peu. Elle recula et poussa le battant pour me laisser entrer.


— Maître Colet n’est pas là pour l’instant mais nous
l’attendons d’ici peu. Tu peux t’asseoir, dit-elle, en désignant un tabouret
près du foyer central.


Elle-même s’en rapprocha pour tourner la broche où était
enfilé un lapin qui rôtissait.


À première vue, la vieille femme, petite et ratatinée, ne
semblait pas compter beaucoup dans sa propre demeure ; elle se retira dans
un coin et s’installa devant son rouet sans m’accorder un mot, apparemment
indifférente à ma présence. Je tendis les mains vers le maigre feu car la
température s’était sensiblement refroidie depuis un moment. Maintenant que
j’étais sur les lieux, je ne savais plus par quel bout commencer. Mais Agatha
résolut pour moi le dilemme.


— Tu es sûrement au courant des ennuis qui pèsent sur
maître Colet, attaqua-t-elle abruptement. Cette location gratuite n’a sans
doute pas manqué d’éveiller ta curiosité et tous les ragots qui circulent l’ont
attisée, je suppose. Mais je te prie de veiller à ne pas en parler en présence
de maître Colet. Toute allusion à ce sujet le tourmente profondément.


— S’il est innocent, c’est bien compréhensible,
murmurai-je.


— Bien sûr qu’il est innocent ! aboya-t-elle, ses
yeux bleus étincelants de rage. Le coroner et le shérif n’ont rien à lui reprocher,
grâce à mon témoignage. Et à celui de Bridget Praule, ajouta-t-elle à regret.


Après une courte hésitation, je répliquai :


— Maîtresse Harbourne pourrait ne pas être d’accord
avec leurs conclusions.


— Quoi ! Tu en as parlé avec cette femme !
cria Agatha qui rougit sans que la chaleur des flammes y fût pour beaucoup.
Qu’est-ce qu’elle en sait, d’abord ? Elle n’était même pas là quand ça
s’est passé ! Bon débarras !


Le ton était cinglant. Il se fit plus sournois quand elle
reprit :


— Elle n’a jamais apprécié maître Colet. Du premier
jour où elle l’a vu, elle l’a regardé comme un coucou qui s’installait dans son
nid, qui se glissait entre elle et sa cousine. Elle s’était toujours glorifiée
d’être la cousine de ma maîtresse et d’être une privilégiée dans la maisonnée.
Un mari pour ma maîtresse menaçait sa position. Ma maîtresse n’avait plus trop
de temps pour Grizelda. Toute son attention était pour maître Colet, et
Grizelda ne le lui pardonnait pas. Elle n’avait qu’une idée, le renverser grâce
à ses mensonges et ses insinuations.


— Alors, vous êtes certaine, demandai-je du ton détaché
d’un étranger indifférent, que votre maître pourrait ne rien avoir à faire avec
la disparition des enfants Skelton ?


— Évidemment que j’en suis certaine, espèce de lourdaud !
Ils étaient là dans la maison quand il est parti et ils n’étaient plus là quand
il est rentré. J’en ai témoigné.


— Alors, comment sont-ils sortis ? Parce qu’il
faut bien qu’ils soient sortis, sinon, ils n’auraient pas croisé la mort.


Elle s’en prit vivement au lapin qu’elle tourna, retourna et
arrosa, tout en me gratifiant d’un regard plein de commisération.


— Ils ont descendu l’escalier pendant que cette stupide
Bridget Praule avait les yeux tournés, évidemment. Cette fille, c’est un
songe-creux. Quand elle m’aidait à la cuisine, je devais sans arrêt la gronder
parce qu’elle n’accorde jamais son attention à rien ; elle ne pense pas à
ce qu’elle doit faire. Et après, elle a trop peur pour reconnaître les sottises
qui s’ensuivent. Mais je n’ai pas caché mon point de vue, d’abord au shérif et
ensuite au coroner après qu’on avait retrouvé les corps.


Je hochai placidement la tête, comme si l’explication
m’avait satisfait et, sans répondre, je me frottai les mains devant le feu.
Était-ce là vraiment la clé de l’énigme ? Cela tenait debout et,
manifestement, les esprits rationnels des autorités s’en étaient contentés. Je
pensai de nouveau à Guillaume d’Occam et à sa conviction qu’il faut élaborer le
moins possible d’hypothèses pour expliquer quoi que ce soit. Pourtant, Bridget ne m’avait pas fait l’effet d’une rêveuse. Plus
important encore, à moins qu’elle ne fût assez intelligente pour m’avoir berné,
elle m’avait semblé lucide et attachée à la vérité. J’étais convaincu que, si
elle avait pensé un instant que les enfants avaient pu s’échapper par la grande
salle sans qu’elle les voie, elle l’aurait reconnu sans crainte. Mes soupçons
commençaient à s’orienter vers Agatha Tenter, si
soucieuse de défendre l’innocence de son maître et la bonne opinion qu’il avait
d’elle. Si les enfants étaient partis par la cuisine dans la cour extérieure,
peut-être les avait-elle délibérément ignorés, ou même encouragés.


Mais quel objectif aurait-elle poursuivi en faisant
ça ? J’étais convaincu qu’elle était amoureuse d’Eudo Colet et n’aurait
rien fait qui vînt lui causer de l’inquiétude ou des désagréments. D’un autre
côté, si elle était de mèche avec lui pour se débarrasser des enfants, elle
aurait pu faciliter leur sortie vers le monde extérieur, en allant jusqu’à leur
suggérer comment ils parviendraient à franchir clandestinement les portes de la
ville. Peut-être leur beau-père avait-il déclenché une dispute avec eux dans ce
but, ajoutant de l’huile sur les flammes de leur ressentiment jusqu’au retour
de Grizelda, sachant qu’elle volerait au secours des enfants et prenant ce
prétexte pour la renvoyer. Mais ensuite ? Il ne pouvait évidemment être
sûr que Mary et Andrew quitteraient la maison ni, s’ils le faisaient, qu’ils
seraient enlevés par les hors-la-loi et massacrés. Je regardai fixement le feu,
cherchant la réponse à ce mystère et n’en trouvant hélas pas.


La porte du cottage s’ouvrit et un homme entra, le cavalier
que j’avais vu la veille ; je le reconnus instantanément. Il portait les
mêmes vêtements mais ses bottes de cuir rouge poussiéreuses disaient qu’il
avait marché ; sans doute son cheval était-il logé dans une écurie
éloignée. Dame Tenter ne disposait pas d’un bâtiment digne d’abriter un si
noble animal, mais le cottage, remarquai-je, comprenait une seconde chambre à
coucher, désormais consacrée aux besoins de maître Colet, à en juger par le lit
de fortune qu’on avait repoussé au fond de la pièce.


Il ne me vit pas aussitôt, pressé qu’il était d’annoncer à
Agatha de bonnes nouvelles.


— Je suis retourné voir le notaire Cozin. Il est très
optimiste. Ma dernière offre pour la propriété près de Dartington convient à
son propriétaire actuel. Il pense que je peux compter m’y installer avant la
marée des Rogations. Maintenant, il n’y a plus qu’à vendre…


Il venait de s’apercevoir de ma présence et s’était
brusquement interrompu.


— Au nom du Ciel, qui est cet homme ?


Je me levai vivement et le saluai avec respect.


— Je suis Roger le colporteur, Votre Honneur. Maître
Oliver Cozin vous a peut-être parlé de moi. Je suis votre locataire, pro
tempore.


Ses lèvres charnues, mises en valeur par la barbe brune,
esquissèrent un sourire méprisant.


— Ah ! oui ! Le notaire m’a parlé d’un
colporteur auquel on assurait un logement gratuit dans ma maison. Alors,
pourquoi n’y es-tu pas pour la surveiller ? Telle était la clause de
l’accord, je crois. La nuit va tomber et les portes de la ville vont se fermer
devant toi. Ces bandits sont dangereux et encore plus audacieux la nuit. À tout
moment, ils peuvent ouvrir une brèche dans la palissade de Totnes et une maison
vide sera pour eux une providence. Que fais-tu ici ?


— Je suis venu pour me présenter à vous, Votre Honneur,
et pour savoir si vous avez des instructions à me donner. Je pensais que vous
pourriez entretenir quelque appréhension concernant la décision de maître Cozin
de m’installer chez vous sans vous avoir d’abord consulté.


— La plupart du temps, je fais confiance au jugement
d’Oliver, grinça Eudo Colet, en s’installant dans un fauteuil sculpté, garni de
coussins de velours rouge qu’il avait manifestement fait venir de la maison des
Crouchback. Ton histoire ne m’intéresse pas et je n’ai rien à te dire. Tu peux
filer aussitôt qu’il te plaira.


Un rire en rafale le secoua. Je le regardai pensivement.
Très certainement, c’était un homme hissé au-dessus de sa condition d’origine,
qui se sentait constamment tenu de brandir son autorité car il manquait
d’envergure pour qu’elle s’impose naturellement. Ce n’était pas un homme du
Wessex, j’en étais sûr. Les voyelles et les diphtongues étirées du saxon étaient
absentes de sa façon de parler ; il était donc probable qu’il venait de
l’est ou du nord du royaume où, voici des siècles, les Danois avaient imprimé à
l’anglais une façon de prononcer les mots étrangère aux régions du pays où
leurs décrets n’avaient jamais eu cours.


Je ne pouvais voir son menton sous sa barbe fournie mais, à
mon avis, il était mou. Un faible, pensai-je, accessible à toutes les
influences et dont la vanité se satisfait de peu ; mais, de ce fait, il
manquait de confiance en lui, ce qui est souvent le cas des tyrans au petit
pied. Je n’avais pas de sympathie pour Eudo Colet et pourtant, bizarrement, il
suscitait en moi de la pitié, de même qu’il en inspirait à Bridget Praule. On
le sentait voué à la tragédie, comme si le destin, dès sa naissance, l’avait
désigné pour une de ses victimes.


— Alors, si Votre Honneur n’a rien de plus à me dire,
je m’en vais, annonçai-je en me baissant pour ramasser mon gourdin que j’avais
posé sur le sol.


Je me tournai pour prendre congé d’Agatha Tenter.


Elle regardait maître Colet, éperdue d’adoration. Je ne
m’étais pas trompé. Elle était éprise de lui. Je dois admettre qu’il était
suffisamment jeune et beau pour séduire nombre de femmes. Manifestement,
Rosamund Skelton avait remisé tout scrupule de se marier sous sa condition pour
faire de lui son époux. Quels étaient les sentiments d’Eudo Colet pour Agatha,
je n’avais aucun moyen de le savoir, mais peu d’hommes renoncent à profiter de
l’amour d’une femme si cela peut servir leurs fins. Je le savais d’expérience
personnelle. Il me suffisait de me rappeler Lillis.


— Dieu soit avec vous, maîtresse Tenter, et avec votre
aimable mère, dis-je en souriant à la vieille dame qui, de son coin, ne répondit
pas. Merci de votre hospitalité. Et maintenant, je m’en vais. Maître Colet,
Dieu soit avec Votre Honneur.


— Ne t’avise pas de revenir fouiner par ici, dit
Agatha.


Le ton vipérin s’adoucit à peine quand elle se tourna vers
Eudo Colet :


— Il a parlé à Grizelda. Elle est toujours décidée à
vous faire des ennuis. Pas vrai, colporteur ?


— Maîtresse Harbourne est soucieuse de découvrir la
vérité à propos des enfants dont elle avait la charge, répondis-je avec calme.
Elle est malheureuse, c’est bien naturel.


Eudo Colet rougit de colère. Le sang lui montait au visage,
comme une marée indésirable.


— Si elle dit du mal de moi, c’est de la calomnie,
répondit-il de l’air de l’innocence outragée. Elle le sait, comme le savent
aussi la plupart des gens qui essaient de salir mon nom. Demande à Agatha,
demande à Bridget Praule ou à maître Thomas Cozin. Tous te diront que je ne
peux être mêlé à la disparition de mes beaux-enfants. D’ailleurs, ma dispute
avec Mary et Andrew, qui a été orageuse, n’a pas duré, et elle aurait été
rapidement close si Grizelda n’était pas intervenue. Leurs bouderies ne
duraient pas, crois-moi.


— Certainement, Votre Honneur, je le crois. Jack Carter
m’a dit qu’il avait entendu un des enfants chanter pendant qu’il descendait les
affaires de maîtresse Harbourne. Une berceuse, quelque chose comme ça. Pour
autant que j’en puisse juger, il n’a aucune raison de mentir.


— On dirait que tu as passé tes jours à questionner la
moitié de la ville, maître colporteur, interrompit Agatha Tenter, toujours aussi
peste. Les gens qui fourrent leur museau dans les affaires des autres peuvent
bien se retrouver eux-mêmes dans un vilain pétrin. Si j’étais toi, je serais
prudent.


— Certainement, maîtresse Tenter, je le serai !
Encore une fois, je vous souhaite une bonne nuit.


Dans les derniers rayons du soleil couchant, je repris le
pont, puis escaladai la colline pour regagner la ville ; j’avais de quoi
réfléchir. À la dernière remarque d’Agatha Tenter surtout. Était-ce une
menace ? Qui sait ?


Il faisait sombre, à présent, et tout à coup je frissonnai.



CHAPITRE XII


Je remontai lentement des profondeurs d’un sommeil
tranquille. Quelque chose m’avait réveillé mais je me demandais encore ce que
c’était.


Avant de rentrer, j’avais soupé à la taverne du château,
seul avec moi-même, car Jacinta était allée rendre visite à une voisine qui
venait de mettre au monde des jumeaux. Renseignements que je pus tirer de son
fils taciturne qui répondit à mes questions par des grognements ou des
marmonnements à peine intelligibles. Une demi-douzaine de clients occupaient
les lieux : deux gardes de la garnison du château, un bourgeois de la
ville, respectable et corpulent, plus trois voyageurs à qui était offerte pour
la nuit l’hospitalité de la maison des hôtes au prieuré. J’étais bien content
que la patronne soit absente et, tout en mangeant du bacon aux pois et
dégustant un pot de vin du Rhin, je ruminai calmement les événements de la
journée et tentai d’ordonner mes impressions. Mais j’étais trop fatigué pour
leur faire justice et, à la fin de mon repas, je dodelinais de la tête devant
mon assiette vide et répandis du vin sur ma main. Je payai et sortis.


Décidément, je n’étais pas disposé à endurer une nouvelle
nuit d’insomnie et je transportai le matelas et les couvertures de la petite
chambre à coucher jusqu’en bas pour m’installer confortablement. Trop de
bien-être sans doute car, après avoir ôté mes vêtements et m’être nettoyé les
dents avec de l’écorce de saule, je tombai endormi avant même de m’être enroulé
dans les couvertures…


Et maintenant, pour je ne sais quelle obscure raison,
j’étais tout à fait éveillé, assis raide comme la justice et le bras tendu pour
saisir mon bâton. Crispé, j’écoutai un instant mais la maison était
silencieuse, mis à part les craquements nocturnes du bois de charpente.
Pourtant, quelque chose avait troublé mon repos, pénétrant les voiles du
sommeil qui pesaient encore sur mes paupières. Était-ce tout simplement l’écho
d’un rêve ?


Au bout de quelques minutes, je me recouchai, tirai les
couvertures sur mes oreilles, convaincu que je m’étais trompé. Un mince rai de
clair de lune filtrait entre les deux volets et argentait le parquet.


Je voguais à la dérive sur les nuages d’un rêve délicieux.
J’étais enfant de nouveau, et de retour dans ma maison de Wells. Ma mère
m’avait envoyé jouer dehors le temps qu’elle nettoie le sol de notre chaumière
avec un balai qu’elle avait fabriqué en assemblant des genêts cueillis le
matin. Elle avait soigneusement dégarni les tiges de leurs fleurs dont elle
faisait une teinture jaune, ou qu’elle mêlait à de la guède[bookmark: _ftnref12][12] pour
obtenir une teinture verte. Ma mère était une maîtresse de maison
industrieuse ; depuis la mort de mon père, c’était une nécessité. Quand
elle envoya la poussière et les vieux joncs voler par la porte ouverte, elle se
mit à chanter, d’une toute petite voix, très haute et très lointaine…


J’étais éveillé de nouveau, les yeux écarquillés, les
cheveux hérissés sur la nuque et le corps trempé d’une sueur glacée. Je me
soulevai sur un coude, tendis l’oreille, réalisant soudain avec horreur qu’il
ne s’agissait pas d’un rêve mais de la réalité. Le son venait d’en haut, une
voix d’enfant fluette, fragile comme le roseau et distante, mais dont les mots
étaient clairement audibles dans le silence. Je les reconnus ; c’était
ceux d’une berceuse que ma mère me chantait la nuit, dans ma petite enfance,
lorsque le sommeil me fuyait.


Dodo,
dodo, l’enfant chéri,


Petit
enfant, il faut dormir.


Dans
ce monde brutal,


Tu
es malvenu.


Je frissonnai ; il faisait froid dans la pièce. Je
luttai contre l’impulsion de me réfugier sur le matelas, de rabattre les
couvertures par-dessus ma tête et de me boucher les oreilles de mes deux index
jusqu’à ce que cette étrange mélopée prenne fin. Mon imagination enfiévrée
croyait voir les créatures des ténèbres tournoyer autour de moi :
spectres, fantômes, diablotins, et les esprits tourmentés se lever de leurs
tombes béantes.


La voix reprit, toujours claire et haute mais, cette fois,
avec un tremblement léger, comme celle d’un enfant qui essaie de se rassurer et
s’efforce d’être courageux. Une voix de fille ou de garçon ? Difficile à
dire. Je savais seulement que ce chant pitoyable appelait à l’aide, semblable à
celui des sirènes qui charmaient les marins de l’Antiquité afin que leurs
vaisseaux s’échouent et se brisent sur les récifs…


Dodo,
dodo, l’enfant chéri,


Petit
enfant, dodo, dodo,


Dans
la tristesse, tu vins en ce monde,


Dans
la tristesse, tu le quitteras.


Je me forçai à quitter ma couche rudimentaire et, les doigts
tremblants, je cherchai le briquet que j’avais laissé sur la table de la salle.
J’essayai deux fois de frotter le silex contre l’acier et deux fois je ratai
mon coup ; la troisième fois, je réussis à immobiliser mes mains assez
longtemps pour faire jaillir une étincelle. L’amadou s’enflamma et quand je
l’approchai de la chandelle, la flamme éclaira la pièce, débusquant les ombres
tapies dans les angles. J’avais dû saisir mon haut-de-chausses et ma chemise et
lacer ma tunique mais je n’eus que plus tard le vague souvenir de l’avoir fait.
Je pris le bougeoir d’une main, mon gourdin de l’autre et montai l’escalier.


La voix séductrice chantait toujours, me poussant en avant.
Quand j’atteignis les dernières marches, elle trembla et se brisa, les
dernières notes du couplet ayant été plus fortes et plus proches. Je me tournai
et levai le bougeoir au-dessus de ma tête, laissant sa pâle lueur jouer sur les
murs et le mobilier de la grande salle de l’étage. À l’extrémité des poutres,
les saints sculptés regardaient fixement de leurs yeux aveugles et les couleurs
bariolées de leurs robes jaillirent devant moi, brillant comme des joyaux,
avant de s’évanouir dans l’ombre sitôt que la lumière s’éloigna. Sur la tapisserie,
Judith brandissant la tête d’Holopherne paraissait pétrifiée à l’instant de son
triomphe, les gouttes de sang qui tombaient sur le sol de la tente de
l’Assyrien semblaient presque réelles à la lueur de la chandelle…


Il n’y avait personne ici ; mes oreilles m’avaient joué
un tour. Mais le chant reprit, plus lointain. Je pénétrai dans l’étroit passage
sans air. La porte de la chambre des enfants était fermée, mais celle de la
grande chambre béait, et j’entendis plus clairement encore les paroles de la
berceuse.


Dodo,
dodo, l'enfant chéri,


Pourquoi
pleurer si tristement…


J’entrai dans la pièce en dressant bien haut ma chandelle et
regardai autour de moi. Avec un sursaut de peur qui m’ébranla de la tête aux
pieds, je vis que la porte suivante, celle qui menait à la galerie de la cour,
était ouverte sur la nuit, laissant passer un courant d’air glacé. Presque
certain de l’avoir fermée à clé la veille et n’étant pas remonté jusque-là
depuis lors, je ressentis l’impulsion irrésistible de faire demi-tour, de me
ruer dans l’escalier et de me jeter dans la rue ; de chercher asile au
prieuré, de fuir l’esprit torturé qui hantait cette maison disgraciée. Je
tremblais si violemment que ma langue était collée contre mon palais et que la
chandelle dans ma main projetait des gouttes de cire chaude sur les murs rouge
et blanc. Ajoutant à l’angoisse, j’éprouvais la crainte plus concrète de
laisser tomber la chandelle qui ferait flamber les vieilles jonchées, sèches et
cassantes, éparpillées sur le plancher.


Enfant,
il te faut pleurer,


Au
temps jadis, on l’a ordonné.


La voix s’éleva jusqu’à une note haute et pure, comme le
tintement d’une cloche d’argent, puis cessa brusquement. Pendant le silence
absolu qui suivit, où j’entendais seulement mon cœur cogner, j’attendis que la
berceuse reprenne. Rien ne se passa. Le calme d’abord oppressant devint
menaçant. Pour finir, mobilisant tout mon courage, je m’avançai vers le
rectangle pâle, perceptible dans la noirceur du mur, et regardai la nuit sous
le clair de lune.


Les ombres emplissaient la cour intérieure. J’arrivai à
distinguer les contours du puits et de la pompe près de la porte de la cuisine
qui, je le notai avec soulagement, semblait fermée. Les fenêtres aussi étaient
fermées et uniformément sombres. La galerie couverte commençait devant moi et
la porte à l’autre extrémité offrait une surface lisse et close. La flamme de
ma chandelle pâlissait jusqu’à l’insignifiance dans la clarté de la lune
croissante et je la soufflai. À présent que mes yeux s’étaient accoutumés au noir,
je trouverais d’un pied ferme mon chemin jusqu’en bas. Immobile, l’oreille aux
aguets, j’attendais la reprise de cette berceuse fantomatique, le dernier écho
de ce soprano enfantin dont je n’avais pas pu déterminer le sexe. Les
battements de mon cœur s’étaient un peu apaisés, ce qui facilitait ma
respiration. J’inspirai à fond l’air du petit matin car sûrement, décidai-je,
minuit était depuis longtemps passé. C’étaient les mortes heures des ténèbres,
celles où rien ne bouge. Pas un bruit, pas même l’appel du guet ne troublait la
ville qui dormait autour de moi.


Je m’appuyai contre le montant de la porte, attendant
d’avoir retrouvé le contrôle de mes membres, me disant vainement à moi-même que
j’avais tout imaginé. Ce pourrait être après tout le prolongement de mon rêve,
la voix de ma mère, que depuis si longtemps la mort avait fait taire, que
j’avais entendue. Au bout d’un moment, je m’estimai capable de remuer et je
détachai prudemment mon corps de son support. À cet instant, un mouvement à
l’autre bout de la galerie capta mon attention.


La porte qui conduisait dans les greniers et dans les
quartiers des domestiques au-dessus de la cuisine était grande ouverte alors
qu’elle était fermée quelques secondes plus tôt. Elle s’était ouverte vers
l’intérieur sur ses gonds silencieux, découvrant un vide ténébreux sans trace
de lumière ni signe de vie ; mais cette solide porte de chêne cloutée de
fer n’avait pu bouger toute seule. De nouveau, mon cœur battait la chamade et
je n’arrivais plus à déglutir. Je me maudissais d’avoir éteint ma chandelle
trop tôt et conclu prématurément que ce qui s’était passé était le fruit de mon
imagination. J’hésitai ; j’étais tenté de fuir mais une voix dans ma tête
m’intimait de ne pas être lâche. Je me signai, posai le bougeoir par terre,
empoignai fermement mon gourdin et avançai le long de la galerie dont les
planches gémissaient doucement sous mon poids.


Le clair de lune facilitait ma progression, si bien que je
pouvais garder les yeux rivés sur la caverne obscure devant moi sans trop me
soucier de mes pieds. Ainsi je pus voir un bref mouvement au-delà de la porte
de la réserve ; un simple vacillement de noir sur noir, suffisant pour
m’assurer que les événements de la nuit étaient réels et non imaginaires.


— Holà ! appelai-je. Qui va là ? Qui que vous
soyez, montrez-vous. Vous êtes dans une demeure privée !


Ma voix avait un son étrange, fabriqué, aurait-on dit, et
dans le silence profond qui suivit, mes paroles résonnaient en moi, dépourvues
de forme et de sens. Puis soudain, le chant mystérieux et presque surnaturel
reprit :


Dodo,
dodo, l'enfant chéri,


Petit
enfant, dodo,


Dans
la tristesse, tu vins en ce monde,


Dans
la tristesse, tu le quitteras.


Je ne pouvais plus le supporter. Je m’élançai vers le bout de
la galerie à grandes enjambées sans tenir compte des planches qui vacillaient
sous mes pieds. J’atteignais le milieu du passage quand un gémissement puissant
annonça le craquement sinistre du bois qui volait en éclats, aussitôt suivi par
le bruit déchirant des planches pourries qui cédèrent, ouvrant un trou béant.
Je me cramponnai désespérément à la main courante. Trop tard ! Mes mains
humides lâchèrent prise et je tombai les pieds en avant dans la cour.


 


La chute dura peu, la distance étant de sept ou huit pieds,
mais j’aurais pu me blesser plus gravement que je ne fis. En fait, ma tête
avait heurté les pavés – le choc m’avait étourdi – et je m'étais
tordu une cheville. Je n’ai aucune idée du temps que j’ai passé allongé sur le
sol, pour ainsi dire assommé ; quelques minutes, je pense. Prudemment et
péniblement, je me remis sur mes jambes ; grâce à Dieu, mon bâton était
tombé à portée de ma main, et je m’en servis comme d’un support pour m’aider à
retrouver mon aplomb. Ma cheville gauche était très douloureuse quand je la
posai sur le sol la première fois, mais après que j’eus effectué à plusieurs
reprises le tour de la cour en boitillant, la douleur s’atténua et ma cheville
accepta de porter mon poids. J’avais eu beaucoup de chance de m’en tirer sans os
brisés.


Un coup d’œil en direction de la galerie couverte suffit à
évaluer les dégâts, qui étaient sérieux. Mis à part le toit, qui maintenant
s’affalait au milieu comme un ivrogne, la passerelle était coupée en deux et
les pavés de la cour étaient jonchés de fragments et de pièces de bois dont
certaines avaient l’épaisseur de poutrelles. Il faudrait l’art d’un maître
charpentier et l’aide d’un apprenti pour réparer la galerie ; mais d’après
mon estimation, ça n’en valait pas la peine ; les intempéries avaient
pourri la structure trop longtemps négligée.


Subitement, je m’aperçus que ma chute et mon inquiétude pour
le bon fonctionnement de mon corps m’avaient presque fait oublier ma frayeur
originelle. Elle revint en force. Je levai les yeux vers la porte de la réserve
au-dessus de moi, terrifié à l’idée de voir le visage d’un enfant fantomatique
se pencher par-dessus l’extrémité de la balustrade brisée. Mais il n’y avait
personne et la porte était fermée. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un effet
de clair de lune et, dressé sur la pointe des pieds, le cou tendu, je
m’approchai aussi près que j’osai de la structure branlante de la galerie, mais
je ne m’étais pas trompé. L’individu ou la force inconnue qui avait ouvert le
porte l’avait aussi fermée.


Rassemblant de nouveau mon courage, je résolus de fouiller
le bâtiment de la cuisine. Je boitillai vers la porte et essayai le loquet mais
il était fermé et barré. De plus, je n’avais pas les clés sur moi. Avant de me
coucher, je les avais mises en sûreté sous mon matelas. Une fois de plus, la
peur s’insinuait. Des portes avaient été ouvertes cette nuit. Était-ce par
sorcellerie ou par l’entremise d’un humain ? Je n’avais jusqu’alors aucun
moyen de le savoir.


Avant d’avoir eu le temps de réfléchir beaucoup à la question,
une autre considération bien plus terre à terre m’accabla. N’ayant pas les clés
sur moi, j’étais dans l’incapacité de réintégrer l’autre corps de bâtiment,
sauf par la porte de la chambre à coucher, à laquelle mon seul accès était la
galerie démolie. J’étais piégé dans la cour intérieure, à moins que, par
chance, l’intrus n’ait ouvert aussi la porte dans le passage du
rez-de-chaussée. Mais celui-ci était aussi fermé à clé et verrouillé.


Je cherchai désespérément une issue à cette situation
préoccupante. Le clair de lune éclairait ma recherche, ses pâles rayons
faisaient ressortir les imperfections du mur de pierre, à l’extérieur de la
fenêtre du bureau de la comptabilité, qui pourraient me fournir une prise de
pied. J’estimai que le plancher de la galerie aux deux extrémités était encore
assez solide pour supporter mon poids et que, si j’arrivais à escalader le mur
et à me soulever jusqu’à la balustrade, je pourrais rentrer dans la grande
chambre.


Je laissai mon gourdin sur le sol et commençai mon ascension,
les mains humides de sueur ou de peur. Mais, comme si souvent dans mon
existence, ma taille s’avéra un don du Ciel. Une pierre en saillie, à quelque
huit ou neuf pieds au-dessus du sol et proche de la galerie, me permit d’avoir
une prise et, à force de me raccrocher à une autre protubérance avec ma main
droite et d’étendre mon bras gauche aussi loin que je pouvais atteindre
au-dessus de ma tête, j’arrivai à saisir un des balustres. Après un instant
pendant lequel je me stabilisai, je lançai mon bras droit en travers et
attrapai un second balustre, ce qui me permit de pendre par mes deux bras à la
structure brisée ; elle grinça, craqua un peu mais ne fit pas mine de
s’effondrer. Encouragé, je commençai à me hisser à la force du poignet ;
après avoir bien transpiré, peiné, haleté, je réussis à passer un bras, puis
l’autre par-dessus la balustrade. De cette façon, j’avais une prise suffisante
pour me tirer vers le haut et trouver des prises pour mes genoux entre les
montants. Puis, en substituant mes orteils à mes genoux, je réussis à
introduire une jambe en travers de la main courante et, quelques instants plus
tard, j’étais accroupi à l’extérieur de la porte ouverte de la chambre à
coucher, soufflant lourdement de tous ces efforts. Mes mains écorchées
saignaient et mon corps était endolori de la tête aux pieds. Je me relevai et
entrai dans l’abri de la pièce dont je fermai la porte derrière moi.


Tout le temps qu’avait duré mon ascension, j’avais oublié ma
terreur mais à présent, comme tout à l’heure, elle refluait. Je ramassai mon
chandelier, descendis l’escalier en tâtonnant et mes doigts tremblants
découvrirent le trousseau de clés sous mon matelas. Elles y étaient toujours…
Je poussai un grognement de soulagement. Quelque part dans ma tête s’était logée
la peur inconsciente que mon visiteur fantôme les ait volées. Je m’affalai dans
le fauteuil et fermai les yeux, l’esprit tourbillonnant sous l’emprise d’un
flot de pensées, dont pas une ne tenait debout dans mon angoissante situation
présente. J’avais entendu la voix d’un enfant – j’étais prêt à en
jurer – mais Mary et Andrew Skelton étaient morts. Alors, qui cela
aurait-il pu être sinon l’ombre malheureuse de l’un d’eux ?


Au bout d’un moment, je m’obligeai à me lever, allumai ma
chandelle, pris les clés, traversai le couloir jusqu’à la porte du fond que je
déverrouillai et ouvris avant d’entrer dans la cour. Tout était silence et le
lieu était exactement comme je l’avais laissé : les poutrelles rompues,
éparpillées sur les pavés, la galerie brisée en deux parties qui pendaient au
milieu, les portes aux deux extrémités fermées, les fenêtres vides et aveugles.
Mon gourdin gisait là où je l’avais posé avant de commencer à grimper, près du
mur du bureau de la comptabilité. Je le ramassai avec une profonde impression
de soulagement. Je le sentais fort et solide dans ma paume, un vieil ami
familier, une protection sur laquelle je pouvais compter dans le danger. Je
connaissais chacun de ses nœuds, chacune de ses imperfections et je sentais le
poids réconfortant de son extrémité arrondie. Je le balançai doucement en tous
sens, d’abord d’une main, puis de l’autre pour m’assurer que ni mes poignets ni
mes épaules n’étaient endommagés. Satisfait, je rentrai dans la maison, tournai
la clé dans la serrure et baissai la barre.


Ma tâche suivante fut de remonter à l’étage pour fermer la
porte de la chambre à coucher. Pour faire bonne mesure, je tirai un des coffres
à vêtements en travers, aussi près que possible des montants de la porte. Tout
en agissant, cependant, je me rendais compte de la futilité de ces précautions
car, si la présence dans la maison cette nuit n’était pas humaine, aucun
obstacle ne pourrait lui en interdire l’accès. Si, en revanche, la voix
appartenait à un être de chair et de sang, aucun moyen ne permettrait à
l’intrus d’atteindre la porte par la galerie brisée.


Et voici qu’à nouveau je tremblais. J’avais les membres
lourds et glacés. Je descendis et me rassis dans le fauteuil, incapable de
m’obliger à m’étendre sur le matelas. Je devais rester sur le qui-vive,
disposer instantanément de mes esprits au cas où… Au cas où quoi ? Que
pouvais-je faire contre les esprits d’outre-tombe ? Je claquai des dents
et me vis forcé de m’enrouler dans les couvertures, qui pourtant entravaient
mes mouvements. Je laissai mes bras à l’air et appuyai mon bâton contre le
fauteuil, à portée de main.


Je ne dois pas dormir… cette pensée m’obsédait tandis que je
luttais pour empêcher mes yeux de se fermer. Car, en dépit de ma terreur, mes
paupières s’abaissaient sans cesse et je perdais conscience. Et bien sûr, à la
fin, je ne disposai plus d’aucun moyen pour éviter de sombrer dans le sommeil.


Quand je m’éveillai, le petit jour frappait aux volets,
précurseur d’une autre journée belle et chaude. Je me levai péniblement, puis
étendis avec prudence toutes les parties de mon corps, effleurant du bout des
doigts mes membres sur toute leur longueur, examinant mes blessures. Elles
étaient nombreuses, certaines déjà viraient au pourpre foncé, les autres
étaient encore d’un jaune malsain. À part elles, je n’allais pas si mal malgré
l’impression générale qu’on m’avait roué de coups. Je sortis, me déshabillai,
puis je fourrai ma tête sous la pompe, laissant l’eau froide et claire couler
sur mes cheveux, mon cou et mes épaules. Ensuite je puisai de l’eau dans le
puits, ignorant les efforts que cela me coûtait et, seau après seau, je la
déversai sur mon corps endolori. L’eau possède de puissantes propriétés
curatives et, au bout d’un moment, je me sentis un peu mieux. Je m’essuyai avec
la toile de lin rugueuse que j’ai toujours dans ma balle pour cet usage, je me
rhabillai et, une fois rasé, j’étais presque prêt à envisager la perspective
d’un petit déjeuner à la taverne du château.


Avant cela, cependant, j’avais à faire : d’abord
inspecter de plus près l’entretoise brisée où les planches de la galerie
avaient cédé. Après un examen détaillé, il n’y avait aucun doute : les
planches étaient pourries et s’étaient rompues sous mon poids et le martèlement
de mes pas, mais le reste du passage n’était pas en meilleur état. Pourquoi,
alors, s’était-il effondré à cet endroit précis ? Je suivis mon chemin
parmi les poutrelles abattues et examinai attentivement l’entretoise qui les
soutenait. La partie supérieure était nettement sectionnée ; aucun éclat
déchiqueté ne saillait comme cela aurait dû être si la structure avait été
arrachée par accident. Quelqu’un avait employé un couteau aiguisé ou un merlin,
affaiblissant toute la structure de la galerie. Quelqu’un aussi m’avait attiré
pour que je la traverse.


Mais pourquoi ? Une chute d’une si faible hauteur
n’aurait pu me tuer. Même sur le moment, je m’étais trouvé chanceux de m’en
tirer à si peu de frais. J’aurais fort bien pu me casser un bras, une jambe ou
une épaule, ou me fouler plus gravement la cheville, et l’on m’aurait conduit à
l’infirmerie du prieuré où je serais resté des semaines. Au bout de ce temps,
mon intérêt pour le sort de Mary et d’Andrew Skelton se serait évanoui ;
c’était du moins ce que s’imaginait mon optimiste assaillant. Mais qui était
cet assaillant ? Qui voulait si fortement que l’affaire soit
oubliée ? Qui estimait que ma curiosité était une menace pour la paix de
son esprit ? Et surtout, qui pouvait avoir un autre trousseau de clés qui
lui permettait d’entrer et de sortir à volonté de la maison ? Il n’y avait
qu’une réponse : Eudo Colet.


Je traversai la cour, ouvris la porte de la cuisine, grimpai
par l’échelle au quartier des domestiques et ouvris les volets. Ici, où une
couche épaisse de poussière couvrait le plancher, on ne devait trouver qu’une
série d’empreintes, celle de mes chaussures, qui datait d’avant-hier. Or la
poussière avait été piétinée et éparpillée, preuve que l’on avait tenté d’en
effacer d’autres. J’entrai dans la réserve où je fis pénétrer le soleil
matinal. Les mêmes traces de balayage apparaissaient partout. Ce n’était pas
l’œuvre d’un esprit. Les pieds d’un homme s’étaient délibérément efforcés
d’anéantir tout signe de la présence de leur propriétaire. Et qui, dans le
noir, pouvait savoir que le plancher était si poussiéreux ? Quelqu’un qui
savait que la maison n’avait pas été occupée depuis longtemps ? De
nouveau, le nom d’Eudo Colet me vint à l’esprit.


J’essayai la porte qui ouvrait sur la galerie ; elle
résista. Mais quand j’utilisai ma clé, elle s’ouvrit aisément, sans bruit, de
l’intérieur ; et quand je me penchai pour toucher les gonds, mes doigts
furent barbouillés d’une graisse épaisse et noire. Mon visiteur nocturne
n’était donc pas un habitant de l’au-delà, mais un homme comme moi, de chair et
d’os. Cependant, il y avait eu la voix d’enfant qui chantait, je l’aurais
juré ; une voix d’enfant fluette, haute et pure. Je me remis à trembler et
à transpirer. Le mal hantait ces lieux et je ne savais quelle forme il avait
empruntée. Je ne m’étais pas rapproché de la vérité.



CHAPITRE XIII


Une demi-heure plus tard, sitôt sorti de la maison, je pris
conscience de l’atmosphère de peur et d’expectative qui régnait dans la rue. À
l’angle de High Street, là où elle tourne en direction de la porte de l’Est, un
groupe de gens discutaient gravement et il était évident qu’il ne s’agissait
pas des insouciants bavardages matinaux. En face de moi, une lucarne s’ouvrit à
toute volée au plus haut étage d’une maison et une femme en cheveux et en
chemise se pencha pour héler un cavalier qui avait arrêté sa monture devant
chez elle. Un autre cavalier, arborant la livrée du maire, passa la porte de
l’Ouest derrière moi, galopant à grand fracas sur les pavés, comme si sa vie
était en jeu.


Un voisin sortit en hâte de sa demeure attenante à celle de
maître Colet en criant à la cantonade :


— Que faire ? Jack, mon domestique, revient de la
boulangerie tout égaré. Il parle d’une histoire de meurtre mais qui est la
victime, où ça s’est passé, il n’en sait rien !


Le cavalier se retourna sur sa selle :


— Il semble que les hors-la-loi étaient de sortie cette
nuit et qu’ils aient fait des ravages. On dit que le maire Broughton a envoyé
quelqu’un à Exeter pour demander que le shérif vienne chez nous en personne. On
s’attend à ce que, sitôt arrivé, il lève un autre posse pour qu’on en
finisse une fois pour toutes avec ces dénions. Venez avec moi jusqu’à l’hôtel
de ville et on entendra ce que Son Honneur le maire veut nous dire.


Du haut de son grenier, la dame se lamenta :


— J’ai entendu dire qu’ils ont frappé deux fois, dans
deux endroits éloignés l’un de l’autre. Si c’est vrai, c’est nouveau et ça veut
dire qu’ils ont peut-être uni leurs forces à celles d’une seconde bande de
voleurs.


Elle secoua tristement la tête et ses cheveux défaits et
sombres, tout striés de gris, pendaient avec disgrâce sur son front et le long
de ses joues.


— Quels temps dévoyés nous vivons ! reprit-elle.
Qu’aurait dit ma chère mère de ces désordres, je n’ose le penser ! Bénis
soient tous les saints ! Elle repose dans la tombe depuis quinze ans.


Les deux hommes marmonnèrent leur sympathie et se
préparèrent à repartir, tout en saluant d’autres connaissances qui
apparaissaient sur le pas des portes et aux fenêtres, attirées par les voix
inquiètes. Avant qu’il traverse la rue pour rejoindre le cavalier, je saisis
mon voisin par le bras.


— Monsieur, dis-je, en relâchant sa manche car il avait
tourné vers moi un regard indigné, vous ne me connaissez pas mais je m’appelle
Roger. Je suis colporteur et, grâce à maître Oliver Cozin, le notaire, je loge
pour le moment à côté de chez vous, pour avoir l’œil sur la maison de maître
Colet. Auriez-vous… Auriez-vous par hasard entendu quelque chose la nuit
dernière, aux heures les plus sombres ?


Le visage mince de l’homme se crispa :


— Entendu quoi ? demanda-t-il, alarmé. Quel genre
de bruit ? Dieu du Ciel, voulez-vous dire que les hors-la-loi ont fait une
brèche dans les défenses de la ville ? Colin ! cria-t-il à son ami en
grande conversation qui, heureusement, ne l’entendit pas.


— Non ! Non ! monsieur, l’interrompis-je
précipitamment. Cela n’a rien à voir avec les bandits. Ce bruit ressemblait à
une voix d’enfant, d’un enfant qui chantait. Était-ce une voix de fille ou de
garçon ? Je n’ai pas réussi à le déterminer. Vous-même ou quelqu’un de votre
maisonnée l’aurait-il entendu ?


— Un enfant qui chantait… répéta mon gentleman irrité.
Qu’est-ce que c’est que cette sottise ? Nous avons des affaires plus
sérieuses à régler ce matin que vos imaginations nocturnes, vous ne croyez
pas ?


Il plissa les yeux et me regarda sous le nez :


— Ne vous ai-je pas vu souper hier à la taverne du
château ? Hum… Je ne crois pas me tromper. Et descendre le meilleur vin du
Rhin de Jacinta ? Il vous est monté à la tête, mon garçon ! À
l’avenir, laissez donc les vins fins à qui les supporte et contentez-vous de
bière… Tout de suite, Colin, tout de suite ! J’arrive…


Il s’était détourné de moi pour s’adresser au cavalier, à
présent très pressé de partir. Cheminant à côté du cheval de son compagnon, il
disparut au tournant de la rue, manifestement impatient d’obtenir de nouvelles
informations. Je soulevai mon chapeau et m’inclinai devant la dame d’en face
mais celle-ci parut prendre brusquement conscience de sa tenue débraillée et
referma vivement sa fenêtre. Les autres badauds regagnaient aussi leur domicile
pour transmettre à leur époux, femme ou maître ce qu’ils avaient appris des
événements de la nuit et de l’arrivée possible du shérif dans la journée.


Ayant à poursuivre ma propre enquête, je remis à plus tard
le moment de me sustenter et dirigeai mes pas vers la porte de l’Ouest. Le
gardien auquel j’avais parlé la veille était encore de service. Pour l’heure,
il discutait âprement avec un vacher récalcitrant qui voulait conduire ses
bêtes de Rotherfold à leur pâturage, de l’autre côté de la ville.


— Je te répète que tu dois les conduire par South
Street et la Barbacane. Il faut que toutes les voies soient dégagées à
l’intérieur des murs au cas où le Lord shérif et ses hommes arriveraient.


— S’ront pas là avant la nuit tombée, protesta le
vacher furieux. P’têt’ pas avant d’main. Y vient d’être prévenu, qu’on m’a dit.
L’détour est trop long par South Street. Pourquoi qu’on d’vrait faire tout ce
chemin, moi et mes bêtes ?


— Allons, dégage, paresseux ! gronda le gardien
courroucé. J’ai dit que tu ne dois pas passer par ici. Si tu me fais des
ennuis, c’est moi qui t’expédie au pilori. Allez, pousse-toi de là. Tu gênes
ceux qui viennent pour leurs affaires légitimes.


Le vacher fit demi-tour en grommelant et repartit avec son
troupeau, incommodant grandement ceux qui essayaient d’entrer dans la ville. Le
gardien se démena un bon moment avant que l’ordre soit rétabli. Je finis
pourtant par pouvoir l’aborder et fus accueilli avec courtoisie, comme une
vieille connaissance, mais il manquait à ses manières la bonhomie de la veille,
quand il y avait peu de circulation.


— Qu’est-ce que je peux pour toi, l’ami ? C’est
encore du vilain qui s’est passé cette nuit.


Je reconnus le fait d’un hochement de tête laconique. Des
voyageurs qui montaient la colline, venus de l’hôpital des lépreux et de la
route de Plymouth, approchaient déjà.


— Hier soir, dis-je d’un ton pressant, juste avant le
couvre-feu, est-ce que maître Colet est entré par ici ?


— Maître Colet ? fit-il en se frottant pensivement
le nez de son poing gros comme un jambon. Avant le couvre-feu ?


Il secoua lentement la tête avant d’annoncer :


— Non, je ne l’ai pas vu. Pourquoi demandes-tu
ça ?


— Comme ça… fis-je. J’ai cru le reconnaître dans la
rue, la nuit dernière, quand j’ai quitté la taverne du château. Sans doute que
je me suis trompé.


— Pour sûr, tu t’es trompé, fit le gardien en haussant
ses épaules puissantes et s’écartant pour recevoir les nouveaux venus.


— Tu es sûr ? insistai-je. Tu aurais reconnu
maître Colet si tu l’avais vu ?


Il me foudroya de son mépris.


— Un homme qui vit à quelques mètres de la porte depuis
plus de deux ans ? Tu crois que ma mère m’a mis au monde la tête farcie
d’étoupe ? Bien sûr que je l’aurais reconnu. Allez, colporteur, dégage
maintenant ! J’ai à faire. Et toi, gamin, où tu les emmènes, tes
moutons ? À la pâture ou aux Shambles ?


Donc, Eudo Colet, s’il m’avait suivi depuis la chaumière
d’Agatha Tenter, n’était pas entré par la porte de l’Ouest. Eh bien, je
poursuivrais mon enquête à la porte de l’Est… après m’être calé l’estomac.


Jacinta en personne m’accueillit quand je passai sous le
linteau de sa porte, la tête rentrée dans le cou. Je m’installai à la table
près de l’entrée et elle revint rapidement vers moi après avoir servi à deux
voyageurs leur repas de bouillie d’avoine, de bacon et de hareng salé.


— En voilà un remue-ménage, dit-elle, s’essuyant les
mains sur son tablier. T’es au courant, non ? Pour sûr que tu l’es, toute
la ville elle connaît déjà la nouvelle. Deux attaques des hors-la-loi, cette
nuit, à Dartington et à Bow Creek. Et même un meurtre à Bow Creek, à ce qu’il
paraît.


Mon sang se glaça.


— Bow Creek ? C’est là qu’habite Grizelda
Harbourne. Elle n’a rien ? Qui a été tué ? Est-ce qu’on a donné des
noms ?


Jacinta se laissa choir sur un tabouret devant moi, une main
plaquée sur sa bouche.


— Grizelda ! Doux Jésus, pardonne-moi ! Je
l’avais oubliée… Je sais rien d’autre que c’que les gens disent. Y a eu
beaucoup de dégâts de ce côté. Une maison brûlée jusqu’au sol. Et un corps découvert
dans les cendres, tôt ce matin, par deux bûcherons qui travaillent dans la
forêt. Et maintenant, mon garçon, qu’est-ce que j’te sers ?


Mon appétit m’avait faussé compagnie. J’étais tenaillé par
la crainte qu’un malheur soit arrivé à Grizelda. Je bondis sur mes pieds, sans
égard pour les protestations de la patronne qui prétendait m’empêcher de sortir
sans avoir mangé.


— Je pars tout de suite, lui dis-je, je veux être sûr
que Grizelda n’a rien.


Une lueur passa dans les petits yeux de Jacinta qui, flairant
matière à commérage, en oublia les hors-la-loi.


— Ah ! Ah ! parce qu’il s’prépare quèque
chose, pas vrai ? C’est plus une jeunesse, si tu veux mon avis, mais
enfin, c’est une belle femme. Et à ce qu’on dit, l’âge apporte l’expérience,
c’est-y pas vrai ? acheva-t-elle, secouée par un vilain rire gras.


Sans un mot, je tournai les talons et quittai la taverne.
Comment me rendre aussi vite que possible à Bow Creek ? À cette heure,
entre ceux qui se précipitaient hors de la ville et ceux qui s’y ruaient, la
circulation matinale battait son plein et je trouvai sans difficulté une
charrette à foin vide dont le conducteur complaisant repartait en direction de
la Harbourne. Il avait passé la nuit dans la salle des hôtes du prieuré et en
savait plus que moi sur les derniers événements. Il avait hâte de rentrer chez
lui pour s’assurer que ni sa femme ni ses enfants n’avaient été violentés.


— Je peux pas m’empêcher de m’tracasser, bien que ma
propriété soit à un demi-mile à l’ouest du lieu où les gredins ont attaqué,
vers le chemin de Luscombe.


Fouaillé par l’appréhension, il pressait l’allure autant que
faire se peut et nous couvrîmes la distance de Totnes à Ashprington si vite
qu’à l’arrivée le soleil était encore bas dans un ciel rose et lumineux. De
temps à autre, des nuages moutonnants obscurcissaient la face du soleil mais
ils étaient évanescents et la journée serait chaude et sans averses. Aux abords
du village, je fis mes adieux au faneur et repris dans la forêt l’étroit layon
que j’avais parcouru deux jours plus tôt en compagnie de Grizelda. Quand
l’odeur âcre de la fumée me piqua les narines, j’accélérai encore le pas,
espérant malgré moi voir quelque indice des méfaits des hors-la-loi quand
j’atteindrais le groupe serré des maisons, ce qui voudrait dire que la
propriété de Grizelda n’avait pas été touchée. Le hameau était en
effervescence ; des jeunes femmes sanglotaient nerveusement dans leur
tablier ou, pâles et les yeux écarquillés, s’accrochaient à leur homme, mais il
n’y avait pas trace de dégâts et pas de ruines fumantes qui auraient indiqué
que les hors-la-loi avaient sévi ici et non ailleurs.


Un huissier, qui portait la livrée des Zouche et que la
garnison du château avait dépêché pour enquêter, calmait son cheval qui
bronchait, au milieu des villageois tassés autour de lui. Les hommes parlaient
tous à la fois, impatients de donner leur version personnelle de ce qu’ils
avaient, ou n’avaient pas, entendu et observé pendant la nuit. Je m’approchai
d’une solide matrone qui semblait assez calme pour répondre avec bon sens à mes
questions et se tenait un peu en retrait de la petite foule.


— Que se passe-t-il ? On raconte en ville que les
hors-la-loi ont fait brûler entièrement une maison et assassiné quelqu’un.


La femme répondit sans tourner la tête, trop occupée à
observer ce qui se passait devant elle :


— Pour une fois, les bruits sont fondés, dit-elle. Le
cottage de Grizelda Harbourne a flambé du chaume au plancher et on a trouvé un
corps dans les cendres.


La voix me manqua. Du fond de ma gorge, je réussis enfin à
demander d’un ton rauque :


— Grizelda ?


Cette fois, la matrone se retourna, le front légèrement
plissé :


— Louée soit la Vierge, non ! Es-tu de ses
amis ?


J’attendis pour lui répondre que les battements affolés de
mon cœur s’apaisent, et me posai à moi-même la question : puis-je
honnêtement prétendre que je suis un ami de Grizelda ? Je la connaissais
seulement depuis l’avant-veille. Cependant, en ce court espace de temps, j’en
étais venu à l’apprécier et désirais intensément la connaître mieux. Quant à
ses sentiments pour moi, je n’aurais pu me prononcer. Peut-être, après tout,
n’avais-je pas le droit de poser des questions à son propos.


— Disons que nous nous sommes rencontrés par hasard
mais que je m’inquiète pour elle. Vous êtes tout à fait certaine que ce n’est
pas son corps qu’on a retrouvé dans les cendres ?


La femme eut un grand sourire :


— Ouvre les yeux, fiston. Près de l’arbre, la jupe
bleue. Grizelda. Elle t’a vu. Elle vient vers nous.


Le temps qu'elle parle, Grizelda avait contourné la foule et
elle était près de moi ; son beau visage, sombre et tourmenté un instant
plus tôt, était illuminé par un sourire de bienvenue.


— Roger ? Qu’est-ce qui t’amène ici ?
Oh ! je suis si heureuse de te voir.


Elle me tendait les mains et je les pris dans les
miennes :


— Je suis venu pour m’assurer que tu étais saine et
sauve, et j’ai appris que c’est à ta propriété qu’ils s’en sont pris, que ton
cottage n’est plus… Et ce corps dans les cendres ! J’ai eu peur…


Incapable d’achever ma pensée, je me raccrochai à ses mains.


— Tu pensais que j’étais morte et tu en étais
affecté ?


Le sourire s’était évanoui. Frissonnante, elle cherchait sa
respiration et une larme coula lentement sur sa joue.


— Pardonne-moi, reprit-elle, mais il y a longtemps que
quelqu’un n’a eu assez de bonté envers moi pour se soucier de mon sort.


Je l’attirai dans mes bras, sous l’œil intéressé de la
matrone toujours à nos côtés, et l’embrassai doucement entre les yeux.


— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé, la
priai-je avec ardeur.


Grizelda posa la tête contre mon épaule.


— Il n’y a pas grand-chose à dire. La nuit dernière,
j’ai couché encore une fois dans la propriété de mes amis, selon ton conseil.
Mais en fin d’après-midi, juste avant que je quitte le cottage, Innes Woodsman
m’a interceptée et suppliée, si je ne couchais pas chez moi, de le laisser
utiliser le cottage pour la nuit. Il avait dû guetter la veille au soir, et
s’apercevoir de mon absence.


— Il t’a suppliée ou il t’a menacée ?
l’interrompis-je.


— Oh ! il s’y est pris si humblement que je ne
pouvais que donner mon accord. Et il avait une toux profonde qui lui déchirait
la gorge. Doux Seigneur ! Que n’ai-je suivi mon inspiration et
refusé ! Il serait encore vivant !


— Tu veux dire qu’il a brûlé vif ? Qu’il n’a pas
été assassiné ?


Indignée, Grizelda se dégagea de l’emprise de mes
bras :


— Ces démons l’ont assassiné aussi sûrement que s’ils
l’avaient lardé de coups de couteau. En fait, un couteau aurait été plus rapide
et plus propre !


— Mais pourquoi les hors-la-loi ont-ils incendié ton
cottage ? demandai-je. Où était leur profit ?


— La vengeance, dit-elle simplement. Ils sont revenus
pour le cochon et la vache. Mais comme je te l’ai dit, j’avais logé Snouter et
Betsy dans l’étable et dans la porcherie de mes amis, avec leurs bêtes. Quand
ces bandits ont découvert qu’ils n’étaient plus là, la colère les a pris et ils
ont mis le feu à la maison. C’était moi leur victime désignée.


Innes Woodsman n’aurait-il pu s’enfuir à temps ? me
demandai-je. Mais il est vrai que le chaume flambe en un rien de temps, tout
comme les murs en clayonnage d’une chaumière. Un homme qui dort d’un sommeil
profond peut se retrouver piégé avant d’avoir eu le temps de reprendre vraiment
conscience. Et quand bien même il aurait réussi a fuir le brasier, il se serait
jeté tout droit dans les bras de ses assaillants. Ç’aurait pu être Grizelda, si
elle n’avait pas tenu compte de mes avertissements concernant le retour
probable des hors-la-loi. Si elle n’avait pas suivi mon conseil de coucher chez
ses amis.


Semblant avoir lu dans mes pensées, elle sourit subitement
et me prit les mains.


— Je dois te remercier de m’avoir sauvé la vie. Tu m’as
forcée à être prudente. Je ne peux te dire assez ma gratitude.


— Tu n’as pas à être reconnaissante, lui dis-je en lui
caressant la joue où je sentis le sillon étroit de la cicatrice. Tu as fait ce
que le bon sens t’a dicté. Mais, à présent, comment vas-tu te
débrouiller ? Peux-tu rester chez tes amis ?


Les villageois commençaient à se disperser ; les uns rentraient
chez eux, les autres partaient au travail. L’huissier se préparait également à
reprendre la route pour faire son rapport au capitaine de la garnison. Il
aurait certainement aussi à recevoir le shérif lorsqu’il arriverait à Totnes.
Son regard parcourut la petite place à la recherche de Grizelda puis il mena
vers elle sa monture et se pencha pour lui parler.


— Maîtresse Harbourne, mes condoléances. Et tous mes
remerciements bien sincères pour m’avoir accompagné à votre propriété et pour
avoir témoigné à propos du corps. C’est une tâche très pénible pour une
personne de votre sexe et je vous félicite de votre courage. Il se peut que le
shérif souhaite entendre personnellement votre témoignage. Où vous trouverai-je
si j’ai besoin de vous ?


Grizelda hésita un instant avant de répondre :


— À Totnes. Dans la maison qui appartient à maître Eudo
Colet.


 


L’huissier hocha la tête sans faire de commentaire et
s’éloigna rapidement, me laissant abasourdi, les yeux rivés sur le visage de
Grizelda.


— Je regrette, dit-elle en posant sur mon bras une main
apaisante. J’allais juste te le dire. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Mes
amis ne peuvent me loger indéfiniment. Leur chaumière est exiguë et ils ont de
grands enfants. Ils sont d’accord pour garder Betsy et Snouter, mais pas moi.
Et je n’ai pour l’instant aucun moyen de gagner ma vie. Je ne veux ni ne peux
être un fardeau pour eux.


— Et… maître Colet est-il d’accord, lui ?


— Pas encore ! dit-elle avec un sourire ironique.
Il ne sait encore rien de tout ça. Mais, dans les circonstances présentes, je
suis sûre qu’il ne peut refuser. Après tout, la maison Crouchback a été mon
foyer la plus grande partie de ma vie et, dans la détresse où je suis, où
pourrais-je trouver refuge sinon là ? D’ailleurs, ce sera pour peu de
temps. Jusqu’à ce que j’obtienne une place de gouvernante dans une maison
respectable. Ce qui ne sera pas difficile. Je suis connue à Totnes.


— Alors, tu vas me demander de quitter la maison ?
dis-je en m’efforçant de parler calmement.


L’air mi-amusé mi-défiant, Grizelda me regarda bien en face.


— Ça, c’est maître Colet qui en décidera lorsqu'il
répondra oui ou non à ma requête.


Soudain, son visage s’assombrit et elle pinça les lèvres.


— L’idée de devoir délibérément me mettre à sa merci me
fait horreur, mais je n’ai pas le choix. J’ai tout perdu, tout, même mes
vêtements. Je n’ai plus que ce que je porte sur le dos. Sans un toit sur ma
tête, je suis en passe de devenir une pauvresse de la paroisse.


— Avant que tu te décides à coucher de nouveau dans ton
ancienne maison, je dois te faire part de certaines choses. Mais, d’abord, tes
amis sont-ils par ici ? Crois-tu qu’ils auraient la bonté de me donner à
boire et à manger ? Je suis à jeun. J’ai de l’argent sur moi, je peux les
payer.


— S’ils étaient ici, ta dernière remarque les aurait
offensés, affirma Grizelda. Mais ils sont déjà repartis chez eux. Ils sont
pauvres et ne peuvent se permettre de perdre sans nécessité des heures de
travail. Ils savent ce que je compte faire et nous nous sommes fait nos adieux.
Toutefois je connais un peu la dame avec qui tu parlais tout à l’heure. Assez
pour pouvoir lui demander de nous fournir du pain et de la bière.


De fait, la matrone se montra fort obligeante et Grizelda et
moi nous installâmes sur un banc de bois, devant son cottage pour manger ses
gâteaux d’avoine au miel et boire l’hydromel qu’elle nous avait fournis. Une
demi-douzaine de ruches occupaient l’extrémité de son jardin et les abeilles
bourdonnaient autour de nous.


Quand j’eus fini de relater à Grizelda ma nuit mouvementée,
elle demeura plusieurs minutes silencieuse, le regard perdu et les sourcils
froncés. Le soleil commençait à taper sérieusement ; autour de nous, les
bois qui cernaient la clairière où était blotti le hameau répandaient chaleur
et parfum. Quelques mètres plus loin, ils entamaient leur descente vers les
berges de Bow Creek.


— Tu penses donc que c’était Eudo Colet qui cherchait à
t’effrayer pour te faire partir ? dit-elle enfin.


— À m’estropier ou à me blesser pour que je ne puisse poursuivre
mes recherches. Oui, j’en suis certain. L’entretoise de la galerie avait été
coupée net. Elle ne s’est pas brisée d’elle-même.


— Et tu penses qu’il a fait cette tentative parce que
tu t’es rendu chez dame Tenter ?


— Oui, oui et oui ! Il avait tout le temps de me
suivre et d’entrer dans la maison avant le couvre-feu. Il doit toujours avoir
en sa possession les clés de sa maison. Il aurait pu facilement entrer par la
cour extérieure et se cacher dans les dépendances ou dans le bâtiment de la
cuisine. Qu’est-ce qui serait venu l’en empêcher ?


Grizelda mordillait sa lèvre inférieure.


— Mais comment expliques-tu cet enfant que tu as
entendu chanter ? Ça ne pouvait pas être maître Colet. Il n’a pas une voix
de basse, c’est sûr, mais personne ne la confondrait avec la voix pointue d’un
jeune garçon.


— Ni avec celle d’une petite fille, je le reconnais.
C’est d’ailleurs bien cela qui m’inquiète et qui me fait craindre pour
quiconque passerait seul la nuit dans cette maison.


— Tu le soupçonnes de sorcellerie ? demanda
Grizelda en reprenant péniblement sa respiration.


Je haussai les épaules.


— C’est une question à laquelle je ne peux répondre.
Tout le monde sait que les puissances des ténèbres existent et peuvent être
exploitées. Mais accuser un homme de s’adonner à la magie, sans en avoir la
preuve, je m’y refuse. C’est un crime passible de pendaison.


— Tu crois, cependant, qu’il faudra que je sois sur mes
gardes si maître Colet accepte de me loger là…


— Je pense que tu dois faire attention. Je préférerais
qu’il m’y laisse séjourner en même temps que toi, mais je crois qu’il va se
jeter sur ta demande pour en finir avec un hôte indésirable, sans plus avoir à
employer ses stratagèmes.


Grizelda redressa vivement la tête.


— Tu soupçonnes Eudo de supercherie ? Car la
supercherie n’est pas la sorcellerie, bien que je me dise parfois qu’elles sont
proches parentes.


J’appuyai la paume de ma main contre mon front. J’avais un
mal de tête tenace et l’estomac tout retourné, conséquences probables de ma
nuit agitée et d’un petit déjeuner trop longtemps attendu. Je bus à longs
traits l’hydromel de la matrone et me sentis moins mal.


— La vérité est que je ne sais plus que penser. Tout
s’embrouille dans ma tête et je ne vois pas le rôle joué par maître Colet dans
la disparition de ses beaux-enfants. En fait, mis à part les événements de
cette nuit, je pourrais commencer à penser qu’il n’y est pour rien. Dis-moi,
pourquoi es-tu si contrariée ?


— Parce que tu te laisses trop facilement berner,
répondit Grizelda d’un ton acerbe. Il y a un lien entre lui et les hors-la-loi.
Si seulement nous pouvions le trouver ! Mais, pour l’instant, suffit comme
ça. Je pars pour Totnes me présenter chez Dame Tenter.


Puis, tout à coup, elle sourit.


— Me feras-tu le plaisir de m’accompagner jusqu’à la
ville ? Je suis désolée de ce que je t’ai dit. Sincèrement, je ne crois
pas qu’on peut te rouler, loin de là. Mais je pense que tu vas reprendre la
route sans regret et laisser derrière toi ces événements malheureux. Demain,
Roger, tu seras de nouveau ton propre maître et, dans ce vaste monde, c’est
pour toi l’essentiel. Regarde-moi dans les yeux et ose dire que je n’ai pas
raison !



CHAPITRE XIV


J’accompagnai Grizelda jusqu’au quartier de la Barbacane où
nous nous séparâmes devant la palissade, elle pour passer le pont et aller voir
Eudo Colet chez Dame Tenter, moi pour grimper la colline vers la porte de
l’Est. Alors que nous traversions les bois, elle avait versé quelques larmes
sur la perte de son cottage, une faiblesse qu’elle s’était aussitôt reprochée
et qu’elle attribua au choc ressenti devant le corps calciné d’Innes Woodsman.


— Sache bien, s’excusa-t-elle, que je méprise les
femmes qui pleurnichent. Et Notre Dame m’est témoin que j’ai eu assez de
malheurs dans ma vie pour avoir appris à contrôler mon chagrin. Mais je ne peux
m’empêcher de me sentir responsable de la mort d’Innes.


— En voilà une ineptie ! m’écriai-je. Comme notre
maître des novices avait coutume de me le ressasser avant que j’abandonne la
vie religieuse, se charger de trop de responsabilités est un grave péché, aussi
grave que de ne vouloir en prendre aucune. Homme ou femme, chacun ne doit
rendre compte que de ses seules actions.


Cette idée parut la réconforter ; elle était plus calme
une fois arrivée à l’endroit où nos voies bifurquaient. Quand j’eus atteint le
haut de la colline, je cherchai le gardien de la porte de l’Est. Il était à son
poste, fort occupé lui aussi à détourner de la ville le maximum de chariots et
charrettes, en vue de la visite du shérif.


— On ne sait jamais, m’expliqua-t-il en s’épongeant le
front de sa manche, Son Honneur le shérif pourrait arriver ventre à terre
d’Exeter, et le soleil est déjà presque au-dessus de nos têtes. Il doit être
midi passé.


— Ça m’étonnerait joliment qu’on le voie venir avant ce
soir, lui dis-je en guise de réconfort et en citant le vacher. Il faut d’abord
que le messager du maire arrive à Exeter et tu sais avec quelle lenteur
laborieuse la justice réagit à toute situation. Dis-moi, aurais-tu par hasard
fait entrer maître Colet dans la ville hier soir, un peu avant le coucher du
soleil ?


Le gardien se passa une dernière fois l’avant-bras sur le
visage et renifla un bon coup.


— Sûr que je l’ai vu. Même que je l’ai laissé sortir le
premier ce matin quand l’angélus a sonné. Le dernier rentré, le premier sorti.
Mais tu devrais le savoir. Tu es bien l’homme que le notaire Cozin a logé dans
sa maison ? M’est avis que maître Colet a passé la nuit chez lui.


Je me retins de lâcher la réplique que j’avais sur le bout
de la langue : « Tu as raison » et demandai simplement :


— Il était à cheval ?


— Non, à pied, répondit le gardien qui parut surpris.
Maintenant que tu m’y fais penser, je trouve ça bizarre. Lui qui est si fier de
sa bête et qui a si peur d’user ses jambes. Bizarre, mais sur le moment, j’y ai
pas songé.


Je le remerciai et m’éloignai vers la poterne avant qu’il
ait l’idée de m’interroger plus avant. Quant à moi, je tenais ma réponse.
Néanmoins, je jugeai prudent de me renseigner aussi près du portier du prieuré
car Eudo aurait pu solliciter un lit dans la salle des hôtes de St Mary.
Mais le portier ne savait rien des allées et venues de maître Colet.


— Pourtant, vous étiez bien de service hier soir ?
Et vous le connaissez ?


Le portier, un frère lai, plissa le nez :


— Oui aux deux questions. Et, si tu veux savoir, j’ai
toujours trouvé que maître Colet est un aimable gentleman, même si d’autres
citoyens t’ont fait part d’un avis différent. J’ai passé quelques soirées en sa
compagnie à la taverne de Matt et à celle du château. Il est très réservé mais
moi qui l’ai vu un peu éméché, je sais qu’il peut te faire rouler de rire avec
ses pitreries. Attention, hein, je ne l’ai jamais vu saoul, précisa le frère
lai, seulement dans les tavernes où la bière lui déliait un peu la langue.


— Quelle sorte de pitreries ? demandai-je,
intéressé.


— Eh bien, fit le portier en haussant les épaules, il
chante des ballades et des rengaines. Il en connaît des tas, plutôt salées,
hein, pas des romances pour les dames délicates. Une fois aussi, un amuseur
ambulant est venu rendre visite à Matt ; maître Colet lui a emprunté sa
flûte et il en a très bien joué. Il réussit les cabrioles à ravir, quand
l’envie lui en prend. Mais, comme je t’ai dit, la plupart du temps, il est
tranquille et grave, ainsi qu’il convient au mari de feu Rosamund Crouchback.
Faut dire que c’était une femme qui n’oubliait jamais sa haute importance. Et
ça, depuis l’enfance, gâtée par l’indulgence de son père… J’aurais pas aimé
être valet dans cette maison, ni parent pauvre, même si on m’avait offert
gratuitement un baril de malvoisie capiteux tous les jours de ma vie jusqu’à
mon dernier souffle.


Je réprimai un sourire devant l’idée réjouissante que le
portier se faisait du paradis, mais j’étais trop empêtré dans mes pensées pour
lui prêter attention plus longtemps. Je lui souhaitai le bonjour et poursuivis
mon ascension vers le pilori, tout en haut de High Street.


J’avais beaucoup à réfléchir. J’avais appris trois
choses : Eudo Colet avait passé la nuit dans les murs de la ville, il
n’avait pas couché au prieuré et avait la voix assez agréable pour distraire
les clients de la taverne sans qu’ils aient à se plaindre de sa façon de
chanter. Certes, on aurait pu envisager qu’il avait cherché à se loger ailleurs
qu’à St Mary mais, d’une certaine manière, je n’arrivais pas à y croire.
Il était entré à pied par la porte de l’Est et avait remonté High Street sous
le couvert du crépuscule. Puis il avait guetté près de sa maison jusqu’à ce que
ma visite à la taverne lui fournisse l’occasion de se faufiler le long de
l’allée et de s’introduire par la porte qui donne sur la cour. D’ailleurs, même
si je n’avais pas quitté la maison de toute la soirée, il aurait pu à un moment
ou à un autre se faufiler sans que je m’en aperçoive. Il avait les clés de sa
demeure et, vu le plan particulier des maisons de Totnes, on pouvait se trouver
dans un des corps de bâtiment sans avoir aucune idée de ce qui se passait dans
l’autre, puisqu’ils étaient séparés par la cour intérieure.


Les agissements ultérieurs de maître Colet étaient pure
conjecture de ma part mais assez vraisemblables pour qu’il me semble l’avoir vu
faire. Il avait choisi un couteau à la cuisine et entaillé le support de la
galerie, une structure qu’il savait rongée du fait de la négligence et de
l’usure ; puis il était monté au grenier pour y attendre les premières
heures du petit matin ; ensuite, il avait traversé la galerie avec mille
précautions pour me charmer et me tirer de mon lit avec ses chansons…


Mais c’était une voix d’enfant et non une voix d’homme qui murmurait
ces couplets poignants, une voix qui m’avait paru tour à tour étonnamment
proche ou lointaine. Peut-être Eudo Colet n’était-il pas seul, après
tout ! S’il ne l’était pas, qui était avec lui ? Je jurai tout bas.
J’avais l’impression que sitôt que j’entrouvrais une porte sur la lumière, une
autre se fermait et que je replongeais incontinent dans les ténèbres.


J’étais si prisonnier de mon obsession que je traversai la
place du marché et les abattoirs, me frayant mon chemin dans la foule sans
faire attention à personne. Je ne sentis même pas la main qui se posa sur mon
bras avant qu’elle s’enhardisse à me pincer.


— Maître colporteur, susurrait une voix, pourquoi
n’avez-vous pas votre balle ? J’avais envie de vous acheter du ruban.


Je tournai vers cette cliente sans gêne un visage qui devait
avoir tout l’air de celui d’un somnambule et me trouvai nez à nez avec la jeune
Ursula Cozin, escortée de la fidèle Jenny. Les yeux qui m’interrogeaient
étaient de la même couleur que ceux de son père, mais la ressemblance
s’arrêtait là. Le regard de Thomas Cozin était calme et un peu méfiant, celui
de sa plus jeune fille coquet et provocant ; et ses joues rondes, son nez
retroussé, sa bouche charmante, elle les tenait de sa mère.


— Je… Je regrette, mais mes articles… aujourd’hui je
n’en fais pas commerce, balbutiai-je, tout en cherchant désespérément le sujet
de conversation que l’on semblait attendre de moi. Maîtresse Cozin est-elle
toujours contente de la longueur de soie qu’elle a achetée ?


— Oh ! oui ! fit Ursula dont les yeux
brillaient d’attendrissement. Mère est très futile, vous savez, elle adore les
parures. Elle l’a même tirée de son coffre, hier soir, pour la montrer à maître
Colet.


— À maître Colet ? bafouillai-je comme un sot, et
Ursula me regarda d’un air passablement surpris. Maître Colet est venu voir vos
parents hier soir ?


Après mûre réflexion, Ursula pencha la tête tout en
m’observant :


— En effet. Il est venu voir mon oncle pour leurs
affaires.


— Est-il… est-il resté longtemps ?


Ma très jeune interlocutrice laissa échapper un rire
roucoulant :


— Je suis très heureuse d’avoir enfin trouvé quelqu’un
d’aussi indiscret que moi ! Mes parents disent que c’est mon pire défaut,
mais moi, je sais que la curiosité est chose bien naturelle. Comment
pourrais-je être au courant de ce qui se passe en ville sans poser des
questions sur mes voisins ? Si vous voulez tout savoir, maître Colet a
passé la nuit chez nous. Mon père l’en a instamment prié parce que le
couvre-feu avait retenti et il estime qu’il est dangereux pour tout le monde en
ce moment de se trouver dans les rues après le coucher du soleil. Il a demandé
à notre voisin de lui prêter un lit à roulettes, car mon oncle occupe le nôtre
en ce moment. On l’a dressé pour maître Colet dans la grande salle du bas car
il devait partir de fort bonne heure ce matin, et comme ça, il pouvait s’en
aller sans déranger personne.


 


Moins d’une heure plus tard, je me retrouvai face à un autre
membre de la famille Cozin ; cette fois, c’était maître Oliver. Et
Grizelda l’accompagnait.


Après ma rencontre avec Ursula, j’étais revenu à la maison,
étourdi et désemparé par ce coup brutal porté à mes essais de reconstitution.
Eudo Colet avait passé la nuit chez les Cozin, des gens respectables qui
rendraient compte éventuellement de sa présence chez eux. Mais, dans ce cas,
qui était mon visiteur nocturne ? Pour avoir trop ruminé la question, mon
esprit s’était mis à tourner comme un manège dans ma tête douloureuse que je
serrais entre mes poings, jusqu’à ce que je découvre subitement que je n’avais
plus à m’en soucier. C’était alors que le notaire Cozin s’était présenté en
personne à la porte pour m’informer qu’il n’était pas nécessaire que j’occupe
plus longtemps la maison. J’aurais volontiers hurlé de joie, je l’aurais même
embrassé…


— Maîtresse Harbourne, dont la demeure a été incendiée
la nuit dernière par les hors-la-loi, a obtenu de maître Colet l’autorisation
de loger dans son ancienne demeure, jusqu’à ce qu’elle ait mis ses affaires en
ordre et à sa convenance. Je crois, ajouta le notaire d’un ton sévère, que tu
connais déjà maîtresse Harbourne et que des présentations seraient superflues.


Grizelda sourit et passa devant lui dans le couloir.


— Eudo a accepté que je loge chez lui. Il n’y a pas consenti
de bonne grâce mais, en fait, cela l’arrange autant que moi, sinon je doute
qu’il aurait été très enclin à me rendre service. Puisque je réside ici
désormais, cela te permet de reprendre la route, ce dont tu brûles
d’envie ; je resterai jusqu’à ce qu’on ait trouvé un locataire permanent
pour la maison.


Le notaire s’empressa d’approuver :


— Maîtresse Harbourne a raison. Je te remercie de tes
bons offices, colporteur, tu peux maintenant partir la conscience tranquille.
Tu es délivré de ta promesse de garder la maison jusqu’à samedi.


Il salua de la tête et s’en fut. Je me demandai si j’allais
lui signaler que la galerie s’était effondrée et résolus de me taire. Il aurait
fallu expliquer les raisons de ma maladresse – je n’y étais pas disposé
pour l’instant – et faire face peut-être à des récriminations. Il aurait
été capable de me demander de l’argent pour les réparations ! Je le
regardai donc partir en silence et, sitôt qu’il fut hors de vue, je me tournai
anxieusement vers Grizelda.


— Je n’aime pas du tout l’idée de te laisser seule ici,
dis-je.


Puis je lui fis part de mes découvertes depuis que nous nous
étions quittés ce matin. Quand j’eus fini, je revins à mon idée avec encore
plus de conviction :


— Tu es peut-être en danger. Je t’en prie, laisse-moi
rester ici avec toi.


— Non, tu ne le souhaites pas, repartit-elle
tranquillement, je le lis dans tes yeux. Tu as besoin de reprendre la route. Tu
tires sur ta laisse comme un coursier au bout de sa longe. De plus, je dois
penser à ma réputation. Rester ici, seule avec toi, sous le même toit,
provoquerait des commérages et je n’ai vraiment pas besoin de ça !


Elle posa ses mains sur mes épaules et se dressa sur la
pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue.


— Je me suis prise en charge dès l’enfance et, jusqu’à
présent, rien n’a pu m’abattre. Ne crains rien, je suis de taille à faire face
à ce qui hante cette maison, humain ou esprit. Et puis, acheva-t-elle en
essayant de contenir son rire, je n’irai pas me rafraîchir dans la taverne de
Jacinta !


Je me libérai brusquement de ses mains.


— Tu penses réellement ce que tu dis ? demandai-je
furieux. Que j’étais ivre ? Que j’ai rêvé la voix et les chansons ?
Alors, je te conseille d’aller examiner de près le support brisé de la galerie
et tu verras ce que j’ai vu : il a été entaillé de part en part. C’est un
fait concret, et il n’a rien à voir avec les divagations d’un ivrogne.


— Roger ! cria-t-elle.


Elle s’élança pour me rattraper mais je la repoussai
durement et je saisis ma balle et mon gourdin.


— Je vous souhaite le bonjour, maîtresse Harbourne.
Vous avez raison. Je serai heureux une fois loin d’ici.


Je soulevai le loquet et sortis.


— Roger ! Je t’en prie, attends ! Ne t’en va
pas comme ça ! Je t’en prie…


Je sentais de la détresse dans sa voix mais j’étais trop
blessé et trop furieux pour en tenir compte. J’avais cru qu’elle avait foi en
mon entreprise et je découvrais brutalement qu’elle n’avait fait que rire de
moi, qu’elle me prenait pour un ivrogne qui mentait pour dissimuler ses bévues.
Implorante, cramponnée à ma manche, elle courait derrière moi, trébuchant sur
les pavés. Je me libérai et allongeai l’allure.


— Laisse-moi tranquille ! criai-je.


Elle ralentit puis s’arrêta. Avant de tourner au coin de la
me, je jetai un rapide coup d’œil en arrière. Elle était toujours là, immobile
et navrée, les bras ballants. Un instant, je fus saisi du désir impulsif de
faire demi-tour, mais j’avais mon orgueil et j’avais été offensé. Je descendis
la colline et passai la porte de l’Est, sans même un coup d’œil au gardien.


 


Avril était décidément chaud et, faute de pluie, les routes
étaient poudreuses. Derrière moi, la petite ville campée sur sa colline
brillait comme un joyau sous le soleil et des agneaux gambadaient sur les
vertes prairies en bordure de la Dart. La porte ouverte d’un jardin clos de
murs révélait des arbres fruitiers, des rangs de légumes et un carré d’herbes
odorantes. Dans le ciel résolument bleu, un vol d’étourneaux passa devant le
soleil, comme un nuage de pétales. Je quittai les terres cultivées proches du
fleuve pour m’enfoncer dans les bois sombres et pourtant rayonnants. L’humus
épais craquait par endroits, la terre n’ayant pas encore absorbé les feuilles
de chêne de l’an passé. Un silence oppressant régnait autour de moi et les
ronciers qui prospéraient entre les troncs m’obligeaient à m’arrêter,
ralentissant ma progression.


Avec un choc, je pris soudain conscience que je ne savais
absolument pas où j’allais. Depuis quelques miles, je n’avais fait qu’avancer
sans but et sans direction. Ma seule aspiration était de m’éloigner aussi vite
que possible de Totnes. Mais, à présent que je recouvrais ma raison, je conclus
de la position du soleil que j’avais dû prendre la direction du nord-ouest et
que, si je retrouvais la rivière et suivais son cours, je parviendrais à la
grande abbaye cistercienne de Buckfast. Si j’y étais avant la nuit, je pourrais
coucher dans la salle des hôtes ou, si elle était déjà occupée par des
voyageurs d’importance, dans une grange de l’abbaye.


Après avoir marché un moment encore, je débouchai sur une
large allée et distinguai sur ma droite une étendue d’eau parmi les arbres. Je
suivis l’allée jusqu’au bord de la rivière et me retrouvai parmi les hameaux
minuscules et les propriétés qui émaillent la vallée de la Dart. Un entrelacs d’étroits
sentiers les reliait et j’avançai jusqu’à ce que je découvre un cottage
avenant, entouré d’une belle parcelle plantée de légumes, d’un cochon bien
gras, vautré dans sa porcherie, et d’une vache tranquille dans le pré voisin.
Pour couronner le tout, la maîtresse des lieux, aux rondeurs agréables,
s’occupait de son carré d’herbes. Ici, l’on devait avoir suffisamment à manger
pour accorder un repas à l’étranger de passage.


Je ne fus pas déçu et me retrouvai bientôt sur mon séant,
adossé au mur du cottage, une assiette de pain, de fromage et de jeunes
poireaux sur mes genoux, un gobelet de bière sur le banc près de moi, pendant
que mon hôtesse fouillait avec délices dans la marchandise demeurée au fond de
ma balle. Par la porte de la cuisine, m’arrivait l’odeur de la tourbe qui
brûlait lentement sous de grands plats de terre cuite emplis de lait, où la
chaleur faisait monter à la surface d’épais caillots de crème.


— Avez-vous eu à souffrir des hors-la-loi par ici, dans
le Nord ? demandai-je après un silence confiant. Tout autour de Totnes,
ils ont ouvert la chasse.


L’inquiétude assombrit le visage de mon hôtesse.


— C’est ce qu’on a entendu dire, répondit-elle, mais
jusqu’à présent, ils ne se sont pas manifestés ici, Dieu soit loué ! Ce
sont des temps sans foi ni loi que nous vivons. Et le shérif et ses hommes, que
font-ils ? J’aimerais le savoir. Il tombe assez de pièces dans leurs
coffres pour que les routes et les chemins soient débarrassés de ces démons, si
seulement ils remuaient leurs gros derrières et risquaient leur précieuse peau
de temps en temps. Combien pour cette lanière de cuir ? Il m’en faut une
nouvelle pour aiguiser mes couteaux.


— Prenez-la en paiement de mon repas, dis-je.


Elle protesta, disant que ces modestes victuailles n’étaient
rien de plus que ce qu’elle aurait donné à tout autre voyageur. J’insistai et
j’ajoutai :


— Le maire Broughton a envoyé chercher le shérif à
Exeter. On l’attend et on espère qu’il va lever un posse pour se rendre
maître de ces démons et les éliminer. Ils ont sévi deux fois la nuit dernière,
près de Dartington et sur la berge de Bow Creek. Une chaumière a brûlé de fond
en comble à Bow Creek et un homme a été tué, carbonisé dans son sommeil.


Les yeux de la femme s’agrandirent d’horreur.


— Mon homme est en route vers les pâturages avec les
moutons. Pourvu qu’il ne lui arrive rien !


— En plein jour, vous n’avez rien à craindre,
assurai-je. Les loups-garous ont regagné leur tanière et ils dorment à cette
heure.


Je terminai ma bière. Elle m’en apporta une autre, ainsi que
des petits choux farcis de pomme et de miel, avec une cruche de crème fraîche.
Avant de s’éloigner vers son carré d’herbes, elle me dit aimablement :


— Reste là aussi longtemps qu’il te plaît, mon garçon.
Tu ne me déranges pas.


De nouveau, elle se courba vers la terre et ses doigts
adroits s’activèrent parmi bonnes et mauvaises herbes.


Je la pris au mot. Le bon repas et la bière me faisaient
somnoler et le soleil était encore très chaud. J’allongeai mes grandes jambes,
calai mon dos confortablement contre le mur et fermai les yeux. Les parfums
divers du printemps chatouillaient mes narines et je laissai mes pensées
dériver, détendu et content.


Pourtant, cette belle humeur ne dura pas. J’avais des
remords à propos de Grizelda. J’avais réagi avec une dureté inutile à ses
taquineries. Très probablement, elle ne pensait pas ce qu’elle avait dit ;
et au moment où j’aurais dû lui manifester sympathie et compréhension, après
l’incendie de son foyer et la mort d’Innes Woodsman, voilà que je m’étais mis
en colère. Pourquoi ? Me sentais-je coupable – quelle que fût son
opinion sur mon entreprise – de l’abandonner à son sort alors que je
craignais qu’elle soit en danger ? Avais-je besoin d’une excuse pour
reprendre ma liberté, brusquement découragé que j’étais par un enchevêtrement
de faits et d’événements que je me montrais impuissant à démêler ?


Plus tôt dans la journée, il m’avait semblé que Dieu
Lui-même me disait que je m’étais trompé ; qu’il n’avait pas guidé mes pas
vers Totnes ; qu’il n’y avait aucune énigme derrière la disparition
d’Andrew et de Mary Skelton. Ils s’étaient arrangés pour se sauver de chez eux
et de la ville à l’insu de tous et avaient été massacrés par les hors-la-loi.
Mais je prenais à présent conscience que je m’étais délibérément dupé moi-même.
Dans le silence et la torpeur de l’après-midi, l’esprit tranquille et le corps
au repos, la voix de Dieu de nouveau se faisait entendre et m’incitait à
revenir sur mes pas. Je soupirai et, prolongeant un moment encore ce repos
bienfaisant, je tâchai de mettre de l’ordre dans mes pensées rétives.


Deux petits enfants avaient disparu de leur maison sans que
les domestiques chargées de les garder aient rien vu. Toutes deux, Bridget
Praule et Agatha Tenter, avaient juré sous serment que c’était impossible.
Mais, connaissant l’astuce des enfants et me souvenant des expédients et des
ruses auxquels j’avais eu recours autrefois pour échapper à l’œil vigilant de
ma mère, j’étais tout disposé à admettre que la chose était possible.
Toutefois, il m’était plus difficile d’accepter le fait qu’Eudo Colet, seule
personne qui avait à gagner à la mort de ses beaux-enfants, n’ait pas été
impliqué dans leur disparition et, plus tard, dans leur meurtre. Cependant, il
n’était pas chez lui mais en visite chez son voisin le plus respectable, au moment où les
enfants avaient disparu. Ils étaient là quand il était parti, ils n’y étaient
plus quand il revint. La servante et la cuisinière en avaient témoigné et elles
étaient inébranlables.


Et maintenant, que savais-je et que savaient ses concitoyens
à propos d’Eudo Colet ? Très peu de chose sur les temps qui avaient
précédé son arrivée à Totnes, au bras de son épouse, la plus riche héritière de
la ville. Ses origines étaient enveloppées de mystère mais son allure et ses manières
proclamaient qu’il était né roturier ; l’homme s’était servi de son
apparence flatteuse pour séduire une femme riche et futile. Une histoire banale
qui se reproduirait inlassablement au fil des âges. Néanmoins, cela démontrait
qu’Eudo Colet était un homme peu scrupuleux, comme le sont forcément tous les
intrigants. Grizelda m’avait incité à rechercher ses relations éventuelles avec
les hors-la-loi, et qui oserait affirmer qu’elle avait tort ? Qui
connaissait les liens douteux qu’il avait pu nouer dans sa jeunesse ?
Peut-être lui-même était-il un criminel. Peut-être qu’une rencontre de hasard
avec la bande des hors-la-loi avait fait refleurir une vieille
camaraderie ; et, privé de sa femme récemment morte en couches mais nanti
d’une fortune nouvellement acquise qui lui brûlait les poches, maître Eudo
avait vu là le moyen d’accroître lui-même encore sa fortune. Toutefois, cela me
posait un problème : qu’avait-il bien pu raconter aux enfants pour les
convaincre de fuir en secret dans la campagne où les meurtriers, ses complices,
les attendaient ?


Je me redressai sur mon banc, parfaitement lucide à présent,
et regardai le jardin inondé de soleil. Mon hôtesse désherbait toujours
patiemment sa parcelle et n’avait pas remarqué mon sursaut. Je repris mon
poste, le dos au mur, mais cette fois sans fermer les yeux.


J’étais toujours aussi embarrassé par cette idée émise par
Grizelda ; elle me semblait par trop dépendante du hasard. Mais je ne
pouvais cependant l’écarter, mes expériences de la nuit passée m’ayant convaincu
qu’Eudo Colet avait essayé de me faire quitter sa maison, soit en me blessant,
soit en jouant sur mes craintes superstitieuses. Et sa seule raison pour le
faire avait dû être ma visite au cottage de Dame Tenter et mon intérêt mal
dissimulé pour le sort de Mary et d’Andrew Skelton. De plus, j’avais parlé de
la berceuse que Jack Carter avait entendue le matin de la disparition des
enfants, ce qui avait pu lui suggérer un moyen possible de m’envoyer au diable.
La découverte que maître Colet avait en effet passé la nuit dans les murs de la
ville confirmait ce soupçon, que l’information fournie par Ursula Cozin
remettait en doute. Mais selon maîtresse Ursula, l’hôte avait dormi sur un lit
à roulettes dans la grande salle du rez-de-chaussée afin de pouvoir sortir dès
l’aube sans troubler le sommeil de la maisonnée. Et maintenant que j’avais le
temps de peser les mots de la jeune fille, je me rendais compte que si Eudo
Colet était à même de quitter sans bruit la maison aux aurores, il aurait pu
tout aussi bien le faire au milieu de la nuit. Le chaos qui avait chamboulé mes
esprits après la révélation d’Ursula était simplement dû à la fatigue et au
manque de sommeil. Et l’autre prétexte que j’avais retenu pour abandonner la
partie – la certitude que j’étais arrivé à une impasse – me filait
entre les doigts. Je n’avais pas d’autre choix que d’y retourner.


Je me relevai, remerciai mon hôtesse de son accueil et
ajoutai une bobine de fil de soie à la lanière de cuir. Je chargeai ma balle
sur mes épaules, empoignai mon bâton et repris le chemin par lequel j’étais
venu. Vers Totnes.



CHAPITRE XV


Les premières ombres du soir s’allongeaient sur les prés et
les jardins tandis que je progressais d’un pas régulier sur le chemin, laissant
les miles s’accumuler derrière moi. Tout à l’horizon, des nuages sombres qui
s’étiraient vers le soleil nous prédisaient sans doute que la période de beau
temps touchait à sa fin. L’air d’ailleurs avait fraîchi et les collines
lointaines se perdaient dans la brume qui s’épaississait. Ici et là, des
panaches de fumée s’élevaient des toits des cottages où commençaient les
préparatifs du souper.


J’avais pris garde, lors de ce retour, de me tenir à l’écart
de la forêt et de rester près du fleuve, toujours à proximité des habitations.
Ce n’était pas encore l’heure où les bandits sortent des bois pour exercer
leurs sévices mais je redoutais ceux qui chassent de jour, seuls ou par deux ou
trois, prêts à fondre sur le voyageur insouciant. J’avais toujours été à même
de me protéger de ces ennemis – mon gourdin était alors un ami
fidèle – mais il serait faux de prétendre que je n’avais jamais été
blessé ; en ce moment précis, j’avais moins envie que jamais de risquer ma
peau. Quand je parvins au grand marais que la marée submerge et qui s’étend au
nord de Totnes, le chemin s’élargit. Au fur et à mesure que la lumière
baissait, les populages refermaient leurs corolles dorées et les touffes de
roseaux et de graminées perdaient lentement leur couleur car les nuages
s’amoncelaient. Les lumières du quartier de la Barbacane perçaient
l’obscurité ; au sommet de la colline, on avait allumé des torches sur les
murs du château.


Contournant les clôtures du prieuré de St Mary,
j’approchais de la porte de l’Est quand j’entendis les roues d’un chariot
ferrailler derrière moi. J’étais vaguement conscient depuis quelques minutes de
l’approche d’une voiture. Tournant la tête, je vis non sans surprise une patache peinturlurée de couleurs vives, aux flancs de bois
rehaussés de jaune, de rouge et de vert ; entre ses brancards enrubannés,
une mule aux yeux patients se tramait avec dignité sur le sol pierreux. Une
bâche de toile était tendue sur un bâti de saule, de la literie et des costumes
bigarrés s’amoncelaient à l’intérieur de la voiture. Trois jeunes gens
marchaient à côté de la patache, l’un à hauteur de la tête
de la mule dont il tenait la bride, les deux autres un peu en arrière.
Visiblement, ils avaient tous trois les pieds endoloris, des chaussures et des
hauts-de-chausses blancs de poussière et des tuniques usées pour ne pas dire
élimées. Une flûte et un tambourin étaient attachés aux lattes d’un côté de la
voiture mais, avant même de les repérer, j’avais sans peine identifié le trio
de vagabonds : une troupe d’amuseurs ambulants. Le printemps était
l’époque où tous ceux de leur confrérie prenaient la route pour s’en aller
cabrioler et faire du mime, jongler et danser, après avoir passé l’hiver dans
la demeure de quelque seigneur si la chance leur avait souri, ou, si elle leur
avait fait la grimace, dans les rues d’une ville, tâchant de gagner quatre
pence. Et quand bien même ils auraient échoué partout, il leur restait une
sorte de logis : leur patache couverte.


Le plus jeune des trois, celui qui menait la mule, était un
garçon trapu, avec une crinière rousse étourdissante, des yeux bleus, un nez en
pied de marmite et un visage rond, semé de taches de rousseur. Je le reconnus
aussitôt et, sans prendre le temps de réfléchir que je devais me tromper, je le
saisis par le bras :


— Nicholas ! Nicholas Fletcher !


Il tourna dans ma direction un regard ébahi avant de
m’adresser un bon sourire :


— Fletcher, ça oui, c’est bien mon nom, car mon aïeul
fabriquait des flèches. Mais mon nom de baptême est Martin.


Il haussa ses sourcils couleur de sable et son sourire
s’élargit encore.


— Mais j’ai un frère aîné qui s’appelle Nicholas. À
vrai dire, il est deux fois frère puisqu’il est non seulement l’enfant de mes
parents mais aussi frère de l’ordre des bénédictins, à l’abbaye de Glastonbury.


— Mais bien sûr ! m’écriai-je en me tapant le front
et m’étonnant de ma bêtise. Pardonne-moi ! Vous vous ressemblez comme deux
pois dans leur cosse…


— Alors, tu le connais ? demanda Martin Fletcher
ravi, tandis que ses deux amis se rapprochaient, surpris et curieux. Où l’as-tu
rencontré ?


— Nous étions novices ensemble, répondis-je, mais le
froc et la tonsure n’étaient pas faits pour moi. Contrairement à ton frère, je
n’ai pas prononcé mes vœux.


J’ai déjà parlé de Nicholas Fletcher dans une de mes
chroniques ; c’était le jeune novice qui m’avait enseigné à crocheter les
serrures, un talent douteux auquel lui-même avait été initié au cours des
voyages qu’il avait accomplis, enfant, avec la troupe de jongleurs et de
danseurs dont sa famille faisait partie. M’avait-il parlé d’un frère ? C’était
bien possible, mais je l’avais oublié.


Radieux, le jeune garçon, cadet de mon confrère de l’abbaye,
rayonnait littéralement et m’administrait dans le dos des claques
enthousiastes.


— Eh bien ! Si je m’attendais à ça ! Nous
allons à Totnes, tenter notre chance auprès de la garnison du château. Les
hommes sont fatigués, entassés dans des casernements, réduits à leur propre
compagnie. Ils en ont assez de la bière et des putains. Ils accueilleront
volontiers un peu de distraction. Et toi, tu vas aussi à Totnes ? Tu
connais la ville ?


— J’y ai passé quelques jours, dis-je, et j’y retourne
pour la nuit. J’avais trouvé un drôle de logis mais… je l’ai perdu. Je pensais
coucher dans la salle des hôtes du prieuré.


— Alors, si on le peut, on t’accompagne, dit Martin Fletcher.
Quand il fait beau, nous couchons dans la patache mais on dirait bien qu’il va
pleuvoir.


Il leva le nez puis me désigna ses deux compagnons.


— Voici mes amis. Peter Coucheneed est jongleur, un
très bon jongleur, et Luke Hollis joue de la flûte et il danse. Quant à moi, je
gratte le tambourin et je suis mime.


Le premier désigné, Peter Coucheneed, était une grande
ficelle, au front interminable et très bombé sous un crâne prématurément
chauve. Le second, Luke Hollis, gras et courtaud, avait la bedaine rebondie et
une exubérante tignasse noire. Le contraste entre eux était si ridicule que les
rires devaient exploser avant qu’ils aient lancé une balle ou tiré une note de
leur instrument quand ils se produisaient.


— Et moi je m’appelle Roger, déclarai-je. Je suis
colporteur de mon métier et Colporteur, Chapman, est devenu mon nom, bien que
frère Nicholas m’ait connu sous celui de Stonecarver ou Carverson, car mon père
gagnait sa vie en taillant la pierre. Voulez-vous qu’on fasse ensemble la fin
du chemin ? Si vous avez le ventre creux, il y a une taverne près du
château que je vous recommande.


Nous passâmes ensemble sous la porte de l’Est malgré les
réticences du gardien qui aurait bien voulu refouler la patache.


— Attention, hein ! Pas question d’emprunter la
rue principale, ordonna-t-il après de longues négociations. On peut encore
espérer voir notre Lord shérif arriver ce soir.


J’appris à mes compagnons qui s’étonnaient que des
hors-la-loi faisaient régner la terreur dans la campagne environnante.


— Toutefois, ça m’étonnerait que Son Honneur soit là
avant demain matin, dis-je, tandis que nous escaladions la colline vers la
taverne de Jacinta, mais vous feriez quand même bien de trouver une place pour
votre chariot de façon qu’il n’entrave pas la marche de la justice quand le
shérif et ses huissiers feront enfin leur apparition.


Ce qui était plus facile à dire qu’à faire. La patache
n’était pas bien longue mais assez large pour bloquer la plupart des rues.
Quant au portier du prieuré, il exprima des doutes sérieux quant à la
possibilité de la caser dans la cour.


— Nous recevrons ici, dans la première cour, le Lord
shérif, et ni Son Honneur le maire ni le père prieur ne souhaiteront qu’elle
soit encombrée par un chariot d’amuseurs, même s’il est remisé dans un coin
sombre. Je vous conseille de retourner à la Barbacane.


— Et pourquoi pas au château ? suggéra Martin.
Après tout, c’est là que nous allons.


Mais l’officier de la garnison nous découragea également.


— Hélas, mes amis, pas question de spectacle ce soir,
dit-il en regardant d’un air désolé la patache enluminée. À tout autre moment,
on vous aurait reçus à bras ouverts mais le Lord shérif s’attend à nous trouver
alertes et reposés, ce qui ne pourrait être le cas après une nuit de bamboche.
Vous savez comme moi que le divertissement ne va pas sans la boisson ! Et
malheureusement, c’est aussi sans espoir pour demain. Nous allons nous lancer à
la poursuite de ces loups-garous dès que Son Honneur nous en donnera l’ordre.


— On ferait mieux de retourner à la Barbacane, dit
Peter Coucheneed en soupirant, et de repartir demain à la pointe du jour. Y a
pas de clients pour nous ici, on n’a pas choisi le bon moment.


Martin et Luke Hollis hochèrent la tête en silence mais je
ne me laissai pas si facilement décourager.


— Le gens auront besoin de se remonter le moral quand
le posse sera parti et avec lui quelques citoyens. Restez quelques
jours, je pense que vous ne le regretterez pas. Il y a de l’argent dans cette
ville, j’en ai fait l’expérience. Beaucoup de bourgeois ont les poches bien
garnies. Quant au chariot, j’ai une amie dans High Street qui pourrait vous
abandonner la seconde cour de sa maison où il y a aussi une écurie pour la
mule. La pauvre bête a tout l’air de vouloir s’effondrer entre les brancards.


Puis, je leur expliquai brièvement la situation, sans citer
d’autres noms que celui de Grizelda et sans mentionner ce qui s’était passé
avant l’incendie de son cottage.


Ma suggestion fut reçue avec une gratitude tempérée
d’incrédulité : quelle femme autoriserait de bon cœur une troupe de
saltimbanques à s’introduire dans sa demeure, convaincue de leur honnêteté
alors qu’elle ne savait rien d’eux ? Mais je leur dis que ma
recommandation leur assurerait la bienvenue et que, vu les menaces que les
hors-la-loi faisaient planer sur la ville comme un linceul, maîtresse Harbourne
pourrait se réjouir de leur compagnie. Pourtant je n’en étais pas si sûr :
Grizelda et moi nous étions séparés en mauvais termes, mais j’étais assez
optimiste pour espérer que mes humbles excuses seraient acceptées.


Après en avoir bien discuté, il parut plus avisé que Martin
et moi allions seuls demander l’autorisation préalable et laissions Peter et
Luke se rafraîchir à la taverne de Jacinta où nous les retrouverions.


— Car tu es son ami et Martin a une tête respectable,
me dit Luke qui ajouta non sans lucidité : Tandis que Peter et moi
risquons de la rendre folle de terreur si elle nous voit surgir de la nuit.
Dieu nous a fabriqués l’un et l’autre pour faire rire nos semblables, mais
ensemble et dans la nuit, je ne nie pas que nous sommes terrifiants.


Martin et moi protestâmes avec vigueur mais, pour finir,
chacun reconnut que l’argument n’était pas négligeable. Donc, Martin et moi
allâmes ensemble frapper à la porte de Grizelda, près de laquelle une torche
fichée dans l’applique de fer jetait sur nos visages une lueur ambrée et pas
mal de fumée. Mais du moins, elle me reconnaîtrait au premier coup d’œil.


Un bon moment passa avant qu’elle réponde à nos appels mais
la lourde porte de chêne finit par s’ouvrir et Grizelda parut sur le seuil, une
lanterne dressée à la main.


— Qui est là ? demanda-t-elle. Que
voulez-vous ?


Puis la lueur de la lanterne tomba sur moi et elle
écarquilla les yeux :


— Roger ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je te
pensais déjà loin d’ici !


— Je suis revenu, dis-je, contrit, pour te demander
pardon. Une fois ma colère retombée, je me suis rendu compte que tu
plaisantais.


Elle ne répondit pas et, dans le silence, le faisceau de la
lanterne passa de mon visage à celui de Martin Fletcher.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Je m’empressai de présenter Martin et d’expliquer le but de
notre démarche :


— Lui et ses amis ont besoin d’un abri cette nuit pour
leur mule et leur patache. J’ai pensé que tu pourrais accepter d’abriter les
deux dans la cour extérieure.


— Nous ne vous dérangerons pas, assura Martin avec
ferveur. Et nous repartirons dès que les portes de la ville s’ouvriront. Mais,
avec ces loups-garous qui rôdent, nous n’avons guère envie de dormir hors les
murs, à la Barbacane.


— Il y a une palissade au sud du marais de la Saumure,
répliqua-t-elle.


Jamais je n’avais imaginé que Grizelda pouvait être si
revêche. D’autant qu’elle-même avait été victime des hors-la-loi.


— Une pauvre défense, rompue en plusieurs endroits. Et
rien au nord, lui dis-je sur le ton du reproche.


Elle m’accorda un bref coup d’œil ; son regard aussi
bien que la lueur de la lanterne restaient posés sur Martin.


— Je regrette, dit-elle, mais je suis seule ici. Une
femme doit penser à sa réputation. Faire entrer chez elle trois jeunes hommes
inconnus, c’est risquer de la perdre, surtout dans cette ville où les murs ont
des oreilles et les fenêtres des prunelles.


J’étais abasourdi par la froideur de ses manières et me
rendis compte que j’avais dû la blesser beaucoup plus profondément que je
n’avais imaginé. J’ouvrais la bouche pour plaider la cause de Martin et de ses
amis quand je perçus un mouvement dans le couloir derrière elle. Rien de plus
qu’un déplacement dans l’obscurité et la tache à peine plus claire d’un visage,
mais c’était assez pour que je sois sûr que quelqu’un était là.


— Qui est là ? demandai-je sèchement en avançant.


Grizelda se retourna et leva plus haut sa lanterne, qui
envoya de grandes ombres à l’assaut des murs. Le couloir était vide. Elle me
lança un regard farouche :


— Tu essaies de me faire peur ? jeta-t-elle.


— Il y avait un homme dans le couloir, affirmai-je
d’une voix pressante car j’étais certain, Dieu sait pourquoi, qu’il s’agissait
d’un homme. Martin, tu as dû, toi aussi, remarquer quelque chose.


— J’avais la lumière de la lanterne dans les yeux,
répondit Martin en secouant la tête.


— Néanmoins, il y avait quelqu’un ici, insistai-je.
Grizelda, laisse-moi entrer. Je veux en avoir le cœur net.


— Non ! cria-t-elle en bloquant l’entrée de son
corps, mais ensuite, sa voix s’adoucit un peu. Roger, je sais que tu me veux du
bien et que tu crains pour ma sécurité mais tu as lâché la bride à ton
imagination, comme hier. Oh, ce n’est pas entièrement de ta faute. J’accepte ma
part de responsabilité. Pour commencer, je n’aurais jamais dû t’encourager à
enquêter dans cette affaire, mais j’étais révoltée, j’étais trop chagrinée pour
mes petits innocents.


— Et maintenant tu ne l’es plus ? demandai-je d’un
ton glacial.


— Comment oses-tu poser une telle question ?
fit-elle en redressant la tête. Crois-tu que quelque chose pourra jamais
apaiser ma douleur ? Il se trouve seulement que je me suis enfin résignée
au fait qu’il n’y a pas de mystère, et la plus simple explication des événements
est, je le sais, la bonne.


— Une conversion bien soudaine ! lançai-je, mû par
la colère.


Elle soupira :


— Roger, je suis désolée. Je suppose que j’ai toujours
su où était la vérité mais c’était une bénédiction de pouvoir me confier à une
oreille amicale et je n’ai su y résister. Pardonne-moi. Mais les événements de
la nuit dernière m’ont fait sentir combien nous avons peu de prise sur notre
destinée. Je dois à présent tirer un trait sur le passé. L’oublier et regarder
vers l’avenir. Toi aussi, il faut que tu le fasses. Tu as un enfant et tu
reconnais toi-même que tu as quitté Bristol depuis des semaines. Rentre voir ta
fille !


Grizelda me tendait sa main libre. Son visage avait perdu sa
dureté et ses yeux étaient tristes.


— Je ne suis pas une femme pour toi, reprit-elle. Non,
inutile de nier : l’idée t’a traversé l’esprit à plusieurs reprises
pendant ces trois jours, tout comme elle a traversé le mien, je l’avoue. Mais
nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Maintenant, repars, rentre chez toi
et oublie-moi. Je suis désolée de ne pouvoir recevoir ton ami et ses compagnons
mais, si je veux trouver une place de gouvernante dans cette ville, il faut que
ma réputation soit irréprochable, que nul ne puisse me soupçonner de conduite
désordonnée.


Je pris sa main dans la mienne et la serrai contre mes
lèvres. J’avais honte de moi, de la façon dont je m’étais conduit envers elle
et de lui avoir prêté un désir de vengeance.


— Nous partons, dis-je en tapotant le dos de Martin, ne
te tracasse pas.


Je ne pus me retenir de jeter un dernier coup d’œil dans le
corridor obscur que je scrutai anxieusement. Avais-je vraiment vu quelqu’un
tapi là-bas ? Ou était-ce Grizelda qui avait raison et mon imagination qui
commençait à me jouer des tours ?


— Sois prudente, dis-je, en étreignant sa main avant de
la relâcher.


— Je te le promets, dit-elle avec un sourire tout en
reculant et fermant la porte.


Conscient d’une intrigue qu’il aurait fort aimé explorer,
Martin Fletcher ne dissimulait pas sa curiosité mais, pour le moment, son
principal souci était de garer sa patache en lieu sûr. Peter Coucheneed et Luke
Hollis furent, eux aussi, consternés par l’échec de notre mission.


— Il faut faire vite et sortir de la ville avant la
fermeture des portes, dit Martin. Les pendards et les vagabonds comme nous ne
peuvent être autorisés à encombrer les rues d’une ville respectable. Je ne vois
plus qu’une solution : dormir à la Barbacane. Un habitant nous donnera
bien de l’eau et du foin pour Clotilde, dit-il en chatouillant affectueusement
la mule derrière les oreilles.


Pendant ce temps, Jacinta était sortie de la taverne et
jouait de sa séduction pour nous inciter à rentrer chez elle ; la
clientèle ne se pressait pas ; elle ne pouvait se permettre de perdre
quatre jeunes gens qui s’apprêtaient à festoyer. Quand elle apprit la situation
fâcheuse des saltimbanques, elle en fut contrariée mais elle n’avait pas de
solution à leur offrir : la taverne était cernée de tous côtés par des
maisons et par les murs extérieurs du château. Elle se tourna vers moi.


— Et toi, mon garçon, où que tu vas dormir maintenant
que t’as perdu ton premier logis ? m’interpella-t-elle en m’examinant de
haut en bas d’une façon affreusement gênante. Si tu veux un lit pour la nuit,
t’es le bienvenu ici, à condition que ça t’gêne pas d’partager la paillasse à
mon fils.


Je déclinai précipitamment l’invitation, en repoussant comme
indigne le soupçon que le lit que j’aurais à partager serait en fait le sien.


— Je vais d’abord essayer à la salle des hôtes du
prieuré, dis-je, après m’être assuré que mes amis sont en sécurité au-delà des
murs.


Et je redescendis la colline une fois de plus, à côté de la
patache.


Nous étions à quelques mètres de la porte de l’Est lorsque,
dans un grand vacarme, un groupe de cavaliers la franchirent, avec un parfait
mépris pour le gardien et les quelques passants qui se trouvaient sur leur
chemin. Au milieu du groupe, le cavalier le plus richement équipé montait un
superbe hongre noir, dont le harnachement tintait et luisait sous les torches.
Les autres hommes, une demi-douzaine, vêtus d’épaisses vestes de ratine verte
et de casques de cuir bouilli, étaient à peine moins importants, à leur avis du
moins, et l’un d’eux brailla l’ordre qu’on aille chercher le maire et le ramène
au plus vite. Une petite cohorte de domestiques suivait ces gentlemen. À la
vitesse de l’éclair, Son Honneur le shérif était arrivé.


— Je ne trouverai pas un lit au prieuré ce soir, dis-je
à Martin, alors autant que je vienne avec vous. J’ai des relations à la
Barbacane où je serai bien accueilli, ajoutai-je en pensant à Granny Praule.


Il inclina la tête et encouragea sa mule. L’extrémité de la
patache venait de franchir la porte quand la cloche du couvre-feu sonna. Les
battants se refermèrent bruyamment derrière nous.


 


Le temps que nous ayons trouvé un coin abrité pour le char,
du foin et de l’eau pour la mule, et que j’aie frappé à la porte du cottage de
Granny Praule, il était tard et nous étions tous fatigués et affamés. Je
refusai l’invitation pressante de Granny qui voulait que nous soupions tous
chez elle, car l’expression anxieuse de sa petite-fille disait assez qu’il n’y
avait pas sur les étagères de quoi nourrir quatre personnes de plus. J’acceptai
cependant avec gratitude l’offre du matelas de Bridget pour la nuit ;
elle-même partagerait celui de sa grand-mère.


— Mais, pour souper, nous allons à la taverne de Matt.


— Quel dommage, quel dommage ! gémit Granny
Praule. Quatre beaux gars en même temps sous mon toit. C’est pas demain la
veille que ça r’viendra !


— On va préparer un spectacle spécial pour vous et pour
maîtresse Bridget, promit Martin Fletcher en embrassant ses joues rêches.
L’entrée sera gratuite !


Granny était aux anges, gloussait à perdre haleine et me dit
qu’elle ne fermerait pas la porte à clé.


— Mais ne tarde pas trop, mon gars, et pousse les
verrous quand tu seras rentré.


La taverne de Matt était quasiment déserte et il pensait à
fermer pour la nuit, par crainte des maraudeurs, mais on ne se résout aisément
à perdre de l’argent en bouclant sa porte au nez des clients. Il nous fit donc
asseoir à la table et nous apporta du pain, du fromage et de la bière.
« Mangez tout votre content », nous recommanda-t-il, sans parvenir à
dissimuler son espoir de nous voir déguerpir au plus tôt. Puis il disparut avec
son apprenti par la trappe qui menait à la cave pour s’occuper de ses
barriques.


Je me félicitai qu’un temps suffisant se soit écoulé pour
émousser la curiosité de Martin Fletcher sur mes relations avec Grizelda, dont
je n’étais nullement disposé à discuter. Ce furent d’ailleurs lui et ses amis
qui m’amusèrent en me racontant les épisodes pittoresques de leur vie
d’artistes ambulants.


— L’été, c’est la meilleure saison, déclara Martin, et
les deux autres approuvèrent avec conviction. Aller de ville en village sous le
soleil, et voir les gens qui courent à nos devants pour nous accueillir, c’est
une récompense aussi grande que l’argent qu’on encaisse. Mais le vrai bonheur
du métier, ce sont les foires, surtout les grandes, comme celle de la
Saint-Barthélemy à Londres. Tout le monde est là. Tu retrouves les amis, tu
bavardes à n’en plus finir, tu apprends comment ils ont passé l’hiver, s’ils
ont eu tous les jours un toit sur leur tête.


— Moi, l’interrompit Luke, la bouche pleine, ce que je
préfère, ce sont les belles femmes. Tu en vois par douzaines dans les foires et
elles n’ont qu’une idée : dépenser leur argent, s’offrir de la soie, du
velours, des rubans. Entre deux fariboles, elles s’arrêtent pour regarder les
jongleurs et les danseurs. Une fois, une grande dame m’a jeté une pièce d’or.
Une très belle femme ! C’était il y a trois ans, à la Saint-Barthélemy.
J’ai jamais oublié parce que quelqu’un a dit que c’était la duchesse de
Gloucester, qui descendait du nord avec le duc pour une visite. Ils n’étaient pas
mariés depuis longtemps, quelques mois seulement. Leur fils, le petit prince
Édouard, n’était pas encore né, en tout cas. Vrai ou faux, j’en sais trop rien,
mais ce qui est sûr, c’est que quelqu’un a dit que c’était la duchesse Anne, et
encore plus sûr, c’est qu’elle m’a donné de l’or…


Puis ce fut mon tour de passer aux confidences et je leur
racontai mes aventures et mésaventures sur la route, rien de très sérieux. Je
fis de mon mieux pour être drôle et désinvolte mais j’étais trop fatigué pour
m’appesantir et donner des détails. Et l’heure tournait trop vite. Le patron
était remonté de la cave et tournicotait autour de nous dans l’attente de notre
départ. L’allusion était claire ; nous lui payâmes son dû et nous
retrouvâmes dans les ruelles de la Barbacane.


La pluie qui menaçait tout à l’heure s’était décidée sans
doute pour un autre district car les nuages s’éloignaient vers le sud, nous
laissant un ciel pur et étoilé. Grâce au clair de lune, nous découvrîmes un
sentier qui nous conduisit en haut du quai St Peter où s’allongeaient les
ombres de trois troncs. La patache stationnait sur un petit terrain pierreux
près du cottage de Granny Praule, serrée contre un roncier. Martin Fletcher et
ses compagnons grimpèrent sous la bâche de toile et, sans prendre le temps
d’enlever leurs chaussures, ils s’allongèrent sur l’entassement de la literie
et des costumes, morts de fatigue. La bière de Matt aidant, ils allaient dormir
comme des souches, délivrés de tout souci.


Granny Praule avait tenu parole : le loquet n’était pas
tiré. Elle ronflait paisiblement et Bridget n’était pas visible : elle
avait drapé cérémonieusement sur une corde tendue entre deux murs un drap
parsemé de pièces et de reprises. Mais sur son matelas de paille bien
rembourré, elle avait étendu à mon intention une toile de lin immaculée. Je
tirai avec soin les verrous, rangeai ma balle et mon gourdin près de la porte,
ôtai ma chemise et mes hauts-de-chausses et m’écroulai avec satisfaction sur le
lit. Moi aussi, je dormirais profondément.



CHAPITRE XVI


Je pense n’avoir pas remué un orteil de la nuit et ce fut un
cocorico lointain qui m’éveilla juste après l’aube. J’avais une douleur sourde
derrière les yeux et mes paupières qui s’ouvraient à regret sur le jour pâle se
rabattirent d’elles-mêmes le plus vite possible. J’avais un mauvais goût dans
la bouche, à croire que je m’étais nourri d’une pâtée de gorets, et quand je
remuai, ma barbe crissa sur la toile du matelas. J’avais bu hier soir plus que
je n’aurais dû et me dis que Martin Fletcher et ses amis ne devaient pas être
beaucoup plus frais que moi. Mais ils pouvaient se permettre de prolonger leur
nuit dans leur patache tandis que je devais sortir du lit sans lambiner. Déjà,
de l’autre côté du rideau de fortune, des soupirs discrets et des bruits de
linge froissé m’annonçaient que Bridget était debout et commençait à s’agiter.
Granny Praule aussi, d’ailleurs, car un instant plus tard s’éleva le caquet
rieur qui m’était devenu familier.


Traitant par le mépris ma tête douloureuse, je me levai,
enfilai chaussures et tunique. Je me nettoyai les dents avec un copeau d’écorce
puis, ayant sorti de ma balle un peigne d’os, je le passai rapidement dans mes
cheveux. C’était l’instant où je me disais de plus en plus souvent que je
m’épargnerais bien de l’embêtement si je portais la barbe. Ayant besoin de me
soulager, je sortis et fis le tour du cottage.


Il pleuvait un peu ; le voile dense de crachin qui
bouchait l’horizon hier après-midi s’était dissipé, remplacé par les fléchettes
brillantes d’une averse printanière qui céderait bientôt la place au soleil.
Des trouées de ciel bleu annonçaient déjà une belle et chaude journée. Quand je
revins au cottage, Bridget et sa grand-mère étaient habillées et la jeune fille
préparait le feu dans le foyer central. Le seau de cuir attendait, posé près de
la porte, et je m’en emparai.


— Laisse-moi faire ça, dis-je à Bridget. Je sais où se
trouve le puits : à mi-pente de la colline.


À peine avais-je fini ma phrase que des coups frénétiques
ébranlaient la porte. Une voix, celle de Peter Coucheneed, criait :


— Roger ! Roger Chapman ! Es-tu là ?


— Entre ! lui dis-je. La porte n’est pas fermée à
clé.


— Dieu du Ciel ! s’écria Granny Praule. En
voilà-t-y pas un tapage ! Qu’est-ce qui lui prend à ton ami ?


Peter Coucheneed entra comme une trombe et oublia de se
baisser, si bien que son front haut et bombé heurta brutalement le linteau.
Mais il était tellement hors de lui qu’il sembla ne pas s’en apercevoir. Son
visage était couleur de cendre, ses rares cheveux en désordre et ses vêtements
chiffonnés car il avait dormi dedans. Une traînée de sang balafrait sa joue et
une tache sombre maculait le devant de sa tunique. Ses mains aussi étaient
barbouillées de sang. Granny Praule poussa un cri d’horreur et Bridget parut
sur le point de s’évanouir. Je lâchai le seau pour l’asseoir sur un tabouret.
Puis je me tournai vers Peter.


— Au nom du Ciel, qu’est-ce qui t’arrive ? Où
es-tu blessé ? Qui t’a attaqué ?


— Pas moi ! Pas moi ! suffoqua-t-il quand il
parvint à parler. Martin et Luke… assassinés… pendant qu’ils dormaient.


De sa main souillée qu’il leva jusqu’à son cou, il nous fit
comprendre qu’ils avaient eu la gorge tranchée.


Granny se remit à crier mais elle était d’une trempe
autrement solide que celle de sa petite-fille qui poussa un faible gémissement,
glissa de son tabouret et s’effondra sur le sol, inconsciente.


— Maudits démons ! glapit Granny Praule en allant
au secours de Bridget.


Elle s’agenouilla et la prit dans ses bras :


— Réveille-toi, ma fille ! Allez, réveille-toi.
C’est pas le moment d’tourner de l’œil. Faut que quelqu’un coure chercher le
shérif. C’est-y pas une chance qu’y soit là !


— J’y vais, dis-je.


Mais Granny Praule secoua la tête. Sans trop d’égards, elle
laissa retomber le corps inerte de Bridget sur le sol de terre battue et se
remit sur ses jambes avec une agilité surprenante.


— T’accompagnes ce malheureux gars à la patache,
m’ordonna-t-elle, en arrachant à un clou un pauvre manteau noir qu’elle jeta
sur ses épaules. Attends avec lui que j’revienne.


Interceptant le regard désolé que je posai sur Bridget, elle
ajouta, irritée :


— Laisse donc c’te petite sotte s’débrouiller. Pour
l’heure, y a plus pressé que ses vapeurs. Si tu lui prêtes pas d’attention,
elle reviendra bien toute seule.


Sur ces mots, l’impitoyable Granny sortit pour se lancer à
l’assaut de la colline.


Peter Coucheneed tremblait de la tête aux pieds et je lui
servis comme à moi une mesure généreuse du vin de prune de Granny, un breuvage
puissant. Un soupçon de couleur revint à ses joues et les tremblements violents
de ses mains s’apaisèrent un peu. De son côté, Bridget avait ouvert les yeux
et, avant de quitter le cottage, Peter et moi l’étendîmes plus confortablement
sur le lit de Granny.


Le chariot se trouvait à une centaine de mètres vers le sud,
non loin du quai St Peter, le long de la haie qui bordait le domaine de
Cherry Cross. Le jour n’était pas levé et peu de gens avaient déjà quitté leur
maison. Nul ne savait encore le nouveau désastre qui avait fondu sur la ville
et le chariot n’attirait pas l’attention. Il était là, insolite, les brancards
vides ; à quelques pas, la mule broutait tranquillement. Quand nous
approchâmes, Peter Coucheneed s’arrêta et me saisit convulsivement le
bras :


— Prépare-toi… commença-t-il, mais il fut incapable
d’en dire plus car sa voix l’avait trahi et les larmes lui montaient aux yeux.


Je posai ma main sur son bras :


— Je comprends, murmurai-je, et je m’armai de tout mon
courage pour supporter ce que j’allais voir.


J’avançai la tête à l’arrière de la patache où gisaient deux
formes affalées. La toile, tirée sur le châssis de saule, tamisait la lumière
si bien qu’il semblait à première vue que les deux hommes dormaient toujours,
mais l’odeur douceâtre du sang dissipait l’illusion. En me penchant davantage,
je vis que la tête de Martin Fletcher, allongé les pieds tournés vers l’avant
du chariot, formait avec son corps un angle insolite et que sa gorge découverte
était presque noire, comme le devant de sa chemise et celui de sa tunique. La
literie et le tas de costumes étaient également souillés. Près de celui de son
ami, le corps inerte de Luke Hollis présentait un aspect tout aussi anormal. Je
tâtai tour à tour le cou des deux hommes et, frissonnant, je regardai mes
doigts poissés de sang coagulé.


— Où as-tu couché ? demandai-je à Peter
Coucheneed, alors même que la réponse allait de soi.


— Devant, sur leurs pieds, en travers du chariot. C’est
pas commode de se faufiler. C’est sans doute ça qui m’a sauvé la vie.


Je lui répondis par un petit grognement. Il était sûr que
l’assassin de Martin Fletcher et de Luke Hollis avait eu la tâche facile.
L’arrière du capot de toile était ouvert aux éléments, les têtes des deux
hommes reposaient à l’extrémité du chariot et ils dormaient à poings fermés,
grisés par un excès de bière. Et, du fait de la bière justement, ils donnaient
sans doute sur le dos pour respirer plus aisément. Venu à pas de loup, le
meurtrier avait dû fournir un effort minimal pour soulever la tête de ses
victimes et leur trancher la gorge. Cependant, après avoir tué par deux fois et
n’ayant pas à craindre que l’alarme soit donnée, il aurait suffi de faire le
tour du chariot et d’expédier aussi le troisième. Donc, si Peter Coucheneed
avait été épargné, ce n’était sûrement pas en raison de sa situation dans le chariot.


Mais pourquoi les deux autres avaient-ils été tués ? Je
demandai à Peter si quelque chose avait été volé.


Il secoua la tête :


— Non, rien du tout. D’ailleurs, nous ne possédons rien
qui vaille la peine d’être volé. Mais les loups-garous ont-ils seulement besoin
d’un motif pour tuer ? Ils vivent de violence. Le meurtre des innocents,
pour eux c’est un passe-temps.


Un point de vue qu’adoptèrent la plupart des habitants de la
ville quand la nouvelle des deux assassinats se répandit comme tramée de poudre.
Le shérif, qui formait son posse dans l’avant-cour du prieuré, était
trop débordé pour venir en personne mais il envoya un de ses huissiers qui
attribua sans hésiter ces derniers meurtres aux hors-la-loi. On avait appris,
environ une heure avant l’aube, le pillage d’une ferme et des attaques à main
armée dans la paroisse de Berry Pomeroy. Il était évident qu’en retournant vers
leur tanière, les hors-la-loi étaient tombés par hasard sur la patache et
qu’ils avaient assouvi leur soif de sang en massacrant deux de ses occupants.


Telle fut du moins la conclusion tirée par l’huissier, que
reprirent et propagèrent avec empressement tous les citoyens qui s’étaient
rassemblés à Cherry Cross, attirés par l’odeur de désastre et de mort. En une
demi-heure, sa formule était sur toutes les lèvres et citée comme parole
d’Évangile, sans que personne éprouve la nécessité d’une réflexion ou d’une
explication plus poussée. Une atmosphère d’hystérie gagnait la ville et la
Barbacane car si les hors-la-loi n’avaient pas réussi cette fois à forcer les
murs ou la palissade, il semblait bien qu’ils s’en rapprochaient ; et de
trop près pour la paix de l’esprit et la sécurité des biens.


Je laissai Peter Coucheneed aux bons soins de Bridget et de
Granny Praule, toute fière d’être le centre de l’attention et de renseigner le
défilé de visiteurs venus s’enquérir d’elle et de son hôte. Quatre frères du
prieuré, choisis parmi les plus solides, furent convoqués pour emporter les
corps et, à la demande de Peter, je partis avec eux, cheminant à pas lents à
côté des civières.


En ville, l’activité était fébrile. À voir l’encombrement
des rues, seuls les vieillards et les jeunes enfants étaient à la maison. Les
nouvelles du dernier massacre avaient incité les hommes robustes à s’inscrire
dans les rangs du posse, qui, sans cela, auraient pu hésiter à passer
des jours en selle et à ratisser des territoires rudes et mal connus. J’aperçus
Thomas Cozin, monté sur un bai brun ; cramponnées à ses étriers, sa femme
et ses filles s’efforçaient tendrement d’obtenir qu’il renonce à cette
entreprise hasardeuse. Le shérif groupait ses volontaires en pelotons et
plaçait chacun d’eux sous la direction d’un de ses huissiers. On tirait des
plans relatifs au terrain que chaque escadron devrait couvrir pour que la plus
grande surface possible de campagne soit ratissée.


Je me recueillis un moment devant les corps de Martin
Fletcher et de Luke Hollis qui reposaient dans la chapelle mortuaire avant
d’être confiés aux soins des frères. Je rebroussais chemin dans la cour grouillante
de monde quand Oliver Cozin m’aborda à l’improviste. Il était à pied et ne
faisait manifestement pas partie du posse. Il semblait furieux.


— Maître colporteur, je suis content de tomber sur toi.
Tu me dois des explications, n’est-ce pas, maître ? Dégâts dans la
propriété de mon client.


J’étais abasourdi, n’ayant rien d’autre en tête que la mort
de mes amis. Certes, je les connaissais depuis bien peu de temps, mais c’est ce
qu’ils étaient devenus pour moi ; et Martin Fletcher, par sa ressemblance avec
son frère, avait aussitôt pris une place spéciale dans mon affection.


— Des dégâts ? dis-je. Quels dégâts ?


— Inutile de jouer les innocents ! fit-il
aigrement. Je parle de la galerie qui gît en ruine grâce à tes grands pieds
maladroits. Maîtresse Harbourne dit que tu es passé à travers.


— Elle vous a dit ça ? demandai-je tout aussi
aigrement car je me sentais trahi.


— Elle l’a dit à maître Colet quand il a vu les dégâts,
bien décidée à ne pas être tenue pour responsable de dommages qui ne sont pas
son fait.


— Le bois était pourri, répondis-je, agressif, tout en
me demandant ce que Grizelda avait pu révéler d’autre.


— C’est très probable, repartit le tabellion d’un ton
sévère, mais tu aurais dû me tenir informé de l’accident quand je suis venu
hier matin, et ne pas contraindre maîtresse Harbourne à le faire.


Je n’étais pas d’humeur à accepter ce genre d’algarade.


— Si maître Colet pense que je vais payer les
réparations, il se trompe ! Je vous ai fait, à vous comme à lui, une
faveur en couchant dans la maison pour en être délogé sans façon quand mes
services sont devenus inutiles. Bonjour, maître Cozin !


Et je tournai les talons.


Oliver Cozin me retint par la manche :


— Je n’ai pas parlé de payer quoi que ce soit, maître Chapman, dit-il d’un ton glacial. Mon client et moi aurions
seulement apprécié un peu plus d’honnêteté.


Il reprit sa respiration et s’efforça d’adopter des termes
moins offensifs :


— Je suis consterné par ces terribles meurtres. Je sais
que tu t’es pris d’amitié pour ces saltimbanques quand ils sont arrivés en
ville hier soir. L’un d’eux, m’a-t-on dit, laisse un frère qui est moine à
l’abbaye de Glastonbury et que tu as connu lorsque tu y
étais novice.


Ces derniers mots furent prononcés sur un ton nettement
interrogateur, comme s’il ne pouvait croire que j’avais porté un titre si
respectable. Je fis de la tête un signe d’assentiment et le notaire reprit avec
une chaleur soudaine :


— Alors, espérons que notre Lord shérif et les citoyens
de cette ville feront bonne chasse. On ne peut tolérer de tels forfaits. Bien
que pour certains, se joindre au posse soit une folie inexcusable ! ajouta-t-il, en lançant un
regard inquiet en direction de son frère. Bonjour à toi, maître Chapman !


Il fit demi-tour et s’éloigna en jouant des coudes dans la
foule pour rejoindre Thomas.


Je demeurai dans le renfoncement de la cour du prieuré et le
suivis des yeux. Il me vint à l’esprit que tous les malheurs récemment survenus
dans la bonne ville de Totnes avaient été imputés aux hors-la-loi. Jamais aucune
autre explication n’avait été envisagée, tant la présence des loups-garous dans
le district obnubilait l’esprit des gens. En regardant tourbillonner autour de
moi les citoyens fébriles, je sentais la peur sous-jacente que la découverte
macabre de ce matin avait exacerbée. On ne pouvait nier que les bandits étaient
des gens mauvais, coupables de meurtres et de pillages, mais cela ne les
rendait pas automatiquement responsables de tous les crimes commis dans le
voisinage. Pourquoi se seraient-ils arrêtés la nuit dernière pour accomplir des
meurtres inexplicables auxquels ils n’avaient rien à gagner ? Cela ne
tenait pas debout. Le meurtre, de surcroît, de mimes aussi pauvres et déracinés
qu’eux-mêmes, et pour lesquels, dans la mesure où de tels hommes éprouvent des
sentiments, ils pourraient ressentir une sympathie furtive.


Je pensais à l’incendie du cottage de Grizelda. Elle avait
assuré que c’était un acte de dépit commis par les hors-la-loi et il se pouvait
qu’elle eût raison. Néanmoins, cette même nuit, ils avaient attaqué des
propriétés isolées autour de Dartington. Satisfaits de leur butin, pourquoi
auraient-ils fait un détour pour exercer une minable vengeance ? Puis il y
avait eu le meurtre d’Andrew et de Mary Skelton. Trois jours plus tôt, quand j’avais
entendu parler pour la première fois de cette affaire, certains doutaient
encore de la culpabilité des hors-la-loi. Mais ces soupçons étaient à présent
oubliés, balayés par les événements des deux dernières nuits. Tout de même,
trop de questions demeuraient sans réponse à propos de ce crime-là. Les autres
pouvaient penser ce qu’ils voulaient, je savais, moi, que quelqu’un avait
essayé de m’estropier ou de me tuer ; quelqu’un qui pouvait imiter la voix
d’un enfant ; quelqu’un qui serait très inquiet si je tombais sur la
vérité.


Mais quelle était la vérité ? Mes pensées tournaient
comme un manège puis vinrent buter une fois de plus sur les témoignages de
Bridget Praule, d’Agatha Tenter et de maître Thomas Cozin : Eudo Colet
n’était pas chez lui quand ses beaux-enfants s’étaient envolés. Ils étaient là
quand il était sorti mais avaient disparu lorsqu’il était rentré. Il n’avait
pas eu la possibilité de leur nuire.


Tout à coup, la cour du prieuré se vida quand le posse,
précédé du shérif, s’ébranla. En quelques minutes, je fus seul ou presque, avec
quelques badauds, et je vis Oliver Cozin passer un bras compatissant autour des
épaules de sa belle-sœur. Les trois filles, tendrement enlacées, avançaient
avec la foule vers l’église de la paroisse où tous allaient prier pour le salut
des hommes qui leur étaient chers. Je les suivis jusqu’au porche mais, une fois
là, je m’engageai dans High Street et tournai à gauche, vers le bas de la
colline et la porte de l’Est.


 


Granny Praule avait de l’eau chaude pour moi et quand je fus
rasé, elle insista pour que je m’asseye et prenne un petit déjeuner.


— Un choc pareil, faut qu’y soit nourri, mon garçon,
dit-elle, en mettant un morceau de bacon gras à griller dans une poêle.


Puis elle sortit une tranche de pain de son d’une terrine
posée dans un coin. Elle lança vers sa petite-fille un coup d’œil où le dédain
l’emportait sur l’affection. Bridget était assise sur le lit près de Peter
Coucheneed dont elle tenait la main.


— J’ai pas d’patience avec les gens qui s’abattent tout
comme les arbres dans un coup d’vent, chaque fois qu’arrive un coup dur,
poursuivit-elle en faisant grincer ses gencives avec irritation. Si l’Seigneur
Il avait voulu qu’on vive dans l’bonheur sur cette terre, ça va d’soi qu’il
aurait pas eu besoin de créer l’Au-delà. Remue-toi, ma fille, et apporte à c’te
pauvr’créature qu’est près d’toi un aut’gobelet d’mon vin d’prune. Il a tout
l’air d’en avoir besoin.


Je protestai, disant que j’étais en train de leur enlever le
pain de la bouche, à elle et à sa petite-fille ; Granny fit la sourde
oreille, et quand j’offris de payer mon repas, elle laissa libre cours à sa
colère qui fondit sur ma tête. Quand elle était jeune, m’informa-t-elle d’un
ton sévère, les voyageurs sur la route, surtout ceux d’entre eux qui avaient
souffert de malchance, étaient en droit d’attendre leur subsistance de tous
ceux qui avaient les moyens de la leur fournir. Elle planta son couteau dans le
bacon grésillant qu’elle expédia dans l’assiette posée sur mes genoux, puis le
pressa avec le plat de la lame pour que la graisse en sorte et imprègne le pain
de son. Une petite attention dont je lui fus reconnaissant car j’avais toujours
trouvé immangeable la texture grossière de ce pain composé de pois, de haricots
et de menus morceaux de paille.


Quand j’eus fini de manger, je pris Peter Coucheneed par le
bras et le forçai doucement à se lever.


— Viens dehors, dis-je. L’air te fera du bien.


Il me suivit docilement, comme s’il avait perdu le pouvoir
de penser par lui-même et obéirait désormais à tout ce qu’on lui dirait.


— Que vas-tu faire maintenant ? lui demandai-je.
Il faut y penser, malgré ton chagrin, et le plus tôt sera le mieux. Depuis
combien de temps voyagiez-vous ensemble, tous les trois ?


Il se redressa un peu et se frotta le front, comme s’il
s’éveillait d’un cauchemar.


— Un mois, répondit-il, six semaines au maximum. Je les
ai croisés par hasard sur la route de Southampton où ils avaient passé l’hiver,
et Martin a proposé que je me joigne à eux.


— Ah ! m’exclamai-je, surpris. J’aurais pensé que
vous étiez amis depuis longtemps tous les trois.


Peter secoua la tête :


— Non. Martin et Luke se connaissaient depuis l’enfance
et ils ont quitté la troupe de leurs parents pour créer la leur, s’envolant du
nid comme nous devons tous le faire tôt ou tard. Mais j’étais pour eux un
étranger avant que nous nous rencontrions à l’ombre de l’abbaye de Romsey.
Martin a tout de suite saisi qu’avec ma taille, ma maigreur et mon crâne d’œuf,
j’étais le faire-valoir idéal pour Luke qui, tu l’as vu, était courtaud,
corpulent et pourvu de plus de cheveux qu’il n’en faut à un homme.


Il eut un sourire désabusé.


— Martin a déclaré qu’on faisait la paire idéale pour
déchaîner les rires où qu’on aille. Il avait raison car les gens, il leur
suffisait de nous voir côte à côte pour commencer à se tordre.


Les yeux de Peter s’emplirent de larmes qui débordèrent et
roulèrent sur ses joues, tandis que son corps était secoué de sanglots.


— Je pensais avoir trouvé une famille pour remplacer la
mienne. Tous les miens sont morts de la peste le même été. Et maintenant, je
suis seul de nouveau. Doux Jésus ! Pourquoi sommes-nous venus dans cette
ville maudite ? Si seulement nous avions appris plus tôt la présence des
hors-la-loi !


Je posai mon bras autour de ses épaules et l’étreignis mais,
j’ai honte de l’avouer, tout en cherchant à le consoler, je pensais à autre
chose, j’étais l’esclave de mon obsession.


Était-ce le hasard qui avait décrété que les deux hommes,
liés d’amitié depuis l’enfance et demeurés leur vie durant dans la compagnie
l’un de l’autre, devaient être victimes de cette attaque meurtrière, tandis que
le nouveau venu, entré dans leur troupe depuis six semaines seulement, en avait
réchappé ? Ou y avait-il une raison plus profonde et plus sinistre ?
Puis je me rappelai l’entretien que j’avais eu plus tôt avec Oliver Cozin et
mon sang se glaça…


Je me rendis compte que Peter me parlait.


— Que vais-je faire de la patache ? disait-il.
Elle appartenait à Martin et à Luke mais je trouve que ce serait une honte de
l’abandonner ici, de la laisser pourrir. Martin a une famille, un frère…


— Nicholas ne va pas la réclamer, ça, tu peux en être
certain, répondis-je, résolument encourageant. Quant à savoir où sont
éparpillées la parenté de Martin et celle de Luke, je n’en ai pas plus idée que
toi. Prends le chariot, utilise-le pour toi. Je suis certain que tel serait le
souhait de tes amis, si on pouvait les questionner. D’ailleurs, par ici,
personne n’en sait assez pour contester ton droit.


Il sourit, reconnaissant ; c’était le conseil qu’il
désirait entendre.


— Alors, je reprendrai mon chemin dans un jour ou deux,
après que j’aurai vu Martin et Luke enterrés décemment. Penses-tu que Dame
Praule me logerait un moment, avec elle et Bridget ? J’ai un peu d’argent.
Je pourrai payer ma part.


— Bien sûr, demande-le-lui, répondis-je, heureux que
ses pensées prennent un tour positif. Je crois bien qu’elle acceptera. Et elle
t’aidera à laver le matelas et tous les costumes. Les femmes s’entendent à ces
mystères. Ma mère, Dieu ait son âme, avait des remèdes pour tous les genres de
salissures, mais elle disait toujours que les taches de sang étaient les pires.


J’avais prononcé un mot malencontreux. Peter se remit à
trembler de tout son long corps et je le ramenai au cottage, présentant pour
lui le plaidoyer. Je n’eus pas beaucoup à faire pour convaincre Granny Praule,
enchantée de cette diversion dans sa vie routinière qui, par ailleurs, en
imposerait à ses voisines. Et la perspective d’un peu d’argent supplémentaire
n’était pas pour déplaire à Bridget.


— On portera le matelas et les vêtements jusqu’au gué,
promit Granny. On les plongera dans l’eau courante. Y a rien d’tel que le froid
et l’eau courante pour laver le sang.


Elle caressa le bras de Peter Coucheneed.


— Là, là, mon garçon. T’en fais pas. Faut avoir
l’esprit pratique. Ça serait bougrement honteux de j’ter toutes ces bonnes
choses, ou d’les brûler. Non ! Non ! Un peu d’patience, un peu
d’temps et on va les récupérer tout comme neuves.


Décidément, Peter était entre de bonnes mains. Je ramassai
ma balle et mon gourdin.


— Je dois partir, dis-je. J’ai des choses à faire.


Granny soupira :


— Tu t’en vas loin d’chez nous. Faut qu’tu gagnes ta
vie.


Elle tendit vers moi ses lèvres ridées pour que je
l’embrasse.


— Prends soin d’toi, mon gars. L’danger, il est grand
sur les routes. Où c’est que tu vas ?


— À Londres, répondis-je. Il y a là-bas quelqu’un à qui
je dois parler. Une femme.


Granny ricana.


— Vous vous trompez, lui dis-je. Ni une amoureuse, ni
une maîtresse. En fait, je n’ai jamais vu cette dame. Je ne serai pas de retour
avant quelques semaines, mais je reviendrai. Ceci, Granny Praule, c’est à vous
seule que je le dis. Si quelqu’un vous questionne, qui que ce soit, vous
entendez, j’ai quitté Totnes et repris mes voyages.


Granny Praule me regardait de ses petits yeux étincelants et
rusés.


— Tu peux compter sur moi, promit-elle. Mais, toi, t’as
quelque chose derrière la tête. Pas la peine de m’dire l’contraire. Allez,
maintenant, fiche le camp, mais rappelle-toi c’que j’ai dit : attention.



CHAPITRE XVII


Avant de quitter Totnes, je remontai la colline jusqu’à la
porte de l’Est. Sitôt qu’il m’aperçut, le gardien affecta une expression
résignée.


— De quoi s’agit-il, aujourd’hui ? soupira-t-il.
Mais peut-être que je t’accuse injustement… peut-être que tu en as fini avec
tes questions.


— Ma mère disait toujours que j’ai le nez le plus long
et le plus inquisiteur de toute la chrétienté, m’excusai-je. Juste une
question, si tu veux bien, et j’en aurai fini.


— D’accord ; à condition bien sûr que je sache répondre.


— Quand le shérif et ses hommes sont arrivés hier soir,
les saltimbanques et moi nous quittions la ville. J’aurais juré que nous avons
été les derniers à franchir les portes avant qu’elles se ferment, mais je
reconnais que je n’ai pas regardé derrière moi. Quelqu’un est-il passé sur nos
talons ?


— Franchement, je ne peux pas te répondre, dit l’homme
en pinçant les lèvres. Je me rappelle votre départ parce que leur patache n’est
pas très maniable, bien qu’elle soit petite et légère, donc je m’en souviens.
J’ai fermé les grandes portes derrière vous, mais quelqu’un a pu se glisser par
la poterne sans que je le remarque. Il s’est écoulé quelques minutes avant que
je barricade cette porte-là. Donc, il se peut qu’une personne à pied soit
passée sans que je la voie.


— Je te remercie, dis-je en me découvrant. Je prierai
pour toi et pour les tiens. Et maintenant, je reprends ma route et mon
commerce.


— Alors, tu nous quittes ? demanda le gardien avec
une moue désabusée. Je ne peux pas dire que je t’en tiens rigueur. Tout devient
trop dangereux par chez nous pour ceux qui ne sont pas forcés d’y vivre ou de
s’y attarder. Si j’étais un étranger, je ne m’y arrêterais pas. D’abord ces
deux innocents assassinés, puis le cottage de Grizelda qui flambe comme feu de
paille en réduisant en cendres un malheureux bûcheron, et maintenant deux
saltimbanques qui se font trancher la gorge dans leur sommeil ! Crois-moi,
c’est des temps sauvages qu’on vit, avec nos suzerains qui se chamaillent comme
des chiens maudits au sujet de qui porte la couronne. Et cette ville, qui a
toujours été respectueuse de la loi, et qui déplore maintenant trois tueries en
trois mois et la dernière au pied de ses murs. Oh ! oui, si j’étais toi,
je me taillerais d’ici. Espérons que le shérif et son posse vont
débusquer ces loups-garous dans leur tanière et les exterminer.


Je partageai de tout cœur ce sentiment et remerciai une fois
encore l’homme de sa patience, tout en équilibrant ma balle dont le poids était
inégalement réparti. Puis je partis par la route d’Exeter qui contournait le
domaine du prieuré avant de longer le marais.


C’était le milieu de la matinée et le temps était calme et
chaud. Autour de moi, la nature proclamait que le printemps s’épanouissait en
un été précoce, mais il aurait suffi d’une forte gelée pour noircir les jeunes
bourgeons et les dessécher entièrement. Trop de soleil trop tôt en saison, ce
pouvait être une bénédiction empoisonnée.


Tout en marchant d’une allure souple et facile, je ruminais
la triste kyrielle du gardien : deux enfants massacrés, un cottage qui
flambait, un bûcheron réduit en cendres, des saltimbanques à la gorge tranchée…
Et tous ces crimes attribués sans l’ombre d’une hésitation aux hors-la-loi.
Pourtant, les deux premiers étaient liés, de façon ténue il est vrai, à la
personne de Grizelda Harbourne et, dans les deux cas, elle avait beaucoup perdu
et beaucoup souffert. Elle avait été privée des enfants qu’elle aimait, puis de
sa maison et de ses moyens de vivre. Les derniers meurtres, le massacre gratuit
de Martin Fletcher et de Luke Hollis, semblaient à première vue sans rapport
avec les premiers, et pourtant… Et pourtant… Était-ce folie de ma part
d’espérer pouvoir mettre au jour un lien entre ce crime et les autres ? Eh
bien, folie ou non, cette conviction allait me conduire jusqu’à Londres. Si
j’avais raison, je serais de retour à Totnes dans deux ou trois semaines ;
sinon, j’abandonnerais la partie et je repartirais chez moi, à Bristol.


Dans ce dernier cas, il était peu probable que je revoie
jamais Grizelda Harbourne. J’en eus le cœur serré et j’éprouvai le regret
profond que nous ne nous soyons pas quittés en amis ; mais, simultanément,
l’impression de ma liberté retrouvée me rassérénait. Je me l’étais dit à
maintes reprises, la mort de Lillis était beaucoup trop proche pour que je
puisse penser sérieusement à une autre femme, et je ne croyais pas que Grizelda
se serait laissé séduire le temps d’une aventure. On sentait chez elle trop de
dignité et un sentiment trop puissant du destin pour qu’elle accepte de se
donner par légèreté à un homme. Elle avait raison lorsqu’elle avait dit la
veille qu’elle n’était pas une femme pour moi ; que nous ne nous
convenions pas. Cependant, de son propre aveu, elle avait envisagé la chose et
ne l’avait repoussée qu’après mûre réflexion. Elle avait senti comme moi une
forte attirance entre nous : une femme mûre et un jeune homme, c’était
souvent la recette d’un mariage stable et solide. La meilleure preuve en était
notre roi qui avait épousé Lady Grey, de cinq ans son aînée, et veuve, de
surcroît. Mais, pour finir, Grizelda avait reconnu comme moi que je n’étais pas
prêt pour nouer un lien semblable et que j’avais besoin de rester plus
longtemps mon propre maître. À défaut d’autres effets, ma colère puérile de la
veille et mon inaptitude à tolérer la moquerie avaient dû dissiper ses derniers
doutes. Elle refusait d’avoir affaire avec un homme immature. Il était temps de
nous séparer.


Mais, en supposant que je retourne à Totnes et que je sois
en mesure de démontrer que ses soupçons et son ressentiment à l’égard d’Eudo
Colet étaient fondés, que se passerait-il ? Se pourrait-il qu’une
étincelle se rallume entre nous ? D’un autre côté, l’un ou l’autre de nous
deux le souhaitait-il réellement ? Comment aurais-je pu le dire, ici et
maintenant, alors que l’issue de mon voyage était si incertaine ? Seuls
Dieu et le temps pourraient me donner la réponse.


 


L’après-midi était bien avancé quand j’entendis derrière moi
les roues d’un véhicule sur le chemin. Ce bruit me rappela si fortement les
événements de la veille que je n’osai tourner la tête de peur de voir
apparaître une patache fantôme. Mais la voix qui me héla était amicale et
familière et je me tournai avec un sourire pour saluer Jack Carter.


— Alors, comme ça, tu nous quittes ? fit-il sur le
même ton mi-déçu, mi-compréhensif que le gardien. T’as raison. Moi, j’pars à
Exeter avec c’te chargement d’balles de laine. Si ça te dit d’faire ce bout de
chemin avec moi, j’te cache pas mon plaisir d’avoir ta compagnie. Mais
j’voudrais pas t’empêcher d’vendre ta marchandise.


— Je serai ravi de monter près de toi, dis-je. Je n’ai
pas l’intention de m’arrêter aujourd’hui pour faire mon commerce, et je serai
enchanté de me retrouver dans un bon asile à la tombée de la nuit. En plus,
j’ai besoin de réassortir mon stock et je pourrai le faire demain au marché
d’Exeter.


La voiture s’arrêta à ma hauteur ; je lançai ma hotte
et mon bâton parmi les balles de laine avant de me hisser à bord au côté de
Jack Carter. Il secoua les guides et sa jument grise repartit lourdement.


— Je pense que toi-même, tu n’es pas fâché de quitter
Totnes pour quelques jours.


— Tu l’as dit ! En temps normal, c’te ville est
tranquille, mais d’puis quèque mois, y a trop d’désordre pour moi.


Il effleura de son fouet la croupe de la jument qui accéléra
un peu l’allure.


— Tu veux dire depuis que les hors-la-loi se sont
établis dans la région, je suppose.


— Sûr que tu dis vrai. Juste après la marée d’la
Saint-Michel, l’an passé, les bruits y ont couru de vols et de pillage dans des
villages isolés. Et d’puis, c’est allé de mal en pis.


Un silence suivit car Jack devait pousser sa jument dans une
côte difficile et la pauvre bête peinait désespérément, si bien que je sautai
sur le bas-côté et marchai auprès d’elle. Une fois le mauvais passage franchi,
je repris mon siège près de Jack et hasardai :


— On dirait bien que c’est Grizelda Harbourne qui a le
plus souffert de vous tous. Elle a perdu sa maison, son gagne-pain, plus ses
deux petits parents auxquels elle semblait très attachée.


— Pour sûr qu’elle a eu la déveine, concéda Jack, mais
la malchance, elle l’a traînée toute sa vie. Les étoiles, elles étaient en
désordre le jour qu’elle est née.


— Vraiment ? murmurai-je.


Je me penchai vers l’avant, calai mes mains entre mes genoux
et tournai vers lui un regard interrogateur.


Une belle étendue de rase campagne s’ouvrait devant nous et
la jument avait adopté une allure régulière. Jack pouvait se détendre un moment
et, comme la plupart des gens contraints de passer des heures en leur seule compagnie,
il était tout heureux de pouvoir bavarder. J’étais moi-même un auditoire
attentif.


— C’est la vérité vraie, dit-il. Quand sa mère est
morte, Grizelda comptait neuf ou dix printemps, juste l’âge où les filles ont
besoin d’une femme pour les guider. Et tu le croiras peut-être pas mais c’te
belle femme, enfant, elle était laide à pleurer. Une figure d’homme, on aurait
dit, et des manières qu’allaient avec. Et pas les ruses et les grâces de la
femme. Alors, Sir Jasper – sa femme, elle était cousine lointaine de Ralph
Harbourne –, il l’a prise chez lui pour qu’elle soit la compagne d’sa
fille. Comme y disait, fit Jack qui s’esclaffa. Mais il aurait dit servante,
ç’aurait été plus près d’la vérité. Si maîtresse Rosamund aurait été mieux
disposée, les choses auraient pas été si mal. Mais sa nature, tu vois, elle
était malveillante, avare et gâtée. Et pour tout mettre au pire, Rosamund était
jolie et riche et Grizelda était pauvre et laide.


— Pourtant, Grizelda m’a dit qu’elle et sa cousine
étaient de vraies amies, l’interrompis-je.


— La pauvre âme ! grogna le charretier. L’était
trop fière pour supporter que toi ou un autre y croie le contraire. Ses grandes
vertus, c’était l’orgueil et de garder le secret d’ses sentiments. Jamais
qu’elle se plaignait des mauvais traitements. T’as vu la cicatrice sur sa
figure ? Ça, elle peut pas la cacher.


— Oui, je sais. Elle m’a raconté qu’elle était tombée
d’un arbre.


— Ou que Rosamund l’a poussée ! Ma Goody[bookmark: _ftnref13][13] était servante à la maison
Crouchback à l’époque. Elle a juré qu’elle l’a vu : maîtresse Rosamund,
elle a flanqué la cousine par terre de la branche où qu’elles étaient toutes
les deux. Grizelda, sa figure a heurté la branche du dessous et sa joue s’est
ouverte et elle a toujours dit que c’était sa faute à elle, qu’elle a eu le
vertige et qu’elle est tombée. Sûr qu’y avait de l’affection entre elles, mais
rien que l’affection d’Grizelda pour maîtresse Rosamund.


— Tu es sûr que Rosamund n’éprouvait rien pour
Grizelda ? demandai-je.


Mais je savais déjà que Grizelda était assez fière pour
dissimuler la vérité, peut-être même à ses propres yeux. En tant que membre
d’une famille riche et bien née, elle n’aurait jamais pu admettre que sa
parente la traitait avec moins de respect encore qu’elle n’en aurait témoigné à
une domestique.


Jack Carter haussa les épaules :


— Moi, j’te dis ce que ma Goody m’a raconté à l’époque
et c’que moi j’ai vu de mes yeux pendant des années. J’peux te donner une
aut’preuve, si tu veux. Grizelda, elle a jamais eu assez d’vêtements. La même
robe qu’elle porte, le même manteau, des années et des années, même qu’y sont
tout râpés. Elle et maîtresse Rosamund étaient pas d’la même taille mais y
avait pas grande différence et Grizelda, elle manie bien l’aiguille. Plus court
par-ci, plus large par-là, elle aurait pu s’vêtir proprement des vieilles
affaires à maîtresse Rosamund. Et Dieu sait que cette dame gaspilleuse, elle en
avait des robes et des jupes et des coiffes dans ses coffres ! Une
maîtresse digne de c'nom, elle aurait donné quèque chose à sa servante, et
encore plus à sa parente. Non, non, j’te dis : Grizelda, dans la maison
Crouchback, c’était juste une utilité.


— Et tu crois qu’elle était utile ?


— Pour ça oui, qu’elle l’était ! Gamine, elle se ramassait
les gronderies et les taloches pour les mauvais coups qu’sa cousine avait
joués. Après, elle a fait la nurse des enfants Skelton. Les enfants, c’était
trop d’souci pour maîtresse Rosamund. Elle voulait pas s’embêter à s’occuper
d’eux, surtout quand y avait pas de mari pour surveiller qu’elle remplisse ses
d’voirs de mère. Grizelda, elle s’est prise de passion pour ces petits. Ils
étaient plus à elle qu’à la mère ; c’est pourquoi son chagrin a été si
grand quand ils ont été tués. Et avant ça, elle avait trouvé un aut’
ennemi : Eudo Colet. C’est comme j’te le dis, colporteur, cette femme,
elle a eu sa grande part d’épreuves et de malheurs.


— Qu’est-ce qu’elle va devenir, selon toi ? Elle
parle d’être gouvernante dans une demeure bourgeoise à Totnes.


— Faut encore qu’elle trouve une place, répondit le
roulier avec une grimace. Dommage qu’elle et Eudo Colet y se détestent
tant ! Elle aurait pu s’installer les pieds sous la table dans son manoir.
Paraît qu’il l’a acheté sur la route de Dartington où la succession, elle a
tourné court. J’parie que c’est le notaire Cozin qu’a fait c’joli coup. Même
que son influence dépasse le comté et qu’elle va jusqu’à Londres. Comme ça
s’présente, c’est Agatha Tenter qui port’ra les clés à sa ceinture. C’est ma
Goody qui l’dit et vaut mieux pas la contredire, car elle s’trompe rarement.
Elle a le nez pour les affaires des autres !


J’éclatai de rire et j’aurais été heureux de profiter encore
des propos savoureux de Jack mais le chemin s’était réduit à un mince sentier
bordé des deux côtés par la forêt et il lui fallait tous ses esprits pour
empêcher la jument de trébucher. De plus, le soleil était bas dans le ciel et
nous commencions tous deux à avoir faim. Il était temps de songer à trouver un
logement pour la nuit ; d’un commun accord, nous poursuivîmes vers
l’abbaye de Buckfast où l’on nous fournirait un souper et un abri.


Le lendemain, nous couvrîmes la dernière étape qui nous mena
à Exeter ; Jack Carter me déposa près de l’église St Mary Steps, avec
ses meilleurs vœux.


— Car j’suis pas sûr que nos chemins y s’croiseront de
nouveau, ajouta-t-il d’un ton jovial.


Sans répondre à la question sous-entendue, je lui souhaitai
simplement :


— Que le Seigneur soit avec toi et les tiens.


 


Une semaine plus tard, j’étais à Londres, ayant eu la
chance, à quelques miles à l’est de Shaftesbury, de tomber sur un charretier
qui allait droit à la capitale et était tout disposé à ce que je fasse le
voyage avec lui jusqu’au bout. Comme Jack Carter, il était aussi content de ma
compagnie que moi de la sienne et du partage amical de la table et du logement
dans les maisons religieuses qui nous accueillirent au long du chemin. Plus
nous approchions de notre destination, plus la circulation augmentait ;
outre les gens que l’on rencontre normalement à cette époque de l’année –
pèlerins, frères, moines mendiants, seigneurs et grandes dames qui se rendent
de château en manoir, chevaliers en route pour les sessions du comté avec amis
et vassaux –, les routes étaient encombrées par les troupes que l’on
rassemblait en vue de l’invasion de la France[bookmark: _ftnref14][14].


Pour finir, je quittai le chariot près de la Chère Reine
Cross et je suivis le Strand et Fleet Street jusqu’à la Lud Gate. La densité de
la circulation était encore plus grande car les commerçants se mêlaient à la
cohue et des files de gens ne cessaient d’entrer et de sortir. Agglutinés
autour des principaux accès de l’immense ville, les mendiants raclaient leurs
sébiles et leurs écuelles, et ceux qui n’étaient pas estropiés et tenaient à
peu près sur leurs jambes jouaient des épaules pour se frayer un chemin, posant
leurs mains implorantes et poisseuses sur les manches et les vestes des
passants. Certains donnaient et ils étaient bénis pour leur générosité,
d’autres repoussaient les misérables en les insultant, et ils étaient maudits
pour leurs péchés. Pas un mendiant ne m’importuna cependant car il suffisait
d’un coup d’œil pour conclure que je n’avais pas de quoi donner, étant moi
aussi pauvre et nécessiteux. Des années de pratique avaient enseigné aux
indigents comment ne pas perdre leur temps s’ils voulaient décrocher la part du
lion dans les aumônes.


Cela faisait un moment que je n’étais venu à Londres et je
me sentis tout à coup grisé par le tourbillon bruyant qui m’entourait. Pour le
vieil homme que je suis aujourd’hui, paisiblement retiré dans mon Somerset
natal, la ville n’a plus d’attraits ; mais alors, j’étais jeune,
vigoureux, et Londres s’offrait comme un plateau débordant de friandises qui ne
demandaient qu’à être dégustées ; ma bouche salivait tandis que mes doigts
hésitaient, ne sachant quel délice choisir en premier. Dans l’immédiat,
cependant, j’avais une mission ; mon temps ne m’appartenait pas. Mais je
me promis que plus tard, si cette mission s’avérait infructueuse ou si, avec
l’aide de Dieu, elle prenait fin sur un succès, je reviendrais dans la capitale
pour goûter à ses multiples tentations.


Je fis une pause à l’ombre de St Paul et me creusai la
cervelle pour me rappeler une chose que Grizelda m’avait dite il y avait plus
d’une semaine quand nous parlions dans son cottage. Trois ans plus tôt, alors
qu’elle était veuve et vivait à Totnes, Rosamund Skelton était allée à Londres
rendre visite à une vieille amie qui vivait dans Paternoster Row. « Ginèvre
Napier et son mari, Gregory. Lui est orfèvre, il a une boutique dans West
Cheap, entre Foster Lane et Gudrun Lane. » Je réfléchis un instant, tout
content d’avoir retrouvé les propos de Grizelda, puis je demandai mon chemin à
un colporteur, qui vendait sa bimbeloterie devant l’entrée de la cathédrale.


Il commença par me faire grise mine, nullement porté à me
venir en aide, mais je le tranquillisai aussitôt : je n’avais pas
l’intention de m’installer à proximité de son territoire ni de crier mon
boniment plus fort que lui. Il fut alors tout content de me renseigner.


— Continue par Old Dean’s Lane et, à ta droite, tu
trouveras Paternoster Row du côté opposé à cette église. À son autre bout, près
de l’église de St Michael at Corn, tu arriveras dans West Cheap. C’est là
que presque tous les orfèvres tiennent boutique.


Je le remerciai et suivis ses indications. En déambulant le
long de Paternoster Row, je me demandais laquelle de ces maisons aux peintures
joyeuses appartenait à Gregory Napier. Il doit être très riche, me dis-je, si
lui et sa femme ne vivent pas dans une arrière-boutique mais disposent d’une
demeure indépendante. Pour moi, en tout cas, c’était un avantage, car si je
pouvais rencontrer Ginèvre Napier en tête à tête, sans que son mari soit à
proximité, elle pourrait sans doute parler plus librement. Mais il me fallait
d’abord être certain que Gregory Napier était occupé à son travail.


J’avisai un galopin qui, avec une bande de petits
chiffonniers, faisait de la récupération parmi les rebuts amoncelés sur les
pavés. L’ayant vu chasser d’autres garçons qui s’étaient aventurés dans cette
partie du Cheap, j’en conclus que c’était son territoire qu’il défendait contre
les intrus. Il savait certainement à quel artisan appartenait chacune des
boutiques, tout comme les boutiquiers le connaissaient de vue, voire même de
nom.


J’ouvris la main pour exhiber un demi-groat et sa
main crasseuse se tendit pour l’attraper.


— Pas si vite ! protestai-je en refermant mes
doigts sur la pièce. Est-ce qu’une de ces boutiques d’orfèvre appartient à
Gregory Napier ?


Les yeux bleus se rétrécirent, soupçonneux : le galopin
protégeait ses bienfaiteurs qui devaient lui céder de temps en temps un morceau
de choix parmi les immondices. Je crus d’abord qu’il allait refuser de répondre
et qu’il me faudrait m’adresser ailleurs, mais l’idée du demi-groat
dissimulé dans le creux de ma main se révéla une tentation irrésistible. Il
désigna une boutique précédée d’un étal où trois apprentis coiffés d’une toque
annonçaient et présentaient les productions de leur maître.


— Là, c’est chez maître Napier, grommela-t-il, et il
tendit de nouveau la main.


Mais, de nouveau, je refermai mon poing.


— Est-ce qu’il y travaille en ce moment ?


Cette fois, les yeux s’agrandirent sur un regard franchement
malveillant.


— C’est-y tes oignons, colporteur ?


— Mes oignons ne regardent que moi ! rétorquai-je.
Je te donne ma parole que je ne veux aucun mal à maître Napier, ajoutai-je
moins rudement.


Le galopin hésita, puis décida que j’avais l’air honnête.


— Il est dedans, dit-il. Z’avez qu’à voir la fumée qui
sort d’la cheminée. Y travaille sur une pièce délicate pour Lord Hastings, à ce
que j’sais, et y peut compter que sur lui-même pour manier les soufflets. La
température, c’est elle qui fait tout, déclara-t-il d’un air entendu.


Je me mis à rire et déposai la monnaie dans sa main
impatiente, avant de replonger la mienne dans ma poche et d’en sortir une
seconde pièce. Je la tins entre le pouce et l’index et les yeux du garçon
étincelèrent. Un groat entier en un seul jour ! Une aubaine
inespérée. Il n’en croyait pas sa chance et était prêt à répondre sans chicaner
à toutes mes questions.


— Je sais que maître Napier ne vit pas dans
l’arrière-boutique et qu’il possède une maison dans Paternoster Row. Tu peux me
dire laquelle c’est ?


— Sûr que j’peux ! dit-il d’un ton méprisant. Par
ici ! Suis-moi.


Il me conduisit au-delà de l’église de St Michael at
Corn, à la jonction avec les Shambles, dans une étroite ruelle pavée, assombrie
par de nombreux avant-toits. Mon galopin tendit un index sale pour désigner une
maison haute de quatre étages, dont les poutres sculptées et les pignons
étaient rehaussés d’écarlate, de bleu et d’or. Les fenêtres des deux étages
inférieurs avaient des volets de bois, ouverts pour laisser entrer la chaleur ;
aux étages supérieurs, elles étaient garnies de verre, indice certain de
richesse. Les trois plus hautes portaient un trèfle de plomb, celles du bas
trois cercles dans un triangle, deux symboles de la Sainte Trinité.


— La v’là, dit-il. C’est celle-là.


Je déposai le demi-groat dans la main tendue du
galopin.


— Penses-tu que maîtresse Napier soit là ?
demandai-je.


Le garçon prit son souffle avant d’émettre un sifflement
admiratif :


— Ah ! Parce que c’est ça ! Si tu veux,
j’surveille la boutique pour toi, offrit-il en découvrant des dents très
blanches dans son visage crasseux.


Je lui pinçai l’oreille :


— Tâche donc de parler poliment et de contrôler tes
idées lubriques, dis-je d’un ton sévère. Je ne sais rien de maîtresse Napier,
mais je ne doute pas qu’elle soit une dame vertueuse. Et elle n’a rien à
craindre de ma part.


Le galopin me jeta un regard en coin, lourd de sens.


— Tu frais mieux d’la boucler, colporteur, jubila-t-il.
J’ai entendu des histoires sur elle à te faire dresser les cheveux sur la tête.


Il me fila un coup de coude dans les côtes et conclut :


— Un gars comme toi, elle en fera qu’une bouchée !


Je l’envoyai promener avec une bonne gifle, mais il était
habitué à ce genre de traitement et je doutai qu’il eût le moindre effet. Il se
retourna, me fit une affreuse grimace et repartit vers le Cheap reprendre son
pillage dans les monceaux d’ordures. Moi-même, j’hésitai à frapper à la porte
de la demeure des Napier, me demandant s’il existait une autre entrée, et je me
rendis compte que quelqu’un me regardait par une fenêtre. Un moment plus tard,
la porte s’ouvrait et une jeune servante fit son apparition.


— Ma maîtresse te prie d’entrer, colporteur, si tu
vends ta marchandise. Elle a besoin de rubans neufs.



CHAPITRE XVIII


Je suivis la jeune fille dans une salle du rez-de-chaussée
où la lumière parvenait par les fenêtres grandes ouvertes sur la rue. Elle
était meublée avec luxe : sur le sol des jonchées fraîches et odorantes,
trois fauteuils finement sculptés, les poutres du plafond tout juste repeintes
dans des rouges et des ors resplendissants, les murs couverts de splendides
tapisseries dont les couleurs avaient un éclat admirable, un buffet d’angle où
étaient exposés bassins, coupes et assiettes d’or et de vermeil, et une grande
table d’une très belle qualité de chêne. Au milieu du plafond était suspendu un
lustre d’étain, dont les nombreuses pendeloques en filigrane tintaient au
moindre souffle d’air. C’était la salle d’un homme riche, conscient de ce qui
était dû à lui personnellement, et à sa position dans la communauté qu’il
servait.


— Ah ! colporteur, vide ta balle sur cette table
que je puisse examiner tout à loisir. J’ai besoin de rubans de soie pour orner
les manches d’une robe de velours neuve.


La femme qui s’adressait à moi était assise dans un
fauteuil, ses pieds, élégamment chaussés de cuir bleu pâle, posés sur un
tabouret bas, en orme sculpté. Au premier coup d’œil, il était malaisé de se
faire une idée de son âge, mais je la croyais plus âgée qu’elle n’aurait aimé
le paraître. Plus je l’observais, plus les rides se multipliaient autour de ses
yeux gris-vert ; je notai sur ses mains étroites et longues quelques
taches brunâtres. Ses sourcils étaient épilés et son front rasé pour créer
l’apparence d’un masque lisse et bombé qui faisait fureur à ce moment parmi les
femmes du monde. Les cheveux follets qui avaient échappé au rasoir étaient
auburn, mais le reste de la chevelure était dissimulé sous un bonnet de brocart
et un voile de gaze tramée de fil d’or. Sa robe à manches longues était faite
de taffetas vert pâle, brodé de minuscules fleurs bleues aux tiges
dorées ; sa ceinture, parsemée de pierres semi-précieuses, avait été
taillée dans le même cuir bleu que ses chaussures. Un rosaire d’or et de corail
s’enroulait autour de son poignet mince et un superbe pendentif d’or ouvragé,
passé dans une grosse chaîne d’or, ornait son cou. Ses nombreuses bagues
étaient en or et une broche en forme de paon garnissait sa robe à la hauteur de
l’épaule. Maître Gregory Napier avait fait de sa femme le joyau ambulant de sa
collection.


Je vidai ma balle et, tout en disposant son contenu sur la
table, je me félicitai d’avoir renouvelé mon stock à Exeter vendredi matin.
J’avais réussi à obtenir plusieurs longueurs de très beaux rubans de soie d’un
navire portugais qui venait de faire escale dans le port. Alors que je les
présentais au mieux pour qu’elle les apprécie, j’étais conscient que Ginèvre
Napier s’intéressait bien davantage à ma personne. Ses yeux faisaient la
navette entre les rubans et mon visage, et sa main cherchait l’occasion
d’effleurer les miennes. Pour finir, elle me dit de prendre un tabouret.


— Parce que je n’arrive pas à choisir entre tous ces
rubans, dit-elle. Ils sont tous superbes.


Au bout de quelques minutes cependant, elle mit fin à cette
petite comédie et, se rencognant dans son fauteuil, me demanda :


— Pourquoi observais-tu cette maison ? Non, ne dis
pas le contraire, je t’ai vu.


Je me souvenais moi aussi de la silhouette entr’aperçue par
la fenêtre ouverte et résolus d’être franc avec elle :


— Je suis venu du Devon jusqu’à Londres pour vous
rencontrer, dis-je, très exactement de la ville de Totnes.


Elle exprima sa perplexité en haussant la ligne pâle de ses
sourcils épilés et je poursuivis.


— Il s’agit de Lady Skelton et de son second mari,
qu’elle a épousé à Londres : Eudo Colet.


Un soupçon de méfiance assombrit ses yeux gris-vert et ses
lourdes paupières en forme d’amande s’abaissèrent un bref instant. Puis ses
épaules étroites se voûtèrent sous les ondulations de soie vert pâle.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’un colporteur veut
savoir à propos de maître Eudo Colet ? demanda-t-elle.


— Si vous avez la patience d’écouter, je vous le dirai.
Sinon, il vous suffit d’un mot pour que je prenne aussitôt congé de vous,
dis-je, en priant ardemment le Ciel qu’elle accepte de m’entendre.


Ginèvre croisa ses mains osseuses et me regarda
pensivement :


— Oh, j’ai toute la patience nécessaire. J’aurai
toujours du temps pour les beaux garçons dans ton genre, ajouta-t-elle avec
candeur.


Je fis de mon mieux pour ignorer cette dernière remarque et,
sans autre préambule, je m’embarquai dans le récit des événements qui
m’occupaient l’esprit depuis douze jours : toutes les circonstances de la
disparition des enfants Skelton, puis de leur mort. Toutefois, je ne dis rien
de l’incendie du cottage de Grizelda et de la mort d’Innes Woodsman, ni de
l’assassinat de Martin Fletcher et de Luke Hollis. Quand j’eus terminé, mon
interlocutrice pinça les lèvres.


— J’ai tout tenté pour la dissuader d’épouser cet
homme, me dit-elle après une pause, mais Rosamund a toujours été têtue. Têtue
et volontaire. Son père n’a jamais pu mettre un frein à ses coups de tête.
J’ignore d’ailleurs s’il a seulement essayé. C’était un homme dénué de sens
commun, beaucoup trop indulgent, et qui s’imaginait que sa précieuse fille
unique ne pouvait se tromper. Quant à son mari, Sir Henry Skelton, eh bien… Il
s’intéressait beaucoup plus à sa carrière qu’au bonheur de sa femme. C’était un
homme froid, que les plaisirs de la chair laissaient indifférent.


Elle me lança un long regard en biais, comme pour voir si
elle m’avait gêné en parlant si librement, mais je surveillais mon visage et ne
lui accordai pas ce plaisir. Elle reprit :


— Mais, tu dois le savoir, il a été tué après deux ans
de mariage et Rosamund est revenue vivre chez son père, dans le Devon.


— Et sa cousine avec elle.


— Sa cousine ? répéta Ginèvre étonnée, avant que
le souvenir lui revienne. Oh ! tu veux parler de Grizelda Harbourne. Une
malheureuse, dit-elle d’un ton méprisant. J’avais oublié qu’elle était parente
de Rosamund. Tout le monde d’ailleurs l’aurait oublié à voir la façon dont elle
était traitée.


— Comment donc ?


— Après la naissance du petit Andrew, elle est devenue
sa nurse, mais avant cela, guère mieux qu’une servante. Si elle t’a fait croire
autre chose, elle a menti.


— Je commence aussi à le penser, acquiesçai-je, et
j’étais de tout cœur avec Grizelda et son fier et douloureux mensonge. Ne lui
a-t-on pas demandé d’accompagner sa parente quand Lady Skelton est venue
séjourner chez vous il y a trois ans ?


Ginèvre Napier se mit à rire :


— Certes non ! Pour la première fois de sa vie,
Rosamund était sa propre maîtresse. Plus de mari, plus de père. Elle était
libre d’agir comme il lui plaisait. Elle n’avait amené que sa servante, une
fille jeune et docile qui n’aurait jamais osé protester et faisait exactement
ce qu’on lui ordonnait.


— Et c’est pendant cette visite, dis-je, que Lady
Skelton a rencontré Eudo Colet lorsque vous êtes allées ensemble voir la foire
de la Saint-Barthélemy.


Maîtresse Napier écarquilla les yeux et les fixa sur
moi :


— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle doucement.


Je n’essayai même pas de répondre et repris :


— C’était un saltimbanque, n’est-ce pas ? Il
chantait et il jouait un peu de la flûte. Et il passait l’été sur les routes,
allant de foire en foire.


Ginèvre Napier hocha lentement la tête, les sourcils
froncés.


— Il faisait partie d’une troupe d’amuseurs et de
jongleurs qui avait un stand à la foire. Mais je te le demande encore :
comment le sais-tu ? J’aurais juré que Rosamund ne l’avait dit à personne,
et lui non plus. J’aurais juré que Gregory et moi étions seuls à savoir la
vérité.


Je ne répondis pas, ou plus exactement, je répondis par une
question :


— Maintenant que vous avez constaté que j’en sais déjà
beaucoup, voudriez-vous me raconter comment tout ça s’est passé ?


— Tu es bien le plus étonnant colporteur que j’aie
jamais rencontré, me dit-elle, le front soucieux. Qui es-tu ? Et quel peut
bien être ton intérêt dans les affaires de Rosamund ?


— Je m’intéresse à Eudo Colet. Je pense que c’est un
homme dangereux qui a peut-être déjà tué. Quant à moi, je suis tel que je me
présente : un colporteur. J’ai été un temps novice dans l’ordre bénédictin
mais j’ai abandonné la vie religieuse pour la liberté et pour la grand-route.


— Ah ! s’exclama Ginèvre Napier, qui me fixait
toujours en mordillant distraitement un de ses ongles. Cela explique bien des
choses. Un colporteur qui sait lire, et beau par-dessus le marché ! Tu
pourrais t’en sortir aussi bien qu’Eudo Colet, colporteur, car son apparence,
quoiqu’elle plaise aux femmes, n’est rien comparée à la tienne… Si seulement je
n’étais mariée avec tant de sagesse, soupira-t-elle.


— Ma vie me plaît énormément, l’interrompis-je
vivement. Et j’ai une petite fille chez moi, à Bristol.


Moqueuse, elle abaissa les coins de sa bouche peinte,
feignant le désespoir.


— Tu es marié ! Et fidèle à ta femme !
Hélas ! Les hommes attrayants le sont toujours.


Je n’en dis pas plus et elle continua.


— Tu veux en savoir davantage à propos de Rosamund et
d’Eudo Colet ? Très bien. Maintenant qu’elle est morte et puisque tu en
sais déjà tant, je ne vois pas pourquoi je te tairais la vérité. Mais, en fait,
il y a peu à dire que tu n’aies déjà compris. C’était donc la marée de la
Saint-Barthélemy et Rosamund et moi sommes allées à la foire. Nos servantes
étaient avec nous, bien sûr. Nous ne sortions pas sans chaperon. Eudo était là,
donnant le spectacle avec sa troupe de saltimbanques et, va savoir pourquoi, Rosamund
l’a aussitôt remarqué. Dès le premier coup d’œil, elle fut ensorcelée. Ne m’en
demande pas la raison, dit Ginèvre en écartant les doigts dans un rayon de
soleil qui fit scintiller ses bagues. Ce sont des choses qui arrivent, tout
simplement, bien que moi-même, je n’aie jamais connu le coup de foudre[bookmark: _ftnref15][15].


— Sauriez-vous par hasard le nom des autres amuseurs de
la troupe ? demandai-je.


J’avais offensé mon hôtesse.


— Non, et je n’y tiens pas. Je n’ai connu Eudo Colet
qu’à cause de l’engouement insensé de Rosamund et de sa détermination à
l’épouser. Quelle folie ! Elle aurait pu le prendre pour amant, jouir de
son corps, puis le payer pour qu’il s’en aille. Ces choses se règlent mieux de
cette façon.


Je n’en doutais pas et soupçonnais qu’elle parlait
d’expérience. Elle saisit mon regard et sourit.


— Je te choque, colporteur, je le vois sur ton visage.
Mais quand on a si peu à faire, quand il y a des servantes qui s’empressent de
répondre à vos demandes et des entremetteuses pour satisfaire chaque caprice,
une femme s’ennuie. Un bel homme est une distraction agréable. Cette fois, tu
es franchement scandalisé ! fit-elle en éclatant de rire.


Je protestai sans conviction et demandai :


— Lady Skelton était-elle résolue à se marier ?


— Je viens de te le dire. Et naturellement, lui aussi,
une fois qu’il eut compris d’où le vent soufflait. Non que je l’en blâme,
comprends-moi. Quel homme un peu sensé n’aurait échangé la pauvreté pour la
fortune ? Une vie errante et périlleuse d’amuseur pour un toit sur sa tête
et un doux lit assorti d’une jolie femme ? J’ai fait l’impossible pour
l’en dissuader mais tout était vain. Elle s’était mis en tête de faire d’Eudo
son mari. Elle me disait s’être mariée la première fois pour plaire à son père
et, cette fois, pour son propre plaisir. Personne ne pouvait l’en empêcher.
Elle faisait valoir qu’Eudo lui apportait tout ce qu’elle désirait chez un
homme, tout ce qu’elle avait attendu de Sir Henry Skelton qui l’avait
déçue !


Un sourire lascif errait sur les lèvres peintes de Ginèvre
Napier qui ferma les yeux un instant avant de les rouvrir tout grand.


— Ils passaient le plus clair de leur temps au lit. La
maison empestait la cour de ferme…


Je commençais à éprouver de l’aversion pour Ginèvre
Napier ; elle me mettait mal à l’aise. Tout en feignant l’indignation,
elle étalait des pensées et des désirs obscènes.


— Et vous et maître Napier étiez les seules personnes
qui connaissaient les origines d’Eudo Colet ? Et la servante de Lady
Skelton ?


— Rosamund s’est débarrassée d’elle. Elle lui a trouvé
une place dans une famille noble, originaire du Nord, très loin des langues
trop bien pendues. Elle a bien fait car un mois après qu’elle fut repartie dans
le Devon, deux hommes se sont présentés à notre porte pour poser des questions.
Envoyés par l’associé de Sir Jasper, d’après ce que nous avons compris.


— Maître Thomas Cozin, un bourgeois très respecté à
Totnes. Vous-même et votre mari ne leur avez rien dit ? demandai-je, alors
que je connaissais la réponse.


Ginèvre Napier esquissa une moue méprisante.


— Pourquoi aurions-nous parlé ? C’était l’affaire
de Rosamund et d’elle seule ! Et Gregory n’est pas homme à se laisser
interroger par des inférieurs. Si Thomas Cozin voulait savoir la vérité, il
aurait dû se déplacer en personne au lieu d’envoyer des subalternes faire le
travail pour lui.


— Et les saltimbanques de la troupe d’Eudo Colet ?
Ont-ils appris son heureux sort ?


— Bien sûr que non ! répondit-elle d’un ton
cinglant. Eudo n’était pas assez stupide pour aller s’en vanter auprès d’eux.
Se livrer lui-même au hasard d’une éventuelle rencontre ! Laisser une
bande de vagabonds répandre le bruit qu’il n’était qu’un pauvre jongleur et se
prétendre ses amis, alors qu’il s’était élevé si haut dans la société ! Tu
es fou pour poser pareille question. Il leur a faussé compagnie au milieu de la
nuit pour retrouver ici Rosamund. Ils n’ont jamais su ce qui lui était arrivé
ni où il était parti. Pour ses anciens partenaires, il a simplement disparu.


— Et vous l’avez abrité de bon cœur ?


La colère fit étinceler les yeux de Ginèvre Napier. Elle se
pencha brusquement vers moi.


— J’en ai assez de tes questions, colporteur ! Tu
as de la chance que je ne t’aie pas encore prié de sortir. Ou jeté
dehors !


— Je suis désolé, dis-je en me levant rapidement, car
je venais de me rendre compte que, dans mon désir insatiable de parvenir à la
vérité, j’avais manqué aux convenances. Je m’en vais.


Je commençai à rassembler ma marchandise et à la ranger dans
ma balle. Maîtresse Napier, qui respirait bruyamment, se cala au fond de son
fauteuil et sa colère reflua.


— Non ! s’écria-t-elle. Assieds-toi !


Elle se remit à mordiller ses ongles puis, après un moment,
demanda :


— Tu crois vraiment qu’Eudo Colet est coupable du
meurtre des enfants de Rosamund ? Pourquoi ne serait-ce pas ces bandits
qui ravagent les campagnes autour de Totnes ? Tu m’as dit que beaucoup les
croyaient coupables du crime. Pourquoi pas toi ?


Je vins me rasseoir à la table et m’efforçai d’adopter une
expression plus respectueuse.


— Je pense qu’ils pourraient avoir été les tueurs, si
l’on parle de manier le couteau. Mais je crois plus vraisemblable que maître
Colet était de mèche avec eux et qu’il les a payés pour agir.


Ginèvre haussa ce qui restait de ses sourcils après le
passage du rasoir.


— Mais tu m’as dit qu’Eudo n’était pas chez lui quand
les enfants ont disparu et qu’il n’était rentré qu’après leur disparition.
Alors, de quoi l’accuses-tu ? De sorcellerie ?


Je pris une profonde inspiration :


— Tout récemment encore, certains l’en croyaient
capable.


— Et toi ? demanda-t-elle avec un sourire
méprisant. Penses-tu qu’il ait passé un pacte avec le Diable et qu’il pratique
la magie noire ?


Comme j’hésitais, elle se mit à rire mais je la vis
néanmoins exécuter furtivement le signe qui conjure le mal.


— Je suis convaincu qu’il a tenu son rôle dans la mort
des enfants, dis-je sur le ton du défi. J’avoue ne pas savoir comment il les a
fait sortir de la maison pendant son absence mais je le juge capable de toutes
les vilenies. Je crois aussi qu’il est le meurtrier de deux saltimbanques qui
sont arrivés à Totnes la semaine dernière. Ils ont eu la gorge tranchée alors
qu’ils dormaient dans leur patache.


— Des saltimbanques ?


J’avais capté son attention à présent et une inquiétude
douloureuse élargissait ses yeux.


— Tu n’en as rien dit jusqu’à présent…


— Non, je voulais m’assurer d’abord de l’exactitude de
mes suppositions à propos de maître Colet. J’avais déjà appris qu’il chantait
et jouait de la flûte, des informations qui n’eurent de signification pour moi
qu’après la mort de ces saltimbanques. Puis je me suis rappelé ce que Grizelda
m’avait dit : Lady Skelton était venue vous voir autour de la
Saint-Barthélemy. Il m’a semblé alors possible qu’elle ait rencontré son mari à
cette foire. Qu’il fût en fait lui-même un saltimbanque. Car tous ceux qui le
connaissent assurent qu’il est d’origine paysanne.


Ginèvre s’esclaffa :


— Bien sûr qu’ils le savent ! J’avais dit à Rosamund
et à Eudo que de beaux vêtements et une barbe parfumée ne suffiraient pas à
leurrer les gens et à faire d’Eudo un gentleman. Que tout le monde allait le
prendre pour ce qu’il est vraiment. Mais Rosamund était si follement éprise de
lui et lui si infatué de sa propre personne qu’ils refusaient de me croire et
de tenir compte de mes propos. « Laisse-moi un mois ou deux pour lui
enseigner comment se conduire et personne ne saura qu’il n’est pas aussi bien
né que toi et moi », disait-elle. Pauvre sotte ! Pensait-elle
vraiment pouvoir changer des cailloux en or ? Imaginait-elle que personne
ne verrait la différence ?


Elle me regarda, le visage empreint d’un nouveau
respect :


— Et tu as été capable, à partir de faits si minces, de
tirer une conclusion si exacte ?


— Avec l’aide de Dieu, répondis-je. Et je disposais
encore d’un autre indice. Il y avait un troisième saltimbanque dans leur petite
troupe, qui avait dormi aussi dans la patache. Il connaissait les deux autres
depuis six semaines seulement et il n’a pas été attaqué. Il me semblait peu
probable que des hors-la-loi tuant pour le plaisir l’auraient épargné.
Néanmoins, je n’ai pas de preuve qu’Eudo Colet ait tué Martin Fletcher et Luke
Hollis.


Mon interlocutrice secoua la tête.


— Ces noms ne me disent rien, colporteur. Je t’ai déjà
dit que j’ignore tout des camarades d’Eudo. Mais je m’en rappelle un qui était
très petit et très gras. Un acrobate étonnamment agile.


— Luke, dis-je. Donc, Eudo Colet l’aurait connu et il
aurait aussi connu Martin Fletcher.


Ginèvre s’agita dans son fauteuil et sa robe de soie
froufrouta.


— Mais eux aussi l’auraient sûrement reconnu s’ils
l’avaient rencontré. Même si Eudo porte toujours la barbe qu’il s’est laissé
pousser quand il était chez moi, la voix d’un homme et sa façon de marcher ne
changent jamais.


— Mais ils ne se sont pas rencontrés, ils ne se sont
pas vus face à face, répondis-je avec véhémence, m’oubliant de nouveau jusqu’à
poser la main sur son poignet.


Je lui racontai en peu de mots les circonstances dans
lesquelles Martin et moi étions allés voir Grizelda Harbourne.


— Pendant que nous parlions à la porte, j’ai cru voir
quelqu’un passer dans le corridor derrière Grizelda. Elle brandissait une
lanterne dont la lumière était dirigée directement sur moi et sur Martin Fletcher.
Nos deux visages étaient parfaitement visibles pour quelqu’un qui se serait
trouvé dans l’ombre.


— Et tu crois que cette personne était Eudo
Colet ?


La main libre de Ginèvre s’approcha pour se poser sur la
mienne mais j’étais trop absorbé par ce que je disais pour le remarquer.


— J’en suis certain, bien que, là encore, je ne puisse
le prouver. Mais pourquoi Grizelda a-t-elle nié qu’il y avait quelqu’un, je ne
le vois vraiment pas.


— Un rendez-vous amoureux, peut-être, suggéra mon hôtesse
avec un sourire langoureux, puis elle promena lentement le bout de sa langue
entre ses lèvres. Eudo a toujours aimé les jolies femmes et, d’après mes
souvenirs, Grizelda Harbourne est plutôt séduisante.


— Elle le déteste, répondis-je avec emportement, en
retirant brusquement ma main des siennes. Et il la détestait tout autant. Non,
s’il avait été là…


Je me tus. Je venais de réaliser qu’Eudo avait dû être là
cette nuit, car quelle autre occasion aurait-il eue d’observer de ses yeux les
dégâts causés par ma chute de la galerie ? Il avait informé Oliver Cozin
de ces dégâts le matin suivant puisque le notaire connaissait les faits lors du
rassemblement dans la cour du prieuré. Voilà qui confirmait mes soupçons, du
moins pour moi. Mais pourquoi, Seigneur, pourquoi Grizelda avait-elle nié sa
présence ?


Avec une moue, Ginèvre Napier s’était redressée dans son
fauteuil, offensée que je la repousse.


— Un amoureux jaloux, c’est ça ? ricana-t-elle. Ou
un prétendu amoureux ? Oui, maintenant, je commence à lire les signes. Tu
aurais voulu coucher toi-même avec Grizelda Harbourne.


Je bondis sur mes pieds et m’inclinai rapidement.


— Madame, je vous remercie de m’avoir courtoisement
reçu et d’avoir répondu à mes questions, mais, à présent, je dois prendre
congé. Il n’y a rien de plus à dire entre nous.


Ginèvre ne répondit pas mais ses yeux de braise me
surveillèrent pendant que je remplissais ma balle et la fermais. Quand je fus
prêt à partir, elle dit tranquillement mais avec un dépit haineux :


— Eudo Colet est un homme faible, que l’on manipule
aisément. Si Grizelda et lui sont amants, dis-toi que c’est en raison de son
désir à elle plus que du sien.


— Je vous ai dit qu’elle le déteste, répondis-je en
essayant de contrôler ma rage. Elle le croit coupable d’avoir passé un contrat
avec les hors-la-loi pour se débarrasser d’Andrew et de Mary Skelton. Pour une
raison que j’ignore, vous essayez de me dresser contre elle. Vous n’y
parviendrez pas.


Ce fut au tour de Ginèvre Napier de se dresser. Elle
tremblait de la tête aux pieds et ses yeux étaient réduits à des fentes dans le
masque peint de son visage.


— J’ai bien envie de me plaindre de toi à mon mari. Il
veillera à ce que tu sois fouetté derrière la charrette et mis au pilori. Mais
ce serait une honte d’écorcher une splendide peau comme la tienne. Alors fiche
le camp immédiatement avant que je change d’idée !


Je n’y tenais pas du tout et me retrouvai dans la rue plus
vite que je ne saurais dire. Je chargeai ma balle et m’éloignai au hasard dans
Paternoster Row. J’avais presque atteint le Cheap quand j’entendis trottiner
derrière moi. Un instant plus tard, une main se posait sur ma manche, je me
retournai et me trouvai face à la petite servante de Ginèvre.


— Ma maîtresse demande que tu reviennes avec moi,
souffla-t-elle. Elle a quelque chose à te dire.


— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit plus tôt ?
demandai-je. Elle me prend pour plus stupide encore qu’elle ne pense si elle
s’imagine me faire revenir.


La petite s’agrippait de son mieux.


— S’il te plaît, viens avec moi, implora-t-elle, avant
d’ajouter sur le ton de la confidence : Ma maîtresse ne fera jamais de mal
à un homme tel que toi. Tu as ma parole ! Je la connais ! Ce serait
contre sa nature. Elle pense ce qu’elle dit. Elle a réellement quelque chose à te
dire.


Je n’étais pas convaincu mais je craignais que la jeune
fille n’eût à souffrir si je ne faisais pas ce qu’on me demandait. Pour
l’épargner, je revins sur mes pas, malgré mon appréhension.


Mes craintes cependant n’étaient pas justifiées. Ginèvre
avait recouvré son sang-froid et me regardait calmement de l’autre côté de la
table.


— J’ai réfléchi, dit-elle. Je pense qu’on ne peut
traiter à la légère le meurtre de deux enfants innocents. Il y a une chose que
tu dois savoir à propos d’Eudo Colet. Peut-être, après tout, est-il de mèche
avec le Diable car il possède un talent proprement diabolique. Assieds-toi un
instant. Voici ce dont il s’agit.



CHAPITRE XIX


Je m’engageai dans St Lawrence’s Lane, pour me rendre à
l’Auberge des Fleurs – ainsi nommée parce que son enseigne
représente saint Laurent, diacre, entouré de guirlandes de fleurs –, où je
commandai de la bière. Puis je trouvai un coin tranquille et retiré dans
l’ombre, à l’écart des consommateurs tapageurs et de leurs discussions où se
mêlaient des accents étrangers. Car à l’époque et peut-être aujourd’hui encore,
pour ce que j’en sais, cette taverne était la fin du voyage pour les rouliers
et les charretiers des comtés de l’Est. Je l’avais choisie délibérément car
j’avais besoin de réfléchir et ne souhaitais pas, encore que ce fût peu
probable, tomber sur un natif du Devon que je connaîtrais et qui aurait aimé
engager la conversation.


Je m’arrangeai pour me réserver l’extrémité d’un banc au
dossier confortable où un groupe de rouliers venus des Fens[bookmark: _ftnref16][16]
renouaient connaissance à grand renfort de plaisanteries chaleureuses, de
mazers débordants de mousse et d’assiettées de mouton bouilli. Ils se
suffisaient parfaitement à eux-mêmes et quand je fus parvenu à fermer mes
oreilles à leurs propos, ce qui n’était pas difficile vu leur lourdeur, je
concentrai ma pensée sur les événements des dernières heures, en particulier
sur la révélation finale de Ginèvre Napier.


— Eudo Colet, avait-elle dit, a le don de pouvoir
parler sans remuer les lèvres. Et quand je dis « parler », je veux
dire parler clairement ; rien à voir avec les grognements sourds et
incompréhensibles que nous produirions toi et moi si nous essayions de faire de
même. À la foire, je l’ai vu inviter un badaud à monter près de lui sur
l’estrade et faire en sorte qu’il paraissait absolument que cet homme parlait.
Je l’ai vu réaliser plusieurs fois ce tour pendant les trois jours où Rosamund
et moi sommes allées à la foire, car sitôt qu’elle eut posé les yeux sur Eudo,
elle s’en était tellement entichée que nous y sommes revenues encore et encore.
Jusqu’à ce que, fatiguée de la foule et lasse de rester bouche bée devant
l’emplacement des saltimbanques, je m’éloigne pour voir d’autres spectacles.


— J’ai assisté moi aussi à un numéro de cette sorte,
mais il n’avait pas la perfection dont vous parlez, dis-je.


— Attends ! m’interrompit Ginèvre en levant une
main pâle dont la lumière accusait cruellement le relief du réseau noueux des
veines. Il y a plus. Eudo pouvait également imiter toutes les voix. En fait, si
tu l’écoutais les yeux fermés, tu avais l’impression d’entendre un vieil homme
ou une vieille femme, un bébé qui pleure ou un jeune enfant. C’était à la fois
remarquable et effrayant.


— Un enfant, dis-je, la bouche sèche d’excitation. Vous
dites qu’il peut imiter un jeune enfant ?


— Je te dis qu’il est capable de copier la voix de
n’importe qui.


D’un geste brusque, Ginèvre posa ses mains sur la table que
ses bagues heurtèrent avec un bruit sourd. Puis elle allongea une main et la posa
sur la mienne mais je ne suis pas sûr que, cette fois, elle en ait eu
conscience.


— Mais, vois-tu, son plus grand talent consiste à faire
à volonté que sa voix semble proche ou lointaine. Une fois, pendant le mois
qu’il a passé ici, alors que Rosamund s’escrimait à faire de lui un
gentleman – une tâche impossible, nous en sommes tombés d’accord –,
j’étais dans cette pièce avec lui quand j’ai entendu mon mari parler derrière
moi. J’ai tourné la tête, m’attendant à voir Gregory mais il n’était pas là. Et
quand je me suis retournée vers Eudo Colet, il riait. J’étais si furieuse qu’il
n’a jamais osé refaire son tour à mes dépens, bien que Rosamund l’y
encourageât. Elle trouvait ça très amusant et très astucieux jusqu’au jour où
je l’ai prévenue que si Eudo se moquait des gens de cette façon quand elle
serait chez elle, dans le Devon, on devinerait sans peine qu’il avait grandi
sur un champ de foire. Je pense que cet argument l’a vivement frappée car, de
ce moment, Eudo a cessé de pratiquer ses talents douteux. Mais, crois-moi,
colporteur, de ma vie je n’ai rencontré quelqu’un qui ait le dixième de son
habileté. Un don de Dieu… ou du Diable !


Ses paroles résonnaient à mes oreilles pendant que je buvais
ma bière à petits coups. Le bouilli de mouton sentait bon mais, pour la
première fois de ma vie, je n’avais pas faim alors même que je n’avais rien
avalé depuis des heures. J’étais trop excité et j’avais besoin de tirer les
conséquences de ce que je venais d’apprendre. D’abord et avant tout, je savais
maintenant avec certitude que la voix puérile qui m’avait tiré de mon lit
n’émanait pas du fantôme de Mary ou d’Andrew, mais de maître Colet. Auquel cas,
depuis cette nuit-là il connaissait les dégâts de sa propriété. Ce qui, par
voie de conséquence, me conduisait à la conclusion que j’imaginais à tort sa
visite à Grizelda la nuit du second meurtre. Eudo avait pu guetter Martin
Fletcher et Luke Hollis n’importe où dans ou hors les murs de Totnes sans que
nous le remarquions. J’avais eu l’illusion de la silhouette imprécise dans le
couloir, derrière Grizelda. L’obscurité m’avait joué un tour. Grizelda ne
m’avait pas menti lorsqu’elle m’avait affirmé qu’elle était seule.


Je poussai un immense soupir de soulagement et m’aperçus que
ma main tremblait si fort que je m'étais éclaboussé de bière. Je reposai mon
gobelet avec précaution, m’appuyai au dossier et fermai un moment les yeux,
accablé de découvrir que mes sentiments pour elle avaient des racines plus
profondes que je ne me l’étais avoué. Elle exerçait sur moi une attraction et
une fascination qui, si elles n’étaient pas encore assez fortes pour être
qualifiées d’amour, en étaient terriblement proches. Il était difficile de
discerner sur quoi reposait l’enchantement, car j’avais déjà connu beaucoup de
femmes plus jeunes et plus belles sans succomber à leurs charmes ; même
si, pour être honnête avec moi-même, je me savais sujet à des emballements
soudains pour des femmes qui, bien souvent, n’éprouvaient rien pour moi.


Je rouvris les yeux, bus un peu de bière et réfléchis à ce
que les révélations de Ginèvre Napier ajoutaient aux
preuves de la culpabilité d’Eudo Colet concernant l’assassinat de ses
beaux-enfants. Mais l’après-midi avançait insensiblement puis il toucha à son
terme ; mes compagnons de table avaient payé leur écot et partaient,
remplacés par un nouvel arrivage de rouliers des environs de Norwich,
et moi j’en étais toujours au même point, face au dilemme qui me
tourmentait depuis le début de cette affaire.


Les nouvelles informations concernant Eudo permettaient de
croire qu’il avait tué lui-même les enfants à un moment donné entre le départ
de Grizelda et sa visite à Thomas Cozin. En me reportant dans le temps aussi
loin que je pouvais, j’étais sûr que ni Bridget Praule
ni Agatha Tenter n’avait dit avoir vu Mary ou Andrew Skelton pendant ce temps ; elles avaient seulement
entendu leurs voix à l’étage supérieur. Eudo et ses supercheries ! Et
quand, au pied de l’escalier, il leur avait crié : « Dieu soit avec
vous » et qu’on avait entendu Mary répondre « Et avec vous
aussi ! », peut-être avait-il créé l’illusion que l’enfant était
encore vivante. Un homme intelligent. Très intelligent, qui avait exploité ses
talents au bénéfice de ses desseins diaboliques. Et cependant… Quand il était
rentré chez lui, c’était Bridget qu’il avait envoyée chercher les enfants pour
les lui amener mais, d’après elle, ils étaient introuvables. Vivants ou morts,
ils avaient disparu.


 


La nuit était chaude, sans rien de la fraîcheur habituelle
d’avril, et le ciel doux, profond, lumineux scintillait de milliers d’étoiles,
et je dormais, douillettement enseveli dans le grenier à foin d’une ferme aux
abords du village de Paddington. Avant de quitter l’Auberge des Fleurs,
j’avais retrouvé assez d’appétit pour avaler deux pleines assiettes de leur
mouton bouilli, avec le croûton d’une miche et une généreuse mesure de bière.
Quand je m’éveillai le lendemain, j’avais de nouveau mon aplomb et j’étais
résolu à retourner à Totnes dès que possible. Je me rasai et me lavai dans le
ruisseau qui faisait verdoyer les prés, demandai du pain et du fromage à la
femme du fermier, en échange d’un paquet d’aiguilles, et pris la route
poussiéreuse qui conduit vers l’ouest, bien persuadé que je tomberais avant
longtemps sur un charretier qui voyagerait dans la même direction.


Une fois de plus, la chance me servit ; malgré deux
jours où je dus me contenter de mes jambes pour avancer, moins d’une semaine
plus tard, j’approchai d’Exeter. Le voiturier qui m’avait autorisé à
m’installer dans sa charrette pendant les deux derniers jours était impatient
de rentrer chez lui ; taciturne, il roulait à bonne allure, sans se
soucier des bosses et autres obstacles de la route et peu désireux de s’arrêter
plus souvent qu’il n’était nécessaire. Il fit si bien que le-vendredi après-midi,
il rangeait son véhicule près de la chapelle St Catherine et des maisons
de charité[bookmark: _ftnref17][17], une heure avant complies. Me
laissant glisser sur les balles de lin destinées à un négociant local, je
descendis de la charrette, le remerciai et lui demandai s’il savait où se
trouvait la demeure du notaire, Oliver Cozin. L’air renfrogné, il hocha la
tête.


— Et comment que j’la connais ! Dans cette ville,
y en a pas beaucoup qui connaissent pas maître Cozin. Pourquoi un gars comme
toi y veut parler à un notaire ? T’as pas des ennuis avec la justice, au
moins ?


Subitement, il avait adopté une attitude et un ton secs et
maussades. Je m’empressai de le rassurer : sa charrette n’avait pas
transporté un criminel en cavale et il m’indiqua comment me rendre à une belle
maison à colombages, située près de la porte de l’Ouest, dans Stepcote Hill. La
porte me fut ouverte par une femme maigre, au regard perçant, la gouvernante
manifestement, qui m’aurait lestement prié de retourner à mes affaires si je
n’avais eu la présence d’esprit de placer mon pied entre la porte et
l’embrasure dès qu’elle l’avait ouverte.


— Si vous voulez bien faire savoir à votre maître que
Roger le colporteur désire lui parler, je suis certain qu’il me recevra, dis-je
de mon ton le plus enjôleur, avant de lui sourire, plein d’espoir.


— Le notaire Cozin est en train de souper,
répliqua-t-elle, mais je vis bien qu’elle commençait à faiblir.


Je souris de nouveau.


— Entendu ! bougonna-t-elle. Attends ici. Mais tu
ne franchis pas le seuil avant mon retour.


Je le lui promis et elle disparut par une porte à sa gauche.
J’entendis des voix qui murmuraient très bas, puis une exclamation agacée,
elle-même suivie d’un « Qu’est-ce qui l’amène ici ? ». Mais
quelques secondes plus tard, la femme reparut et me fit un brusque signe de la
tête.


— Par ici. Le maître va te recevoir, mais sois bref. Il
a un rendez-vous avant le couvre-feu de l’autre côté de la ville.


Je hochai docilement la tête et entrai dans la salle à
manger du notaire où le couvert était mis sur une longue table de chêne.
C’était une pièce austère où les concessions au confort étaient rares :
quelques tapisseries défraîchies sur les murs, un unique fauteuil. Révélatrice
de son propriétaire, elle correspondait à l’idée que je m’étais faite du foyer
d’Oliver Cozin.


— Eh bien ? fit-il brusquement, sans un mot de
bienvenue. Que veux-tu, colporteur ? Quand as-tu quitté Totnes ?


— Il y a une quinzaine de jours, répondis-je en faisant
glisser ma balle de mes épaules et la posant par terre. La veille du jour où
Votre Honneur devait revenir à Exeter. Entre-temps, je suis allé à Londres.


— À Londres ? fit-il en haussant les sourcils et
me regardant avec plus d’attention. Je suppose que le fait a quelque
importance, sinon tu n’en aurais pas parlé. Alors, dis-moi ce qu’il en est. Je
n’ai pas la nuit devant moi.


Je lui dis tout ce que j’avais appris de la bouche de
Ginèvre Napier, les raisons qui m’avaient conduit à la retrouver, elle, et les
conclusions que j’avais tirées de ces informations. Maître Cozin m’écoutait en
silence, avec une extrême attention cependant que son front se plissait
profondément. Quand j’eus fini, il demeura un moment sans rien dire, les yeux
fixés sur la table et mordant sa lèvre inférieure. Finalement, il redressa la
tête et me regarda.


— Ainsi, dit-il, tu as réussi à percer le secret des
origines de maître Colet, ce que mon frère Thomas n’avait pu faire. Cela se
comprend, je pense, si l’on considère la source des informations. À en juger
par ta description, maîtresse Napier est le genre de femme qui se laisse
persuader par un beau garçon de partager ses secrets mais éconduit les hommes
d’âge.


À ma propre surprise, je pris chaleureusement la défense de
Ginèvre.


— Pardonnez-moi, monsieur, mais je pense que vous êtes
injuste envers cette dame. D’abord, maître Thomas ne s’est pas rendu lui-même à
Londres mais il a envoyé un domestique qu’il a chargé de cette affaire.
Ensuite, Rosamund Colet est morte à présent et ne peut plus être offensée si
son secret est divulgué. De plus, ses deux enfants ont été assassinés. Pas une
amie digne de ce nom ne se tairait dans de telles circonstances, si elle
pensait pouvoir aider à découvrir la vérité.


— Et cela peut aider ? demanda le notaire dont les
doigts tambourinaient nerveusement sur la table et qui me fixait d’un air
accusateur. Je t’accorde que tu pourrais avoir prouvé que maître Colet a tué
ses beaux-enfants et déguisé le fait en imitant leurs voix comme s’ils étaient
toujours à l’étage. Par ailleurs j’accepte aussi ton argument : ni Andrew
ni Mary Skelton ne sont descendus pour le petit déjeuner ; ni Bridget
Praule ni Agatha Tenter ne les ont vus entre le moment où ils se sont levés et
celui où ils ont disparu. Mais tu ne m’as toujours pas expliqué de façon
convaincante comment maître Colet a pu évacuer les corps de la maison.


— Que ! que soit le moyen, il l’a fait, plaidai-je
désespérément. Leur mort l’aurait rendu encore plus riche qu’il n’était. Et
vous devez admettre qu’il avait un mobile plus valable que les hors-la-loi de
tuer Martin Fletcher et Luke Hollis avant qu’ils le reconnaissent et
n’ébruitent son secret.


— Oui, fit Oliver Cozin à contrecœur en pinçant la
bouche. Bien sûr, tu n’es pas au courant… Les hors-la-loi ont été débusqués de
leur tanière trois jours après l’arrivée du shérif et ils sont sous les verrous
dans la prison du comté, en attendant le procès. Tu ignores aussi qu’ils ont
vigoureusement nié être responsables de certains crimes dont on les
accuse : le double meurtre de tes amis saltimbanques et le double meurtre
des enfants Skelton.


— Vous y voilà ! m’exclamai-je au comble de
l’excitation. Ce doit être Eudo Colet, la seule personne qui dans les deux cas
avait quelque chose à gagner à ces meurtres.


Le tabellion se leva :


— Alors, démontre-moi comment il a transporté les corps
des enfants de cette maison aux rives de la Harbourne ! Car il n’a pas pu
le faire avant de partir pour aller voir mon frère et pas davantage après son
retour. Les corps morts pèsent lourd, maître colporteur, même les corps
d’enfants ; et à partir du moment où Bridget les a cherchés en vain,
maître Colet, si j’ai bien compris, était chez lui, au su et au vu de Bridget
et d’Agatha Tenter, et de tous les gens accourus pour aider aux recherches.


L’euphorie m’abandonna et me laissa soudain très abattu. La
défaite me narguait. Et pourtant, il devait y avoir une explication ! Je
ne pouvais croire plus longtemps qu’Eudo Colet était innocent de ces crimes.
D’une façon ou d’une autre, il avait participé à l’assassinat de ses
beaux-enfants. Maître Cozin devait le penser aussi car, à mon grand étonnement,
il fit le tour de la table, poussa vers moi un tabouret et me servit un gobelet
de vin.


— Bois ça, me dit-il.


Puis il alla jusqu’à la porte, appela sa gouvernante et lui
demanda de m’apporter à manger.


— Et prépare-lui un lit près du foyer de la cuisine.
Ensuite, envoie Tom à l’écurie de louage prévenir que j’aurai besoin de ma
voiture et de mes chevaux demain, aussitôt après le petit déjeuner.


Quand la gouvernante, aussi curieuse qu’étonnée, se fut
éloignée pour transmettre ses ordres, le notaire se tourna vers moi :


— Je reviens avec toi à Totnes, dit-il. Tu pourras
voyager avec moi dans ma voiture, ajouta-t-il, convaincu de m’accorder une
faveur inespérée.


 


Avec ses sièges tapissés de velours rouge sombre et ses
rideaux en cuir assorti, sa voiture était un des plus beaux équipages que j’aie
jamais vus ; j’en fus surpris car, en ce temps comme aujourd’hui, les
hommes de loi pleuraient misère et voyageaient d’habitude à cheval.


Sous leurs dehors bourrus, Oliver Cozin et son frère étaient
des hommes plus chaleureux qu’Oliver au moins ne voulait le laisser paraître,
excepté devant les membres de leur famille. Il me paraissait inimaginable qu’un
homme de sa condition accorde à un vulgaire colporteur une place dans sa
voiture et lui permette de s’asseoir à sa table. Ce qu’il fit pourtant dans la
taverne où nous nous arrêtâmes pour dîner au bord de la route. Bien sûr, il
insista pour que je laisse ma balle et mon gourdin dans la voiture et fronça
les sourcils devant mes vêtements râpés ; sinon, il ne manifesta d’aucune
façon que ma présence le gênât.


Pendant la première partie du voyage, il me fit répéter ce
que j’avais appris de Ginèvre Napier, opinant de la tête lors de certains
passages, la secouant d’un air dubitatif à d’autres moments. Quand j’eus enfin
terminé, il conclut à son tour :


— Reste toujours la question de l’enlèvement des corps
des enfants.


Et comme je me taisais, il ajouta :


— Si nous ne pouvons prouver qu’Eudo Colet est coupable
du meurtre des enfants, je doute que nous puissions prouver qu’il l’est de
celui des saltimbanques. Je sais que le Lord shérif, comme n’importe qui
d’ailleurs, est peu disposé à croire les protestations d’innocence des
hors-la-loi sur ce chef d’accusation.


Un sourire à peine perceptible effleura ses lèvres.


— Nul n’est pressé de s’en prendre à un citoyen
apparemment honnête quand on dispose à portée de main d’une bande de brigands.


Je commençais à ressentir presque de l’affection pour maître
Cozin, un sentiment dont je croyais jusqu’alors qu’un notaire ne pouvait
l’inspirer. La plupart des tabellions auraient renâclé à soupçonner un de leurs
riches clients, surtout quand les accusations venaient d’un citoyen aussi
modeste que moi. Oliver Cozin, je le découvrais, était un notaire qui aimait la
justice en tant que telle.


Quand nous eûmes dîné, le soleil approchait de son zénith
et, au fur et à mesure que la chaleur augmentait, le débit de nos propos
s’amenuisait et le sommeil eut finalement raison de nous. Tom, le domestique de
maître Cozin, m’avait crûment fait sentir dès le début combien ma présence dans
la voiture lui déplaisait ; à présent, il déchargeait sa bile en
exploitant toutes les ornières et les nids-de-poule de la route pour nous
secouer d’abondance sans s’exposer aux reproches de son maître. En dépit de ces
désagréments, le notaire et moi, chacun dans notre coin sur le banc tapissé de
velours, commençâmes à sommeiller, maître Cozin plus rapidement que moi ;
car au moment où je finis par sombrer dans l’inconscience, ses doux ronflements
emplissaient la voiture.


J’aurais juré que mon esprit était trop préoccupé par les
meurtres d’Andrew et de Mary Skelton, et par le moyen mystérieux grâce auquel
on s’était débarrassé de leurs corps, pour pouvoir dormir. C’était compter sans
les effets d’un bon dîner et les mouvements de la voiture, si fantasques
soient-ils, qui me berçaient comme un nourrisson dans les bras de sa mère.
Toutefois, ce n’était pas un somme tranquille : le ragoût de lentilles,
suivi d’un brochet à la sauce galantine et de gâteaux au miel et aux pignons,
pesait lourdement dans mon estomac. Je rêvai…


J’étais dans une forêt très obscure, aux fûts serrés et
j’avançais, charmé par le chant d’un enfant. Parfois sa voix me semblait proche
et parfois elle s’éloignait mais le petit chanteur, lui, était toujours
invisible. Les racines des arbres s’entortillaient sur le sentier et je
trébuchais souvent, m’égratignant les mains et m’écorchant les genoux, jusqu’à
ce que le sentier, absurdement, s’écroule sous mes pieds, exactement comme la
galerie, et je tombai…


Je me réveillai en sursaut, au sens littéral du terme, car
la voiture zigzaguait entre les pires ornières que nous ayons franchies jusqu’à
présent. J’entendais Tom qui sifflotait tout en cinglant ses malheureux chevaux
de coups de fouet. Je regardai Oliver Cozin mais il dormait sereinement,
insensible à la conduite vengeresse de son domestique. Je me rencognai dans mon
angle et regardai défiler le paysage, les rideaux de cuir ayant été tirés pour
nous donner de l’air. Le premier mai approchait ; les jeunes feuilles
vertes dues à l’été précoce paraient les arbres et les fleurs de silène rose
foncé constellaient les talus.


Je pensais à la nuit où j’avais entendu la berceuse et à l’impression
que j’avais éprouvée à la percevoir tour à tour proche et lointaine. Je
frissonnai. Dans les ténèbres, Eudo Colet avait dû se trouver aussi près de moi
que je l’étais à présent de maître Cozin, mais il avait toujours gardé la
distance suffisante pour rester hors de ma vue. Il s’était esquivé de la maison
de Thomas Cozin sans troubler ses occupants, laissant la porte non verrouillée
pour pouvoir rentrer. Puis il s’était introduit dans sa propre demeure,
probablement par la cour extérieure, il était passé par la cuisine pour
atteindre l’autre cour où, à l’aide d’un couteau et d’une scie, il avait entamé
l’entretoise de la galerie. Puis, revenant à la cuisine, il était grimpé
jusqu’aux greniers et avait traversé sur la pointe des pieds le passage, prenant
grand soin de ne pas peser trop lourdement sur la partie entamée. Il était
entré dans la chambre à coucher, avait traversé le palier et s’était introduit
dans la grande salle de l’étage d’où il pouvait me voir endormi en bas.
Utilisant ses talents d’imitateur, il s’était mis à chanter…


De nouveau, je frissonnai. Revenant sur ses pas, il m’avait
attiré en se ménageant des silences pour ne pas fatiguer sa gorge. Ayant
constaté que j’étais éveillé et que je le suivais, il avait dû faire retraite
par la galerie, prenant tout son temps pour ne pas l’ébranler et laissant la
dernière porte ouverte pour m’intriguer. La suite s’était déroulée exactement
comme il l’avait escompté, à ce détail près que mes expériences de minuit
n’avaient pas éteint mon brûlant désir de parvenir à la vérité. Malgré son
espoir, Eudo Colet n’avait pu se débarrasser du fureteur acharné que je suis.


J’avais dû somnoler encore sans prendre conscience du moment
où je franchis les frontières du sommeil. Car subitement, bien que je fusse
toujours cahoté sur des routes détestables, j’étais assis près de Jack Carter à
l’avant de sa charrette. Il me parlait ; je le savais parce que je voyais
ses lèvres bouger mais ce qu’il disait, je ne parvenais pas à l’entendre.
C’était un embrouillamini de sons murmurés où je n’arrivais que de temps à
autre à surprendre un mot intelligible.


« On l’a poussée… on l’a poussée… on l’a poussée… Le
même manteau, la même robe d’une année sur l’autre… L’orgueil et la capacité de
dissimuler ses vrais sentiments… »


Puis, à la façon imprévisible des rêves, Jack Carter et moi
n’étions plus dans sa charrette mais assis à la table de la taverne de Matt. Je
pressentais qu’il était sur le point de me dire quelque chose de très
important ; quelque chose qui serait la clé du mystère des enfants
Skelton, de la façon dont leurs corps avaient quitté la maison d’Eudo Colet. Il
ouvrit la bouche pour parler mais, au même instant, son visage se brouilla,
puis se reconstitua et il était devenu celui d’Innes Woodsman. Il se pencha en avant
jusqu’à ce que sa figure fût près de la mienne et il cria : « T’y
touche plus… » Parfaitement éveillé, je m’aperçus que maître Cozin me
regardait l’air inquiet.


— Tu as crié en dormant, dit-il. Je n’ai pas réussi à
comprendre ce que tu disais mais tu avais l’air très troublé. Et tu es très
pâle. Tu ne te sens pas bien ?


— Non, non, je vais très bien. Si ce n’est que l’idée
d’avoir été si stupide et borné me rend malade, dis-je en pivotant sur mon siège
pour lui faire face. Car je sais à présent comment les corps ont été évacués de
la maison pour qu’on les retrouve après des semaines seulement sur les berges
de la Harbourne.



CHAPITRE XX


— Toi ! s’exclama Grizelda qui me regardait,
stupéfaite. Je croyais que tu avais quitté Totnes.


Elle avait mis longtemps avant de m’ouvrir et je commençais
à craindre qu’elle n’ait quitté la vieille maison Crouchback près de la porte
de l’Ouest. J’avais alors frappé avec plus d’énergie et même crié son nom.


— Le destin m’a ramené ici, répondis-je, et il fallait
que je te voie une fois encore avant de te faire des adieux définitifs. Trop de
choses n’ont pas été dites entre nous lors de notre dernière rencontre. Tu ne
m’invites pas à entrer ?


Elle hésita, puis haussa les épaules et s’écarta pour me
laisser passer.


— J’étais en train de préparer mon souper, dit-elle. Si
tu veux me regarder faire, ne te gêne pas. Je peux t’écouter à la cuisine aussi
bien qu’ailleurs.


Je fermai la porte derrière nous et la suivis jusqu’à la
cuisine où l’arôme d’un ragoût de lapin me fit saliver. Grizelda alla droit à
la table et se mit à hacher des herbes, occupation que j’avais manifestement
interrompue.


— Eh bien ? fit-elle d’un ton indifférent. De quoi
s’agit-il ? Qu’as-tu fait de ta balle ? questionna-t-elle en me
jetant un coup d’œil aigu.


— Je l’ai laissée là où je couche cette nuit.


Je ne désirais pas lui dire que ce serait chez maître Thomas
Cozin, ce qui demanderait des explications, et me hâtai d’ajouter :


— J’avoue que je suis surpris de te trouver encore ici.
Je pensais que maître Colet t’aurait déjà délogée de chez lui.


Grizelda acheva de hacher ses herbes et nettoya le couteau
avec un morceau de tissu. Puis, avant de répondre, elle versa le hachis dans la
marmite de fer qui pendait au-dessus du feu.


— Maître Colet et moi sommes parvenus à un arrangement,
dit-elle en évitant soigneusement mon regard. J’ai pris conscience que j’avais
été très injuste envers lui en l’accusant d’avoir participé à la disparition
des enfants et à leur meurtre. Et lui – elle respirait bruyamment – a
été assez conciliant pour admettre que j’avais eu de bonnes raisons de le
soupçonner. Autrement dit, nous avons réglé nos différends.


Elle revint à la table et se mit à pétrir une boule de pâte
qui reposait sur une plaque de marbre. Toujours sans me regarder elle
reprit :


— Mais je vais quitter cette maison très prochainement.
Maître Colet m’a demandé d’être la gouvernante de sa prochaine demeure.


Là, elle me jeta un rapide coup d’œil à travers ses cils
avant de baisser de nouveau les yeux.


— Ne me juge pas trop durement, Roger. Je suis sincère
quand je dis que je ne le crois plus coupable d’avoir joué un rôle dans la mort
de Mary et d’Andrew. Quant au reste, que puis-je faire d’autre ? J’ai
besoin d’avoir rapidement un toit sur ma tête et de l’argent dans ma bourse,
avant qu’il trouve un locataire ou un acheteur pour cette maison-ci. Et je
pourrais attendre des mois, pour ne pas dire plus, sans trouver ailleurs une
place équivalente. Dis-moi que tu comprends.


Elle avait parlé d’une voix nettement adoucie. J’étais
adossé au mur, près de la porte, un pied passé derrière l’autre cheville ;
il y eut une pause pendant que je déplaçais mon poids sur l’autre jambe.


— Est-il important que je pense du bien de toi ?
demandai-je. Tu t’en soucies vraiment ?


Cette fois, elle me sourit.


— Oui, je m’en soucie. Ne me demande pas pourquoi, je
ne le sais pas moi-même. Mais je tiens à ton estime.


Je ne répondis pas aussitôt mais la contemplai
pensivement : ses mains fortes qui pétrissaient, ses avant-bras puissants,
que révélaient les manches relevées de sa robe bleu passé, ses traits hâlés et
la fine cicatrice blanche qui courait d’un sourcil au milieu de la joue. La
puissance, je le réalisais tout à coup, était le maître mot qui caractérisait
Grizelda Harbourne ; puissance du corps et puissance de la volonté. Je me
rappelai qu’elle s’était targuée de hisser des seaux d’eau puisée au bas des
berges escarpées de la rivière et de les porter jusque chez elle. Je me
rappelai la description que Jack Carter avait faite d’elle : une femme qui
faisait preuve de force morale dans l’adversité, laquelle ne l’avait pas lâchée
de toute sa vie ; une femme qui ne perdait ni son temps ni son énergie à
se lamenter sur son sort mais qui attendait son heure et, je le croyais, avait
saisi sa chance quand elle lui fut finalement offerte en la personne d’Eudo
Colet. Une femme qui ne permettait ni aux liens naturels de l’affection, ni au
lait de la tendresse humaine, ni à l’enseignement du Christ de se mettre en
travers de son désir. Une mauvaise femme, avait dit Innes Woodsman. Qui, pour
ce jugement et pour ce qu’il savait d’autre, avait été brûlé vif…


— J’ai entendu dire que le shérif avait arrêté les
hors-la-loi, dis-je, rompant le silence, mais qu’ils nient avoir assassiné
Andrew et Mary Skelton.


— Moi aussi, je l’ai entendu dire, grommela Grizelda.
Ça et la mort des mimes. Les deux crimes les plus ignobles dont ils sont
accusés et qui font que le peuple réclame leurs têtes.


Pesant soigneusement mes mots, je déclarai :


— J’ai découvert que Martin Fletcher et Luke Hollis
n’étaient pas des mimes mais des jongleurs[bookmark: _ftnref18][18]. Ils
jouaient de leurs instruments et ils chantaient aussi. L’un d’eux, un ancien
membre de leur troupe, qui les a quittés il y a quelques années, chantait
aussi. Et très agréablement, s’il faut en croire le gardien de la porte de
l’Est de Totnes.


Grizelda cessa de pétrir et releva la tête, perplexe :


— Tu parles de façon trop tortueuse pour moi, Roger. J’ai
perdu le fil de ce que tu racontes. Qu’est-ce qu’un gardien de porte de Totnes
a à faire avec ces saltimbanques ? Et surtout avec celui qui, dis-tu, a
quitté la troupe il y a quelque temps.


— Des jongleurs, insistai-je pour la seconde
fois. Le gardien connaît cet homme et a soupé plusieurs fois avec lui à la
taverne de Matt dans le quartier de la Barbacane. Un homme qui a aussi un
talent très particulier… un don de Dieu ou du Diable, ajoutai-je, citant les
propos de Ginèvre Napier.


Suivit un moment de tranquillité absolue. Les ombres du soir
avaient gagné la cour intérieure et entraient par la porte de la cuisine.
Grizelda semblait pétrifiée, comme ceux qui avaient le malheur de poser les
yeux sur la tête de la Méduse. Puis, avec un petit rire, elle se remit à
pétrir.


— Tu veux dire que cet homme, ce danseur ou ce jongleur,
si tu préfères, s’est établi à Totnes ? demanda-t-elle, incrédule.


— C’est ce que je dis. Et je remarque que tu ne
cherches pas à connaître la nature de son talent particulier. Peut-être parce
que tu le sais déjà.


Je levai des sourcils interrogateurs mais Grizelda ne
répondit pas et je continuai.


— Cet homme détient le don étrange de parler sans
remuer les lèvres. Il peut aussi faire que sa voix semble venir d’une certaine
distance ; de la bouche d’une autre personne ; d’en haut, d’en bas,
de devant ou de derrière. Quand j’étais enfant, j’ai vu quelqu’un pratiquer cet
art si étrange sur la place du marché de Wells et je ne l’ai jamais oublié. On
aurait dit de la magie ; mais je crois que le talent de cet homme n’était
pas aussi grand que celui d’Eudo Colet, qui peut de surcroît imiter la voix des
autres.


Une fois encore, un silence total s’installa dans la
cuisine, mis à part les glouglous du ragoût qui bouillait dans la marmite.
Grizelda attrapa le chiffon et s’essuya les mains, en frottant soigneusement la
pâte qui adhérait entre ses doigts. Enfin, elle demanda d’une voix
blanche :


— Et tu crois qu’Eudo Colet est cet homme ?


— Oui. Tu sais ce que ça signifie.


Elle ne dit rien mais me regarda avec des yeux aussi ternes,
aussi opaques que des galets.


— Cela signifie qu’il a très bien pu assassiner Andrew
et Mary Skelton avant de quitter sa maison pour aller voir maître Thomas Cozin.
Les voix des enfants que Bridget Praule et Agatha Tenter ont entendues étaient
sa voix. Même quand, selon Bridget, Eudo Colet se tenait au pied de l’escalier
et les a appelés et que Mary a répondu, ce n’était qu’illusion. Mary était déjà
morte alors, et son frère aussi.


Grizelda continuait de me fixer comme si elle était en
transe, puis, d’un mouvement soudain qui me fit sursauter, elle rentra la tête
dans ses épaules.


— Tu sembles très bien informé, aboya-t-elle. Qui t’a
dit tout ça ?


— Je suis allé à Londres et j’en suis revenu ces
dernières semaines. J’y suis allé pour voir maîtresse Napier.


— Ah ! Ginèvre !


Les yeux de Grizelda perdirent de nouveau toute expression,
si bien qu’il était impossible de saisir ce qu’elle pensait. Au bout d’un
moment, elle dit :


— Mais quand Eudo Colet est revenu de chez maître Cozin,
les enfants avaient disparu. Comment aurait-il fait pour se débarrasser des
corps ?


Je quittai l’appui du mur et me redressai de toute ma
taille, les épaules bien dégagées :


— À première vue, je le reconnais, cela semble une
difficulté insurmontable.


Je m’avançai vers la table et, me penchant en travers, je
saisis la manche de Grizelda :


— Cette robe bleue est très usée. Je ne t’ai jamais vue
en porter d’autre, pas même le jour de Quasimodo. Jack Carter, qui m’a laissé
voyager dans son chariot jusqu’à Exeter, m’a dit que tu n’avais jamais eu
beaucoup de vêtements, que ta cousine te traitait honteusement mal et ne t’a
jamais donné les robes qu’elle ne portait plus.


— Et alors ? demanda Grizelda dont les joues
s’enflammèrent.


J’avais froissé son amour-propre, si souvent écrasé par la
condition qui lui était faite dans la maison Crouchback.


— Les beaux atours ne m’ont jamais tentée. Le peu que
j’ai me suffit.


— Pourtant, quand tu as quitté cette maison, tu as
laissé deux robes derrière toi, dans le coffre de la chambre que tu partageais
avec les enfants. Inutile de nier, je les ai vues.


— Parce que tu es allé fouiner partout, c’est ça ?
C’est là un de tes traits les plus déplaisants.


Les yeux sombres avaient repris leur éclat et brûlaient de
fureur mais leur feu s’éteignit presque aussitôt car Grizelda s’était reprise.


— J’étais très bouleversée ce matin-là après ma dispute
avec maître Colet. Il n’y a rien d’étonnant à ce que j’aie oublié de ramasser
quelques affaires. Et quand je me suis aperçue que j’avais laissé mes robes, il
était trop tard ; je ne me sentais pas d’humeur à revenir trouver Eudo
Colet chapeau bas pour demander la permission de récupérer mes robes. Es-tu
satisfait ?


Je secouai lentement la tête. Je me penchai en avant et posai
mes mains à plat sur la table.


— Alors, demandai-je, si tu avais si peu de vêtements
et que tu en aies laissé deux derrière toi, pourquoi ta malle était-elle
tellement lourde ? Pourquoi Jack Carter, qui l’a descendue jusqu’au
rez-de-chaussée, a-t-il dû demander l’aide du palefrenier pour la charger dans
sa charrette ?


Elle ne répondit pas mais ses yeux s’étaient dilatés sous
l'emprise de la peur.


— Alors, c’est moi qui vais te dire pourquoi,
veux-tu ? insistai-je en me penchant jusqu’à ce que mon visage soit à un
pouce du sien. Ta malle était si lourde parce qu’elle contenait les corps
d’Andrew et de Mary Skelton.


 


Le ragoût de lapin trop longtemps négligé déborda et les
flammes vacillèrent avec un sifflement rageur ; un nuage de vapeur s’éleva
et une âcre odeur de viande brûlée se répandit. Les avons-nous seulement
remarqués sur le moment ? J’en doute. Je crois que le souvenir ne m’en est
revenu que plus tard.


Après ce qui me sembla une éternité mais ne dura sans doute
que quelques minutes, Grizelda parla.


— Et alors ? dit-elle en souriant de façon
parfaitement inattendue. Comment es-tu parvenu à cette conclusion, Roger ?


Je me redressai et croisai les bras :


— Il n’y a pas d’autre explication. Tu ne détestes pas
Eudo Colet, pas plus que lui ne te déteste. Sitôt que vous vous êtes connus,
vous avez ressenti une attraction mutuelle, bien que je soupçonne que sa
passion pour toi soit moins exigeante que la tienne pour lui. Il était, après
tout, très satisfait de son état de mari de Rosamund. Qu’elle ait voulu
l’épouser avait dû combler tous ses rêves et il n’avait pas envie de
compromettre sa situation en répondant avec trop d’enthousiasme à tes avances.
En fait, il était même préférable que vous sembliez ne pas vous entendre. Selon
toute vraisemblance, Rosamund était jalouse. Mais il aime les femmes, il en a
la réputation, et votre relation s’épanouissait en secret. Il t’a raconté ce
qu’avait été sa vie avant de rencontrer ta cousine, et nul doute qu’il t’ait
éblouie en te démontrant son étrange et fascinant talent.


Un tic se déclencha sur le visage de Grizelda, du côté de la
cicatrice.


— Continue, ordonna-t-elle.


— Tu haïssais ta cousine, dis-je, et tu avais sans
doute de bonnes raisons. Dès le début, elle et Sir Jasper se sont servis de toi
comme d’une domestique. Tu étais leur parente, tu étais de leur sang mais, à
leurs yeux, ta pauvreté l’emportait sur toute autre considération. Toutefois,
l’orgueil t’interdisait de te plaindre. Jamais tu n’aurais fait connaître tes
griefs à quiconque et tu as toujours prétendu que tout allait pour le mieux,
que Rosamund et toi étiez aussi proches que des sœurs. Même quand elle t’a
délibérément poussée pour que tu tombes d’un arbre, ce dont ton visage porte à
jamais la trace, tu as affirmé qu’il s’agissait d’un accident dont tu étais
seule responsable. N’ai-je pas raison ?


Grizelda attrapa un tabouret et s’assit avant de répondre.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Vas-y,
continue. Dis-moi quel rôle j’ai joué dans le meurtre des enfants.


— Eudo Colet est un faible, dis-je, après avoir repris
ma respiration. Il est aisément influençable, pour le bien ou pour le mal, par
les personnalités plus fortes que la sienne. Son sort malchanceux l’a placé sur
la route d’une femme que ses penchants poussent au mal, et dont le ressentiment
envers sa cousine et les enfants de sa cousine était devenu au fil des années
d’abord de l’aversion, puis de la haine. Toi. Car je ne suis pas loin de parier
que Mary et Andrew Skelton, qui avaient appris très tôt à dissimuler leur vraie
nature devant les adultes, n’étaient pas les amours, les petits saints
innocents que maîtresse Cozin m’a décrits.


Avec une moue méprisante, Grizelda cracha dans les joncs.


— Continue, dit-elle de nouveau.


Ce que je fis.


— Donc tu étais passionnément amoureuse d’Eudo
Colet ; il te rendait ton affection mais n’allait pas compromettre son
mariage et abandonner Rosamund. Je ne crois pas que tu voulais qu’il le fasse
car il te fallait la fortune de ta cousine en plus de son mari, et pour que
cela soit possible, Eudo devait hériter après sa mort. Ton imagination fertile
s’activait certainement à dresser des plans de meurtre mais le sort s’en est
mêlé et vous a soulagés de cette nécessité. Rosamund est morte en donnant
naissance à l’enfant d’Eudo Colet. À présent, il vous restait simplement à
attendre tous les deux qu’un laps de temps convenable s’écoule. C’est alors que
toi ou lui vous êtes rendu compte que vous seriez encore plus riches si les
enfants de Rosamund disparaissaient. D’après les dispositions du testament de Sir
Henry Skelton, que tu connaissais bien, Eudo, en tant que plus proche parent de
Rosamund, hériterait aussi de l’argent que leur avait laissé leur père. Il
fallait donc vous débarrasser d’eux, de façon que ni toi ni lui ne puissiez
être impliqués. Une entreprise ardue, dans la mesure où Eudo était la seule
personne à laquelle leur mort bénéficierait.


Grizelda eut un mince sourire, indéchiffrable.


— Et alors ? s’obstina-t-elle.


— Alors… je ne suis pas sûr de savoir auquel de vous
attribuer l’idée… Alors, soudain, vous avez pensé que son étrange talent de
saltimbanque pourrait vous servir et vous avez élaboré un plan qui très
probablement fut conçu en relation avec l’apparition soudaine de hors-la-loi
dans le district. Auparavant, pendant les deux mois qui ont suivi la mort de
Rosamund, vous avez entretenu avec soin l’idée de deux êtres de jour en jour
plus hostiles à l’égard l’un de l’autre. Sous les yeux d’Agatha Tenter et de
Bridget Praule, vous ne cessiez de vous quereller à propos des enfants et de la
marche de la maison. Ni Eudo ni toi n’avez jamais trahi les sentiments que vous
éprouviez l’un pour l’autre, précaution indispensable pour que tu gardes ton
emploi dans la maison de ta cousine, ce qui te plaçait alors en excellente
position.


— On dirait que tu sais tout, colporteur, fit remarquer
Grizelda avec un parfait sang-froid. Mais je t’ai interrompu… Je t’en prie,
continue.


— Le matin du meurtre, tu es allée à l’église. Peu
avant l’heure à laquelle tu reviendrais, Eudo a provoqué une scène violente
avec Andrew et Mary, une querelle qui battait son plein quand tu as franchi le
seuil. Comme vous l’aviez combiné, tu t’es ruée dans l’escalier, laissant
Agatha et Bridget effrayées en bas. Car on hurlait de plus belle en haut :
cette fois, cela se passait entre maître Colet et toi. Bridget se souvient que
tu l’as traité d’homme dénaturé, d’homme sans cœur qui tourmentait deux enfants
innocents. Il a rétorqué que tu étais une harpie et que tu méritais le supplice
de l’estrapade. C’est alors que ça s’est passé.


Je ne cessais de la fixer droit dans les yeux, sans lui
permettre d’échapper à mon regard.


— Pendant cette querelle bruyante, vous les avez
étranglés. Vous ne vouliez pas de sang, ç’aurait été trop risqué, donc pas de
couteau. Étouffer les enfants aurait pris trop de temps et le succès n’était
pas certain. Mais un garrot ou des mains serrées autour du cou de victimes qui
ne soupçonnent rien ne pouvaient échouer, surtout si ces victimes désignées
étaient faibles et leurs assaillants forts. Les cadavres ont été chargés dans
ta malle de voyage où il n’y avait plus guère de place pour autre chose.
Ensuite, tu as ordonné à Bridget de ramener Jack Carter. Tu partais, as-tu dit,
tu quittais cette maison pour retrouver la tienne à Bow Creek.


— Et comment me suis-je débarrassée des corps ?
demanda Grizelda.


— Tu es très forte. Au cours des semaines qui
suivirent, tu as transporté les corps, par étapes et probablement de nuit à
travers les bois, puis sur quelques miles le long des berges de la rivière où
tu les as laissés, à charge pour un étranger de passage ou pour un bûcheron de
les découvrir. Mais d’abord, tu les avais mutilés pour maquiller les marques de
strangulation. Néanmoins, malgré tes précautions, un homme qui te gardait
rancune t’a vue ; un homme que ton retour inopiné dans ton cottage avait
dépossédé de son toit. Ce fut quand Innes Woodsman t’a traitée de mauvaise
femme que tu as commencé à voir en lui un danger possible. Une fois encore, tu
as exploité les ravages commis par les hors-la-loi et le fait qu’ils avaient
dévalisé ta propriété pour couvrir tes desseins criminels. Tu as accordé à
Innes Woodsman ton cottage, en lui disant que tu allais coucher chez tes amis.
Tu as sans doute laissé à sa portée une bonne quantité de ta bière forte,
sachant qu’il la boirait jusqu’à l’abrutissement. Et pendant qu’il dormait, tu
as mis le feu au cottage qui l’abritait.


J’attendais de Grizelda qu’elle avoue sa culpabilité ou
qu’elle la nie violemment, mais elle se contenta de hausser les épaules.


— J’écoute toujours, dit-elle.


— Très bien, mais j’arrive au bout de ce que j’ai à te
dire. Je me suis écarté de mon sujet et je reviens au matin du crime. Quand tu
es partie avec Jack Carter et ta malle – une lourde malle chargée des
cadavres des enfants –, Eudo avait à jouer son rôle. Il devait descendre
et prendre son petit déjeuner tout en prétendant que Mary et son frère étaient
toujours à l’étage, et toujours vivants. Bridget Praule n’a pas dit les avoir
entendus pendant le repas mais, quand maître Colet est allé chercher son
manteau et son chapeau, il a aussitôt imité la voix d’Andrew et a fabriqué une
« conversation » avec lui. Puis il a claqué la porte de la chambre à
coucher pour faire croire que son beau-fils était toujours en colère. Et quand
il est redescendu, Eudo Colet a recouru de nouveau à ses talents pour
convaincre Bridget et Agatha que Mary lui parlait. Ensuite il est parti chez
Thomas Cozin, après avoir ordonné aux servantes de ne pas s’occuper des
enfants, disant qu’ils seraient sans doute de meilleure humeur lorsqu’il
reviendrait. À son retour, il a envoyé Bridget les chercher. Mais, bien
entendu, elle ne pouvait les trouver.


Un silence pesant tomba sur la cuisine. Le feu s’était
éteint. Les relents de viande brûlée empestaient l’atmosphère. Au bout d’un
moment, Grizelda hocha la tête :


— Oui, dit-elle lentement. Tout s’est passé exactement
comme tu l’as dit. Tu es très intelligent.


— Mais pourquoi m’as-tu poussé à faire des
recherches ? Qu’espérais-tu y gagner ?


Elle rit :


— Je voulais faire peur à Eudo et le pousser à quitter
le cottage de Dame Tenter. Il s’y trouvait trop à son aise et trop près
d’Agatha. Il me fallait lui rappeler qu’il était entre mes mains, que si je le
voulais, je pouvais lui causer des ennuis. Malheureusement, je n’avais pas
prévu que cet imbécile essaierait de t’effrayer avec ses stupides
bouffonneries.


Elle parlait d’un ton dur, lourd de mépris. Elle se leva,
repoussa son tabouret et secoua sa jupe. Puis elle reprit :


— Eudo est incapable de juger le caractère des gens. Il
n’a pas compris qu’en essayant de t’effrayer, il ne ferait que renforcer ta
détermination. À présent que toi et d’autres sans doute – car je ne crois
pas que tu sois venu ici sans avoir confié tes soupçons – savez ma
complicité dans le crime, quelle solution me reste-t-il si je ne veux pas
mourir sur le bûcher ?


Avant que je comprenne son intention, elle attrapa le
couteau dont elle s’était servie pour hacher les herbes.


— Mourir de ma propre main… Mais je ne mourrai pas
seule !


Elle fit le tour de la table, la pointe de la lame dirigée
vers moi, juste à l’endroit du cœur. Je reculai sans oser la quitter des yeux
pour chercher une arme, me maudissant de n’avoir pas apporté mon bâton. Puis
elle se mit à rire, un rire aigu dont toute gaieté était absente.


— Tu ne m’échapperas pas, Roger. Je suis aussi forte
que toi et tu as toi-même verrouillé la porte.


— Vous vous trompez, maîtresse Harbourne, dit Oliver
Cozin.


Il était entré dans la cuisine, suivi d’un huissier et de
deux hommes de la garnison du château. Le couteau tomba bruyamment des doigts
inertes de Grizelda.


— Le colporteur a fait semblant de fermer la porte,
reprit Oliver Cozin. Maître Colet est en garde à vue et il a avoué. Vous-même
vous êtes condamnée de votre propre bouche. Ces hommes et moi sommes témoins de
tout ce qui s’est dit entre vous et le colporteur, car nous l’avons suivi dans
la cour que nous avons traversée pendant qu’il engageait la conversation avec
vous et détournait votre attention. Nous sommes à la porte de votre cuisine depuis
une demi-heure.


Il se tourna vers l’huissier.


— Arrêtez cette femme, si toutefois une créature aussi
diabolique et dépravée mérite ce nom, et emmenez-la.


Blafarde, les yeux vides, Grizelda fut poussée rudement
devant moi tandis qu’Oliver Cozin me tendait la main.


— Maître colporteur, la cause de la justice t’est
redevable d’une dette qui ne sera jamais remboursée. Si jamais je puis quelque
chose pour toi, viens simplement me trouver. Mon nom, ajouta-t-il sur un ton
simple et digne, représente quelque chose, je m’en flatte, dans le Devon et
ailleurs. Sache que même à Londres il n’est pas inconnu.


Je le remerciai et comme il s’enquérait de mes projets
immédiats, je lui répondis que je partais pour la capitale. Ma conscience me
disait que je devais retourner à Bristol voir ma petite fille, mais le désir de
m’abandonner un moment aux plaisirs de Londres était plus puissant. Je me
sentais souillé par l’affection – devrais-je dire par le désir ou par
l’amour ? – que j’avais ressentie pour la créature diabolique qu’était
Grizelda Harbourne et j’étais effrayé de l’erreur de jugement que j’avais
commise. Je ne voulais pas être trop longtemps seul avec mes pensées. J’avais
besoin au plus vite de distractions.


— Votre frère m’a aimablement offert l’abri de son toit
pour la nuit, dis-je à Oliver Cozin, mais je serai parti sitôt après la tombée
du jour. Pour des raisons qui m’appartiennent, je serai heureux de quitter
Totnes.


Je traversai derrière lui la cour intérieure, suivis le
corridor, franchis la porte et, pour la dernière fois, je secouai de mes
chaussures la poussière de cette maison maudite.
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