
        
            
                
            
        

    



 


KATE SEDLEY


 


 


 


 


LA CAPE DE PLYMOUTH


 


(The Plymouth Cloak)


 


 


 


Traduit de l’anglais par Claude Bonnafont


 


 





 


 


 


 


 


10/18



PROLOGUE


Une partie de mon esprit savait que je dormais encore. Je
sentais durement les aspérités du pavement sur lequel j’étais étendu ; le
foin qui me tenait lieu, d’oreiller me chatouillait une joue et la couverture,
grise et rugueuse, fournie par les hospitaliers de St Cross, me grattait
l’autre. Simultanément, mon rêve était très réel ; si réel que je
percevais sur mon visage le vent qui murmurait dans les branches entrelacées
au-dessus de moi ; je sentais les inégalités du sentier sous mes pieds et
je tendais l’oreille aux pas furtifs d’un animal nocturne, apeuré, qui se
coulait dans le fouillis protecteur des ronces et des buissons.


Et j’avais peur, sans savoir encore pourquoi. Au fur et à
mesure que je progressais, l’appréhension devenait frayeur et mes bottes se
posaient prudemment sur la terre meuble et humide, sans bruit, sauf quand une
petite branche se brisait. En levant les yeux, j’apercevais de temps à autre le
croissant de lune qui, très haut, indifférent, chevauchait les nuages. À mes
pieds, chaque fois que la rive tombait à pic et que les fourrés
s’éclaircissaient, je voyais luire la rivière. Par deux fois j’hésitai et
regardai derrière moi, comme si j’écoutais quelque chose ou quelqu’un ; à
ces moments, j’étais coupé de mon corps, guetteur sous l’abri des arbres. Mais
presque aussitôt je redevenais moi-même ; je voyais de mes propres yeux,
mes oreilles étaient à l’affût du moindre son et j’étais conscient de la
transpiration qui coulait entre mes omoplates.


Je descendais lentement, m’arrêtant à chaque tournant,
chaque détour du sentier, scrutant l’obscurité devant moi, cherchant
anxieusement quelque chose et terrifié à l’idée de la trouver. Une chouette
quitta les cimes et glissa silencieusement d’un perchoir à l’autre, traversant
mon champ de vision. Son mouvement soudain me fit sursauter et je
m’immobilisai, le souffle court et rapide, le cœur affolé dans ma poitrine.
Puis je me remis en marche avec précaution, conscient que j’avais presque
achevé ma descente et que je me trouvais au niveau de la rivière. Car, tandis
que le sentier s’aplanissait et que les arbres reculaient, je distinguais
jusqu’à son autre rive la vaste étendue d’eau qu’argentait la lune fugitive.


Rôdeur méfiant, j’avançais parmi les hautes herbes qui, de
ce côté, bordaient la rivière et me frôlaient jusqu’à mi-jambe. Derrière moi,
dans les arbres, la chouette hulula. Soudain l’extrémité de ma botte gauche
buta contre un obstacle ; une grande forme gisait, à demi cachée par la
végétation. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque et je sus que j’avais
trébuché sur cela même que j’étais si terrifié de découvrir. Je baissai les
yeux à l’instant où la lune émergea des nuages et je distinguai la forme d’un
corps. Homme ou femme ? Jeune garçon ou vieillard ? J’ignorais à qui
appartenait ce corps tout en sachant pourtant, à travers les brumes tenaces de
mon rêve, que, d’une certaine manière, je le savais déjà. Je m’arrêtai et, surmontant
ma répugnance, regardai de plus près.


L’individu gisait face contre terre. J’avançai la main pour
toucher son occiput et la retirai instinctivement. La substance qui poissait
mes doigts ne pouvait être que du sang. Le crâne avait été défoncé ;
quelle que fût son identité, l’individu était mort…


La scène s’évanouit autour de moi. J’étais étendu, couvert
de sueur et terrifié, sur le sol de l’hospice de St Cross de Winchester où l’on
m’avait donné asile pour la nuit.



CHAPITRE PREMIER


C’était un beau matin d’automne, chaud et ensoleillé, telle
une coupe de cristal débordante ; le Graal déversait sa lumière et ses
couleurs avec une profusion splendide. Les gens étaient sortis de chez eux de
bon matin pour vaquer à leurs occupations et profiter au mieux de ce qui
pourrait bien être la fin de la belle saison. J’arrivais en vue de la ville
d’Exeter et nous étions déjà au dernier jour de septembre de l’an de grâce
1473.


Une année difficile… Tandis que je trimballais ma balle de
colporteur et exerçais mon commerce le long de la côte sud de l’Angleterre,
jusqu’à Londres dont j’étais ensuite reparti, les villes et les villages que
j’avais traversés vibraient de la rumeur d’une invasion imminente. Il semblait
que, reprenant courage une fois encore après leur défaite à Tewkesbury deux ans
plus tôt, les partisans exilés des Lancastre s’agitaient. Le roi Henri et son
fils étant tous deux morts, on aurait pu penser que les objets essentiels de
leur mécontentement avaient disparu ; mais ils avaient transféré leur
allégeance sur le jeune Henri Tudor, qui vivait alors à la cour de Bretagne
avec son oncle Jasper, en qualité d’hôte du duc François. Pour la plupart des
gens, Henri n’était qu’un pantin et l’on ne pouvait prendre au sérieux ses
prétentions au trône d’Angleterre car il descendait de la branche bâtarde de
Jean de Gand. Rien n’aurait pu exprimer plus clairement le besoin désespéré
qu’éprouvaient les derniers partisans de la maison de Lancastre de se trouver
un nouveau chef. Néanmoins, beaucoup d’opposants au roi Édouard – ses
ennemis de toujours et ceux de fraîche date – s’étaient rassemblés de
l’autre côté de la Manche, déterminés à provoquer des troubles.


Le premier d’entre eux était Jean de Vere, comte
d’Oxford ; entièrement dévoué à la cause des Lancastre, cet homme avait
résisté à toutes les flatteries, aux beaux discours et aux pots-de-vin
dispensés par Édouard pour lui faire tourner casaque au profit de la maison
d’York ; il préférait l’exil et les épreuves à la vie facile et n’avait
cure d’une place à la cour qu’il aurait dû payer d’une trahison. Sa loyauté
envers les Lancastre n’avait jamais vacillé et, sur ce point, je ne pouvais que
l’admirer. En revanche, le bruit courait que d’autres, qui devaient beaucoup au
roi Édouard, vivaient à présent de sa munificence et jouissaient de sa faveur
et de son estime, n’étaient pas étrangers aux troubles actuels.


À la fin de l’hiver et au début du printemps, un des noms le
plus souvent murmurés dans les cabarets et tavernes le long de la côte sud
était celui de George Neville, archevêque d’York, dont le frère aîné, le
puissant comte de Warwick, était mort deux ans plus tôt en combattant Édouard,
à la bataille de Barnet Field. La preuve de sa complicité dans tous les
complots qui se tramaient avait dû convaincre le roi et, en avril, il fut
arrêté et emprisonné dans la forteresse de Hammes, devant Calais. Deux semaines
plus tard, le comte d’Oxford avait pris la tête d’une invasion sur la côte de
l’Essex qui avait été sévèrement repoussée.


Un autre nom fréquemment mentionné et souvent associé aux
mots « trahison » et « traîtrise » était celui d’un des
frères du roi : George, duc de Clarence.


 


Par ce beau matin, j’entrai dans Exeter par la porte de
l’Ouest, mon périple m’ayant conduit à travers la campagne de Honiton à
Crediton avant que je prenne la direction du sud-est pour tenter ma chance dans
cette ville. Les recettes avaient été maigres ces dernières semaines car les
bruits d’invasion perturbaient la population, surtout les femmes. Je l’ai
remarqué bien des fois dans ma vie : quand les gens se sentent mal à
l’aise ou inquiets, ils thésaurisent plus qu’ils ne dépensent, comme si le
contact des pièces dans leurs mains ou l’idée qu’elles s’entassent dans un pot
ou dans une cachette les réconfortaient ; tel un rempart ou un talisman contre
le malheur. Les populations rurales présentent à coup sûr cette disposition,
mais les gens des villes sont moins prudents. Aussi, tout en traversant l’Exe,
dont les eaux scintillaient sous l’éclat du soleil, j’espérais que le cours de
mes affaires allait s’inverser.


Mon moral remontait tout doucement à la vue des rues animées
et de cette foule qui s’affairait, comme si l’invasion n’avait jamais menacé,
comme si le comte d’Oxford et sa flotte qui patrouillaient alors dans la Manche
n’existaient pas. Étant déjà venu à Exeter, je savais que la cathédrale St
Peter représentait le cœur de la ville. Je suivis donc la vieille route
romaine, aujourd’hui rue principale de la cité, et tournai dans une allée près
de l’église St Martin, située dans un angle de l’enclos. Je cherchais un lieu
propice pour déballer mes marchandises quand j’entendis chanter dans la
cathédrale le troisième office du jour ; comme toujours, le souvenir
vivace de l’époque où, moi aussi, je participais à ce service me revint. Mais,
avant de prononcer les vœux définitifs qui eussent fait de moi un membre de
l’ordre des bénédictins, j’avais choisi de revenir dans le siècle. Quelques
années s’étaient écoulées depuis ; néanmoins, je ressentais toujours comme
une faute le fait d’avoir agi contre le désir de ma mère défunte. Je me
réconfortais en me disant que, si je ne l’avais fait, on aurait pu ne jamais
découvrir et traîner en justice deux meurtriers avérés. Je sentais que, par cet
acte accompli au péril de ma sécurité personnelle, j’avais fait ma paix avec
Dieu et payé ma dette envers Lui. Pourtant, de temps à autre, j’éprouvais le
sentiment importun que Dieu avait peut-être des idées différentes, qu’il n’en
avait pas encore terminé avec moi.


Cette intuition était particulièrement vive ce matin quand
je m’arrêtai devant la maison Annivellars et observai les alentours. Ce
faisant, je pris conscience que certains passants manifestaient une
effervescence, une suffisance conquérante que même la qualité de citoyen d’une
ville aussi florissante et industrieuse qu’Exeter ne peut justifier. Puis je
notai la présence de livrées bleu et pourpre que portent les serviteurs du roi
Édouard et de son plus jeune frère, le duc de Gloucester. En l’absence de
déploiement ostensible de pompe et d’apparat, il était peu probable que le roi
fût dans la ville et j’en conclus à la présence de milord de Gloucester ;
aux dernières nouvelles que j’avais ouïes, il ordonnait ses contingents
recrutés dans le Yorkshire avec l’intention de les mener au sud, afin de
renforcer la défense contre l’invasion. Mais, me demandai-je, quelle pouvait
être la raison de sa présence à Exeter par ce superbe matin de septembre ?


Ma curiosité allait être satisfaite d’une façon beaucoup
plus dramatique que je ne pouvais l’imaginer. Parvenu à la conclusion que
l’enclos de la cathédrale ne m’offrait aucun lieu favorable à l’étalage de ma
marchandise, je décidai à contrecœur que je n’avais d’autre solution que de
faire du porte-à-porte et de bonimenter. Je pouvais toujours espérer que, parmi
les colifichets dénichés au cours de mes voyages précédents, certains fussent
introuvables dans les boutiques et sur les éventaires des marchés d’Exeter.
Mais d’abord, un mazer1[bookmark: _ftnref1][1]
de bière serait le bienvenu, qui me permettrait aussi de tendre l’oreille à ce
qui se racontait dans la ville. Je me dirigeai donc vers la taverne Bevys,
accolée à la maison Annivellars, en face de la cathédrale. J’étais à un jet de
salive de la porte ouverte quand je sentis une main, franchement rude, me saisir
le bras gauche tandis qu’une voix haletante soufflait dans mon oreille :


— Roger Chapman[bookmark: _ftnref2][2],
vous devez venir avec moi. Maintenant. Voir le duc de Gloucester. Mon maître a
impérieusement besoin d’un homme de confiance. C’est urgent.


Ceux d’entre vous qui ont pris jusqu’ici la peine de lire
mes souvenirs savent qu’au cours de ma première aventure, à laquelle j’ai fait
allusion, je réussis presque par hasard à rendre à Sa Grâce, le duc de
Gloucester, un service très important, ce dont il résultait, selon toute
apparence, que j’étais présentement enrôlé d’office pour lui en fournir un
autre. Comme je n’avais aucun moyen de me soustraire à la requête, alors même
qu’elle empiéterait sur le temps normalement consacré à gagner ma vie, je
réfléchis un instant à l’embarras qu’il y a d’être mêlé aux histoires des
grands de ce monde. Cependant, le mal était fait et je n’y pouvais plus rien.


J’avais aussitôt reconnu l’homme qui m’avait accosté :
il s’appelait Timothy Plummer. Je l’avais un jour sauvé des avances importunes
d’un marchand de petits pâtés, exagérément soucieux d’écouler sa marchandise.
Cet incident, qui s’était passé dans le quartier londonien de Cheapside, avait
été le prélude à ma rencontre avec son maître, le duc de Gloucester, et aux
conséquences qu’elle impliqua. Pour l’heure, je regardai Timothy Plummer avec
de grands yeux stupides, comme si je n’étais pas certain qu’il fût bien réel.


— Comment avez-vous su que j’étais à Exeter ?
demandai-je. Je n’ai pas encore eu le temps de m’y retrouver.


— Je vous ai vu traverser le pont de la porte de
l’Ouest et suis allé aussitôt prévenir le duc. D’ailleurs, qu’est-ce que ça
peut bien faire ? ajouta-t-il impatiemment. Le duc veut vous voir. Vous
n’avez d’autre choix que de m’accompagner immédiatement.


— Je sais, je sais, répondis-je d’un ton amer. J’étais
sur le point de m’offrir une bière à la taverne Bevys. J’imagine que Sa
Grâce n’est pas disposée à attendre…


Timothy Plummer se redressa de toute sa taille, sans
parvenir pour autant à la hauteur de mon épaule, ce qui le contrariait
visiblement. Mais j’en avais l’habitude. Toute ma vie, ma taille et ma force
ont été pour les autres une source d’irritation. (Aujourd’hui, cependant, je ne
suis plus aussi grand que dans ma jeunesse. L’âge et la désagrégation des os
m’ont ratatiné physiquement sinon, à en croire mes enfants, mentalement.)


— Je ne suis pas disposé à attendre, répliqua Timothy
Plummer avec hauteur.


— C’est simplement que mon petit déjeuner est très
loin, bougonnai-je. Deux malheureux petits pains d’orge au miel que la femme
d’un fermier a eu la gentillesse de m’offrir.


Mon petit homme haussa les épaules.


— Je n’y peux rien, dit-il en rejetant la tête en
arrière. Suivez-moi. Sa Grâce demeure au palais épiscopal. Mais elle doit
quitter Exeter cet après-midi. Nous n’avons pas de temps à perdre, conclut-il,
appariant hardiment son nom à celui du duc.


Résigné, je le suivis docilement. Il se pavanait dans sa
livrée bleu et pourpre, ornée de l’emblème du sanglier blanc, qui nous ouvrait
miraculeusement une voie au milieu des bousculades. Les gens se retournaient
pour nous suivre des yeux et leurs regards s’arrêtaient sur moi : ils
pensaient évidemment que j’étais coupable de quelque délit et que l’on me
conduisait à un interrogatoire. Jointe à la soif et à la faim qui me
tenaillaient, cette situation me mit d’humeur proprement détestable. Quand je
fus introduit en présence du duc, j’eus du mal à lui parler courtoisement,
voire à lui témoigner la déférence qui lui était due. Je ne voyais en lui qu’un
homme de mon âge, près de vingt et un printemps, aussi jeune et aussi
vulnérable que je me sentais.


Édifié à l’abri de la cathédrale et bâti de grès rouge, le
palais épiscopal d’Exeter contraste étrangement avec la pâle pierre calcaire de
Beer de l’église. Quand j’y pénétrai derrière Timothy Plummer, l’évêque John
Bothe était invisible mais les lieux bourdonnaient de l’activité conjointe de
ses fonctionnaires et de ceux du duc, dont le comportement général et
l’expression dédaigneuse, surtout lorsqu’ils abaissaient leur regard sur moi,
donnaient la mesure de leur fatuité. Une attitude en parfaite discordance avec
les manières courtoises et aimables du duc, avec son sourire de bienvenue.


Quand j’étais entré, il avait quitté le fauteuil sculpté
qu’il occupait auprès d’un feu maigre et fumeux pour venir au-devant de moi et
me saluer. Il avait dû remarquer mon expression revêche car ses yeux brillèrent
et il dit d’un ton attristé :


— Roger le Colporteur ! Quel plaisir de te revoir,
bien que je craigne que tu ne puisses en éprouver autant. Je t’ai arraché à ton
travail et tu maudis ma présomption.


— Non, Votre Altesse, pas du tout, balbutiai-je,
déconcerté qu’il eût si bien lu dans mon esprit. C’est simplement que… que je
n’ai rien mangé ni bu depuis très tôt ce matin et…


Ma voix s’éteignit quand je me rendis compte que j’en avais
dit plus que je ne voulais.


Il sourit, de ce sourire qui illuminait son visage et en
dissipait l’expression naturellement sombre.


— Et ton énorme carcasse a besoin d’être constamment
alimentée, c’est bien ça ?


Il se tourna vers Timothy Plummer.


— Va chercher de quoi nourrir notre ami que voici. Tout
ce qui est disponible dans les cuisines de Monseigneur.


Soudain, il éclata d’un rire juvénile.


— Et quand on sait à quel point nos évêques tiennent à
leur confort, il y aura toutes sortes de bonnes choses !


Vexé d’avoir à remplir une mission subalterne, Timothy
Plummer s’éclipsa ; le duc regagna son siège près du feu et me signifia
d’un geste d’aller prendre près du mur un tabouret assorti et de m’asseoir en
face de lui. Puis vint un silence pendant lequel nous nous observâmes.


J’avais oublié à quel point il était petit et d’apparence
délicate. Le rideau sombre et mouvant de ses cheveux encadrait son visage et
lui tombait aux épaules. Sa bouche était mince et mobile, et un pli profond
courait entre sa lèvre supérieure et les larges narines du nez droit des
Plantagenêts. Ses yeux étaient cernés d’ombre, comme s’il avait mal dormi, le
menton juste un peu trop long et trop plein pour qu’il pût prétendre à la
beauté véritable de ses frères aînés, tous deux grands et blonds. Pourtant, de
son vivant, j’ai souvent entendu dire qu’il était le plus séduisant des trois
et je sais que les femmes le trouvaient bel homme. (De nos jours, un tel propos
est tenu pour trahison mais je dirai la vérité ; tant pis pour les
conséquences.)


Sous cette frêle apparence, Richard de Gloucester avait une
volonté de fer, ce qu’atteste sa loyauté inébranlable à l’égard de son frère,
le roi Édouard, face à l’adversité et à la tentation. Contrairement à son autre
frère, George de Clarence, il n’avait jamais failli à son allégeance, pas même
lorsqu’elle avait exigé qu’il abandonne tout espoir d’épouser la femme qu’il
aimait. Heureusement, ce sacrifice n’était plus à l’ordre du jour : le duc
Richard et sa cousine, Lady Anne Neville, étaient mari et femme depuis dix-huit
mois. Et, dans une petite mesure, j’avais collaboré à cette union.


La même pensée devait alors occuper son esprit car il sourit
soudain, spontanément, se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux.
Pendant un bref instant, nous ne fûmes plus un duc de la maison royale et le
plus humble des roturiers, mais deux amis ; deux jeunes hommes nés le même
jour – c’est du moins ce que soutenait ma mère –, unis par les liens
de la jeunesse et d’une aventure naguère partagée. À l’improviste, il tendit la
main et saisit la mienne.


— Je te dois beaucoup, Roger Chapman, et, au lieu de te
récompenser, je fais de nouveau appel à ton aide. Mais je promets que cette
fois je ne te lâcherai pas les mains vides. Tu recevras plus que la
contrepartie de ton manque à gagner pendant les quelques jours où tu iras à
Plymouth et pour les jours, si nombreux soient-ils, qu’il te faudra pour en
revenir.


Je restai bouche bée tant ma surprise était grande mais,
juste à cet instant, un domestique entra avec un plateau et le plaça sur une
table près de la fenêtre. Le duc se mit à rire.


— Mange d’abord ton repas. Ensuite je te dirai pour
quelle raison j’ai besoin de toi.


Il fit signe au domestique de se retirer.


— Maintenant, avance ton tabouret et vas-y !
Mange ! Je suis sûr qu’un solide appétit comme le tien peut en venir à
bout.


La vue de la nourriture évinça temporairement de mon esprit
toute autre considération. Ma faim dévorante oblitérait jusqu’à l’anxiété
touchant le genre de mission qu’on allait me demander d’entreprendre. Pendant
le quart d’heure qui suivit, je fis disparaître méthodiquement une assiette de
bœuf et de mouton bouillis, un plat de harengs marinés, des gâteaux d’avoine et
de bacon saupoudrés de safran, la moitié d’une miche de pain, le tout arrosé de
trois ou quatre gobelets d’une bière excellente dont le domestique avait posé
sur la table un gros pichet. Après avoir éliminé les ultimes fragments d’aliments
pris entre mes dents et terminé la bière jusqu’à la dernière goutte, je levai
les yeux vers le duc qui me contemplait avec un amusement non dissimulé.
D’abord pétrifié d’embarras, je décidai que la franchise était ma meilleure
arme.


— Je dois vous demander pardon, Votre Grâce, de ce que
mes manières de table ne sont pas à la hauteur des vôtres, mais j’ai rarement
eu l’occasion de goûter une nourriture aussi bonne et copieusement servie. Je
crains de m’être laissé aller. Je vous assure que je ne mange pas toujours
comme un porc lâché devant son auge…


Cette fois, il rit ouvertement.


— Pas du tout ! C’est un plaisir de voir quelqu’un
jouir pareillement de son repas.


Son visage devint grave.


— Il est facile d’oublier que tous nos sujets n’ont pas
assez de nourriture pour apaiser chaque jour leur faim. À présent, ramène ton
tabouret par ici où nous pourrons parler.


Je m’exécutai et il reprit :


— Comment vont les choses pour toi ? Tu n’as pas
décidé de changer de métier ?


Je secouai la tête.


— J’aime la route et le grand air. Je n’ai jamais été
heureux quand j’étais enfermé entre quatre murs et c’est pourquoi j’ai quitté
l’abbaye de Glastonbury. Votre Altesse, je ne vous ai jamais convenablement
remercié de m’avoir offert voici deux ans de me prendre dans votre maison. J’ai
tenté d’expliquer aussi bien que je le pouvais à votre messager les raisons de
mon refus.


Le duc inclina la tête.


— Il m’a fidèlement rapporté le message. J’étais désolé
mais j’ai compris.


Ses yeux erraient du côté de l’âtre où le feu n’était plus
qu’une frange de cendre grise tremblante le long des bûches calcinées.


— Moi aussi, dit-il, je déteste l’impression d’être
emprisonné. Je vais le moins possible à Westminster et, tout le temps que j’y
suis, je rêve aux landes du Yorkshire.


Il se retourna pour m’adresser un sourire mélancolique.


— Toi et moi sommes de la même espèce, semble-t-il.
Raison de plus pour te faire confiance. D’ailleurs, je l’ai compris dès
l’instant où j’ai posé les yeux sur toi. Avec certaines personnes, je peux le
dire d’instinct. Mais il en est d’autres que je ne comprendrai jamais.


Sa voix s’était chargée d’amertume ; je devinai qu’il
parlait de son frère George mais n’en dis rien. Ce n’était pas à moi de le
faire. Après une nouvelle pause, il reprit de sa voix habituelle :


— Bon ! Et maintenant, passons à nos affaires. Tu
te demandes sûrement pourquoi je t’ai fait venir ici et, moi-même, je dois
partir pour Nottingham dès
que possible.


Il se tourna dans son fauteuil pour me voir bien en face et
je lui accordai instantanément toute mon attention.



CHAPITRE II


Il y eut un silence de dix secondes peut-être avant que le
duc se remît à parler. Quand il le fit, sa voix était un peu plus sèche, un peu
plus pressante.


— Comprends-moi bien : ce que je vais te dire est
absolument secret et je te fais totalement confiance, dit-il avec un petit
sourire glacé. Avant que Timothy Plummer ait informé mon secrétaire que tu
étais à Exeter depuis ce matin, je ne savais plus que faire. Vers qui me
tourner. De nos jours, il n’est pas facile de se fier à qui que ce soit,
ajouta-t-il avec amertume en haussant les épaules.


Je savais que, de nouveau, il pensait à son frère
George ; peut-être aussi à un autre George, son cousin l’archevêque d’York,
à présent enfermé dans le château de Hammes.


— Votre Grâce, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez
me faire toute confiance.


— Si je n’en étais pas convaincu, je ne serais pas en
train de te parler. Ta présence ici est fortuite mais on dirait une réponse à
une prière. Et qui sait ? Ce pourrait l’être.


Il avait sans doute raison. Dieu me rappelait la seconde
partie de la dette que j’avais envers Lui pour avoir renoncé à l’occasion qui
m’était offerte de devenir un de ses prêtres. Je résolus d’avoir une franche
explication avec le Tout-Puissant, de Lui demander jusqu’à quand Il comptait
faire durer cette affaire, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Alors, je
souris, un sourire un peu pincé sans doute, et murmurai :


— Les voies du Seigneur sont impénétrables, Votre
Altesse.


Le duc me jeta un coup d’œil qui me parut légèrement
soupçonneux et poursuivit.


— Tu es certainement au courant des rumeurs qui
infestent le pays depuis le printemps à propos d’une invasion ; du fait
que le duc François est supposé soutenir les revendications d’Henri Tudor au
trône d’Angleterre et tout près d’envoyer un contingent d’hommes et de
vaisseaux bretons pour appuyer cette revendication. En ce moment même, le comte
d’Oxford croise au large des côtes, dans la Manche, attendant l’occasion
d’attaquer de nouveau quelque part le long de nos rivages.


Il baissa les yeux et commença de jouer avec ses bagues.


— Tu ne peux ignorer non plus le fait que… que certains
personnages très proches du roi et de moi-même sont impliqués dans cette
trahison. Autrement dit, mon frère et mon cousin.


Il y eut un silence prolongé avant qu’il levât les yeux et
reprît avec plus d’aisance :


— Toutefois, le roi et moi ne sommes pas convaincus de
la complicité du duc François dans cette affaire. D’après les rapports de nos
agents à Brest ou à Saint-Malo, ils n’ont rien vu qui ressemblerait à une
flotte d’invasion. Néanmoins, nous avons décidé d’envoyer un messager en
Bretagne, porteur d’une lettre pour le duc.


Une fois encore, il haussa les épaules.


— Son contenu ne regarde ni toi ni l’homme choisi pour
cette mission. Il te suffit de savoir que certaines garanties ont été
demandées, assorties de promesses. Mais il est d’importance vitale que la
lettre atteigne à coup sûr sa destination.


Il posa les coudes sur les bras de son fauteuil et,
par-dessus ses mains jointes, me regarda droit dans les yeux.


— Tu te demandes quel est ton rôle dans tout ceci.
Laisse-moi te l’expliquer.


Je m’interrogeais, en effet, et, pendant quelques secondes,
j’avais cédé à la panique à l’idée que j’étais le messager choisi. Mais un
moment de réflexion avait dissipé cette crainte. Pour une telle mission, il
fallait nécessairement faire appel à un familier du duc François, un homme qui,
de surcroît, connaissait bien la Bretagne. Des conditions que je ne remplissais
pas à l’époque, car je n’étais jamais sorti du pays et j’ignorais tout de la
vie au-delà des mers. Je murmurai quelques mots indistincts dans l’espoir que
le duc Richard, se méprenant, y verrait un accès d’enthousiasme. Il poursuivit :


— L’homme que Sa Grâce, le roi, a choisi pour cette
mission d’une extrême importance nous est connu et nous avons déjà fait appel à
ses services.


Il décroisa les mains et se leva brusquement pour aller se poster
devant le feu éteint dont il contempla un moment les cendres avant de
poursuivre d’un ton âpre :


— Il s’appelle Philip Underdown et je ne lui fais pas
entièrement confiance. Il a un passé douteux et, de ce fait, beaucoup
d’ennemis. Mon frère trouve que je suis trop délicat mais je préférerais que
nous n’ayons pas à utiliser ce type d’individus. Hélas, comme dit le proverbe,
« Ne choisit pas qui mendie », et la nature même du travail demande
un caractère retors que l’on ne trouve pas chez les honnêtes gens.


Il releva la tête et la tourna dans ma direction.


— Comme je viens de te le dire, beaucoup de gens
cherchent à nuire à Philip Underdown et ta mission consiste à faire en sorte
qu’il arrive sain et sauf à Plymouth, puis à veiller à son embarquement sur le
vaisseau qui l’attendra pour le mener en Bretagne.


— Mais… mais, Votre Grâce, pourquoi n’envoyez-vous pas
une escorte armée avec lui ? bégayai-je. Vos soldats sont sûrement
capables de lui assurer une meilleure protection que moi…


Esquissant un sourire, le duc retourna vers son
fauteuil ; le sourire persistait, gentiment moqueur devant tant de
naïveté.


— … et d’annoncer ainsi à tous les agents
ennemis : voici un messager du roi qui se rend à la cour de Bretagne pour
une mission importante. On devinerait immédiatement notre intention et, dans
l’esprit du duc François aussitôt averti, le fiel agirait contre nos objectifs
avant que notre messager eût posé le pied sur le sol breton. Le roi Louis de
France y veillera, même si Jasper Tudor et ses partisans y échouent. Non, le
roi préfère que la lettre demeure secrète jusqu’à ce qu’elle soit remise en
mains propres au duc François, afin qu’il puisse en prendre connaissance sans
préjugés. Je veux donc que Philip Underdown soit protégé jusqu’à ce qu’il
embarque sain et sauf à bord du Falcon, qui l’attendra dans le port de
Plymouth d’ici deux jours. Alors seulement ta responsabilité prendra fin et tu
pourras revenir ici chercher ta balle. On en prendra soin aussi longtemps que
tu seras au loin. Vous partirez cet après-midi et passerez la nuit à l’abbaye
de Buckfast, pour vous remettre en route tôt le lendemain matin, ce qui vous
laissera le temps d’arriver à Plymouth avant la tombée de la nuit.


Saisi d’une inquiétude subite, il m’apostropha
vivement :


— Tu montes à cheval ?


Une réponse négative aurait pu me valoir quelque chance de
me soustraire à cette mission que je commençais d’envisager avec un désarroi et
une appréhension profonds. Mais l’honnêteté, jointe au sentiment que Dieu
m’avait, pour des raisons très précises, distingué pour cette tâche, me
forcèrent à l’aveu :


— Un peu. Quand j’étais gamin, j’aimais chevaucher les
bêtes de trait, avec ou sans la permission du laboureur.


Le duc rit.


— Dans ce cas, nous allons te trouver une brave monture
tranquille pour le voyage, en espérant que l’expérience ne sera pas trop
douloureuse.


Il se leva, traversa la pièce et ouvrit la porte. Il y parla
quelques minutes à un personnage situé hors de ma vue avant de revenir
s’asseoir.


— Et maintenant, as-tu des questions à me poser ?


J’en avais des douzaines, dont la plus brûlante portait sur
l’identité exacte des gens qui menaçaient Philip Underdown. Le duc fut
incapable de me donner une réponse satisfaisante.


— Peut-être n’y aura-t-il personne ; peut-être,
comme je te l’ai déjà dit, le danger viendra-t-il de sources différentes. Bien
des protagonistes de sa vie passée lui veulent du mal, c’est certain, et il
serait naïf d’imaginer que les missions qu’il a remplies pour mon frère et pour
moi ces dernières années sont passées tout à fait inaperçues. Nous-mêmes
connaissons parfaitement l’identité de nombreux agents étrangers et d’agents
des Lancastre qui travaillent dans ce pays. Certains ont été arrêtés, d’autres
poursuivent librement leur travail. Ainsi, nous sommes en mesure de dérouter
nos ennemis par de fausses informations.


Il sourit tristement.


— Je vois à l’expression de ton visage que ce monde
d’intrigue et de duperie est nouveau pour toi. J’aurais tellement voulu laisser
ton innocence intacte… Hélas, j’ai besoin de toi. J’ai envoyé chercher Philip
Underdown qui sera bientôt là, dès que mes hommes auront pu l’extraire de la
taverne où il doit se trouver en ce moment.


Pendant le silence qui suivit, il me parut que le duc
remâchait une idée importante. Mais, quand il parla de nouveau, ce fut
simplement pour dire :


— Tu dis que tu as chevauché des bêtes de trait quand
tu étais enfant. Qui était assez riche pour utiliser des chevaux et non des
bœufs ?


— L’évêque de Bath et Wells, répondis-je, en esquissant
un sourire de conspirateur.


Songeant à sa remarque sur les évêques et leur petit
confort, j’avais la hardiesse de croire qu’il partagerait mon ironie désabusée.
Eh bien, non ; ma remarque l’entraîna, sembla-t-il, vers des pensées plus
lointaines et, pendant un bon moment, le silence absolu s’établit entre nous.
Pour finir, son regard chercha le mien et le trouva. De son index long et
mince, il se frotta l’aile du nez.


— Je dois être honnête avec toi, bien que ce ne soit
pas de gaieté de cœur. Un autre danger encore menace Philip Underdown. On l’a
vu récemment dans l’entourage de mon frère, le duc de Clarence, qui… qui le
prend pour un agent des Tudors. Tu vois le double jeu que nous sommes
contraints de mener !


Il prit une profonde inspiration. Il était manifeste, pour
moi du moins, qu’en dépit des manifestations innombrables d’inimitié
personnelle, de perfidie et de trahison accumulées par George de Clarence, le
duc Richard était profondément attaché à ce frère aîné difficile. Il
poursuivit :


— Ce que je vais dire à présent ne regarde que toi et
tu ne dois en parler à personne. Mais, dans les circonstances présentes, je
sens que c’est justice de te le dire puisque je te rends responsable de la
sécurité de Philip Underdown. Mon frère George détient un secret, si l’on peut
s’exprimer ainsi, car il est incapable de garder quelque chose pour lui seul.
Sous-entendus, allusions et insinuations avertissent qui veut entendre :
il sait quelque chose que les autres ignorent. Je lui ai clairement fait
comprendre que je ne veux rien savoir de ce qu’il sait, ou pense savoir. Rien
n’y a fait : je n’ai pu éviter d’apprendre que son secret concerne quelque
chose qui discrédite la famille de la reine. Comme tu le sais, les Woodville
sont aujourd’hui très puissants et ils ont partout espions et agents. Tout
porte à croire qu’ils en entretiennent un ou plusieurs dans la maison du duc de
Clarence, mais celui-ci ne se soucie pas du danger ; il pense que le frère
du roi est à l’abri des représailles des Woodville. Peut-être l’est-il pour le
moment. Mais d’autres personnes ne le sont pas et je crains qu’il ait
communiqué ce qu’il sait, ou ce qu’il soupçonne, à Philip Underdown, agent
présumé des Tudors. S’il en est ainsi, la famille de la reine en aura entendu
parler et cherchera peut-être aussi à le faire disparaître. Ceci n’est qu’une
hypothèse de ma part et je te la communique pour que tu sois encore plus
vigilant.


J’enregistrai cette nouvelle information et parvins à la
conclusion que le danger venu de la famille de la reine était la vraie raison
des préoccupations du duc concernant la sécurité de son messager. Je fus sur le
point de le questionner : pourquoi ne demandait-il pas carrément à ce
Philip Underdown si le duc de Clarence lui avait confié des informations
dangereuses ? Puis je réalisai qu’il ne pouvait compter sur une réponse
sincère. Un homme qui joue un jeu biaisé ne répugne pas à jouer sur deux
tableaux. Je soupirai. Assurer la protection de ce personnage suspect ne serait
pas une sinécure et je n’avais pas lieu de me réjouir des deux jours qui
m’attendaient.


La porte s’ouvrit et Timothy Plummer fit son apparition. Il
jeta sur moi un coup d’œil vif et curieux avant de s’incliner devant le duc et
d’annoncer un nouveau venu :


— Maître Philip Underdown.


L’homme qui entra dans la pièce retint toute mon attention,
bien que lui-même m’eût seulement accordé un bref regard de ses yeux très
sombres. Ils étaient brun foncé, presque noirs, une teinte si intense qu’elle
dissimule l’expression et rend difficile la lecture des pensées qu’elle
recouvre. Ses cheveux drus et bouclés étaient également sombres, la peau
basanée, la tête bien modelée. Grand et bâti en force, l’homme semblait doué
pour donner sa pleine mesure lors d’une bagarre. Je commençais à douter sérieusement
de l’utilité de mon rôle, puis je réfléchis qu’un homme ne peut se colleter au
danger de front tout en surveillant ses arrières. Je me levai et déployai avec
ostentation ma taille considérable.


Le duc devait avoir l’air d’un nain entre nous deux ; curieusement,
je ne m’en rendis pas compte sur le moment. Inconscient des pouces qui
manquaient à sa stature, il dominait la salle de sa présence.


— Philip, dit-il tranquillement, voici un de mes vieux
amis, Roger Chapman. Il t’accompagnera jusqu’à Plymouth et veillera à ce que tu
embarques sain et sauf à bord du Falcon. S’il y a la moindre difficulté,
il sera là pour t’aider.


Les sourcils touffus de Philip Underdown s’étaient levés
quand le duc m’avait présenté, mais son regard railleur se nuança de respect
lorsqu’il put évaluer ma taille et mes aptitudes au combat. Néanmoins, ce fut
d’un ton sec qu’il me demanda :


— Sais-tu manier habilement le poignard et
l’épée ?


Le sang me monta au visage. À l’époque, je rougissais
facilement et ma peau claire rendait ce phénomène encore plus voyant.
Néanmoins, je répondis calmement :


— Je n’ai jamais appris le maniement de l’épée mais
suis un expert au bâton. Il le faut quand on vit sur la route. Le mien est en
bas, avec ma balle, sinon j’aurais été heureux de vous offrir une
démonstration.


— Pas en ma présence, Roger, protesta le duc,
discrètement réprobateur. S’agissant de tes compétences, nous te croyons tous
deux sur parole. Ton modèle de bâton n’est-il pas connu dans cette région sous
le nom de cape de Plymouth[bookmark: _ftnref3][3] ?


— Si, Votre Grâce. On raconte que le premier soin des
voyageurs qui débarquent à Plymouth est de se tailler la plus grosse branche
qu’ils trouvent sur le premier arbre venu pour se prémunir contre les innombrables
coquins, coupeurs de bourses et hors-la-loi qui les attaquent quand ils
traversent le Dartmoor.


Le duc rit.


— Belle description de l’état de nos grand-routes
royales dans le Devon. Son nom ancien était Dyvnaint, la terre des vallées
obscures. Il semble que ces vallées soient toujours aussi sombres et que les
criminels en tirent profit. Il faudra que j’en parle au roi, mon frère, quand
l’occasion s’en présentera. En attendant, je pense que ta cape de Plymouth est
une protection suffisante.


— Bien maniée, elle peut fracasser le crâne d’un homme
et l’ouvrir en deux, ou lui briser les jambes. Votre Grâce n’a pas à se soucier
à ce sujet. Je suis tout à fait capable de prendre soin de moi.


— Parfait. Alors, je crois que c’est tout. Roger, comme
je te l’ai déjà dit, tu laisses ta balle ici et tu la reprendras à ton retour.
Vous dînerez tous les deux à la cuisine de l’évêque et vous chevaucherez cet
après-midi jusqu’à l’abbaye de Buckfast où vous demanderez l’asile pour la
nuit. Demain, vendredi, vous couvrirez toute la route jusqu’à Plymouth, et
samedi, à marée haute, le Falcon mouillera dans Sutton Pool, prêt à
t’embarquer, Philip, pour te conduire à Saint-Malo.


Le duc se tourna vers moi.


— J’aimerais rester seul un moment avec Philip.
Attends-le dans l’antichambre. Dieu soit avec toi, Roger. Une fois encore, je
te suis redevable.


Je m’inclinai, sortis et refermai doucement la porte
derrière moi. Un jeune homme assis devant une table dans la salle à côté
consultait des papiers. Je reconnus John Kendall, le secrétaire du duc que
j’avais vu deux ans plus tôt lorsque j’étais allé au château de Baynard à
Londres. Il leva les yeux, me désigna d’un signe de tête un banc contre un mur
et se replongea dans son travail. Vêtu d’un costume de voyage, il était prêt à
accompagner son maître cet après-midi pour la première étape de son voyage vers
le nord. J’aurais aimé parler, exprimer ouvertement une partie des doutes et
des craintes qui bourdonnaient dans ma tête ; discuter du tour imprévu que
ma destinée avait pris. Mais il ne souhaitait manifestement pas être dérangé.
Si bien que je m’assis ; bouche cousue, je contemplais mes pieds ;
quand la porte du corridor s’ouvrit, alors seulement je relevai les yeux.


D’abord, je crus que c’était un enfant dont la silhouette se
profilait au premier plan du corridor au fond duquel on s’agitait. Puis je
réalisai que c’était un homme, un nain, qui portait la livrée bleu et pourpre
du duc de Gloucester. Il avait un peu plus de trois pieds de haut et, du fait
d’un corps trop lourd pour des jambes chétives, il se mouvait avec la gaucherie
propre à ceux de son espèce. Ses yeux aussi avaient le regard triste et perdu
que j’ai vu depuis chez d’autres nains ; un regard où l’incrédulité se
mêle à l’indignation devant le tour atroce que la Nature leur a joué et qui les
met en butte à la cruauté des hommes, leurs frères.


Pour l’heure, cependant, c’était le premier nain que je
voyais de près, bien que j’en eusse aperçu un ou deux à distance. Depuis
quelques années, c’était la mode chez les riches et les nantis d’utiliser les
services d’un ou plusieurs nains ou naines dans leurs maisonnées ; pour
les câliner et les dorloter, ou pour les frapper et les maltraiter, selon
l’humeur et les caprices. Ces petits hommes faisaient fonction de pages ou de bouffons,
ou encore de porte-traîne. Dans certaines demeures, ils étaient traités à peine
mieux que des caniches.


John Kendall releva la tête et dit d’un ton irrité :


— Pas maintenant, Paolo. Sa Grâce est occupée.


Volubile, le nain se mit à discourir en italien ; du
moins, je présume que c’était de l’italien, à cause du prénom de l’homme et
parce que son parler ressemblait au latin. Au prix d’un effort manifeste, le
secrétaire maîtrisa son agacement et répondit courtoisement dans la même
langue. (Je doute que le duc ait jamais toléré des manières déplaisantes parmi
les gens attachés à son service personnel. Ceux que j’ai connus lui étaient
tout dévoués.) Le petit homme haussa les épaules ; il faisait demi-tour
pour s’en aller lorsque la porte de la pièce intérieure s’ouvrit et le duc
Richard en sortit, suivi de Philip Underdown. John Kendall et moi nous levâmes
précipitamment. Comme j’esquissais une révérence, j’aperçus le visage de Paolo.


Il ne regardait pas le duc mais Philip Underdown, avec une
expression de haine et de peur mêlées. Je vis les yeux de mon futur compagnon
se poser sur lui, moqueurs, et se détourner. Le nain n’avait pour lui pas plus
d’importance et pas plus d’intérêt que les mouches d’automne qui étaient
entrées par la fenêtre ouverte et bourdonnaient paresseusement dans la pièce.


Le duc leva les sourcils lorsqu’il vit le nain et John
Kendall se hâta d’expliquer :


— Paolo se demande si Votre Grâce souhaite qu’il se
joigne au premier convoi qui part cet après-midi ou s’il doit attendre demain et
suivre avec le reste des chariots à bagages.


Le duc Richard sourit affectueusement au petit homme.


— Tu dois attendre, Paolo. Ce serait trop fatigant pour
toi de venir avec nous cet après-midi.


Il lui fit un signe de tête, se tourna vers moi et me tendit
la main.


— Je ne serai pas là lors de ton retour, Roger Chapman,
mais crois à ma reconnaissance, maintenant et toujours. Encore une fois, Dieu
soit avec toi. À présent, je dois partir. J’ai promis de dîner avec l’évêque
Bothe à onze heures, aussi je te laisse avec Maître Underdown pour que vous
fassiez plus ample connaissance.



CHAPITRE III


Le nain sur les talons, John Kendall quitta la pièce
derrière le duc Richard. Philip Underdown et moi demeurâmes face à face, comme deux
animaux sur leurs gardes en terrain inconnu. Nous étions l’un et l’autre pleins
de ressentiment à l’idée d’être attelés ensemble mais, n’ayant pas le choix en
la matière, nous étions obligés de nous en accommoder au mieux.


Philip Underdown exprima ce que je pensais :


— Je ne peux prétendre éprouver grand plaisir à t’avoir
avec moi. À ce que je vois, tu vas m’être une charge plutôt qu’une aide et je
m’en tirerais foutrement mieux sans toi. Dieu sait quelle lubie est passée par
la tête du duc mais il m’a imposé ta compagnie et je n’y puis rien. Je ne te
cache pas que j’ai fait de mon mieux pour l’en dissuader pendant notre
tête-à-tête, ajouta-t-il en désignant d’un coup de menton la pièce où le duc
l’avait reçu. Mais il a insisté pour que tu m’accompagnes à Plymouth,
reprit-il, et je vais devoir te supporter pendant deux jours. Es-tu disposé à
dîner ? D’après Sa Grâce, ce sont les reliefs de ton petit déjeuner que
j’ai vus sur la table.


— Je suis toujours prêt à manger, répondis-je avec un
entrain que j’étais loin d’éprouver.


Je n’aspirais pas plus à la compagnie de Philip Underdown
que lui à la mienne.


— Selon Sa Grâce, nous sommes attendus à la cuisine de
l’évêque. Si nous y allions ?


Quand nous fûmes installés à l’angle d’une des longues
tables de l’arrière-cuisine, au milieu du tapage et de l’excitation suscités
par le repas du frère du roi et de l’évêque, je décidai de suivre le conseil du
duc et d’essayer de mieux connaître mon compagnon. Il pourrait m’être utile par
la suite d’en savoir plus sur son passé. Quand on eut posé devant nous deux
pleines bolées de ragoût de bœuf, je dis :


— Le nain, Paolo, n’a pas l’air de vous aimer beaucoup,
d’où je conclus que vous vous connaissez déjà.


Philip Underdown s’esclaffa d’un rire dénué de toute chaleur
et plongea un gros morceau de pain dans le bouillon brûlant.


— Pour ça oui, nous nous connaissons ! C’est grâce
à lui qu’on m’a embauché pour remplir cet emploi.


Il vit mon air surpris et se remit à rire.


— Mon frère et moi étions négociants. Nous achetions et
vendions tout ce qui peut s’acquérir à bas prix et se revendre avec un
bénéfice. Partis de presque rien, nous avons trimé jusqu’à ce que nous
possédions notre propre vaisseau. Alors, nos horizons se sont élargis :
Irlande, Italie, France, Bretagne… Je m’étais fait une petite fortune, que j’ai
perdue. L’alcool. Le jeu. Les femmes, bien sûr.


Un sourire de rapace découvrit ses dents.


— Puis, voici deux ans, lors de la dernière traversée
qui nous ramenait d’Italie, des pirates nous ont attaqués au large de la Corse.
Mon frère a été tué et le vaisseau a subi de lourdes avaries. J’ai réussi à le
ramener jusqu’à nos côtes et à lui faire remonter la Manche, puis la Tamise
jusqu’à Londres, mais je savais que le vieux Speedwell ne reprendrait
jamais la mer. Aussi, j’ai payé l’équipage et me suis mis en peine de vendre la
cargaison aussi vite et aussi bien que possible, sans autre perspective que de
repartir de zéro.


Un marmiton, affecté à notre service et trop heureux de ce
bref répit loin des poêles graisseuses, posa devant nous deux mazers de bière
avec une telle maladresse que la moitié du liquide se répandit sur la table. Il
fila comme un dard, sans attendre nos récriminations. Je suivis des yeux sa
fuite éperdue sans réellement le voir.


— Mais qu’est-ce que tout ceci vient faire avec le
nain ? demandai-je.


— Il faisait partie de la cargaison, répliqua Philip
Underdown en se léchant les doigts.


Il me fallut un instant avant d’assimiler le sens de ces
mots ; puis je m’exclamai, horrifié :


— Vous étiez marchand d’esclaves !


Je compris aussi pourquoi son accent m’était familier. Il
était originaire de Bristol, dont les citoyens s’adonnaient depuis des siècles
à l’esclavage, commerçant essentiellement avec leurs voisins d’Irlande
méridionale. D’après une histoire fort répandue dans mon propre comté, il y a
très, très longtemps, le roi Jean se plaignait que l’on vît à Dublin plus de
natifs de Bristol que d’irlandais, des individus que leurs propres familles
avaient vendus comme domestiques.


Mon compagnon me regardait avec une froide ironie.


— J’ai acheté et j’ai vendu des malheureux comme Paolo.
Les parents et les proches de ces créatures ne sont que trop désireux d’en être
débarrassés et la plupart d’entre eux sont très pauvres. Quelques shillings
peuvent faire toute la différence entre mourir de faim et survivre. Quant aux
nains, ils atterrissent souvent dans des maisons nobles où ils sont bien vêtus
et bien nourris. À ton avis, quelle aurait été l’existence de Paolo si je
l’avais laissé en Italie ? Raillé ! Moqué ! Un proscrit au
milieu des siens… Quand je suis tombé sur lui par hasard, il vivait dans la
soue, avec les cochons de son père.


Cet argument me troubla. Mon instinct me disait que faire
commerce de l’homme était mal, mais, simultanément, je voyais que les résultats
de ce commerce pouvaient être bénéfiques. Rassemblant mon courage, je produisis
la seule objection que je pus trouver dans l’instant :


— Mais Paolo vous hait !


Philip Underdown eut un sourire méprisant et, la bouche
pleine de ragoût, répondit :


— Bien entendu, il me hait. Tous nous haïssaient, mon
frère et moi. Ces créatures étaient notre marchandise. Que nous quittions ces
rivages ou que nous en approchions, nous n’avions pas le temps de les cajoler
au milieu des périls du voyage. Une certaine dose de… comment dirais-je ?…
de rudesse était inévitable.


Je le fixai, fasciné par cette dureté dénuée de tout
scrupule, par cette indifférence totale à l’opinion d’autrui. Néanmoins, rien
de ce que je pourrais dire ou faire n’éveillerait en lui le sentiment qu’il avait
mal agi, si bien qu’il était inutile d’essayer.


— Mais pourquoi vous fallait-il traverser les
mers ? questionnai-je. Comme vous l’avez justement dit, on trouve des
nains dans tous les pays.


Il haussa les épaules et termina son ragoût.


— Question de bon sens : il vaut mieux les vendre
dans un pays lointain d’où ils sont dans l’incapacité de s’enfuir pour
retourner chez eux si l’envie les en prend. Nous vendions donc des nains
anglais en Italie et en France, et des nains français et italiens chez nous.
Fut une époque où la demande en nains anglais était très forte en Italie. Sans
un bouffon miniature, la maison d’un noble eût été imparfaite.


— Je m’étonne que vous ayez pu en trouver autant.


Philip Underdown secoua de nouveau ses épaules puissantes.


— Il y a l’art et la manière, il suffit de les
connaître. Paolo, j’ai eu la chance de le vendre à la maison du duc de
Gloucester. Je ne sais trop comment, le duc avait entendu parler de mon
histoire et de ma situation. J’avais longtemps roulé ma bosse à l’étranger et
me débrouillais fort bien tout seul. Le duc a suggéré au roi Édouard que je
pourrais devenir messager royal. Je suis d’autant plus irrité qu’il m’ait
imposé ta présence pour une minable randonnée de deux jours d’Exeter à
Plymouth. Pour qui me prend-il ? Pour un morveux ?


— Il ne veut courir aucun risque. La lettre que vous
portez doit être importante.


— Toutes les missives sont importantes, riposta-t-il,
hargneux. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ?


Je me demandai s’il convenait ou non d’aborder le sujet du
duc de Clarence mais décidai finalement que non. Je sentais que je
n’obtiendrais probablement qu’une réponse évasive et j’avais, par ailleurs,
posé assez de questions pour le moment. Nous avions deux jours et deux nuits
devant nous, pendant lesquels je pourrais bien en apprendre davantage. Je fis
passer mes deux jambes de l’autre côté du banc et me levai.


— Si vous êtes prêt, je le suis aussi.


Il fit un signe d’assentiment, s’essuya la bouche du revers
de la main et se planta sur ses pieds.


— Nos chevaux nous attendent dans les écuries de
l’évêque. Suis-moi, dit-il.


— Il faut d’abord que je reprenne mon gourdin. Il est
avec ma balle dans le hall d’entrée.


Je le récupérai, ainsi que mon rasoir et le couteau court à
manche noir que j’utilisais à table ; je nouai ces deux derniers dans un
carré de solide lainage que j’avais sur moi. Puis je suivis mon compagnon qui,
sorti du palais, traversait les quelque cent yards qui nous séparaient des
écuries.


La monture de Philip Underdown était un grand et beau cheval
gris pommelé, qui roula dans ma direction un œil intelligent mais ne hennit pas
de plaisir, notai-je, à l’approche de son maître. On m’avait destiné un robuste
cob bai, pour le désigner selon le vocabulaire d’aujourd’hui ; dans ma jeunesse,
ces animaux placides et de bonne volonté s’appelaient des bourrins. Mes maigres
biens tenaient à l’aise dans les fontes mais, comme je l’avais prévu, mon
gourdin posait un problème. Pour finir, je me laissai persuader à contrecœur de
le raccourcir de plusieurs pouces afin de pouvoir le porter en travers du
pommeau.


— À mon avis, commenta Philip Underdown, il sera ainsi
plus commode à manier : tu pourras faire plus de moulinets. Et aussi plus
pratique… N’importe qui peut manipuler une arme de cette dimension.


— On voit que vous ne connaissez rien à l’art du bâton,
répondis-je vertement, satisfait de restaurer un peu mon amour-propre mis à mal
par mon escalade laborieuse du cob, spectacle propre à divertir l’homme que
j’avais en charge et le garçon d’écurie, un grand rouquin, qui nous aidait.


— En avant ! Nous devons être à Buckfast avant le
crépuscule.


 


Avant que le soleil eût franchement entamé sa descente vers
l’horizon, nous avions laissé derrière nous les rues encombrées d’Exeter et
nous dirigions à bonne allure vers le sud. Légère comme la gaze, une brume
d’automne voilait les vallées et planait en suspens au-dessus des collines. Le
sentier presque désert sur lequel nous chevauchions était bordé d’ajoncs, aux
fleurs jaune d’or, prisonnières d’épines noires et acérées. Des plaques
moussues vert émeraude signalaient les endroits où l’eau de pluie s’était
accumulée dans les creux et les cavités du terrain granitique. Le croassement
soudain d’un corbeau troublait de loin en loin le silence.


Au milieu de l’après-midi, nous quittâmes le sentier, mîmes
pied à terre et laissâmes nos chevaux brouter l’herbe rabougrie. Philip
Underdown et moi nous assîmes en plein soleil, adossés à un bloc de roche, et
laissâmes la dernière chaleur du jour pénétrer jusqu’à nos os. J’avais grand
besoin de repos, encore que j’eusse subi la torture plutôt que de le
reconnaître. En vérité, pourtant, j’avais l’impression que des pinces chauffées
au rouge avaient déchiré un à un tous les muscles et les tendons de mes cuisses
et de mes fesses. Mes bras et mes épaules souffraient de l’effort d’avoir
maîtrisé ma monture, si bienveillante fût-elle. J’appuyai la tête contre le
rocher et fermai les yeux, contemplant les soleils rouge et orange qui
tournoyaient sous mes paupières, heureux que mon compagnon parût absorbé par
ses pensées et peu disposé à se gausser de mes malaises.


Je ne sais ce qui, brusquement, me tira de ma torpeur et me
jeta en avant, le dos raidi par la tension, les paumes pressées contre le
sol ; une réaction spontanée de tous mes sens, peut-être, comme celle de
l’animal qui sent le danger. Mes yeux balayèrent l’espace de gauche à droite,
cherchant à localiser l’origine de ma peur. À l’horizon, là où la lande
rejoignait abruptement le ciel, se dressaient deux énormes tors[bookmark: _ftnref4][4], qui sont choses communes dans cette
partie du monde. Debout entre les deux, la silhouette d’un homme se profilait
nettement, soulignée par les rayons du soleil couchant…


Je dus lâcher un juron car Philip Underdown, étendu près de
moi, les yeux mi-clos, bondit sur ses pieds, les doigts déjà serrés sur la
poignée du poignard passé dans sa ceinture.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— Un homme, murmurai-je. Debout là-bas, entre les deux tors.


Je levai la main mais, quand nous regardâmes tous les deux
il n’y avait rien ; rien que les lointains estompés, la lumière qui
frappait le granit et le sentier de tourbe, vide et silencieux.


— Tu as des visions ! ricana Philip.


— Il y avait un homme là-bas, protestai-je. Je l’ai vu
aussi nettement que je vous vois. Attendez-moi ici. Je vais voir de plus près.


Je ramassai mon bâton et me levai.


— Et tu me laisses tout seul, railla-t-il. C’est comme
ça que tu suis les instructions du duc ? Les fées pourraient bien
m’enlever quand tu auras le dos tourné.


Je pouvais moi aussi jouer à ce jeu-là.


— Si vous avez peur, répondis-je froidement, restez le
dos collé au rocher pour qu’on ne puisse vous attaquer par-derrière. Si vous
avez besoin de moi, appelez. Je ne serai pas loin.


Il jura grossièrement et ajouta :


— Je viens aussi.


— Mais comment donc ! Si vous craignez de rester
seul…


Sans attendre sa réponse, je m’élançai en direction des tors
et attaquai en courant la pente escarpée, oubliant passagèrement mes douleurs
et courbatures. Je m’arrêtai au sommet, entre les deux formations rocheuses,
regardai attentivement autour de moi mais ne vis rien. Je patrouillai autour
des deux buttes, m’attendant à tout instant à me trouver nez à nez avec un
tueur à gages, mais il n’y en avait pas. Je jetai un coup d’œil vers l’endroit
où Philip Underdown était resté, debout près des chevaux. Il haussa les épaules
et étendit les bras pour me faire comprendre que lui non plus ne voyait rien.
Je commençais à me demander si j’avais été victime de mon imagination.


Puis j’entendis au loin le bruit sourd des sabots d’un
cheval, à peine plus qu’une infime vibration du sol. Je fis demi-tour et
scrutai la lande en plissant les paupières car j’avais le soleil dans les yeux.
Il était difficile de voir une chose précise mais je pensais pouvoir déceler un
mouvement. De fait, après quelques secondes, un petit nuage couvrit le disque
du soleil et je distinguai avec une parfaite netteté un cavalier qui galopait
vers le sud, dans la direction de l’abbaye de Buckfast. Je jurai à mi-voix,
maudissant la lenteur de mes réactions qui avait permis à l’homme de
s’échapper. Je revins vers Philip Underdown.


— Il y avait bien quelqu’un, dis-je. Je l’ai vu qui
s’éloignait au galop. J’aurais dû être plus rapide.


Philip haussa les épaules.


— Il t’aurait vu venir. Tu n’aurais pas pu l’attraper.
Et rien ne dit qu’il ne s’agit pas d’un voyageur parfaitement innocent qui se
reposait tout comme nous.


— Dans ce cas, pourquoi aurait-il escaladé le tor ?
Il ne s’est sûrement pas donné tant de mal dans le seul but d’être commodément
installé. Non, il nous épiait. Il nous suit certainement à distance depuis que
nous avons quitté Exeter.


— Comment diable nous aurait-il dépassés sans que nous
le voyions ?


— Il doit y avoir des douzaines de pistes qui
sillonnent la lande et celui qui les connaît peut les emprunter sans être vu.
Il était probablement en mesure de nous doubler à tout moment, s’il le voulait.
Nous ferions mieux de nous remettre en route. Il faut que nous soyons à l’abri
dans l’abbaye avant le crépuscule et l’obscurité tombe tôt à cette saison. S’il
se trouve un autre étranger qui loge à l’abbaye, nous saurons qu’il faut être
sur nos gardes.


— Je doute que les moines aient beaucoup d’hôtes à
cette saison, dit Philip en se mettant en selle. Comme tu dis, les jours
raccourcissent et seuls les gens contraints de voyager sont encore sur les
routes du Dartmoor.


Tandis que je bataillais à l’assaut de ma monture, qui
continuait de brouter, nullement gênée par mes bonds maladroits, il me vint à
l’idée que mon compagnon avait été plus ébranlé qu’il ne voulait l’admettre par
le récent incident. Le ton badin et ricanant avait cédé la place à une
nervosité qui révélait la tension. Bien qu’il souhaitât donner l’impression
contraire, Philip était préoccupé. « Pourvu que cela dure, me dis-je.
Ainsi, la charge d’assurer sa sécurité ne pèsera plus uniquement sur
moi. » Je priai le ciel que l’hôtellerie de l’abbaye fût vide lors de
notre arrivée, de façon que nous soyons seuls à en disposer.


Ma prière ne fut pas exaucée. Quand nous franchîmes le pont
de Buckfast, nous dûmes constater qu’une foule considérable avait envahi les
environs immédiats de l’abbaye. Dans la grand-rue du village, je serrai la
bride à mon cob et interpellai une femme penchée à sa fenêtre.


— Que se passe-t-il ? Nous espérions trouver le
gîte à l’abbaye mais on dirait bien que nous allons être déçus.


— On voit que vous n’êtes pas d’ici !
s’exclama-t-elle avec le fort grasseyement des gens du Devon. C’était hier la
fête de la Saint-Michel et l’abbaye est autorisée ce jour-là et pendant les
deux jours qui précèdent à organiser une foire à Brent Tor[bookmark: _ftnref5][5]. Des tas de gens venus pour la foire sont
encore là, en train de se remettre des effets du cidre de l’abbé. Un drôle de
tord-boyau, croyez-moi ! Vous vous en apercevrez vite si vous y tâtez.
Encore qu’un grand gars comme vous doive être capable de retenir sa liqueur…


Son regard hardi et admiratif glissa de ma personne à celle
de Philip Underdown.


— Le compliment s’adresse aussi à vous, mon joli.


Il se mit à rire, se défaisant des soucis et de la tension
de l’heure passée aussi aisément qu’un serpent se dépouille de sa peau. Dressé
sur ses étriers, il s’empara de la main de la femme qu’il tira vers lui jusqu’à
pouvoir plaquer sur sa joue un baiser sonore. Qu’elle lui rendit avec un
entrain rieur.


Tandis que nos montures se frayaient un chemin dans la
foule, je fis remarquer :


— Elle est un brin trop vieille pour vous, non ?
Elle a plus que son compte de rides et, d’après ce que j’ai entrevu sous son
capuchon, ses cheveux grisonnent.


Philip tourna la tête en souriant.


— Quand tu me connaîtras mieux – que le Ciel m’en
préserve ! –, tu sauras que j’aime les femmes quel que soit leur âge.
Il faudrait qu’une femme soit gâteuse ou laide à faire peur pour me rebuter.
Les minces, les grasses, les petites, les grandes, les jeunes et les vieilles,
je les baise toutes si elles me le permettent. Et pour la plupart, elles
permettent.


Je n’en doutais pas. C’était un homme sans scrupule qui
prenait ce qu’il désirait ; implacable dans sa détermination de parvenir à
ses fins. Il faisait bon marché de la vie et de la dignité de l’homme, comme il
l’avait déjà prouvé. Sans répondre, je poussai mon cheval pour qu’il franchît
la porte de l’abbaye où un frère lai assurait la garde.


— Nous sommes au service du roi, dis-je. Mon ami que
voici va vous présenter sa lettre de créance. Nous avons besoin de l’asile pour
la nuit.


— Vous et une demi-douzaine d’autres, marmonna le frère
qui, pourtant, nous laissa entrer sans demander à voir ladite lettre. Si vous
êtes ce que vous affirmez, je vous conseille de solliciter le père abbé.
Attendez ici, je vais voir s’il est disponible. L’hôtellerie est pleine mais il
vous installera quelque part ailleurs. Probablement dans ses appartements.


Tandis qu’il s’éloignait, Philip et moi mîmes pied à terre.
Alors que je me penchais pour détacher mes fontes, j’eus la nette impression
que quelqu’un m’observait mais, quand je tournai la tête, toutes les personnes
présentes semblaient absorbées par leurs propres affaires. L’impression
persista cependant et le malaise me reprit.



CHAPITRE IV


L’abbé John Kyng était un homme affable et courtois. C’est du
moins ce qui me sembla et je ne me rappelle pas avoir jamais entendu dire du
mal de lui ; j’imagine pourtant que certains ne l’aimaient pas. À
l’époque – nous étions en 1473 –, il était depuis presque neuf ans
abbé de Buckfast et devait le rester encore pendant un quart de siècle. Érudit
réputé, il avait été auparavant censeur du St Bernard’s College d’Oxford et
avait écrit plusieurs traités de théologie, favorablement accueillis à Rome.


Il se leva pour nous recevoir lorsque Philip et moi entrâmes
dans sa cellule ; la robe blanche des cisterciens ondoyait autour de son
maigre corps.


— J’ai appris que vous êtes au service du roi et que
vous avez besoin d’un lit pour la nuit.


Philip me regarda :


— La chose n’est pas censée être connue, mon père. Dans
son désir de nous assurer un logement, mon compagnon a péché par excès de zèle.


J’eus la bonne grâce de rougir. J’avais parlé trop vite et
oublié l’indispensable prudence. Il est évident que nous aurions fort bien pu,
au même titre que les voyageurs et les fêtards qui assiégeaient l’abbaye,
tenter notre chance d’y trouver un abri sans attirer l’attention sur nous,
comme je l’avais fait.


Sensible à mon embarras, l’abbé m’adressa un sourire
rassurant.


— Le frère lai qui vous a conduits à moi termine ce
soir son tour de service à l’abbaye et repart demain vers sa ferme, aux
premières lueurs de l’aube. Il est de toute confiance et garde pour lui ses
opinions. Vous n’avez pas à craindre qu’il répète ce que vous lui avez dit.
Pour tous ceux que cela concernerait, vous m’avez apporté un message de
l’évêque Bothe ; il n’y aura donc rien de surprenant à ce que je vous
procure un lit pour la nuit. L’infirmerie est vide en ce moment. Je vais
avertir le frère infirmier que vous y coucherez. Mais je vous conseille de souper
avec nos autres hôtes. Ce qui vous donnera l’occasion nécessaire de dissiper
les soupçons que pourrait susciter votre traitement privilégié. Aucun dommage
irréparable n’a été commis.


— Eh bien, bravo ! me siffla Philip à l’oreille
alors que nous nous dirigions vers le réfectoire où les moines commençaient à
distribuer le repas du soir. J’aurais fait mieux sans toi !


Je ne répondis pas ; d’une part, je n’avais pas
vraiment d’excuse à offrir ; de l’autre, j’étais toujours perplexe lorsque
je découvrais que tous les hommes d’Église ne s’estimaient pas liés par la
règle de la stricte vérité. Ils sacrifiaient à l’opportunisme plus souvent
qu’ils n’auraient voulu le laisser croire. J’étais assez immature à l’époque
pour m’attendre à un autre comportement. Après nous être alignés pour recevoir
notre bol de bouillon, une tranche de pain noir et un pâle morceau de fromage
au lait de chèvre, nous allâmes nous asseoir à une des longues tables à
tréteaux. Je fus soulagé de constater que personne ne semblait s’intéresser à nous
ou commenter le fait que l’abbé nous avait accordé un entretien, ce qui me
conduisit à la conclusion que les gens sont généralement trop absorbés par
leurs propres soucis pour être pleinement conscients de ce qui se passe autour
d’eux.


Morose, mon compagnon se plaignait de la qualité du repas et
maudissait l’insistance du duc qui nous avait obligés à prendre la route cet
après-midi au lieu de partir le lendemain à la pointe du jour.


— En poussant nos montures, ajouta-t-il, nous aurions
gagné Plymouth à la tombée de la nuit.


— Pas moi, répliquai-je. Et Sa Grâce pensait peut-être
que vous seriez plus en sécurité hors d’Exeter. Par ailleurs, je ne vois pas ce
que vous reprochez au bouillon. Il est excellent.


C’était une soupe de poissons, comme l’on pouvait s’y
attendre vu la proximité de la Dart, une rivière très poissonneuse. Les frères
devaient pêcher tous les jours sur ses berges.


Philip Underdown grogna, mais ne fit pas d’autre commentaire
et avala le contenu de son bol aussi vite que possible. Son humeur de nouveau
s’aigrissait, ma présence étant pour lui une source permanente d’irritation. Je
décidai de parler le moins possible jusqu’à la fin du repas et me contentai
d’observer les autres convives. Comme nous l’avait dit la villageoise, la
plupart étaient des fêtards attardés de la foire de la Saint-Michel qui se
remettaient d’une consommation excessive de cidre. Demain, ils reprendraient le
chemin de leurs chaumières, aux quatre points cardinaux de la lande, aussi loin
parfois que Plymouth ou Exeter, pour raconter aux infortunés demeurés sur place
le bon temps qu’ils s’étaient offert. L’abrutissement dû aux excès de cidre,
les maux de tête, la vision brouillée, tout serait oublié. Il y avait cependant
quelques voyageurs authentiques, comme nous : deux frères mendiants, des
franciscains à en juger d’après leurs vêtements gris, et un homme d’âge mûr,
sobrement vêtu, assis près de nous à l’extrémité de la table ; sans un mot
pour ses voisins, il regardait fixement son assiette. Je le scrutai longuement
du regard mais il n’y avait aucun moyen de savoir s’il était l’homme que
j’avais vu dans la lande en fin d’après-midi. À un moment donné, comme s’il
était conscient de mon examen, il tourna à demi la tête et posa sur moi un
regard fugace sans que ses traits révèlent la moindre expression. Si moi-même
et mon compagnon l’intriguions tant soit peu, il n’en montra rien.


Nous avions presque terminé notre repas quand, tout à coup,
un brouhaha retentit derrière nous, comme si quelqu’un se levait maladroitement
en jurant. Un instant plus tard, une main s’abattit sur l’épaule de Philip
Underdown et une voix grinçante s’exclama :


— Je pensais bien que c’était toi !


Philip était en train de nettoyer son bol avec son dernier
morceau de pain ; il se retourna et leva les yeux. L’homme debout près de
lui était petit et râblé ; il avait des cheveux et des cils blond cendré,
une barbe maigre qui tirait sur le roux et une face tannée, parcheminée, dont
le trait le plus frappant était les yeux bleus très brillants. Sa tunique brune
de laine grossière était sale, tachée et par endroits décolorée. Enroulée
autour de son cou, une bande de tissu de lin malpropre lui tenait lieu de
chemise et la main rugueuse, agrippée à l’épaule de mon compagnon, était
couverte de cals. La férocité de son regard m’aurait fait reculer mais Philip
Underdown, après un bref coup d’œil, revint tranquillement à son souper.


— Que veux-tu ? demanda-t-il.


— Tu sais foutrement bien ce que je veux !


L’homme se pencha jusqu’à ce que sa tête fût au niveau de
celle de Philip. Son haleine rance parvint à mes narines.


— Je veux mon dû.


— Tu as reçu ton dû il y a deux ans, Silas Bywater. Je
t’ai payé la même somme qu’aux autres.


— T’avais promis plus. Tu disais que si on ramenait
nous-mêmes ce rafiot pourri au port, tu donnerais à chacun des hommes à bord
deux anges[bookmark: _ftnref6][6]
d’or. Tout ce qu’on a eu, c’est un shilling.


— Sacrés veinards ! jeta brutalement Philip, à
bout de patience. Comment aurais-je pu vous donner davantage avant d’avoir
vendu la cargaison ?


Il était à présent désireux de se débarrasser de cette
connaissance importune. Aux tables voisines, des curieux tendaient la tête,
cherchant à voir ce qui se passait. Il essaya d’une secousse de se libérer de
la main plaquée sur son épaule mais sans succès.


— Fous-moi la paix !


Le dénommé Silas Bywater reprit d’une voix sifflante :


— T’avais fixé un jour, une heure et un lieu pour qu’on
te retrouve, que tu puisses nous donner notre part de la somme ; mais t’es
pas venu. Les autres, pauvres enfoirés, ont décidé de faire avec ce qu’ils
avaient et sont rentrés chez eux à Plymouth. Certains croient même que t’as pas
réussi à te débarrasser de la marchandise mais moi, je te connais mieux que ça.
Je suis resté à Londres un moment, j’ai fait des recherches. C’était juste
comme je pensais. T’as fait un joli petit profit. Tu t’en es très bien tiré et
puis t’as disparu. T’as jamais eu l’intention de me payer ni de payer rien de
plus au reste de l’équipage du Speedwell, espèce de bâtard !


Attiré par les voix qui montaient, un frère au visage rond
se hâtait vers nous, rose d’inquiétude, éperdu.


— Je vous en prie, cessez immédiatement de vous
chamailler, dit-il. Rappelez-vous que vous êtes dans la maison de Dieu.


— Alors, débarrassez-moi de cet imbécile !
protesta Philip. Ce n’est pas moi qui lui ai cherché querelle. Je veux
simplement qu’on me fiche la paix.


— Je partirai pas d’ici avant d’avoir mon dû, gronda
Silas Bywater. Deux ans que je rêve de cette rencontre et voilà que par hasard
je te trouve. Quand je pense que j’étais près de renoncer à la foire ! Et
ne me dis pas que t’as pas un penny ! À te voir, on comprend que t’es
prospère.


— Je te l’ai dit ! rugit Philippe qui perdait son
sang-froid. Tu n’auras jamais rien de moi ! Jamais ! Espèce de chien
malappris ! Rampe jusqu’au chenil que tu as fui et fous-moi la paix.


Je décidai qu’il était temps de m’en mêler. Le petit moine
poussait de vaines objurgations et cherchait des yeux des renforts qui ne
venaient pas. Ses confrères, dans leur cellule, se préparaient pour
complies ; d’autres vaquaient aux tâches qui leur étaient imparties et nul
ne semblait disposé à intervenir. Je balançai mes jambes par-dessus le banc et
me redressai lentement. J’étendis le bras pour arracher la main de Silas
Bywater à l’épaule de mon compagnon, saisis ses deux poignets et le fis tourner
face à moi.


— Laisse mon ami tranquille, dis-je d’un ton paisible,
ou tu auras affaire à moi.


Il jura furieusement et tenta de se libérer mais, dans ma
jeunesse, j’avais une force extraordinaire dans les mains. Il avait beau se
tortiller et se contorsionner, je le maîtrisai sans grande difficulté.
Finalement, il dut admettre sa défaite ; hors d’haleine après tant
d’exercice, il leva les yeux vers moi. Philip s’était dressé et se tenait à mon
côté, le visage empreint d’un tel dédain que je ne fus pas surpris que mon
captif tentât un ultime effort pour se libérer. À sa place, si j’avais été
l’objet d’un pareil mépris, j’aurais moi aussi voulu me venger de mes poings. Je
serrai plus fort jusqu’à ce que j’entendisse un de ses os craquer. Silas hurla
de douleur et je le lâchai ; il s’affala sur un banc et frotta son poignet
blessé en déversant un flot d’imprécations. Le petit moine, horrifié, se boucha
les oreilles.


Je me tournai vers Philip Underdown.


— Sortons d’ici. On nous regarde. Nous devons partir
tôt demain. Il est temps d’aller dormir.


Il fit un signe d’assentiment. Je ramassai sur la table mon
couteau à manche noir et, sous le banc, mon ballot et mon gourdin que j’y avais
glissés au début du repas. En silence, désagréablement conscients des regards
qui s’attachaient à nous, nous traversâmes le réfectoire. Nous étions à la
porte quand la voix menaçante de Silas Bywater s’éleva :


— Ne crois pas que je vais en rester là, capitaine
Underdown ! J’en sais de belles sur ton compte et t’as pas intérêt à ce
que je les ébruite. N’oublie pas ça ! Je t’aurai, suppôt de Satan !


Il faisait déjà nuit et les cloches de l’abbatiale sonnaient
le dernier office du jour. J’aurais aimé participer à l’adoration des moines
mais je n’osai laisser seul mon compagnon et mon instinct me disait que Philip
Underdown n’était pas un homme pieux. Bien entendu, il croyait au Ciel et à
l’Enfer, comme tout le monde, mais, à mon sens, il faudrait qu’il soit à la
dernière extrémité pour considérer avec sérieux l’état de son âme.


— Vous savez où se trouve l’infirmerie ? lui
demandai-je.


— Non, dit-il en secouant la tête, mais il n’y a qu’à
demander.


Un frère très agité car il était en retard à complies surgit
de l’obscurité. En réponse à notre demande, il tendit le bras vers un bâtiment
un peu à l’écart des autres et nous confirma que, pour l’instant, tous les lits
étaient vides, les maux, les refroidissements et les fièvres de l’automne
n’ayant pas encore choisi leurs victimes dans la communauté. Nous le
remerciâmes et traversâmes la cour, moi le premier. La porte de l’infirmerie
grinça légèrement quand je l’ouvris et me glissai à l’intérieur.


Il y faisait très sombre et la seule chose que je vis
aussitôt fut la fenêtre cruciforme à l’autre extrémité. Mais, quand mes yeux se
furent habitués à l’obscurité, je distinguai la forme d’un tréteau, placé à
droite de la porte, contre le mur. Quelques secondes encore et mes doigts
tâtonnants rencontrèrent ce qu’ils cherchaient : une chandelle à mèche de
jonc dans son bougeoir et, à côté, un briquet. Je le saisis, le battis et
l’amadou prit feu. J’allumai la chandelle et l’élevai : son faisceau flou
et vacillant éclaira faiblement les deux rangées de lits qui se faisaient face
sur toute la longueur de la salle. Je ne le savais que trop : la seule
concession des monastères à la mauvaise santé était une mince paillasse posée
sur le cadre de bois.


Philip Underdown alla tout droit vers un de ces matelas
bourrés de paille qu’il tâta d’un air dédaigneux. Cependant, il ne fit pas de
commentaire, songeant sans doute qu’au moins nous serions seuls et que les lits
de l’infirmerie valaient mieux que le sol de l’hôtellerie de l’abbaye où nous
aurions bénéficié des odeurs et bruits divers de tous les hôtes. Il ôta son
pourpoint et ses chaussures, alla se soulager dans un coin de la salle,
contrôla le contenu de la sacoche de cuir attachée à sa ceinture et se jeta sur
un lit, tout cela sans desserrer les dents. J’en fis autant mais, avant de
m’étendre, je vérifiai que mon couteau et mon bâton étaient tous deux à portée
de ma main et je poussai le tréteau en travers de la porte, qui ouvrait vers
l’intérieur.


Mon compagnon ricana d’un air moqueur :


— Tu ne vas pas me dire que tu as peur de cette grande
gueule de Silas Bywater ! Un hâbleur, voilà ce qu’il est, ce qu’il a
toujours été. Il ne me touchera pas, j’y veillerai. En fait, il n’essaiera même
pas.


— Je ne suis pas disposé à courir ce risque,
répondis-je en essayant de loger ma carcasse dans le cadre étroit du lit. Le
duc m’a chargé de vous amener sain et sauf à Plymouth et je n’ai pas
l’intention de trahir sa confiance si je peux l’éviter.


J’avais soufflé la bougie mais je n’avais pas besoin de ses
rayons blafards pour imaginer l’air railleur de Philip Underdown. Je le
comprenais assez à présent pour savoir qu’il méprisait des sentiments tels que
loyauté et amitié. Son unique mobile était l’argent, rien que l’argent.


— Donc, vous connaissez bien les lieux où nous allons,
Plymouth et ses environs.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Silas Bywater. C’est là que vous l’avez embauché,
ainsi que l’équipage du Speedwell. À moins que je ne l’aie mal compris.


Après un court silence, il répondit :


— Non, mon frère et moi menions nos affaires à partir
de Plymouth mais aussi de Bristol et de Londres. Nous recrutions chaque fois un
nouvel équipage parce qu’il pouvait s’écouler des mois, voire une année ou plus
avant que nous ayons de quoi remplir un bateau. Les nains étaient la
marchandise qui rapportait le plus d’argent et, comme tu t’en doutes, elle
n’était pas toujours facile à trouver. Parfois il fallait écumer le pays
jusqu’au nord, jusqu’à la frontière écossaise. Nous n’aurions jamais pu garder
un équipage permanent qui aurait fait le pied de grue tout ce temps.


— Mais quand vous étiez en France ou en Italie ?
Vous étiez bien obligés de garder vos hommes désœuvrés.


— Ces voyages-là étaient forcément plus courts. Une
question de semaines. Nous vendions notre cargaison et l’argent servait à réapprovisionner
le bateau. Si on trouvait un gars comme Paolo, ce qui fut le cas la dernière
fois, on se disait qu’on avait de la chance, mais la demande de nains n’a
jamais été aussi forte chez nous qu’à l’étranger, surtout en Italie.
Maintenant, suffit ! Je t’ai déjà dit tout ça, Dieu sait pourquoi !
Tu es là pour me protéger, pas pour fourrer ton nez dans mes affaires. Aussi,
je te suggère de la boucler et de dormir.


Il se recroquevilla sur sa paillasse en me tournant le dos.
Je joignis les mains derrière ma tête et levai les yeux vers le plafond. Je
n’aimais pas Philip Underdown et quelque chose en lui me mettait mal à l’aise.
Mais j’étais fatigué. La journée avait été longue, depuis l’aube, quand je
m’étais éveillé dans une grange aux alentours d’Exeter, et loin de se dérouler
comme prévu, elle m’avait mené sur la route de Plymouth en compagnie de cet
homme déplaisant. Je laissai tomber un bras d’un côté du lit et mes doigts se
refermèrent sur le manche rassurant de mon couteau là où il était posé sur le
sol, près de mon gourdin. Mes idées sombraient ; comme Philip, je me
tournai sur le côté et, nichant mon épaule dans le matelas, je répartis mes
longs membres du mieux que je pus. J’étais aux frontières du sommeil lorsque
mes yeux, s’entrouvrant un court instant, m’informèrent qu’il y avait à l’autre
bout de l’infirmerie une seconde porte. Il s’y trouvait très probablement aussi
un tréteau de ce côté, avec une chandelle à mèche de jonc et un briquet, et je
savais que j’aurais dû me lever, aller voir et, si possible, bloquer également
la porte. Mais quand je voulus qu’il se levât, mon corps refusa d’obéir ;
tous les tendons douloureux de mes bras et de mes jambes imploraient le repos.
Si je devais demain monter avec un minimum de bonne humeur ce cob bien reposé,
fraîchement nourri et abreuvé dans les écuries de l’abbaye, il fallait que je
dorme. Mes yeux dociles se dorent et je voguai vers l’inconscience. Philip
Underdown ronflait déjà…


Je ne sais ce qui m’éveilla mais, tout à coup, j’eus les
yeux grands ouverts. Impossible de savoir depuis combien de temps je
dormais ; assez longtemps, heureusement, pour que dans mon sommeil je me
sois retourné du côté de Philip Underdown. Un homme était debout, penché
au-dessus de sa forme immobile, le bras droit levé, la main armée d’un couteau.
Malgré l’obscurité, je voyais l’éclat sourd de la lame.


Je fus debout avant même d’avoir conscience de ce que je
faisais ; ma main droite se referma sur la gorge de l’assaillant, mon
genou gauche le bloqua au creux des reins. Il poussa un cri étranglé, lâcha son
couteau dont le cliquetis, quand il heurta le pavement de pierre, éveilla
Philip qui se redressa aussitôt et saisit son poignard. Toutefois, avant qu’il
ait pu venir à mon aide, l’homme que j’agrippais lança un coup de pied en
arrière ; plus par chance que par savoir-faire, il m’atteignit dans les
organes génitaux, ce qui eut pour effet de me faire lâcher prise. Quand la
douleur me plia en deux, il se libéra, esquiva le poignard de Philip Underdown
et s’échappa par la porte ouverte à l’autre bout de l’infirmerie. Le lourd
battant claqua derrière lui ; nous étions seuls.



CHAPITRE V


Philip Underdown voulait le prendre en chasse mais je l’en
dissuadai. Il faisait encore nuit noire et il y avait peu d’espoir de rattraper
quelqu’un qui avait une telle avance. Cela n’aurait servi qu’à déranger les
moines, réveiller tous les dormeurs et attirer l’attention sur nous et sur ce
qui venait d’arriver. Il en tomba d’accord avec mauvaise grâce, ralluma la
chandelle, la plaça sur le sol entre nos lits et se rassit sur le bord du sien,
en me regardant d’un air de défi. Au bout d’un moment, il baissa les yeux,
ramassa le couteau qui était tombé et le retourna plusieurs fois entre ses
mains. Il ne me demanda pas comment je me sentais, alors qu’il se rendait
sûrement compte de ce que j’endurais.


— Qui était-ce ? fit-il. Ce répugnant pestiféré de
Silas Bywater ?


Je m’étendis de tout mon long sur le matelas et me calai sur
mes coudes.


— Je ne l’ai pas bien vu mais je pense que non. Il
était trop grand et trop mince. Plutôt bâti comme l’homme qui nous a regardés
pendant le dîner hier soir. Je crois que le duc avait raison ; le danger
qui vous menace… émane de gens soucieux d’empêcher que la lettre que vous
portez parvienne au duc François, en Bretagne. Et peut-être d’autres individus
qui, pour des raisons différentes… souhaitent vous voir mort, ajoutai-je en
hésitant.


Il haussa les épaules pour afficher son indifférence mais
concéda d’un ton bourru :


— Il semble après tout que le petit frère chéri du roi
ait eu raison de t’engager pour me servir de gardien.


C’était le plus qu’un homme de son espèce pouvait exprimer
en fait de remerciement à qui lui avait sauvé la vie.


Il s’étira et bâilla.


— Je suis fatigué, dit-il. Je vais voir si on peut
bloquer l’autre porte pour que nous puissions dormir pour de bon jusqu’à demain
matin.


Il y avait effectivement un tréteau à l’autre extrémité de
la salle et Philip Underdown le tira devant la porte. Les deux entrées de
l’infirmerie étant désormais barricadées, nous pûmes dormir jusqu’à ce que les
premières lueurs de l’aube filtrent à travers les fentes de la fenêtre.
Néanmoins, mon sommeil avait été agité et ce fut avec lassitude que je tirai du
lit mes membres douloureux, éveillai mon compagnon, rassemblai nos affaires et
partis à la recherche du lavatorium de l’abbaye. Après nous être lavés à
l’eau glaciale et avoir gratté de notre mieux la barbe de notre menton, nous
nous alignâmes comme la veille pour recevoir un bol de bouillie d’avoine
aqueuse, un morceau de pain rassis de la veille et deux gâteaux d’avoine. Du
fait de nos habitudes de propreté, nous étions presque les derniers au
réfectoire, la seule personne arrivée après nous étant l’étranger bien habillé.
J’eus ainsi l’occasion de constater de près sa belle tenue ; cet homme
calme et poli avait un long visage mince, l’air lugubre et donnait l’impression
d’être affreusement timide. Mais je savais d’expérience qu’une telle apparence
est parfois trompeuse. Je l’invitai à s’asseoir près de nous, curieux de ce que
serait sa réaction ; il accepta aussitôt, avec plaisir, me sembla-t-il. Je
m’évertuai à lancer la conversation mais il fut très discret. J’appris de sa
bouche qu’il avait passé la nuit dans l’isolement du parloir de l’abbé, ce fut
pratiquement tout.


Les deux frères itinérants étaient assis en face de nous et
l’un d’eux avait du mal à débiter en bouchées son quignon de pain. Levant les
yeux, il demanda à l’étranger qui lui faisait face de bien vouloir lui prêter
son couteau.


— Comme vous le savez, mon fils, expliqua-t-il, il nous
est défendu d’en porter.


L’homme au triste visage tâta sa ceinture, hésita ; il
paraissait nerveux.


— Je suis désolé, dit-il. Il semble que je l’aie égaré.
Il va falloir que je demande avant de partir si quelqu’un l’a trouvé.


Philip Underdown tourna vivement la tête de son côté.


— Vous auriez perdu votre couteau ? Nous en avons
trouvé un, n’est-ce pas, Roger ? Montre-le à ce gentleman. Ce pourrait
être le sien.


Je me penchai, dénouai le ballot à mes pieds et sortis le
couteau dont la lame était protégée par un bout de lainage déchiré au carré.


— Comme vous voyez, dis-je en le poussant vers
l’étranger, c’est un bel objet. Son manche est en argent.


Il hésita et je ressentis presque avec lui la contraction
des muscles de sa main lorsqu’il maîtrisa le geste impulsif de s’en emparer.


— Non, dit-il avec décision en secouant la tête. Ce
couteau ne m’appartient pas. Le mien a un manche incrusté d’émail. Vous devriez
confier celui-ci à la garde d’un des frères. Il a de la valeur.


« Pour que tu ailles ensuite le lui réclamer »,
pensai-je, convaincu qu’il en était le propriétaire. Je poussai du pied celui
de Philip qui me rendit la pareille avec empressement.


— Nous veillerons à le déposer là où il convient avant
notre départ, dis-je tout haut. Ce qui me fait penser que nous devrions déjà
être sur la route…


J’avalai mon fond de bière, jetai un regard qui en disait
long sur le gobelet toujours plein de mon compagnon et me retournai vers
l’étranger.


— Est-ce la direction du sud que vous prenez ? Si oui,
voulez-vous vous joindre à nous ? On est encore mieux à trois qu’à deux
pour faire face aux mauvaises rencontres.


« Et ainsi, nous vous aurons à l’œil », ajoutai-je
in petto.


— Merci beaucoup mais… C’est-à-dire que je m’en vais
par le nord-ouest, vers Tavistock. C’est là que j’ai affaire. Mais que Dieu
soit avec vous deux. Bon voyage !


Philip avait sifflé sa bière d’un trait et s’essuyait la
bouche du revers de la main.


— C’est bien notre intention, soyez-en sûr, dit-il
sèchement en se levant.


Il salua de la tête les deux frères qui levèrent la main
pour nous bénir.


— Je suis prêt, me dit-il. Allons-y.


Dans les écuries de l’abbé où nous nous rendîmes, il ne
restait plus qu’à seller nos chevaux, déjà nourris et abreuvés. Quand ce fut
fait, nous les sortîmes dans la cour et tandis que Philip sautait en selle
gaillardement, je me hissai avec peine, une jambe après l’autre, la blessure de
la nuit ajoutant de nouvelles misères à celles de mes muscles et tendons
raidis. Philip me regardait faire avec impatience, très désireux soudain de
mettre autant de milles que possible entre nous et l’homme dont nous étions à
présent tous deux persuadés qu’il l’avait assailli. Si nous pouvions arriver à
Plymouth avec une bonne avance – car nous étions tout aussi sûrs qu’il nous
suivrait –, nous n’aurions plus qu’à nous terrer jusqu’au lendemain,
jusqu’à l’heure où le Falcon pénétrerait dans Sutton Pool pour embarquer Philip
et le mener en Bretagne.


Tout en m’installant le plus confortablement possible sur ma
selle, je me disais que nous devions être le 1er octobre et que
demain serait le jour de mon anniversaire. Et de celui du duc de Gloucester.
Nous aurions tous deux vingt et un ans. La similarité entre nous s’arrêtait là.
Il était amiral et connétable d’Angleterre, gouverneur des marches de l’Ouest
vers l’Écosse, grand chambellan et administrateur du duché de Lancastre au-delà
de la Trent. Il était aussi le plus fort soutien du roi, il était époux et il
était père. Tandis que j’étais un humble colporteur, un moine manqué, et je
n’avais ni parent ni ami. Néanmoins, par deux fois déjà, nos chemins s’étaient
croisés. Peut-être le destin voulait-il que nos existences s’entrelacent. Ma
rêverie fut brutalement interrompue par la voix rude de Philip :


— As-tu l’intention de passer la journée fiché là comme
un oison empaillé ? Pour l’amour du ciel, fichons le camp !


Je baissai le nez et pressai du talon les flancs de mon cob,
mais, au même instant, la porte de la cour s’ouvrit brusquement et Silas
Bywater apparut. Il se précipita vers nous et saisit la bride du cheval de
Philip.


— T’en as pas fini avec moi, capitaine. Te fais pas
d’illusions. Tiens ! Voilà pour toi !


Il essaya de mettre de force quelque chose dans la main de
son ennemi mais Philip le frappa au visage, l’envoyant rouler dans la
poussière, tira sèchement sur les rênes pour faire tourner la tête de son
cheval et disparut par la porte de l’abbaye en me criant de le suivre. Avant
que j’aie rassemblé mes esprits et mes rênes pour m’élancer à sa suite, Silas
s’était relevé et avancé près de la tête du cob. Ses traits meurtris contractés
par la rage et la haine, il leva une main vers moi et cria :


— Tiens ! Tu lui donneras ça. Dis à Philip
Underdown qu’un jour je le rattraperai et, ce jour-là, il connaîtra son
malheur. J’en sais trop long sur lui.


De nouveau je donnai à mon cheval le signal du départ et
tandis qu’il s’ébranlait, je regardai avec curiosité ce que j’avais dans la
main : une tige de plante grimpante, portant par intervalles de petites
touffes de fleurs blanches. Ayant vécu toute mon enfance à la campagne où
j’étais né, je reconnus immédiatement une espèce commune des terres cultivées
qui fleurit dès le milieu de l’été et une bonne partie de l’automne. Du fait de
la répartition de ses fleurs, elle est connue sous le nom de renouée.


 


Nous atteignîmes Plymouth au milieu de l’après-midi, ayant
chevauché plus vite et plus rudement que la veille. En d’autres circonstances,
j’aurais protesté et insisté pour prendre un peu de repos ; mais notre
adversaire anonyme étant probablement très près derrière nous, je n’osai pas et
m’arrangeai de mon mieux de mes maux et de mes peines. Je me maudis à voix
haute de n’avoir pas demandé son nom au bonhomme, mais Philip balaya mes
regrets, disant que ç’aurait été vain.


— Il t’aurait donné un faux nom et en aurait changé
encore en arrivant à Plymouth, si bien que tes recherches n’auraient abouti à
rien. Oublie ça. Nous allons loger à La Tête de Turc. Le patron est un
bon ami à moi, il veillera à ce que personne ne nous approche. Et il nous
préviendra dès que le Falcon jettera l’ancre.


Je n’avais plus qu’à me taire. De toute façon, la
conversation était forcément limitée : si je ne voulais pas mordre la
poussière et entraver notre progression par suite d’une blessure, je devais me
concentrer pour guider ma monture sur les pistes défoncées du Dartmoor. C’était
une belle journée, claire et transparente comme une bulle, et le soleil
d’octobre givrait de ses feux les buttes rocheuses et les hautes terres
lointaines. De temps à autre, nous passions devant une ferme isolée ou un
hameau minuscule, dont les demeures coiffées de chaume projetaient leurs ombres
noires sur l’herbe ensoleillée. Parfois, très haut au-dessus de nos têtes, un
oiseau solitaire lançait son cri plaintif. Nous rencontrâmes très peu de
voyageurs et ceux-ci allaient dans la direction opposée. Personne ne nous
dépassa ; je jetais régulièrement un coup d’œil en arrière mais la lande
était déserte : pas de poursuivants.


Nous fûmes contraints de nous arrêter à midi pour satisfaire
aux exigences de la nature et pour acheter dans une chaumière du pain, du
fromage et de la bière à la ménagère. Tandis que nous mangions et buvions,
assis au soleil, le dos calé contre le mur de pierre rouge et rugueuse qui
entourait son enclos, je montrai à Philip Underdown la tige de renouée et lui
demandai ce que cela signifiait. Il la regarda un moment, puis il cracha.


— Comment le saurais-je ? Cet homme est fou à
lier. Il a essayé de me la fourrer dans les mains avant que je le frappe. Tu
aurais dû faire de même au lieu d’accepter docilement cette saloperie.


Sa véhémence qui frisait la fureur m’apprit que la renouée
avait pour lui une signification dont il ne voulait pas qu’on la lui
rappelât ; mais, comme j’avais peu d’espoir de la découvrir, j’avais intérêt
à tenir ma langue. J’examinai la plante avec intérêt et tentai de me souvenir
si, par chance, j’avais connaissance de ses propriétés. La seule réminiscence
qui me vint à l’esprit datait de mon enfance : ma mère m’en avait retiré
de la bouche un brin, que je commençais à mâchouiller, en disant :
« Ne mange pas ça ; c’est du poison. » Mais les connaissances de
ma mère n’étaient pas exemptes d’erreurs. Comme beaucoup de gens de la
campagne, elle était extrêmement avisée dans certains domaines, mais elle était
aussi victime de toutes sortes de contes de bonne femme, transmis de génération
en génération et qui se chargeaient d’un peu plus d’inexactitudes lors de
chaque redite. Et, ni avant ni depuis, je n’avais entendu dire que la renouée
fût vénéneuse.


Soudain, Philip m’arracha la tige des mains et la jeta.


— Je t’ai déjà dit que Silas Bywater est fou !
fit-il d’un ton farouche. Oublie-le. Il ne nous embêtera plus. J’aurai quitté
Plymouth avant qu’il puisse nous rattraper. Il est à pied. Il lui faudra plus
d’un jour avant d’arriver chez lui.


— A-t-il dit la vérité ? demandai-je. Leur
aviez-vous promis, à lui et à l’équipage du Speedwell, qu’ils recevraient plus
d’argent ?


Je m’attendais à un nouvel accès de rage mais il ne fit que
rire et hausser les épaules.


— Tu aurais promis ton âme au diable si tu avais eu à
lutter contre la tempête pour remonter la Manche sur un rafiot qui prenait
l’eau. Seul un fou t’aurait pris au sérieux.


Coupant court à la conversation, il se leva.


— Allez, viens. Si nous repartons maintenant, nous
serons à Plymouth à temps pour le souper. À La Tête de Turc, la chère
est ordinaire mais abondante, et j’ai faim. Rapporte les gobelets à la femme et
partons.


Je n’appréciai guère sa tendance à me traiter comme un
domestique mais je ravalai ma colère. Le duc comptait sur moi pour que sa
lettre parvînt en Bretagne ; le reste était sans importance.


Nous atteignîmes Plymouth juste à temps pour le souper. Le
quatrième coup de l’après-midi venait de retentir quand nous franchîmes les
portes. La ville n’a pas de murailles, le seul péril qu’elle doit craindre
étant une invasion venue de la mer ; elle en avait d’ailleurs subi
plusieurs au cours des cent dernières années. Mais les quatre routes
principales qui convergent sur la place mènent à des portes équipées de chaque
côté de courtes palissades, si bien que les gardiens peuvent examiner les gens
qui sortent de la ville ou y pénètrent et chasser les indésirables. Telle est
du moins la théorie car, dans la pratique, une douzaine de sentiers permettent
d’entrer dans la ville et de la quitter, et toutes sortes de coquins et de
vagabonds ne se privent pas de les utiliser. La plupart des bâtiments s’élèvent
sur le pourtour et à l’ouest de Sutton Pool, et La Tête de Turc est
située dans le labyrinthe de ruelles proches du port. À l’époque, son
propriétaire était John Penryn, un Cornouaillais d’au-delà de la Tamar.
Taciturne, cet homme aux cheveux noirs menait son auberge en assurant à ses
hôtes un bon service et sans se mêler jamais de leurs affaires. Il ne savait
rien, ne voyait rien, n’entendait rien. Une seule chose lui importait :
être payé en temps et heure. Un meurtre aurait-il été commis sous son toit, ni
le shérif ni les officiers du comté n’auraient reçu de lui la moindre aide.


Philip Underdown le salua comme on salue un vieil ami et je
crus comprendre que leur association remontait loin, à l’époque où Philip et
son frère exerçaient leur commerce dans et hors la ville, et utilisaient son
auberge comme quartier général. Nous passâmes devant la taverne, dont
s’échappait une bruyante cacophonie, avant d’être introduits à l’étage dans une
chambre de bonnes dimensions dont la porte unique donnait juste en face de
l’escalier.


— Vous y serez confortablement installés, dit le patron.


Dieu sait pourquoi, je me mis aussitôt en tête que ces mots
dissimulaient un sens secret. Philip Underdown fit un signe d’assentiment.


— Nous prendrons le souper et le petit déjeuner dans
notre chambre, si tu n’y vois pas d’inconvénients. Je ne tiens pas à être vu
plus qu’il n’est besoin au rez-de-chaussée.


John Penryn inclina la tête.


— Moll s’occupera de vos repas. C’est une brave fille
qui ne plaint pas sa peine. Dois-je faire attention à quelqu’un en
particulier ? demanda-t-il après une pause, la main sur le loquet de la
porte.


— Les étrangers, tous les étrangers. Et surtout un
homme bien vêtu, brun, au visage étroit. Et garde un œil de lynx sur Silas
Bywater, si jamais il se présente ; mais, à moins qu’un roulier ne l’ait
pris en charge, je doute qu’il soit de retour avant que j’aie quitté Plymouth
demain. Il est allé à Buckfast pour la foire de la Saint-Michel et nos voies se
sont malencontreusement croisées.


Le patron fit la moue.


— C’est donc là qu’il était. J’avais bien l’impression
de ne pas l’avoir vu dans les parages la semaine dernière. C’est un
provocateur-né. Un de ces jours, il dépassera les bornes. Mais ne t’inquiète
pas, je veille au grain.


Il disparut et je l’entendis siffler en descendant
l’escalier. Je regardai autour de moi et conclus que la chambre était
probablement la meilleure dont disposait l’auberge. Il y avait deux lits –
j’en fus bien heureux car je n’aurais pas aimé partager un matelas avec mon
compagnon de voyage –, un grand coffre sculpté pour les vêtements et, sauf
erreur, pas de puces dans les joncs sur le sol. Le souper quand il arriva était
lui aussi de bonne qualité et copieux, surtout composé de poisson car nous
étions vendredi. Philip ronchonna ; nous avions déjà mangé une soupe de
poisson la veille au soir mais, comme moi, il était trop fatigué d’être resté
tout le jour en selle pour se soucier vraiment de ce qu’il mangeait. Et quand
l’aimable fille nommée Moll eut repris nos assiettes sales et nous eut apporté
notre « en-cas » de pain et de bière pour la nuit, tous deux, avec un
bel ensemble, retirâmes nos bottes et nos tuniques pour nous affaler dans nos
lits, bénissant la douceur des matelas de plume.


Cette nuit-là, rien ne troubla notre repos et le soleil
matinal filtrait autour des volets avant même que je fusse conscient d’avoir
fermé les yeux. Assis au bord de mon lit, je m’étirai et bâillai tout mon soûl,
songeant que je serais délivré de ma charge au cours de la journée et libre de
regagner Exeter pour reprendre ma balle et ma vie quotidienne, avec l’assurance
d’avoir mené à bien la mission que m’avait confiée le duc. Philip Underdown
serait content lui aussi de me voir disparaître lorsque, sur le Falcon,
il voguerait vers la Bretagne.


John Penryn avait promis de nous avertir dès qu’il verrait
le Falcon entrer dans la Cattewater au-delà du récif de Sutton Pool. Par
ce beau jour et avec une mer d’huile, on ne voyait vraiment aucune raison pour
que son capitaine ne l’amenât pas dans les temps convenus. Mais la matinée
s’enfuit et son éclat se ternit lentement, puis un après-midi couvert s’écoula
lui aussi et le navire n’apparaissait toujours pas ; il était près de
quatre heures et il serait bientôt temps de souper. De plus en plus nerveux et
contrariés, Philip Underdown et moi, jetant la prudence aux orties, descendîmes
vers le port pour nous assurer par nous-mêmes que le Falcon n’était
réellement pas en vue.


— Où diable peut-il être ? marmonna Philip, les
dents serrées. Le duc m’a certifié que le capitaine avait reçu ses ordres et
serait là samedi avec la marée.


Je n’avais pas de consolation à lui offrir et j’étais occupé
à me réconcilier avec la perspective d’une nouvelle soirée et d’une nouvelle
nuit dans la compagnie indésirable de Philip Underdown. J’étais aussi tourmenté
que lui par la tournure que prenaient les événements et fis brusquement
demi-tour avant que mes sentiments se manifestent avec trop d’évidence. Ce
faisant, je vis une silhouette se couler furtivement dans une des ruelles qui
s’enfoncent entre les maisons en bordure du quai. J’eus beau faire vite, quand
je scrutai la petite rue pestilentielle, au caniveau gorgé des ordures
pourrissantes de la vie quotidienne, je ne vis personne. À cette heure, tout le
monde soupait ; le lieu était silencieux comme la tombe.



CHAPITRE VI


Ni lui ni moi ne dormîmes bien cette nuit-là. D’abord, nous
n’étions pas fatigués : après une journée passée à traîner dans notre
chambre, sans autre chose à faire que manger et sommeiller, le soir nous trouva
vifs et pleins d’énergie. Nous étions tous deux rompus aux rudes travaux, à une
activité incessante, et cette oisiveté forcée ne convenait pas à notre
constitution. Ensuite et surtout, le retard pris par le Falcon était un
facteur d’irritation dont nous nous serions bien passés, chacun tolérant mal la
compagnie de l’autre. Mais cela aussi, nous aurions pu l’endurer
stoïquement – nombreuses sont les raisons qui peuvent retenir en mer un
bateau –, n’eût été ma conviction croissante que quelqu’un nous avait
épiés sur le quai.


J’avais commencé par m’en prendre à mon imagination surchauffée,
mais plus j’y pensais et plus j’étais persuadé d’avoir bien vu un rôdeur à
l’entrée de la ruelle.


— Et ensuite, où est-il allé ? demanda Philip avec
l’agressivité de qui refuse de croire quelque chose. Tu as dit qu’il n’y avait
personne quand tu as regardé.


— La ruelle est bordée de nombre de maisons où il a pu
s’introduire.


— Rien que des taudis, grommela Philip Underdown. Un
homme aussi raffiné que notre ami de l’abbaye aurait répugné à s’introduire
dans l’un d’eux. Il aurait pu salir ses beaux vêtements.


Philip raillait et riait trop fort ; en fait, c’était
lui qu’il cherchait à convaincre. Car il savait aussi bien que moi que si
l’homme était un tueur à gages ou un serviteur des Woodville, sa belle mise et
ses manières recherchées n’étaient qu’une feinte destinée à nous leurrer. Un
tel homme ne serait pas rebuté par la perspective de crotter son habit.


Ces pensées, qui nous hantèrent toute la soirée, furent le
thème du débat décousu mais virulent que nous eûmes dans notre chambre, sur
fond de braillements et de gros rires qui montaient de la taverne au
rez-de-chaussée. Ceux-ci écorchaient nos nerfs trop tendus mais le silence
relatif qui suivit la cloche du couvre-feu fut pis encore. Nous finîmes la
bière que la gentille Moll nous avait apportée et décidâmes qu’il était temps
de dormir, sans espérer ni l’un ni l’autre y parvenir.


Curieusement, à peine la tête sur l’oreiller, je m’endormis,
mais je commençai aussitôt à rêver. C’était le rêve que j’avais fait un mois
plus tôt à l’hôpital de St Cross, à Winchester. De nouveau je sentis le vent
frôler mon visage tandis que j’avançais lentement sous les arbres aux ramures
entrecroisées, je vis le croissant de lune émerger des nuages, je sentis sous
mes pieds le sentier pierreux. Et la même folle terreur s’empara de moi quand
je butai contre le corps…


Je m’éveillai paniqué, trempé de sueur, ignorant où j’étais.
Puis, m’arrachant à mon lit, je traversai la pièce pour ouvrir les volets qui
donnaient sur la cour, derrière l’auberge, et j’aspirai à grands coups l’air
marin.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?


Je tournai la tête : Philip avait déjà les pieds par
terre, son poignard serré dans sa main droite.


— Rien, dis-je, convaincu de ma stupidité. Un cauchemar,
c’est tout. C’est un mal dont je souffre depuis que je suis enfant.


Mon explication n’était pas vraiment exacte, mais je sentais
que si je disais la vérité, à savoir que mes rêves sont souvent des aperçus du
futur, je m’exposerais plus encore à son dédain et à son mépris. Avant de se
recoucher, il exprima d’ailleurs sa dérision :


— C’est la mauvaise conscience, peut-être, suggéra-t-il
avec un rire méchant.


— Peut-être.


Je n’étais pas d’humeur à en débattre. Je me penchai pour
refermer les volets quand je remarquai pour la première fois le mince croissant
de lune posé au-dessus des cheminées de la ville. Une peur prémonitoire
m’empoigna de nouveau et je frissonnai. La brise qui s’était levée soufflait du
port. Alors que j’attrapais le second volet, j’entendis un grincement
au-dessous de moi. En me penchant, je vis que les volets de la chambre juste
sous la nôtre se balançaient librement sur leurs gonds. Quelqu’un les avait
forcés pour pénétrer dans la maison.


— Il est là, murmurai-je à Philip d’une voix hachée. Il
est dans l’auberge ! Il est trop tard pour demander de l’aide ou pour
essayer de le piéger. Poussons un lit devant la porte.


Je n’eus pas à le lui dire deux fois ! Pendant que nous
manœuvrions le lit, une marche de l’escalier gémit de façon révélatrice. Elle
se situait à peu près au milieu de l’escalier ; la veille, quand nous
étions remontés dans notre chambre, j’avais remarqué ses planches disjointes.
Quelques secondes plus tard, le loquet de la porte de la chambre se souleva
doucement, la porte s’entrouvrit vers l’intérieur, aussitôt arrêtée par
l’obstacle inébranlable du lit. Il y eut une pause, puis un nouvel essai ;
suivirent un juron étouffé et le bruit de pas qui battaient rapidement en
retraite dans l’escalier. Je me précipitai à la fenêtre et me penchai dans
l’espoir d’apercevoir l’intrus mais il sortit par la porte de devant, qu’il
laissa grande ouverte, comme nous le découvrîmes quand nous descendîmes pour
chercher des secours.


Tiré de son sommeil, John Penryn se confondit en excuses ;
elles reprirent de plus belle quand on découvrit que la barre des volets du bas
n’avait pas été mise, négligence dont notre ennemi avait tiré parti. Il avait
dû rôder autour de l’auberge, essayant tour à tour portes et fenêtres.
N’eussé-je pas été éveillé, l’épisode de Buckfast se serait reproduit et
l’issue, cette fois, aurait peut-être été fatale.


Après avoir réintégré notre chambre – Philip se coucha
dans mon lit et moi dans le sien que nous replaçâmes en travers de la
porte –, je réfléchis longtemps. L’intrus de cette nuit était-il Silas
Bywater qui, grâce à la complaisance d’un charretier, s’était débrouillé pour
être à Plymouth avant l’heure probable de son retour ? Ou bien était-ce
notre agresseur de l’abbaye et, si oui, qui était-il et que voulait-il ?
Était-ce un agent des Woodville ? Dans ce cas, la mort de Philip
l’intéressait plus que la lettre qu’il portait. Ou travaillait-il pour les
dissidents lancastriens, dont l’objectif essentiel devait être d’empêcher que
le duc François de Bretagne ne retire son soutien à Henri Tudor ? Et pour
cela, il fallait faire en sorte que la missive de conciliation du roi Édouard
n’arrive pas.


Il y avait évidemment une troisième possibilité :
l’intrus de cette nuit n’était ni Silas ni le gentleman de Buckfast, mais un
agresseur tout différent qui, lui aussi, pouvait être un agent soit des
Woodville, soit des Lancastre… La tête me tournait. Malgré moi, je m’endormis.


 


Quand je m’éveillai, ni reposé ni détendu, Philip était
debout et habillé. Moll frappait à notre porte, disant qu’elle apportait l’eau
pour nous raser et le petit déjeuner, mais qu’elle ne pouvait entrer. J’enfilai
en vitesse mes bottes et ma chemise et j’aidai mon compagnon à remettre le lit
à sa place habituelle.


Nous nous rasâmes d’abord, avant que l’eau refroidît, mais
mon couteau à manche noir ayant besoin d’être affûté, j’avais presque autant de
poil au menton après qu’avant. Philip, lui, se coupa deux fois. Nous mangeâmes
peu car l’inquiétude et les incertitudes qui pesaient sur le jour à venir nous
avaient coupé l’appétit. De plus, c’était dimanche et les cloches de l’église
appelaient déjà les fidèles à la messe.


L’état de nos nerfs était tel après les péripéties de la
nuit qu’un coup vif frappé à la porte de la chambre nous fit sursauter tous les
deux. Ce n’était que John Penryn.


— Il y a en bas un homme qui te demande en personne,
annonça-t-il à Philip. Il m’a dit de te donner ça.


Philip prit la plaque d’argent que le patron lui tendait et
la posa sur son lit avec un soupir de soulagement. De l’endroit où j’étais
assis, je pus seulement voir qu’elle était gravée d’un blason.


— Fais-le monter, dit-il, c’est un messager du roi,
comme moi.


Je me levai.


— Si vous pouvez nous trouver dans la taverne un coin
discret où l’on ne pourra nous entendre, nous allons descendre, dis-je en
soutenant calmement le regard furieux de Philip. Grand nombre est synonyme de
sécurité. Il est sûrement possible de voler une de ces plaques ou de l’obtenir
par de vils moyens. Si le patron et deux de ses hommes peuvent demeurer à
portée de voix, je serai plus tranquille.


John Penryn m’apporta son soutien mais, en l’occurrence,
notre prudence était inutile. Dès que Philip eut posé les yeux sur l’homme, il
l’interpella familièrement.


— Simon Whitehead ! Qu’est-ce qui t’amène à
Plymouth ?


Petit et trapu, les cheveux blancs à force d’être blonds et
les cils presque invisibles, le nouveau venu, installé par le patron dans
l’angle de la taverne le plus éloigné de la porte, nous fit signe de nous
asseoir tous les deux face à lui. Trois mazers de bière nous y attendaient
ainsi qu’un plat de gâteaux d’avoine. John Penryn et les deux garçons de
cabaret furent congédiés ; assurés qu’aucun danger ne menaçait, ils
repartirent vers leurs besognes matinales.


Simon Whitehead me désigna d’un signe de tête.


— Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton suspicieux.


— Tout va bien. C’est l’homme du duc de Gloucester,
répondit Philip qui sentait sans doute qu’une explication plus poussée
prendrait trop de temps. Tu peux parler devant lui. D’où viens-tu et comment
as-tu appris que j’étais ici ? Tu es manifestement venu pour me voir.


— Je m’occupais des affaires du roi à Falmouth quand la
nouvelle est arrivée que le comte d’Oxford avait investi le St Michael’s Mount[bookmark: _ftnref7][7]. Il y a trois jours, le dernier jour de
septembre.


Ignorant nos exclamations consternées, Simon puisa des
forces dans son mazer et poursuivit :


— Apparemment, il a jeté l’ancre dans la baie du Mont.
Lui et ses partisans – pas plus d’une centaine d’hommes en tout, si mes
informations sont fiables –, déguisés en pèlerins avec des manteaux et des
chapeaux à large bord, ont attendu la marée basse pour traverser à pied la
chaussée, hardis comme des lions. Ils ont dit qu’ils étaient revenus ensemble
de Terre sainte par la voie des mers – ce qui doit être vrai, je
pense – pour faire leur offrande au reliquaire.


Simon grogna d’exaspération.


— On les a laissés entrer sans leur poser d’autres
questions ; sitôt après avoir pénétré dans la cour supérieure, ils ont rejeté
leurs manteaux, tiré leurs épées et le tour était joué. Ils ont expulsé les
moines et la garnison, et lancé des incursions dans les villages voisins pour
trouver des victuailles. Il va sans dire qu’ils essaieront de fomenter une
insurrection mais je serais surpris qu’ils y réussissent. Quelques mécontents,
peut-être, mais pas beaucoup de monde. Néanmoins, Sir Henry Bodrugan et le
shérif, Sir John Arundel, ont ordonné que tous les bateaux présents dans la
zone demeurent pour l’instant où ils sont jusqu’à ce que les messagers dépêchés
à Londres aient informé le roi de ce qui s’est passé et pris ses instructions.
Bien entendu, cet ordre concerne le Falcon qui, jeudi, était à l’ancre
en rade de Falmouth. En fait, il y est toujours, dans l’attente des événements.
Heureusement, le capitaine savait que je logeais en ville. Le lendemain,
lui-même est venu en barque jusqu’à la côte pour me demander de te porter de
toute urgence un message et te prévenir de son retard. Il pense, comme moi, que
le roi Édouard va lui donner aussitôt l’ordre de poursuivre sa mission mais,
tant qu’il n’a pas reçu effectivement ces ordres, le capitaine n’ose pas
désobéir à Sir Henry ou à Sir John.


— Et en attendant ? demanda Philip Underdown.


Sa voix était rauque et ses yeux trahissaient la peur. Simon
Whitehead avala une lampée de bière et prit un gâteau d’avoine.


— Tu restes ici, fit-il en haussant les épaules. Tu es
bien logé à La Tête de Turc et John Penryn ne posera pas de questions.
Ce sera probablement l’affaire de quelques jours.


— Non ! hurla Philip en reposant son mazer sur la
table avec une telle violence que son vis-à-vis sursauta. Je ne reste pas ici.
On a déjà essayé deux fois d’attenter à ma vie ces deux dernières nuits ;
je ne vais pas attendre ici passivement la troisième.


Le patron, qui veillait lui-même à nos besoins, entendit la
dernière phrase alors qu’il avançait vers notre table avec un second pichet de
bière.


— Il y a toujours les caves, rappela-t-il à Philip et,
comme celui-ci secouait la tête avec véhémence, il ajouta : Pas un seul
fantôme ! Juste la meilleure bière et le meilleur vin disponibles de ce
côté de la Tavy !


— Et des droits impayés d’un côté comme de l’autre, je
parie, plaisanta Simon Whitehead en souriant.


John Penryn lui rendit son sourire mais ne fit pas de
commentaire. Il se contenta d’interroger Philip du regard.


Mon compagnon fut inflexible :


— J’ai dit non. Je ne vais pas aller me claquemurer là
en bas, dit-il avec un frisson à peine perceptible. Pourquoi devrais-je endurer
une telle épreuve ?


— Alors, restons dans notre chambre jusqu’à ce que le Falcon
jette l’ancre dans la Cattewater, dis-je. Nous pouvons tirer un lit devant la
porte, comme nous l’avons fait la nuit dernière, et ne répondre à aucun appel,
excepté ceux de Moll et de Maître Penryn. Nous serons suffisamment protégés
pour être à l’abri de toute intrusion.


Mais je dois reconnaître que je présentais cette suggestion
à contrecœur. Cinq jours, six peut-être, en tête à tête avec Philip Underdown
dans ce qui serait virtuellement une prison, c’était plus que je ne pouvais
envisager avec sérénité. Il faudrait au moins ce temps pour que les messagers
du shérif, en admettant même qu’ils chevauchent jour et nuit, atteignent
Londres et le roi, et rapportent sa réponse. Et quand tout cela serait fait, il
faudrait encore que le Falcon remonte la côte jusqu’à Plymouth.


Je fus presque soulagé d’entendre Philip s’écrier :


— Non ! Je ne supporterai pas ça ! Est-ce que
tu retournes à Falmouth ? demanda-t-il en regardant Simon Whitehead.


Le messager jeta un coup d’œil de biais vers le patron qui
se retira avec circonspection, laissant le pichet de bière sur la table. Simon
remplit son mazer et répondit :


— Il le faut. J’ai des affaires en attente là-bas.
Pourquoi ? Que veux-tu que je fasse ?


— Que tu portes un message au capitaine du Falcon.
Dis-lui que je serai de retour à Plymouth dans une semaine à compter
d’aujourd’hui. D’ici là, j’ai l’intention de me cacher au manoir de Trenowth,
de l’autre côté de la Tamar. Roger et moi partirons cette nuit et prendrons le
bac. Ensuite, nous marcherons vers le nord sous le couvert de la nuit et serons
à Trenowth pour le petit déjeuner.


Je fronçai les sourcils.


— Et quelle histoire comptez-vous raconter au maître de
maison pour obtenir de passer huit jours sous son toit ? demandai-je. Le
temps n’est pas encore assez rude pour fournir un prétexte.


— Je dirai la vérité à Sir Peveril. Lui et son épouse
sont des partisans indéfectibles de la maison d’York. Ils ne nous feront pas
défaut.


Simon Whitehead mordillait sa lèvre inférieure.


— J’ai appris que Sir Peveril et Lady Trenowth sont à
Londres depuis le mois d’août et ont l’intention d’y rester jusqu’à l’hiver.


— Encore mieux ! Nous allons concocter une
histoire pour convaincre les serviteurs ; de toute façon, ils ne poseront
pas trop de questions. À cette saison, quand les ménestrels, les jongleurs et
les acrobates prennent leurs quartiers d’hiver, l’existence devient fastidieuse
dans les manoirs. Ils se réjouiront d’avoir de la distraction et les femmes
seront ravies de voir arriver un joli garçon comme Roger !


Le sourire subit de Philip découvrit largement des dents
dont sa peau tannée rehaussait la blancheur.


— Et bien sûr, quel que soit leur âge, je serai charmé
de laisser les dames libres d’user de moi.


— Connaissez-vous bien le manoir de Trenowth ?
demandai-je à Philip, nullement heureux du rôle qu’il esquissait pour moi. Il
me semble que c’est prendre un risque insensé alors que La Tête de Turc
nous garantit une sécurité acceptable.


Simultanément pourtant me revenait le souvenir de mes
appréhensions antérieures et je me rendis compte que je n’étais pas si hostile
à cette idée que je l’avais d’abord pensé.


— Je connais toute cette région aussi bien que les environs
de ma ville natale. Je croyais t’avoir dit que mon frère et moi avions
travaillé à Plymouth pendant des années.


Philip croisa les mains, les posa devant lui sur la table,
nous défiant du regard, Simon Whitehead et moi.


Simon Whitehead termina sa bière.


— Pour moi, que tu attendes ici ou là, peu importe. Je
vais bien sûr porter ton message au capitaine du Falcon ; cela
fait, mon rôle dans cette affaire sera terminé. Et maintenant, il faut que je mange,
me repose, et trouve un cheval frais avant de repartir pour Falmouth cet
après-midi. Dieu soit avec vous.


Il nous salua tous deux d’un bref mouvement de la tête avant
de quitter la table et de partir à la recherche de John Penryn. Mon compagnon
et moi restâmes seuls.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne serons pas
suivis jusqu’au manoir de Trenowth ? demandai-je. Notre gentilhomme
inconnu s’est révélé très persévérant.


— Comme je l’ai dit, il fera noir. Il y a de nombreuses
issues pour sortir de cette ville et John Penryn les connaît toutes. Moyennant
rémunération, lui et deux de ses hommes viendront avec nous jusqu’aux faubourgs
et s’assureront que nous ne sommes pas suivis. Tu peux lui faire confiance.


— Et nos montures ? Après le couvre-feu, deux
chevaux dans les rues ne manqueront pas d’attirer l’attention du guet.


— On emmitouflera leurs sabots et Penryn connaît
l’heure du passage de la patrouille dans chaque rue. Le guet ne peut être
partout à la fois, sans cela pas un criminel ne serait en mesure de gagner
honnêtement sa vie.


Il sourit à sa plaisanterie et vida le fond du pichet dans
son mazer.


— Tu es trop innocent, l’ami. On voit que tu n’as
jamais eu affaire à des criminels.


Je m’abstins de l’éclairer sur ce point et demandai
simplement :


— Et comment allons-nous faire pour prendre le
bac ?


— Nous réveillerons le passeur et balancerons nos
bourses sous son nez. Avec de l’argent, il nous fera passer sans tarder. Et
maintenant, puisque nous devons voyager toute la nuit, je propose que nous nous
reposions un peu. Il le faut si nous voulons être à Trenowth demain matin.



CHAPITRE VII


Sitôt qu’il fit noir, nous quittâmes l’auberge avec John
Penryn. Un de ses hommes nous précédait pour vérifier que le guet ne
patrouillait pas dans les rues ; un autre suivait à distance afin de
vérifier que nul ne nous avait pris en filature. Tel était du moins l’objectif.
Pour ma part, je n’étais pas convaincu qu’un caviste fût apte à détecter la
présence d’un traqueur de métier qui, par nécessité, savait se rendre invisible
et bénéficiait du couvert de la nuit. Toutefois, Philip Underdown paraissait
tout à fait satisfait, si bien que je me tus.


Après deux jours sans exercice, nos chevaux étaient tout
fringants ; oui, même mon bourrin si placide, mais ils s’apaisèrent
rapidement, ayant tôt fait de sentir, à la manière des animaux, l’humeur des
hommes qui les entouraient. Une fois leurs sabots emmitouflés de bandes de
chiffon entortillées, ils devinrent dociles et se comportèrent tous deux à
notre convenance tandis que Philip et moi les menions à travers le lacis des
ruelles qui conduisaient aux faubourgs de la ville. Il y eut pourtant un léger
incident quand nous passâmes devant une écurie. Naseaux frémissants, le gris
pommelé leva subitement la tête et hennit. Philip jura, tira violemment sur les
rênes, rétablissant le silence, mais, un peu plus loin, les volets d’une maison
s’étaient ouverts tout grands et la tête et les épaules d’une femme
s’encadrèrent avec netteté dans l’embrasure de la fenêtre. Elle se pencha.


— Qui va là ? cria-t-elle.


— Ne réponds pas, me souffla Philip à l’oreille.
Continue d’avancer.


John Penryn acquiesça tout bas :


— Elle ne fera pas d’histoire. Ce n’est pas un quartier
respectueux de la loi.


Dix minutes plus tard, nous sortions de Plymouth et
débouchions dans les champs, loin des portes et de leurs gardiens. Le patron et
ses hommes prirent congé de nous ; ils nous souhaitèrent bonne chance et
repartirent par où nous étions venus. Philip et moi montâmes à cheval et nous
prîmes vers l’ouest, en direction de la chaumière du passeur, sur les rives de
la Tamar. Le temps était sec, la nuit tranquille, le ciel semé d’étoiles, et le
croissant de lune que j’avais observé aux premières heures du matin luisait bas
dans les cieux. Un frisson parcourut mon épine dorsale ; j’étais de
nouveau la proie de la peur et du pressentiment.


Au bac, tout se passa comme Philip l’avait prévu. Tiré du
sommeil, furieux, grossier, le passeur commença par nous agonir, nous et nos
ascendants, de toutes les insanités à sa disposition. La bourse pleine que
Philip exhiba et la promesse d’un shilling s’il nous faisait passer la rivière,
nous et nos chevaux, tarirent subitement ce torrent d’injures. Un shilling
représentait pour lui le gain de plusieurs jours de travail : l’homme
disparut dans sa chaumière et reparut quelques minutes plus tard, vêtu de pied
en cap.


D’après mes calculs, il était minuit passé car nous avions
dû couvrir six ou sept milles vers le nord-ouest depuis la ville. Le passeur
exigea de nous faire traverser l’un après l’autre, ce qui accroîtrait notre
retard.


— Un homme, un cheval, annonça-t-il de sa voix
hargneuse. C’est pour votre sécurité.


Nous y consentîmes à contrecœur.


— Je passe le premier avec le cob, dis-je. L’attente me
rendrait nerveux.


— Tu veux dire que tu me soupçonnes de filer sans
t’attendre si je passe le premier ! dit Philip en riant. Ne t’inquiète
pas. Je n’ai pas l’intention de déguerpir. Je commence à m’habituer à t’avoir
sans cesse dans mes jambes.


Je n’étais pas sûr de pouvoir le croire et, de toute façon,
il y avait du vrai dans ce que j’avais dit. J’avais déjà traversé en bac bien
des rivières mais jamais encore en compagnie d’un cheval et, bien que le cob
fût solidement attaché, j’étais pourtant très nerveux. Mon soulagement fut
considérable quand je retrouvai sous mes pieds le contact de la terre
ferme ; à mon avis, le cob éprouvait le même sentiment. Il flaira mon
visage avec affection quand le radeau repartit chercher Philip et sa monture.
Je regardai autour de moi.


Pour autant que je pouvais en juger dans l’obscurité, nous
étions sur une mince langue sablonneuse qui avançait sur quelques yards dans la
rivière. Derrière s’étendait une petite plage et, au-delà, la lande s’élevait
doucement jusqu’à une zone boisée, la lisière des forêts qui couvrent cette
partie de la Cornouailles. La rivière se rétrécissait à cet endroit – les
chevaux ne pouvaient cependant la traverser à la nage – et clapotait entre
les berges sous l’effet de la marée descendante. S’élevant à pic, la rive
opposée formait une falaise où des arbres et des arbustes chétifs s’agrippaient
à leur socle précaire, exposés aux coups du vent debout qui devait battre la
côte tout l’hiver. Même par cette nuit calme, ils oscillaient légèrement au
rythme de la brise ; on eût dit qu’ils saluaient et faisaient leur
révérence ; des formes plates et noires se profilaient sur l’horizon
faiblement lumineux.


Soudain je me raidis, mes doigts se crispèrent sur les rênes
de mon cob : il y avait certainement eu quelqu’un là-haut, sur la falaise,
qui se tenait parfaitement immobile et suivait la scène en contrebas. Je
concentrai mon regard, tâchant de voir dans les ténèbres environnantes. Mais il
n’y avait rien que les arbres et les buissons malmenés par la brise. Je scrutai
longtemps la falaise à la recherche d’un mouvement révélateur, m’efforçant de
ne pas ciller jusqu’à ce que l’irritation de mes yeux me forçât à abandonner.
Tout en me reprochant ma nervosité croissante, qui me faisait imaginer des
dangers là où il n’y en avait pas, je continuai de surveiller la falaise
lointaine, pas vraiment convaincu que je m’étais trompé.


Le radeau effectuait sa lente traversée de la rivière ;
le passeur barrait adroitement, tenant compte du courant rapide, et déposa Philip
et son cheval gris, sains et saufs, sur le sol de Cornouailles. L’homme tendit
la main pour recevoir son argent ; quand ce fut fait, nous montâmes à
cheval et dirigeâmes nos montures vers la côte. Philip se retourna :


— Rappelle-toi : si quelqu’un te questionne, tu ne
nous as pas vus. Personne n’a traversé cette nuit. Compris ?


Le passeur marmonna ce qui pouvait être pris pour un
assentiment, dont mon compagnon parut se contenter. Pour ma part, j’étais
dubitatif : si quelqu’un lui offrait assez, le passeur nous trahirait sans
scrupule de conscience. Je m’en ouvris à Philip tandis que nous quittions la
berge en direction des forêts.


— C’est un risque à courir, fit-il avec un geste
fataliste. Il peut craindre aussi notre vengeance si nous revenions par là. Ça
valait le coup de l’avertir.


Je me demandais si j’allais lui dire qu’à mon avis un
spectateur avait déjà observé notre traversée ; mais j’étais si peu sûr
d’avoir vu cet éventuel témoin que je décidai de rester bouche cousue. De toute
façon, j’allais redoubler de vigilance, au cas où mes yeux ne m’auraient pas
trompé.


Avant l’orée de la forêt, nous tournâmes pour emprunter un
sentier qui longeait la rivière sur une certaine distance, puis s’enfonçait
dans les terres, là où les arbres leur cédaient la place. Je fus profondément
soulagé ; j’avais craint que Philip n’eût l’intention de suivre des layons
forestiers qui, s’ils vous dissimulent efficacement, sont infestés de
hors-la-loi et de brigands. J’avais envisagé de protester, sûr d’avance qu’il prétendrait
connaître ces campagnes comme le dos de sa main et que quelques meurtriers et
voleurs n’étaient pas pour l’intimider ; les choses ayant tourné
différemment, je me réjouis de n’avoir pas prêté le flanc au ridicule. J’étais
déjà bien assez inquiet de la situation présente et, pour me rassurer, je
tâtais souvent ma cape de Plymouth, placée en travers du pommeau de ma selle.


Nous chevauchions à une allure régulière, évitant autant que
possible les hameaux et les groupes de chaumières étirés en longueur. À droite,
le fleuve coulait vers la mer, à gauche, les ondulations de la forêt luxuriante
empiétaient sur les champs et les bandes labourées, à peine visibles, de très
petites exploitations. C’était une terre féconde, comme le Devon voisin ;
en plein jour, la végétation opulente submergeait l’œil. Nous fîmes deux haltes
pour nous restaurer, grâce aux provisions que John Penryn nous avait fournies
pour le voyage ; une fois dans un fourré d’ajoncs, la seconde dans une
hutte de pierre depuis longtemps abandonnée par quelque chevrier ou berger. Nos
propos rares et intermittents avaient pour thème les réactions probables du roi
aux événements du St Michael’s Mount.


— N’auriez-vous pu attendre de trouver un autre navire
pour vous mener en Bretagne ? lui demandai-je.


— Et tomber dans les filets de lancastriens déguisés en
honnêtes pêcheurs ou en négociants ? repartit Philip, caustique.
Non ! J’attendrai le Falcon.


Je ne l’écoutais que d’une oreille car l’autre guettait sans
relâche le pas tranquille du cheval de notre poursuivant. Mais je n’entendais
rien que le bruissement de la brise à travers les bois lointains et le murmure
apaisant de l’eau vive.


D’après Philip, nous étions à un mille de Trenowth quand
nous nous arrêtâmes pour la troisième et dernière fois ; ayant mis pied à
terre, nous conduisîmes les chevaux au bord de la rivière pour nous laver le
visage dans l’eau glacée. Pendant que les animaux assoiffés buvaient à longs
traits, nous nous efforçâmes de nous débarrasser de notre barbe de la nuit et
de brosser nos vêtements fripés et maculés par le voyage. Il faisait presque
jour et le temps serait beau. La brume du petit matin se levait, nous
enveloppant de fils de soie tournoyants ; ses volutes flottantes et
nonchalantes semaient ici et là des perles dorées et tremblantes. Puis le
soleil parut, irisant les nuages, et la brume se dispersa, laissant la terre
humide exhaler sa buée.


Philip bâilla et s’étira.


— Je ne serai pas fâché d’avoir un déjeuner dans le
ventre, dit-il. Espérons qu’il sera chaud et abondant.


Je partageai ce vœu. Mon estomac affamé gargouillait malgré
les pâtés de viande froide que nous avions avalés moins de deux heures plus
tôt. Je conduisis le cob jusqu’en haut de la rive et contemplai le chemin
parcouru, le sentier où alternaient maintenant les zones de soleil et les
taches d’ombre. J’y demeurai un moment, parfaitement immobile, mais il n’y
avait rien à entendre que le chant des oiseaux, rien à voir que leurs ébats
dans les arbres.


 


Sur un vaste plateau qui surplombe les rives boisées du fleuve,
le manoir de Trenowth domine de haut la Tamar. La demeure de Sir Peveril et de
Lady Trenowth est construite autour d’une cour intérieure ; ses murs de
granit gris aux ouvertures étroites offrent au monde extérieur un aspect sévère
mais les portes et fenêtres qui ouvrent sur la cour sont plus avenantes. En
gravissant la pente raide qui mène à la loge de garde, nous constatâmes que les
domestiques étaient déjà dehors ; le portail était grand ouvert et deux
hommes déchargeaient des sacs de farine qu’un chariot avait dû transporter
depuis le moulin à blé. Philip s’approcha d’eux.


— Votre maître est-il chez lui ? Dites-lui que son
vieil ami Philip Underdown souhaite le voir.


Il avait parlé avec tant d’assurance que j’étais presque
tenté de croire qu’il disait vrai et ne vis rien d’étonnant à ce que les deux
hommes abandonnent aussitôt leur besogne, prêts à satisfaire ses vœux.


— Le maître est pas chez lui, monsieur, dit l’un d’eux
en portant la main à son front.


— La maîtresse non plus, ajouta l’autre, confirmant
ainsi les dires de Simon Whitehead.


— Y sont montés à Londres, reprit le premier,
manifestement irrité par l’intervention de son compère qu’il regarda de
travers. Service du roi, ajouta-t-il en se rengorgeant. L’a dit qu’ils seraient
pas de retour avant longtemps.


J’avais craint qu’ils ne parlent que le cornouaillais mais
les voyelles grasses et traînantes de leur parler rappelaient l’accent du
Devon, de l’autre côté de la Tamar, et l’anglais était manifestement leur
langue maternelle.


— Oh ! s’exclama Philip, l’air perplexe, comme
s’il avait à faire face à une situation inattendue. Que c’est fâcheux !
Mon domestique et moi sommes sur les routes depuis plusieurs jours et nous
comptions nous reposer un moment à Trenowth, mais dans ces conditions…


Un petit haussement d’épaules éloquent suivit sa phrase
inachevée. Puis il se tut.


— Attendez-moi ici, monsieur, ordonna l’aimable
compère, je vais vous chercher tout de suite l’intendant Alwyn.


Il partit en courant et revint quelques minutes plus tard
accompagné de l’intendant, un individu grand, mince, un peu chauve déjà et la
silhouette légèrement voûtée, comme s’il s’inclinait en permanence pour mieux
entendre les requêtes de chacun. Ses yeux d’un bleu transparent m’effleurèrent
avant de s’arrêter sur Philip, ce qui prouvait combien ce dernier avait eu
raison de nous présenter comme maître et serviteur.


À présent certain que Sir Peveril ne pourrait revenir chez
lui et le confondre, Philip réitéra son histoire avec plus de superbe encore. Faisant
effort pour se rappeler son nom, l’intendant fronça légèrement les sourcils.


— Vous dites, monsieur, que vous êtes un ami de mon
maître ?


— Un ami de Londres. Lui et Lady Trenowth m’ont souvent
pressé de séjourner chez eux si jamais je passais par cette région de
Cornouailles.


Philip mit pied à terre et entraîna Alwyn à l’écart. Je
suppose qu’il lui montra sa plaque de créance, semblable à celle que portait
Simon Whitehead, car je vis luire un éclat argenté et l’entendis murmurer
« service du roi ».


L’intendant parut impressionné et le fut plus encore,
j’imagine, lorsque Philip lui fit jurer de garder le secret.


— Entrez, monsieur, et demeurez ici aussi longtemps que
vous voudrez. Mon maître et ma maîtresse ne me pardonneraient pas si je
faillissais à l’hospitalité due à leurs amis. Sir Peveril sera navré de vous
avoir manqué.


Il nous précéda sous le portail de la loge de garde où les
sabots de nos montures firent gravement sonner les pavés, et nous demanda
d’attendre pendant qu’il partait à la recherche de la gouvernante. Pendant son
absence, j’observai les lieux.


Deux ailes de la cour, celle qui nous faisait face et celle
à notre gauche, comprenaient deux étages ; c’étaient donc les quartiers
d’habitation de la famille. Il y avait là tout l’espace nécessaire à une vaste
nichée d’enfants, mais j’appris plus tard de la bouche de la gouvernante que le
ciel n’avait pas béni Sir Peveril et Lady Trenowth d’une telle faveur. La
buanderie et la laiterie se trouvaient d’un côté de la loge de garde, la boulangerie
de l’autre, et l’on voyait par leurs portes ouvertes s’activer les domestiques.
L’absence du maître et de la maîtresse n’entraînait apparemment aucun
laisser-aller, fait qui témoignait que les serviteurs étaient satisfaits et
bien traités. D’après une odeur délicieuse provenant d’une porte ouverte à
l’angle droit de la cour, la cuisine n’était pas loin et, selon la coutume,
l’office devait lui être mitoyen. Le bâtiment bas à notre droite était donc
vraisemblablement le quartier des domestiques.


L’intendant revint, très agité, et nous pria de l’excuser de
nous avoir fait attendre. En l’absence de Sir Peveril et de Lady Trenowth, il
assumait l’entière responsabilité de la vie quotidienne au manoir.


— J’ai parlé à Janet Overy, dit-il, et elle fait
préparer vos lits. Vous disposerez de la chambre d’invité, voisine de celle de
Sir Peveril, Maître Underdown, et l’on y installera pour votre domestique un
lit bas à roulettes. À moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez qu’il dorme dans
le quartier des serviteurs ou à la cuisine.


Je lançai à Philip un coup d’œil véhément : qu’il ne
s’avise pas d’opter pour l’une ou l’autre des dernières propositions ! Je
voyais qu’il en était tenté et, si les événements récents ne l’avaient tant
ébranlé, il l’aurait fait, poussé par un sens pervers de l’humour. Les choses
étant ce qu’elles étaient, il répondit tranquillement :


— Mon domestique dormira avec moi.


— C’est ce que Maîtresse Overy et moi pensions, opina
Alwyn.


Une porte s’ouvrit dans le bâtiment des domestiques.


— Ah ! Voici Maîtresse Overy. Je vous laisse pour
le moment entre ses mains compétentes. Faites-moi appeler lorsque vous serez
installés. Je dois vous quitter. En l’absence des maîtres, il me faut veiller à
tout.


L’air imbu de son importance, il se hâta vers l’autre extrémité
de la cour, le bas de sa robe serrant ses chevilles fines, et disparut par la
porte principale au sommet d’une courte volée de marches qui enjambait le
sous-sol. Philip et moi tournâmes nos regards vers la gouvernante.


C’était une belle femme, bien qu’elle ne fût plus de la
première jeunesse ; je lui attribuai dans les trente-cinq ans. Sur une
robe de lainage noir, elle portait un tablier et une fine gorgerette de lin
blanc. Un capuchon de soie noire couvrait sa tête mais, d’après une mèche qui
en dépassait, elle avait la blondeur saxonne que suggéraient aussi ses yeux
bleus et son teint pâle. Le lourd trousseau de clés attaché à sa ceinture
témoignait de son importance dans la maison. Son sourire était agréable mais
une lueur d’acier brillait dans ses prunelles, et le pli déterminé de sa bouche
ne présageait rien de bon pour le subalterne qui n’aurait su rester à sa place.
Elle avait l’air d’une femme capable ; personnellement, l’idée ne me
serait pas venue de la contrarier.


À quelques pas de nous, elle s’immobilisa subitement et
plissa les yeux comme si elle voulait mieux nous cadrer. Nous recevions en
plein visage le premier soleil du jour et elle se déplaça un peu de côté, là où
l’ombre du mur de la loge lui fournissait une meilleure visibilité.


— Vous ! dit-elle en regardant Philip.


Il lui rendit son examen avec intérêt ; de son propre
aveu, toutes les belles femmes l’attiraient.


— Nous nous connaissons ? demanda-t-il en
souriant.


Sincèrement amusée, la gouvernante se mit à rire, un rire de
gorge, bas et musical.


— Pas à proprement parler. Mais je vous ai déjà vu dans
ces parages, il doit y avoir quatre ans, cinq peut-être… Je suis sûre de ne pas
me tromper.


Elle pencha la tête de côté et le contempla sans dissimuler
son admiration.


— Je suis certaine de ne pouvoir confondre avec un
autre un homme aussi beau et bien bâti !


C’était à Philip de rire à présent. Il se gonfla de vanité
et se boursoufla d’orgueil à l’idée qu’elle se souvenait de lui.


— Vous avez raison. À l’époque, j’avais encore mon frère
avec moi, Dieu l’ait en Sa sainte garde ! Nous étions commerçants, nous
achetions et nous vendions. Mais je ne me souviens pas de vous avoir vue à
Trenowth ces années-là.


— Je n’y étais pas. J’habitais sur l’autre rive du
fleuve, dans le Devon. J’étais veuve alors, et je le suis toujours, mais
aujourd’hui, j’ai cette excellente place. Allons, ajouta-t-elle, se rappelant
ses devoirs, nous pourrons en parler plus tard, quand vous serez lavés et
repus. Suivez-moi, je vous prie, Maître Underdown, ainsi que votre homme, s’il
le veut. Je vais vous montrer vos appartements.



CHAPITRE VIII


Nous étions logés dans une pièce d’angle au-dessus de la
grande salle ; son unique porte ouvrait sur un corridor étroit qui desservait
une seconde chambre d’invité, pour l’instant fermée, et menait en haut de
l’escalier principal.


— Nous avons peu d’invités quand le maître est absent,
dit Janet Overy en nous faisant entrer. L’intendant Alwyn et moi pensons que
cette pièce est la plus plaisante des deux, à cause de la fenêtre.


Elle désignait le volet ouvert qui laissait affluer le
soleil d’octobre à travers des carreaux de verre plombé, un luxe inhabituel
dans une pièce à l’étage, surtout une chambre à coucher.


— Sir Peveril l’a fait faire l’année dernière,
reprit-elle, lorsqu’il a eu l’honneur de recevoir le shérif pendant quelques
nuits. Les domestiques apporteront le lit à roulettes pendant que vous prendrez
votre petit déjeuner. Maître Underdown, vous serez servi dans la grande salle.
Et vous, jeune homme, vous irez à la cuisine.


Philip secoua la tête.


— Si cela vous est égal, Maîtresse, je mangerai à la
cuisine avec Roger que voici. Je ne tiens pas à être seul. Ceci vaut pour tous
mes repas pendant notre séjour qui, pour autant que je puisse le prévoir,
durera probablement huit jours. L’intendant est au courant des tenants et
aboutissants de la situation. À ce propos, je souhaite lui dire encore un mot
après le petit déjeuner.


Il fit du regard le tour de la pièce : le lit, le coffre
à vêtements en cèdre, la table de nuit où se trouvaient déjà un pichet et une
assiette d’étain prêts pour l’en-cas de la nuit.


— Où est la garde-robe[bookmark: _ftnref8][8] ? s’enquit-il.


— Au bout du corridor, près de l’escalier. Une fille
vous apportera de l’eau pour vous laver et il y a une pompe dans la cour pour
votre domestique s’il le désire.


Janet Overy me regarda comme si elle voyait vraiment pour la
première fois l’homme que je suis et pas seulement le domestique de Philip Underdown.
Elle parut légèrement surprise, comme si je ne correspondais pas à ce qu’elle
attendait ; mais l’expression fut si fugitive que je me dis finalement que
j’avais dû me tromper. Elle ajouta :


— Quand vous serez prêts, descendez à la cuisine pour
votre petit déjeuner. Je vous y attends.


Elle sortit et ferma la porte.


Philip se jeta sur le lit avec jubilation.


— Alors, elle n’était pas bonne, mon idée ? Un
doux logis, aussi longtemps que nous le désirons… Désolé de t’avoir attribué le
rôle de domestique mais il aurait paru étrange que je voyage sans équipage.


Son ton joyeux démentait son propos ; à mon avis, il
n’était pas du tout désolé. Il tirait de la situation un sentiment de puissance
et restaurait en partie son orgueil que ma présence indésirable avait entamé.
Sans piper mot, j’allai à la fenêtre, l’ouvris et regardai. Le manoir étant
exposé au sud et le climat cornouaillais généralement doux, quelqu’un avait
jadis planté une vigne contre le mur ; au fil des ans, le cep avait grandi
avec tant de vigueur et d’obstination que ses feuilles et ses vrilles
enserraient la fenêtre sur trois côtés. De ce fait, au lieu de deux volets, la
fenêtre était équipée d’un seul qui se rabattait à gauche contre le mur. Au
premier plan du paysage s’étendaient de vastes prés qui s’inclinaient
brusquement devant les berges boisées du fleuve et le large chemin battu où
nous chevauchions un peu plus tôt ce matin.


Je respirai profondément l’air frais et doux, et humai les
senteurs de la Tamar invisible ; née sur les hautes terres, elle coulait
quelque part en contrebas avant de rejoindre la mer. Sur les instances
impatientes de Philip, je quittai la fenêtre pour défaire mon ballot. Non qu’il
y eût beaucoup à déballer, et la chose fut vite faite : ma chemise de
rechange vola vers le coffre, et mon fidèle couteau à manche noir et aux
multiples usages, je le glissai dans ma ceinture, à côté de la bourse où je
gardais ma petite réserve d’argent. Je saisis mon gourdin.


— Pour l’amour de Marie, pourquoi prends-tu cet
engin ? demanda Philip, irrité. Laisse-le là.


Je secouai la tête avec obstination.


— Quand nous aurons mangé, nous irons faire un tour de
reconnaissance. Je me sens plus en sécurité quand je l’ai avec moi.


— Comme tu veux, concéda Philip en haussant les
épaules. J’ai besoin d’aller à la garde-robe. Alors, descendons. Je m’y
arrêterai en chemin.


Nous nous y succédâmes puis, nettement plus à l’aise, nous
gagnâmes la cuisine. Elle était pleine de monde ; c’était manifestement
l’heure à laquelle une partie du personnel rompait le jeûne[bookmark: _ftnref9][9] de la nuit, après avoir effectué les
premières tâches de la journée. Une fille de cuisine tournait le contenu d’une
grande marmite au-dessus du feu, une autre retirait d’un panier les miches de
pain chaud qu’elle avait apportées. Assis sur un banc près du mur, leur bol et
leur cuiller à la main, les deux hommes qui déchargeaient des sacs de farine
lors de notre arrivée attendaient impatiemment. L’intendant Alwyn surveillait
la troisième fille de cuisine, qui mettait son couvert à la table centrale, et
rectifiait avec une précision tatillonne ses gestes malhabiles ; Janet
Overy allait calmement d’un point à un autre pour s’assurer que tout se passait
comme il se devait. Nul ne capta si vivement notre attention que la femme déjà
installée au bout de la table, un peu à l’écart des autres, et qui mangeait une
pomme.


— Jésus ! me souffla Philip à l’oreille. Quelle
merveille !


Son enthousiasme était pleinement justifié. J’avais déjà
rencontré quelques très belles femmes mais peu d’entre elles auraient pu
rivaliser avec la voluptueuse créature aux yeux verts et aux cheveux roux que
l’on nous présenta sous le nom d’Isobel Warden.


— La femme d’Edgar, notre régisseur, dit Janet Overy,
la voix empreinte, me sembla-t-il, d’une nuance d’avertissement.


Si elle essayait ainsi de nous mettre en garde, Philip
l’ignora. Isobel Warden était en soi un tel défi qu’on ne pouvait y résister.
Enjambant le banc avec agilité, il s’assit près d’elle. La femme – si
jeune fût-elle, on ne pouvait penser à elle comme à une jeune fille – lui
jeta un regard de biais. Les veines saillaient comme des cordes sur le cou
épais de Philip. Il glissa son bras autour de la taille d’Isobel et la serra.
L’intéressée n’émit pas d’objection.


Elle était effrontée à un degré que je n’ai retrouvé chez
aucune autre femme. Visiblement habitués à ses façons, les autres membres de la
maisonnée n’en étaient pas moins désapprobateurs. Janet Overy fronça les
sourcils, le nez d’Alwyn se pinça comme s’il venait de renifler une odeur
d’égout, les trois filles de cuisine se mirent à ricaner avec une affectation
qui révélait la gêne plus que l’amusement et les deux hommes, l’air menaçant,
se parlaient à voix basse ; leur sympathie allait de toute évidence au
mari absent.


La gouvernante prit un bol de bouillie d’avoine des mains
d’une fille et le plaça devant Philip.


— Mangez ceci, Maître Underdown, dit-elle, et laissez
Isobel tranquille. Elle a un homme bien à elle et, de surcroît, très jaloux. Il
y a au manoir assez de femmes seules et de veuves, comme moi, poursuivit-elle
avec un sourire apaisant, pour que les hommes n’aient pas besoin de se voler
les uns les autres.


Philip rit et je lui jetai un regard sévère en m’asseyant à son
côté. Regard qu’il me rendit sur le mode railleur puis, nous défiant tous, il
enlaça de nouveau la taille bien tournée d’Isobel Warden.


— Tu n’as rien contre, n’est-ce pas, ma douce ?
lui souffla-t-il, avant de déclarer à la cantonade : Je lui plais !


Pendant qu’il parlait, une silhouette s’était profilée dans
l’embrasure de la porte. L’homme qui entrait poussa un beuglement de
rage ; il était jeune, brun et bouclé, bâti en force, muni de poings
impressionnants.


— Laisse ma femme tranquille ! hurla-t-il.


Il traversa la cuisine en trois enjambées, saisit Philip à
bras-le-corps, le souleva du banc, le fit pivoter et l’expédia au sol d’un coup
dans la mâchoire. Le tout si vite que nul, pas même moi, n’eut le temps
d’intervenir.


Je fus pourtant assez rapide pour me poster à califourchon
sur mon compagnon allongé avant que le jeune et farouche hercule pût lancer une
nouvelle attaque. Ses mains crispées comme des serres témoignaient de son
intention de poursuivre sa besogne en étranglant Philip. Ce fut sur mes biceps
qu’elles se refermèrent.


— Ôte-toi de là ! gronda le régisseur.


— À vous de m’y contraindre, répondis-je.


— Cessez immédiatement cette bagarre indécente !


Alwyn tendait entre nous son bâton blanc d’intendant.


— Edgar, cet homme est un ami de Sir Peveril et tu te
conduiras envers lui comme si le maître était présent. Prends garde à ce que je
te dis ou je serai contraint de te renvoyer. Quant à vous, monsieur,
poursuivit-il à l’adresse de Philip humilié qui se remettait sur ses pieds,
ayez l’obligeance de traiter nos femmes avec la courtoisie qu’elles méritent.
Et toi, femme, acheva-t-il en se tournant vers Isobel, essaie de te souvenir
que tu es désormais mariée et garde tes faveurs pour ton mari !


Si je n’avais été témoin de cette scène, jamais je n’aurais
cru qu’un homme d’apparence si falote disposât d’une telle autorité. Edgar, qui
semblait toujours aussi assoiffé de vengeance, s’assit à la table sans discuter
et se contenta de jeter à sa femme un coup d’œil qui ne présageait rien de bon.
Philip, lui aussi, reprit sa place, bien que sa blessure et sa mâchoire enflée
fussent de nature à lui gâcher tout plaisir lors des repas à venir. Seule
l’objet de la querelle, apparemment indifférente aux admonestations de
l’intendant, continuait placidement de manger sa pomme.


Maîtresse Overy voulut s’occuper aussitôt de la mâchoire de
Philip mais il la repoussa d’un geste, résolu à traiter sa blessure par le
mépris. En fait, son orgueil avait été blessé, bien plus que sa carcasse ;
son expression furieuse me le disait. Mais après tout, il l’avait cherché et je
n’étais pas d’humeur à dilapider ma sympathie sur sa personne.


Le repas se déroula dans un silence gêné ; seuls, la
gouvernante et moi tentâmes d’amorcer une conversation. Quand il fut terminé,
Philip annonça qu’il allait se reposer dans sa chambre. Lui devant, moi sur ses
talons, nous traversâmes la cour, la grande salle et l’escalier en colimaçon
jusqu’aux chambres du second étage. Là, faisant brusquement demi-tour, il jeta,
irrité :


— Faut-il vraiment que tu me suives partout, où que
j’aille ?


— Je pense que c’est plus sage. Pas vous ?
répondis-je froidement.


Il hésita, haussa les épaules et se dirigea vers son lit.


— Dans les circonstances présentes, peut-être bien. Je
suis fatigué d’avoir voyagé toute la nuit. J’ai envie de dormir.


Avec un rire méchant, il observa :


— Dommage qu’ils n’aient pas encore apporté le lit à
roulettes !


Les yeux fixés sur la fenêtre ouverte, il abandonna
brusquement son ton goguenard.


— Il y a quelqu’un là-bas, sous les arbres. Je l’ai vu,
dit-il en se tournant et me serrant le bras à m’en faire mal.


Je tentai de le rassurer bien que mon cœur battît, lui
aussi, à m’en faire mal.


— C’est sans doute un homme de Sir Peveril. Vous avez
entendu ce que Maîtresse Overy disait au petit déjeuner. Le moulin à grain, la
scie de long et la forge sont tous hors de vue du manoir, à la limite du
domaine. Les hommes doivent aller et venir sans cesse toute la journée.


Philip secoua la tête.


— Non. Cet homme a vu que je le regardais et s’est
immédiatement dissimulé derrière un tronc. Je pense que tu dois aller y voir de
plus près. Je reste ici. Seul, tu n’as rien à craindre.


— Très bien, dis-je à contrecœur. Mais gardez la porte
verrouillée aussi longtemps que je suis absent.


Je pris mon gourdin et descendis. Alors que je traversais la
cour pour gagner le portillon de la loge de garde, j’entendis mon bourrin
hennir dans l’écurie qui jouxtait l’aile des domestiques. J’étais étonné
moi-même de constater comment, en quelques jours, j’avais appris à connaître
son cri, son odeur et la texture de sa robe. Je sentais d’avance combien il
m’en coûterait de me séparer de lui quand le temps serait venu de le ramener
dans les écuries de l’évêque à Exeter. Je fus tenté d’aller le voir pour
m’assurer qu’il avait été correctement nourri et abreuvé après sa longue course
nocturne ; mais je ne pouvais laisser à notre intrus, si intrus il y
avait, le temps de s’éloigner et, de toute façon, je pouvais faire confiance au
valet d’écurie de Sir Peveril : il connaissait sûrement son travail.


Une des laveuses sortit de la buanderie, portant un panier
de lessive sous le bras. Elle me souhaita bonjour, me suivit sous le portail et
s’arrêta dans la prairie pour étendre sur l’herbe le linge humide. Moi-même je
continuai vers la lisière des bois, piquant par le sentier qui menait à la
rivière, ralentissant l’allure et observant soigneusement de droite et de
gauche. Sous le couvert, l’éclat du soleil parvenait adouci par le combat mené
pour pénétrer l’entrelacs des branches. Déjà les feuilles jaunissaient et la
brise en détachait certaines dont elle soutenait le vol avant de les déposer au
sol, tels de délicats copeaux de cuivre battu.


Empoignant solidement mon gourdin, je quittai le sentier pour
explorer le sous-bois où le terreau de feuilles adhérait aux troncs et aux
racines des jeunes arbres rabougris, incapables de se frayer une voie vers
l’air et la lumière. Tout était tranquille ; je m’arrêtai de temps à
autre, sans rien percevoir que les battements sourds de mon cœur. Une fois
seulement, j’entendis le roulement d’un chariot sur le sentier, à présent hors
de ma vue, et le charretier crier à son aide : « Regarde donc à
l’arrière si les bûches sont solidement arrimées ! » Ils rapportaient
de la scierie le bois de chauffage destiné au manoir en vue de l’hiver qui
s’annonçait.


Je n’avais pas l’impression d’être observé mais le sentiment
d’une solitude extrême. En dépit de ce que je pensais avoir vu lors de la
traversée en bac, une conviction s’empara de moi : Philip, lui, n’avait vu
personne et venait de se débarrasser sournoisement de moi pour se lancer à la
recherche d’Isobel Warden. Il n’avait plus maintenant qu’une idée en
tête : se venger du régisseur, et le meilleur moyen d’y parvenir était de
séduire sa femme. Le bon sens me disait que même Philip Underdown ne serait pas
assez fou pour cela. Néanmoins, je me retrouvai bondissant dans le sous-bois
sans souci de discrétion puis remontant en courant le sentier jusqu’à la loge
de garde comme si j’avais l’Homme vert[bookmark: _ftnref10][10]
à mes trousses. Toujours courant, je traversai la cour et la grande salle,
grimpai l’escalier quatre à quatre et bondis dans notre chambre…


Vautré sur le lit, Philip ronflait.


 


Convaincu de ma stupidité, un peu honteux de mes soupçons,
je refermai doucement la porte sur mon compagnon et me demandai ce que j’allais
faire à présent. Il semblait vain de retourner aussitôt dans les bois
poursuivre mes recherches. Si un guetteur y avait été tapi, il s’était retiré
depuis longtemps, dérangé par mon départ bruyant. Je m’aperçus que, malgré le
déjeuner avalé moins d’une heure plus tôt, ma randonnée dans les bois avait
aiguisé mon appétit et je me dirigeai vers la cuisine, dans l’espoir d’y
trouver quelque chose à manger.


L’activité régnait à présent dans la cour où tous allaient
et venaient, absorbés par leur tâche quotidienne, mais la cuisine était
temporairement tranquille ; seule Janet Overy s’y trouvait encore, près
d’une longue table à l’extrémité de la pièce où elle contrôlait les produits
frais du potager, situé derrière le manoir, qu’un homme venait de lui apporter.
En m’entendant entrer, elle se retourna et me sourit.


— Tu as faim ? demanda-t-elle en s’essuyant les
mains sur un linge et s’avançant vers moi.


— Comment le savez-vous ? répondis-je,
décontenancé. J’ai dû manger comme quatre au petit déjeuner.


Elle riait.


— À d’autres ! Un grand gars comme toi a
constamment besoin de se sustenter. Je le sais. J’en avais épousé un tout
pareil.


Elle me fit signe de m’asseoir et apporta du pain, du
fromage et une assiette de doucettes[bookmark: _ftnref11][11]
au lait d’amande dont elle me dit qu’elle les avait faites le matin. Puis elle
emplit un mazer au baril de bière et vint s’asseoir à la table pour me tenir
compagnie. Elle était rouge et semblait incommodée par la température de la
cuisine ; je me dis qu’elle était sans doute contente de se reposer un
moment.


— Tu me rappelles un peu mon mari, ajouta-t-elle.


— Êtes-vous veuve depuis longtemps ? demandai-je,
la bouche pleine de pain et de fromage.


Un voile de tristesse assombrit son visage.


— Huit ou neuf ans, peut-être plus. Le temps passe si
vite et il n’est pas toujours facile de garder la trace de sa fuite. Hugh était
pêcheur, et maître à son bord. Lui et deux de ses hommes se sont noyés en mer
une semaine avant la naissance de notre fils.


Je reposai le mazer que j’allais porter à mes lèvres et
tendis une main pour effleurer la sienne.


— J’en suis navré. Mais le garçon doit être pour vous
un grand réconfort.


À son expression, je vis aussitôt que j’avais commis un
impair. On eût dit que l’ombre de la mort se déployait de son menton à son
front, laminant ses traits et les vidant de toute animation.


— Je l’ai perdu quand il avait cinq ans, dit-elle. Un
des plus ravissants enfants qui se puisse voir, aux yeux bleus et aux cheveux
blonds comme les tiens. Mais c’est assez parlé de moi et de mes affaires.


Elle prononça ces derniers mots avec entrain et une
détermination qui m’interdisait de revenir sur le sujet.


— Parle-moi plutôt de toi, poursuivit-elle. Que fais-tu
avec Maître Underdown ? Tu es trop jeune pour avoir été associé à ses
affaires d’autrefois.


J’avais prévu la question et m’étais demandé jusqu’à quel
point je pourrais lui dire la vérité si elle m’interrogeait. Manifestement,
l’intendant Alwyn avait reçu certaines confidences de Philip et j’ignorais
jusqu’à quel point on pouvait se fier à lui pour n’en rien révéler à Maîtresse
Overy, qui venait sitôt après lui dans la hiérarchie des serviteurs. Par
ailleurs, si Philip et moi avions été suivis depuis Plymouth, la vigilance
d’une paire d’yeux supplémentaire ne nous nuirait certes pas et pourrait même
prévenir tout danger. Et puis, la responsabilité d’assurer la sécurité de mon
compagnon commençait à peser lourdement sur mes épaules. Le duc m’avait imposé
deux jours de garde et nous en étions déjà à cinq, sans parler de ceux à venir.
J’avais besoin de partager mon fardeau avec quelqu’un et Maîtresse Overy, bien
qu’elle fût nettement plus jeune, me rappelait beaucoup ma mère, dont elle
avait la même attitude sereine devant l’existence, l’air de connaître la
réponse à toutes les questions qu’elle pose, et aussi l’art de vous soutirer
les secrets que vous avez résolu de taire. Je savais bien que je n’aurais dû
faire confiance à personne mais le désir de parler était souverain.


Je regardai derrière moi pour m’assurer que nous étions
toujours seuls, jetai deux brefs coups d’œil vers la porte et vers la fenêtre
ouvertes, ma voix devint murmure et je m’abîmai dans mon récit.



CHAPITRE IX


Quand je me tus, Janet Overy se leva pour remplir mon mazer,
puis reprit sa place à la table et posa devant elle ses mains jointes.


— Une histoire étonnante, dit-elle, qui en recouvre une
autre que tu ne m’as pas dite, sinon pourquoi un personnage aussi important que
le frère du roi t’aurait-il choisi pour une telle mission ? Sois
tranquille, je vais ouvrir l’œil sur tous les étrangers au manoir. Quant à
l’homme que tu appelles Silas Bywater, je crois le connaître. Je me souviens
l’avoir vu en compagnie de Maître Underdown un jour que je faisais des
provisions à Plymouth. À l’époque, j’avais encore mon fils.


Elle se tut abruptement, sans doute pour chasser des
souvenirs par trop insupportables.


— Je vous en supplie, gardez pour vous ce que je vous
ai dit, lui recommandai-je. Encore que je suppose qu’Alwyn en sache une partie.


Elle sourit :


— Je n’ai pas l’habitude de commérer avec les filles de
cuisine… Tu as entendu ?


L’index dressé en signe d’avertissement, elle se leva
brusquement et traversa la pièce sur la pointe des pieds pour regarder par la
porte. Je la suivis anxieusement des yeux. Au bout d’un instant, elle se
retourna en secouant la tête.


— Il n’y a personne. Je dois entendre des voix… De
toute façon, dit-elle avec optimisme, nous parlions si bas que personne
n’aurait pu nous écouter.


Soulagé mais pas vraiment convaincu, je sortis à mon tour
pour vérifier par moi-même. Beaucoup de gens circulaient dans la cour –
les bûches que j’avais vu charger sur le chariot étaient maintenant rangées
dans la salle en sous-sol – mais il n’y avait personne près de la cuisine.
Je rentrai dans l’intention de terminer les dernières doucettes. Un souvenir me
revint alors et j’ouvris la sacoche attachée à ma ceinture dont je tirai le
brin de renouée tout flétri et fané.


— Voici ce que Silas Bywater m’avait demandé de donner
à Maître Underdown. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?


La gouvernante saisit la tige et l’examina avec curiosité
avant de secouer la tête.


— C’est tout simplement de la renouée, comme tu le dis.
Une plante très commune.


— Ma mère m’a dit un jour qu’elle est vénéneuse.


Maîtresse Overy parut dubitative.


— Je ne l’ai jamais entendu dire. Mais je ne sais pas
tout, reconnut-elle, rieuse, et ta mère avait sans doute raison.


Elle pencha la tête de côté et me considéra pensivement.


— J’avais cru comprendre que Philip Underdown l’avait
jetée après que tu la lui avais montrée. Si c’est le cas, comment se fait-il
que tu l’aies encore ?


— Dès qu’il a eu le dos tourné, je l’ai ramassée et
mise dans ma poche. Ne me demandez pas pourquoi… Je pense que c’était simple
curiosité de ma part ; la plante en soi et l’effet qu’elle a produit sur
Philip m’intriguaient. J’ai senti qu’elle avait pour lui une certaine
signification, bien qu’il l’eût nié avec la dernière énergie. À vrai dire, je
l’avais oubliée jusqu’à cet instant. Eh bien, je n’ai plus qu’à m’en
débarrasser.


J’allai jusqu’à la porte et jetai la plante. Un petit coup
de vent s’en empara, la fit virevolter en l’air avant de la laisser tomber dans
la poussière de la cour.


— Je vous empêche de faire votre travail, dis-je. Merci
pour les doucettes et la bière, et merci de m’avoir écouté. À présent, je vous
quitte.


— Va dormir un peu, me conseilla-t-elle, comme ton
prétendu maître. James et Luke ont dû porter le lit dans votre chambre. Si je
remarque ou si j’entends quoi que ce soit d’anormal, j’enverrai l’un d’eux te
réveiller. Après avoir passé la nuit à cheval, tu dois être fatigué.


Je reconnus le fait et la remerciai à nouveau. J’étais
heureux de lui avoir dit la vérité. Janet Overy était une femme de tête et je
lui faisais confiance : elle saurait tenir sa promesse. De plus, il y
avait à la porte de notre chambre une solide serrure pourvue de sa clé. À
condition de fermer la fenêtre, car la vigne me tracassait un peu, nul ne
pourrait nous surprendre, Philip et moi. Quand j’arrivai dans la chambre, j’y
trouvai le lit à roulettes installé contre un mur et il semblait que son installation
n’avait pas troublé mon compagnon qui ronflait toujours à pleine gorge.


Je posai mon gourdin, retirai mes bottes et, sans prendre le
temps d’ôter mon pourpoint, je m’affalai sur le matelas étroit et tombai
instantanément dans un sommeil aussi profond que celui de Philip. Et, pour
autant que je sache, aussi sonore.


 


Quand je m’éveillai, le soleil déjà haut dans le ciel
entrait à flots par les vitres de la fenêtre. Assis sur son lit, Philip
m’observait.


— Enfin ! Te voilà réveillé ! soupira-t-il en
sautant sur ses pieds. J’ai réfléchi.


Je prêtai peu d’attention à ce qu’il disait, tant j’étais
absorbé par une découverte subite : j’avais échangé une prison pour une
autre, La Tête de Turc pour le manoir de Trenowth, et il me faudrait
encore endurer une semaine en compagnie de Philip Underdown avant d’être relevé
de ma charge ; peut-être même davantage si, étant donné les événements du
St Michael’s Mount, le roi Édouard décidait que le Falcon devait
demeurer là où il était mouillé. J’aspirais infiniment à retrouver ma solitude
et ma grand-route, et l’insouciance qui était mienne quand je colportais ma
marchandise de village en hameau. Si seulement j’avais décidé d’éviter Exeter
jeudi matin, je ne serais pas ici, en train de servir de nourrice à un homme que
je trouvais de plus en plus difficile d’apprécier.


Je me rendis compte que Philip essayait de me fourrer
quelque chose dans les mains.


— La voici, disait-il, tu la prends.


— Quoi ? Quoi ? bégayai-je, essayant de
rassembler mes idées.


— Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit,
maugréa-t-il, postillonnant d’exaspération. Je veux que tu gardes la lettre du
roi jusqu’au moment où j’embarquerai à Plymouth la semaine prochaine ; si
tout va bien, évidemment.


Cette précaution oratoire rejoignait hélas mes propres
réserves.


— Mets-la à l’abri.


— Pourquoi ? demandai-je, sans un geste pour
prendre la lettre.


— Parce que, comme je viens de te l’expliquer pendant
que tu rêvassais, s’il m’arrive quoi que ce soit – ce qu’à saint Michel et
tous ses anges ne plaise ! –, ce sera la première chose que mon
agresseur cherchera sur moi. Personne ne pensera que c’est toi qui en as la
charge, ricana-t-il. Mets-la dans ta sacoche et préserve-la au péril de ta vie.


Le regard qu’il me lança impliquait que cette dernière ne
valait pas cher. Toutefois, la force de son argument ne pouvait m’échapper,
bien que je fusse vaguement surpris qu’il manifestât tant d’inquiétude et de
lucidité à propos de sa mission. Jusqu’alors, en dépit de ses mésaventures, il s’était
conduit comme s’il était immunisé contre le danger. Il commençait enfin à se
comporter comme un homme sensé, conscient de ses responsabilités, et ce n’était
sûrement pas moi qui l’en découragerais. Je pris la lettre cachetée du sceau
royal et la mis dans ma sacoche comme il me l’avait demandé. Je me sentis
brusquement encore plus accablé, comme si mes soucis venaient de décupler.


Il me vint tout à coup à l’esprit qu’il ne m’avait pas
questionné à propos de l’étranger qu’il avait juré avoir vu ce matin de la
fenêtre. Étrange omission de la part d’un individu qui, sur le moment, avait
manifesté tant d’anxiété. Maintenant que j’y pensais, il était aussi bizarre
qu’il se fût tranquillement endormi sur le lit, sans attendre mon retour et mon
rapport. Mon malaise se renforçait. Qu’avait-il bien pu faire en mon
absence ?


— Isobel Warden… dis-je spontanément.


Puis j’hésitai.


— Eh bien, quoi, Isobel Warden ?


— Ce serait pure folie de s’aliéner le mari. Nous avons
d’autres ennemis auxquels penser. S’en faire délibérément un de plus du
régisseur serait aller au-devant d’ennuis inutiles.


Sa moue hautaine s’accentua :


— Tu me prends vraiment pour un crétin ! Je n’ai
pas besoin de toi pour résoudre ça.


— Je pense que vous êtes imprudent et que vous pouvez
être irréfléchi quand vous vous croyez provoqué. En l’occurrence, c’est vous
qui avez joué les provocateurs.


Il tourna la tête et la lumière tomba en plein sur sa joue
et sa mâchoire meurtries.


— Tu n’appelles pas ça une provocation ?


— Non, des représailles. Avant de mettre la main sur
elle, vous saviez que la femme était mariée.


Philip s’esclaffa et se rassit sur le bord de son lit.


— Sainte Mère de Dieu, préservez-moi de ce Roger
Chapman prude et hypocrite ! implora-t-il, les yeux au ciel. Et si tu
crois qu’Isobel Warden est une dame, laisse-moi te dire que tu fais erreur.
C’est une putain comme j’en connais peu. Je te parie, moi, qu’avant la
prochaine Saint-Michel son mari pourra casser la mâchoire d’un bonhomme qui
aura fait mieux que lui enlacer tendrement la taille.


— C’est possible, répondis-je en ravalant ma colère de
ce qu’il eût si bien lu mon caractère. Mais ceci ne regarde que lui et elle.
Notre objectif prioritaire est de faire ici aussi peu de remous que possible.
Si Edgar Warden commence à se plaindre de vous dans la taverne du pays, chacun
saura bientôt où vous êtes et ce que vous y faites. Nous devons rester
discrets. Et puisque vous ne me l’avez toujours pas demandé, je vous informe
que je n’ai trouvé personne dans les bois ce matin.


— Hein ? fit-il, déconcerté, en me regardant les
yeux écarquillés.


Puis il se reprit.


— Ah oui… commença-t-il, décontenancé, ne sachant
comment expliquer son oubli. Après ton départ, je me suis dit finalement que
j’avais dû me tromper. Ce que j’ai vu n’était sans doute que l’ombre d’une
branche agitée par la brise.


Sa trouvaille était minable, et il le savait. Sans me
laisser le temps de répliquer, il se leva comme un ressort.


— D’après le soleil, il doit être près de midi. Si on
ne se dépêche pas un peu, il ne restera rien du dîner.


Je laissai tomber le sujet, mais résolus d’avoir Philip
doublement à l’œil et de ne plus me laisser berner. Je le soupçonnais plus que
jamais d’avoir exploité mon absence au profit de quelque dessein personnel.


 


La fin de la journée se passa comme se passerait, j’en avais
très peur, le reste de la semaine : à manger, somnoler et de nouveau
manger. La vie du manoir se déroulait autour de nous mais nous n’y avions pas
de rôle actif à tenir. D’après Philip, l’indifférence des serviteurs à notre
égard tenait à l’explication que l’intendant avait jugé bon de leur fournir au
sujet de notre présence parmi eux.


— Car, il faut que tu le saches, insista-t-il, j’ai
jugé nécessaire de dire à Alwyn une part de la vérité.


— Je m’en doutais.


Je m’abstins de lui révéler que j’avais moi-même raconté
toute l’histoire à Janet Overy, y compris des bribes d’informations dont
j’étais sûr que j’aurais mieux fait de les taire. Si la dame les gardait pour
elle, ce dont j’étais certain, il n’était pas besoin d’exciter la colère de
Philip. Une seule chose me préoccupait : avant de se convaincre du
contraire, Janet avait craint que l’on n’eût surpris notre conversation.


Ni Philippe ni moi ne nous aventurâmes hors de la
cour ; adossés au mur du manoir, nous nous délectâmes tout l’après-midi de
la douceur du soleil d’octobre, en attendant que viennent quatre heures et le
signal du souper. À mon avis, Philip commençait à se rendre compte qu’en
matière de distraction le manoir de Trenowth ne valait pas mieux que La Tête
de Turc. J’espérais qu’il s’en accommoderait ; sinon, il était bien
capable de créer à sa manière son propre divertissement, auquel, me disais-je,
Isobel Warden serait inévitablement associée.


Nous assistâmes aux vêpres dans la chapelle du manoir ;
en cette veille de la Sainte-Foi et en l’absence du chapelain de Trenowth, qui
avait accompagné son maître et sa maîtresse à Londres, elles furent célébrées
par le curé de la paroisse. Rouge, suant et agité, celui-ci traversa la cour au
pas de course et se confondit en excuses pour son retard, alors que nous nous
asseyions pour souper. Ses yeux chassieux brillèrent quand il vit la table
dressée, et il n’y avait aucun risque qu’il refusât de prendre place à table et
de partager le repas après l’office. Quand, de nouveau, nous fûmes tous
assemblés dans la cuisine et assis autour de la table, une fois les premières
affres de la faim apaisées par le poulet, le bacon et les pois bouillis, le
curé réussit à détourner son attention de son assiette et la focalisa sur
Philip et sur moi.


— Alwyn m’a appris que vous êtes un ami de Sir Peveril
et que vous voyagez dans notre région, dit-il à Philip.


Là-dessus, il haussa ses sourcils hirsutes, comme une invite
éloquente aux confidences, mais Philip se contenta d’un vague grognement et
continua de manger.


— Sir Peveril est un excellent homme, reprit le prêtre
sur un ton onctueux. Un grand bienfaiteur de l’Église.


— Et un excellent ami, reconnut Philip en se servant
une seconde ration de poulet.


— Quant à vous, monsieur, insista le prêtre que tout le
monde appelait père Anselm, puis-je vous dire combien il est plaisant de
rencontrer un gentleman qui n’hésite pas à prendre ses repas en compagnie des
membres les plus modestes de la maisonnée et d’un humble prêtre de paroisse tel
que moi…


— Je n’aime pas manger seul, répondit Philip, bourru.


Sur quoi, il enfourna une grosse bouchée qui le dispensait
de s’étendre davantage.


Le père Anselm eut un mince sourire, acceptant sa défaite
dans le jeu subtil auquel normalement il excellait : soutirer des
renseignements à autrui.


— Néanmoins, je considère qu’il est digne d’éloges de
ne pas tenir à distance vos frères humains. Voyez l’autre étranger à notre
communauté qui est arrivé ce matin à la taverne du village. Il n’a pas assisté
aux vêpres à l’église et Thomas Aylward, le tenancier, m’a dit qu’il n’a pas
daigné quitter sa chambre depuis son arrivée et demande que ses repas lui
soient montés par une servante.


La main de Philip qui portait une bouchée à ses lèvres
trembla et je dressai la tête.


— Un étranger ? demandai-je. Au village ?


Village était peut-être un grand mot pour décrire Trenowth,
que nous avions traversé à l’aurore. Une poignée de chaumières rassemblées
autour d’une église et d’une hôtellerie abritaient les familles qui travaillaient
sur le domaine mais n’habitaient pas au manoir. Ce hameau se dressait en
retrait de la limite des eaux, sur un bras de terre qu’enlaçait le cours
protecteur d’un petit affluent de la Tamar. Dans la lumière rosée de l’aube, il
m’avait paru prospère et bénéficiait manifestement de la protection de Sir
Peveril et de son épouse.


Le père Anselm avait dû sentir la nuance d’alarme dans ma
voix car il parut surpris et intrigué.


— Je reconnais que nous sommes isolés ici, à l’écart du
grand courant des événements, mais les étrangers ne sont pas une espèce
inconnue, ce dont vous et votre maître portez témoignage. Étant donné les
nouvelles qui nous sont parvenues hier – la prise du St Michael’s Mount
par le comte d’Oxford –, on peut s’attendre, je crois, à quelques allées
et venues des autorités jusque dans notre petit trou.


À présent, Philip n’avait plus la bouche pleine et il avait
recouvré son contrôle. Il m’envoya sous la table un vilain coup de pied.


— Mon père, vous avez tout à fait raison. Un tel
événement est de nature à accroître la circulation sur les routes. Le gentleman
hautain qui demeure à l’auberge pourrait bien être là pour le service du roi.


Ayant habilement détourné la conversation, il fit dévier
l’intérêt du prêtre par une question qui me coupa le souffle.


— Nous confesserez-vous avant de nous quitter, mon
père ?


— Bien sûr, mon fils, repartit le père Anselm, ramené
sans détour à ses devoirs envers ses ouailles. Tous ceux qui le désirent. Je
serai à la chapelle après le souper.


Je ne pouvais imaginer que Philip Underdown fût désireux de
purifier son âme mais j’admirai sans réserve le tour de passe-passe grâce
auquel il avait fait oublier ma bourde. Un intérêt trop manifeste à l’égard de
l’étranger qui logeait à la taverne reviendrait aux oreilles du patron qui, à
son tour, révélerait notre présence à son client. Personnellement, j’avais très
peu d’espoir que celle-ci demeurât longtemps un secret et, si le visiteur était
notre gentilhomme de l’abbaye de Buckfast, il devait avoir déjà une idée assez précise
du lieu où nous nous étions réfugiés. Mais il se pouvait aussi qu’il fût un
voyageur parfaitement inoffensif et, jusqu’à ce que son identité fût confirmée
grâce à l’enquête prudente que je mènerais le lendemain, mieux valait apaiser
la curiosité du père Anselm et modérer sa propension évidente aux ragots.


Je fis des yeux le tour de la table. Mis à part le prêtre,
Philip et moi, les autres convives étaient Janet Overy, l’intendant, deux
petites servantes – la nuit, elles couchaient à la cuisine sur des
paillasses, dans la chaleur douillette du feu –, et Isobel et Edgar
Warden, qui logeaient dans l’aile des domestiques, ainsi que la gouvernante et
Alwyn. Tous les autres habitaient le village et venaient chaque matin au
manoir, dès l’ouverture des portes. Je rencontrai le regard de Janet Overy et
détournai les yeux. À l’exception de mon compagnon et de moi-même, elle seule
avait saisi le sens possible de la présence de l’étranger à l’auberge puisque
je lui avais raconté l’affaire, et je devais à tout prix cacher à Philip que
j’avais failli à la discrétion : j’arrivais à m’arranger de ses colères
mais pas de son mépris. Pour le reste, Alwyn en savait trop peu pour flairer le
danger ; Isobel fixait son assiette d’un air maussade : marque du
courroux marital, un bleu s’étalait sur sa tempe droite ; Edgar ruminait
ses propres pensées qui n’étaient guère amènes à en juger par les coups d’œil
venimeux qu’il dardait sur Philip.


Une fois le souper fini et la table débarrassée, le père
Anselm annonça qu’il écouterait les confessions le plus tôt possible ; le
crépuscule d’octobre tombait et il souhaitait être de retour au presbytère
avant la nuit. Il repartit en hâte vers la chapelle, située dans un angle du
quadrilatère, entre la buanderie et la grande salle.


— Tel est pris qui croyait prendre, soufflai-je en
souriant à l’oreille de Philip. Je crains que vous n’ayez d’autre choix que de
passer le premier.


Nous étions sur le pas de la porte de la cuisine,
contemplant le fin voile bleuté qui commençait à noyer les bâtiments. Sur un
ton plus sérieux, je questionnai :


— Cet étranger, croyez-vous que ce soit notre
assaillant ?


— Mon assaillant ! jappa-t-il. C’est bien
pourquoi je t’ai confié la lettre. Tu l’as toujours ?


Je fis signe que oui, et il reprit :


— Il se peut après tout que nous ayons été suivis. Mais
nous n’avons vu personne et, en définitive, j’en doute. Nous commençons à
flairer des ennuis là où il n’y en a pas et nous sursautons à la vue de notre
ombre. N’était mon intervention opportune, tu aurais rendu ce prêtre malade de
curiosité.


Son ton était devenu mauvais.


— Et à présent, à cause de ta stupidité, me voilà
contraint de passer à confesse, chose que j’ai pu éviter depuis des années. Je pourrais
raconter une histoire qui ferait crever de peur le malheureux, fit-il avec un
rire sinistre. Mais je ne le ferai pas. À quoi bon ? Il n’est pas de
pénitence qui pourrait me laver de mes péchés. Quand je mourrai, j’irai droit
en Enfer.



CHAPITRE X


Au cours de cette soirée nacrée, iridescente, il semblait que le ciel avait
aspiré les couleurs de la terre pour les fondre en un vaste lac céleste, d’une
pâleur chatoyante. Mais quand je sortis de la chapelle, ce jour, un des plus
longs de ma vie, arrivait à son terme. On avait allumé les torches qui
léchaient l’obscurité croissante de leurs brillantes langues de feu. J’avais
été le dernier à me confesser ; sorti derrière moi, le père Anselm fit des
adieux hâtifs à Janet Overy et à l’intendant qui, sitôt qu’il fut parti,
verrouilla et barricada la grande porte tandis que la gouvernante fermait à clé
le portillon à gauche du portail.


Philip m’attendait, un sourire sardonique aux lèvres.


— Pur et purgé ! s’esclaffa-t-il. Deux Je vous
salue, Marie, et me voilà innocent comme l’enfant au berceau. Il est facile
de berner ces prêtres !


— Peut-être. Mais sûrement pas Dieu, répondis-je
tranquillement.


Je m’attendais à ce qu’il déversât sur moi le flot de son
mépris et sa réaction me surprit : ses traits se vidèrent de toute
expression et il resta muet. Nous franchîmes les quelques pas qui nous
séparaient du seuil de la grande salle, prêts à nous coucher bien qu’il fût
encore tôt. La gouvernante et l’intendant nous souhaitèrent une bonne nuit et
repartirent vers la cuisine, sans doute pour bavarder et boire de la bière
chaude aux épices jusqu’à ce que leur vienne l’envie de dormir. L’aiguillon du
remords me tourmentait de nouveau en songeant aux révélations que j’avais
faites à Janet Overy. Car, après tout, que savais-je d’elle ? Je soupirai.
Le duc n’aurait jamais dû placer en moi sa confiance. Je n’étais pas taillé
pour ces besognes clandestines et tortueuses. Une fois encore, je fus tenté de
soulager ma conscience en avouant mon indiscrétion à Philip ; une fois encore,
le courage me manqua.


Nous montâmes l’escalier et entrâmes dans notre chambre au
bout du petit corridor. Je posai mon gourdin au pied de mon lit à roulettes et
j’allai fermer la fenêtre. Penché sur l’appui, je jetai sur le paysage un
regard anxieux ; tout semblait tranquille et, juste à cet instant,
l’ultime traînée de jour vacilla et mourut, adoptant une teinte froide et
cendrée sous le ciel obscurci. Je fermai le volet de bois, puis la fenêtre.
Quand je la poussai, elle grinça légèrement sur ses gonds de fer. Je m’assis
sur le bord de mon lit et retirai mes bottes. Philip s’était déjà débarrassé
des siennes et délaçait son pourpoint.


— Tu penses que je suis un crétin d’être venu ici, pas
vrai ? me lâcha-t-il tout à trac.


J’étais sidéré. C’était la première fois depuis nos cinq
jours d’intimité forcée qu’il manifestait quelque intérêt pour mon opinion,
voire qu’il laissait entendre que je pouvais en avoir une.


— Je pense que nous aurions mieux fait de rester à
Plymouth, dis-je prudemment. Nous y étions aussi bien protégés qu’ici et vous
auriez appris sans délai l’arrivée du Falcon dans le port.


Il y eut un silence avant qu’il rétorquât avec une violence
contenue :


— Je ne supporte pas d’être enfermé ! Cela me
taraude de rester très longtemps dans un espace confiné.


Il avait légèrement buté sur le mot « taraude » et
il me vint à l’esprit qu’il avait failli utiliser le mot
« terrorise ». Il eut un rire forcé.


— Foutaises, bien sûr, mais, dans mes cauchemars, je me
vois enchaîné dans le noir.


À peine prononcé cet aveu, je sentis qu’il le regrettait et
mon intuition me dit qu’il l’avait lâché malgré lui, dans la foulée de sa
confession au prêtre.


Pour le mettre à l’aise, j’enchaînai vivement :


— Moi aussi, j’ai parfois de mauvais rêves qui sont
généralement la conséquence de trop de bière et de pain aigre. Pensez aussi que
nous disposons à Trenowth de tout le manoir au lieu d’être enfermés dans une
chambre, comme à La Tête de Turc.


Il acquiesça, apparemment soulagé que j’aie pris sa
défaillance à la légère.


— J’ai entendu parler du manoir de Trenowth il y a
quelques années, dit-il, un été où mon frère et moi écumions les hameaux et les
villages au bord de la Tamar, du côté du Devon. J’avais traversé le fleuve pour
voir si Sir Peveril souhaitait vendre des bijoux ou de l’argenterie. C’était
l’époque du mariage de la princesse Marguerite et du duc de Bourgogne et, dans
la petite noblesse, beaucoup avaient du mal à trouver assez d’argent pour
gagner leurs bonnes grâces en leur offrant un cadeau de mariage princier.


— Était-ce le cas de Sir Peveril ?


— Cette fois-là, je n’ai même pas eu accès à la cour du
manoir, ricana Philip sur un ton mordant. Alwyn m’a envoyé promener.
Manifestement, il a oublié l’incident.


— Encore une chance, puisqu’il vous a fallu le
convaincre que vous êtes un ami de son maître. Que lui avez-vous raconté
exactement ? demandai-je en tâtant du bout des doigts le poil de ma barbe.


Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et s’étira ; ses
jointures craquèrent.


— J’en ai dit le moins possible. Que je suis un agent
du gouvernement, que j’ai besoin d’un asile pendant quelques jours et que mon
ami Sir Peveril, partisan sincère de la maison d’York, aurait souhaité que je
séjourne chez lui. Si bien que je n’ai rien d’autre à faire qu’à me divertir
pendant une semaine. Ça ne devrait pas être sorcier.


— Si vous pensez à Isobel Warden… commençai-je.


Il me coupa la parole en claquant rageusement des doigts.


— Ma façon de me divertir ne concerne que moi. Alors,
mêle-toi de tes oignons ! Ta besogne consiste à veiller à ce qu’il ne
m’arrive rien et elle s’arrête là. Côté femmes, je m’en tire très bien tout
seul. Et Dieu sait qu’avec les jaloux je ne manque pas d’expérience,
ajouta-t-il avec un sourire abject.


Il n’était pas d’humeur à entendre raison, aussi décidai-je
de ne rien ajouter pour l’instant. Je n’avais d’ailleurs plus l’énergie
nécessaire pour discuter avec lui. Le voyage de la nuit et les péripéties du
jour m’avaient fatigué. Je retirai ma chemise et mes chausses et suggérai que
nous nous mettions au lit. Philip étant d’accord, j’allai éteindre la bougie
posée sur le coffre contre le mur. En me penchant pour la souffler, je m’avisai
que quelqu’un avait posé un petit bouquet de marguerites près du chandelier et
qu’au milieu des fleurs se trouvait la tige de renouée. Celle que j’avais
moi-même jetée ce matin, je le sus car elle était sèche et flétrie.


Je dus émettre un son – inspiration rapide ou soupir de
désarroi, je ne sais – car Philip demanda sèchement :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Je réfléchis rapidement. Il était de loin préférable de le
laisser dormir tranquille cette nuit et de repousser à demain l’annonce de ma
trouvaille.


— Rien du tout, dis-je. Une goutte de cire chaude m’est
tombée sur la main.


Je laissai choir les fleurs entre le mur et le flanc du
coffre, retournai dans mon lit et tirai les couvertures sous mon menton. Mais
cette découverte m’inquiétait. Les yeux ouverts dans l’obscurité, j’étais en
proie au malaise et au pressentiment. Qui donc avait récupéré la tige de
renouée dans la cour et avait pris la peine de la mettre dans notre
chambre ? Que signifiait-elle pour Philip ? Et qui donc avait bien pu
cueillir les marguerites ? À ces questions s’ajoutait le souvenir de mon
rêve. Pour me rassurer, je m’accrochai à l’idée que son message n’était pas
forcément de m’annoncer un événement qui devait advenir mais de m’en avertir
pour que je puisse le prévenir. Mais qui était l’étranger de la taverne du
village ? Mes idées tournoyaient.


— Roger ! appela doucement Philip.


— Quoi encore ? répondis-je rudement, car je
commençais à sommeiller et j’étais irrité d’avoir été réveillé.


— Je voudrais que, cette nuit, tu montes la garde de
l’autre côté de la porte. Je me sentirais mieux. Si quelqu’un essaie d’entrer,
il devra d’abord t’enjamber et tu pourras donner l’alarme.


Si j’avais eu toute ma tête, j’aurais protesté ou subodoré
quelque stratagème. Mais la réapparition de la renouée m’avait troublé. Je
repoussai mes couvertures et me levai.


— N’oubliez pas de refermer la porte derrière moi.


J’enfilai mon pourpoint, m’assurai que ma sacoche et la
lettre étaient avec le reste de mes biens et empoignai matelas et couvertures.
Je me baissai pour ramasser mon bâton mais décidai finalement de le laisser là.
Si l’on m’attaquait dans le noir et que j’avais à me défendre, ce serait une
arme peu maniable dans l’espace exigu du corridor. À la place, je passai mon
couteau dans ma ceinture.


Quelques secondes plus tard, ayant installé mon matelas et
ma personne sur les dalles de pierre du couloir, j’entendis Philip tourner la
clé et, pour plus de précaution, la retirer de la serrure. Le silence retomba.
Je m’enroulai dans mes couvertures et m’efforçai de rester éveillé.


Bien sûr, c’était impossible. Tour à tour je somnolais,
m’éveillais, m’assoupissais de nouveau. Puis je sombrai dans un sommeil hanté
par un bric-à-brac de rêves incohérents. Soudain, je m’assis brusquement,
l’oreille aux aguets. Tout était tranquille. Je pressai l’oreille contre le
trou de la serrure. Le silence régnait…


Mon cœur se mit à battre un peu trop vite. Le silence était
trop profond. Philip Underdown avait le sommeil sonore, je l’avais appris à mes
dépens lorsque nous avions passé la nuit dans une même salle à l’abbaye de
Buckfast et à La Tête de Turc. Pourquoi donc avais-je obtempéré si
docilement quand il m’avait demandé de coucher dans le corridor ? J’avais
été un parfait imbécile d’accéder à cette exigence, maintenant, je le savais.
J’appelai par le trou de la serrure :


— Philip ?


Pas de réponse. J’appelai de nouveau, plus fort. Toujours
rien. Après plusieurs tentatives, abandonnant toute prudence, je criai son nom
et tambourinai contre la porte. Je faisais un vacarme à réveiller les morts
mais, grâce au ciel, nous étions logés dans l’aile de bâtiment opposée à celle
des domestiques. Je secouai et agitai désespérément le loquet mais c’était en
pure perte, la porte étant fermée de l’intérieur. Tout en me traitant de sombre
crétin réchappé de la potence, je collai un œil devant le trou de la serrure
sans voir autre chose que les ténèbres. Il était arrivé quelque chose à Philip
et j’étais enfermé hors de la chambre.


Je me souvins de mon couteau dans ma ceinture et d’un
certain Nicholas Fletcher, novice comme moi à Glastonbury. Dans ses vertes
années, Nicholas et sa mère avaient voyagé avec une troupe de jongleurs et de
danseurs, souvent reléguée dans la compagnie des coquins et des vagabonds. Il
avait appris de l’un d’eux comment crocheter les serrures et, à ses moments
perdus, m’avait transmis son savoir. Jamais je n’avais songé à l’utiliser avant
cette nuit. Je sortis le couteau de son fourreau et introduisis la lame dans la
serrure. Suivit un instant d’angoisse : et maintenant, que faire
exactement ? Ma fidèle mémoire, elle, le savait encore et j’entendis
bientôt le pêne glisser librement. J’ouvris tout grand la porte et me
précipitai.


Le lit était vide, les couvertures par terre, la fenêtre et
le volet béaient sur leurs gonds. Je poussai contre la paroi intérieure la
vitre plombée encadrée de fer et envoyai le volet de bois heurter le mur
extérieur. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. En me penchant sur le
rebord de la fenêtre, je constatai les dommages que Philip avait infligés à la
vigne en l’utilisant comme échelle. De toute évidence, il était sorti de son
plein gré pour honorer un rendez-vous ou se rendre à une assignation dont
j’ignorais tout. Mais où ? Dans la forêt ou sur les berges du fleuve
probablement, car il n’était pas imaginable qu’il ait pu entrer dans la cour du
manoir sans la clé du portail, laquelle était à la garde de l’intendant.
J’étais sûr d’avoir raison ; outre qu’il s’agissait d’une hypothèse
plausible, il y avait aussi le souvenir de mon rêve…


De toute mon âme, je priai le ciel qu’il m’accorde d’arriver
à temps pour empêcher qu’il ne s’accomplît. Je m’étais félicité le matin de ma
perspicacité : j’avais vu que la vigne était un moyen de pénétrer dans la
chambre à coucher ; mais que l’on pût aussi l’utiliser pour s’enfuir
m’avait échappé. J’aurais dû envisager cette possibilité sitôt que Philip avait
posé les yeux sur Isobel Warden. Comment s’y prendrait Isobel pour sortir de
l’enceinte barricadée ? Je ne m’attardai pas à étudier la question. Le
manoir de Trenowth n’était pas fortifié et il existait forcément des moyens d’y
entrer et d’en sortir une fois le portail fermé ; le tout était de les
connaître. Ces considérations, d’ailleurs, pouvaient attendre. L’essentiel pour
l’instant était de trouver Philip et de le ramener sain et sauf au manoir.


Je fis demi-tour et tâtonnai au pied du lit à roulettes en
quête de mon bâton ; j’avais l’intention de le jeter par la fenêtre avant
de sauter et de le ramasser une fois parvenu au sol. Mais il avait disparu…
Philip l’avait emporté. Jurant entre mes dents, j’enjambai le rebord de la
fenêtre, basculai de côté, réussis à agripper la vigne et balançai mes jambes
jusqu’à ce qu’elles trouvent une prise parmi les branches. Quelques minutes
plus tard, mes pieds entraient en contact avec la terre ferme ; j’étais en
bas. Murmurant à mi-voix une prière de remerciement, je traversai le pré
jusqu’au chemin qui menait au moulin, à la scierie, à la rivière et au village,
lové dans son cirque de forêts.


 


Une brise rafraîchissante agitait les branches enlacées
au-dessus de moi ; je percevais les inégalités du sentier sous mes pieds
et tendis l’oreille aux pas furtifs d’un animal nocturne apeuré qui se coulait
dans le fouillis protecteur des ronces et des buissons. Mon appréhension
concernant Philip tournait à la crainte et je progressais prudemment, sans
bruit, sauf quand une petite branche se brisait sous mes pieds. En levant les
yeux, je voyais paraître de temps à autre le croissant de lune qui, très haut,
indifférent, chevauchait les nuages. Le temps changeait et une bourrasque
automnale soufflait de la mer.


Chaque fois que la rive tombait à pic et que les fourrés
s’éclaircissaient, je voyais à mes pieds luire la Tamar. Je m’arrêtai plusieurs
fois pour regarder derrière moi et j’écoutais intensément, à l’affût du moindre
bruit qui pourrait me révéler la présence de Philip, encore que le bon sens
suggérât que je le découvrirais avec Isobel Warden, dans l’herbe haute des
bords du fleuve. Je sentais un filet de transpiration couler entre mes
omoplates.


Je faisais halte à chaque tournant, à chaque courbe du
sentier pour scruter l’obscurité devant moi. Une chouette quitta les cimes et
glissa silencieusement d’un perchoir à l’autre, traversant mon champ de vision.
Son mouvement soudain me fit sursauter et je m’immobilisai, le souffle court et
rapide, le cœur fou dans ma poitrine. Puis je me remis en marche avec
précaution, conscient que j’étais presque au bas de la descente ; quelques
minutes encore et j’étais au niveau de la Tamar. Grâce à une trouée entre les
arbres, je distinguai jusqu’à son autre rive la vaste étendue d’eau qu’argentait
la lune fugitive.


J’appelai doucement :


— Philip ! Philip ! Êtes-vous là ?


Faute de réponse, je continuai d’avancer parmi les herbes
folles qui, de ce côté, frangeaient le cours d’eau et me frôlaient jusqu’à
mi-jambe. Derrière moi, dans les arbres, la chouette hulula…


L’extrémité de ma botte gauche buta contre une grande forme
qui gisait, à demi cachée par la végétation. Mes cheveux se hérissèrent sur ma
nuque et je baissai les yeux à l’instant où le fragile croissant, émergeant des
nuages, me permit de distinguer la forme d’un corps. « Marie, mère de
Dieu, priai-je avec ferveur, faites que ce ne soit pas Philip. » Mes
jambes tremblaient mais je me forçai à m’accroupir pour regarder de plus près.


Il gisait face contre terre. J’avançai la main pour toucher
la tête et la retirai instinctivement. La substance qui poissait mes doigts ne
pouvait être que du sang. Le crâne de Philip avait été défoncé. J’avais brisé
mon rêve.


Assis sur mes talons, j’essayai de contrôler le tremblement
qui s’était emparé de mon corps tout entier. Mon cerveau avait cessé de
fonctionner et je demeurais immobile, inconscient de l’écoulement du temps,
privé de sensation. Toutefois, l’engourdissement ne se dissipa que trop vite et
je plongeai alors dans un tourbillon de terreurs et d’émotions contradictoires.
Mais, peu à peu, j’en pris le contrôle et m’obligeai à penser clairement. Je me
signai puis me mis à palper la terre autour du corps, à la recherche d’un objet
hypothétique que le meurtrier aurait pu laisser tomber, du moindre indice qui
me mettrait sur sa piste.


Je trouvai cet objet mais il n’était ni ce que j’espérais,
ni ce à quoi je m’attendais. Avec une horreur grandissante, mes doigts
reconnurent l’écorce et les nœuds de mon propre gourdin dont une extrémité
était encore humide de sang. Mon esprit s’emballait ; comme un écureuil en
cage, il se précipitait avec frénésie de tout côté. Philip s’était muni du
bâton pour se protéger en cas d’attaque, mais l’assaillant le lui avait arraché
et s’en était servi pour le tuer. La chose était claire, et plus claire encore
la suite des événements : si je laissais mon gourdin sur place et que je
donnais l’alarme, je serais moi-même suspect. Et pour ne pas trahir
complètement la confiance du duc de Gloucester, il fallait à présent que je
prenne la place de Philip à bord du Falcon et porte la lettre du roi
Édouard à la cour de Bretagne. Je devais revenir immédiatement au manoir,
emporter avec moi ma cape de Plymouth et laisser quelqu’un d’autre découvrir le
corps de Philip.


Mais Philip était venu là pour rencontrer une autre personne
et, pour moi, cette personne était Isobel Warden. Alors, que lui était-il
arrivé ? Avait-elle changé d’idée et manqué à sa promesse ?
Avait-elle au contraire assisté au meurtre de Philip et vu le meurtrier ?
Un instant de réflexion me permit cependant d’éliminer cette seconde
hypothèse : dans ce cas, le meurtrier l’aurait aussi tuée. Et si elle
s’était trouvée à proximité, sans être cependant assez près pour que
l’agresseur pût l’apercevoir, alors elle aurait été dans l’incapacité de
l’identifier, du fait de l’obscurité ambiante. De toute façon, il était peu
probable qu’elle se présente comme témoin, car cette initiative l’obligerait à
exposer les raisons de sa présence dans les bois, au milieu de la nuit, avec
Philip Underdown. Non, même si dans sa terreur elle était encore tapie dans le
sous-bois, je n’avais rien à craindre d’elle si j’usais de ce subterfuge.


Avec lenteur et précaution, je me remis debout, ramassai mon
bâton et franchis les quelques yards qui me séparaient du fleuve dont la berge
à cet endroit dépassait de deux pieds le niveau de l’eau. Étendu à plat ventre,
je plongeai dans l’eau l’extrémité souillée de sang de mon bâton et le maintins
dans le courant rapide. Cela fait, je me relevai et, transpirant de peur,
regardant sans cesse derrière moi, je revins au manoir et regagnai la chambre
en escaladant la vigne.



CHAPITRE XI


Une fois revenu dans la chambre que j’avais partagée avec
Philip, je fermai le volet et la fenêtre. Je fis deux tentatives infructueuses
pour allumer la bougie : la première fois, mes doigts tremblants
laissèrent échapper le briquet, la seconde, je ne parvins pas à faire jaillir
assez d’étincelles entre le chien et le silex pour enflammer l’amadou. La troisième
fois fut la bonne. Ensuite, je fus forcé de rester quelques instants immobile,
à genoux près du coffre, avant que mes jambes retrouvent quelque vigueur. Alors
seulement, j’ouvris la porte pour débarrasser le couloir de mon matelas et de
mes couvertures.


Je fouillai toute la pièce avant de trouver la clé que
Philip avait simplement laissée sur la table, à côté de son en-cas, auquel il
n’avait pas touché : le pichet de bière était plein et la petite miche de
pain intacte. Je réalisai soudain qu’en dépit de tout je mourais de faim. Je
n’avais rien mangé depuis le souper, et ni la peur ni la panique la plus
pitoyable ne pouvaient entamer mon appétit. Mais il fallait d’abord que je
m’assure que la serrure de la porte fonctionnait toujours et que mes exploits
de crocheteur novice ne l’avaient pas mise à mal.


Je n’en crus pas mes oreilles quand j’entendis le pêne se
loger dans la gâche et je bénis Nicholas Fletcher et sa fructueuse initiation.
Puis, assis sur le bord du lit de Philip, je mangeai.


Tant que ma faim ne fut pas rassasiée et ma soif étanchée,
je refusai d’affronter les fantasmagories dont ma conscience était assaillie.
Horrifié par ce qui venait d’arriver, j’avais tour à tour trop chaud ou très
froid. J’étais aussi très en colère ; furieux de mon incroyable niaiserie
et de ma stupidité qui avaient permis à Philip de me jouer un tour auquel un
écolier ne se serait pas laissé prendre ; furieux aussi de
l’irresponsabilité de Philip qui l’avait conduit à risquer sa vie et le succès
de sa mission pour un rendez-vous clandestin avec une femme. Mais je ne devais
pas laisser mes émotions l’emporter sur les autres considérations. Avant le
lever du jour et la découverte inévitable du corps, j’avais à résoudre
certaines questions et à prendre des dispositions. Et pour cela, j’avais besoin
de nourriture.


Engloutis jusqu’à la dernière miette et la dernière goutte,
le pain et la bière remplirent leur fonction : je me sentais un peu mieux.
Mes idées étaient plus claires et j’avais pris les précautions dont j’aurais dû
me soucier sitôt revenu dans la chambre ; je vérifiai mes affaires pour
m’assurer que la lettre du roi Édouard au duc François s’y trouvait toujours.
Jusqu’alors, je n’avais pas envisagé que quelqu’un ait pu attirer Philip hors
de la chambre et lui voler ainsi ce pour quoi il avait été tué ; c’est
dire l’innocent que j’étais dans ce monde d’intrigues et de complots.
Cependant, la lettre était toujours là dans ma sacoche, enveloppée dans mon
ballot sous le lit à roulettes. Du fond du cœur, j’adressai au ciel une prière
de gratitude.


Je comprenais mieux à présent le mobile de Philip lorsqu’il
m’avait confié la lettre. D’une certaine manière, il avait connaissance du
risque qu’il courrait lors de ce rendez-vous nocturne. Qu’avait-il donc
dit ? « S’il m’arrive quoi que ce soit, ce sera la première chose
que mon assaillant cherchera sur moi. » Ses narines s’étaient pincées
quand il avait évoqué ce danger qu’il avait cependant considéré comme trop
minime pour en tenir vraiment compte, mais il avait pris contre cette menace
les précautions qu’il pouvait. Cependant, il n’aurait sûrement pas gardé la
lettre sur lui lors d’un rendez-vous galant avec Isobel Warden. Il l’aurait
laissée derrière lui. Il avait même estimé qu’elle serait plus en sûreté dans
mes affaires que dans les siennes…


Mes paupières pesaient de plus en plus. En dépit de
l’effervescence de mes idées et de la nécessité de jouer les innocents quand
viendrait le jour, mon corps exigeait du repos. Il est presque impossible de
résister à ce besoin impérieux sur lequel nous n’exerçons pas de contrôle. J’ai
entendu dire que des hommes condamnés au gibet dormaient encore profondément la
veille de leur exécution. Je ne faisais pas exception à la règle : je dus
m’étendre sur le lit, m’emmitoufler dans les couvertures et m’endormir
sur-le-champ, bien que je n’en aie gardé aucun souvenir.


 


Nul rêve ne troubla mon sommeil ; les cavales de la
nuit[bookmark: _ftnref12][12]
ne m’emportèrent pas sur leur croupe vers les portes du monde hideux où les
chimères tapies guettent le dormeur et l’étreignent férocement pour lui ravir
sa forme humaine. Je dormis profondément et m’éveillai revigoré, conscient que
c’était le matin avant même de discerner derrière le carreau de verre plombé le
mince filet de lumière autour du volet. Je m’étirai avec plaisir, comme un
homme en paix avec lui-même et avec son environnement, puis je tournai la tête
et mon regard se posa sur le lit de Philip : vide. Aussitôt les souvenirs
affluèrent. Je m’assis et me mis à transpirer tout en essayant de me convaincre
que mes expériences de la nuit n’étaient rien d’autre qu’un rêve abominable. En
vain. Philip était mort, assassiné, et pour détourner les soupçons de ma
personne, je devais feindre d’ignorer ce qui était arrivé jusqu’à ce qu’un
autre apportât la nouvelle.


J’ouvris la fenêtre, ôtai la barre du volet et le rabattis
contre le mur. Une lumière tamisée pénétra dans la chambre ; la tempête
qui menaçait la nuit dernière s’était apaisée ou dissipée. L’air était moins
vif et limpide que la veille mais le vent était tombé et les sombres nuages
s’étaient dispersés, laissant derrière eux une blancheur laiteuse qui atténuait
l’éclat du soleil. Je quittai la fenêtre et ramassai mon gourdin qu’à mon
retour, plus tôt le matin, j’avais laissé sur le plancher. En l’examinant
minutieusement près de la fenêtre, je m’aperçus que, malgré le rinçage dans le
fleuve, une de ses extrémités avait nettement changé de couleur. Quelques
cheveux noirs et bouclés de Philip adhéraient encore au bois et je les détachai
avec soin avant de les jeter par la fenêtre. Cela fait, je me sentis moins mal.
Si quelqu’un remarquait le ternissement du bois, il serait simple de le
justifier et, de toute façon, seul le meurtrier savait que c’était l’arme
utilisée pour tuer Philip Underdown.


Autre chose à faire de toute urgence : dissimuler la
lettre du roi sur ma personne. Ma sacoche était une cachette beaucoup trop
rudimentaire ; après réflexion, je pensai à mon pourpoint. Ce n’était pas
un vêtement de paysan, taillé dans le lainage grossier qu’autrefois on appelait
brocella ; façonné dans un cuir souple, il m’avait été donné par
une veuve pour payer des marchandises que je lui avais vendues. Les temps
étaient durs pour elle depuis la mort de son mari et elle avait été bien
contente d’échanger mes articles contre quelques vêtements du défunt dont elle
n’avait que faire. L’agrément de ce pourpoint était sa doublure d’écarlate, un
doux lainage teint à la cochenille que l’on utilisait pour les sous-vêtements
et qui protégeait du froid pendant l’hiver. Je le destinais à présent à un
autre usage. Prenant mon couteau, je fis une fente de plusieurs pouces dans la
doublure du devant gauche et je glissai la lettre entre la laine et le cuir.
Plus tard, je demanderais à Janet Overy une aiguille et du fil pour refermer la
déchirure ; en attendant, le document était en sécurité, l’ourlet
l’empêchant de tomber. Cela fait, j’enfilai mon pourpoint que j’attachai, avant
de faire usage de la garde-robe en haut de l’escalier puis de descendre à la
cuisine pour le petit déjeuner. (Je dois dire ici que le mot « lieux
d’aisances » m’a toujours convenu mais certaines personnes sensibles lui
préfèrent le terme franco-normand de « garde-robe ».)


Je traversai la cour avec circonspection, mes sens en alerte
guettant des signes de bouleversement, mais, pour l’instant, tout semblait
normal. Par les portes ouvertes s’écoulait le double courant des domestiques et
des servants du manoir qui entraient et sortaient. De la fumée s’élevait du
trou dans le toit de la boulangerie et de la vapeur s’échappait de la buanderie
où un chaudron chauffait sur le feu. J’entrai dans la cuisine, conscient que la
matinée était déjà bien avancée et qu’il était plus près de huit heures que de
sept. De fait, deux filles de cuisine récuraient les pots et les poêlons
utilisés pour cuire les mets du petit déjeuner et le blâme durcissait le visage
de Janet Overy.


— Toi et ton maître êtes en retard ce matin,
grommela-t-elle en désignant la table du menton. Assieds-toi !
Assieds-toi ! Je vais t’apporter du porridge.


D’un geste brusque, elle s’empara du bol de bois posé devant
moi. Puis, se tournant vers une fille, elle ordonna :


— Agnès ! Donne un mazer de bière à Roger Chapman.
Où donc est ton maître, hein ? enchaîna-t-elle en emplissant mon bol. S’il
paresse au lit plus longtemps, il n’aura rien à manger avant le dîner. Je ne
peux pas tenir la nourriture au chaud et les filles à musarder pour ça toute la
matinée. Elles ont autre chose à faire et moi aussi.


Elle avait l’air épuisée et j’aurais aimé qu’elle fût de
meilleure humeur. Ç’aurait été plus facile pour moi de jouer mon rôle.
Toutefois, je n’y pouvais rien et demandai aussi calmement que je pus :


— Maître Underdown n’a donc pas encore mangé ? Il
n’était pas dans son lit quand je me suis réveillé. J’ai pensé qu’il s’était
levé très tôt. Vous… vous ne l’avez pas vu ?


— Non, je ne l’ai pas vu, dit-elle avec humeur. Et il
est bien dommage qu’il soit allé flâner autour du manoir sans rien avoir dans
l’estomac.


Elle posa le bol de porridge devant moi et ajouta sur un ton
moins bourru :


— Tu le trouveras peut-être quand tu auras fini de
manger, à moins qu’il ne soit revenu d’ici là.


Puis, comme si elle avait honte tout à coup de son accès
d’humeur, elle sourit et me tapota l’épaule :


— Désolée, mon garçon. Ce n’est pas ta faute si Maître
Underdown n’est pas là. Mais tout est allé de travers ce matin. Moi-même, j’ai
trop dormi et j’étais en retard pour envoyer Alwyn ouvrir les portes. Et quand
il les a ouvertes, nous avons découvert un autre visiteur devant chez nous, une
autre bouche à nourrir.


Elle donna un petit coup de tête en direction de l’âtre où
j’aperçus une silhouette que je n’avais pas remarquée jusqu’alors : un
homme assis sur un tabouret, penché en avant, les mains tendues vers la chaleur
du feu.


Vu de dos, cet homme me rappelait quelqu’un mais je n’eus
pas le temps d’interroger ma mémoire qu’il se levait, et je le vis clairement.
Court, trapu, les cheveux cendrés, la barbe en bataille, le visage buriné, les
yeux bleus et brillants, on le reconnaissait au premier coup d’œil.


— Toi ! suffoquai-je. Au nom du ciel, que viens-tu
faire ici ? Comment nous as-tu trouvés ?


C’était Silas Bywater.


Il porta son tabouret près de la table et s’installa à côté
de moi sans cesser de se curer les dents ; manifestement, on l’avait bien
nourri et il avait apprécié son petit déjeuner.


— Oh, vous n’êtes pas difficiles à trouver, dit-il, pas
pour un homme comme moi qui a des amis à Plymouth. Il ne m’a pas fallu
longtemps pour découvrir que toi et Maître Underdown aviez logé à La Tête de
Turc. Quand je le lui ai suggéré, le patron ne l’a pas nié mais il a dit
que vous étiez partis et qu’il ignorait où vous alliez. Bien entendu, je savais
qu’il mentait, conclut Silas en riant.


— Quand es-tu arrivé à Plymouth ? demandai-je.


Mon cerveau s’activait, essayant d’évaluer ce que signifiait
la présence de Silas Bywater dans le voisinage. S’il attendait derrière la
porte ce matin, c’est qu’il était déjà dans les environs du manoir pendant
cette dernière nuit blafarde. Était-ce lui l’assassin de Philip, et non le
voyageur inconnu de l’auberge ? Était-ce lui que j’avais vu se dissimuler
dans l’ombre sur le quai du port de Sutton ? Il y avait trop de questions
et pas l’amorce d’une réponse. Il me fallait de surcroît imposer à mes traits
une expression proche de l’indifférence, comme si ses déplacements n’avaient
guère d’importance. Je priai le ciel que quelqu’un surgît rapidement, apportant
la nouvelle de la mort de Philip. Dissimuler m’était difficile.


— Samedi vers le crépuscule, dit-il en réponse à ma
question. Un roulier qui transportait de la tourbe m’a emmené jusqu’au prieuré
de Plympton. J’ai passé là-bas la nuit de vendredi et, le lendemain, j’ai
couvert à pied la fin de mon voyage ; j’étais chez moi en fin d’après-midi
et j’ai commencé mes recherches le dimanche. À vrai dire, il n’était pas
vraiment besoin de chercher pour vous retrouver.


Il sourit en caressant sa barbe.


— Je savais où Maître Underdown se rendrait : là
où il descendait toujours quand il était à Plymouth, chez son vieux compère
John Penryn.


— Ainsi, tu étais dans la ville samedi soir et tu
savais où nous trouver, dis-je. Aurais-tu par hasard essayé de pénétrer par
effraction dans la chambre à coucher de Maître Underdown pour terminer ce que
tu avais essayé de faire à l’abbaye de Buckfast et que tu avais raté ?


Roulant des yeux comme un cheval nerveux, il me lança un
long regard de biais.


— Je ne vois pas ce dont tu parles, répondit-il. J’ai
poursuivi Philip Underdown pour une seule raison : lui arracher un peu de
l’argent qu’il m’a promis autrefois et ne m’a jamais payé.


— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu as remonté
notre piste jusqu’ici. Tu dis que John Penryn t’a affirmé ne rien savoir de
notre destination.


Silas Bywater haussa les épaules.


— Si vous voulez quitter une ville de nuit et en
secret, il faut contrôler mieux vos chevaux. Si l’un d’eux hennit, cela attire
l’attention. Une amie à moi a vu des hommes et des chevaux passer sous sa
fenêtre bien après le couvre-feu ; elle a déduit de leur direction qu’ils
prenaient la route du bac. Le passeur, un autre ami à moi, m’a confirmé qu’il
avait fait traverser la Tamar à deux hommes et leurs chevaux aux mortes heures
de la nuit, quand les honnêtes citoyens dorment dans leur lit. Il m’a dit aussi
qu’une fois sur l’autre rive ses clients avaient pris la direction du nord.
J’ai passé toute la journée d’hier à suivre la foulée de vos chevaux,
m’arrêtant pour questionner dans toutes les maisons devant lesquelles je
passais. Je savais que si Philip Underdown travaillait de ce côté du fleuve, il
serait planqué quelque part mais, grands dieux, je ne m’attendais pas à le
trouver dans une pareille demeure ! La nuit dernière, j’ai dormi sous une
haie et ce matin, quand les portes se sont ouvertes, je suis venu mendier un
petit déjeuner avant de poursuivre mes recherches. Quand tu es entré il y a un
instant, je me suis rendu compte que toi et Maître Underdown deviez loger
ici ; je n’en croyais pas mes yeux. Puis je me suis dit : et pourquoi
pas ? Il a toujours eu un culot d’enfer !


Silas Bywater pivota sur son tabouret pour me voir bien en
face et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux.


— Tu es son nouvel associé, pas vrai ? Tu as pris
la place de son frère ? Bizarre… T’as pas le genre de ces petits gars qui
trifouillent dans les affaires de Philip Underdown.


Je le regardai bêtement pendant quelques secondes avant de
comprendre brusquement. Bien entendu, Silas Bywater ne pouvait pas savoir que
Philip avait changé d’occupation après le sinistre et ultime voyage du Speedwell.
Il le croyait toujours commerçant et marchand d’esclaves, et me prenait pour
son complice. Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il était innocent du
meurtre de Philip. S’il était tombé sur lui par hasard dans la nuit, sa soif de
vengeance l’avait peut-être submergé. Il avait pu saisir ou ramasser le gourdin
et frapper Philip à mort avant de s’arrêter pour penser à ce qu’il faisait.


À ce moment, Janet Overy, qui apprenait aux filles de
cuisine comment on prépare un pot-au-feu, quitta la table de travail à l’autre
bout de la cuisine et s’approcha de nous.


— Je ne peux pas garder le porridge au chaud plus
longtemps, me dit-elle sèchement. J’ai besoin de la crémaillère pour y pendre
la marmite du ragoût. Ton maître devra rester sur sa faim jusqu’au dîner. Si tu
le trouves, dis-le-lui.


Ses yeux se tournèrent vers Silas Bywater qu’elle observa
pensivement.


— Et vous, mon brave, si vous voulez rester et partager
notre repas, vous êtes le bienvenu. Votre visage me dit quelque chose. Si je ne
me trompe, nous nous sommes déjà rencontrés.


— Pas à ma connaissance, Maîtresse, répondit Silas en
levant les yeux vers elle. Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue.


Je saisis le regard de la gouvernante et dis d’un ton
significatif :


— Cet homme s’appelle Silas Bywater ; c’est un
ancien ami de Maître Underdown.


Je la vis triturer sa cervelle quelques secondes avant que
sa mémoire lui restituât ce que recouvrait ce nom.


— Bien sûr, dit-elle en souriant. Il y a bien des années
maintenant, quand je vivais de l’autre côté du fleuve, j’allais chaque mois au
marché de Plymouth. Je me souviens vous avoir vu en compagnie de Maître
Underdown et avoir entendu votre nom. Sauf erreur de ma part, vous étiez alors
capitaine de la marine marchande.


— Je le suis toujours quand il y a du travail, répondit
Silas avec un sourire complaisant, heureux de constater qu’il était dans sa
ville natale un personnage assez connu pour qu’une belle femme, même si elle
n’était plus toute jeune, l’eût remarqué et reconnût son visage.


Je me levai.


— Je vais aller chercher mon maître, dis-je avec
réticence car je haïssais les subterfuges auxquels j’étais contraint de
recourir.


— Je viens avec toi, dit Silas Bywater en se levant lui
aussi. Je resterai volontiers pour le dîner, Maîtresse. Merci beaucoup. J’ai
quelques affaires en suspens dont je veux parler avec Maître Underdown.


Il me suivit dans la brume ensoleillée de la cour et me dit,
l’œil luisant de curiosité :


— Ainsi, il est ton maître, hein ? Je comprends
mieux, poursuivit-il en me jaugeant du regard. Il a besoin d’un bon garde du
corps, jeune, fort et robuste comme toi pour le protéger de tous les gens qui
lui veulent du mal. D’après ce que tu viens de dire, il y avait à Buckfast et à
Plymouth quelqu’un qui ne le porte pas dans son cœur.


Il eut un mauvais rire et reprit :


— Ce qui explique la fuite clandestine à minuit. Mais,
qui que ce fût, ce n’était pas moi. Je veux Philip Underdown vivant, du moins
jusqu’à ce que j’aie obtenu ce que cet immonde bâtard me doit. Je l’ai prévenu
que maintenant que j’ai mis la main sur lui, je ne le laisserai pas se défiler
facilement.


Il avait l’air sincère, mais c’était son intérêt de le
paraître s’il était le meurtrier, car on trouverait bientôt le corps et il y aurait
certainement une enquête.


Je me dirigeai vers la porte ouverte, conscient qu’il ne me
lâchait pas d’une semelle. Nous avions presque atteint la zone d’ombre sous le
porche quand j’entendis des bruits de roues sur le chemin et des voix qui
criaient et appelaient pour attirer l’attention. Un moment plus tard, conduit
par le scieur et son aide que j’avais vus la veille, le chariot utilisé pour le
transport des bûches franchit en cahotant le passage pavé et s’arrêta au milieu
de la cour ; entre les brancards, les flancs du cheval couverts d’écume se
soulevaient rapidement, la pauvre bête ayant été poussée à une vive allure,
pour elle inhabituelle. Mais, ce jour-là, le chariot n’apportait pas de
bois : rien que le corps affalé, sans vie, de Philip Underdown.



CHAPITRE XII


Silas Bywater s’approcha le premier du chariot.


— Couteau, dit-il laconique. En plein cœur.


— Quoi ! Tu dois te…


J’avais failli dire « Tu dois te tromper » mais je
m’étais retenu à temps. Je m’avançai pour voir par moi-même.


Philip était étendu sur le dos, tel que le scieur et son
aide l’avaient jeté sans cérémonie ; sous la couche de boue et les traces
laissées par l’herbe, son visage était cireux et ses traits puissants amoindris
par la mort. Les yeux à demi clos et les lèvres épaisses gardaient secrète
l’ultime expression de surprise ou d’horreur qui avait été sienne à l’approche
du destin. De la terre s’était agglutinée aux genoux de ses chausses et à la
pointe de ses bottes pendant les longues heures qu’il avait passées face contre
terre sur la rive imbibée d’eau. Le devant de son pourpoint avait aussi changé
de couleur et, mêlés à la boue, de sinistres filets brun rouille suintaient du
manche d’un couteau planté jusqu’à la garde dans sa poitrine et solidement
arrimé dans sa chair et ses muscles.


— Le dos d’sa tête a aussi été défoncé, dit le scieur
avec délectation. J’dois dire que çui qu’a fait ça, l’a fait du bon boulot.


La représentation de ce qui était véritablement arrivé à
Philip s’ébaucha dans mon esprit quand je me rendis compte que le couteau
aurait pu ne pas l’avoir achevé. J’étais certain que le meurtrier avait eu
l’intention de le tuer à coups de couteau mais que, dans l’obscurité, il avait
manqué son but : Philip s’était abattu mais respirait encore. Il était
tombé en avant, le couteau dans le corps, et l’assassin avait alors cherché un
autre moyen de l’achever. Mon bâton, que Philip avait emporté, avait dû lui
échapper des mains et l’autre s’en était saisi pour lui défoncer le crâne et en
finir ainsi avec sa sinistre besogne. Je me penchai davantage pour examiner le
manche du couteau mais il était en os, très ordinaire et dépourvu
d’ornement ; l’objet aurait pu être acheté dans n’importe quelle
coutellerie ou à l’éventaire d’un marché de campagne.


À ce moment, les domestiques du manoir qui se trouvaient à
portée de voix avaient compris qu’un événement fâcheux était survenu. Maîtresse
Overy et les deux filles de cuisine sortirent de leur domaine, la blanchisseuse
et ses aides émergèrent des nuages de vapeur qui s’échappaient par la porte de
la buanderie, le boulanger apparut, son tablier blanc de farine, ses mains
engluées de pâte, et Alwyn, surgissant du hall principal, traversa hâtivement
la cour, sa longue robe bleu nuit battant ses chevilles fines. Encore une
minute et Isobel Warden sortait du quartier des domestiques ; des boucles
de cheveux roux qui s’échappaient de son capuchon de femme mariée luisaient
insolemment au soleil. Elle portait une robe de laine vert foncé qui reflétait
la couleur de ses yeux et ne faisait rien pour dissimuler les courbes de sa
splendide silhouette. Philip aurait bien pu estimer qu’elle valait tous les
risques.


Un long silence pesa pendant que tous se rassemblaient
autour du chariot pour en examiner le contenu. Je pouvais presque voir comment,
au rejet initial du témoignage de leurs yeux, succédaient lentement
l’acceptation naissante et l’horreur croissante. Une des petites laveuses se
mit à hurler et sombra dans une crise d’hystérie ; Alwyn blêmit
visiblement ; les deux aides de cuisine cherchèrent soutien en
s’accrochant l’une à l’autre ; le boulanger se passa la main sur le front,
y laissant une traînée de farine. La gouvernante et Isobel Warden étaient,
semblait-il, moins affectées ; la première avait connu trop de tragédies
personnelles pour se laisser abattre par cette manifestation présente de la
dureté du destin, la seconde demeura impassible pour des raisons que je n’osais
imaginer. Isobel savait-elle à quoi s’attendre avant de s’approcher du
chariot ? Le beau visage à la peau crémeuse et à la pâleur délicate ne
livra pas ses secrets.


— Est-il mort ? demanda Alwyn pour briser le
silence, la réponse ne faisant aucun doute.


— Par-devant tout comme par-derrière, répondit le
scieur, révélant un sens de l’humour morbide. L’fond d’son crâne, il est fendu
en deux, ajouta-t-il à l’intention de ceux qui l’ignoraient encore.


L’intendant respira profondément. En l’absence de son maître
et de sa maîtresse, c’était à lui de décider ce qu’il convenait de faire à
présent et, pour l’instant, il ne savait vraiment pas comment s’y prendre. La
mort violente, sous le toit même de Sir Peveril, d’un individu qui se disait
l’ami de Sir Peveril était évidemment chose grave et il se sentait mal armé
pour y faire face.


— Nous ferions mieux d’envoyer un courrier à Londres
pour prévenir Sir Peveril de l’événement, dit-il enfin. Pendant ce temps,
quelqu’un doit partir au galop pour Launceston Castle et ramener l’officier du
shérif de la garnison.


Alwyn fit du regard le tour des visages.


— Thomas Sawyer[bookmark: _ftnref13][13],
à toi de le faire. Dès qu’il reviendra de l’entraînement des chevaux, dis à
John Groom[bookmark: _ftnref14][14]
de seller la jument grise. Si tu pars dans moins d’une heure et pousses ta monture,
tu pourras y être à midi et revenir avec l’officier avant la tombée de la nuit.
Est-ce toi qui l’as découvert ?


Imbu de sa soudaine importance, Thomas Sawyer hocha la tête.
La perspective d’un jour de liberté, loin de sa fosse de scieur de long, et
l’occasion de filer tout le travail à son aide l’enchantaient.


— Je m’promenais le long d’la rive pour m’dégourdir les
jambes. C’est un travail à attraper des crampes d’rester debout dans la fosse pendant
des heures, ronchonna-t-il sur le mode défensif. J’suis tombé sur lui. Il était
le visage dans les grandes herbes du bord de l’eau. Pas possible d’le voir du
sentier, je dirais.


— Eh bien, nous ferions mieux de porter le corps dans
la maison, décida Alwyn. Nous allons dresser un tréteau dans le grand hall et
l’y installer. Thomas, toi et le jeune Gérard, vous vous en occupez. D’ici là,
John Groom sera revenu avec les chevaux et tu partiras pour Launceston.
Ensuite, toi, Gérard, tu redescendras au village et tu rassembleras le reste
des hommes. Dis-leur ce qui est arrivé. Colin et Ned travaillent à la clôture
de l’est avec Edgar Warden.


Puis l’intendant se retourna ; avec un grand geste du
bras qui nous englobait tous, il nous enjoignit :


— Allez-y ! Rentrez. Il n’y a pas de raison de
s’attarder dehors et je pense, Maîtresse Overy, qu’une mesure de bière forte
pour chacun ne sera pas malvenue. À bien y réfléchir, peut-être que du vin
serait plus approprié ; vu les circonstances, je suis sûr que Sir Peveril
n’y verrait pas d’objection. Vous avez la clé de l’office.


— Je m’en occupe tout de suite.


Janet Overy pivota vivement sur ses talons et ramena sous sa
houlette les jeunes aides de la cuisine et de la buanderie à la maison ;
la blanchisseuse et le boulanger suivirent, ni l’un ni l’autre n’auraient
manqué l’aubaine d’une mesure de vin gratuite. Et puis, tout prétexte
d’interrompre le travail était aussi le bienvenu.


Quand nous entrâmes dans la cuisine, je saisis la manche de
l’intendant et le tirai à l’écart. L’évocation de John Groom et des chevaux
m’avait fait prendre conscience d’un autre problème.


— Maître Underdown vous avait parlé de la mission dont
il était chargé, dis-je à voix basse. Je dois à présent la terminer à sa place.
Puis-je laisser son cheval dans vos écuries jusqu’à ce que j’aie pris contact
avec ceux qui viendront le récupérer ?


Alwyn parut un peu surpris.


— Il restera ici, dit-il. C’est certainement le bien le
plus précieux qui était en la possession de Maître Underdown au moment de sa
mort, et comme sa mort a eu lieu dans le territoire du manoir de Trenowth,
l’animal appartient désormais à Sir Peveril.


Il leva les sourcils devant mon air manifestement perplexe.


— C’est la loi féodale en Cornouailles,
m’expliqua-t-il. N’en est-il pas de même en Angleterre ?


— Pas à ma connaissance, répondis-je sèchement. Mais je
ne suis pas très versé en matière de droit. Les moines de Glastonbury m’ont
appris à lire et à écrire, mais l’acquisition de biens n’était pas considérée
comme un sujet convenant aux novices. J’en aurais sûrement appris davantage si
j’étais resté assez longtemps pour m’élever dans la hiérarchie de l’Église.


Alwyn semblait terriblement choqué par ce cynisme éhonté et
je décidai que j’en avais assez dit. Un de ces jours, ma langue me jouerait de
vilains tours, pensai-je. Et le problème de l’entretien du gris pommelé de
Philip venait d’être résolu pour moi, même si ce n’était pas, je l’avoue, de la
manière que j’avais escomptée. Je détournai l’attention d’Alwyn sur Maîtresse
Overy qui revenait à la cuisine, porteuse de deux grandes outres.


On les ouvrit et l’on servit du vin à toutes les personnes
présentes. Un moment plus tard, Thomas Sawyer et son aide Gérard vinrent
réclamer leur part et dire que le corps était à présent étendu sur un tréteau
dans le grand hall, prêt à recevoir les soins des femmes.


— Quelqu’un devrait informer le prêtre de la paroisse
que nous aurons besoin de ses services, rappelai-je à l’intendant.
Heureusement, comme nous tous, Maître Underdown s’est confessé hier soir et a
reçu l’absolution. Il ne peut donc y avoir discussion quant aux dispositions de
son âme à l’heure de la mort.


Tout en parlant, je m’interrogeais secrètement sur la
véracité de ces paroles ; mais en ce qui concernait le père Anselm, il
pourrait enterrer Philip la conscience tranquille.


Alwyn hocha la tête.


— Thomas, arrête-toi en route au presbytère et dis au
père Anselm ce qui est arrivé. Comme c’est le jour de la Sainte-Foi, il doit
célébrer une messe spéciale ; donc, si tu ne peux pas le voir, laisse un
message à sa gouvernante ou à un voisin. À présent, si tu as terminé ton vin,
pars pour Launceston. Il n’y a pas de temps à perdre. Toi et l’officier du
shérif devez être de retour ici à la tombée de la nuit.


Contrarié qu’on le bousculât, le scieur était néanmoins si
content de cette journée de liberté qu’il se contenta de grommeler un juron
dans sa barbe, histoire de ménager son amour-propre. Il aurait eu piètre
opinion de lui s’il n’avait manifesté, ne serait-ce que pour la forme, son
opposition à l’autorité. Il siffla les dernières gouttes de son vin, reposa le
gobelet sur la table et redressa les épaules.


— J’suis parti, déclara-t-il. Ça fait dix minutes que
John Groom est rentré d’l’entraînement avec les chevaux. J’saute en selle et
j’me cavale comme si j’avais la mort aux trousses…


La maladresse de cette remarque le frappa comme un soufflet
et il rougit.


— Alors… Dieu soit avec vous tous ! J’suis
d’retour dès que possible.


— Et je dirai aux autres ce qui s’est passé, conclut
Gérard, se rappelant soudain les premières instructions de l’intendant.


Craignant une réprimande, il se faufila hors de la cuisine
dans le sillage de Thomas.


L’air fortement réprobateur, Alwyn suivit des yeux son dos
qui s’éloignait, avant de revenir à la besogne désagréable qui réclamait son
attention. Il regarda Janet Overy :


— Voulez-vous, avec une des filles, vous occuper de la
toilette mortuaire ?


Nerveuses, les jeunes servantes de la cuisine et de la
buanderie, dont la détresse initiale s’était calmée et qui chuchotaient entre
elles, manifestèrent aussitôt tous les signes d’un débordement hystérique. La
gouvernante les rassura.


— Isobel m’aidera, n’est-ce pas, ma chère ?


La jeune femme n’avait pratiquement pas touché au vin ;
assise à la table, elle nous regardait tous avec un ennui détaché et répondit
d’un ton indifférent :


— Si vous le souhaitez.


— Je le souhaite sincèrement, affirma vivement Janet
Overy qui s’efforçait de ramener un peu de calme dans une maisonnée saisie par
l’horreur et la suspicion. Mettons-nous-y tout de suite. Repousser à plus tard
n’y changerait rien.


Passant aussitôt aux préparatifs, elle prit le chaudron qui
était sur le feu et versa de l’eau chaude dans une grande terrine de terre
cuite ; puis elle envoya une de ses aides à la lingerie pour y chercher
une chemise de nuit propre, des draps et quelques chiffons. Une fois ces objets
rassemblés, elle interpella de nouveau Isobel Warden.


— Prenez le linge, je porterai la terrine.


Puis elle ajouta :


— Ceci va nous prendre un moment. Si l’intendant Alwyn
le veut bien, je suggère que tout le monde reparte à son travail aussi vite que
possible. Chacun de nous s’en trouvera mieux.


Les jeunes membres de la maisonnée n’étaient guère portés à
croire en sa sagesse mais, d’une voix sans réplique, la blanchisseuse ordonna à
ses aides de retourner à la buanderie ; le boulanger reconnut à contrecœur
qu’il devait aller voir son pain, sinon toutes les miches seraient brûlées, et
l’œil d’aigle d’Alwyn contraignit les deux aides de cuisine à reprendre leur
besogne. En dépit d’un équilibre précaire dû aux effets du vin, elles battirent
en retraite à l’autre bout de la cuisine et se mirent à couper les légumes du
dîner avec une négligence qui me fit trembler pour l’intégrité de leurs doigts.


Je posai la main sur le bras de l’intendant, espérant
obtenir de lui un entretien privé, loin de Silas Bywater, mais, à ce moment,
Edgar Warden entra dans la cuisine, suivi des deux hommes, Colin et Ned,
qu’Alwyn avait mentionnés. Le visage basané du régisseur était tendu et
soupçonneux, comme s’il pensait qu’on lui avait joué un tour.


— Qu’est-ce que cette histoire absurde que nous a
racontée le jeune Gérard ? demanda-t-il d’un ton agressif. Il y a encore
beaucoup de travail à faire sur la barrière extérieure. Si le gamin s’est moqué
de nous, je l’écorche vif !


Bougonnant à mi-voix, ses deux compagnons approuvaient ses
dires mais Alwyn saisit vivement le régisseur par la main.


— Gérard vous a dit la vérité. Notre hôte, Maître
Underdown, a été assassiné la nuit dernière, sur la berge. J’ai envoyé chercher
l’officier du shérif de Launceston Castle. Il n’y a rien que nous puissions
décider avant son arrivée. Maîtresse Overy est en train de procéder à la
toilette du corps dans le grand hall.


J’avais observé attentivement Edgar Warden depuis son
arrivée ; de même que l’étranger inconnu qui logeait à l’auberge de
Trenowth, il était un de mes principaux suspects pour le meurtre de Philip. Car
si Philip avait eu un rendez-vous galant avec la ravissante Isobel et que le
mari les avait surpris, la réaction de celui-ci ne faisait pour moi aucun
doute. Et s’il est vrai que les deux hommes étaient bien assortis quant à la
taille et au poids, les conditions du combat n’auraient pas été équitables.
Dans mon idée, si Edgar était le meurtrier, il devait avoir eu vent du
rendez-vous que sa femme projetait et il était à l’affût. Il avait affronté
Philip le couteau à la main et frappé avec une rage aveugle, si bien qu’il
avait manqué son coup. Philip était tombé sur les genoux, encore vivant, puis
il avait été achevé avec le bâton qu’il avait lâché.


Cette version du meurtre pouvait aussi valoir pour
l’étranger inconnu, le tueur à gages des Woodville ou des Tudors, et il fallait
que je garde l’esprit ouvert. Une troisième hypothèse se présentait ; elle
aurait eu pour acteur Silas Bywater qui nous observait de ses yeux brillants,
des yeux d’oiseau dont il dardait tour à tour sur chacun de nous le regard vif
et rusé. Il avait juré de se venger de Philip et, bien qu’il fût incontestable
que Philip vivant valait davantage pour lui que Philip mort, Silas Bywater
n’aurait pas été le premier homme à tuer dans un accès de rage incontrôlable.
Il y avait aussi la possibilité que Silas fût la personne que Philip devait
rencontrer, mais je n’y croyais pas beaucoup. Maître Underdown n’aurait pas
perdu son temps et son énergie à quitter la chambre par la fenêtre pour aller
dire secrètement à Silas ce qu’il lui avait déjà signifié en public. À moins
que… À moins que Philip n’ait voulu tuer Silas pour mettre définitivement fin à
ses menaces et réclamations importunes. Je pataugeais tant et si bien dans
cette mer de possibilités que je me sentis soudain pris de vertige.


Edgar Warden s’assit à la table ; Ned et Colin firent
de même et l’intendant poussa vers eux l’outre de vin. Il demanda à une aide de
cuisine d’apporter d’autres mazers et servit lui-même les trois hommes.


— Allez, buvez-moi ça. Un des meilleurs vins de Sir
Peveril. Dans les circonstances présentes, Maîtresse Overy et moi avons pensé
qu’il ne nous le reprocherait pas.


Le régisseur vida son mazer d’un trait puis s’essuya la
bouche avec le dos de sa main.


— Je ne peux pas dire que la mort d’Underdown me
consterne, déclara-t-il après un moment de silence, le visage et la voix dénués
d’expression. Pour le peu que j’ai vu de lui hier, je n’avais pas de raison de
l’apprécier. Je ne serais pas étonné qu’il se soit fait beaucoup d’ennemis de
son vivant.


— Par Dieu, l’ami, vous parlez d’or ! intervint
inopinément Silas Bywater, toujours rencogné au coin du feu. Vous savez
reconnaître un coquin !


— Qui est-ce ? questionna Edgar, avec un coup de
tête impérieux en direction de Silas.


— J’étais autrefois le capitaine de vaisseau de Philip
Underdown quand il appareillait de Plymouth, répondit l’intéressé. Il engageait
d’autres capitaines à Bristol et à Londres quand le Speedwell faisait
voile depuis ces ports, ce qui arrivait de temps en temps. Et s’il les traitait
de façon aussi mesquine qu’il nous traitait, moi et mon équipage, alors, des ennemis,
c’est pas ça qui lui manque.


— Mais tu es ici et Maître Underdown est mort, fis-je
remarquer d’un ton suave et, pour la première fois, je vis la peur trembler
dans ses yeux bleus brillants. De ton propre aveu, tu nous as suivis depuis
Plymouth et tu étais aux abords de Trenowth la nuit dernière.


Silas bondit maladroitement sur ses pieds, les mains
agrippées à ses basques.


— Dis donc ! Qu’est-ce que tu insinues là ?
m’apostropha-t-il.


— Je n’insinue rien, je ne fais que répéter ce que tu
as dit ce matin à Maîtresse Overy et à moi-même. Et tu auras certainement à
rendre compte de ta présence à l’officier du shérif lorsqu’il arrivera.


Silas Bywater se rassit lentement, les lèvres décolorées. Il
semblait sincèrement déconcerté à l’idée qu’il pourrait être impliqué dans le
meurtre de Philip, réaction qui aurait pu plaider en faveur de son innocence
ou, plus simplement, de son aptitude à dissimuler ses vraies pensées et
émotions. Je ne le connaissais pas assez pour en juger, pas plus que je n’étais
capable de savoir à ce moment si l’indifférence d’Edgar Warden était ou non
habilement feinte. Je ne pouvais qu’attendre les informations que le temps et
l’enquête officielle fourniraient sur eux.


Mais c’était la venue de l’officier du shérif de Launceston
qui m’inquiétait vraiment. Si, comme je le soupçonnais, Philip avait été
assassiné par un agent des Woodville ou des Tudors, le duc de Gloucester
voudrait sûrement que l’affaire restât secrète, surtout si les parents de la
reine y étaient mêlés. Une investigation officielle sur les causes de la mort
de Philip pourrait s’avérer très nuisible et compromettre mes chances de porter
en Bretagne la lettre du roi au duc François. Mais si je pouvais ce soir, dès
son arrivée à Trenowth, révéler à l’officier du shérif l’identité du meurtrier
ou lui démontrer, avec de solides arguments, qu’il ne devait pas procéder à une
enquête officielle sur la mort de Philip, alors il me serait encore possible
d’accomplir la mission du duc. Je n’avais su préserver Philip de la mort ;
sur ce point, j’avais failli à ma parole, mais tout n’était pas perdu si je
pouvais remplir la tâche presque impossible que je m’étais fixée.



CHAPITRE XIII


Après avoir achevé la toilette mortuaire, Janet Overy et Isobel
revinrent dans la cuisine. Ayant terminé leur vin, le régisseur et ses deux
assistants étaient repartis travailler à la barrière orientale du domaine de
Trenowth. Plus tatillon que jamais, Alwyn était allé vérifier que Thomas Sawyer
n’était pas en train de blaguer avec le valet d’écurie mais qu’il était bien
parti pour Launceston Castle. Quant à Silas, toujours recroquevillé près du
feu, son visage buriné se plissait avec une expression saisissante d’innocence
offensée chaque fois que je le regardais.


Quand les femmes entrèrent, je me levai et demandai :


— Tout est en ordre ? Puis-je le voir ?


Maîtresse Overy rangea la terrine vide à sa place sur une
étagère et fit signe à Isobel Warden que, pour l’instant, elle n’avait plus
besoin de ses services. La jeune femme n’était pas une domestique et, bien
qu’elle aidât aux travaux ménagers quand on le lui demandait, elle était avant
tout la femme du principal serviteur de Trenowth, après Alwyn et Janet
elle-même.


— Évidemment, tout est en ordre, dit la gouvernante
offensée. J’ai fait assez souvent la toilette de défunts pour savoir comment
m’y prendre.


Plein de remords, je pensai à son mari et à son fils, et me
mordis la langue. Mon visage devait dire combien j’étais contrit car elle
ajouta d’un ton plus doux :


— Mais tu ne peux pas le voir. La porte du grand hall a
été fermée sur les ordres d’Alwyn jusqu’à l’arrivée de l’officier du shérif, et
c’est Alwyn qui a la clé.


Elle me regarda de plus près :


— Tu es pâle et tu as les traits tirés, mon garçon.
Assieds-toi donc un moment. Je vais te chercher un peu de vin. Tu n’aimais pas
beaucoup l’homme mais tu accuses durement le coup.


À ces mots, je vis Silas tourner la tête avec curiosité et
j’assurai vivement à la gouvernante que je n’avais pas besoin de vin.


— Mais, si c’est possible, ajoutai-je, j’aimerais
parler à Maître Alwyn.


Janet secoua la tête d’un air dubitatif.


— Il est occupé ; si quelqu’un s’avise de le
déranger en ce moment, il sera mal reçu. En plus de son travail habituel, il
doit envoyer quelqu’un à Londres pour informer Sir Peveril et Milady de cet
événement funeste. Il doit aussi s’occuper des préparatifs pour recevoir le
représentant du shérif. Ce qui me fait penser qu’il faut lui préparer une
chambre. C’est à moi qu’il revient d’attribuer les chambres à nos hôtes. Alwyn
n’a pas à s’en occuper.


Elle souleva le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture
pour y faire son choix, aussitôt absorbée par ses tâches de gouvernante à
l’exclusion de toute autre préoccupation. Le conseil qu’elle avait donné aux
jeunes domestiques de reprendre leurs activités habituelles semblait faire
merveille dans son cas. À la voir agir avec tant de calme et d’efficacité, on
aurait difficilement soupçonné qu’un événement dramatique s’était produit ce
matin.


Elle se dirigea d’un pas vif vers la porte de la cuisine et
je la suivis dans la cour. Le jour avait renié les promesses du matin ; le
ciel s’était assombri et des nuages de pluie venus du large s’entassaient à
l’horizon, noirs et menaçants. La petite brise de la nuit, reparue depuis peu,
agitait la cime des arbres qui apparaissaient au-dessus des toits du manoir.
L’automne et ses humeurs variables s’installaient sur les terres et le timide
soleil d’octobre n’était pas de taille à lutter contre bourrasques et tempêtes.
De jour en jour, la traversée des mers deviendrait plus périlleuse,
l’itinéraire des vaisseaux plus imprévisible. Il fallait que je sois à
Plymouth, prêt à embarquer dès que le Falcon apparaîtrait, ce qu’il
ferait certainement ; j’étais sûr que, sur les ordres du roi, son
capitaine serait relevé de sa garde près du St Michael’s Mount. Je ne pourrais
me permettre aucun retard pendant que l’officier du shérif ferait son enquête
sur la mort de Philip.


J’attrapai par le bras Janet Overy qui s’apprêtait à filer.
Elle se retourna vers moi, l’air agacé.


— Vous-même ou Maître Alwyn verriez-vous une objection
à ce que je pose quelques questions aux domestiques du manoir ? Je
souhaite également mener une enquête à l’auberge du village. L’un de vous me
mettrait-il des bâtons dans les roues ?


La gouvernante parut tout à fait déconcertée, puis elle
haussa les épaules.


— En ce qui me concerne, cela m’indiffère et je ne
pense pas qu’Alwyn puisse tenter de t’en empêcher. Plus tôt cette affaire sera
élucidée, mieux cela vaudra pour nous tous. Je crois aussi qu’il serait plus
judicieux de ta part d’attendre l’officier du shérif, mais c’est à toi d’en
décider. D’après ce que tu m’as dit hier, tu as évidemment des soupçons.
Cependant, ne t’avise pas de quitter les terres du manoir. Celui qui serait
assez fou pour s’y risquer aurait des démêlés avec la justice et serait
immédiatement suspecté. On crierait aussitôt haro sur lui.


De la tête, elle désigna la porte de la cuisine.


— Tu devrais bien en avertir ton ami, Silas Bywater.
Depuis que tu l’as prévenu qu’on pourrait le soupçonner du meurtre, il est
nerveux. Et maintenant, j’ai à faire. Je n’ai pas le temps de parloter pendant
des heures.


Sur ce, elle s’éloigna d’un pas décidé vers la grande salle
mais je courus derrière elle et la retins.


— Je viens de me rappeler quelque chose.


Cette fois, elle n’essaya pas de dissimuler sa contrariété
et tourna vers moi un visage résolu et furieux.


— Au nom du ciel, quoi encore ?


Je me rendis compte que, malgré son attitude placide, le
meurtre l’avait comme nous tous bouleversée ; elle s’imposait un calme
apparent car elle mesurait ses responsabilités envers les jeunes membres de la
maisonnée. En l’absence de Lady Peveril, c’était à elle de préserver le calme
et la dignité face à un coup du sort imprévisible.


— Pardonnez-moi, dis-je, mais je dois vous demander
quelque chose.


Avant qu’elle pût rejeter ma main et filer en me plantant
là, je poursuivis rapidement :


— Hier soir, quand Maître Underdown et moi nous sommes
couchés, j’ai vu qu’on avait posé un bouquet de marguerites sur le coffre, près
du bougeoir ; au milieu des marguerites, il y avait la tige de renouée que
j’avais jetée hier matin. Quelqu’un l’a récupérée dans la cour et portée dans
notre chambre. À votre avis, qui a pu faire ça ?


La colère quitta le visage de Janet Overy. Elle fronça les
sourcils.


— Qui a bien pu faire une chose pareille ? Les
marguerites, je suppose qu’une des filles les y aura montées pour égayer la
chambre mais, dans ce cas, elle les aurait mises dans l’eau. Quant à la
renouée… cela ne rime à rien. Qu’a dit Maître Underdown à ce propos ?


— Il n’a rien vu et j’ai jugé préférable de ne pas lui
en parler avant ce matin. Je les ai fait tomber entre le coffre et le mur, puis
je les ai oubliées.


Je ne pouvais rien dire de plus sans lui révéler les
événements de la nuit et le fait que j’avais appris le meurtre le premier. Il
me déplaisait de la tromper mais je sentais que sa partialité à mon égard
pourrait être mise à rude épreuve si elle connaissait la vérité.


— Et si tu me montrais ça ? dit-elle. De toute
façon, il faut que je voie ta chambre dans la matinée pour vérifier qu’elle est
en ordre, alors, autant y aller tout de suite. Attends : je vais d’abord
dire à une des filles de s’y rendre après nous pour balayer et faire les lits.


Elle repartit vers la cuisine, y passa quelques minutes et
revint. Nous traversâmes ensemble la grande salle et montâmes l’escalier pour
nous arrêter devant la pièce que j’avais partagée avec Philip.


Maîtresse Overy me précéda pour ouvrir la porte et poussa un
cri de détresse. Je regardai par-dessus son épaule. La chambre était sens
dessus dessous. La paille et les plumes des matelas et des oreillers, éventrés
à coups de couteau, se mêlaient aux joncs sur le plancher. Le couvercle du
coffre de cèdre, dont on avait découvert qu’il était vide, était resté ouvert,
appuyé contre le mur. Le contenu de mon ballot et celui des fontes de Philip
étaient éparpillés dans la pièce. Accrochés à leurs paumelles, la fenêtre et le
volet béaient. Je me rappelai avec consternation les avoir ouverts le matin
pour examiner de plus près mon gourdin à la recherche de traces de sang ;
j’avais négligé de les refermer avant de quitter la chambre. Une fois de plus,
je fustigeai silencieusement ma bêtise, ma seule excuse étant mon ignorance des
comportements tortueux.


— Comment a-t-on pu pénétrer dans la pièce ?
demanda Maîtresse Overy.


— En grimpant le long de la vigne ; et l’évasion
s’est faite par la même voie. Exactement comme Maître Underdown s’y est pris la
nuit dernière.


Elle se retourna brusquement pour me regarder, retenant son
souffle.


— Évidemment, dit-elle. Quand la panique est telle,
personne ne pense à… Il n’aurait pas pu sortir par la cour. Le grand portail et
la poterne étaient verrouillés. Aucun de nous n’a jugé bon de se demander… On
dirait bien que nous avons battu la campagne tous autant que nous sommes…


Je secouai la tête :


— Vous aviez d’autres choses en tête depuis que le
corps a été découvert, et ce genre de questions, ce sera au sergent de les
poser. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de dommages. Notre voleur frustré n’a
pas trouvé ce qu’il était venu chercher.


Janet me jeta un curieux regard mais s’abstint de tout
commentaire. Elle respectait le secret que je lui avais confié et, plus
clairement que des mots ne l’auraient fait, ce silence me le disait : elle
considérait que mes affaires ne la regardaient pas. Au bout d’un moment,
cependant, elle fit remarquer :


— Tout de même, il faut informer l’intendant qu’un
étranger s’est introduit dans la maison. Cela peut avoir un rapport avec le
meurtre.


Elle hésita puis demanda :


— Qu’est-ce que Silas Bywater sait de toi et de Maître
Underdown ?


— Il n’a jusqu’à présent aucune idée de la vraie
situation. Il croit que Philip et moi sommes associés, que j’ai remplacé son
frère défunt et que nous sommes ici en qualité de négociants pour écumer ce
coin de Cornouailles, en quête d’objets peu coûteux à l’achat mais susceptibles
d’être revendus avec profit à l’étranger. Y compris des enfants chétifs et
malformés.


Le visage de la gouvernante se crispa ; l’idée d’un tel
commerce la révoltait. Puis elle revint à notre sujet :


— Je vais aller chercher Alwyn et lui dire ce qui s’est
passé. Et toi, mon garçon, agis comme tu l’entends. Pose tes questions.


— Avant que je parte, laissez-moi vous montrer ce que
vous êtes venue voir.


Je fermai le couvercle du coffre, écartai de deux pouces le
meuble du mur, me penchai et me relevai, la poignée de fleurs fanées à la main.


— La voici ! La tige de renouée est toujours au
milieu des marguerites. Vous voyez comme elle est sèche et cassée par endroits.
C’est la même, j’en suis sûr, que celle que Silas Bywater m’a donnée vendredi à
Buckfast.


Janet Overy me prit des mains le bouquet pitoyable qu’elle
considéra, l’air perplexe. Puis elle secoua lentement la tête.


— Ça ne peut pas être Silas, dit-elle enfin, il est
arrivé ce matin. À moins qu’il ne soit entré dans la chambre de la façon dont
Maître Underdown l’a quittée ; mais, à mon avis, c’est peu probable.


Elle leva les yeux et ajouta non sans perspicacité :


— Tu devais dormir très profondément pour n’avoir pas
entendu que ton compagnon ouvrait la fenêtre et le volet, ni perçu le bruit
qu’il a fait en enjambant la fenêtre et en cherchant un appui dans la vigne. Si
tout ça ne t’a pas réveillé, j’aurais pensé que le vent froid de la nuit qui te
soufflait au visage aurait dû le faire bien avant les premières lueurs de
l’aube. Et qu’as-tu pensé quand, enfin réveillé, tu as découvert que le lit de
Maître Underdown était vide, que la fenêtre et le volet étaient grands
ouverts ?


Son visage aimable et toujours beau exprimait l’inquiétude
et j’eus l’impression que, passé le premier choc provoqué par la découverte du
meurtre, elle était en mesure d’appliquer sa raison au problème et que ma
version des événements de la nuit lui paraissait soudain pleine de lacunes. Il
m’apparut aussi qu’elle m’incitait discrètement à me tenir sur mes gardes et me
prévenait de la nature des questions que l’officier du shérif pourrait me
poser. Un instant, je fus tenté de me décharger une fois encore sur elle, de
lui dire exactement ce qui s’était passé. Mais je repoussai la tentation. Il
aurait été injuste de l’enserrer dans le réseau de mes mensonges et de la
conduire, peut-être, à proférer des contre-vérités en vue de me protéger. Non,
il était de loin préférable de chercher seul à démasquer le meurtrier.


J’avais trois principaux suspects : Silas Bywater,
Edgar Warden et l’étranger qui avait séjourné cette nuit à l’auberge de
Trenowth, celui que je pensais le plus susceptible de m’échapper. J’avais
secrètement redouté jusqu’alors que ce voyageur n’eût déjà quitté le district
mais le saccage de la chambre que nous avions partagée, Philip et moi, me
rendit espoir : il était toujours dans le voisinage. De plus, un moment de
réflexion me persuada que cet homme, quelle que fût son identité, n’était pas
un agent des Woodville mais un lancastrien qui travaillait pour les Tudors.
D’après Milord de Gloucester, les parents de la reine voulaient seulement la
mort de Philip, au cas où le duc de Clarence l’aurait mis au courant de secrets
dont la révélation les aurait discrédités ; dans ce cas, le meurtre de
Philip était une fin en soi. Mais, pour les partisans de la maison de
Lancastre, la découverte et la destruction de la lettre étaient presque aussi
importantes. Ils espéraient sans doute que la mort du messager royal
empêcherait que la lettre ne fût remise au duc François mais ne pouvaient en
être certains, surtout après avoir découvert que Philip était pourvu d’un
compagnon. Pour la première fois, il me vint à l’esprit que je pourrais
moi-même être en danger.


— Tu as l’air inquiet, mon garçon.


La voix de la gouvernante me fit sauter en l’air ;
j’avais un instant oublié sa présence. Elle se rapprocha de moi et, en écho à mes
pensées, elle murmura :


— Et tu as de bonnes raisons de l’être si tu es résolu
à exécuter ton plan. Une personne qui a tué une fois n’aura pas forcément de
scrupules à tuer une seconde fois si quelqu’un se trouve sur son chemin. Suis
mon conseil : laisse au sergent de Launceston Castle le soin de mener
l’enquête.


— Je ne peux pas, répondis-je à contrecœur. Et pour
répondre à votre question précédente, je suis un solide dormeur.


Ce n’était pas vrai. Au bout de trois ans, je me réveillais
encore plus souvent qu’à mon tour au milieu de la nuit et au petit matin pour
les offices de matines et de prime. La vieille discipline du noviciat
continuait d’exercer son pouvoir.


Janet Overy soupira :


— Eh bien, s’il en est ainsi, je n’insiste pas. Mais
fais attention à toi. Tâche de ne pas t’attirer d’ennuis. Et maintenant, au
travail : je vais parler à l’intendant et tu commences ton enquête au
village. Laisse-moi te dire pourtant que j’aurais préféré que tu ne t’en mêles
pas…


 


Comme je l’ai déjà dit, le village de Trenowth n’était à
l’époque qu’un semis de cottages blottis autour de l’église paroissiale et de
l’auberge. Il s’est peut-être étendu au cours du demi-siècle qui s’est écoulé
depuis – je n’y suis jamais retourné pour en juger –, mais j’en
doute, à moins que ces dernières générations n’aient été plus fécondes. Comme
la plupart des petites communautés, il se suffisait à lui-même et l’on n’y
faisait pas fête aux étrangers.


L’auberge, à qui nul n’avait fait l’honneur de donner un
nom, comprenait une grande pièce au rez-de-chaussée et, à l’étage, un logement
pour le patron et sa femme, plus une pièce disponible pour les voyageurs de
passage. Les dépendances comprenaient des lieux d’aisances, une cage à poules
et une étable pour la vache. La bière était brassée dans la brasserie située
parmi les arbres qui fournissait aussi Sir Peveril, sa femme et les domestiques
du manoir. Le soir, deux jeunes filles servaient les fêtards et retournaient
coucher chez elles. J’étais redevable de ces informations à Janet Overy qui me
les avait fournies avant que je quitte le manoir. Il m’aurait fallu bien plus
de temps pour les découvrir par moi-même.


Le patron me reçut froidement, comme il convenait pour un
étranger. Quand j’entrai, il était en train de mettre en perce un nouveau tonnelet
de bière et jeta vers moi, qui le dérangeais, un regard contrarié.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton aigre.


— Je séjourne au manoir. Mon maître a été assassiné la
nuit dernière. Le scieur a trouvé son corps tôt ce matin.


L’aubergiste redressa le dos et me regarda. De petite
taille, il était massif et donnait une impression de force, un précieux atout
pour qui faisait métier de trimballer caques et barils. Il avait le teint clair
des Celtes, leurs cheveux noirs et leurs yeux bleus. Je le pensais plus jeune
qu’il ne paraissait : une vie où les profits étaient minces et le
bien-être presque inconnu avait marqué son visage soucieux.


— Alors, c’est vous. J’ai entendu dire que vous étiez
deux. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Vous n’avez pas l’air d’un homme
qui vient souper à la bière.


— Néanmoins, j’en prendrai un mazer, dis-je en
m’asseyant sur un des bancs rangés contre les murs et en sortant ma bourse pour
y prendre les pièces nécessaires. Après cela, peut-être voudrez-vous bien
répondre à quelques questions.


— Ça dépend des questions.


Il prit un gobelet sur une étagère et le remplit au tonnelet
qu’il venait de percer. Avec un coup d’œil rusé, il ajouta :


— C’est pas mon rôle de répondre à tout ce que vous
pourriez demander. Si je savais quelque chose sur le meurtre – et c’est
pas le cas –, seul l’homme du shérif aurait le droit de l’entendre.


— C’est juste, dis-je d’un ton égal, tout en buvant à
sa santé. Pas plus que je ne vous demanderai de renseignements sur vos amis du
village, poursuivis-je, magnanime. Non, mon enquête concerne un homme arrivé à
Trenowth hier dans la matinée et qui, selon le père Anselm, a dormi dans cette
auberge la nuit dernière. Il s’est fait servir tous ses repas dans sa chambre
et n’a pas assisté aux vêpres, ce qui semble avoir chagriné le bon père.


— Oh, lui !


Les manières du patron se dégelaient un peu, encore qu’on
eût difficilement pu les qualifier d’amicales.


— L’est plus ici. Parti à l’aube. Payé sa note et sellé
son cheval au lever du soleil. Dit qu’il avait deux longs jours de voyage
devant lui.


— A-t-il dit où il allait ? demandai-je. Cette
bière est excellente. Une des meilleures que j’aie jamais bues.


Une pâle lueur de satisfaction s’alluma dans l’œil du patron
qui se garda pourtant de sourire.


— Il a dit qu’il avait affaire à Launceston. Vrai ou
faux, je ne suis pas en mesure de le dire. Pour autant que je sache, c’est là
qu’il allait quand il est parti d’ici. Pourquoi vous demandez ça ? En quoi
il vous intéresse ?


Je ripostai en posant une nouvelle question.


— Comment s’appelle-t-il ? Vous l’a-t-il
dit ?


— Il a dit s’appeler Jeremiah Fletcher. Et pour ce que
j’en sais, c’est peut-être bien vrai.


— À quoi ressemble-t-il ? insistai-je, non sans
percevoir que j’avais déjà nettement abusé de la patience de mon informateur.


— Poli et tranquille. Qui s’occupe que de ses oignons,
contrairement à d’autres que je pourrais citer, dit le tenancier d’un ton
vindicatif, mais il s’apaisa très vite et ajouta : Un long visage maigre.
L’air triste. Un gentilhomme bien vêtu. Ma femme, elle pense qu’il est timide.


Je regardais pensivement devant moi, au point d’en oublier
ma bière. Sauf grossière erreur de ma part, je venais d’entendre la description
du gentleman de l’abbaye de Buckfast.



CHAPITRE XIV


La voix du patron interrompit ma méditation.


— Vous connaissez cet homme ?


— Je… je crois l’avoir rencontré une fois.


Je demandai une autre mesure de bière et, tandis qu’il la
tirait, je m’enquis :


— Serait-il possible… ? Un hôte pourrait-il
quitter l’auberge pendant la nuit sans vous déranger, vous et votre dame ?


Cette façon de désigner sa femme lui arracha un rire rauque
et bref. Il grommela :


— Une dame ? Dieu me préserve !


Avec un sourire aigre-doux, il posa devant moi le mazer
avant de répondre à ma question.


— Ma foi ! Si un homme est assez fou pour quitter
son lit douillet et aller baguenauder dans les bois, c’est possible.


Son visage mince s’aiguisa subitement : il avait
compris.


— Oh ! Oh ! Parce que c’est comme ça que vous
voyez les choses, pas vrai ? Vous pensez que notre beau gentilhomme serait
peut-être bien le meurtrier, dit-il en secouant les épaules de façon
désobligeante. Ma foi, ça se pourrait. Qui dira le contraire ? Tout homme
est capable de tuer, je pense, bien qu’à mon avis certains le soient moins que
d’autres. Et celui-là, il avait plutôt l’air d’un grand timide.


Sans évoquer l’hypothèse du loup qui dissimule sa nature
sous la toison de l’agneau, je lui demandai, lorsque j’eus terminé et payé mon
second mazer, si je pouvais jeter un coup d’œil à l’étage.


Le patron m’accorda la permission à contrecœur :


— Faites vite, avant que ma femme revienne de chez sa
sœur ; elle peut arriver d’une minute à l’autre. L’avez sûrement remarqué
en arrivant, l’escalier est à l’extérieur. Faut traverser notre chambre à
coucher pour entrer dans celle des hôtes.


Cette information ébranla un instant ma conviction, puis je
me dis que le patron et sa femme, épuisés par la besogne, devaient dormir si
profondément que seul un grand tapage pouvait troubler leur sommeil, mais
sûrement pas un individu qui se déplacerait sur la pointe des pieds en prenant
soin justement de ne pas les éveiller. Je le remerciai, sortis et escaladai
l’escalier. À la hauteur de l’étage, à gauche du minuscule palier, une porte
dans le mur ouvrait directement sur le chaos de la première chambre où, bien
que la matinée fût avancée, le lit n’était pas fait et le pot de chambre pas
vidé ; les joncs écrasés dégageaient une odeur lourde et une bougie à
mèche de jonc brûlait toujours. J’étouffai sa flamme entre mes doigts,
supputant que tout serait remis en ordre avant qu’un autre voyageur se présente
pour passer la nuit à l’auberge.


J’ouvris la porte qui donnait sur l’autre chambre ; là,
le lit était proprement recouvert d’un couvre-lit teint de motifs bleus et
verts, mais l’odeur qui régnait dans la pièce n’était guère plus plaisante. La
jonchée sur le plancher datait de plusieurs jours et s’il y avait de vraies
bougies, elles n’étaient pas de cire mais de suif. L’en-cas était intact et un
examen plus poussé m’en apprit les raisons : le pain rassis était rebutant
et une araignée s’était noyée dans le pichet de bière.


Je revins sur le petit palier en haut de l’escalier et,
m’appuyant au mur, je respirai quelques grands coups d’air frais. L’odeur de la
rivière et des herbages et le léger parfum des pins réjouirent mes narines et
clarifièrent mes idées. Je me répétai mentalement la description que le patron
m’avait faite de son hôte de la nuit dernière et me remémorai l’étranger
rencontré quatre jours plus tôt à l’abbaye de Buckfast. J’étais sûr qu’il
s’agissait du même homme. Mais si ce Jeremiah Fletcher était réellement ce
qu’il semblait être, raffiné et délicat de manières, aurait-il choisi de
descendre à Trenowth ? D’après le père Anselm, il était arrivé la veille
au matin ; après avoir inspecté le logement, il aurait eu encore tout le
temps nécessaire pour continuer au petit trot jusqu’à Launceston…


Pour arriver à Launceston, et bien avant la tombée du
jour ! Non, parvenu à moins d’un jour de route de sa destination, jamais
un voyageur ne se serait arrêté à l’auberge de Trenowth, à moins que les
circonstances ne l’y contraignent. Décidément, la destination de Jeremiah
Fletcher était bien Trenowth ; quant à son objectif, je ne l’imaginais que
trop aisément. Et cependant, alors même que le bon sens me disait que je
n’avais pas à chercher plus loin l’assassin de Philip, le doute m’assaillait.
Le meurtre était trop malhabile pour être le fait d’un tueur entraîné qui
jamais n’aurait attaqué sa victime de front, l’avertissant ainsi de ses
intentions et lui donnant une chance, si mince soit-elle, de se défendre.
Philip aurait été pris dans une embuscade et frappé par-derrière.


Plongé dans mes réflexions, je descendis lentement l’escalier
et rejoignis la berge. Assis sur une roche au bord de la Tamar, j’écoutais
l’eau clapoter sur les galets, un des bruits les plus reposants qui soient. Les
fleurs devenaient rares à cette saison mais les feuilles larges et lisses des
soucis d’eau étalaient dans l’herbe leurs taches noires et luisantes et les
tiges de cardamine, grêles comme des pattes d’araignée, s’inclinaient avec
grâce vers leur reflet dans le fleuve. Je posai mes coudes sur mes genoux et
mon menton dans le creux de mes mains. À supposer que je me trompe et que
Jeremiah Fletcher – si tel était vraiment son nom – ait tué Philip,
par quelle ruse l’avait-il piégé et fait sortir du manoir au milieu de la
nuit ? Philip n’était pas un imbécile, il savait pertinemment que
quelqu’un voulait sa peau. Pas un message, si habilement formulé fût-il,
n’aurait pu le convaincre de commettre pareille folie. Philip s’était rendu de
son propre chef au rendez-vous qui l’avait conduit à sa mort.


S’agissant de Jeremiah Fletcher, j’étais confronté, semblait-il,
à différentes hypothèses. Selon la première, lui et le gentilhomme de l’abbaye
de Buckfast étaient deux individus différents, mais, je le sentais, c’était
très improbable. La description que le patron m’avait faite de son client
collait trop bien avec mes souvenirs personnels. Deuxième hypothèse, il
s’agissait du même homme mais d’un voyageur banal qui vaquait à ses occupations
parfaitement légitimes. Après en avoir terminé avec ses affaires à Tavistock,
où il m’avait dit qu’il se rendait, il prenait à présent la route de
Launceston. Mais, à ma connaissance, Tavistock se trouve à bonne distance au
nord de Trenowth, de l’autre côté de la Tamar. Venir ici, ç’aurait été repartir
en arrière et s’écarter nettement de sa route. Cela ne tenait pas debout et je
rejetai cette proposition. Selon ma troisième hypothèse, ayant fixé son
objectif qui était de tuer Philip, Jeremiah
Fletcher était sorti la nuit dernière, sans autre but que reconnaître le
terrain, mais il était tombé fortuitement sur sa victime qui attendait
quelqu’un d’autre. Le côté imprévu de la rencontre expliquait ce meurtre
maladroit qui avait requis l’emploi du couteau et du gourdin. Enfin, selon ma
dernière hypothèse, Jeremiah Fletcher
avait assisté en secret au meurtre de Philip, perpétré par un autre. Il
avait donc quitté l’auberge ce matin, aux premières lueurs du jour, mais était
demeuré dans les parages pour mettre ma chambre à sac.


Je me levai et revins à l’auberge. Le tenancier,
heureusement toujours seul, lavait le sol de la taverne. Il ne manifesta aucun
plaisir à me voir revenir.


— Qu’est-ce que vous voulez encore ?
ronchonna-t-il.


— Deux choses, s’il vous plaît. Ce Jeremiah Fletcher, vous avait-il dit d’où il
venait et combien de temps il resterait ?


Le tenancier secoua la tête.


— Désolé de ne pouvoir vous aider, fit-il, l’air
réjoui.


Mais comme je faisais demi-tour en le priant poliment de
m’excuser de l’avoir dérangé, il se laissa fléchir :


— Il a dit qu’il avait passé la nuit précédente chez
les chanoines de St Germans.


Encore un mensonge, pensai-je. J’étais à présent certain que
Philip et moi avions été suivis jusqu’à Plymouth, et même jusqu’ici, en dépit
des précautions que nous avions prises. Après tout, cette ombre que j’avais vue
en haut de la falaise, tandis que j’attendais sur la rive cornouaillaise de la
Tamar, n’était pas pure élucubration. Et peu de temps après que Philip et moi
étions arrivés au manoir de Trenowth, Jeremiah Fletcher avait frappé à la porte
de l’auberge. Les choses se tenaient et me persuadèrent que les deux tentatives
antérieures contre la personne de Philip avaient été l’œuvre de notre assassin.
La volonté de tuer avait bien existé mais, pourtant, je n’étais toujours pas
certain que Jeremiah Fletcher eût réellement commis l’acte.


 


Le soleil approchait du zénith quand je revins au manoir
pour le dîner. Mon estomac me disait depuis longtemps qu’il était l’heure de
manger et les parfums délicieux qui flottaient aux abords de la cuisine me
firent presque baver d’envie. Quand j’entrai, Janet Overy et l’intendant Alwyn
présidaient déjà la table qui réunissait Isobel et Edgar Warden, Silas Bywater
et les autres domestiques. Apparemment, la tragédie de la matinée n’avait pas
affecté le goût des convives pour les plaisirs de la table et si j’avais espéré
détecter dans des appétits défaillants quelque indice de culpabilité, j’en
aurais été pour mes frais.


— Tu es en retard, mon garçon, me gronda la gouvernante
comme je m’installais près de Silas. Mais je t’ai gardé ton dîner au chaud sur
le brasero.


S’adressant à une aide de cuisine à l’extrémité de la table,
elle ordonna :


— Apporte son assiette à Maître Chapman et fais bien
attention.


La jeune fille s’empressa d’aller chercher mon dîner :
du lapin rôti, entouré d’oignons et de grains de poivre, et parfumé au thym et
au romarin. Pendant plusieurs minutes, je ne pus m’occuper de rien ni de
personne jusqu’à ce que soient apaisés les tiraillements de mon estomac. Quand
je redevins conscient de ce qui se passait autour de moi, mon assiette était
presque vide.


— Où as-tu passé la matinée ? me souffla Silas
Bywater dans l’oreille. Tu sais qu’ils ne nous laisseront pas partir avant
l’arrivée de l’homme du shérif ? Du moins, pas sans se lancer à nos
trousses.


J’avalai ma dernière bouchée de lapin et lui jetai un coup
d’œil curieux.


— Qu’y a-t-il ? Tu veux partir ?


— Et comment, je le veux ! jappa-t-il. Et si tu
avais un grain de bon sens, tu en ferais autant. Personne ne veut avoir affaire
à la justice. De plus, il y a peut-être du travail qui m’attend. Si on envahit
le St Michael’s Mount, il faudra des capitaines.


— Tu aurais dû y penser avant de nous prendre en
chasse, répondis-je durement, et je me détournai de lui pour sourire à la fille
qui ramassait mon assiette vide.


On avait mis sur la table un plat de gaufres fourrées de
pomme et de cannelle, et la plus jeune des aides de cuisine revenait de
l’office, chancelant sous le poids de deux grands pichets de bière. Un court
instant, le silence régna ; les convives se consacraient à la sérieuse
occupation qui consiste à manger et à boire ; puis l’intendant frappa sur
la table pour attirer notre attention.


— À présent que nous sommes tous réunis, déclara-t-il,
je souhaite dire quelques mots au sujet des terribles événements de ce matin.
D’abord et avant tout, Maître Underdown, ami et hôte de Sir Peveril, a été
ignoblement assassiné. Deuxièmement, quelqu’un a mis sa chambre à sac, bien que
rien n’y ait été volé, d’après ce que j’ai compris.


Son regard perçant pesa sur moi quelques secondes. De tous
côtés l’on murmurait, comme si la plupart des personnes présentes avaient
jusqu’alors ignoré ce fait.


— Donc, poursuivit l’intendant, je compte bien que
chacun d’entre nous dira au sergent de Launceston absolument tout ce qu’il
sait.


— Comme je ne sais rien et Isobel non plus, nous n’aurons
rien à dire, déclara Edgar Warden, vindicatif, en faisant des yeux le tour de
la table comme s’il nous défiait de le contredire. Nous avons passé la nuit
ensemble comme il convient à des époux et nous n’avons pas quitté l’enceinte.
Comment l’aurions-nous pu, d’ailleurs, alors que les portes étaient
fermées ?


La blanchisseuse fronça les sourcils :


— Comment Maître Underdown est-il sorti ?


— Il a enjambé le rebord de la fenêtre de notre chambre
et s’est laissé glisser le long de la vigne, répondis-je. Mais il y a sûrement
d’autres moyens de sortir du manoir et d’y entrer la nuit. Il suffit de les
connaître.


Tous ceux qui vivaient au manoir et n’étaient pas du village
nièrent le fait avec acharnement. J’en fus un peu déconcerté ; puis il
m’apparût avec clarté qu’en dépit des exhortations d’Alwyn ils se
soutiendraient mutuellement, préférant croire ou se persuader que le crime
était l’œuvre d’un étranger.


— Quelle que soit la raison pour laquelle votre maître
rôdait dans les bois au plus noir de la nuit, reprit Edgar toujours belliqueux,
ça n’a rien à voir avec les gens d’ici.


— Ni avec ceux d’en bas, au village, ajouta le
boulanger.


Je cherchai du regard le soutien de Janet Overy, mais elle
se contenta de sourire en disant :


— Laissons ça à l’officier du shérif, mon garçon, voilà
mon avis. Il saura poser les questions qu’il faut.


Mais, plus tard, quand les autres repartirent à leur travail
ou quittèrent la cuisine et que plats et marmites eurent été lavés et mis à
sécher sur la grande pierre du rebord d’une fenêtre, elle me prit par le bras
et dit :


— Viens dans ma chambre me raconter ce qui s’est passé
ce matin.


Je quittai la cuisine derrière elle et la suivis vers l’aile
des domestiques. Le temps avait encore changé ; le vent chassait les nuages
vers l’intérieur des terres et un soleil timide donnait un semblant de chaleur
à la cour bien abritée. Assis sur un banc, adossé au mur, Silas échangeait des
propos décousus avec le valet d’écurie qui mangeait un quignon de pain et une
tranche de fromage de chèvre. Je demandai pourquoi il ne s’était pas joint à
nous pour le dîner. Ma question fit rire Janet ; elle répondit que c’était
à cause d’Isobel Warden qui s’était élevée contre sa présence à table, sous
prétexte qu’il sentait trop le cheval.


— Et il suffit qu’une femme ait la tournure qu’elle a
pour que vous, grands imbéciles d’hommes, vous vous précipitiez pour satisfaire
à ses désirs, ajouta Janet, méprisante.


Sous une arcade, nous nous engageâmes le long d’un passage
dallé, puis entrâmes sur la gauche dans une pièce dont la petite fenêtre garnie
de corne laissait pénétrer l’air et la lumière de la cour. Le lit étroit
occupait presque tout un mur, le coffre à vêtements un autre ; un brasero
qui fournissait la chaleur en hiver meublait un angle et près de lui était un
fauteuil aux bras sculptés. Un sac contenant une pierre à briquet et de
l’amadou pendait à un clou près de l’embrasure de la fenêtre, où se dressait un
bougeoir de bois muni d’une chandelle. Il y avait aussi un tabouret bas pour y
poser les pieds ; je le tirai près du fauteuil et, repliant de mon mieux
mes longues jambes, je me baissai et m’y assis, dans une position fort
incommode.


— Tu n’aurais pas dû tant grandir, plaisanta Janet qui,
dans son fauteuil, me regardait de son haut. Alors ! Qu’as-tu découvert à
l’auberge ?


Je lui racontai fidèlement ce qui s’était passé. Bien
qu’elle fût encore beaucoup trop jeune et trop jolie femme, parler avec elle
était un peu comme parler à ma mère ; je ressentais en sa présence la
sensation de bien-être qui m’envahissait autrefois, du vivant de ma mère, quand
je m’asseyais à ses genoux pour lui raconter mes aventures de la journée et
que, mon récit terminé, j’attendais son approbation empli du même espoir.


Il y eut un silence, puis elle dit avec un profond soupir où
je crus percevoir du soulagement :


— À mon avis, il ne fait aucun doute que tu as
découvert le meurtrier. Si tu rapportes ce soir à l’officier du shérif ce que
tu viens de me dire, avec la même franchise et en le faisant profiter de tes
raisonnements, je suis sûre qu’il sera convaincu et se mettra à la recherche de
ce Jeremiah Fletcher.


J’étais un peu déçu qu’elle n’ait pas suivi mon
argumentation jusqu’au bout.


— Mais je ne suis pas certain qu’il soit l’assassin. Je
suis sûr qu’il avait l’intention d’attenter à la vie de Maître Underdown et
qu’il avait déjà fait deux tentatives en ce sens. Mais, comme je vous l’ai
expliqué, je n’arrive pas vraiment à me ranger à l’idée que, finalement, ce fut
sa main qui mania le couteau et le gourdin.


Elle rit doucement et secoua la tête :


— Et moi, je pense que tu veux créer un mystère là où
il n’y en a pas. Tu es jeune. Tu es avide d’émotions fortes. Fie-toi à ce que
te dit une femme d’âge mûr, plus avisée que tu n’es : tu tiens la solution
de cette affaire.


— Non, Philip ne serait jamais allé retrouver Maître
Fletcher, même si celui-ci s’était arrangé pour lui faire parvenir un message à
mon insu.


— Bien sûr que non ! Je pense que c’est ta
conjecture d’un rendez-vous clandestin avec Isobel Warden qui est la bonne. Ils
ont très bien pu s’entendre hier matin quand tu étais sorti et qu’il était
censé dormir.


Je me redressai sur mon tabouret et nouai mes bras autour de
mes jambes. Le ciel se dégageait et le soleil atteignait la grande pierre de
l’appui de fenêtre.


— Mais comment aurait-elle pu sortir pour le
retrouver ? Au dîner, vous avez tous affirmé qu’il était impossible de
sortir de l’enceinte une fois les portes fermées pour la nuit.


— Mon cher garçon, un peu de jugeote ! Il y a
d’autres fenêtres à ce rez-de-chaussée. Le verrouillage des portes peut
empêcher les intrus de pénétrer, mais il ne peut empêcher quiconque d’ôter la
barre des volets de l’intérieur.


— Évidemment. Vous avez raison, répondis-je lentement,
j’aurais dû y penser. Mais alors, à votre avis, pourquoi Maître Underdown
a-t-il pris le risque de descendre le long de la vigne ?


Elle haussa les épaules :


— Parce qu’il trouvait cela plus prudent que de
parcourir une maison étrangère dans le noir. Parce qu’il avait peur de te
réveiller en se levant, s’habillant et quittant la chambre, alors qu’en te
faisant coucher de l’autre côté de la porte, il pouvait, sans crainte de ce
genre, sortir par la fenêtre. Peut-être aussi parce que ce moyen lui donnait
l’impression d’être jeune, galant et audacieux. Qui peut savoir ?
Peut-être que toutes ces raisons ont contribué pour partie à sa décision.


Je pivotai sur mon siège pour la voir bien en face.


— Alors, vous pensez que Maîtresse Warden a pu être
témoin du meurtre ?


Manifestement, Janet n’avait pas encore envisagé cet aspect
de la question mais elle l’examina avec grand sérieux.


— C’est possible, admit-elle enfin, mais si tu as pour
elle quelque bonté, ne la questionne pas. Si elle a réellement accordé cette
entrevue et assisté au crime, elle en est suffisamment punie. Je t’en prie, ne
fais rien, absolument rien qui puisse éveiller les soupçons de son mari. Edgar
est un homme très jaloux qui n’en est pas encore revenu de sa chance d’avoir
capturé cette beauté. Et il a raison car la jeune femme, je crois, regrette
déjà son mariage et se reproche de ne pas avoir attendu davantage avant de
faire son choix. Elle ne se gêne pas pour lorgner les hommes, c’est sûr, et il
est probable que les avances de Maître Underdown l’ont flattée bien plus
qu’elles ne l’ont offensée. S’il lui a demandé de le retrouver la nuit
dernière, il est peu probable qu’elle ait refusé.



CHAPITRE XV


Un silence prolongé s’étira entre nous tandis que je pesais
ses mots. Puis je déclarai :


— Si ce que vous pensez est exact, il est possible que
son mari se soit réveillé et aperçu de son absence. Parti à sa recherche, il
aurait pu trouver la fenêtre ouverte, continuer sur sa lancée et tomber sur
Isobel et Philip. Dans ce cas, ne pensez-vous pas qu’il pourrait être le
meurtrier ?


Janet Overy sauta brusquement sur ses pieds et, dans son
exaspération, claqua des mains.


— Pourquoi t’acharnes-tu à rendre les choses plus
compliquées qu’elles ne sont ? Tu es convaincu et tu m’as convaincue qu’il
y avait au village la nuit dernière un homme qui a essayé par deux fois
d’attenter à la vie de Maître Underdown. Pourquoi chercher plus loin ? Ou,
si tu le dois vraiment, pourquoi ne pas regarder en direction de Silas Bywater
qui, de son propre aveu, est un ennemi juré d’Underdown et se trouvait dans les
parages au moment du crime ?


Elle arpentait rageusement la petite pièce, tambourinant de
ses poings fermés sur son tablier immaculé, ce qui faisait tressauter et
cliqueter son trousseau de clés.


— Non que je le croie plus coupable qu’Edgar de ce
crime, poursuivit-elle. Tu m’as dit que le duc de Gloucester t’a engagé dans le
but précis de protéger son agent contre tout agresseur. Sa Grâce s’attendait à
un épisode de ce genre et elle avait raison. Toi et Maître Underdown avez été
suivis depuis Exeter jusqu’ici, en passant par Buckfast et Plymouth. Alors,
pourquoi t’obstines-tu à chercher ailleurs le coupable ?


Ma sympathie flamba pour cette femme qui avait déjà connu
tant de malheurs. Elle avait enfin trouvé une demeure agréable, un havre après
les tempêtes qui l’avaient secouée, un lieu où elle était appréciée, où elle
était utile. Et voici que la mort de nouveau avait frappé, une mort violente
qui perturbait son existence paisible ; mais, s’il s’avérait que le
meurtre avait été commis par un étranger, il n’était pas indispensable de
démanteler son petit monde protégé. Je fus tenté de laisser l’affaire en
l’état. Elle avait raison : avec les lettres de créance de Philip
délivrées par le roi, j’avais assez de preuves pour convaincre l’officier du
shérif que le meurtre était un assassinat politique et qu’il n’avait rien
d’autre à faire qu’à envoyer une lettre à Westminster. J’étais sûr que les
agents du roi Édouard pourchasseraient Jeremiah Fletcher et se chargeraient de
lui. Ce serait la conclusion satisfaisante d’une affaire répugnante.


Et pourtant… Si peu disposé que je fusse à pleurer sur le
sort de Jeremiah Fletcher, je n’en étais pas moins irrité à l’idée que le vrai
meurtrier de Philip pourrait s’en tirer. Janet vit que j’hésitais et me saisit
les mains :


— Roger, promets-moi de ne pas poursuivre ton enquête.


J’étais confronté à un dilemme. J’avais de l’amitié pour
Janet et j’étais désolé pour elle. Je souhaitais désespérément agir selon son
vœu mais ma volonté de découvrir la vérité était plus forte. S’il s’avérait que
sa version des faits était exacte, nul ne s’en réjouirait plus que moi ;
mais, tant que ce n’était pas certain, je n’étais pas disposé à abandonner
l’affaire. Ma mère, quand j’étais jeune, me traitait de « fouineur »
et m’accusait d’aller fourrer mon nez dans les affaires d’autrui. John Selwood,
l’abbé de Glastonbury, avait été plus indulgent ; quand il avait donné son
accord à ma sortie de l’ordre, il avait évoqué ma « curiosité
insatiable » et pieusement souhaité que je la misse toujours au service de
la vérité.


Je priai le ciel de m’accorder son conseil et ma prière fut
entendue, du moins me sembla-t-il : un coup frappé à la porte précéda de
peu l’apparition du père Anselm. Janet lâcha mes mains et se retourna pour
l’accueillir, souriante comme toujours. Je me levai, soulagé de n’avoir rien
promis, et me faufilai vers la porte ouverte, prêt à m’échapper.


— Attendez, mon fils ! dit le prêtre en posant une
main sur ma manche. Vous serez certainement intéressé par ce que j’ai à dire.
Un voyageur venu de Plymouth a traversé le village il y a moins d’une
demi-heure. Il m’a informé que, tôt ce matin, l’on annonçait publiquement dans
la ville que le roi a envoyé à Sir Henry Bodrugan et au shérif de Cornouailles
l’ordre de lever le posse comitatus[bookmark: _ftnref15][15] et de réduire au plus vite à
l’obéissance le St Michael’s Mount. Le messager qui porte les ordres a déjà
traversé la Tamar et s’en va trouver Sir John à Truro où il sera demain matin
au plus tard, car il chevauche à bride abattue. Si bien que nous n’avons plus
qu’à attendre les prochaines nouvelles et prier pour qu’elles soient bonnes.


Mon premier réflexe fut de m’interroger sur la nature des
instructions adressées au capitaine du Falcon. Son bateau faisait-il
partie de la flotte qui donnerait l’assaut au Mont ou recevrait-il l’ordre de
cingler vers Plymouth pour y prendre Philip ? De toute façon, je devais
retourner à Plymouth dès que je le pourrais. Nous étions mardi, jour de la
Sainte-Foi, et il avait promis d’être de retour à La Tête de Turc à la
fin de la semaine. Mais les messagers, partis pour Londres jeudi dernier dès
que l’on avait appris l’attaque lancée par le comte d’Oxford, avaient réalisé
un meilleur temps que prévu, étant donné l’état de la plupart des routes. Et le
roi n’avait pas perdu une minute, lui non plus, avant de les renvoyer chargés
de ses ordres. Il m’appartenait donc de quitter Trenowth dès que
possible ; demain, de préférence, après avoir réglé l’affaire avec l’homme
du shérif. Ce qui était une autre raison de me ranger aux sages conseils de
Janet et d’admettre que j’avais résolu l’énigme du meurtre de Philip ; en
mon for intérieur, j’y croyais plus qu’à moitié.


La voix du père Anselm interrompit mes réflexions. Il
parlait à présent du terrible événement qui l’amenait au manoir – la mort
de mon maître – et me présenta ses condoléances. Je fis de mon mieux pour
paraître aussi affligé qu’un serviteur doit l’être.


— Quel réconfort, poursuivit le prêtre, qu’il se soit
confessé hier au soir et ait reçu l’absolution ! Il était en état de
grâce, cela ne fait aucun doute. J’ai cru comprendre que l’on a envoyé chercher
le sergent de Launceston Castle et que vous attendez sa venue. Mais ensuite,
mon fils, que comptez-vous faire, à propos de l’enlèvement ou de l’inhumation
du corps ?


La question ne m’avait pas encore effleuré l’esprit et je
réalisai, un peu suffoqué, que l’on me considérerait comme la personne toute
désignée pour prendre ces dispositions. Je réalisai aussi que je ne savais rien
de Philip, sinon que son frère était mort. Il n’avait pas mentionné devant moi
d’autre parenté mais, pour autant que je sache, il pouvait avoir une femme et
des enfants, peut-être ses parents, quelque part dans sa ville natale de
Bristol. Toutefois, un corps ne peut demeurer longtemps sans être inhumé, pas
même dans un cercueil scellé, et j’avais cent autres choses à faire qui
allaient m’entraîner pendant des semaines au-delà des mers.


— Si vous voulez bien célébrer ses obsèques et
l’enterrer dans votre cimetière, mon père, ce sera le mieux, dis-je d’un ton
ferme.


« Une dernière demeure plus douce que tu ne méritais,
Maître Underdown, ricanai-je en moi-même. Sur les berges de ce beau fleuve,
dans l’herbe verdoyante des Cornouailles et l’odeur de la mer lointaine. »


— Il repose à présent dans le grand hall, repris-je. La
porte est fermée mais l’intendant Alwyn a la clé. Je pense que si vous
souhaitez le voir, Maîtresse Overy ira la lui demander pour vous.


Janet ne pouvait que s’exécuter ; de mauvais gré, elle
partit avec le prêtre à la recherche d’Alwyn, non sans m’avoir lancé un dernier
regard implorant.


« Ne t’en mêle plus, disait ce regard, tu tiens ta
solution. C’est ici ma demeure, et toi et Philip Underdown y avez déjà semé trop
de malheur. »


 


Je sortis de la chambre de la gouvernante en même temps que
Maîtresse Overy et le père Anselm mais les quittai avant la cour pour
emprunter, dans l’autre sens, le passage pavé dont j’examinai avec perplexité
les portes réparties aux deux extrémités. L’une était celle de la chambre
d’Edgar et d’Isobel Warden et je n’avais aucun moyen de la repérer. Je n’avais
d’autre choix que de frapper à chacune d’elles à tour de rôle, dans l’espoir
qu’Isobel répondrait en personne à mon appel. Elle avait quitté furtivement la
cuisine sitôt après la fin du dîner, sans proposer d’aider à faire la
vaisselle. Je ne l’avais pas vue dans la cour et j’estimais peu probable, étant
donné les circonstances, qu’elle fût allée se promener seule dans les bois. J’espérais
donc qu’elle s’était retirée dans sa chambre.


La chance me sourit. Les deux premières portes auxquelles je
frappai demeurèrent closes mais, après avoir attendu un moment devant la
troisième, j’entendis un froissement léger dans la pièce. Quelques secondes
plus tard, la porte s’ouvrait, révélant Isobel Warden légèrement débraillée
mais plus belle que jamais, ses cheveux roux cascadant librement de ses épaules
jusqu’à ses genoux. Le regard brumeux des yeux verts était vague et le lit
défait que j’apercevais à l’arrière-plan indiquait qu’elle avait dormi. Ce qui
ne me surprit pas ; ses gestes étaient langoureux et je soupçonnais qu’un
seul plaisir pouvait la tenir éveillée un long moment.


— Toi ! s’exclama-t-elle, étonnée mais guère
contrariée.


À présent vifs et grands ouverts, ses yeux me jaugèrent de
la tête aux pieds. Elle ouvrit plus largement la porte.


— Entre et assieds-toi.


La pièce où je pénétrai avait à peu près les mêmes
proportions et le même mobilier que celle de la gouvernante ; là
s’arrêtait la ressemblance. La chambre de Janet Overy était nette et pimpante
comme un sou neuf tandis que l’aspect négligé de celle-ci me rappelait
fortement l’auberge de Trenowth. Des vêtements débordaient du coffre, d’autres,
dépliés, tramaient sur le plancher, les sièges et l’appui de la fenêtre.
L’odeur rance des huiles et des onguents parfumés, qui provenait d’une
collection de petits pots et de fioles débouchés, posés sur une étagère à la
tête du lit, l’emportait de justesse sur les relents de linge sale. Une pièce
de lourde soierie rouge, probablement venue d’Orient et achetée à un
colporteur, recouvrait le lit. J’avais souvent transporté moi-même des rouleaux
de soieries, directement acquis dans des navires de commerce amarrés dans les
ports de Southampton, Londres ou Bristol. Mais ce couvre-lit était constellé de
taches de suif et autres souillures moins identifiables. Quels que fussent les
talents d’Isobel Warden, ceux de ménagère ne figuraient pas à l’inventaire.


Elle me désigna un tabouret et se pelotonna sur le lit,
appuyée sur un coude. Un sourire languide retroussant ses lèvres rouges, elle
me posa la question qu’elle aurait dû soulever plus tôt :


— Que veux-tu ?


Tout en réfléchissant à la meilleure réponse, je l’observais
avec curiosité. Elle n’avait pas du tout l’air d’une jeune femme qui avait été
témoin d’un crime violent douze heures plus tôt. Même une personne aussi dénuée
de cœur qu’elle semblait l’être aurait été marquée par une telle expérience.
Une vague horreur au moins aurait persisté au fond de ses yeux, une expression
désolée ou terrifiée. Le regard d’Isobel était une invite et je fis de mon
mieux pour l’ignorer.


Je passai ma langue sur mes lèvres subitement sèches et
m’efforçai de trouver les mots qu’il fallait.


— Maître Underdown vous plaisait-il ? dis-je
enfin.


Ses yeux s’élargirent : d’indignation, j’en aurais
juré. Ce n’était pas à cela qu’elle s’attendait. Puis elle haussa les épaules.


— En fait d’hommes, j'ai vu pire, admit-elle. Mais il
était vieux. Il avait l’âge d’être mon père.


Je réprimai un sourire en imaginant le sursaut outragé de
Philip s’il l’avait entendue. Mais mon amusement fut de courte durée.


— Néanmoins, on peut dire que c’était un bel homme,
insistai-je.


— Je te l’ai déjà dit, j’ai vu pire.


— Le trouviez-vous… attirant ?


Elle fronça les sourcils, ignorant encore, semblait-il, la
voie sur laquelle je la conduisais.


— Je l’ai à peine vu, un jour seulement, au petit
déjeuner et au dîner. Un homme effronté, au regard audacieux, mais j’y suis
habituée. Ça ne me dérange pas.


— Ni le fait qu’il vous ait enlacé la taille ? Et
que votre mari ait été furieux ?


À ces mots, son visage s’assombrit ; son expression
maussade parlait de mépris mais aussi de peur. Rien n’aurait pu me dire plus
clairement qu’elle n’aimait pas Edgar et que Janet Overy avait raison :
Isobel commençait à regretter un mariage auquel, certainement, ses parents et
sa propre ambition l’avaient poussée car, en sa qualité de régisseur de Sir
Peveril Trenowth, Edgar bénéficiait d’une situation sociale supérieure à la
sienne dans la communauté.


— Mon mari est toujours furieux quand un homme me
regarde.


Elle haussa les épaules et coula vers moi un regard appuyé
sous ses longs cils épais.


— Je ne sais pas ce qu’il ferait s’il trouvait ici le
beau grand costaud que tu es. Oh ! Ne te fais pas de mauvais sang !
Il ne rentrera pas avant l’heure du souper.


Elle s’étira de tout son long sur le lit, joignant ses mains
derrière sa tête ; sous la robe de laine vert foncé, les seins saillaient
avec ostentation. Elle avait retiré ses chaussures et ses pieds nus
frétillaient, provocants. J’avais très chaud tout à coup, j’étais très gêné.


Cela faisait deux ans qu’à l’âge où beaucoup de jeunes gens
sont déjà pères j’avais baisé ma première fille dans l’herbe folle et
luxuriante des bords de la Stour ; depuis, je n’avais pas vraiment vécu
comme le moine que ma mère souhaitait faire de moi. J’avais eu des filles dans
les foires que je fréquentais pour vendre ma camelote, dans les villages que je
traversais, dans les bourgs et dans les villes, et toutes étaient consentantes
et averties. (Je n’aurais jamais pris une femme de force, pas plus que je
n’aurais défloré une ingénue.) Mais il y avait quelque chose en Isobel Warden
qui me mettait mal à l’aise. Elle était vraiment ravissante, une des plus
jolies femmes que j’aie jamais vues, et l’on sentait à la voir que sa beauté
s’épanouirait avec les années. Mais, pour je ne sais quelle raison, cela même
me troublait. Aurait-elle été moins triomphalement femme, j’aurais pu être
séduit mais cette féminité éhontée me déconcertait. Philip, pour sa part,
aurait sûrement réagi à l’inverse et je résolus de poser ma question carrément,
espérant que sa brusquerie stupéfierait assez Isobel pour qu’elle me dise la
vérité.


— Vous et Maître Underdown, avez-vous eu un rendez-vous
galant la nuit dernière dans les bois ?


Je ne sais à quelle réaction je m’attendais de sa
part : un démenti hautain ou une indignation rageuse, révélatrice de
culpabilité, peut-être. Mais je n’étais pas préparé au regard sincèrement
étonné qu’elle tourna vers moi sous des sourcils soudain haussés qui
exprimaient autant de curiosité que de perplexité.


— Qu’est-ce qui te faire croire ça ?
demanda-t-elle.


— Philip est manifestement tombé victime de vos charmes
quand il vous a vue hier au petit déjeuner et je ne pense pas que vous l’ayez
découragé. C’était un homme qui prenait ce qu’il voulait et, pour moi, il n’y a
pas l’ombre d’un doute : il vous désirait.


Isobel me dédia le petit sourire supérieur de la femme qui
connaît les hommes.


— Pas assez pour encourir le risque d’une autre raclée
de mon mari. Maître Underdown avait assez de bon sens pour reconnaître qu’il
n’était pas de taille face à Edgar. Mon mari est jeune et, dans un combat, le
plus jeune a toujours l’avantage. Dans ma vie, j’ai rencontré quelques hommes
comme ton maître ; ils ont si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils considèrent
qu’aucune femme ne vaut la peine de risquer leur peau pour elle.


Je la dévisageais en mordillant ma lèvre inférieure, un tic
auquel je cède quand je suis indécis, ce que mes enfants ne se privent pas de
souligner. J’aurais voulu ne pas la croire et néanmoins je la croyais. D’une
part, elle n’avait ni l’apparence ni le comportement du témoin d’un meurtre
récent ou de quelqu’un qui a trébuché sur un cadavre. D’autre part, il y avait
du vrai dans ce qu’elle avait dit du caractère de Philip. Il estimait sûrement
que pas une femme ne valait la peine de risquer pour elle humiliation ou
souffrance. J’admettais le bien-fondé de ses vantardises quant à son expérience
des maris jaloux ; mais il s’agissait de sa jeunesse et du passé, de
l’époque où il les surpassait en force et en habileté. Et pourtant…


— Il aurait pu vouloir se venger, dis-je. Votre mari
l’a terrassé d’un coup de poing et lui a valu les reproches de Maître Alwyn.
Mon… mon maître a dû trouver ça dur à pardonner.


De nouveau elle haussa les épaules et les commissures de ses
lèvres rouges s’abaissèrent.


— Peut-être, et s’il avait vécu, sans aucun doute, il
se serait vengé d’une façon ou d’une autre : une lettre à Sir Peveril
exposant ses griefs ou un mot glissé à l’oreille d’une personne influente pour
qu’Edgar soit relevé de ses fonctions. Mais séduire sa femme, non : trop
dangereux. Par ailleurs, ajouta-t-elle, la voix soudain rauque de colère,
pourquoi es-tu si sûr que j’aurais accepté une proposition galante, à supposer
qu’il l’ait formulée ?


— Vous n’y seriez pas allée ? demandai-je sans
détour.


Dénué de toute coquetterie, le regard candide de ses yeux
grands ouverts, innocents, croisa le mien.


— Non. Il portait beau, je te l’accorde. Ce devait être
un bel homme dans sa jeunesse, mais il y avait en lui quelque chose que je
n’aimais pas. Quelque chose qui me répugnait, précisa-t-elle avec un petit
frisson.


Elle parlait avec tant de sincérité que je ne pouvais que la
croire. Et je comprenais ce qu’elle voulait dire à propos de Philip pour la
bonne raison que j’avais éprouvé moi aussi ce sentiment de répulsion. C’était
comme s’il était affligé de quelque difformité, non du corps mais de l’âme.


Je me frottai les yeux et, après une pause, je
demandai :


— Jurez-vous que vous n’avez pas rencontré Maître
Underdown sur les bords de la Tamar hier soir ? Que votre mari ne vous y a
pas suivie ? Qu’il n’y a pas eu entre eux de combat dont s’ensuivit la
mort de Maître Underdown ?


Elle leva de nouveau les sourcils :


— Parce que c’est ça que tu penses ? Qu’Edgar l’a
tué par jalousie ?


Elle se redressa, sortit ses jambes du lit et se retrouva
face à moi. Penchée en avant, elle mit ses mains dans les miennes :


— Je te jure devant la Sainte Mère de Dieu que Maître
Underdown ne m’a pas fait d’avances et que je n’aurais pas accepté pareilles
avances.


Puis elle se coula hors du lit, inclina la tête et
m’embrassa sur la bouche.


Je lâchai ses mains, bondis sur mes pieds et me réfugiai en
hâte à l’autre bout de la chambre. Je lus aussitôt sur son visage qu’elle
n’avait pas l’habitude de voir ses avances accueillies de telle façon. À sa
manière, elle était aussi vaniteuse que Philip.


— Je dois partir, dis-je en reculant vers la porte.


Tout à coup, la pièce sentait le renfermé. Mais je ne pus
échapper assez vite à son odeur fétide car la porte s’ouvrait. Edgar parut sur
le seuil, soutenant sa main gauche de la droite.


— Je me suis enfoncé un clou dans le pouce,
grommela-t-il à l’adresse d’Isabel. As-tu encore de ce baume de brunelle que
Janet t’a donné ?


Il prit conscience de ma présence, lâcha un juron et se
tourna vers moi :


— Au nom du ciel, que fais-tu ici seul avec ma
femme ?


Isobel, que j’avais éconduite, sauta sur sa vengeance.


— Il pense que tu pourrais être le meurtrier, dit-elle.



CHAPITRE XVI


Sa blessure au pouce momentanément oubliée, Edgar Warden me
fixait, abasourdi, et sa peau tannée blêmit.


— Hein ? balbutia-t-il. Qu’est-ce que tu veux
dire ? Il croit que je suis le meurtrier ? Qu’est-ce que tu chantes
là, femme ?


Isobel eut un sourire malveillant :


— Il croit que tu m’as surprise la nuit dernière avec
Maître Underdown et que tu l’as tué dans un accès de jalousie. Quand je pense,
poursuivit-elle d’un ton vertueux, que j’étais à ton côté tout au long des
heures sombres, comme il convient à une bonne épouse ! Tu t’es réveillé au
moins trois fois cette nuit, et j’étais toujours là.


Les yeux d’Edgar n’étaient plus que deux fentes dans un
visage aussi rouge qu’il était blanc précédemment. Il dressa ses deux poings
gros comme de petits jambons et s’avança vers moi, menaçant, en envoyant
claquer la porte d’un coup de pied.


— Ah ! C’est ce qu’il pense, hein ?
gronda-t-il en approchant tout près du mien son visage congestionné. Je me fous
que tu me traites de meurtrier car si un homme s’avise de batifoler avec ma
femme, je le tue. Mais je ne tolère pas que quiconque émette des doutes sur sa
vertu et c’est pour ça que tu vas prendre la correction de ta vie !


S’il est une chose que j’avais apprise sur les routes au fil
des ans dans l’art de préserver ma peau, c’était de réagir promptement à toute
menace de violence. Quand un homme disait qu’il allait me casser la figure, je
ne perdais pas de temps à m’interroger sur ses intentions. Je le prenais au mot
et cognais le premier, ce que je fis cette fois encore. Edgar avait à peine
refermé la bouche que mon poing droit le frappait à la mâchoire, lui faisant
perdre l’équilibre ; il trébucha contre le pied du lit. Profitant de ce
qu’il était à demi assommé, je fis une lâche tentative d’évasion vers la porte.
Mais il était trop rapide pour moi : me ceinturant à la hauteur des
hanches, il me flanqua par terre. C’était mon tour d’essayer de rassembler mes
esprits égarés tandis que, ayant perdu tout contrôle de lui-même, Edgar
refermait ses mains autour de ma gorge. Je tentai de les desserrer mais sa
prise était trop puissante. Le sang me battait aux oreilles.


Réellement effrayée par la fureur qu’elle avait déchaînée,
Isobel hurla et joignit ses efforts aux miens pour détacher son mari de sa
proie. Pour finir, à nous deux, nous y réussîmes et je me redressai en titubant
pendant qu’Isobel tentait de calmer Edgar. Il la repoussa brutalement pour
s’élancer de nouveau sur moi mais je sautai de côté et son poing s’écrasa
contre le mur. Il était hors d’état de sentir qu’il s’était blessé ; à mon
avis, il n’avait plus conscience de la douleur. Avec un grognement de rage, il
arma son bras pour un nouveau coup mais, cette fois encore, je prévins l’assaut
et l’envoyai s’étaler au sol. Je me ruai vers la porte et bondis dans la cour
avant qu’il ait pu se ramasser.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ?


Coupante et sévère, c’était la voix de Janet Overy qui, venue
du grand hall, s’avançait vers l’aile des domestiques.


Cheveux et vêtements en bataille, mes mains protégeant mon
cou malmené, je n’avais sûrement pas l’air très frais. Edgar non plus,
d’ailleurs, qui surgit comme un furieux de sa chambre, défiguré par une
mâchoire qui enflait à vue d’œil et plusieurs zébrures rouge sombre. Quand il
vit Janet, cependant, il laissa retomber ses poings mais continua de me
regarder avec une malveillance qui était en soi presque une atteinte physique.


— C’est ma faute, dis-je. J’ai posé quelques questions
à Maîtresse Warden et Edgar s’est mépris sur mes intentions. Il a cru que je
l’accusais de meurtre.


— Et ma femme d’adultère ! cracha-t-il.


— C’était une erreur, dis-je maladroitement. Je veux
découvrir qui a tué Maître Underdown, c’est tout.


— Je t’avais prévenu que tu ne ferais que des dégâts,
me reprocha la gouvernante. Ces questions, c’est à l’officier du shérif de les
poser, s’il estime nécessaire de le faire. Edgar, poursuivit-elle en regardant
durement le régisseur, dis à Isobel de te rafistoler la figure et repars au
travail. Quant à toi, mon garçon, suis-moi. Je vais trouver un onguent pour
cette gorge qui te tourmente manifestement. Je veux qu’on en finisse avec
toutes ces folies !


Marmonnant à mi-voix des insultes qui ne présageaient rien
de bon, Edgar rentra dans sa chambre pour y recevoir les soins de sa femme. Se
rappelant soudain son pouce transpercé, il le porta à sa bouche pour le sucer
puis, d’un geste où, depuis la nuit des temps, mépris et défi se conjuguent, il
le retourna dans ma direction. Je fis semblant de ne pas voir et accompagnai
Janet jusqu’à sa chambre où elle gardait ses baumes et ses onguents.


Dressée sur la pointe des pieds, elle attrapa sur l’étagère
un pot de faïence dont elle ôta soigneusement le couvercle.


— Huile de lin et miel, dit-elle en prélevant une
cuillerée d’onguent qu’elle approcha du brasero. Appliqué chaud, il empêche les
blessures d’enfler. Ouvre le col de ta chemise que je puisse te soigner. Tu as
là de vilaines contusions.


— Je l’ai bien cherché, n’est-ce pas ? C’est ça
que vous pensez, répondis-je d’un ton soumis en faisant ce qu’elle m’avait dit.


Elle étala un peu d’onguent sur ses doigts et se mit à
frotter doucement mon cou.


— Oui, répondit-elle sans détour, mais je pense que tu
te sentais tenu de le faire. Alors, qu’as-tu appris de la belle Isobel et de
son mari ?


Je grimaçai quand elle appuya sur un point particulièrement
sensible et fus bien content lorsqu’elle prit du recul pour juger de son
ouvrage.


— Pour le moment, cela suffit. Il se peut que tu aies
des difficultés à avaler pendant quelque temps mais je doute qu’Edgar t’ait
infligé une blessure plus grave.


Elle se dressa de nouveau pour prendre sur l’étagère une
fiole de terre cuite dont elle sortit une pilule.


— Tiens, avale ça. Ces comprimés sont du jus de laitue
séché. Si l’on en prend beaucoup, le produit vous endort, mais une seule pilule
détend et apaise la douleur. Dis-moi, poursuivit-elle en rangeant ses
médicaments, tu n’as pas encore répondu à ma question.


Je refermai mon col et avalai la pilule comme elle me
l’avait ordonné. Après un temps de réflexion, je dis :


— Je pense que nous avons pu nous tromper en tenant
pour assuré que Maître Underdown avait quitté la maison la nuit dernière pour rencontrer
Isobel. Ou elle est encore plus habile dans l’art de tromper que je ne
l’imaginais, ou je suis plus niais que je ne pense l’être. Quoi qu’il en soit,
je la crois maintenant innocente ; son mari le serait donc aussi.
Néanmoins, ajoutai-je d’un air de défi, il y a encore Silas Bywater.


Janet émit un soupir résigné.


— J’imagine que je ne peux t’empêcher de semer le
désordre de ce côté-là aussi, alors même que tu as sous le nez la solution de
l’énigme, dit-elle en posant affectueusement la main sur mon épaule. Mais, avec
cet homme-là, vas-y prudemment, mon garçon. Je te connais depuis peu mais assez
pour m’être attachée à toi. Mon fils aurait dû te ressembler : grand,
blond, droit et musclé. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal et je pense que
Silas Bywater est dénué de scrupule. Alors, fais attention. Mais j’aurais tant
préféré que tu te fies à ton discernement, que tu admettes que Jeremiah
Fletcher est le tueur, pour le motif qui t’a fait affecter à la protection de
Philip Underdown…


Je levai une main et la posai sur la sienne :


— Je sais que vos propos sont pleins de sagesse mais…


Avec un léger haussement d’épaules, je me tus.


Elle retira sa main et sourit tristement.


— Tu dois faire ce que tu juges bon et je ne peux que
t’exhorter à y réfléchir à deux fois. Mais si tu as besoin d’une amie, tu sais
où me trouver : ici, dans la cuisine ou ailleurs dans le manoir. Ce qui me
rappelle, ajouta-t-elle, soudain consternée, que le temps passe et qu’il sera
bientôt quatre heures. Et mon souper… Dieu seul sait ce que mes propres-à-rien
de gamines ont bien pu faire en mon absence.


Elle lissa son tablier et redressa son capuchon.


— Quant à toi, ta chambre a été remise en ordre. Alors,
si tu veux te reposer un moment, vas-y.


Je sortis de sa chambre derrière elle au moment où Edgar
Warden quittait la sienne. Il avait le pouce bandé et les zébrures de son
visage étaient enduites d’onguent. Il me jeta un regard mauvais mais avait dû
promettre à Isobel de ne pas provoquer une nouvelle querelle car, avec un bref
signe de tête à Janet Overy, il pressa l’allure pour nous dépasser, traversa la
cour et disparut sous le porche. La gouvernante, pour sa part, se hâtait vers
la cuisine, agacée par les rires et les jacassements qui en émanaient et qui me
firent, moi, sourire. « Quand le chat n’est pas là, les souris
dansent », me dis-je. Mais je n’aurais pas aimé être à la place des filles
de cuisine car le courroux de Janet devait être redoutable.


Je regardai autour de moi mais Silas Bywater avait disparu.
Le valet d’écurie discutait avec le roulier qui venait d’apporter des balles de
foin frais pour les écuries ; deux hommes étaient en train de décharger,
sans doute James et Luke, dont Maîtresse Overy avait parlé la veille, des
hommes du village qui prenaient leur repas chez eux. À en juger par leurs
gesticulations et leurs visages excités et ardents, tous deux ainsi que John
Groom faisaient part au roulier de l’extraordinaire histoire du meurtre.
Difficile de voir les réactions du roulier ; comme tous ceux de sa profession,
il portait un grand chapeau de feutre à large bord qui le protégeait des
éléments. Sans me mêler de leurs histoires, je franchis le portail.


Je suivis le sentier qui, à travers bois, menait au village.
J’avais besoin d’être seul pour mettre un peu d’ordre dans mes idées en
pagaille. Plus elles tourbillonnaient dans ma tête, plus j’étais convaincu que
Janet avait raison et que Jeremiah Fletcher était le meurtrier. Il était un
agent des Tudors, maison qui représentait désormais pour les lancastriens
l’unique et faible espoir de reprendre le pouvoir, bien qu’elle fût une branche
bâtarde à qui le roi Henri IV avait interdit à jamais de monter sur le
trône d’Angleterre. Ce fait semblait à présent bien ancré dans mon esprit et,
cependant, je restais toujours confronté au même mystère : pourquoi Philip
s’était-il échappé de notre chambre la nuit dernière ? Qui donc était-il
allé retrouver, si ce n’était pas Isobel Warden ? Et plus je repensais à
mon entretien avec elle, plus j’étais certain qu’elle m’avait dit la vérité :
l’étonnement qu’elle avait manifesté quand j’avais parlé d’un rendez-vous
galant était sincère et son analyse du caractère de Philip plus judicieuse que
la mienne.


Je quittai le sentier pour rejoindre au bord du fleuve
l’endroit où, la nuit dernière, je m’étais agenouillé près du corps de Philip
et où, ce matin, le scieur l’avait trouvé. À part quelques brins qui se
redressaient ici et là, l’herbe folle était toujours aplatie et de sombres
taches de sang marquaient le sol. Après un examen méthodique de la zone
environnante, je parvins à la conclusion que Philip avait été foudroyé sur le
lieu même où il était tombé. Je n’avais trouvé rigoureusement aucun indice qui
permît de dire qu’on l’avait traîné jusqu’à ce point, et nulle trace de sang
plus éloignée qui aurait indiqué qu’on l’avait poignardé ailleurs que là.
D’ailleurs, si ç’avait été le cas, on aurait retrouvé Philip couché sur le
dos ; je savais d’expérience qu’il est plus facile de tirer un homme
étendu sur le dos qu’à plat ventre.


D’autres marques indiquaient que l’herbe avait été piétinée
par plus d’une personne, mais une partie des dégâts pouvait être attribuée à
mes propres empreintes, et il était difficile de dire si deux ou trois
personnes s’étaient trouvées sur place avant moi. Si Jeremiah Fletcher était
l’assassin, quelqu’un d’autre avait sûrement assisté au crime car – sur ce
point, ma conviction était inébranlable – Philip n’aurait jamais été assez
fou pour se jeter dans un guet-apens hors du manoir au vu d’un message dont il
n’aurait pas contrôlé d’abord l’authenticité. Et, mis à part Isobel Warden, la
seule personne qu’il était susceptible de rencontrer au cœur des bois et de la
nuit était Silas Bywater.


 


Je me rendis à l’auberge, avec l’espoir qu’une bière
soulagerait mon mal de gorge et l’intention d’étudier au calme cette hypothèse.
Comme je le pensais, la taverne était presque déserte à cette heure de
l’après-midi où la plupart des gens travaillaient au manoir. Je n’y trouvai
qu’un homme indolent, assis sur un banc sous la fenêtre, ses jambes maigres
étendues devant lui, la tête nonchalamment appuyée contre le mur. Un mazer de
bière à moitié vide était posé sur la table devant lui. Ses paupières
somnolentes s’entrouvrirent pour jeter un coup d’œil dans ma direction. Je m’installai
à l’autre bout de la pièce et l’ignorai.


Le patron n’était pas en vue mais la femme résolue et
musclée qui s’enquit de mes désirs ne pouvait être que son épouse et je fus
aussitôt d’avis qu’il avait de bonnes raisons de se méfier d’elle. Quand elle
m’eut servi, je reposai moi aussi ma tête contre le mur et fermai les yeux,
mais pas question de dormir. Je convoquai mentalement l’image de Silas Bywater
et l’étudiai.


S’il avait réellement adressé un message à Philip, à quel
moment Philip l’aurait-il reçu sans que je m’en aperçoive ? La réponse
était toujours la même : hier matin après le petit déjeuner quand,
persuadé que Philip dormait dans son lit, j’étais parti à la recherche de
l’individu qu’il était censé avoir vu de la fenêtre de notre chambre. Ayant
établi ce point, j’en vins à ma seconde question. Pourquoi Silas Bywater
l’avait-il convoqué en vue de le rencontrer secrètement ? Parce qu’il
détenait des informations préjudiciables à Philip qu’il avait l’intention de
faire chanter pour obtenir l’argent qu’il estimait lui être dû ; Silas
Bywater y avait fait plusieurs fois allusion devant moi. Mais pourquoi Philip
s’était-il plié à cette exigence ? Comme je me l’étais déjà dit plus tôt,
il n’y avait à cela qu’une raison. Philip avait pu suggérer l’heure et le lieu
dans le but de se débarrasser d’un homme qui avait soudain reparu dans sa vie
et menaçait de lui créer maintes difficultés. Philip avait conçu le projet
d’assassiner Silas mais c’était lui qui s’était fait tuer, soit par sa victime
désignée, soit par Jeremiah Fletcher qui était tombé par hasard sur eux.


Avant que j’aie eu le temps de pousser plus loin mon
raisonnement, d’en découvrir les défauts ou le bien-fondé, l’autre buveur
rompit le cours de mes pensées.


— C’est un drôle de tohu-bohu pour l’comté. Bien que ce
soit trop loin pour nous tracasser, j’suppose.


Il me fallut quelques secondes pour réaliser qu’il parlait
du débarquement du comte d’Oxford et non du meurtre de Philip qui m’obsédait,
ce qui donnait à penser qu’il était étranger au village. J’acquiesçai d’un
signe de tête laconique. Sans se laisser décourager, il poursuivit :


— Pour sûr que le roi réglera tout ça.


— Pour sûr, répétai-je, et je refermai les yeux,
espérant qu’il ferait de même.


— Cet Édouard, c’est un bon roi. Meilleur pour les gens
comme nous que le pauvre vieil Henri, et il a ses frères pour le soutenir. Du
moins il a le duc Richard. J’sais pas si j’considère beaucoup l’autre.


Ayant ainsi disposé sans cérémonie de George de Clarence, il
demanda :


— Vous êtes du village ?


Acculé, je rouvris les yeux et répondis avec
réticence :


— Non. Juste de passage. Je loge au manoir pour
quelques jours. J’ai des amis parmi les domestiques.


Ce n’était pas un mensonge. Je pouvais sûrement affirmer que
Janet Overy était mon amie.


L’information parut l’intriguer.


— Alors, comme ça, vous les connaissez, ceux d’là-haut.
Ben vrai, vous allez manquer la meilleure !


Ahuri, je regardai l’homme et répétai :


— La meilleure ?


Il siffla le fond de sa bière et hocha la tête.


— Ben oui ! J’montais de St Germans ce matin avec
un chargement d’foin pour les écuries de Sir Peveril. J’suis roulier de mon
métier, précisa-t-il. Mais juste avant le village, un gars m’a arrêté pour
m’offrir ça si j’lui cédais ma place pendant une heure ou deux…


Il plongea la main dans la sacoche fixée à sa ceinture et
produisit fièrement un farthing d’or, comme on appelait le noble[bookmark: _ftnref16][16] à l’époque.


— Il a dit qu’il était un ami de l’intendant Alwyn et
qu’il voulait lui jouer un tour. Il a dit qu’Alwyn avait parié avec lui deux
anges qu’il pourrait pas entrer au manoir sans qu’il l’sache.


L’homme rangea la pièce et me regarda, un peu honteux :


— C’est pas sûr que je l’aie tout à fait cru mais, sur
mon chariot, j’ai pas souvent l’occasion d’voir une pièce d’or. En plus, il
causait bien et il était bien vêtu.


Il était clair que le roulier avait laissé son avidité
l’emporter sur son discernement.


— Un gentilhomme, vous auriez dit, si bien qu’il y
avait de grandes chances qu’son histoire elle soit vraie, après tout. Et qu’il
soit vraiment un ami de cet Alwyn. Il a emprunté mon chapeau pour s’cacher le
visage. « Vous voulez aussi m’prendre ma tunique ? Vêtu comme vous
êtes, personne y croira que vous êtes un roulier », je lui ai dit. Alors
il l’a prise, mais j’crois pas qu’il m’a vraiment cru. Il l’a prise avec lui,
sous les balles de fourrage.


Je me levai si précipitamment que je faillis renverser la
table.


— Un homme au visage étroit ? demandai-je. Aux
traits anguleux ?


— Oui, répondit-il, on peut dire les choses comme ça.
Maintenant que vous l’dites, un peu comme une fouine. Mais quand même, un
gentilhomme, insista-t-il d’un air de défi.


— Ça n’en est pas moins une crapule ! répliquai-je
d’un ton rogue avant d’appeler à tue-tête la femme du patron pour lui payer mon
dû. Pauvre imbécile ! Vous n’avez jamais pensé qu’il y a des malfaiteurs
parmi les grands tout comme il s’en trouve parmi les humbles ?


Le roulier avait pâli et la main qui reposa son mazer
tremblait visiblement.


— Vous l’connaissez, cet homme ? me demanda-t-il
craintivement.


Je fis brièvement signe que oui et lui tournai le dos pour
payer la tenancière que mes appels impérieux avaient transformée en furie. Je
lui donnai plus que son dû pour la calmer. Avant de sortir, je m’arrêtai pour
poser sur le bras du roulier une main rassurante.


— Ne vous en faites pas. Si je peux attraper l’homme,
vous m’aurez rendu service. Je sais pourquoi il est venu et suis presque sûr de
savoir où le trouver. Où avez-vous prévu de vous rencontrer pour récupérer
votre chariot ? Peu importe ! Suivez-moi au manoir quand vous serez
prêt.


Je franchis le seuil de la taverne et remontai en courant le
sentier avant que le roulier, à présent franchement inquiet, pût me questionner
davantage.



CHAPITRE XVII


Les ombres allongées d’octobre alternaient sur la route
défoncée avec les flaques d’un pâle soleil qui perçait non sans peine le
feuillage clairsemé des frondaisons. Une touffe de mauves à la floraison
tardive luisaient, nostalgiques, dans l’herbe flétrie, leurs corolles délicates
ployées à l’extrémité de tiges fragiles. Haut dans les branches au-dessus de ma
tête, un oiseau chantait, et la rivière, comme à son habitude, murmurait
doucement en contrebas. Tant de beauté pour laquelle je n’avais ni yeux ni
oreilles car mes pensées étaient rivées à la personne de Jeremiah Fletcher.


L’homme devait être prêt à tout pour tenter en plein jour
une ruse pareille, pour braver le danger de trouver quelqu’un dans ma chambre,
moi ou un autre. En me voyant quitter la cour, il avait dû sentir que la chance
était avec lui ; la mienne tenait au fait qu’il m’avait aperçu. Car,
fortifié par un sentiment trompeur de sécurité, il devait estimer à présent
avoir le temps de fouiller de nouveau ma chambre sans trop de risques d’être
interrompu. Il regarderait plus à fond qu’il ne l’avait fait ce matin, tendu
qu’il était après son ascension le long de la vigne et par la perspective de
fuir par le même chemin. Ce moyen de s’introduire et de s’échapper, il n’avait
pas osé l’utiliser au milieu de l’après-midi et je me demandai quel subterfuge
il avait imaginé pour qu’on le laisse entrer dans la grande salle et
l’escalier.


Mes pas suscitèrent un écho caverneux quand je passai sous
le porche. Je crus d’abord que la cour était déserte car j’avais le soleil dans
les yeux. Puis ma vision se rétablit et je vis James, Luke et John Groom près
du chariot qui chargeaient des balles de foin sur leurs épaules pour les
transporter aux écuries.


— Où est-il ? criai-je. Où est le roulier ?


Ils me regardèrent bouche bée tous les trois, interloqués
par mon ton impérieux. Puis l’homme dont j’appris par la suite qu’il était
James pointa l’index vers le manoir.


— Il avait besoin d’aller aux lieux d’aisances. J’y ai
dit qu’y en avait trois et il a choisi ceux du manoir. Il a dit qu’il était
jamais entré dans la maison d’un gentilhomme et que l’occasion se
représenterait pas d’sitôt.


Il n’avait pas terminé ses explications que je filais vers
la porte de la grande salle en leur criant :


— Suivez-moi en vitesse ! Ce n’est pas un
roulier ! C’est un voleur !


Du coin de l’œil, je les vis échanger des regards
dubitatifs ; ils se demandaient si je n’avais pas perdu la tête et s’ils
devaient ou non obéir à mes ordres.


— Dépêchez-vous ! C’est vrai, je vous le
jure ! hurlai-je, m’arrêtant un instant, la main sur le loquet de la porte
de la grande salle. Que l’un de vous aille chercher Alwyn et secoue les puces
aux domestiques ! Les autres, suivez-moi !


Avais-je parlé avec assez d’autorité pour les impressionner ?
Pour qu’ils m’obéissent ? Je n’avais pas le temps de vérifier. Je fis
demi-tour et entrai. Je traversai la salle en courant, grimpai quatre à quatre
l’escalier sans m’arrêter pour contrôler les lieux d’aisances tant j’étais sûr
qu’ils étaient vides. J’avais raison. Un coup d’œil dans le corridor m’apprit
que la porte de ma chambre était entrebâillée et j’entendis le bruit de pas
furtifs. Contrôlant ma hâte impétueuse, je pris quelques inspirations profondes
pour me calmer avant de m’avancer doucement et de coller un œil à la fente de
la porte. Puis j’en poussai le battant à toute volée.


— Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez, dis-je.
Elle n’est pas là.


Débarrassé du chapeau à large bord, le visage stupéfait qui
se tourna vers moi était sans erreur possible celui de l’homme de l’abbaye de
Buckfast et, tout aussi sûrement, celui de Jeremiah Fletcher qui avait passé la
nuit dernière à l’auberge de Trenowth. Lors de sa première intrusion, il avait
tout saccagé ; cette fois, non. Pourquoi donc ? Si la lettre n’était
pas antérieurement cachée dans les oreillers ou les matelas, il était peu
probable qu’elle fût dissimulée dans la literie qui avait remplacé les
précédents. En revanche, l’intrus avait entassé sur un lit tous les objets qui
avaient appartenu à Philip et les miens ; accroupi devant le lit, il les
fouillait avec minutie. Le bruit le fit bondir sur ses pieds et sa main tâtonna
sous sa veste à la recherche du poignard dans sa ceinture. Il se souvint alors
qu’il l’avait abandonné en même temps que sa tunique pour se déguiser en
roulier. Une vague de panique le submergea et, pour la seconde fois en un peu
plus d’une heure, je fis l’objet d’un assaut meurtrier. J’étais proprement
terrifié car cet homme, entraîné à tuer, n’aurait aucun scrupule à m’assassiner
s’il en trouvait le moyen. Ses mains agrippaient déjà ma gorge pour me réduire
au silence, des mains déliées, assorties à sa charpente délicate, mais
auxquelles la peur conférait force et puissance. S’il tombait sous les griffes
de la loi, la pendaison l’attendait ; qu’il fût ou non responsable de la
mort de Philip – je ne le savais toujours pas avec certitude –,
d’autres sûrement l’en croiraient coupable, et des crimes antérieurs lui
seraient probablement imputés. Il était peu vraisemblable que Philip fût le
premier messager du roi Édouard liquidé du fait des agents lancastriens.


De mes doigts tremblants, je lui tordis les poignets tout en
lui expédiant un coup de genou dans les testicules. Jeremiah Fletcher hurla
sans lâcher prise. Face à la perspective de la corde au cou, rien d’autre ne
compte et la terreur amortit la douleur. Pour la seconde fois de l’après-midi,
le sang tambourinait dans mes oreilles et un brouillard jaune voilait mes yeux
quand les secours tardifs m’arrivèrent : Luke et John Groom, si peu
disposés tout à l’heure à me croire, avaient finalement cédé à la voix de la
prudence. Hurlant de rage et de stupeur, ils se jetèrent sur mon agresseur et
lui réglèrent son compte avant de le plaquer brutalement au sol et de s’asseoir
tous deux sur sa poitrine pour l’immobiliser.


— Douce Vierge, vous aviez raison, Maître !
s’exclama le valet d’écurie avec admiration. C’est bien un voleur !
Comment que vous le saviez ?


J’étais toujours affalé contre le mur de la chambre,
cherchant ma respiration ; tout ce que je pus émettre en guise de réponse
fut un coassement de grenouille. Heureusement, les frais de conversation me
furent momentanément épargnés par l’apparition de l’intendant Alwyn et de
James, bientôt suivis de Janet Overy armée d’un rouleau à pâtisserie, de la
blanchisseuse, qui brandissait le bâton à lessive, et du boulanger muni de sa
spatule à enfourner les miches. Abasourdis par l’abondance des péripéties du
jour, leurs différents aides fermaient la marche.


— Et voilà, dit Alwyn, nous tenons notre voleur et
sûrement aussi notre meurtrier.


Il se tourna vers moi :


— Connaissez-vous cet homme, Roger Chapman ?


Je hochai la tête et il poussa un grognement de
satisfaction.


— Et attrapé en flagrant délit de tentative d’un second
meurtre, semble-t-il. Vous deux, les hommes, et toi, James, emmenez-le. Nous
allons veiller à sa sécurité derrière clés et verrous jusqu’à l’arrivée de
l’officier du shérif.


Le soulagement dû à cette issue satisfaisante, sans qu’aucun
membre de la maison de Sir Peveril pût encourir le moindre blâme, faisait de
l’intendant un homme comblé : la tête haute, le pas allègre, il prit la
tête du cortège qui sortit de la chambre. Lors du retour de son maître, il
pourrait lui faire un compte rendu honorable des événements ; du moins,
aussi honorable que le permettaient de telles circonstances.


Janet me prit par le coude.


— Viens avec moi, mon garçon. Ta pauvre gorge a reçu
plus que sa part de mauvais traitements pour la journée. Mais le remède déjà
employé fera merveille, tu verras.


Je la crus car elle avait vraiment l’air de bien connaître
ses onguents et ses simples ; quand elle eut terminé ses soins, ma douleur
était un peu calmée et j’étais en mesure de me faire comprendre, malgré ma voix
exténuée. Quand je sortis dans la cour, j’appris que Jeremiah Fletcher, pieds
et poings liés, était sous les verrous dans la sacristie de la chapelle où
James, Luke et John Groom assuraient la garde à tour de rôle. Alwyn, qui m’en
informa, me demanda de lui dire tout ce que je savais du prisonnier. Convaincu
que seule la vérité serait utile désormais, je lui fis le récit complet de
notre funeste voyage, depuis ma rencontre avec le duc de Gloucester à Exeter
jusqu’à l’instant présent. J’omis cependant deux éléments : le rôle de
Silas Bywater dans cette affaire et l’épisode de la renouée.


Je notai qu’Alwyn était impressionné par ce que ma version
des événements ajoutait à ma stature. J’en profitai pour lui demander
l’autorisation de voir Jeremiah Fletcher en tête à tête pendant quelques
minutes.


— Je dois le questionner sur certains points, dis-je en
m’efforçant de lui inspirer la conviction que ces questions étaient
d’importance vitale pour la sûreté du royaume.


— Eh bien…


L’intendant étudia ma requête, puis se décida
brusquement :


— Vous avez mon autorisation, mais assurez-vous que
Luke, qui monte la garde en ce moment, restera à la porte.


— Si Fletcher a les poignets et les chevilles attachés,
comme vous me l’avez dit, il peut difficilement être un danger pour quiconque.


— Quoi qu’il en soit, je ne suis pas disposé à prendre
de risques. Je vous en prie, faites ce que je vous demande.


Je le lui promis et fus conduit dans les ténèbres de la
chapelle située à l’angle nord de la cour. La sacristie où l’on avait reclus le
prisonnier se trouvait à gauche de l’autel ; le chapelain l’utilisait pour
revêtir ses habits sacerdotaux et dire ses prières avant la messe. Une
puissante porte de chêne assurait son intimité pendant ces moments ; pour
des raisons que je ne saurais dire, elle était équipée d’une forte clé et d’un
verrou. Toutefois, en ce moment, ils avaient leur utilité ; après avoir
tourné la clé, on l’avait retirée de la serrure et confiée aux grandes mains
brunes de Luke qui, par ailleurs, était pourvu d’un bâton presque aussi impressionnant
que ma cape de Plymouth. Mon bâton… Je m’en souvins subitement : ce matin,
avant de m’installer devant mon petit déjeuner, je l’avais laissé appuyé contre
un mur de la cuisine. L’arrivée du chariot du scieur et les vicissitudes de la
journée me l’avaient fait oublier. Il fallait que je pense à l’ôter de la pièce
où il encombrait Janet.


L’intendant ordonna à Luke de me laisser entrer dans la
sacristie et ajouta sèchement :


— Tant que Maître Chapman est à l’intérieur, ne ferme
pas à clé et tiens-toi prêt à lui porter secours à tout instant. Après son
départ, n’oublie surtout pas de verrouiller.


Puis il s’éloigna d’un pas nerveux.


Luke me dévisageait avec curiosité mais ne me posa pas de
questions et fit simplement ce qu’on lui avait ordonné. La clé rouillée grinça
dans la serrure quand il la tourna : le chapelain de Sir Peveril
n’éprouvait manifestement pas le besoin de s’abriter des yeux indiscrets. La
porte, elle aussi, grinça sur ses gonds pendant que Luke l’ouvrait à demi.
J’entrai.


Le mobilier de la sacristie était réduit au minimum :
un banc de pierre qui courait le long d’un mur et un coffre placé dans un
angle. Les rayons du jour devaient forcer leur voie à travers une petite
fenêtre garnie de panneaux de corne plombés. Le sac habituel, contenant silex
et amadou, pendait à un clou. Une chandelle et un chandelier étaient posés sur
le coffre ; la chandelle n’était pas allumée. Pieds et poings liés, une
contusion profonde marquant sa joue gauche, Jeremiah Fletcher était tassé à une
extrémité du banc. Je m’assis à l’autre bout et me tournai pour le voir en
face. Il me regarda d’un sale œil.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


— La vérité, si ce n’est pas trop vous demander.


Ma voix enrouée suscita chez lui un sourire malveillant qui
exprimait sans fard combien il aurait aimé achever son travail.


Après quelques minutes de réflexion, il haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? Je suis un homme mort de toute
façon et n’ai plus rien à perdre. J’ai tué beaucoup d’hommes dans mon existence
et l’ironie du sort veut que je sois pendu pour un crime que je n’ai pas
commis. Oh non, je ne nie pas ! J’avais l’intention de faire passer Philip
Underdown de vie à trépas : j’étais payé pour ça. J’ai fait deux
tentatives qui ont mal tourné, une à l’abbaye, l’autre à l’auberge de Plymouth.
Mais quand il a rencontré sa mort, ce n’a pas été par ma main. Croyez-moi ou
non, c’est à votre choix.


— Je pense que je vous crois, répondis-je. Mais si vous
ne l’avez pas tué, vous auriez pu voir qui l’a fait.


Il me regarda avec stupéfaction, ses sourcils disparaissant
presque sous ses cheveux.


— Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous fait penser
cela ? Quand Maître Underdown a été tué tard hier soir – je tiens
l’information du patron –, je dormais dans un lit infesté de puces de
cette auberge tout entière infestée de puces. Pourquoi serais-je allé
vadrouiller dans les bois au milieu de la nuit ?


— Pour la raison qui vous a fait vadrouiller à l’abbaye
de Buckfast et dans les ruelles de Plymouth : pour obéir aux ordres de vos
maîtres et empêcher le messager du roi d’arriver en Bretagne. Je vais être tout
à fait franc avec vous. Vous nous avez suivis, Philip et moi, depuis Plymouth,
et, selon le père Anselm, vous êtes arrivé à Trenowth hier matin, peu après
nous. Toujours selon le bon père, vous êtes resté dans votre chambre toute la
journée, sans même descendre pour les repas. Il a donc fallu que vous
reconnaissiez le terrain pendant la nuit. Je pense que vous étiez dehors dès la
nuit tombée et que vous avez pu, de près ou de loin, assister au crime.


Jeremiah Fletcher eut un mince sourire.


— Très bien, puisque vous en avez tant deviné, j’admets
que vous avez raison jusqu’à un certain point. Je suis effectivement sorti la
nuit dernière pour reconnaître les lieux. Mais longtemps après le moment du crime.
Alors que je suivais le sentier qui monte vers le manoir, quelque chose que je
suis toujours incapable de préciser a attiré mon attention sur la rive du
fleuve, où j’ai trouvé le corps de Philip Underdown, déjà raidi et froid. Ce
fut un choc de découvrir que quelqu’un d’autre avait fait mon travail à ma
place, avec une telle ardeur. Mais, l’usage malhabile du couteau ayant obligé
l’agresseur à fracasser l’arrière du crâne pour achever son travail, j’en
conclus que cette personne obligeante était novice dans l’art de tuer.


— Avez-vous fouillé le corps pour y trouver la
lettre ? demandai-je.


Son visage s’assombrit.


— Ah ! cette lettre ! C’est elle qui a causé
ma perte.


Il se tortilla pour essayer de réduire la pression
qu’exerçaient ses liens.


— Ou, plutôt, c’est vous qui êtes ma Némésis. Mes
maîtres m’avaient enjoint de trouver et de détruire la lettre adressée au duc
François, si je le pouvais, mais ils ignoraient que Philip Underdown serait
couvert par un autre homme qui voyagerait avec lui. De fait, jusqu’à son
arrivée à Exeter, il circulait seul comme c’est l’habitude des messagers du
roi, qui préfèrent voyager vite sans s’encombrer d’une escorte. Mais l’attaquer
avant son entrevue avec le duc Richard aurait été inutile. Il n’avait pas
encore la lettre.


— Comment vos maîtres, comme vous dites, le
savaient-ils ? insistai-je en fronçant les sourcils.


Il se mit à rire.


— Mais qui êtes-vous ? Et d’où sortez-vous pour
poser pareilles questions ? Ignorez-vous que les cours, toutes les cours
sont autant de nids d’espions ? Même les amis et les alliés s’espionnent
mutuellement. Il n’est pas un noble digne de ce nom qui puisse se dispenser
d’avoir dans la demeure de tous les autres nobles des informateurs rétribués.
Le frère épie son frère, le père son fils. Ainsi va le monde. Où que vous
alliez, en France, en Italie, en Espagne, vous constaterez que celui que Maître
Chaucer a appelé « l’homme qui sourit, un couteau caché sous sa
cape », est universel.


Il avait raison. J’étais encore très innocent à
l’époque ; j’ignorais la cupidité des hommes, mais j’apprenais vite. Je
répétai ma question :


— Avez-vous fouillé le corps ?


— Bien sûr que j’ai fouillé le corps !


Mes questions commençaient à le lasser et sa gêne était
extrême.


— Ensuite, comme vous le savez, j’ai fouillé la chambre
mais, comme vous le savez aussi, je n’ai pas eu de chance.


— Comment avez-vous su quelle chambre il fallait
fouiller ?


Jeremiah Fletcher poussa un gémissement et se laissa
lourdement aller contre le mur derrière lui.


— Vous êtes tenace ! Il faut vous rendre cette
justice ! Je ne savais pas. J’ai vu un volet et une fenêtre ouverts, et
une vigne qui incitait à l’escalade. C’est seulement quand je me suis retrouvé
sain et sauf à l’intérieur que j’ai réalisé, en voyant vos affaires de voyage
étalées partout, que c’était votre chambre et celle de Maître Underdown. Et
maintenant, ajouta-t-il d’un ton las, si vous en avez fini avec moi,
laissez-moi à ma misère. Je ne vous demande pas comment vous avez découvert la
ruse que j’ai utilisée pour procéder à une seconde fouille. Le roulier est
aussi bavard qu’il est naïf et vous êtes tombé sur lui. Finissons-en.


Il ferma les yeux et serra fermement ses lèvres minces,
manifestement déterminé à ne plus répondre à la moindre question.


Mais j’étais tout aussi déterminé à lui en poser une de
plus.


— Qu’est-ce que les renouées signifient pour
vous ? demandai-je.


Il fut si surpris qu’il lâcha une réplique :


— Les renouées ? répéta-t-il en écarquillant les
yeux. Ce sont des plantes, non ? De la mauvaise herbe ? Pourquoi
devraient-elles signifier quelque chose pour moi ?


— Oh, comme ça, répondis-je en me levant. Vous êtes
bien sûr qu’elles n’ont pas de signification particulière pour vous ?


— Pas la moindre, dit-il avec vigueur.


Je fis un signe d’assentiment et tambourinai sur la porte
pour prévenir le garde que j’étais sur le point de sortir, au cas où il
penserait que Jeremiah Fletcher tentait de s’évader.


— Tout va bien, Maître ?


— Je pense que votre prisonnier a besoin d’eau et de
nourriture. Je vais demander à Maîtresse Overy de veiller à ce qu’il soit
nourri.


Je fis une génuflexion devant l’autel et sortis. On avait
déchargé tout le foin mais le chariot vide stationnait toujours au milieu de la
cour. Le roulier était arrivé quelque temps plus tôt pour réclamer son
bien ; c’est du moins ce que je déduisis en le voyant assis près de John
Groom sur le banc devant l’aile des domestiques où ils buvaient de la bière
comme de vieux amis. Ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne me
virent pas traverser la cour vers la cuisine pour plaider devant Maîtresse
Overy la cause du prisonnier. Comme je m’y attendais, la gouvernante au bon
cœur compatit.


— Le souper ne va pas tarder, dit-elle en envoyant une
fille de cuisine préparer un plateau de nourriture pour Jeremiah Fletcher.
Comment va ta gorge ? Peux-tu avaler ?


Je humai l’air.


— Si les saveurs du souper sont aussi bonnes que ses
arômes, je me forcerai, si grand soit l’effort exigé.


Elle rit et je poursuivis :


— Où est Silas Bywater ? L’avez-vous vu dernièrement ?


Elle parut surprise :


— Il est parti… Tu ne le savais pas ?



CHAPITRE XVIII


Je la regardai, muet de surprise. Quand je retrouvai ma
voix, je demandai :


— Comment peut-il être parti ? Qui lui en a donné
l’autorisation ? Et pourquoi ne l’a-t-on pas encore pris en chasse ?
Nous devions tous demeurer au manoir jusqu’à l’arrivée de l’officier du shérif.


— Mais à présent, objecta placidement Janet, les choses
se présentent différemment. Le meurtrier est sous les verrous. Tu le connais.
D’après ce que tu nous as dit, c’est l’homme qui a déjà tenté par deux fois de
tuer Maître Underdown. De plus, on l’a pris sur le fait en train de
t’étrangler, alors que toi-même l’avais surpris qui volait vos affaires. Silas
Bywater voulait reprendre sa route et ni Alwyn ni moi n’avons trouvé de motif
pour le retenir plus longtemps. À part toi, le sergent n’aura pas besoin
d’interroger quiconque.


Janet se détourna pour remuer le contenu de la marmite
suspendue dans l’âtre et ajouta sur un ton curieux :


— À propos, ce Jeremiah Fletcher, a-t-il trouvé ce
qu’il était venu chercher ?


Je secouai distraitement la tête.


— Depuis combien de temps Silas est-il parti ?


Elle se redressa, la cuiller à la main, et me regarda,
hésitante.


— Il nous a quittés pendant que tu questionnais le
prisonnier dans la sacristie. Pourquoi ? Tu n’as quand même pas
l’intention de te lancer à ses trousses !


— Je veux encore lui poser quelques questions. En
faisant vite, je peux le rattraper.


La gouvernante jeta brutalement la cuiller sur la table.


— Toi et tes questions ! s’exclama-t-elle avec une
impatience rageuse. À quoi servent-elles si ce n’est à nous empoisonner la
vie ? Pourquoi ne peux-tu accepter le fait que le meurtrier est
pris ?


Je me dirigeais déjà vers la porte mais sa véhémence était
telle que je m’arrêtai pour la regarder. Et je me demandai pour la première
fois si Janet n’en savait pas plus qu’elle n’avait bien voulu dire sur la mort
de Philip. Elle avait fait de son mieux pour me convaincre que les gens de
Trenowth et des environs ignoraient absolument tout du crime. Et elle s’était
littéralement jetée sur la personne de Jeremiah Fletcher pour me persuader
qu’il ne pouvait y avoir qu’un tueur possible.


J’hésitai, puis décidai de ne pas formuler mes soupçons. Si
je me trompais, je m’exposerais vainement à sa rancune ; en revanche, si
j’avais raison, mon silence pourrait l’inciter à commettre une erreur qui
m’aiguillerait vers le vrai meurtrier de Philip. Je ne pouvais m’expliquer
pourquoi ce qui semblait évident à tout le monde me laissait sceptique, à
savoir que Jeremiah Fletcher, tueur à gages, de son propre aveu, avait exécuté
avec efficacité les ordres qu’il avait reçus. Avec le recul du temps, je crois
tenir aujourd’hui la réponse : au plus profond de mon être, je pressentais
déjà l’identité du tueur. À l’exception d’une pièce cruciale, toutes les
informations voulues étaient réunies, dans l’attente de l’assemblage adéquat.


Je poussai un grand soupir et laissai mes bras retomber le
long de mon corps.


— Vous avez raison, dis-je doucement. Je ne vous ai
causé que des ennuis, à vous d’abord, puis à Isobel Warden et à son mari. Je
suis désolé.


Le soulagement qu’elle ressentit à me voir capituler lui
rendit instantanément sa cordialité :


— Tout va bien, mon garçon. Tu n’es pas fait pour ce
genre d’aventures, pas plus que les gens d’ici. Et je reconnais que j’ai eu
tort au début de diriger tes soupçons vers Isobel. Je pensais que c’était elle
que Maître Underdown était allé retrouver, alors que tout du long, c’était ce
Jeremiah Fletcher. Il avoue être l’auteur du crime, n’est-ce pas ?


— Il reconnaît avoir commis les deux premières
tentatives, mais il nie avoir commis le meurtre.


Janet émit un grognement méprisant.


— Personne ne croira jamais ça ! Surtout pas
l’officier du shérif. Il a eu affaire à trop de canailles pour se laisser
prendre à une histoire pareille. Et quand il aura entendu de ta bouche la vraie
version des faits, il n’aura plus le moindre doute.


Sur ce point, je tombais d’accord avec elle. Une solution aussi
simple à l’énigme du meurtre ne pouvait que séduire un homme déjà débordé par
les événements autrement importants qui se déroulaient dans le comté. Les
Cornouaillais s’armaient en vue d’une invasion possible, pour ne pas dire
probable ; ils n’avaient pas de temps à perdre avec des désordres mineurs.
Le sergent de Launceston Castle serait trop heureux de pouvoir rapporter à Sir
John Arundel l’issue satisfaisante de l’affaire car l’échec de l’enquête aurait
attiré sur leur tête le mécontentement royal. Si bien qu’il ne chercherait pas
d’autre solution au mystère du meurtre de Philip Underdown. Les protestations
d’innocence de Jeremiah Fletcher, s’il se donnait la peine d’en émettre, ne
seraient pas prises en considération. Je me rappelai avec un sourire désabusé
l’espoir que j’avais entretenu de pouvoir taire à l’envoyé du shérif la mission
de Philip. J’avais été trop optimiste et trop naïf mais, au moins, les proches
de la reine n’étaient pas impliqués, ce qui épargnerait au roi et à la famille
royale beaucoup de désagréments. Je commençais à me rendre compte à quel point
j’avais manqué de discernement, innocent à la dérive dans une mer d’intrigues.
Si le comte d’Oxford n’avait pas envahi le St Michael’s Mount et si l’opération
s’était déroulée selon le plan prévu, ç’aurait été sans importance. Philip
aurait été en Bretagne à l’heure voulue, la lettre du roi remise à qui de droit
et j’aurais déjà retrouvé mes grandes routes, satisfait et heureux.


La voix de Janet mit fin à ces réflexions :


— Tu l’as toujours, cette lettre qui nous a valu tant
d’ennuis ?


Si j’avais tâté le côté gauche de mon pourpoint, j’aurais
senti crisser le parchemin rigide entre le cuir et la doublure du vêtement,
mais je me retins de le faire et répondis par une question :


— À quand le dîner ? J’ai faim !


— Je voudrais bien savoir quand tu n’as pas faim !
se moqua-t-elle gentiment.


Elle plongea la cuiller dans la marmite et goûta le
bouillon.


— Pas tout à fait cuit mais il s’en faut de peu. Va
prendre l’air un moment, mais ne t’éloigne pas. Et surtout ne te lance pas sur
les traces de Silas Bywater.


— C’est promis, dis-je.


Je me sentais soudain très las. Toutes les péripéties de la
journée, depuis la découverte du corps de Philip jusqu’aux deux tentatives
d’étranglement dont j’avais été victime, sans parler des efforts que j’avais
fournis, m’écrasaient subitement de leur poids. Quelle importance si les
questions que je voulais poser à Silas Bywater ne lui étaient jamais
posées ? Si un homme qui, de son propre aveu, était un tueur à gages était
reconnu coupable d’un crime qu’il n’avait pas commis ? L’énergie
bouillonnante qui m’avait servi tout ce jour s’était brusquement tarie. La
seule chose que je souhaitais en cet instant, c’était dormir. J’étirai mes bras
dont les jointures craquèrent et bâillai démesurément.


Janet sourit.


— Tu es harassé, mon garçon. Va t’étendre un moment.
J’enverrai une des petites te chercher quand il sera temps de souper.


— Bonne idée, répondis-je. Je viens seulement de me
rendre compte à quel point je suis fatigué. Et ma gorge me fait toujours mal.


Je jetai un coup d’œil dans la pièce.


— J’ai laissé mon gourdin ici ce matin, après le petit
déjeuner. Je croyais l’avoir posé là, près de la porte, mais il n’y est plus.
Ou bien je me trompe, ou quelqu’un l’a déplacé.


— C’est moi qui l’ai déplacé, dit Janet. J’ai failli me
prendre les pieds dedans, là où tu l’avais posé. Il est au fond, dans le coin.


Elle aussi semblait anéantie, je le sentais bien, et rongée
par les soucis. La journée avait été cauchemardesque pour nous tous et je ne
fus pas surpris de la voir s’asseoir à la table et s’éventer avec son tablier.
Elle me regarda.


— Peut-être ferais-tu mieux de le laisser là pour
l’instant. L’officier du shérif voudra sans doute le voir. Nous avons posé le
couteau près du corps dans le grand hall mais il se peut qu’il souhaite
examiner les deux armes utilisées. Je veillerai à ce que personne ne le prenne
par erreur. Je sais à quel point les hommes tiennent à leur épée ou à leur
gourdin.


Je la remerciai et me levai. Mes membres semblaient de
plomb, comme il arrive souvent quand après de rudes efforts s’annonce la
perspective du repos. Deux petites aides de cuisine gloussaient et chuchotaient
en rassemblant les couteaux à manche d’os et les tranchoirs à pain émoussés
pour mettre la table du souper. Elles sourirent timidement quand je passai
devant elles. Leurs yeux écarquillés exprimaient l’adoration pour le héros qui
avait démasqué le dangereux criminel et j’étais trop humain pour ne pas trouver
cela délicieux. Je souris en retour et leur fis un clin d’œil.


La cour était tranquille à présent. Le roulier était reparti
avec son chariot et j’entendais John Groom qui sifflotait dans l’écurie :
affreusement faux. Un cheval hennit et je me demandai si c’était mon bourrin ou
le cheval de Philip, à présent propriété de Sir Peveril, qui réclamait son
maître. Luke était sans doute dans la chapelle, montant la garde, à moins que
James ne l’eût relevé. Quoi qu’il en fût, la cour était déserte mais l’arôme
suave du pain fraîchement cuit que l’on mangerait au souper s’échappait de la
boulangerie. Et demain, il y aurait encore une nouvelle fournée sur la table du
petit déjeuner. La buanderie était vide, elle aussi : la blanchisseuse et
ses aides étaient rentrées chez elles au village ; séché, plié dans de
grands paniers, le linge attendait les fers polis qui le repasseraient.


Je traversai la grande salle et montai l’escalier pour
retrouver ma chambre. Mes affaires et celles de Philip étaient toujours
empilées au milieu de son lit, telles que Jeremiah Fletcher les avait laissées
quand je l’avais surpris. Plus tard, je les entasserais dans les fontes afin
que tout soit prêt le lendemain matin pour mon retour à Plymouth. Pour
l’instant, j’avais trop sommeil. J’ôtai mon pourpoint, glissai la main sous sa
doublure pour m’assurer que la lettre était bien là, je retirai mes bottes et
m’allongeai, épuisé, sur mon lit à roulettes. Encore quelques secondes et je
dormais profondément.


 


Encore quelques secondes et j’étais éveillé, assis raide
comme un I, la bouche ouverte, le regard fixe. Puis je posai les pieds par
terre et, les mains tremblantes, j’enfilai mes bottes et remis mon pourpoint.
Je quittai la chambre, dégringolai l’escalier et traversai la cour jusqu’aux
écuries sans vraiment savoir ce que je faisais. Je jetai un coup d’œil furtif
vers la cuisine pour voir si Janet était dans les parages et me faufilai dans
l’écurie pour y chercher John Groom.


Perché sur une échelle, il hissait les balles de fourrage
dans le grenier à foin et ne m’entendit pas immédiatement quand je l’appelai.
De toutes les stalles alignées devant moi, deux seulement étaient occupées,
l’une par mon cob et la deuxième par le gris pommelé de Philip. L’un des
chevaux du domaine avait pris la route de Launceston, monté par le scieur, et
Sir Peveril avait probablement emmené les autres à Londres avec lui.


— John ! appelai-je d’une voix pressante en
agrippant les montants de l’échelle que je secouai aussi fort que je l’osai.


Il s’immobilisa, surpris, et pencha vers moi un visage que
l’effort empourprait.


— Oh ! c’est toi ! dit-il. Donne-moi donc un
coup d’main pour monter les balles qui restent, veux-tu ? C’est le roulier
qu’aurait dû le faire mais il avait hâte de filer d’ici. L’était plutôt penaud
après c’tour idiot qu’il nous a joué.


— Je ne peux pas, répondis-je. Il faut que je rattrape
Silas Bywater. J’ai besoin de mon cheval. Tout de suite !


Il ronchonna et jura tout son soûl mais sa bonne nature eut
vite raison de cet accès d’humeur. Il déposa son fardeau dans le grenier et
descendit seller mon cheval. Il était lent et minutieux et je dus réprimer mon
impatience, craignant à tout instant d’entendre Janet Overy frapper sa cuiller
contre le poêlon pour prévenir qu’on allait servir le souper. Quand enfin je
pus monter mon cob fringant, il piaffa, tout heureux de renouer connaissance.
Nous étions encore dans la cour lorsque Edgar Warden et ses aides, leur besogne
terminée, apparurent sous le portail, impatients de s’attaquer à leur repas du
soir. Le régisseur prit un air renfrogné quand nous nous croisâmes mais borna
là l’expression de son hostilité ; pour être tout à fait franc, il
s’arrangea pour manifester une légère nuance de honte. Je me demandai si lui,
Colin et Ned avaient entendu parler des événements de l’après-midi, si les nouvelles
s’étaient déjà répandues dans tout le domaine du manoir ou s’ils allaient
seulement les apprendre maintenant.


Mais ce fut une pensée fugace. J’avais bien d’autres
préoccupations en tête, à commencer par la nécessité de rattraper Silas Bywater
et l’obliger à me dire ce que j’avais besoin de savoir. Seules deux personnes
détenaient la clé de l’énigme de la mort de Philip Underdown et Silas était
l’une d’elles, j’en étais sûr. Je savais à présent avec une certitude absolue
qui était le meurtrier mais j’ignorais encore ses mobiles. Tout en cheminant,
je repassais mentalement les événements des deux derniers jours, depuis notre
arrivée à Trenowth la veille au matin : un schéma commençait à s’esquisser
plus clairement. Des choses avaient été dites et faites qui, en elles-mêmes, ne
signifiaient rien mais, une fois regroupées, elles ébauchaient un tableau. Je
pouvais même remonter plus loin dans le temps, à l’une de mes premières
conversations avec Philip et à une remarque de John Penryn.


Il y a toujours les caves, avait dit ce dernier à
Philip. Pas un seul fantôme ! Juste la meilleure bière et le meilleur
vin disponibles de ce côté de la Tavy.


Et j’entendais encore la voix de Philip qui avouait : Je
ne supporte pas d’être enfermé ! Cela me taraude de rester très longtemps
dans un espace confiné. Puis il m’avait confié qu’il avait des cauchemars
où il se voyait enchaîné dans le noir.


Je m’arrêtai un court instant au village pour m’assurer que
Silas Bywater n’avait pas retardé son départ, le temps d’une visite à
l’auberge, mais le patron ne l’avait pas vu. Sa femme, en revanche, se montra
plus utile.


— Je l’ai croisé il y a moins d’une heure, juste
au-delà de l’enceinte du manoir. Il allait vers le sud. Il a dit qu’on avait
trouvé le meurtrier et qu’il était libre de retourner à Plymouth. Je pense
qu’il se dirige vers le bac.


Je la remerciai, me remis en selle et lâchai la bride à mon
cob autant que le permettaient les inégalités du chemin et mon inexpérience de
cavalier. Je ne reconnaissais pratiquement rien de la région que je parcourais,
car il faisait noir quand Philip et moi l’avions traversée en sens inverse la
veille, avant l’aube. Au fur et à mesure que s’allongeaient les ombres de
l’après-midi, le temps s’éclaircissait et il n’y avait plus trace de la tempête
matinale. Une très belle soirée se préparait. Les collines lointaines
chatoyaient, noyées sous une brume ambrée.


Il me semblait avoir chevauché bien longtemps et je
commençais à m’inquiéter à l’idée que Silas Bywater aurait pu, pour quelque
raison, bifurquer vers un village voisin quand, à mon grand soulagement, au
sortir d’un boqueteau, je le vis à quatre ou cinq cents yards devant moi. Aussi
fort que ma gorge me le permettait, je lui criai de s’arrêter et plantai mes
talons dans les flancs du cob, l’encourageant de mon mieux pour rattraper ma
proie.


En entendant son nom, Silas s’était retourné ; alarmé,
il envisageait visiblement la possibilité de prendre la fuite. Finalement, il
décida de faire front et, quand je parvins à sa hauteur, m’opposa le visage
même du défi.


— Que me veux-tu ? fit-il d’une voix hargneuse.
Alwyn Steward et Maîtresse Overy m’ont donné l’autorisation de partir puisque
tu as pincé le meurtrier.


Subitement, le soupçon obscurcit ses yeux bleus.


— L’officier du shérif n’est pas encore arrivé, pas
vrai ? C’est pas lui qui t’a dit de me poursuivre ? Il veut pas que
tu me ramènes ?


Je me laissai choir au sol avec un soupir de soulagement. À
l’époque, je ne faisais pas vraiment corps avec ma monture.


— Ne t’en fais pas sur ce point, le rassurai-je. Thomas
Sawyer et le sergent n’étaient pas encore en vue quand j’ai quitté
Trenowth ; mais ils arriveront sûrement avant la tombée de la nuit. Non,
c’est moi qui veux causer avec toi. J’ai besoin de renseignements que tu peux
me fournir et comme je suis déterminé à les obtenir par tous les moyens, tu te
faciliteras la vie en répondant à mes questions. Devant moi, tu ne fais pas le
poids.


Il reconnut ce fait avec une parfaite mauvaise grâce.


— Que veux-tu savoir ?


— Il y a une chaumière là-bas, dis-je, le doigt tendu,
et comme l’heure du souper sera passée quand je reviendrai à Trenowth, allons
voir si la maîtresse du lieu dispose de pain, de fromage et d’un peu de bière
pour deux voyageurs fatigués. Le cheval, lui aussi, se trouvera bien d’une
pause et d’un seau d’eau.


Voyant que j’étais plus amical qu’il ne l’avait d’abord
supposé, Silas se détendit.


— Très bien, dit-il en réglant son pas sur le mien.
Autant nous mettre à l’aise… Mais je pourrais te dire ici et à l’instant ce que
tu veux savoir, car je sais d’avance pourquoi tu es venu.


 


Il faisait presque noir quand je revins au manoir de
Trenowth. Les portes de l’enceinte étaient encore ouvertes et l’agitation
ambiante signifiait que la maisonnée attendait l’arrivée imminente du sergent
de Launceston. Fanaux et torches illuminaient la cour que dominait Alwyn, fiché
en haut des marches à l’entrée du grand hall, son bâton d’intendant à la main,
vêtu de sa plus belle robe fourrée. Les domestiques qui habitaient le village
et auraient dû regagner leurs chaumières depuis longtemps s’attardaient dans
l’espoir de capter un aperçu du drame qui pourrait se dérouler. Isobel et Edgar
Warden étaient assis sur le banc de pierre devant l’aile des domestiques et
John Groom, qui m’avait vu arriver de son poste à l’entrée de l’écurie, vint à
ma rencontre pour prendre mon cob. Il ne manquait que Janet Overy. On m’apprit
aussitôt qu’elle était à la cuisine où elle mettait la dernière main au repas
spécialement préparé pour l’envoyé du shérif.


— T’obtiendras rien d’elle, m’informa le valet
d’écurie. L’était hors d’elle quand elle s’est aperçue d’ton absence au souper.


Sans répondre, j’allai à la cuisine, espérant contre tout
espoir y trouver Janet seule. Ma prière fut exaucée ; on avait expédié
dehors les petites soubrettes pour qu’elles préviennent de l’approche du
sergent dès qu’elle serait connue. Quand j’entrai, Janet, que je voyais de
trois quarts, crut que c’était une des petites qui revenait mais son visage se
durcit quand elle me vit.


— Où étais-tu ? demanda-t-elle avec irritation. Tu
étais censé te reposer sur ton lit !


Je fermai la porte de la cuisine derrière moi.


— J’ai poursuivi Silas Bywater, dis-je.


— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix perçante.
Tu m’avais promis de…


— Je sais et je suis désolé d’avoir manqué à ma
promesse. Mais il fallait que je sache, voyez-vous. Il fallait que je sache
pourquoi vous avez tué Philip Underdown.



CHAPITRE XIX


J’attendis qu’elle récusât l’accusation mais le silence s’étirait
et elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle s’avança et s’assit lourdement à
la table de la cuisine.


— Qu’est-ce qui a dirigé tes soupçons vers moi ?


Je balançai mes jambes par-dessus le banc pour m’asseoir en
face d’elle.


— Vous vous êtes trahie vous-même, par deux fois. Plus
tôt cet après-midi, je vous ai demandé pourquoi vous pensiez que Philip
Underdown avait préféré quitter la chambre par la fenêtre de l’étage supérieur
plutôt que par celle du rez-de-chaussée et vous m’avez répondu qu’il aurait pu
craindre de me réveiller en se levant, en s’habillant et en descendant. Alors
qu’en m’envoyant coucher de l’autre côté de la porte, il pouvait descendre le
long de la vigne sans ce souci. J’aurais dû saisir sur-le-champ ce que j’ai
compris plus tard, à savoir que seul Philip avait pu vous parler du stratagème
qu’il avait utilisé. Moi-même ne vous en avais rien dit et personne d’autre
n’était au courant.


Elle baissa les yeux sur ses mains étroitement serrées et
posées devant elle sur la table.


— Et comment me suis-je trahie la seconde fois ?


— Vous étiez très fatiguée, tout comme moi. Les
événements du jour avaient embrouillé vos idées. Elles étaient si confuses que
vous n’arriviez plus à faire la distinction entre ce que vous saviez et ce que
vous étiez censée savoir. Vous saviez que mon bâton avait été utilisé pour
achever Philip Underdown après que l’attaque au couteau eut échoué. Là encore,
lui seul aurait pu vous informer qu’il s’agissait du mien. Ne vous êtes-vous
jamais demandé pourquoi on ne l’avait pas trouvé près du cadavre ? Ni
comment il était revenu ici ?


C’est alors qu’elle leva les yeux pour me regarder bien en
face, les sourcils légèrement froncés.


— Bien sûr, je me le suis demandé mais, comme tu viens
de le dire, il y avait des choses que je n’étais pas supposée savoir et je ne
pouvais donc pas poser de questions.


— Mais vous saviez que j’avais découvert le corps avant
Thomas Sawyer ?


— Je ne le savais pas. Je ne le pouvais pas sans te
demander la vérité. Et je ne pouvais pas t’interroger sans éveiller tes
soupçons. Mais j’avais deviné. Tu t’es rendu compte bien plus tôt que tu ne
l’as dit que Maître Underdown avait quitté son lit. Tu es parti à sa recherche
et tu l’as trouvé mort. Tu as aussi découvert qu’il avait pris ton gourdin et
qu’on l’avait utilisé pour le tuer. Bien entendu, tu l’as rapporté pour ne pas
être soupçonné du crime.


J’acquiesçai de la tête et elle poursuivit :


— Ne crois pas que je te le reproche, mon garçon. Tout
individu doué de bon sens aurait fait de même.


Elle poussa un soupir proprement accablé.


— Et puis, stupidement, je me suis trahie, reprit-elle.
J’étais désespérément fatiguée, incapable de réfléchir clairement plus
longtemps. Alors, j’ai prié : Mon Dieu, faites que Roger ne remarque pas
mon erreur. Mais je savais que Dieu ne m’entendrait pas. Quel droit avais-je à
Sa protection ? J’avais pris la vie d’un de mes frères humains.


Elle posa un moment ses mains sur ses yeux puis les retira.


— Ma première erreur, je reconnais ne pas l’avoir
remarquée. Tu as l’oreille fine et tu es intelligent.


— Oh non ! Vous me surestimez, croyez-moi, fis-je
en secouant la tête. Sur le moment, elle m’a échappé. Même votre seconde erreur
ne m’a pas frappé sur le coup, il m’a fallu du temps pour mettre le doigt
dessus. Toutefois, si cela peut vous consoler, je suspectais déjà que vous en
saviez plus sur le meurtre que vous ne vouliez l’admettre.


— Pourquoi ? me pressa Janet. En quoi me suis-je
encore trompée ?


— Je ne vois pas d’autre maladresse précise, fis-je en
haussant les épaules. Mais, quand j’y réfléchissais, votre conduite était
pleine de contradictions. D’abord, vous avez affirmé que personne ne pouvait
quitter l’enceinte pendant la nuit parce que les portes étaient verrouillées.
Puis vous m’avez assuré que n’importe qui, homme ou femme, aurait pu en sortir
par les fenêtres du rez-de-chaussée, s’il le voulait. Par ailleurs, vous avez
exploité ma conviction que Philip avait dû aller retrouver Isobel Warden ;
vous l’avez renforcée en insistant sur le fait que son mari était très jaloux,
jusqu’à ce que votre conscience commence à vous tourmenter. Ensuite, vous vous
êtes employée à me convaincre que Jeremiah Fletcher était le meurtrier, ce
qu’il aurait été indéniablement si une nouvelle occasion s’était présentée.
D’autre part, vous avez tenté de me dissuader de mener plus loin mon enquête.
Et c’est encore vous, j’imagine, beaucoup plus qu’Alwyn, qui vouliez à tout
prix laisser Silas Bywater filer avant que je l’interroge plus précisément sur
ce que signifiait la renouée. Avec votre savoir sur les simples et les plantes
médicinales, vous connaissez ses propriétés mortelles.


Il y eut un nouveau silence avant qu’elle répondît avec un
soupir douloureux :


— Oui, je les connais. Quelles autres fautes ai-je
commises ?


— Il n’y a pas eu faute à proprement parler, juste des
détails qui en eux-mêmes ne signifiaient rien mais qui, ajoutés au reste,
prenaient un certain sens. Vous m’avez dit que vous aviez perdu votre fils,
mais vous n’avez pas dit qu’il était mort. Naturellement, c’est ce que j’en ai
conclu mais, je le répète, vous ne l’avez pas dit. Et cet après-midi, pendant
que vous me soigniez, après avoir dit que vous aviez de l’affection pour moi,
vous avez ajouté : « Mon fils aurait dû te ressembler… » Vous
n’avez pas dit « il t’aurait ressemblé », sous-entendu « s’il
avait vécu », mais « aurait dû », ce qui suggère qu’il m’aurait
ressemblé si un terrible accident ne lui était advenu. Et, pour finir, vous
avez dit vous-même que vous êtes responsable de la répartition des chambres
entre les visiteurs en l’absence de Lady Trenowth. Au début, j’ai cru que
c’était simple hasard si la chambre vers laquelle grimpe la vigne nous avait
été attribuée, à Philip et à moi. Mais, en fait, vous avez reconnu Philip dès
que vous nous avez vus dans la cour. À mon avis, dès cet instant, l’idée de
vous venger de lui a jailli dans votre esprit. Vous n’aviez pas de plan, bien
sûr, mais déjà l’intuition qu’une chambre à deux issues présentait un avantage.
Ai-je raison ?


Le regard de Janet rencontra le mien.


— Sitôt que mes yeux se sont posés sur toi, j’ai su que
tu étais un brillant jeune homme ; c’était te sous-estimer. Je sais à
présent que tu es encore plus intelligent que je ne pensais.


Elle se leva, alla jusqu’à la porte de la cuisine, l’ouvrit
et posa une question à l’un des domestiques. Puis elle revint s’asseoir à la
table.


— L’officier du shérif et Thomas Sawyer ne sont
toujours pas en vue, dit-elle. Tu as le temps de me raconter ce que tu as pu
tirer de Silas Bywater.


— Laissez-moi remonter plus loin, dis-je, à ma première
rencontre avec Philip Underdown, jeudi dernier.


Cinq jours s’étaient écoulés depuis cette rencontre. Cinq
jours seulement… j’avais peine à le croire. Je poursuivis :


— C’est alors qu’il m’a parlé, sans la moindre gêne et sans
se chercher d’excuses, de la vie qu’il avait menée avant de devenir messager
royal. Il était négociant en chair humaine, entre autres marchandises. Il
achetait et revendait de malheureux enfants de petite taille qui
n’atteindraient jamais une stature normale et dont les parents étaient désireux
de se débarrasser ou de les échanger contre une petite fortune facilement
acquise. Je lui ai demandé comment son frère et lui pouvaient trouver assez
d’enfants difformes pour en faire un commerce rentable. Il m’a répondu qu’il y
avait toujours moyen de s’arranger, qu’il suffisait de connaître les méthodes.
À ce moment-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


— Et maintenant, tu sais ?


— Oui. Silas Bywater me l’a dit. Ma mère, Dieu ait son
âme, se trompait, mais pas tellement, elle qui croyait que la renouée contient
un poison mortel.


— Non, elle ne se trompait pas tellement, répondit
Janet d’une voix presque inaudible. Absorbée en quantité suffisante, une
infusion de renouée et de marguerite freine la croissance des enfants, dont
elle fait des nains. Je sais avec certitude que c’est ce qui est arrivé à mon
fils après qu’on me l’eut volé ; je sais aussi avec la même certitude qui
en est responsable. Je t’ai écouté et te demande à présent d’écouter cette
histoire telle que je l’ai vécue.


 


Janet Overy était veuve depuis environ cinq ans,
pensait-elle, quand son fils disparut. Comme elle nous l’avait dit, son mari
s’était noyé en mer une semaine avant la naissance du petit Hugh. Il était
pêcheur et son bateau, le seul bien de valeur qu’il possédait, avait sombré
avec lui. La mère et l’enfant étaient sans ressources. Janet était couturière
et son travail opiniâtre les avait sauvés de la famine. Elle n’avait mesuré ni
son temps ni sa peine chaque fois que son bel enfant avait besoin de quelque
chose qu’elle pouvait lui donner.


De temps en temps, elle allait à Plymouth acheter ce qu’elle
ne pouvait faire pousser ou élever dans son bout de jardin. Ce fut là qu’elle
vit pour la première fois Philip Underdown et son frère.


— Deux hommes que l’on remarquait, dit-elle. Hardis,
beaux, énigmatiques, arpentant les quais comme s’ils leur appartenaient,
surveillant le chargement de leur vaisseau, le Speedwell. Ensuite, je ne
les ai pas revus pendant un an ou davantage et j’ai appris qu’ils commerçaient
à partir d’autres ports, Bristol et Londres. Mais ils finissaient toujours par
revenir.


Elle n’en savait pas plus sur les deux frères et elle avait
trop à faire pour s’arrêter dans la rue et bavarder, d’autant qu’elle
connaissait très peu de gens dans la ville. Elle ne savait rien du genre de
marchandises que transportait le Speedwell et, si elle l’avait su, mis à
part une répulsion naturelle, elle n’y aurait guère songé. Son petit Hugh était
un gamin ravissant ; son corps sain et bien fait était exempt des
difformités qui, hélas, affligeaient trop d’enfants.


Puis, par un beau jour ensoleillé, peu après son cinquième
anniversaire, l’enfant disparut. Occupée par sa couture, Janet avait expédié
son fils jouer dehors pour ne pas l’avoir sans cesse dans les jambes. Une heure
plus tard à peu près, quand elle l’appela pour le souper, il ne répondit pas.
Elle le chercha et l’appela sans trêve jusqu’à la nuit tombée ; il était
introuvable. Le lendemain, dès l’aube, elle tira ses voisins du lit pour qu’ils
cherchent et fouillent avec elle, mais en vain. Hugh s’était évanoui.


Folle d’angoisse, Janet avait poursuivi ses recherches
jusqu’à Plymouth au sud et Tavistock au nord, l’espoir de retrouver son enfant
s’amenuisant au fil du temps. Puis, un jour, elle tomba sur un vieux mendiant
boiteux qui se souvenait avoir vu deux hommes aux alentours du village de Janet
à l’époque de la disparition de Hugh.


Il se les rappelait parce que c’était deux semaines après
Pâques et que le hocking[bookmark: _ftnref17][17]
avait commencé. Il avait vu deux hommes à cheval, dont l’un tenait un petit
garçon blond, à califourchon sur le pommeau. L’enfant pleurait désespérément et
l’homme l’avait giflé pour le faire taire.


La description que le mendiant fit des deux hommes rappela
instantanément à Janet le souvenir de Philip Underdown et de son frère. Elle
repartit pour Plymouth. Quand elle y parvint, elle apprit que le Speedwell
avait fait voile pour Gênes quelques semaines plus tôt, emportant les deux
hommes et leur cargaison. En questionnant les débardeurs sur les quais du port
de Sutton, elle apprit alors qu’ils faisaient commerce de nains. Mais elle
n’avait pas prêté grande attention à cette information qui, pensait-elle, ne la
concernait pas. Des années plus tard seulement, après avoir trouvé refuge comme
gouvernante au paisible manoir de Trenowth et retrouvé là un peu de la paix du
cœur, elle avait appris par hasard, d’un frère mendiant, le sort probablement
échu à son enfant.


— Il me parla, dit Janet, de cas qu’il avait connus. La
demande de nains de compagnie était devenue si importante dans la noblesse de
tous les pays que la réserve d’hommes et d’enfants naturellement nains n’y
suffisait pas. Alors les négociants volaient des enfants normaux qu’ils
tenaient enchaînés dans des caves ténébreuses pendant des mois, parfois pendant
un an ou plus ; ils les affamaient et les contraignaient à boire d’énormes
quantités d’infusion de renouée et de marguerite qui entravaient leur
croissance naturelle. Le frère connaissait Plymouth et je lui demandai s’il
avait entendu parler de rumeurs de ce genre à propos des maîtres du Speedwell.
Il admit avec réticence que c’était le cas, mais que l’on n’avait jamais rien
pu prouver contre les frères Underdown. Et s’ils volaient des enfants, où les
auraient-ils séquestrés ?


— Dans les caves de La Tête de Turc,
l’interrompis-je avec force. C’est là qu’ils les gardaient. Et il y avait
sûrement à Londres et à Bristol des tenanciers tout aussi désireux de coopérer,
à condition de partager le profit.


Il n’y avait pas lieu de s’étonner, me dis-je, que les
auberges et les tavernes aient si mauvaise réputation, quand elle est si
souvent méritée. Je me rappelai une auberge que j’avais connue à Londres deux
ans plus tôt et ce souvenir me fit frémir.


Après le départ du frère mendiant, Janet était retournée à
Plymouth où elle apprit que le plus jeune des frères Underdown était mort, mais
nul ne savait ce qu’était devenu l’aîné. Une seule chose était sûre : il
n’exerçait plus son commerce à partir de la ville.


— Il a fallu que je m’oblige à les oublier, lui et son
frère. Je n’avais plus aucun doute ; c’étaient eux qui m’avaient ravi mon
enfant et lui avaient infligé ce sort révoltant. Mais l’un d’eux était en
Enfer, hors de toute atteinte, et l’autre l’y suivrait un jour. C’était ma
seule consolation. Et puis…


— Et puis, hier matin, vous l’avez vu plastronnant dans
la cour, prospère et infatué de sa personne. C’était plus que vous n’en pouviez
supporter.


Janet hocha la tête :


— À cette seconde même, j’ai décidé de le tuer. Le
reste, tu le sais.


— Vous l’avez convaincu de vous retrouver près de la
rivière à une heure avancée de la nuit.


Elle sourit :


— Je n’ai pas eu besoin de le convaincre. D’emblée, il
a joué mon jeu. Au petit déjeuner, je lui avais clairement fait entendre qu’il
me plaisait et, quoi que tu en penses, mon garçon, je ne suis pas si vieille ni
si décrépite qu’un homme ne puisse me désirer.


Je rougis de ce qu’elle avait lu si aisément dans mon
esprit.


— C’était un homme à femmes, une évidence pour la femme
expérimentée que je suis, et s’il devait séjourner quelque temps à Trenowth, il
aurait besoin de distraction. Je ne crois pas qu’il aurait harcelé Isobel. Il
avait pris la mesure d’Edgar et Philip Underdown tenait comme un forcené à
l’intégrité de sa peau. Si bien que je ne fus pas surprise quand je le vis
paraître à la cuisine hier matin…


— … après s’être débarrassé de moi, sous prétexte qu’il
avait aperçu par la fenêtre de la chambre un homme qui rôdait sous les arbres.


— Il a passé son bras autour de ma taille et m’a
embrassée. J’ai joué les matrones indignées au bénéfice des gamines que j’ai
aussitôt expédiées faire des commissions aux quatre coins de la maison. Maître
Underdown et moi avons bu de la bière et nous sommes bientôt arrivés à un
accord, du moins c’est ce qu’il a cru. Il a été un peu déconcerté quand j’ai
insisté pour le rencontrer dehors et non dans ma chambre confortable, mais je
lui ai dit que je n’osais prendre le risque d’être découverte car Alwyn me
courtisait. Il a gobé ce mensonge sans poser d’autres questions et s’est
également plié à mon autre demande : nous nous rendrions chacun de notre
côté au lieu du rendez-vous, au cas où, par malchance, on nous aurait aperçus.
Je sortirais par le portillon dont j’avais la clé, et je lui ai suggéré de
passer par la fenêtre en utilisant la vigne, à moins qu’il ne se sentît trop
vieux ou trop rassis. Il n’y aurait ainsi aucun danger que quelque bonne âme
insomniaque nous repère tous les deux en train de traverser la cour.


— Et bien sûr, il a relevé ce défi lancé à sa virilité.


— Bien sûr, et je le savais d’avance.


Janet leva les mains et s’en couvrit les yeux un instant.
Quand elle les retira, elle semblait prête à défaillir.


— Je n’avais jamais imaginé qu’il fût si difficile de
tuer un homme. J’avais emporté un couteau de cuisine soigneusement aiguisé et
je croyais qu’il me suffirait de le plonger dans sa poitrine pour le frapper à
mort. Quelle erreur ! Quand je suis arrivée, il m’attendait et m’a
aussitôt étreinte et baisée sur les lèvres. Dieu me garde, j’ai senti mon corps
en émoi lui répondre ! J’essayais de le repousser mais il caressait mes
cheveux dénoués que je n’avais pas couverts et se vantait de l’astuce grâce à
laquelle il avait réussi à t’envoyer coucher sur le palier, devant la porte de
sa chambre. Je lui ai demandé pourquoi il avait apporté un gourdin ; quand
il vagabondait la nuit, m’a-t-il répondu, il portait une arme pour se défendre
des voleurs et des bandits. Je sais maintenant qu’il avait à craindre d’autres
ennemis.


— Vous a-t-il dit que c’était le mien ?


— Le gourdin ? Il a dû me le dire, oui, sinon je
ne l’aurais pas su. Mais je ne me rappelle pas bien ses mots. Je rassemblais
mes forces pour le frapper. J’ai réussi enfin à me dégager de ses bras, j’ai
sorti le couteau de ma poche et l’ai plongé dans sa poitrine.


Un son lui échappa dont je n’aurais su dire s’il s’agissait
d’un rire ou d’un sanglot.


— Son expression stupéfaite était grotesque,
reprit-elle. Il ne pouvait croire à ce qui lui arrivait. Rien ne lui avait
permis de soupçonner les mobiles qui me conduisaient à le tuer. Il est tombé
agenouillé, en essayant de retirer le couteau qui avait pénétré jusqu’au
manche. Un filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres mais il était
toujours vivant. Horrifiée, j’ai ramassé le gourdin, ton gourdin, qu’il avait
posé à terre, et j’ai commencé à le frapper derrière la tête, encore et encore.


Elle frissonna.


— J’étais couverte de sang. C’était horrible mais je ne
pensais qu’à mon petit garçon, arraché à sa mère et à sa propre vie, transformé
en nain pour le plaisir de quelque noble milanais ou florentin. Quand j’ai
enfin eu la certitude que Philip Underdown était mort, j’ai jeté le gourdin et
j’ai couru jusqu’ici aussi vite que possible. Tu trouveras dans ma chambre,
dissimulée au fond du coffre sous mes autres vêtements, ma robe éclaboussée de
sang.


Nos regards se rencontrèrent de part et d’autre de la table.


— Tu sais à présent ce qui s’est réellement passé, dit-elle
enfin. Qu’as-tu l’intention de faire ?


— Je l’ignore, répondis-je lentement. Je n’ai pas le
cœur à vous blâmer. Je crois qu’à votre place j’aurais fait la même chose.


— Mais tu estimes qu’il serait injuste de laisser
condamner quelqu’un d’autre, fût-ce un tueur patenté, pour un crime qu’il n’a
pas commis ?


On cria dans la cour et l’agitation bruyante d’une arrivée
se fit entendre. Thomas Sawyer était de retour avec l’officier du shérif. Il
était temps de sortir, de l’accueillir et de lui dire ce que je savais.


— Est-ce vous, demandai-je, qui avez mis le bouquet de
marguerites et de renouées dans notre chambre ?


Janet s’était levée et lissait sa jupe.


— Oui. Je ne sais vraiment pas pourquoi je l’ai fait,
si ce n’est pour lui rappeler ses forfaits, les vies qu’il a brisées à jamais.
Mais tu les as soustraites à son regard. S’il les avait vues, peut-être
aurait-il compris, lors de sa fin dernière, pourquoi il était tué.



ÉPILOGUE


Au cours des années qui se sont écoulées depuis cette
histoire – un demi-siècle témoin de multiples changements, qui a rendu
notre mode de pensée plus cynique –, je me suis souvent demandé si j’avais
bien agi en laissant Janet Overy en liberté, en lui permettant d’échapper aux
conséquences de son acte. Je n’ai jamais trouvé la réponse. Laisser un autre
payer pour vos méfaits doit toujours être un crime au regard de Dieu, même si
cette personne est mauvaise, même si elle aurait payé ses propres crimes de la
peine capitale prévue par la loi. Quoi qu’il en soit, je ne pus alors me résoudre
à la dénoncer pour ce qu’elle avait fait à Philip Underdown ; et depuis
que j’ai tenu dans mes bras mes enfants, que je les ai vus grandir et parvenir
à la maturité, pas un instant je n’ai regretté ma décision. Que se passera-t-il
au jour du Jugement, quand enfin je me présenterai devant notre Créateur à
tous, l’Être qui connaît le secret des cœurs ? Je l’ignore. Serai-je jugé
plus durement pour avoir étouffé la vérité, de connivence avec Janet, ou pour
mon absence de repentir ? Dieu seul peut en décider.


Le fait que je n’aie rien dit qui soit faux à l’officier du
shérif plaide en ma faveur, je l’espère. Simplement, je ne lui ai pas dit toute
la vérité. Je n’ai pas porté d’accusation contre Jeremiah Fletcher, mais
seulement confirmé les aveux qu’il avait faits : il avait tenté par deux
fois de trucider Philip au cours des cinq jours précédents et il était un agent
à la solde des ennemis du roi, c’est-à-dire un traître et un tueur. Mais ce ne
fut pas la faute du sergent s’il ne chercha pas plus loin le tueur d’un
messager royal, porteur d’une missive importante pour le duc de Bretagne.


Le lendemain matin, Janet et moi regardâmes en silence
Jeremiah Fletcher que l’on emmenait dans les chaînes. En fait, après notre
conversation dans la cuisine, nous nous parlâmes très peu et nous évitâmes l’un
l’autre. Nos adieux furent brefs et je repartis pour Plymouth, emmenant avec
moi le bourrin que l’on m’avait prêté mais laissant le gris pommelé de Philip
prospérer dans sa nouvelle demeure. L’officier du shérif avait promis d’envoyer
un messager à Simon Whitehead à Falmouth, mais il approuva mon projet d’aller
moi-même en Bretagne, sauf ordre contraire, lorsque le Falcon
mouillerait dans le port de Sutton.


Qu’ajouter à ce récit ? Je me rendis en Bretagne et
remis en mains propres la lettre du roi Édouard au duc François. C’était la
première fois que je quittais les rivages de notre île de Grande-Bretagne, la
première fois que j’abordais ceux de la Petite-Bretagne, terre d’accueil de nos
lointains aïeux envahis. Quand je revins à Plymouth quelques semaines plus
tard, mon cob m’attendait patiemment dans l’écurie où je l’avais laissé et nous
reprîmes ensemble le chemin d’Exeter et du palais de l’évêque. Je fis mon
rapport à Sa Grâce, flattai une dernière fois l’encolure du bai, ramassai ma
balle et repris avec gratitude mon existence sur les routes.


Des mois plus tard, j’appris par des voies détournées que
les hommes du duc de Gloucester étaient venus me chercher à Exeter deux
semaines après que j’eus quitté la ville et que le duc en voulait beaucoup à
l’évêque John Bothe qui m’avait laissé partir sans me récompenser. Mais en ces
jours lointains, j’étais jeune, libre comme l’air et ma liberté m’importait
plus que tout. La vie que j’avais choisie était jalonnée d’épreuves et
d’embûches mais je n’avais de compte à rendre à quiconque, je ne devais rien à
personne d’autre qu’à moi.


Quant à l’issue de ma mission, chacun sait aujourd’hui que
le duc François n’intervint pas et n’offrit aucun secours au comte d’Oxford
assiégé sur le St Michael’s Mount. Après le premier assaut héroïque contre la
forteresse, quand Sir John Arundel et une grande partie de ses troupes
tombèrent glorieusement dans le sable au pied de l’escalier principal, le
nombre des attaques diminua jusqu’à ce que, finalement, le nouveau shérif, Sir
John Fortescue, se contentât de faire le siège du Mont sur terre et sur mer,
affamant ainsi le comte et ses hommes, qu’ils obligèrent à la reddition au mois
de février suivant. Envoyé à Calais, Oxford fut pendant neuf ans prisonnier au
château de Hammes. Henri Tudor et son oncle Jasper demeurèrent en Bretagne en
qualité d’« invités ».


Je n’ai jamais revu Janet Overy mais, au cours d’une de mes
randonnées dans ce comté, quelqu’un qui l’avait connue m’apprit qu’elle avait
quitté le manoir de Trenowth très brusquement pour partir en pèlerinage à Rome
et qu’elle n’était jamais revenue. Elle hante parfois mes rêves, triste fantôme
égaré, mélancolique, qui erre d’une ville à l’autre en Italie, à la recherche
perpétuelle d’un pauvre nain estropié qui aurait été jadis son bel enfant. Et
je me réveille le visage inondé de larmes, souhaitant que Philip Underdown et
moi n’ayons jamais mis les pieds à Trenowth ; qu’il ait été donné à Janet
de vivre en paix son existence brisée.
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[bookmark: _ftn1][1] Pot
en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
En anglais, chapman signifie colporteur. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]
Cette expression est un jeu de mots qui se réfère à l’escrime au bâton, sport
de combat millénaire, codifié au XIXe siècle et toujours enseigné et
pratiqué. Une de ses parades caractéristiques est le moulinet qui protège
contre les armes blanches ou l’agression au poing ; c’est ce moulinet que
l’on assimile à une cape enroulée sur le bras, destinée à écarter les coups
dangereux. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Pic, butte ou massif rocailleux, notamment dans le sud-ouest de l’Angleterre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Colline de 344 m d’altitude, en pierre volcanique, couronnée par la petite
église de Saint-Michel qui date du XIIIe siècle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Ancienne pièce de monnaie anglaise valant la moitié d’une livre, soit dix
shillings. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]
Il s’agit du monastère construit vers 1150 par l’abbé Bernard du
Mont-Saint-Michel de Normandie, sur une île dans la Mount’s Bay, à l’extrême
pointe sud-ouest de Cornouailles. Saisi par la couronne d’Angleterre en 1425,
St Michael’s Mount fut un point stratégique jusqu’au XVIIe siècle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Expression empruntée au français et considérée comme plus distinguée à l’époque
pour désigner les lieux d’aisances. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9]
Traduction littérale de breakfast : to break : rompre,
et fast : jeûne. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10]
Personnage de la mythologie nordique. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11]
Pâtisserie fourrée de jaune d’œuf, de crème, de safran, et sucrée au miel. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12]
Traduction littérale du mot anglais nightmare (cauchemar), composé de night :
nuit, et mare : jument. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13]
L’apparition des patronymes était souvent liée à la profession exercée. Sawyer :
scieur. Groom : valet d’écurie. (N.d.T.)
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Idem.







[bookmark: _ftn15][15]
Posse comitatus (du bas latin : pouvoir comtal) : troupe
d’hommes de plus de quinze ans que le shérif d’un comté pouvait requérir en cas
de péril pour répondre par la force à une menace inattendue (notion coutumière
de l’ancienne Angleterre). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16]
Ancienne monnaie d’or valant six shillings douze pence, une somme alors
importante. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17]
De hock : gage. Cette ancienne fête anglaise avait lieu les
deuxièmes lundi et mardi après Pâques. À tour de rôle, les femmes et les hommes
s’emparaient des passants de l’autre sexe qu’ils relâchaient contre un peu
d’argent, le gage. (N.d.T.)
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